Ocultos terrores: la verdad sobre operaciones CIA en las Américas 9780394406749, 9780394738024

Citation preview

Machine Translated by Google

OCULTOS TERRORES LA VERDAD SOBRE OPERACIONES CIA EN LAS AMÉRICAS

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Una traducción al español no autorizada de RFKLibrary.org

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

CAPÍTULO 1 El  día  en  que  el  cuerpo  de  Dan  Mitrione  fue  llevado  de  vuelta  a  su  ciudad  natal,  el  presidente  y  la   señora  Richard  M.  Nixon  enviaron  una  corona  conmemorativa  grande  y  patriótica:  claveles  rojos,   crisantemos  blancos  y  acianos  azules.  Los  funcionarios  de  la  ciudad  acordaron  que  un  tributo  del   Jefe  del  Ejecutivo  tenía  prioridad  sobre  todos  los  demás,  y  lo  pusieron  a  la  cabeza  del  ataúd  de   Mitrione.  Una  corona  de  claveles  blancos  del  Secretario  de  Estado  se  colocó  a  un  lado.

Alrededor  de  Richmond,  Indiana,  la  gente  todavía  estaba  atónita  por  la  calamidad  en  Uruguay.   Solo  habían  pasado  tres  días  desde  que  les  llegó  la  noticia  del  asesinato  de  Dan;  y  ahora,  como   por  milagro,  su  cuerpo  había  regresado  de  América  del  Sur  y  estaba  expuesto  en  el  vestíbulo  del   nuevo  Edificio  Municipal.  Cientos,  miles  de  hombres  y  mujeres  que  habían  conocido  a  Dan  estaban   haciendo  fila,  muchos  con  sus  hijos,  para  presentar  sus  últimos  respetos.

Sin  embargo,  al  llegar  a  la  cabeza  de  la  fila,  los  dolientes  descubrieron  que  no  podían  ver  el   cuerpo.  El  gobierno  uruguayo  había  tratado  de  demostrar  su  profundo  arrepentimiento  devolviendo   el  cuerpo  de  Dan  sellado  en  un  ataúd  antiguo  bellamente  tallado.

Pero  Henrietta,  la  viuda,  pidió  otro  ataúd,  algo  hecho  en  casa.  El  hermano  de  Dan,  Ray,  que  tenía   muchas  ganas  de  complacerla,  fue  a  los  directores  de  la  funeraria  y  les  habló  sobre  los  deseos  de   su  cuñada.  Si  bien  los  funerarios  acordaron  hacer  el  cambio,  solicitaron  que  alguien  de  la  familia   estuviera  presente  cuando  se  abrió  el  antiguo  ataúd.  Ray  le  pidió  a  su  hermano  mayor,  Dominic,   que  fuera  testigo,  pero  Dom  se  negó.

Así  que  fue  Ray  quien  se  quedó  a  un  lado,  temiendo  la  terrible  experiencia,  mientras  abrían  la  tapa. Dentro  había  otro  ataúd,  este  de  metal  pesado.  Los  directores  de  funerarias  ya  habían  pedido  un   ataúd  a  un  fabricante  de  ataúdes  del  vecindario  (Richmond  había  sido  una  vez  un  centro  de  la   industria  de  ataúdes)  y  ahora  también  pedían  el  préstamo  de  una  sierra  para  metales.

Mientras  tanto,  le  advirtieron  a  Ray  que  debido  a  que  el  cuerpo  de  su  hermano  no  había  sido

5

Machine Translated by Google

embalsamado  en  Montevideo,  la  apertura  de  esta  caja  interior  podía  ser  extremadamente   desagradable.  A  regañadientes,  Ray  le  devolvió  esa  información  a  Henrietta;  todos   siempre  la  habían  llamado  Hank.  Hoy,  aunque  se  veía  tensa  y  deprimida,  se  estaba   recuperando  notablemente  bien  después  de  diez  días  de  espera  y  luego  del  largo   vuelo  desde  Montevideo.  Escuchó  la  explicación  de  Ray  y  dijo  que  deberían   olvidarse  de  todo. Mientras  tanto,  la  última  noticia  había  llegado  desde  Ginebra,  Suiza,  de  que  el   padre  Robert  Minton  estaba  de  camino  a  casa  y  llegaría  a  tiempo  para  celebrar  el  funeral.   La  familia  nunca  había  dudado  que,  si  tan  solo  pudieran  localizarlo,  el  sacerdote   acortaría  sus  vacaciones  para  decir  una  misa  final  por  Dan. El  asesinato  de  Dan  también  había  traído  a  Ray  de  vuelta  antes  de  tiempo  de  unas   vacaciones,  y  su  aislamiento  en  el  norte  del  estado  en  el  lago  Chapman  explicaba  por   qué  había  sido  el  último  de  la  familia  en  enterarse  de  las  noticias  sobre  su  hermano   favorito.  Como  muchos  solteros,  Ray  encendía  su  radio  cada  mañana  tan  pronto  como   se  despertaba.  Pero  esa  mañana  en  particular,  miró  por  la  ventana  de  su  cabaña  y  vio   su  Chrysler  listado  en  el  patio. Ese  pinchazo  lo  distrajo  durante  la  siguiente  hora.  Después,  se  preguntó  por  qué  nadie   en  la  gasolinera  del  cruce  le  había  dado  la  noticia.  O  no  lo  habían  oído  ellos  mismos  o  no   lo  relacionaron  con  Ray.  Eso  sería  comprensible.  Había  comprado  su  cabaña  solo   unos  meses  antes  y  había  estado  instando  a  sus  hermanos  a  que  hicieran  de  la  cabaña   su  refugio  también.  Dom  podría  pasar  sus  días  libres  de  su  trabajo  como  jardinero,  y   Dan  se  relajaría  allí  cuando  regresara  de  su  trabajo  en  el  gobierno  en  América   del  Sur.

Alrededor  de  Richmond,  hombres  que  no  conocían  muy  bien  a  los  hermanos  dijeron   que  tanto  en  temperamento  como  en  apariencia,  Ray,  que  tenía  cuarenta  y  dos   años  ese  verano  de  1970,  se  parecía  mucho  a  Dan,  que  era  ocho  años  mayor.  Para  Ray,   tal  afirmación  habría  rayado  en  el  sacrilegio,  y  nunca  lo  hizo  por  sí  mismo.  Simplemente   estaba  complacido  de  que  cuando  Dan  volviera  a  casa  y  revisara  el  guardarropa  de   Ray,  pensaría  lo  suficiente  en  una  chaqueta  deportiva  o  una  corbata  como  para   guiñar  un  ojo  y  marcharse  con  ella. Con  el  pinchazo  arreglado  por  fin,  Ray  regresó  a  su  cabaña.  Lamentó  pensar  que  este  era   el  último  día  de  julio  y  sus  vacaciones  ya  se  habían  ido  a  la  mitad.

6

Machine Translated by Google

Posiblemente  no  adivinó  que  había  gente  en  Richmond  que  se  preguntaba  por  qué   Ray  Mitrione  necesitaba  unas  vacaciones.  Lo  que  Ray  consideraba  un  trabajo  les   parecía  poco  más  que  un  pasatiempo  pagado. Todos  los  lunes  por  la  mañana,  Ray  cargaba  una  camioneta  con  equipo   deportivo  y  salía  a  recorrer  el  condado  de  Wayne  para  visitar  a  sus  amigos  que   entrenaban  en  diferentes  escuelas  secundarias.  Entre  las  bromas  y  las   especulaciones  sobre  los  próximos  juegos,  Ray  tomó  pedidos  de  balones  de  fútbol   y  guantes  de  béisbol.  Por  las  noches  y  los  fines  de  semana,  se  relajaba  arbitrando  partidos   de  baloncesto  por  todo  el  condado,  una  forma  de  pluriempleo  que  lo  había  convertido  en   una  celebridad  menor. Si  sus  dos  trabajos  significaban  que  casi  todos  conocían  a  Ray,  su  forma  de  ser   aseguraba  que  les  agradaría.  Lo  peor  que  alguien  podía  decir  era  que  solo  era  un  niño   demasiado  grande,  y  ¿por  qué  alguien  debería  ofenderse  por  eso? En  el  último  año,  su  mata  de  cabello  negro  podría  haberse  vuelto  un  poco  gris,  y  su   cuerpo  estaba  decididamente  engrosado.  Pero  su  sonrisa  era  casi  tan  amplia  como   su  haz  de  luz,  y  detrás  de  unas  gafas  de  montura  negra,  la  cara  redonda  y  rojiza  de  Ray   brillaba  en  su  esquina  de  Indiana  como  una  luna  de  Wabash. Ray  no  tenía  teléfono  en  la  cabaña,  pero  cuando  entró  en  su  patio,  encontró  a  sus   vecinos  esperando  para  hacerle  señas.  Su  hermana  Rosemary  había  llamado,   dijeron.  Larga  distancia  desde  Richmond. Ray  primero  pensó  en  su  madre.  María  Mitrione  tenía  setenta  y  siete  años.  En  los  años   posteriores  a  la  muerte  de  su  esposo,  ella  y  Ray  vivieron  juntos.  Cuando  comenzó  a   necesitar  más  atención,  se  mudó  con  Rosemary  y  su  esposo,  Dick  Parker.   Luego,  en  marzo  pasado,  la  condición  de  María  había  empeorado  y  la  familia  no  tuvo   más  remedio  que  internarla  en  un  hogar  de  ancianos.  Los  médicos  le  diagnosticaron  la   enfermedad  de  Parkinson.  Ray  tenía  su  propia  opinión:  después  de  toda  una  vida  de   arduo  trabajo,  el  cuerpo  de  su  madre  se  había  desgastado. Ray  les  dijo  algo  a  los  vecinos  sobre  su  madre,  pero  ellos  lo  tranquilizaron  al  respecto.  El   mensaje  había  especificado  que  no  había  ninguna  emergencia,  que  Ray  no  debía   preocuparse;  pero  debería  llamar  a  Richmond  de  inmediato. Cuando  Ray  se  comunicó  con  Rosemary,  ella  le  preguntó:  “No  has  escuchado

7

Machine Translated by Google

sobre  Dan? Mientras  hablaba,  Rosemary  estaba  aturdida.  Primero  había  recibido  una  llamada  de  la  esposa   de  Dorn,  contándole  lo  que  le  había  dicho  un  hombre  del  Departamento  de  Estado. Rosemary  no  podía  creerlo,  y  ella  misma  llamó  a  Washington  para  confirmarlo.

Por  el  momento,  Ray  seguía  más  curioso  que  alarmado.  “No”,  dijo,  “no  he  oído  nada.  ¿Qué   pasa  con  Dan? Han  secuestrado  a  Dan. Por  lo  general,  el  viaje  hacia  el  sur  hasta  Richmond  le  tomaba  a  Ray  tres  horas.  Hoy,  esforzándose   mucho,  infringió  la  ley  de  exceso  de  velocidad  e  irrumpió  antes  en  la  tienda  de  artículos  deportivos  de   Kessler,  desesperado  por  conocer  los  detalles.

Antes  de  que  Ray  llegara  allí,  un  empleado  había  recibido  una  llamada  de  una  estación  de   radio  en  una  de  las  grandes  ciudades  cerca  de  Richmond:  Indianápolis  al  oeste  o  Dayton   en  la  línea  de  Ohio.  El  periodista  había  informado  que  Dan  había  sido  asesinado,  pero  ya   se  había  retractado  de  la  historia  cuando  Ray  llegó  a  casa.  No  es  que  Ray  lo  hubiera  creído.   Dan  no  tenía  un  enemigo  en  la  tierra. Pero  claro,  Ray  sabía  muy  poco  sobre  la  vida  de  su  hermano  desde  que  Dan  había  renunciado   como  jefe  de  policía  de  Richmond.  Sabía  que  Dan  había  estado  en  Uruguay  estos  últimos   trece  meses,  asesorando  a  la  policía  del  país.  Ahora  parecía  que  una  banda  de  matones   o  comunistas  en  la  ciudad  capital  de  Montevideo  habían  secuestrado  a  Dan  esa  mañana   camino  al  trabajo. Ray  comenzó  a  intercambiar  información  con  los  periodistas  que  pedían  material  de   antecedentes  sobre  su  hermano.  Hasta  hoy,  Ray  nunca  se  había  dado  cuenta  de   cuántos  reporteros  había  en  el  mundo;  y  entre  llamadas  de  Nueva  York  y  Chicago,  estaba   tratando  de  ayudar  a  los  muchachos  locales  a  armar  su  historia,  a  la  vuelta  de  la  esquina   en  el  propio  diario  de  Richmond,  el  Palladium­Item. Mientras  el  bombardeo  por  radio  continuaba  durante  la  tarde,  Ray  se  acostumbró   a  escuchar  el  apellido  mal  pronunciado.  Cada  locutor  hizo  sonar  la  e  final,  Mit­tree­own­ nee,  en  lugar  de  dejarlo  en  silencio,  como  habían  hecho  sus  padres.  El  estilo  de  la  radio   sonaba  más  italiano,  más  extranjero.  Rayo

8

Machine Translated by Google

Supo,  también,  que  los  secuestradores  de  su  hermano  se  hacían  llamar  Tupamaros,   otro  nombre  extraño  a  sus  oídos.  Al  pensar  en  su  última  conversación  juntos  cuando  Dan   estaba  en  casa  en  la  primavera,  Ray  estaba  seguro  de  que  su  hermano  nunca  había   mencionado  al  grupo. En  toda  su  vida,  Ray  podía  recordar  haber  conocido  a  un  solo  uruguayo,  y  eso  fue  hace   apenas  un  año.  Un  tipo  pulcro  y  bien  vestido  —con  traje  y  corbata  en  pleno  verano  indio—   había  entrado  en  Kessler's  y  se  había  presentado  como  Billy  Rial.  Estaba   visitando  a  su  hermana,  explicó  Rial. Se  había  casado  con  un  maestro  de  Centerville,  calle  abajo.  Había  escuchado  que  el  hermano   de  Ray  estaba  trabajando  en  Montevideo  y  Rial  quería  dejar  su  dirección.  La  próxima   vez  que  Ray  escribiera,  debería  decirle  a  su  hermano  que  sería  bienvenido  cada  vez  que   pasara  por  allí.  En  definitiva,  un  joven  agradable  y  educado. Ray  volvió  a  pensar  en  su  madre  en  el  Heritage  Nursing  Home.  Frágil  como  era,  el  impacto   de  escuchar  la  noticia  podría  llevarla  lejos.  Pero  revisó  y  descubrió  que  las  enfermeras   habían  anticipado  esta  posibilidad;  apagaban  la  radio  al  comienzo  de  cada  boletín  de  noticias.

Un  vendedor  de  periódicos  entregó  el  Pal­Item  en  la  residencia  de  ancianos  pero  eso  importó   menos,  ya  que  Maria  Mitrione  no  sabía  leer  ni  escribir.  En  tiempos  pasados,  su  familia  se   había  arrepentido  de  que  nunca  hubiera  aprendido.  Hoy  Ray  lo  tomó  como  una  señal   más  de  que  Dios  cuidaba  de  los  suyos.  De  la  noche  a  la  mañana,  la  discapacidad  de   su  madre  se  había  convertido  en  una  bendición. Su  padre,  Joseph  Mitrione,  había  nacido  en  el  pueblo  de  Bisaccia,  a  sesenta  millas  al  sureste   de  Nápoles.  Había  pasado  por  el  quinto  grado  antes  de  ser  enviado  a  trabajar  en  los  viñedos   de  la  provincia  de  Avelino.  Cuando  su  novia,  Maria  Arincello,  se  reunió  con  él  en  el  campo,  ella   nunca  había  ido  a  la  escuela. Debido  a  que  Joseph  Mitrione  había  estado  trabajando  en  los  viñedos,  cuando  decidió   apostar  en  un  viaje  a  los  Estados  Unidos,  pensó  primero  en  California.  Con  el   Valle  de  Napa  como  meta,  partió  poco  después  del  nacimiento,  el  4  de  agosto  de  1920,  de   su  tercer  hijo  sobreviviente  y  su  segundo  hijo. La  familia  seguiría  después.  Una  vez  en  los  Estados  Unidos,  Joseph  cambió  sus   planes.  Un  pariente  en  Indiana  le  dijo  que  el  Ferrocarril  de  Pensilvania  estaba  contratando   hombres  en  Richmond,  y  decidió  que  la  cosecha  de  uvas  en  el  centro  de  California  era  poco   más  prometedora  que  la  cosecha  de  uvas  en  el  sur  de  California.

9

Machine Translated by Google

Italia.  El  ferrocarril  significaba  industria,  desarrollo,  futuro. Convocada  para  unirse  a  su  esposo,  María  llegó  a  Nueva  York,  una  inmigrante  de   veintiocho  años,  con  una  hija  pequeña,  Anna,  un  hijo  menor,  Dominic,  y  un  bebé.  En   su  primera  concesión  a  la  nueva  cultura,  los  Mitriones Inglesizó  el  nombre  del  bebé  a  Daniel  Anthony  Mitrione. Durante  sus  años  fértiles,  María  quedó  embarazada  catorce  veces.  Ocho  niños   abortaron  o  murieron  en  la  infancia.  Los  otros  seis  vivieron  y,  a  veces,  heredaron  un   nombre:  antes  de  Ray,  hubo  otro  bebé,  Raymond,  y  otro  bebé,  Josephine,  antes  de   Josie,  que  sobrevivieron. Aunque  había  dejado  a  una  hermana  gemela  en  Italia,  María  nunca  mostró  interés  en   volver  a  casa.  Regresar,  dijo,  a  ver  de  nuevo  la  pobreza,  sabiendo  que  pronto   estaría  escapando  por  segunda  vez  a  América,  sería  demasiado  cruel,  tanto  para   ella  como  para  sus  familiares. Las  consideraciones  económicas  habían  dictado  dónde  se  establecería  la  familia  de   Joseph  Mitrione,  y  su  nueva  vida  en  Indiana  estaba  muy  lejos  de  todo  lo  que  Italia  les   había  preparado.  La  comunidad  de  Richmond,  Indiana,  había  sido  colonizada  en  1805  por   soldados  de  George  Rogers  Clark,  el  general  revolucionario  y  hermano  del  explorador   del  Noroeste.  Pero  fue  una  banda  de  cuáqueros  la  que  le  dio  a  la  ciudad  su  carácter   distintivo  al  establecer  en  Richmond  el  Friends  Boarding  School,  más   tarde  Earlham  College,  una  institución  que  se  comprometió  a  oponerse  a  toda  guerra  y   opresión. Después  de  los  cuáqueros,  fue  la  migración  alemana  de  mediados  del  siglo  XIX  la  que   llegó  a  la  tundra  del  medio  oeste.  Ochenta  años  después,  cuando  los  italianos   comenzaron  a  llegar  con  fuerza,  encontraron  los  bancos  y  los  grandes  almacenes   en  manos  teutónicas  competentes,  si  no  notablemente  cordiales. Pero  la  tierra  misma  era  maravillosamente  hospitalaria.  Desde  Nueva  York  hasta  las   Montañas  Rocosas,  Estados  Unidos  se  había  anexionado  una  vasta  llanura  capaz  de   alimentar  a  una  nación,  a  un  hemisferio;  si  es  necesario,  un  mundo.  Indiana   era  uno  de  los  estados  delimitados  en  ese  rico  suelo.  Sin  embargo,  el  mismo  horizonte   arrollador  que  hacía  fructífera  la  vida  de  los  agricultores  podría  resultar  menos  nutritivo   para  el  espíritu.  Los  amplios  espacios  vacíos  que  producían  maíz  y  trigo  en  tal  abundancia  rara  vez

10

Machine Translated by Google

pareció  liberar  a  la  gente  que  se  asentó  allí.  En  cambio,  el  borde  bajo  muy  continuo  hacia  el  cielo   podría  acalambrar  la  mayor  parte  de  ellos.  Abraham  Lincoln  pasó  sus  años  de  división  de  rieles  en   Indiana,  y  lo  llamó  "tan  poco  poético  como  cualquier  otro  lugar  en  la  tierra".  Lincoln  intentó  de  todos   modos  crear  un  poema  a  partir  de  sus  sentimientos  acerca  de  regresar  allí:

Recorro  el  campo  con  paso  pensativo y  pasear  por  las  habitaciones  huecas; Y  siento  (compañero  de  los  muertos)  que  estoy  viviendo  en  las  tumbas. Más  de  cien  años  después,  el  padre  Robert  Minton  fue  enviado  a  fundar  una  parroquia  católica  en   Richmond.  En  su  juventud,  había  viajado  por  el  mundo;  mientras  contemplaba  la  vista  ilimitada  de   Indiana,  se  preguntó  si  cualquier  hombre  que  hubiera  visto  una  montaña  o  el  mar  podría  ser   feliz  allí. Este  océano  de  tierra  sólida  no  solo  podía  hacer  que  un  hombre  se  sintiera  estrangulado  y   desnudo,  sino  que  si  el  recién  llegado  hubiera  crecido  en  un  clima  más  suave,  aprendió  rápidamente   que  el  clima  sería  un  enemigo  por  el  resto  de  su  vida. Contra  el  crudo  viento  invernal  y  el  sol  de  verano,  el  granjero  levantó  gruesos  techos  y  permaneció   debajo  de  ellos.  Cada  plantación  y  cosecha,  cada  viaje  de  ida  y  vuelta  a  casa,  estaba  a  merced  de  la   nieve  húmeda  o  el  calor  abrasador,  y  así  un  medio  oeste  aprendió  a  calcular  su  vida,  para   evitar  caprichos  o  cambios  repentinos. La  naturaleza  se  había  reservado  el  derecho  de  ser  caprichosa.  Era  prudente  que  el  hombre  fuera   firme  y  de  cabeza  larga. Soportada  lo  suficiente,  esa  necesidad  llegó  a  parecer  una  virtud.  Booth  Tarkington  ya  era  querido  por   sus  historias  del  travieso  Penrod  cuando  se  levantó  en  la  Legislatura  del  Estado  de  Indiana  para   oponerse  al  New  Deal  de  Franklin  Roosevelt. Tarkington  ofreció  un  testimonio  de  la  vida  rigurosa:  “Las  dificultades,  me  parece,  son  parte  de  la   vida,  una  prueba  y  un  constructor  de  carácter”. Otras  hijas  e  hijos  nativos  rechazaron  ese  desafío  de  toda  la  vida.  Dejando  atrás  a  Indiana,   emergieron  de  sus  capullos  protectores  con  una  apariencia  nueva  y  deslumbrante.  Irene  Dunne,   de  Madison,  Indiana;  Carol  Lombard,  de  Fort  Wayne;  Clifton  Webb,  de  Indianápolis;  Cole   Porter,  del  pueblo  de  Perú.

11

Machine Translated by Google

Para  aquellos  que  se  quedaron  atrás,  el  aislamiento  físico,  las  distancias  entre  la  granja  y  un  escaso   grupo  de  tiendas,  a  veces  generaron  sospechas  sobre  los  recién  llegados,  o  miedo  y  luego   intolerancia.  Al  escribir  sobre  el  momento  en  que  los  Mitrione  llegaron  a  Richmond,   Irving  Cobb  se  burló  del  entusiasmo  con  el  que  los  Hoosiers  estaban  abrazando  al  Ku  Klux  Klan.   Cobb  afirmó  que  el  Klan  había  barrido  el  estado  como  un  huracán,  que  la  situación  se  había  vuelto   tan  mala  en  algunas  ciudades  de  Indiana  que  apenas  había  una  hoja  extra  en  caso  de  que  viniera   compañía.

Richmond  se  llamó  a  sí  misma  la  Ciudad  de  las  Rosas;  un  botánico,  E.  Gurney  Hill,  había  construido   treinta  acres  de  invernaderos  que  enviaban  rosas  frescas  a  todo  el  país.  Pero  incluso  medio  millón   de  rosales  cerca  de  los  límites  de  la  ciudad  no  pudieron  alegrar  a  Richmond.   Cuando  un  alcalde  imprimió  en  su  periódico  oficial  el  eslogan  “Richmond  the  beautiful”,  los  residentes   lo  interpretaron  como  un  gesto  nostálgico. era. Dada  la  cautela  y  el  rencor  de  sus  nuevos  vecinos,  los  inmigrantes  italianos  tendían  a  agruparse   cerca  de  las  vías  del  tren  en  el  lado  norte  de  Richmond.  Los  hijos  de  Joseph  Mit­rione   crecieron  en  una  sección  llamada  Goosetown.  Hace  sesenta  años,  el  nombre  de  un   asentamiento  podía  ser  cariñoso  y  burlón.  Además  de  Goosetown,  los  Hoosiers  pobres   vivían  en  comunidades  llamadas  Needmore  y  Lickskillet.

Los  negros  de  Richmond  también  vivían  en  Goosetown  pero  al  sur  de  Hibbard  Street. Había  más  de  ellos  que  italianos,  y  eran  tranquilos  y  educados.  Cada  domingo  en  su  camino  a  las   5  am.  En  misa,  Ray  Mitrione  y  su  madre  se  cruzaron  con  grupos  de  hombres  negros,   juerguistas  del  sábado  por  la  noche  que  se  demoraban  en  la  calle,  lamentando  ver  el  amanecer.  No   le  dieron  a  Ray  motivo  para  estar  nervioso  mientras  despejaban  un  camino  y  saludaban  a  su  madre   con  respeto.  “Hola,  señora. ¡Mitriona!  ¿Cómo  estás  hoy?" La  primera  casa  de  los  Mitrione  en  North  Twelfth  Street  estaba  en  un  vecindario  de  revestimientos  de   listones  de  madera  y  techos  de  papel  alquitranado,  con  todas  las  paredes  grises  o  de  un  verde   desteñido.  La  casa  se  alzaba  apenas  a  dos  cuadras  del  andén  de  carga  del  ferrocarril;  y   aunque  había  más  botes  de  basura  que  árboles  alineados  en  la  calle,  la  chatarra  todavía  se   amontonaba  en  las  alcantarillas,  y  todo  lo  que  brillaba  en  los  polvorientos  patios  delanteros  era  el   papel  de  aluminio  de  los  envoltorios  de  goma  de  mascar.

12

Machine Translated by Google

Pero  el  sentimiento  del  anciano  Mitriones  por  la  naturaleza  y  los  colores  cálidos  sobrevivió   a  la  monotonía.  María  amaba  las  flores  y  rodeaba  su  casa  con  ellas.  Durante  la  época  en  que   Ray  crecía,  su  padre  alquiló  un  terreno  baldío  a  una  milla  de  distancia  y,  por  las  noches,   toda  la  familia  salía  a  trabajar  en  la  huerta.

Si  Ray  hubiera  tenido  un  temperamento  inclinado  a  la  amargura,  podría  haberlo  agriado  que  su   padre  nunca  saliera  a  ver  a  sus  hijos  jugar  a  la  pelota.  Joseph  Mitrione  prefería  pasar  el  tiempo   en  su  jardín.  Parte  de  esa  dedicación  puede  haber  sido  la  nostalgia;  más  de  ello  fue  el  buen   sentido  económico  de  cultivar  vegetales  para  una  familia  de  ocho.  Cultivó  maíz,  mangos   calientes  y  lechuga,  papas  y  repollo,  tomates  para  enlatar  y  siempre  una  hilera  de  ajos  para   la  cocina  de  María.

El  padre  de  Ray  también  tenía  un  refugio  de  invierno.  Al  final  de  la  calle  en  North  Twelfth  estaba   el  Club  Italiano,  y  allí  Joseph  Mitrione  se  retiraba  todos  los  sábados  e  inmediatamente   después  de  la  misa  dominical.  Los  miembros  eran  compañeros  inmigrantes;  la  lengua  y  las   prácticas,  exclusivamente  italianas.  Los  chicos  de  Mitrione  se  quedaron  en  el  club  y,  cuando   tuvieron  la  edad  suficiente,  se  convirtieron  en  miembros.  Con  el  club  y  la  familia  hablando  en  casa,   todos  crecieron  hablando  italiano  antes  de  aprender  inglés.

La  casa  club  era  una  habitación  sin  pretensiones  con  un  pequeño  bar  en  la  parte  trasera.  En  el   sótano  se  disponía  de  una  ducha  para  los  socios  que  no  disponían  de  baño  en  casa.

Los  miembros  del  club  italiano  trabajaron  hasta  tarde.  Todos  tenían  familias  numerosas.  Si  se   veían  en  una  noche  entre  semana,  era  probable  que  fuera  en  una  funeraria,  presentando  sus   respetos  a  la  hija  pequeña  o  al  padre  anciano  de  alguien.  Pero  cada  fin  de  semana  se  reunían   fielmente  para  beber  cerveza  y  jugar  a  las  cartas.  El  ganador  se  convirtió  en  el  padrone   del  club,  el  hombre  que  decidía  quién  se  quedaba  con  una  botella  de  cerveza. Los  hombres  trabajaban  con  las  manos.  En  Dille­McGuire  fabricaban  cortadoras  de   césped.  En  International  Harvester,  operaron  tornos  y  perforadoras  de  llaves  y  produjeron   separadores  de  crema  y  tractores.  Joseph  Mitrione  dio  un  golpe  para  IH.

Un  día  llegó  temprano  a  casa.  Había  perdido  un  dedo  en  su  máquina.  Lo  que

13

Machine Translated by Google

el  médico  había  podido  hacer  por  él  no  había  aliviado  su  sufrimiento.  Ray  y  los  otros  niños   escucharon,  horrorizados  por  los  gemidos,  y  nunca  olvidaron  su  miseria.

La  vida  de  sus  hijos  sería  mejor.  Para  cumplir  esa  promesa,  los  jóvenes  Mitriones  fueron   enviados  a  una  escuela  para  ser  americanizados  en  clases  donde  el  inglés  era  el  idioma  y  la   ley  y  las  costumbres  británicas  eran  la  regla.  Si  algunos  niños  italianos  seguían   hablando  un  poco  más  alto  de  lo  que  Richmond  consideraba  apropiado  o  gesticulando   demasiado  con  las  manos,  las  escuelas  no  tenían  la  culpa.

Con  Dan  Mitrione,  la  transformación  parecía  eficiente  e  indolora.  Pasó  sus  primeros  ocho   años  en  la  escuela  primaria  St.  Mary's,  a  cargo  de  un  grupo  de  monjas  que  podían  manejar   una  aguja  de  tejer  hasta  que  le  picaban  los  nudillos.  Era  una  educación  católica,  y   buena.  Los  maestros  de  Test  Junior  High  School  dijeron  que  los  estudiantes  de  St.  Mary's   llegaron  mejor  preparados  que  los  alumnos  de  las  escuelas  públicas.

Pero  no  fue  una  educación  italiana.  En  Morton  High,  Dan  jugaba  al  fútbol,  no  al  fútbol,   y  se  acicalaba  de  una  manera  que  ningún  chico  del  pueblo  de  Bisaccia  podía  permitirse.   Lamentándose  más  que  quejándose,  su  madre  le  dijo  a  Ray  cómo  Dan  exigía  una  camisa   recién  lavada  y  planchada  para  cada  día  escolar.  Quería  verse  bien,  y  con  su  cuerpo  fornido  y   su  atractivo  moreno,  por  lo  general  lo  hacía.

El  equipo  de  fútbol  de  Morton  estaba  formado  por  jugadores  fuertes,  voluntariosos  y   mediocres,  chicos  como  Dan,  que  jugaba  de  guardia. Para  ellos,  tenía  que  ser  un  juego  en  sí  mismo.  No  había  exploradores  mirando,  ni   becas  deportivas  para  coronar  una  temporada  ganadora.  La  única  recompensa  tangible   de  Dan  fue  su  fotografía  en  el  anuario  de  la  escuela  secundaria,  con  la  leyenda:  "Nuestro   héroe  de  fútbol  alto,  moreno  y  guapo". Dado  que  los  patrones  de  la  vida  estadounidense  eran  extraños  para  sus  padres,  Dan  tendía  a   reemplazar  a  su  padre  con  Ray.  Los  padres  de  la  generación  del  mayor  de  los  Mitriones   respetaban  la  autoridad;  se  horrorizaron  al  escuchar  que  alguno  de  sus  hijos  le  respondiera   a  un  maestro.  Si  un  chico  del  vecindario  se  embolsaba  una  barra  de  chocolate,  se   dirigía  a  una  vida  delictiva.  Entonces,  mientras  Ray  escuchaba  a  su  madre  amenazar:  "Espera  hasta  que

14

Machine Translated by Google

tu  padre  llega  a  casa”,  era  Dan  quien  generalmente  dispensaba  justicia. Ray,  idolatrando  a  su  hermano  y  tomando  como  modelo  a  Dan  lo  mejor  que  pudo,  aceptó   esos  azotes,  encantado  de  que  si  tenía  que  ser  azotado,  era  Dan  quien  lo  estaba  haciendo.

Cuando  sus  días  de  escuela  secundaria  llegaron  a  su  fin,  es  posible  que  Dan  pensara  en  la   universidad.  Había  sido  solo  un  estudiante  promedio,  pero  concienzudo  y  disciplinado.   Algunos  de  sus  compañeros  de  clase  se  dirigían  a  la  Universidad  de  Indiana  sin  mejores   calificaciones,  excepto  que  sus  padres  podían  permitirse  enviarlos. En  cambio,  Dan  se  fue  a  trabajar  a  International  Harvester. Pasó  un  año.  Cualquiera  podría  haber  predicho  que  Dan  Mitrione  estaba  firmemente  lanzado   en  el  camino  que  su  padre  le  había  trazado  en  el  nuevo  país. Dan  se  casaría  con  una  chica  italiana  del  barrio;  trabajaría  en  una  máquina  hasta  el  día  de  su   jubilación.  Si  aprovechaba  la  desgracia  de  su  padre  y  se  mantenía  alerta,  no  perdería  un  dedo.   De  lo  contrario,  ese  era  el  dado  que  Dan  parecía  encajar.

Pero  su  futuro  resultó  muy  diferente.  El  año  nuevo  trajo  la  Segunda  Guerra  Mundial  y,  en   Richmond  como  en  todo  el  país,  los  jóvenes  acudieron  en  masa  para  alistarse  en  las   fuerzas  armadas,  impulsados  por  el  patriotismo,  el  desempleo  o  la  sensación  de  que  esto   podría  ser  su  liberación. Un  Hoosier  llamado  Ross  Lockridge,  Jr.,  habló  durante  generaciones  de  esos  hombres  en  una   novela  ambientada  en  una  sección  mítica  de  Indiana:  el  condado  de  Raintree.  Uno  de  sus   personajes  masculinos,  escribió  Lockridge,  “estaba  delimitado  por  una  caja,  el  país,  dentro  de  una   caja,  el  estado,  dentro  de  una  caja  dentro  de  una  caja  dentro  de  una  caja...”.  Para  los  hombres   atrapados,  lo  peor  que  podía  hacer  la  guerra  era  enviarlos  a  casa  en  una  última  caja  de  pino. Captando  el  estado  de  ánimo  nacional,  Dan  Mitrione  se  unió  a  la  marina. Los  reclutas  de  Indiana  cumplieron  con  su  deber.  Típico  fue  Tommy  Clayton,  cuyas  acciones   fueron  escritas  por  un  vecino,  Ernie  Pyle,  de  Dana,  Indiana.  Clayton,  el  más  manso  de   los  hombres,  había  matado  a  cuatro  enemigos  con  seguridad  y  probablemente  a  docenas   más  de  los  que  no  podía  dar  cuenta.  Y  a  través  de  la  carnicería,  dijo  Pyle,  Tommy  siguió   siendo  simplemente  un  viejo  Hoosier. Leyendo  cada  día  de  tal  heroísmo,  los  hombres  no  llamados  a  luchar  podían  sentirse,  según   su  carácter,  afortunados,  culpables  o  estafados.  dan  aparentemente

15

Machine Translated by Google

se  sintió  engañado.  Años  más  tarde,  cuando  lo  enviaron  a  América  Latina,  dijo  que  su   deber  tardío  en  el  extranjero  podría  compensar  la  falta  de  acción  durante  la  guerra. Cumplió  su  tiempo  en  una  base  naval  en  Grosselie,  Michigan,  un  deber  manso  en   comparación  con  las  aventuras  de  otros  jóvenes  de  Richmond,  pero  lo   suficientemente  significativo  como  para  consolidar  el  cambio  en  su  destino. Se  había  abierto  camino  hasta  el  borde  de  la  promoción  a  jefe  cuando  se  declaró  la   paz,  y  en  el  camino  había  sido  asignado  como  sargento  de  la  guardia.  Fue  su  primera   experiencia  con  las  patrullas,  y  asumió  el  deber  de  forma  natural.  Crecer  en  un  hogar   italiano  severo  lo  había  preparado  para  la  disciplina.  Ahora,  las  directivas  del   gobierno,  no  simplemente  una  necesidad  personal,  exigían  que  siguiera  las  reglas  y   dedicara  una  minuciosa  atención  a  su  vestimenta  y  arreglo  personal.  Pasarían  uno   o  dos  años  antes  de  que  se  diera  cuenta,  pero  Dan  había  encontrado  su  carrera. Y  en  la  cercana  ciudad  de  Wyandotte,  en  Michigan,  también  encontró  a  su  esposa.  Le   pidió  a  Henrietta  Lind  que  se  casara  con  él  y  ella  aceptó.  El  matrimonio  se  celebró  en   Richmond.  Al  anciano  Mitriones  no  se  le  dijo  nada  acerca  de  que  Hank  Lind  acababa   de  convertirse  al  catolicismo.  Había  concesiones  a  la  vida  en  los  Estados  Unidos  que   un  hijo  obediente  podía  ahorrarle  a  una  familia  del  Viejo  Mundo. En  Goosetown,  la  opinión  dividida  sobre  Hank  Mitrione,  y  las  chicas  de  la  ciudad  natal  a   las  que  les  había  gustado  Dan  podían  disculparse  por  un  poco  de  malicia.  Pero  ella  era   una  chica  seria,  y  Dan,  a  pesar  de  todas  sus  bromas  superficiales,  era  un   hombre  sobrio.  Hank  adoraba  a  su  nuevo  esposo:  la  nobleza  protestante  de  la  ciudad  le   concedía  mucho,  incluso  cuando  más  tarde  despreciaron  su  obediencia  a  su  nueva   iglesia  y  se  quejaron  de  que  Hank  Mitrione  tenía  hijos  como  un  gato  tiene  gatitos. Una  observación  cruel  con  algo  de  verdad.  Once  meses  después  de  la  boda,  Hank  tuvo   una  hija.  Cuando  terminó  la  guerra,  dieciocho  meses  después,  estaba  embarazada   de  otro.  El  patrón  se  mantuvo  durante  gran  parte  de  los  siguientes  veinte  años,   hasta  que  Hank  le  dio  a  su  esposo  nueve  hijos. Cuando  fue  dado  de  baja  de  la  marina,  Dan  no  tuvo  por  el  momento  mejor  idea  que   regresar  a  International  Harvester.  Se  mudó  con  su  nueva  familia  a  la  casa  de  madera   de  sus  padres  en  East  Twenty­first  Street.  Ya  habían  escapado  de  las  vías  del  tren   y  vivían  cerca  de  un  gran  parque.

16

Machine Translated by Google

El  primer  día  de  diciembre  de  1945,  Dan  fue  a  la  jefatura  de  policía  y  llenó  una  solicitud   para  unirse  a  la  fuerza.  Una  de  las  primeras  líneas  preguntaba  por  la  filiación  política  del   candidato.  Audaz  o  ignorantemente,  Dan  escribió  Demócrata. Más  tarde,  como  la  mayoría  de  los  patrulleros,  cambió  su  registro  a  republicano.  Pero  así   como  había  protegido  a  sus  padres  de  saber  que  Hank  había  nacido  fuera  de  su  fe,  también   ocultó  esta  noticia  a  su  padre.  Ver  a  su  hijo  con  el  uniforme  de  policía  había  enorgullecido  mucho   a  Joseph  Mitrione,  y  no  tenía  sentido  empañar  su  placer.

Al  estilo  de  la  época,  el  formulario  hacía  otras  preguntas  directas:  “¿Blanco  o  mestizo?”   Dan  marcó  blanco.  "¿Leer?"  Dan  escribió  que  sí.  "¿Escribir?"  Escribió  que  sí  de  nuevo.  En  las   líneas  apropiadas,  enumeró  su  empleo  anterior,  los  nombres  de  sus  dos  hijos,  su  lugar  de   nacimiento  en  Italia  y  su  única  dolencia:  la  reparación,  cinco  años  antes,  de  una  hernia  interna   izquierda. Fue  contratado,  aceptado  como  uno  de  los  mejores  de  Richmond.  Las  fuerzas  policiales  en   Indiana  podrían  estar  notoriamente  mal  pagadas  y  ser  cementerios  para  designados  políticos  ineptos. Esos  inconvenientes  no  podían  impedir  que  el  patrullero  Mitrione  saliera  cada  día  a  la  calle  a   dar  lo  mejor  de  sí  en  su  trabajo.  Trataría  a  la  policía  como  una  extensión  de  la  marina  y  cumpliría   con  su  deber.  Para  ser  su  compañero,  Dan  eligió  a  un  policía  tranquilo  llamado  Orville  Conyers.

Dada  su  tez,  su  cabello  rojo  oscuro  y  sus  mejillas  sonrojadas,  Conyers  estaba  destinado  a   no  ser  llamado  nunca  por  su  nombre  de  pila.  Red  era  cinco  años  mayor  que  su  nuevo   compañero.  Red  y  Dan  fueron  asignados  a  viajar  en  el  mismo  coche  patrulla  en  1946  y  fueron   socios  durante  treinta  meses  y  amigos  mucho  tiempo  después. Para  los  estándares  de  las  grandes  ciudades,  su  deber  era  poco  exigente:  conductores  ebrios   que  registrar,  casos  de  allanamiento  de  morada  para  investigar.  Richmond  no  tenía  un   guardián  de  perros  en  esos  días,  y  un  patrullero  a  veces  tenía  que  dispararle  a  un  perro  callejero.   Era  el  único  uso  que  el  policía  promedio  tenía  para  su  Colt  .38  especial. Para  Red,  sus  llamadas  más  peligrosas  eran  aquellas  veces  que  los  enviaban  a  calmar  una   disputa  familiar.  Era  peor  cuando  el  problema  venía  del  lado  norte  de  la  ciudad.  Entraban   en  la  casa,  Red  se  alegraba  de  tener  una  pareja  tan  sólida,  y  cualesquiera  que  fueran  las   quejas  de  la  pareja,  por  lo  general  podían  resolverlas  y  salir  repitiendo:  "Solo  cálmate   ahora,  solo

17

Machine Translated by Google

establecerse." A  veces,  un  hombre  o  su  esposa  pueden  decir:  "Estás  aquí  solo  porque  soy   negro".  Esa  fue  la  señal  para  que  Red  dijera:  “No  me  importa  de  qué  color  seas.   Cálmate." Era  la  era  de  las  hipotecas  fáciles  de  GI  para  bungalows  de  $  6500  y  hamburguesas  a   tres  libras  por  un  dólar;  sin  embargo,  a  Red  y  Dan  les  resultó  difícil  criar  a  sus  familias   con  algo  menos  de  $  180  por  mes  y  se  sintieron  obligados  a  trabajar  a  la  luz  de  la  luna. Fuera  de  horario,  bajaban  a  Dille­McGuire  y  cargaban  cortadoras  de  césped  en  el   apartadero  del  ferrocarril.  También  cultivaron  patrocinadores  privados  como  el  gerente   de  Sears,  quien  les  permitía  lavar  su  automóvil  durante  el  día  para  que  estuviera   seco  y  listo  para  simonear  por  la  noche.  Por  una  tarea  de  depilación  con  cera  de  tres   horas,  Dan  y  Red  recogieron  nueve  dólares  cada  uno. Durante  el  tiempo  que  Dan  lavaba  los  autos  de  otras  personas,  no  podía  pagar   uno  propio.  Cuando  terminaba  el  turno  de  noche,  y  no  había  autobuses  ni  suficiente   tráfico  para  que  pudiera  hacer  autostop,  salía  del  extremo  sur  de  la  ciudad  encorvado   con  su  abrigo  de  cuero,  la  temperatura  era  cero,  y  caminaba  las  dos  millas.  a  la  sede.

Los  días  posteriores  al  secuestro  mantuvieron  a  Ray  febrilmente  excitado.  En  deferencia   a  la  multitud  de  cámaras  de  televisión  y  fotógrafos,  Ray  usaba  traje  todos  los  días,  y  eso   era  extraño  para  él.  La  familia  esperaba  que  Dan  se  disfrazara,  pero  Ray  no.  Años   atrás,  Ray  había  llegado  a  casa  con  un  Stetson  y  su  madre  lo  había  confundido   con  Dan.  Ahora  estaba  temporalmente  sin  su  ropa  deportiva  y  posiblemente  el  cambio   tocó  una  fibra  sensible  en  la  memoria  de  su  madre,  ya  que  cuando  la  visitó  en  el  hogar   de  ancianos,  ella  le  preguntó:  "¿Has  tenido  noticias  de  Dan?"

Ray  dijo:  “Oh,  sí,  mamá.  Justo  el  otro  día."  "Bueno,  salúdame  de  mi  parte  cuando  le   contestes".  A  Ray  le  dolía  mentirle  a  su  madre,  y  es  posible  que  no  fuera   bueno  en  eso,  porque  dos  días  después,  con  los  titulares  más  importantes  de  Pal­Item   aún  sobre  el  secuestro  de  Dan,  Maria  Mitrione  volvió  a  preguntar:  "¿Ya   respondiste  a  Dan?".  Y  luego,  "¿Le  pasa  algo  a  Dan?" Para  Ray  y  el  resto  de  su  familia,  fue  un  momento  de  impotencia.  El

18

Machine Translated by Google

Tupamaros  había  anunciado  que  liberaría  a  sus  secuestrados,  Dan  y  el  vicecónsul   brasileño  en  Montevideo,  solo  después  de  que  el  gobierno  uruguayo  liberara   a  sus  150  presos  políticos. Según  las  noticias,  Washington  y  Brasilia  estaban  presionando  a  Uruguay  para   que  hiciera  el  intercambio.  Pero  el  presidente  allá  abajo,  un  tal  Jorge  Pacheco  Areco,   parecía  terco.  Se  le  citó  diciendo  que  nunca  negociaría  con  delincuentes.

Sin  embargo,  había  señales  esperanzadoras.  Representantes  del  Vaticano  en  Uruguay   intentaban  iniciar  negociaciones  para  liberar  a  Dan.  Ray  también  recibió  una  llamada   de  un  hombre  que  se  identificó  como  César  Bernal.  Bernal  dijo  que  había  sido  socio  de   Dan  en  Uruguay  y  habló  a  la  ligera  sobre  los  Tupamaros.  De  pasar  cuatro  años   en  Montevideo  los  conocía  como  de  libro,  dijo,  y  no  eran  malas  personas.  Esa  fue  la   frase  que  Ray  recordó,  “no  malas  personas”.

Además,  los  periódicos  a  veces  relataban  el  destino  de  otras  víctimas  de  secuestro,   particularmente  en  Brasil,  donde  el  embajador  de  EE.  UU.  había  sido  capturado  y   secuestrado  hasta  que  el  gobierno  brasileño  accedió  exactamente  al  tipo  de  canje   que  exigían  los  tupamaros.  Ese  embajador,  su  nombre  era  Charles  Burke  Elbrick,   había  sido  liberado  con  nada  peor  que  una  magulladura  en  el  cráneo.

La  familia  sabía  que  la  condición  de  Dan  tenía  que  ser  más  grave  que  eso.  Los  servicios   de  cable  informaron  que  le  habían  disparado  durante  su  captura;  un  comunicado   de  los  Tupamaros  dijo  que  la  bala  había  ingresado  por  la  parte  superior  del  tórax  derecho   y  había  salido  por  la  axila  derecha.  En  el  Departamento  de  Estado,  un  vocero  protestó   diciendo  que  al  no  llevar  a  Dan  a  un  hospital,  los  Tupamaros  habían  “magnificado   la  inhumanidad  del  acto”. Pero  el  boletín  de  Tupamaro  estaba  redactado  en  lenguaje  médico  y   especificaba  que  ningún  órgano  vital  había  resultado  dañado.  Parecía  que  Dan   podría  estar  sufriendo  algunas  molestias  pero  sobreviviría. Cuando  el  Pal­Item  comentó  que  el  secuestro  de  Dan  fue  increíble,  fue  una  de  las   raras  ocasiones  en  que  Andrew  Cecere  pudo  estar  de  acuerdo  con  un  editorial. A  diferencia  de  los  chicos  Mitrione,  Cecere  había  elegido  vivir  en  Richmond;  él  tuvo

19

Machine Translated by Google

no  se  ha  criado  en  Goosetown.  Tal  vez  por  eso  él,  entre  la  comunidad  italoamericana,  había   sido  el  que  desafió  la  política  tradicional  de  Richmond.

Fornido  y  con  el  cabello  encrespado,  extrovertido  y  lo  suficientemente  amable  como  para   protagonizar  producciones  en  el  pequeño  teatro  local,  Cecere  se  graduó  de  la  facultad  de   derecho  en  la  Universidad  de  Michigan,  sirvió  en  la  marina  y  se  estableció  en  Richmond  en  1949. Los  italianos  lo  aceptaron  fácilmente.  Lo  invitaron  a  la  casa  club  en  el  extremo  norte,  donde   jugó  a  las  cartas  y  conoció  a  muchos  italianos  de  su  misma  edad.  Uno  era  un  policía  joven,   Dan  Mitrione. Pero  los  hombres  poderosos,  los  líderes  ricos  y  conservadores  de  la  ciudad,  no  estaban   interesados  en  un  joven  italiano  más  ambicioso  que  había  abandonado  su  Pittsburgh  natal  para   vivir  entre  ellos.  Después  de  dos  años  de  ejercer  la  abogacía  y  otro  período  de  servicio  en  la   Infantería  de  Marina,  Cecere  regresó  a  Richmond  en  1953,  con  ganas  de  luchar.

Para  entonces  ya  sabía  quién  dirigía  el  pueblo.  Era  una  lista  corta.  Productos  florales  de   Hill  of  Hill;  McGuire  de  Dille­McGuire;  Lontz,  que  había  vendido  la  compañía   telefónica  local  a  General  Telephone;  Rudolph  Leeds,  el  editor  de  Palladium­Item.  Esos   hombres  buscaron  un  funcionario  público,  ya  que  podrían  contratar  a  un  cuidador  para  sus   propiedades.  De  las  cualidades  que  estimaban  en  un  servidor  público,  una  mente   independiente  ocupaba  el  último  lugar.  Cuando  Andy  Cecere  hizo  su  asalto,  el  ocupante  de  la   oficina  del  alcalde  era  Lester  Meadows,  un  barbero. En  1955,  el  alcalde  Meadows  anunció  que  dejaría  las  cargas  de  los  cargos  públicos  y   los  empresarios  del  centro  eligieron  a  una  florista  como  su  candidata.  Cecere,  quien  se  había   convertido  en  presidente  de  la  ciudad  por  el  Partido  Demócrata,  vio  su  oportunidad  y  alentó   a  los  demócratas  a  elegir,  por  segunda  vez,  a  Roland  Cutter,  un  hombre  de  seguros  de  una   familia  lo  suficientemente  vieja  y  respetable  como  para  haber  tenido  una  buena  actuación   contra  Meadows  cuatro  años.  más  temprano.

Cecere  sabía  que  los  demócratas  tenían  que  superar  años  de  letargo  e  intimidación  absoluta.   Alrededor  de  Pal­Item  de  Rudy  Leeds,  muy  pocos  empleados  tuvieron  el  coraje  el  día  de  las   elecciones  de  pedir  una  boleta  demócrata.  Votaron  republicano  o  se  quedaron  en   casa.  Los  corazones  de  los  policías  como  Dan  Mitrione  podrían  estar  con  la  nueva  coalición   demócrata,  pero  cuando  Cecere  pensó  en

20

Machine Translated by Google

en  absoluto  supuso  que  en  las  últimas  elecciones  presidenciales  Dan  había  votado  por  Eisenhower   sobre  Stevenson. Este  año,  la  coalición  de  Cecere  se  afianzó.  Los  maestros  de  escuela  se  unieron.  Los  laboristas  mostraban   una  militancia  inesperada.  En  la  planta  de  International  Harvester,  los  organizadores  de  United   Auto  Workers  estaban  listos  para  desafiar  las  políticas  antilaborales  de  la  ciudad,  que  habían   garantizado  durante  años  que  durante  cualquier  huelga  los  piquetes  chocarían  con  una  línea  de  policías   truculentos. Tres  días  antes  de  las  elecciones,  el  alcalde  en  funciones  hizo  del  tema  laboral  el  tema  central. Respaldó  a  toda  la  lista  republicana  con  el  argumento  de  que  “ninguno  de  los  candidatos   republicanos  está  obligado  de  tal  manera  que  les  impida  preservar  la  'ley  y  el  orden'  cuando   surja  la  necesidad  en  disputas  laborales”.  Esa  franqueza,  junto  con  los  esfuerzos  de  organización   de  Cecere,  llevó  a  los  demócratas  a  una  victoria  que  incluso  Pal­Item  calificó  de  aplastante.   Cutter  venció  al  candidato  republicano  por  casi  dos  a  uno  y  se  convirtió  en  el  primer  alcalde  demócrata   en  veinte  años.  Para  recompensar  a  Cécere,  el  nuevo  alcalde  lo  nombró  procurador  de  la   ciudad.

Tiempo  después,  un  viejo  acorraló  a  Cécere  y  le  preguntó  lastimeramente  cómo  era  posible  que  entraran   extranjeros  y  se  apoderaran  del  pueblo.  En  ese  momento,  Andy  Cecere  no  se  ofendió.  Se  rió  y  dijo:  “Ha   habido  tanto  vacío  en  Richmond  que  incluso  alguien  como  yo  se  veía  bien”.

Otras  veces,  hablando  ante  un  grupo  cívico,  el  nuevo  procurador  de  la  ciudad  trató  de  explicar  lo   que  sentía  por  ser  parte  de  una  minoría.  Estados  Unidos  era  un  coloso,  diría  Cecere.  Tenía  grandes   bíceps  y  muslos  abultados. Pero,  agregaría,  fuimos  nosotros  los  italianos  quienes  le  dimos  un  corazón  a  ese  gigante. Había  pasado  una  semana  sin  que  ninguno  de  los  dos  cediera.  Para  los  hermanos  y  hermanas  de   Dan,  cada  vez  era  más  difícil  creer  que  este  horror  pudiera  terminar  con  su  regreso  a  ellos.  Los  informes   noticiosos  hicieron  parecer  que  el  gobierno  uruguayo  estaba  encarcelando  a  cientos   de  sospechosos.  Pero  el  presidente  Pacheco  siguió  negándose  a  liberar  a  los  150  prisioneros   tupamaro  originales,  y  solo  su  liberación  podría  salvar  a  Dan.

En  Richmond,  tenían  pruebas  de  que  el  propio  Dan  quería  que  Estados  Unidos  actuara

21

Machine Translated by Google

en  su  nombre.  Los  editores  de  Pal­Item  llamaron  a  Ray,  y  él  fue  a  la  sala  de   redacción  para  inspeccionar  un  facsímil  que  había  llegado  por  cable,  una   nota  de  Dan  a  Hank.  Ray  lo  miró  y  dijo  que  no  había  duda  de  que  la  letra  era  de  su   hermano. La  nota  había  sido  encontrada  después  de  que  un  Tupamaro  llamara  a  un  reportero   de  un  diario  de  Montevideo  y  le  dijera  que  buscara  en  el  baño  de  un  bar  en  el  centro   de  la  ciudad.  Allí,  pegado  al  tanque,  encontró  este  mensaje: Querida  Henrietta, Me  estoy  recuperando  de  la  herida  que  recibí  cuando  me  llevaron.  Por  favor,  dígale   al  embajador  que  haga  todo  lo  posible  para  liberarme  lo  antes  posible. He  sido  y  sigo  siendo  interrogado  profundamente  sobre  el  programa  AID  y  la  policía.

Te  envío  todo  mi  amor  a  ti  y  a  los  niños. Amor  sí,  Dan Ante  ese  llamado,  los  hilos  especulaban  que  ahora  el  presidente  Pacheco   declararía  una  amnistía  general  para  los  presos  políticos.  Pero  pasó  otro  día  y  el   gobierno  uruguayo  seguía  sin  hacer  nada.  En  Richmond,  Ray  y  su   familia  sabían  que  tenían  los  nervios  de  punta.  Sin  embargo,  la  demora  tuvo  un   efecto  peor:  los  secuestradores  daban  señales  de  que  se  les  había  acabado  la   paciencia.  En  una  nota  entregada  a  una  emisora  de  radio  de  Montevideo,  los   tupamaros  dijeron  que  esperarán  hasta  la  medianoche  del  viernes  7  de  agosto  para   que  las  autoridades  anuncien  la  liberación  de  sus  compañeros.  “Si  no  hay  un  anuncio   oficial  para  entonces,  terminaremos  este  asunto  y  haremos  justicia”. The  Associated  Press  informó  que  no  estaba  claro  si  la  última  oración  constituía  una   amenaza;  pero  en  Richmond  entendían  un  lenguaje  sencillo  y  no  podían  leerlo  de   otra  manera. Para  el  fin  de  semana,  había  un  sentimiento  en  Richmond  de  que  los  eventos  en   Uruguay  estaban  ahora  fuera  de  control.  Una  nueva  nota  de  los  Tupamaros  acusaba   a  Dan  de  ser  un  espía  de  los  Estados  Unidos.  Si  la  familia  no  hubiera  sido  tan

22

Machine Translated by Google

aprensivos,  esa  acusación  descabellada  podría  haberlos  dejado  indignados.  El  mensaje   continuaba:  “Él  es  representante  de  un  poder  que  ha  masacrado  poblaciones  enteras   en  Vietnam,  Santo  Domingo  y  otros  lugares”.  Luego  vino  la  amenaza  explícita  que  la  familia   había  estado  temiendo.  A  menos  que  el  gobierno  uruguayo  accediera  a  liberar  a  sus   prisioneros,  Dan  sería  asesinado  el  domingo  al  mediodía.

El  plazo  llegó  y  se  fue.  No  se  liberó  a  ningún  prisionero.  Los  tupamaros  no  emitieron  más   comunicados. Alrededor  de  las  4:30  am  del  lunes,  sonó  el  teléfono  de  Ray  en  su  apartamento  arriba   del  de  Kessler.  Era  un  reportero  de  UPI  de  Indianápolis.  Había  hablado  con  Ray  el  domingo,   y  Ray  le  había  pedido  que  le  devolviera  la  llamada  en  cuanto  el  departamento  recibiera   alguna  noticia. “Acabamos  de  escuchar”,  dijo  el  reportero.  “Encontraron  su  cuerpo  en  la  zona  norte  de   Montevideo”. "¿Está  confirmado?"  Durante  la  última  semana,  Ray  se  había  hartado  de  rumores  y   especulaciones. "Aún  no.  ¿Quieres  hacer  una  declaración? Tal  vez  no  era  cierto.  Tal  vez  fue  propaganda.  Tal  vez  habían  matado  a  alguien  más.   “No  tengo  nada  que  decir  en  este  momento”. Diez  minutos  más  tarde,  llegó  una  llamada  de  David  Dennis,  el  congresista  del  distrito  de   Ray,  que  se  había  mostrado  solícito  durante  toda  la  prueba.  "¿Has  oído  hablar  de  Dan?"

“Bueno”,  dijo  Ray,  “no  estaba  confirmado”. "Lo  estoy  confirmando,  Ray". Con  razón,  Roland  Cutter  creía  que  había  lanzado  a  Dan  Mitrione  a  la  carrera  que  terminaría   en  el  Cementerio  Católico  de  St.  Mary.  Hasta  la  semana  pasada,  el  papel  que  había  jugado   era  una  cuestión  de  orgullo  para  él,  y  algo  de  perplejidad,  mientras  observaba   a  Dan  usar  la  mano  amiga  que  Cutter  le  había  dado.

23

Machine Translated by Google

se  extendió  hacia  él  para  llegar  casi  al  nivel  de  Cutter  y  luego  fuera  de  Richmond  por   completo. El  abuelo  de  Cutter  había  llegado  a  Richmond  desde  Alemania  en  el  siglo  pasado.   Henry  Cutter  no  hablaba  inglés,  pero  aprendió  los  nombres  de  diferentes  alimentos  y  abrió   una  tienda  de  comestibles.  Roland  Cutter  había  heredado  el  rostro  de  un  burgués,   al  que  añadió  un  elegante  bigote.  Después  de  Indiana  State,  regresó  a  Richmond  para  instalarse   en  el  negocio  de  seguros. Cutter  era  uno  de  esos  hombres  —el  párroco,  el  padre  Minton,  era  otro—  que  admiraba  la   forma  en  que  los  italianos  del  extremo  norte  criaban  a  sus  hijos.  Durante  años,  Cutter   había  visto  a  Dan  por  la  ciudad,  siempre  pulcro  y  bien  educado,  y  sabía  que  el  joven  había   salido  de  la  tradición  de  que  lo  que  papá  dice,  se  cumple.

En  los  últimos  años,  dos  italianos  habían  obtenido  escaños  en  el  concejo  municipal  y  habían   demostrado  ser  tan  patriotas  que  su  oratoria  podía  avergonzar  a  la  tercera  y  cuarta  generación   de  estadounidenses.  Cutter  y  sus  amigos  solían  estar  de  acuerdo  en  que  algunos  de  esos   italianos  apreciaban  su  país  más  que  ellos. En  1955,  cuando  la  coalición  de  Andy  Cecere  nombró  a  Cutter  en  el  cargo,  el  nuevo  alcalde   se  enorgullecía  de  ser  políticamente  ingenuo  y  decía  que  no  distinguía  un  precinto  de  un  fardo   de  heno.  Una  semana  o  dos  después  de  las  elecciones,  Cutter  estaba  en  el  campus   de  la  Universidad  de  Indiana,  visitando  a  un  hijo  en  la  casa  de  Delta  Epsilon,  y  le  pesaba   que  pronto  tendría  que  nombrar  un  jefe  de  bomberos  y  un  jefe  de  policía.

Aunque  era  domingo,  el  nuevo  alcalde  acudió  a  la  Escuela  de  Administración  Policial  de  la   universidad.  Encontró  al  director  en  su  oficina  y  apeló  a  él:  ¿Cómo  se  hace  para  elegir  un   jefe  de  policía,  de  todos  modos?  El  director  pensó  que  Cutter  estaba  bromeando.   En  Indiana,  el  cargo  de  jefe  de  policía  era  un  trabajo  de  patrocinio  principal.  Hasta  que  los   hombres  ricos  se  quedaran  sin  sobrinos  indolentes,  no  habría  necesidad  de  pedir  ayuda  a  la   universidad  para  cubrir  el  puesto. Cuando  se  convenció  de  que  Cutter  hablaba  en  serio,  el  director  envió  un  equipo  de   investigadores  a  Richmond.  El  alcalde  alquiló  una  habitación  de  hotel  y  el  personal  de  la   universidad  llamó  a  todos  los  miembros  de  la  fuerza  a  la  habitación  para  realizar   pruebas  de  aptitud.  Algunos  hombres  se  quejaron  de  que  muchas  de  las  pruebas  parecían  muy  lejanas

24

Machine Translated by Google

del  trabajo  policial,  y  en  su  corazón,  el  alcalde  estuvo  de  acuerdo.  Pero  siguió   apoyando  el  método  misterioso,  contando  con  él  para  producir  el  modelo  mismo  de   un  jefe  de  policía  moderno. El  equipo  primero  aconsejó  a  Cutter  sobre  el  tipo  de  jefe  que  no  quería. No  estás  buscando  a  un  supuesto  policía  valiente,  seguían  repitiendo.  No  querrás   nombrar  a  un  gran  héroe.  Recuerde  que  el  trabajo  del  jefe  es  administrativo. Luego,  después  de  todo  el  suspenso,  y  ante  una  reacción  de  los  demás  policías  que   varió  de  la  sorpresa  a  la  indignación,  el  equipo  nominó  a  un  joven  oficial  juvenil   con  apenas  diez  años  de  experiencia  en  la  fuerza.  El  alcalde  Cutter  lo  nombró. El  nuevo  jefe  no  era  un  héroe,  ni  pretendía  serlo.  Sin  embargo,  era  el  primer  jefe   de  policía  profesional  seleccionado  científicamente  que  había  tenido  Richmond,  y   reivindicaría  ampliamente  la  fe  del  alcalde  en  el  proceso  que  lo  eligió.  Sin   embargo,  Roland  Cutter  nunca  pudo  evitar  pensar  en  su  jefe,  con  cariño,  como  el   pequeño  Danny  Mitrione,  el  niño  italiano  de  Goosetown. Después  del  extraño  silencio  oficial  mientras  Dan  estaba  vivo,  su  asesinato  pareció   haber  disparado  mil  mimeógrafos  en  Washington,  DC  Los  funcionarios  públicos  hacían   cola  para  denunciar  a  los  Tupamaros.  Algunos  de  ellos  incluso  se  acordaron  de   enviar  sus  condolencias  a  la  familia  Mitrione. Las  dos  respuestas  de  mayor  rango  no  provinieron  de  hombres  sino  de   edificios.  “La  Casa  Blanca  dijo  el  lunes”,  comenzó  un  relato  de  Associated   Press,  “el  secuestro  y  asesinato  del  funcionario  estadounidense  Daniel  A.  Mitrione   en  Uruguay  es  'un  acto  despreciable  que  será  condenado  por  hombres   decentes  y  honorables  en  todas  partes'.  El  Vaticano,  en  un  artículo  sin  firma  en  la   portada  de  L'Osservatore  Romano,  condenó  los  crímenes  cometidos  en   nombre  de  ideologías  fanáticas.  El  Papa  Pablo  VI  un  día  antes  había   calificado  de  “viles”  todos  los  secuestros  políticos. La  figura  política  que  habló  más  extensamente  sobre  el  asesinato  fue  el  líder   de  la  minoría  de  la  Cámara  Gerald  Ford,  de  Michigan.  Aunque  el  asesinato  había   llevado  a  algunas  voces  a  sugerir  que  Estados  Unidos  no  debía  involucrarse  en   las  actividades  que  habían  llevado  a  Dan  a  Uruguay,  Ford  tomó  el  asesinato  como   una  prueba  de  lo  importante  que  era  para  Estados  Unidos  perseverar.  Ford  también   expresó  confianza  en  que  el  gobierno  uruguayo  había  hecho  todo  lo  posible  para

25

Machine Translated by Google

obtener  la  liberación  de  Dan.  En  el  lado  estadounidense,  Ford  destacó  al   jefe  de  Dan,  Byron  Engle,  director  de  la  Oficina  de  Seguridad  Pública,  para  recibir  un  elogio   especial. Louis  Gibbs  le  debía  su  trabajo  a  Dan  Mitrione  y,  se  dio  cuenta  en  un  día  como  este,  mucho   más.  Gibbs  se  había  presentado  a  la  fuerza  policial  seis  veces,  y  cada  vez  que  había   llegado  a  la  línea  en  la  esquina  superior  derecha  del  formulario  que  preguntaba  su  afiliación   política,  la  había  dejado  en  blanco.  Alguien  en  el  departamento  no  se  apaciguó  por  su   reticencia.  Gibbs  fue  rechazado  seis  veces. En  abril  de  1956,  en  la  séptima  solicitud  de  Gibbs,  el  nuevo  jefe  lo  convocó  a  su  oficina.  Las   dudas  de  Mitrione  sobre  el  joven  aspirante  no  eran  políticas,  solo  económicas.  Trabajando   como  cortador  de  carne,  Gibbs  ganaba  $9,000  al  año. El  salario  de  un  patrullero  era  poco  más  de  la  mitad  de  eso. Mitrione  le  preguntó:  “¿Estás  seguro  de  que  quieres  unirte  a  la  fuerza?  Sabes  que  estás   ganando  más  que  yo”. Después  de  siete  aplicaciones,  Gibbs  estaba  seguro.  Su  solicitud  fue  aprobada. Hasta  que  Mitrione  asumió  el  cargo,  los  oficiales  experimentados  en  Richmond  habían   capacitado  a  sus  nuevos  colegas  con  un  aprendizaje  informal.  El  novato  se  subió  al  asiento   trasero  de  un  patrullero,  y  los  dos  veteranos  de  adelante  le  dijeron:  Mantén  tus  oídos   abiertos  y  tus  ojos  abiertos  y  tu  boca  cerrada.  Pero  el  jefe  se  había  beneficiado  de   un  enfoque  moderno  de  la  ciencia  policial  y  quería  extender  esa  ventaja  a  su  departamento.  El   mismo  Mitrione  había  vencido  cierta  resistencia  en  el  consejo  de  la  ciudad  para  asistir   al  programa  de  capacitación  del  FBI  en  Washington.  De  regreso  a  casa,  hizo  arreglos   para  que  la  Universidad  de  Indiana  ofreciera  a  los  reclutas  un  curso  de  capacitación  de  seis   semanas  en  su  campus. Después  de  su  entrenamiento,  Gibbs  descubrió  que  la  vida  de  los  patrulleros  bajo  el   mando  del  nuevo  jefe  era  rigurosa.  Desde  el  principio,  a  los  hombres  mayores  no  les  había   gustado  Mitrione,  pero  luego  los  habían  pasado  por  alto  para  su  trabajo.  Gibbs  admitió   que  el  jefe  era  duro.  Sólo  había  una  forma  de  hacer  las  cosas:  a  su  manera.  Pero  en  un   enfrentamiento,  Gibbs  y  los  otros  nuevos  reclutas  decidieron  que  el  jefe  generalmente  tenía  razón. Mitrione  les  dijo  a  sus  tropas  con  franqueza:  “Esa  puerta  se  abre  y  se  abre.  O  juegas  el  juego   o  no  juegas  en  absoluto”.  A  veces,  un  policía  mayor  tenía

26

Machine Translated by Google

borracho  en  el  trabajo  o  sería  atrapado  en  una  juerga.  El  jefe  era  de  nariz  dura.   “Firme  esta  renuncia  y  váyase”. Posteriormente,  los  policías  comenzaron  a  negociar  sus  contratos  a  través  de  la  Orden   Fraternal  de  Policía,  y  al  oficial  infractor  se  le  garantizó  una  audiencia  formal. Aunque  en  su  día,  Mitrione  tenía  un  poder  absoluto  sobre  sus  hombres,  se  esforzó  por   usar  ese  poder  de  manera  justa.  Una  vez,  Gibbs  estaba  patrullando  con  un   compañero  que  lo  superaba  en  rango,  un  sargento,  cuando  capturaron  a  un  hombre  que   había  asaltado  una  gasolinera.  El  aviso  decía  que  el  ladrón  llevaba  dos  pistolas,  y  el   sargento  siguió  abofeteando  al  hombre,  tratando  de  averiguar  dónde  las  había  escondido.   Cuando  Gibbs  no  pudo  aguantar  más,  dijo:  "Golpea  a  ese  hombre  una  vez  más  y  tendrás   que  golpearme". Motivo  humano  o  no,  Gibbs  sabía  que  estaba  siendo  insubordinado,  y  no  se  sorprendió   de  ser  convocado  a  la  oficina  del  jefe. “Tenías  razón”,  le  dijo  Mitrione,  “y  estabas  equivocado.  Tenías  razón  sobre  las   bofetadas.  Pero  nunca  vuelvas  a  hablar  de  esa  manera  a  un  pedazo  de  bronce. Otra  reprimenda  aún  menos  equívoca  se  produjo  después  de  una  llamada  del   domingo  por  la  noche:  una  queja  de  un  barrio  negro  sobre  una  chica  borracha.  Tratando   de  someterla,  Gibbs  golpeó  sus  manos,  su  cabeza.  Todavía  no  había  regresado   de  la  cárcel  de  mujeres  cuando  la  denuncia  llegó  al  jefe.  Mitrione  decidió,  por  lo  que   oía,  que  Gibbs  había  usado  demasiada  fuerza.  Cuídalo,  le  dijo  el  jefe  al  capitán  de   turno.  Haz  que  se  enfríe. Aunque  en  aquellos  días  la  mayoría  de  los  policías  de  Richmond  ganaban  un   blackjack,  Mitrione  disuadió  al  joven  Gibbs  de  sacar  uno  en  su  ronda.  “No  lo  necesitas”,   dijo  el  jefe.  "Eres  joven.  No  conoces  tu  propia  fuerza. La  mayor  parte  del  tiempo  los  patrulleros,  especialmente  los  que  había  contratado  el   jefe,  no  se  preocupaban  por  desagradarle.  Habían  llegado  a  comprender  sus   peculiaridades  y  aversiones.  Esbelto  y  pulcro,  esperaba  que  sus  oficiales  lucieran   igualmente  presentables.  Alrededor  de  la  sede,  la  apariencia  era  importante. Una  experiencia  que  Gibbs  nunca  olvidaría  ocurrió  a  las  2  am  en  una  noche  lluviosa.   Llamando  desde  su  ritmo,  se  le  dijo  a  Gibbs  que  se  apresurara  a  ir  a  cierta  habitación  en   el  hotel.  Llegó  a  la  esquina,  vio  el  auto  azul  del  jefe  en  la  acera,

27

Machine Translated by Google

y  pensé:  ¡Es  una  redada!  ¿Qué  más  podría  ser  en  una  noche  como  esta? Gibbs  corrió  escaleras  arriba,  sus  zapatos  mojados  rechinando,  y  encontró  a   Mitrione  realizando  una  inspección  sorpresa  para  el  tercer  turno.  Los  ciudadanos   que  ven  patrulleros  en  el  truco  de  la  medianoche,  decía  el  jefe,  pagan  los  mismos  impuestos   que  los  demás.  Merecen  ver  oficiales  limpios  y  ordenados. Debajo  de  sus  impermeables,  todos  los  policías  estaban  empapados:  pantalones,   calcetines,  zapatos.  Pero  cuando  desabrocharon  esos  abrigos,  el  jefe  esperaba  que   estuvieran  afilados  de  rodillas  para  arriba.  Gibbs  pasó  la  prueba.  Pero  Mitrione  atrapó  a   un  hombre  con  un  arma  defectuosa  y  lo  envió  a  casa. Las  reglas  pueden  doblarse,  pero  solo  por  una  buena  causa.  Un  año,  Richmond   experimentó  lo  que  consideró  una  ola  de  delincuencia  juvenil.  Fue  a  finales  de  los  años   cincuenta  —el  advenimiento  del  labio  rizado,  los  cortes  de  pelo  de  cola  de  pato  y  el  rock  'n'  roll —  y  a  los  ciudadanos  mayores  no  les  gustaba  la  forma  en  que  los  adolescentes  se  burlaban   de  la  ley  quedándose  fuera  después  del  toque  de  queda.  Algunos  menores  bebían  cerveza,   otros  se  paraban  en  las  esquinas  y  gritaban  comentarios  ofensivos  tras  los  autos  de  los   conductores  mayores.  Asaltaron  un  par  de  tiendas  y  sacaron  algunos  dólares  de  las  cajas  registradoras. Mitrione  sabía  que  la  gente  respetable  de  la  ciudad  esperaba  que  él  actuara. Fue  al  alcalde  Cutter.  "Puede  que  haga  enojar  a  algunas  personas,  pero  puedo  limpiar  esto".

“Adelante”,  dijo  el  alcalde. Durante  las  próximas  semanas,  la  policía  despertó  a  grupos  de  adolescentes  dondequiera   que  se  congregaran.  Cuando  sonó  el  toque  de  queda,  llevaron  a  los  rezagados  al  cuartel   general  y  llamaron  a  sus  padres.  La  molestia  adolescente  disminuyó.  Sensible  pero  justo,  el   propio  jefe  era  un  padre  modelo.  Si  otros  padres  eludían  sus  obligaciones,  le  correspondía  a   la  policía  demostrar  cómo  se  debía  tratar  a  los  niños. El  primer  impulso  de  Ray  después  del  asesinato  de  Dan  había  sido  volar  a  Montevideo  y   ayudar  a  llevar  a  Hank  ya  los  niños  más  pequeños  a  casa;  sin  embargo,  el   Departamento  de  Estado  le  aseguró  que  todo  estaba  bajo  control.  Las  cuatro  hijas  e   hijos  mayores  de  Dan,  que  vivían  en  los  alrededores  de  Washington,  DC,  volaron  a  Uruguay   para  acompañar  el  cuerpo  de  su  padre  y  el  resto  de  la  familia  de  regreso  a  los  Estados  Unidos.

28

Machine Translated by Google

El  avión  de  la  fuerza  aérea  que  transportaba  a  la  familia  aterrizó  poco  después  de  las   8  am  del  miércoles  12  de  agosto  en  la  pista  de  aterrizaje  más  cercana  a  Richmond,   Cox  Municipal  Airport  en  Dayton.  Los  funcionarios  de  la  ciudad  habían  planeado  que  el   cuerpo  de  Dan  reposara  todo  el  día  jueves;  pero  Hank,  que  había  soportado  esta   tensión  durante  casi  dos  semanas,  quería  que  terminara  lo  antes  posible,  y  se  cortó   un  día  el  período  de  luto. Una  guardia  de  honor,  cuarenta  aviadores  de  la  Base  de  la  Fuerza  Aérea  Wright­ Patterson,  utilizó  un  elevador  hidráulico  para  bajar  el  cuerpo  de  la  escotilla  de  carga.   Viajando  a  una  solemne  velocidad  de  45  millas  por  hora,  proporcionaron  una  escolta   para  el  viaje  de  regreso  por  la  1­70  hasta  el  cruce  y  por  la  US  27  hasta  Richmond.  La   policía  estatal  de  Indiana  y  Ohio  se  unió  a  la  comitiva  y  la  policía  bloqueó  las   intersecciones,  permitiendo  el  paso  de  la  caravana. La  procesión  entró  en  la  funeraria  Stegall­Berheide­Orr,  donde,  durante  dos  horas,   Hank  recibió  a  la  familia  y  los  amigos  de  Dan.  Parte  del  tiempo,  John,  el  más  pequeño,   se  sentaba  en  su  regazo. Hank  había  abordado  el  avión  en  Uruguay  con  un  abrigo  de  tweed  como  escudo   contra  el  viento  invernal  de  agosto.  En  el  calor  húmedo  de  Richmond,  se  las  quitó,  pero   las  gafas  de  sol  permanecieron,  apenas  disimulando  el  enrojecimiento  de  sus  ojos. A  la  1  p.  m.,  el  cuerpo  de  Dan  yacía  en  el  nuevo  edificio  municipal.  Red  Conyers  estaba   fuera  del  edificio  con  un  guardia  de  policía  que  bajó  la  bandera  a  media  asta  mientras   treinta  y  tres  Boy  Scouts  se  cuadraban. Durante  seis  horas  y  quince  minutos,  el  ataúd  de  Dan  estuvo  expuesto.  Según  el  Pal­ Item,  nueve  mil  personas  acudieron  a  rendir  tributo,  una  expresión  de  dolor  sin   precedentes  en  la  historia  de  Richmond.  El  pastor  de  la  Iglesia  Presbiteriana   Reid  Memorial  estaba  entre  los  que  se  detuvieron  y  contó  sobre  el  día  en  que  Dan  había   venido  a  hablar  en  un  servicio  ecuménico  de  jóvenes.  “En  ese  momento,  las  relaciones   entre  los  católicos  romanos  y  los  protestantes  no  eran  muy  cordiales”,  recuerda  el  clérigo. llamó,  “pero  le  dije  que  podía  asistir  a  nuestro  servicio.  Dan  dijo:  'Dame  un  libro  de   himnos'.  Y  cantó  como lujuriosamente  como  un

29

Machine Translated by Google

El  jueves  por  la  mañana,  el  homenaje  y  el  duelo  público  llegaron  a  su  clímax.  Poco   antes  de  las  10  a.  m.,  el  Secretario  de  Estado  William  Rogers  y  su  esposa  llegaron  a   la  Parroquia  de  la  Sagrada  Familia  junto  con  el  embajador  uruguayo.  El   presidente  Nixon  también  había  enviado  a  su  yerno,  David  Eisenhower,   quien,  inusualmente  sombrío,  marcó  el  final  de  la  fiesta  oficial.

Unos  minutos  más  tarde  la  familia  llegó  a  la  iglesia,  y  los  otros  quinientos  fieles   tomaron  nota  de  los  dignatarios  en  medio  de  ellos,  complacidos  por  el  honor  de  Dan.   Puntualmente  a  las  diez  en  punto  apareció  el  padre  Minton  con  vestiduras  rojas  y   doradas,  y  la  misa  estaba  en  marcha. Que  el  padre  Robert  Minton  midiera  dos  pulgadas  más  de  seis  pies  puede  haber   contribuido  a  su  teoría  sobre  los  italianos  en  su  parroquia.  El  cura  había  decidido   que,  con  sus  caras  redondas  y  su  tamaño  diminuto,  los  italianos  —de  hecho,  toda   la  gente  pequeña—  tenían  una  forma  infantil  de  ver  la  vida.  Era  más  fácil  para  ellos  que   para  la  gente  más  grande  creer  que  eran  hijos  de  Dios. El  padre  Minton  no  pretendía  ser  condescendiente,  y  excluyó  a  hombres  como  Dan   Mitrione,  que  eran  solo  tres  o  diez  pulgadas  más  bajos  que  él.  Pero  junto  con  muchos   otros  en  Richmond,  consideraba  a  la  comunidad  italiana  como  un  pueblo  aparte.   Los  Mitrione  eran  definitivamente  lo  que  el  Padre  Minton  consideraba  “buenos  italianos”.   Iban  a  la  iglesia,  pagaban  sus  cuentas  y  disciplinaban  a  sus  hijos.  Los  buenos  italianos   de  la  generación  que  produjo  al  padre  de  Dan  tenían  un  método  que  el  padre   Minton  pensó  que  los  hombres  estadounidenses  envidiaban:  enseñaron  a  sus  esposas   a  amarlos  ya  sus  hijos  a  obedecerlos.  Algunos  del  resto…  ah,  parecían  pensar  que  sin   importar  lo  que  hicieran,  Dios  lo  entendería.

El  padre  Minton  había  fundado  la  parroquia  de  la  Sagrada  Familia  diecisiete  años  antes. Cuando  llegó  a  Richmond,  la  ciudad  le  resultó  extraña.  Había  sido  capellán  en  China   durante  la  guerra,  una  época  emocionante  de  su  vida,  y  se  encontró  volviendo  a  sus   recuerdos.  Domado  o  no,  los  años  pasaron.  En  la  escuela  parroquial  empezó  a   recibir  alumnos  a  cuyos  padres  había  enseñado,  y  eso  le  dio  a  su  vida  una  estabilidad,   una  continuidad,  que  un  bachiller  profesional  como

30

Machine Translated by Google

él  mismo  encontró  calor.  Estaba  siendo  mimado  por  los  saludos  en  la  calle. Todos,  incluso  los  protestantes,  lo  conocían  y  gritaron  al  verlo. La  gente  de  su  parroquia  era  muy  parecida  a  Ray  Mitrione,  sencilla  y  virgen. Entre  las  quinientas  familias  de  Sagrada  Familia  sólo  había  un  profesional,  un   dentista.  Dan,  sin  embargo,  había  sido  diferente.  En  cualquier  comunidad,  italiana  o   no,  se  le  habría  considerado  prometedor. Dan  tenía  sus  defectos,  incluida  esa  ira  rápida  que  tuvo  que  aprender  a  controlar.  Pero   cuando  habló  ante  un  club  de  servicio  o  la  cámara  de  comercio,  dejó  una  impresión  de   competencia  sin  ser  de  ninguna  manera  cautivador  o  dar  a  su  audiencia  la  sensación  de  que   estaba  leguas  por  delante  de  ellos. Una  vez,  antes  de  que  Dan  se  convirtiera  en  jefe,  cuando  aún  era  un  oficial  de  menores,  le   dijo  a  un  grupo  de  la  iglesia  que  Estados  Unidos  era  como  un  rompecabezas:  colocaba  todas   las  piezas  en  su  lugar,  daba  la  vuelta  al  rompecabezas  y  allí  en  la  parte  de  atrás  estaba  un   niño,  símbolo  de  la  juventud  estadounidense.  Las  imágenes  no  eran  del  estilo  del  padre   Minton,  pero  a  lo  largo  de  los  años  las  había  recordado. Entonces  Dan  se  fue  de  Richmond  a  Belo  Horizonte,  hermoso  horizonte.  En  sus  viajes  de   regreso,  primero  desde  Brasil,  luego  desde  Uruguay,  parecía  estar  tomando  con  sus  años   una  nueva  urbanidad.  Volvió  a  casa  más  gordo  y  gris;  en  que  no  era  diferente  de  otros   hombres.  Al  final  de  la  visita,  Dan  traía  a  la  rectoría  una  caja  con  las  botellas  medio   vacías  que  había  comprado  para  entretener  a  sus  amigos.  El  sacerdote  aceptó  las  botellas   con  gusto  y  tomó  sus  etiquetas  exóticas  —Cherry  Heering  y  esa  bebida  de  café,  Kahlua—   como  una  prueba  más  de  que  viajar  le  estaba  haciendo  bien  a  Dan.

Al  padre  Minton  se  le  ocurrió  que  Dan  podría  haber  estado  desarrollando  un  toque  de  carisma,   una  de  esas  cualidades  de  moda  que  habían  surgido  durante  los  años  de  Kennedy.  No,  pensó,   que  Dan  pudiera  competir  con  los  Kennedy.  El  padre  Minton  lo  sabía;  había  conocido  a   Jack  y  Bobby  cuando  llegaron  a  la  ciudad  para  una  cena  del  Día  de  Jefferson­Jackson  en  abril   de  1960.  Esos  eran  los  días  antes  de  que  los  grandes  moteles  rodearan  Richmond  con  su   fácil  anonimato  y  sus  carteles  lascivos:  PRUÉBALOS  POR  SUSPIROS.  El  hotel  Leland  del   centro  seguía  siendo  el  lugar  de  reunión  selecto,  y  el  senador  Kennedy  se  reunió  en  el  Leland   con  un  grupo  de  demócratas  locales.  Como  Holy  Family  tenía  el  espacio  abierto  más  grande,   la  cena  se  llevó  a  cabo  allí.

31

Machine Translated by Google

Esto  fue  tres  meses  antes  de  que  Dan  se  fuera  a  Brasil,  y  todavía  era  jefe  de  policía  y  estaba   a  cargo  del  control  de  tráfico  y  los  arreglos  de  seguridad  locales.  Hank  llegó  a  la  iglesia   con  las  otras  mujeres  de  la  parroquia  que  se  habían  ofrecido  como  voluntarias  para   servir  la  cena  de  gala.  Puede  que  John  F.  Kennedy  no  fuera  más  que  un  senador,   pero  marchaba  resueltamente  hacia  la  nominación  presidencial  de  su  partido,  y  mil   demócratas  curiosos  compraron  boletos. Mientras  desconcertaba  a  Indiana,  Jack  había  perdido  la  voz.  En  la  localidad  de  Seymour,   compensó  repartiendo  tarjetas  en  las  que  estaba  escrito:  “Lo  siento,  tengo  dolor  de   garganta  y  no  puedo  hablar,  pero  por  favor  voten  por  mí  de  todos  modos”.  El   asistente  administrativo  del  senador,  Theodore  C.  Sorensen,  leyó  el  discurso  preparado   por  Kennedy,  un  ataque  a  la  Unión  Soviética  adaptado  al  conservadurismo  de  la  comunidad   agrícola. “Por  primera  vez  en  la  historia”,  leyó  Sorensen,  mientras  Kennedy  permanecía  mudo  a  su   lado,  “Rusia  tiene  su  punto  de  apoyo  político  largamente  buscado  en  América  Latina”.   Se  refería  a  Cuba. Más  tarde,  en  Earlham  College,  la  voz  del  senador  volvió  lo  suficiente  como  para  que  él   mismo  leyera  el  texto  preparado.  “Hemos  sido  complacientes,  satisfechos  de  nosotros   mismos,  tranquilos.  Creo  que  podemos  cerrar  las  brechas  y  seguir  adelante.  Pero  no   debemos  minimizar  la  amenaza  roja.  Sabemos  por  experiencia  que  no  podemos  confiar  en   su  palabra”. Diez  años  más  tarde,  el  día  del  funeral  de  Dan,  el  padre  Minton  no  podía  recordar   las  palabras  exactas  que  Jack  Kennedy  había  dicho  en  Holy  Family,  pero  el  efecto  aún   perduraba.  Mientras  escuchaba,  pensó:  Si  ese  hombre  le  pide  a  esta  audiencia  que  suba   al  techo  y  salte,  lo  harían.  Eso  era  carisma.

Había  llegado  el  momento  de  que  el  padre  Minton  abriera  la  misa.  Creía  en  los   funerales.  Fueron  ocasiones  para  que  la  iglesia  católica  se  pronunciara,  para  afirmar  que  el   mundo  no  lo  es  todo,  para  decir  que  Dan  no  debería  haber  tenido  miedo  a  morir,  y  no  lo   tuvo. Esos  eran  los  pensamientos  que  el  padre  Minton  había  estado  armando  desde  que  recibió   la  noticia  en  Ginebra  del  asesinato.  Se  las  arregló  para  decir  la  mayoría  de  ellas,  aunque   tres  veces  estaba  tan  abrumado  que  sus  feligreses

32

Machine Translated by Google

se  preguntó  si  sería  capaz  de  continuar. La  semana  después  de  que  Dan  fuera  enterrado  a  la  sombra  de  un  arce  plateado  en  St. Mary's  Cemetery,  Ray  se  había  quitado  el  traje  de  negocios  y  había  vuelto  a  la  carretera  en   mangas  de  camisa.  Al  regresar  a  casa  de  Kessler  una  tarde,  recibió  un  mensaje:   “Se  supone  que  debes  llamar  a  la  oficina  de  la  cámara  de  comercio.  Frank  Sinatra  quiere   hablar  contigo. "Sí",  dijo  Ray,  "estoy  seguro  de  eso". Pero  la  gente  aún  no  había  vuelto  a  bromear  mucho  con  los  Mitriones.  Ray  se  adelantó  y   verificó  con  la  cámara.  Esté  aquí  esta  noche  a  las  7:30  p.  m.,  le  dijeron.  Ray  siguió  las   instrucciones  y  tomó  la  llamada  del  agente  de  Frank  Sinatra.

Sinatra  había  leído  sobre  la  doble  tragedia:  el  asesinato  y  la  difícil  situación  de  una  viuda   a  la  que  le  quedaban  cinco  de  sus  nueve  hijos  para  criarlos  con  una  pensión  del  gobierno. El  cantante  propuso  volar  a  Richmond  y  patrocinar  un  evento  benéfico  para  la  educación  de   los  niños.  Había  invitado  a  Jerry  Lewis  a  unirse  al  programa;  y  junto  con  su  propia  banda  de   teatro  de  diecinueve  miembros,  traería  un  grupo  de  rock  de  siete  integrantes,  Orange  Coloured   Sky. (Hank  Mitrione  recibió  una  llamada  similar.  Su  temperamento  siempre  había  sido  menos   ingenioso  que  el  de  Ray;  había  estado  expuesta  durante  diez  años  a  las   maquinaciones  de  la  burocracia  federal  y  había  perdido  a  su  esposo  en  una   conspiración.  A  las  11  p.  m.,  Hank  llamó  al  antiguo  jefe  de  Dan,  Byron  Engle,  para  ver  si  hay   ganchos  en  la  oferta  de  Sinatra). La  única  noche  libre  de  Sinatra  fue  el  29  de  agosto,  así  que  a  pesar  del  bochornoso  calor  del   verano  y  la  gente  de  vacaciones,  el  concierto  estaba  programado  para  las  9:00  p.  m.  de  esa  noche. Los  boletos  salieron  a  la  venta  en  los  principales  bancos,  Kessler's  y  Phillips  Drug  Store. Dado  que  el  Civic  Hall  tenía  capacidad  para  4200  personas,  las  entradas  también   estaban  disponibles  en  Dayton,  Cincinnati  e  Indianápolis.  El  jamboree  de  fútbol  de   Richmond  High  School  ya  había  sido  programado  para  la  misma  noche.  Su  hora  se  adelantó  una   hora  para  que  todos  pudieran  estar  en  el  Civic  Hall  a  las  nueve  en  punto. El  secuestro  y  asesinato  de  Dan  había  estado  llenando  otras  noticias  del  frente.

33

Machine Translated by Google

página  del  Pal­Item  durante  casi  un  mes;  las  consecuencias  se  cubrieron  en  las   páginas  interiores  del  Pal­Itern,  donde  el  periódico  publicó  una  serie  sobre  los   antecedentes  de  los  uruguayos  que  habían  asesinado  a  Dan.  Un  titular  decía:   “Tupamaros,  financiados  por  Rusia,  son  hombres  desencadenantes  de  Castro”.  En  la   misma  página  interior,  George  Smathers,  exsenador  de  Florida,  reveló  que  el   difunto  presidente  Kennedy  había  discutido  con  frecuencia  librar  al  hemisferio  de  Fidel   Castro  mediante  el  asesinato. En  Washington,  el  director  de  la  Conferencia  Católica  realizó  una  conferencia   de  prensa  para  exigir  una  investigación  internacional  por  las  denuncias  de  que   funcionarios  estadounidenses  de  la  Agencia  para  el  Desarrollo  Internacional   (AID)  estaban  instruyendo  a  policías  de  Brasil  y  Uruguay  en  técnicas  de   tortura;  mencionó  a  Dan  por  su  nombre.  The  Pal­Item  publicó  el  artículo  en  una  página   con  noticias  sobre  la  recuperación  de  Sir  Laurence  Olivier  de  una  trombosis. Más  destacada  fue  una  historia  de  Montevideo:  un  escuadrón  de  la  muerte  de   policías  brasileños  vigilantes  estaba  jurando  vengar  el  asesinato  de  Dan  matando  a   veinte  familiares  de  los  guerrilleros  Tupamaro.  Sin  embargo,  con  Dan  de  regreso   y  enterrado,  el  interés  de  Richmond  en  América  Latina  y  sus  problemas   había  disminuido  considerablemente. Y  el  día  del  concierto,  nada  pudo  competir  con  la  inminente  llegada  de  Frank   Sinatra.  El  piso  de  baloncesto  del  salón  había  sido  cubierto  con  sillas  plegables;  y   en  los  tramos  superiores  de  las  gradas  ya  estaban  colocados  dos  inmensos  focos.

El  propio  Sinatra  fue  el  tema  más  animado.  En  el  condado  de  Wayne,  algunas   personas  expresaron  su  condena  por  la  forma  en  que  vivía,  por  sus  mujeres,  por  las   insinuaciones  de  asociaciones  dudosas.  Para  sus  críticos,  Sinatra  representaba  la   antítesis  de  los  valores  de  Hoosier,  y  aunque  bajaron  la  voz  en  torno  a  la  familia   de  Dan,  se  burlaron  de  que  este  paisano  viniera  a  la  ciudad  para  ayudar  a  la  familia  de   otro,  como  si  sintieran  que  el  American­Italian  Club  estaba  extralimitándose   a  sí  mismo. La  mayor  parte  del  condado  se  sentía  diferente.  Solo  se  habían  publicado  unos  pocos   anuncios  en  el  Pal­Item,  pero  el  concierto  se  dirigía  hacia  la  venta  total,  ayudado   cuando  el  propio  Sinatra  pagó  450  boletos  para  repartir  entre  los  militares  en  el  área  y   otro  lote  para  los  policías  y  bomberos  de  Richmond.  Con  ningún

34

Machine Translated by Google

fanfarria,  su  corporación  también  absorbió  los  $  27,000  en  costos  operativos.  Todos   los  ingresos  irían  a  la  familia  de  Dan. Poco  antes  de  las  20:00  horas,  las  estrellas  arribaron  en  el  buque  insignia  de  Cal­Jet   Airways,  un  servicio  chárter  propiedad  de  Sinatra  Enterprises,  y  se  enfrentaron  a  los   quinientos  aficionados  que  abarrotaban  la  pista  de  aterrizaje.  Se  habían  negado  las   entrevistas  a  la  prensa,  pero  un  locutor  de  televisión  de  Dayton  extrajo  de  Sinatra  que  sentía   que  “tenemos  una  deuda  de  gratitud  con  hombres  como  estos  que  trabajan  para  nuestro  país”. Lewis  hizo  payasadas  para  la  multitud,  pero  cuando  los  periodistas  lo  atraparon,  se  volvió   taciturno.  “Simplemente  reproduce  lo  que  dijo  Frank  y  sabrás  cómo  me  siento”. Un  reportero  insistió:  "¿Estás  contento  de  estar  en  Richmond  esta  noche?" Lewis  miró  al  frente.  “Por  supuesto  que  estoy  contento  de  estar  aquí.  Si  no  fuera  así,  estaría   de  vuelta  en  Los  Ángeles”. Pero  entonces  un  fotógrafo  gritó:  “¡Oye,  Jerry!  ¡Mirar  de  esta  manera!"  El  cómico   caminó  directamente  hacia  su  cámara,  invitando  a  los  espectadores  en  casa  a  una   pantalla  llena  de  narices.  En  ese  momento,  todos  se  rieron  y  descartaron  cualquier  toque   de  mal  humor  por  una  fatiga  comprensible. Esa  noche,  la  actuación  de  Sinatra  fue  tan  generosa  como  el  impulso  que  lo  llevó   a  Richmond.  Cuando  subió  al  escenario  a  las  11  p.  m.,  la  temperatura  dentro  del   Civic  Hall  era  de  110°.  Sinatra  se  secó  el  sudor  e  hizo  una  docena  de  sus  estándares,   terminando  con  "My  Way". El  público  respondió  con  una  ovación  de  pie.  Se  encendieron  las  luces  y  Sinatra  se   adelantó  para  pronunciar  una  declaración  preparada  para  la  ocasión:  “Nunca  conocí  al  hijo   de  Richmond,  Dan  Mitrione”,  comenzó  Sinatra.  “Sin  embargo,  era  mi  hermano.  Así  como  tú,   yo  y  Jerry  somos  hermanos.  Como  todos  nosotros  en  Estados  Unidos  somos  hermanos”.

Sinatra  marcó  los  problemas  que  actualmente  aquejan  a  los  Estados  Unidos:  smog,  revueltas   en  los  campus,  atracos  en  la  calle,  agua  contaminada.  Pero  luego  dijo:  "Siéntate  y  piensa   en  Dan  Mitrione,  y  sabes  que  las  cosas  no  son  tan  malas".

35

Machine Translated by Google

Sinatra  exhortó  a  su  audiencia  a  poner  su  confianza  en  el  amor  y  “una  creencia   genuina  en  el  hombre  de  arriba”,  y  terminó:  “Tengo  el  presentimiento  de  que  hay   mucho  de  la  calidad  de  Dan  Mitrione  en  ustedes.  Y  créanme,  en  mi  libro  de   seres  humanos  que  vale  la  pena  conocer  y  recordar,  Dan  Mitrione  es  realmente   otra  cosa”.

36

Machine Translated by Google

CAPITULO  2 Dan  Mitrione  se  fue  a  Belo  Horizonte  como  parte  del  equipo  que  Dwight  Eisenhower   estaba  formando  contra  el  villano  más  nuevo  y  poderoso  de  la  nación. En  la  Unión  Soviética,  Joseph  Stalin  había  muerto  hacía  siete  años,  y  Nikita  Khrushchev   estaba  demostrando  ser  demasiado  terrenal,  demasiado  rústico  para  asustar  al  público   estadounidense  por  mucho  tiempo.  La  China  de  Mao  Tsetung,  aunque  enemiga   acérrima,  permaneció  separada  de  los  Estados  Unidos  por  su  extrema  pobreza  y  el  Océano   Pacífico.  Pero  desde  1959,  Fidel  Castro  gobernaba  una  isla  tan  cercana  a  Estados   Unidos  que  John  Quincy  Adams  la  había  considerado  una  manzana  que  la  gravedad   finalmente  traería  a  nuestras  manos. De  hecho,  en  el  apogeo  de  la  campaña  presidencial  de  1960,  el  único  hecho  seguro  que  la   mayoría  de  los  votantes  estadounidenses  sabían  sobre  América  Latina  era  la  distancia   entre  Cuba  y  la  costa  de  Florida.  Tomando  nota  de  la  obsesión  de  la  nación,  Castro   comentó:  “Ustedes  los  estadounidenses  siguen  diciendo  que  Cuba  está  a  noventa   millas  de  los  Estados  Unidos.  Yo  digo  que  Estados  Unidos  está  a  noventa  millas  de  Cuba,  y   para  nosotros  eso  es  peor”. Castro  apenas  había  derrotado  al  dictador  Fulgencio  Batista  cuando  los  conservadores   dentro  del  gobierno  estadounidense  lanzaron  una  campaña  de  propaganda  en  su  contra.  En   abril  de  1959,  el  vicepresidente  Richard  Nixon  se  reunió  con  Castro  en   Washington  y  luego  escribió  un  memorando  confidencial  a  la  CIA,  el  Departamento  de  Estado   y  la  Casa  Blanca,  afirmando  rotundamente  que  Castro  era  un  incauto  comunista  o  un  discípulo   y  debería  ser  tratado  en  consecuencia. .  En  el  FBI,  J.  Edgar  Hoover  le  dijo  a  Nixon  que  estaba   de  acuerdo  con  su  punto  de  vista.  Once  meses  después,  el  presidente  Eisenhower  ordenó   en  secreto  a  la  CIA  que  preparara  una  invasión  a  Cuba  que  derrocaría  a  Castro  y  su   banda  de  reformistas  barbudos. La  campaña  presidencial  demócrata  de  1960  reflejó  la  confusión  en  la  mente  del  electorado   sobre  la  revolución  de  Castro.  John  Kennedy  comenzó  el  año  refiriéndose  a  Castro  como  un   joven  rebelde  en  la  tradición  de  Simón  Bolívar.  Eso  fue  antes  de  que  los   inversionistas  estadounidenses  que  controlaban  el  40  por  ciento  de  las  tierras  azucareras  de   Cuba  expresaran  su  indignación  por  las  reformas  de  Castro. Cuando  Castro  expropió  los  cañaverales  más  grandes,  incluidos  los  de  su  propiedad

37

Machine Translated by Google

familia,  ofreció  en  pago  bonos  a  veinte  años  con  un  interés  anual  del  4,5  por  ciento.   Astutamente,  propuso  pagar  la  tierra  al  valor  que  los  propietarios  estadounidenses   le  habían  asignado  cuando  pagaron  sus  impuestos  cubanos.  Para  las  empresas  involucradas,   la  oferta  no  fue  justa;  y  en  protesta,  Washington  cortó  una  cuota  de  azúcar  que  había   sido  ventajosa  para  Cuba. A  medida  que  se  extendía  la  desconfianza  hacia  Castro,  el  senador  Kennedy,   ahora  candidato  demócrata,  cambió  de  táctica.  Sugirió  que  la  administración  de  Eisenhower   debería  haber  evitado  la  revolución  de  Castro  por  completo  utilizando  su  influencia  sobre   Batista  para  que  relajara  su  dictadura  y  permitiera  elecciones  libres. Entre  el  momento  en  que  Kennedy  fue  elegido  y  su  juramento  como  presidente,   Eisenhower  rompió  relaciones  diplomáticas  con  Cuba.  Como  resultado,  el  nuevo   presidente  asumió  el  cargo  con  una  política  exterior  bipartidista.  Incluso  liberales  nacionales   como  Arthur  Schlesinger  Jr.  percibían  ahora  las  políticas  de  Castro  como  una   perversión  de  la  revolución  cubana,  y  demócratas  y  republicanos  estaban  unidos  en  su   resolución  de  que  el  éxito  de  Castro  no  contaminara  al  resto  del  continente.

Antes  de  que  terminara  la  década,  Dan  Mitrione,  junto  con  cientos  de  otros  asesores  de   Seguridad  Pública,  habían  sido  enviados  a  combatir  contra  el  comunismo  en  Brasil  y  en   otras  partes  de  América  Latina.  Sin  embargo,  la  batalla  en  la  que  entraron,  a   diferencia  de  Vietnam,  no  fue  una  guerra  de  disparos.  Dado  que  los  legisladores   estadounidenses  vieron  al  comunismo  en  el  continente  como  un  enemigo  oculto  que   subvertiría  una  sociedad  desde  dentro,  prepararon  lo  que  sintieron  como  un   contraataque  secretamente  apropiado. En  Vietnam,  los  Boinas  Verdes  a  menudo  definían  la  guerra  como  meses  de   aburrimiento  iluminados  por  momentos  de  puro  terror.  Esa  caracterización  era  aún  más   cierta  de  la  guerra  oculta  para  la  que  Mitrione  se  había  ofrecido  como  voluntario.   Incluso  cuando  comenzó  el  tiroteo  en  Brasil,  la  rutina  de  Mitrione  se  mantuvo  relativamente   tranquila,  llena  como  estaba  de  visitas  de  inspección  y  conversaciones  en  estaciones   de  policía  periféricas,  solicitudes  de  armas  y  suministros,  pronunciación  de  discursos  y   papeleo  diario.  Salía  a  su  oficina  temprano  en  la  mañana  y  generalmente  regresaba  a   casa  antes  del  anochecer  para  estar  con  su  familia.  Sus  dilemas  éticos  más  difíciles,  al   menos  en  público,  surgieron  cuando  se  desempeñó  como  árbitro  en  juegos  de  béisbol  locales   y  tuvo  que  decidir  si  llamar  o  no  a  su  hijo  mayor  en  el  plato.

38

Machine Translated by Google

Los  asesores  policiales  como  Mitrione  eran  la  infantería  en  América  Latina;  los  funcionarios   de  la  CIA  eran  el  cuerpo  de  oficiales;  los  embajadores,  los  agregados  militares  de   mayor  rango  y  los  jefes  de  estación  de  la  CIA  de  los  escalones  superiores  de   cada  embajada  estadounidense  eran  los  comandantes  de  campo.  Hasta  que  Mitrione   recibió  su  propia  unidad  al  mando  en  Uruguay,  los  funcionarios  de  la  CIA  y  los   embajadores  lo  eclipsaron  e  ignoraron.  Estos  eran  los  hombres,  sin  necesidad  de  saber  el   nombre  de  Mitrione,  que  trazaban  las  estrategias  y  seguían  los  cursos  de  acción  que   más  tarde  le  quitarían  la  vida. Si  Mitrione  hubiera  elegido  quedarse  en  Indiana,  hoy  todavía  estaría  a  años  de  jubilarse,   y  sus  días  de  juventud  no  interesarían  a  nadie  más  que  a  su  devota  familia.  Su  educación,   el  grado  en  que  era  típico  de  su  generación,  se  volvió  importante  solo  cuando  dio   el  paso  atípico  de  embarcarse  en  una  tierra  extranjera.  Su  servicio  en  Brasil  y  Uruguay   coincidió  con  un  período  crítico  en  ambos  países.  De  una  manera  que  nadie  podría  haber   previsto,  su  modesta  biografía  se  entrelazó  con  la  historia  política  latinoamericana.   Sin  embargo,  a  lo  largo  de  muchos  capítulos  significativos  de  esa  historia,  Mitrione   no  merece  más  que  una  nota  al  pie.

Luego,  en  la  muerte,  Dan  Mitrione  se  convirtió  en  un  símbolo.  Internacionalmente,   fue  tratado  como  la  encarnación  de  la  política  de  Estados  Unidos  en  América  Latina,   aunque  nunca  tuvo  la  más  mínima  voz  en  su  formulación.  Como  resultado,  para   comprender  el  significado  de  su  vida,  el  mensaje  detrás  de  su  asesinato,  se  requiere   alejarse  de  su  rutina  diaria,  de  sus  muchos  meses  de  aburrimiento,  para  examinar  en   cambio  a  aquellos  hombres  y  políticas  que  lo  llevaron  a  su  momento  de  terror.

No  se  consideraba  un  comportamiento  habitual  para  un  hombre  del  medio  oeste  en  el   umbral  de  los  cuarenta  que  nunca  había  viajado  al  extranjero  para  dejar  su  trabajo,   empaquetar  sus  pertenencias,  desarraigar  a  su  esposa  e  hijos  y  partir  a  vivir  a   un  nuevo  continente;  y  como  no  era  lo  habitual,  los  ciudadanos  de  Richmond  especularon   con  la  abrupta  partida  de  Dan  Mitrione.  Algunos  dijeron  que  después  de  cuatro  años  como   jefe  de  policía,  se  le  acabaron  los  desafíos.  Detectaron  en  Dan  un  deseo  de  servir  que  era   demasiado  apremiante  para  satisfacerse  en  un  pequeño  pueblo  de  Indiana. Hank  sabía  que  la  verdad  era  más  práctica:  Dan  quería  más  dinero.  Le  había  pedido  a  la   ciudad  un  aumento  de  sueldo;  y  cuando  fue  rechazado,  sintió  que  tenía  que  buscar  en  otra   parte.  Incluso  como  jefe  se  había  visto  obligado  a  aceptar  trabajos  tan  extraños  como

39

Machine Translated by Google

pintando  oficinas  a  medianoche,  su  auto  estacionado  alrededor  de  la  cuadra  para  que  nadie  supiera   que  la  dignidad  de  la  oficina  del  jefe  estaba  siendo  comprometida. Los  contactos  que  había  hecho  durante  su  mandato  en  la  escuela  del  FBI  le  informaron  que  a   través  del  programa  de  ayuda  exterior,  el  Departamento  de  Estado  había  comenzado  a  reclutar   asesores  para  capacitar  a  las  fuerzas  policiales  en  el  exterior.  En  silencio,  en  caso  de  que  fuera   rechazado,  Dan  envió  una  solicitud. El  director  del  programa  era  Byron  Engle,  ex  director  de  personal  del  departamento  de  policía  de   Kansas  City,  Missouri.  Engle  trató  de  mantener  los  salarios  federales  entre  $  8,000  y  $   10,000,  aproximadamente  un  10  por  ciento  más  de  lo  que  se  le  pagaba  a  un  oficial  en  casa.   Pero  para  los  reclutas  de  algunos  estados,  especialmente  Mississippi  e  Indiana,  esa  no  era   una  proporción  justa,  ya  que  sus  salarios  eran  mucho  más  bajos  que  el  promedio  nacional.

Al  enlistarse  con  Engle,  Dan  recibió  más  dinero  del  que  le  había  negado  el  consejo,  además  de   alojamiento  y  otras  asignaciones,  y  al  final  de  sus  años  de  trabajo,  la  perspectiva  de  una   mejor  pensión.  Aquí,  por  fin,  había  una  oportunidad  para  un  hombre  con  siete  hijos,  y  no  había   garantía  de  que  no  hubiera  más,  de  obtener  un  salario  digno.  Casi  igual  de  importante,  sería   reconocido  por  su  gobierno  a  nivel  nacional,  incluso  internacional,  como  un  profesional  en  su   campo. En  mayo  de  1960,  un  mes  después  de  que  John  Kennedy  hiciera  campaña  en  Richmond,   la  Administración  de  Cooperación  Internacional  entrevistó  a  Dan  en  Washington  e  indicó  que  el   puesto  era  suyo. De  vuelta  en  Richmond,  Dan  fue  a  hablar  con  el  alcalde  Cutter  sobre  un  permiso  de  ausencia.   Tendría  que  ser  largo:  dos  años  y  cuatro  meses  era  la  duración  del  puesto  temporal  que  se  le   ofrecía.  Tal  licencia  no  tendría  precedentes.  ¿Era  legal?

Andy  Cecere  informó  que  a  Dan  no  se  le  podía  conceder  licencia  como  jefe  de  policía,  y  que  la   lectura  más  vaga  de  la  ley  de  Indiana  indicaba  que  si  Dan  esperaba  volver  a  ser  jefe,  primero   tendría  que  servir  cinco  años  como  patrullero.  No  había  alternativa.  Con  temor  pero   con  el  apoyo  de  Andy  y  sus  otros  amigos  en  el  Ayuntamiento,  Dan  renunció  al   puesto  que  se  le  había  presentado  tan  inesperadamente.

40

Machine Translated by Google

El  entrenamiento  estándar  requería  cinco  semanas  en  Washington  y  tres  meses   estudiando  portugués  en  Río  de  Janeiro  antes  de  que  Dan  asumiera  sus  funciones  en  Belo   Horizonte,  una  ciudad  industrial  al  noroeste  de  Río.  Las  autoridades  reconocieron   las  limitaciones  de  cualquier  curso  intensivo,  particularmente  en  portugués,  un  idioma   que,  más  atractivo  cantado  que  hablado,  podía  sonar,  si  estaba  mal  interpretado,  a  la   vez  blando  y  gutural,  como  el  alemán  borracho.  Así  que  Dan,  junto  con  la  mayoría  de  los   demás  asesores  de  seguridad  pública  de  EE.  UU.,  llegaría  a  depender  en  gran  medida  de   un  intérprete.  Aún  así,  aunque  no  exactamente  alardeando,  Dan  luego  les  hizo  saber  a  sus   amigos  en  Richmond  que  esos  años  de  hablar  italiano  en  casa  habían  resultado  ser  una   bendición  después  de  todo,  y  que  había  pasado  con  notable  rapidez  a  través  del   aprendizaje  del  idioma. Julio  encontró  a  Hank  empacando  para  el  largo  viaje  por  mar.  La  actitud  de  los  niños   hacia  Brasil  varió  con  sus  edades.  Cuando  Dan  los  convocó  para  el  tipo  de  conferencia   familiar  rara  en  su  hogar,  la  novedad  despertó  el  interés  de  todos.

“Quiero  hablar  contigo  sobre  mudarse  a  Sudamérica”,  comenzó  Mitrione.  Los  niños  sabían   que  ya  se  había  decidido  por  el  cambio.  Habían  sido  educados  equiparando  el  respeto  con   el  amor,  y  no  intentaron  un  motín  serio.  De  hecho,  las  niñas  mayores  descubrieron   que  su  padre  podía  hacer  que  su  futuro  hogar  pareciera  muy  romántico.  Dan  había   sido  estricto  con  sus  hijas,  no  permitiéndoles  salir  hasta  los  dieciséis  años;  y  para  ellos,   los  esnobismos  de  un  pueblecito  son  más  estrechos  que  para  sus  padres.  Dan  Jr.  se  sintió   consternado  al  saber  que  los  brasileños  preferían  el  fútbol  al  béisbol,  pero  limitó  sus  críticas   a  los  vecinos  a  lo  largo  de  la  ruta  del  periódico.

Joseph  Mitrione  había  vivido  lo  suficiente  como  para  alegrarse  cuando  su  hijo  se  puso   el  sombrero  de  jefe  de  policía.  Ahora  su  viuda  observaba  con  recelo  cómo  Dan  se  preparaba   para  salir  de  los  Estados  Unidos.  Maria  Mitrione  también  había  dejado  una  vez  su  tierra   natal  y  nunca  había  vuelto  a  ver  a  su  familia. Hank  y  los  niños  aterrizaron  en  Brasil  en  septiembre  de  1960,  y  las  niñas,  en  la  edad   adecuada  para  ello,  sucumbieron  al  país  sin  condiciones.  Al  sur  del  ecuador  era  invierno,   pero  no  les  importaba  la  lluvia.  Brasil  estaba  tan  vivo,  tan  vívido;  y  después  de  las   llanuras  polvorientas,  era  como  ver  la  vida  a  través  de  una  ventana  recién  lavada.

41

Machine Translated by Google

Posiblemente  ningún  nuevo  hogar  que  su  padre  hubiera  elegido  podría  haber  contrastado   más  marcadamente  con  Richmond.  Desde  la  época  de  los  primeros  exploradores  portugueses,   los  extranjeros  habían  encontrado  a  Brasil  rico  en  algo  más  que  especias  y   piedras  preciosas.  Tanto  los  misioneros  como  los  aventureros  le  dijeron  al   mundo  que  el  temperamento  de  los  apuestos  nativos  no  se  parecía  a  nada  que  pudiera   encontrarse  en  Europa. Esa  diferencia  persistió  a  través  de  los  siglos  de  colonización.  Stefan  Zweig,  un  novelista   austriaco,  fue  uno  de  los  muchos  que  intentaron  describirlo.  “Cierta  dulzura,  una  leve   melancolía”,  escribió,  contrastaba  fuertemente  con  el  dinamismo  del  norteamericano.   Las  cualidades  violentas  y  peligrosas  del  hombre  parecían  disolverse  en  la  mezcla  racial   de  indios  nativos,  esclavos  negros  e  inmigrantes  del  sur  de  Europa.

Algunos  exploradores  portugueses  —Padre  Femao  Cardim,  por  ejemplo,  en  1585—  habían   tomado  esa  pasividad  por  nada  más  que  remissa,  pereza.  Los  propios  brasileños  no   estaban  del  todo  en  desacuerdo.  Contaron  que  el  explorador  Pedro  Alvares  Cabral  pisó   por  primera  vez  la  costa  brasileña  en  1500  y  escuchó  una  voz  desde  las  profundidades   de  la  jungla  llamar:  "¡Mañana!"  a  lo  que  el  eco  respondió:  “¡Paciencia!”

Sin  embargo,  Zweig  argumentó  que  la  cualidad  que  describía  era  una  virtud.  “Cualquier  cosa   brutal,  cruel  o  incluso  ligeramente  sádica  es  ajena  al  carácter  brasileño”. La  historia  de  Brasil  apoyó  su  observación:  el  país  se  había  separado  de  Portugal   sin  una  guerra  de  independencia,  y  terminó  con  la  esclavitud  tardíamente  pero  también   sin  derramamiento  de  sangre.  Los  propios  brasileños  consideraron  esta  vena  pacífica   en  su  carácter  nacional.  Un  estudiante  de  arte  brasileño  de  la  época  colonial  señaló:  “En   Brasil,  incluso  Cristo  cuelga  cómodamente  de  la  cruz”.

El  Brasil  portugués  no  era  lo  mismo  que  la  América  española,  pero  al  norte  del  ecuador,   las  naciones  de  América  Latina  se  fundían  en  la  mente  popular,  y  el  estereotipo  combinado   rara  vez  era  favorable. Los  latinoamericanos  eran  volubles.  ("Oh,  Dios  mío",  grita  un  inglés  en  una  novela  de   Rebecca  West  cuando  su  esposa  le  dice  a  quién  ha  invitado  a  cenar. “Sudamericanos.  Nunca  volverán  a  casa”).  Los  latinoamericanos  eran  volátiles.  Siete   años  antes  de  la  revolución  rusa,  México  protagonizó  una

42

Machine Translated by Google

revolución,  y  el  ejemplo  resultó  adictivo  para  sus  vecinos.  Los  informes  políticos  del   sur  del  Río  Grande  siempre  fueron  caóticos.  (James  Thurber,  en  su  momento  más   quisquilloso  y  ciego,  se  describió  a  sí  mismo  como  "más  problemático  que  Argentina").

América  Latina  estaba  sucia.  Aquí  la  concepción  popular  tenía  algún  fundamento. Hasta  la  década  de  1920,  Río  de  Janeiro  era  la  más  insalubre  de  las  grandes  ciudades   del  mundo,  con  fiebre  amarilla  furiosa,  una  alta  incidencia  de  tuberculosis  y  sífilis   como  insignia  de  honor  entre  los  jóvenes  de  la  ciudad. Incluso  después  de  que  esas  epidemias  fueron  controladas,  América  Latina  siguió   contaminando  intelectualmente.  Para  los  reporteros  de  The  New  York  Times,  el  continente   era  un  cementerio  notorio.  En  la  Universidad  de  Harvard,  se  entendía  que  el  decano  de   la  facultad  se  refería  a  América  Latina  cuando  comentó:  “Los  temas  de  segunda  categoría   atraen  mentes  de  segunda  categoría”.  Seis  meses  después  de  que  Dan  Mitrione  llegara  a   Brasil,  ese  decano,  McGeorge  Bundy,  fue  a  la  Casa  Blanca  como  asesor  de  política   exterior  de  John  Kennedy. Quizás  el  trasfondo  luso­hispano  del  continente  sea  el  culpable.  Otro  profesor  de   Harvard,  Henry  Kissinger,  confesó  más  tarde  en  su  carrera  que  su  interés  por  la   política  mundial  se  detuvo  en  los  Pirineos.  Incluso  Edmund  Wilson,  insaciable  en  su   erudición,  admitió  un  punto  ciego:  “Me  ha  aburrido  todo  sobre  España  excepto  la  pintura   española.  He  insistido  en  no  aprender  español,  y  nunca  he  podido  pasar  por  Don   Quijote. ”

Cuando  América  del  Sur  despertó  un  interés  fugaz,  por  lo  general  fue  de  propiedad. En  1899,  el  Literary  Digest  informó  de  un  fuerte  sentimiento  en  los  Estados  Unidos  por  la   anexión  de  Cuba.  En  campaña  en  1920,  Franklin  Roosevelt  dijo  a  las  multitudes  que,   como  subsecretario  de  la  marina,  había  ayudado  a  dirigir  un  par  de  repúblicas  más   pequeñas  del  continente.  “Los  hechos  son  que  yo  mismo  escribí  la  constitución  de  Haití,  y   si  la  digo,  creo  que  es  una  constitución  bastante  buena”. Lanier  Winslow,  ex  primer  secretario  de  la  embajada  de  los  Estados  Unidos  en  la   Ciudad  de  México,  les  dijo  a  sus  amigos  que  México  tenía  las  características  de  un  gran   país,  “si  se  pudiera  sumergir  en  el  mar  durante  media  hora  y  todos  los  mexicanos  se  ahogaran”. Los  latinoamericanos  soportaron  este  abandono  y  desprecio  con  una  mezcla  de  ira,

43

Machine Translated by Google

resentimiento  y,  especialmente  en  Brasil,  humor  autocrítico.  Los  brasileños  se   burlaron  no  solo  de  sí  mismos  sino  de  su  herencia  colonial:  “Brasil  es  el  país   del  futuro  y  siempre  lo  será”;  “La  lengua  portuguesa  es  la  tumba  del  pensamiento”.

Los  brasileños  reconocieron  su  aversión  al  trabajo  con  el  lema  “El  trabajo  es   sagrado,  no  lo  toques”.  Mientras  otros  latinos  valoraban  ese  rasgo  llamado   machismo,  los  brasileños  contaron  un  chiste  sobre  el  hombre  que  había  sido   gravemente  insultado  pero  se  negaba  a  luchar  por  su  honor:  “Eres  un   hombre,  ¿no?”.  exigieron  sus  amigos.  "Sí",  respondió,  "pero  no  tan  fanáticamente". Con  su  dulzura  de  disposición  y  humor  afable  se  fue  la  melancolía  que  observó   Zweig,  y  que  finalmente  pudo  haberlo  alcanzado:  Zweig  se  suicidó  en  Petropolis,   la  ciudad  montañosa  que  alguna  vez  había  sido  la  capital  real  de  Brasil.

A  pesar  de  su  inclinación  por  la  poesía,  la  sonoridad  clásica  del  alma   latinoamericana  se  hizo  en  prosa.  A  principios  de  siglo,  un  joven  maestro  de   escuela  en  Uruguay,  José  Enrique  Rodó,  escribió  un  ensayo  llamado  Ariel.   El  libro  se  extendió  por  la  América  de  habla  hispana,  produciendo  un  leve  desafío  a   los  valores  que  habían  dado  forma  al  coloso  protestante  del  norte. Invocando  el  espíritu  de  Ariel  de  La  tempestad  de  Shakespeare,  Rodó   advirtió  a  sus  lectores  contra  las  ideas  falsas  y  vulgares  de  la  educación,  aquellas   que  apuntan  únicamente  a  fines  utilitarios.  Tal  materialismo,  dijo,  mutila  la   plenitud  natural  de  la  mente,  y  los  jóvenes  deberían  aferrarse  a  un  solo  principio:   mantener  la  integridad  de  su  humanidad. Rodo  luego  amplió  su  ataque:  el  enemigo  era  una  democracia  estadounidense   preocupada  por  su  propio  materialismo.  Sin  la  moderación  de  otros  valores,  tal   democracia  extinguió  el  respeto  por  cualquier  superioridad  que  no  pueda  convertirse   en  interés  propio.  Rodó  vio  a  su  continente,  seducido  por  la  grandeza  y  la  fuerza   de  los  Estados  Unidos,  reconvertir  voluntariamente  su  sociedad  al  molde  norteño. No,  suplicó,  ceder  a  esa  tentación.  Aférrate  al  sentido  de  la  belleza  con  el  que   naciste,  porque  es  más  poderoso  que  un  motor  a  vapor.  Aférrate  a  tus  propias   virtudes,  a  tu  capacidad  de  heroísmo,  porque  la  otra  vía,  la  vía  del  norte,   produce  monstruos.  Que  Estados  Unidos,  si  es  necesario,  sea

44

Machine Translated by Google

Monstruo.  Es  su  deber  salvar  el  hemisferio,  salvar  el  mundo.  ser  Ariel. En  Argentina,  México  y  República  Dominicana,  poetas  y  políticos  —muchas  veces  los   mismos  jóvenes—  aceptaron  el  desafío,  proclamándose  arielistas.  Sin  embargo,  en   Nueva  York  y  Washington,  Rodó  no  fue  traducido  ni  leído  durante  muchos  años.

A  principios  de  la  década  de  1960,  Estados  Unidos  estaba  más  convencido  que  nunca  de   que  sus  técnicos  (ingenieros,  agrónomos  y  ahora  policías)  tenían  conocimientos  vitales  para   importar  a  las  naciones  menos  progresistas  del  mundo. En  Washington,  Byron  Engle  había  sido  encargado  de  formar  un  grupo  de  trabajo  que   pudiera  capacitar  a  la  policía  en  Asia,  África  y,  en  particular,  en  América  Latina.   Había  sido  elegido  por  su  experiencia  tanto  en  la  formación  de  la  policía  japonesa   después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  como  en  la  creación  de  un  consejo   asesor  policial  en  Turquía.  La  suya  también  era  una  manera  genial  pero  astuta  que  desarmó   incluso  a  aquellas  personas  condicionadas  para  desconfiar  de  los  policías.  Tenía  un  estilo   paternal,  una  sensatez  suave,  que  le  servía  muy  bien  en  las  conferencias  de   personal  y  en  los  momentos  en  que  no  se  podía  evitar  a  la  prensa. Fue  el  presidente  Eisenhower  quien  primero  propuso  adaptar  el  entrenamiento  de  la   policía  alemana  y  japonesa  para  satisfacer  las  necesidades  de  la  Guerra  Fría.  Eisenhower   dijo  en  una  reunión  del  Consejo  de  Seguridad  Nacional:  “Estamos  formando   fuerzas  militares  que  todos  sabemos  que  no  durarían  ni  una  semana  ni  diez  días  en  una  guerra  caliente. Pero,  ¿qué  estamos  haciendo  con  las  fuerzas  policiales? La  reunión  se  levantó  en  confusión.  ¿Qué  quiere  decir,  se  preguntaron  los  miembros  del   consejo?  ¿La  policía  urbana?  ¿O  está  hablando  literalmente  de  la  fuerza  rural,  la  policía?  Al   igual  que  otros  oráculos,  Eisenhower  tuvo  que  ser  interpretado,  y  un  asesor  adivinó  que  el   presidente  acababa  de  regresar  de  Filipinas,  donde  los  policías  se  llamaban   policías.  Ike  simplemente  se  refería  a  la  policía.

Con  la  decisión  ratificada,  el  proyecto  tuvo  que  ser  llevado  bajo  la  égida  de  una  agencia   asesora.  Los  asesores  policiales  en  Okinawa  y  Japón  estaban  bajo  el  control  del  ejército,   junto  con  los  de  Corea  y  Filipinas;  Los  asesores  de  la  policía  de  Berlín  informaban  al   Departamento  de  Estado;  y  el  grupo  de  cuatro  hombres  en  Irán  quedó  bajo  la   Administración  de  Operaciones  Extranjeras.

45

Machine Translated by Google

Oficialmente,  la  nueva  unidad  de  asesoramiento  se  entregó  al  Departamento  de  Estado   para  que  la  administrara  como  parte  del  programa  de  ayuda  exterior,  pero  Engle   tenía  otras  lealtades.  Había  sido  reclutado  por  la  CIA  después  de  su  establecimiento   en  1947.  Si  los  miembros  del  consejo  tenían  dudas  acerca  de  seleccionar  a  un  hombre  de   la  CIA  para  dirigir  el  programa,  Engle  desarmó  cualquier  crítica.  En  1955,  se  le  otorgó  un   título  y  un  secretario,  y  Washington  se  lanzó  a  sus  esfuerzos  para  mejorar  la  situación  del   Mundo  Libre.

Desde  el  principio,  a  algunos  funcionarios  del  programa  de  ayuda  exterior  no  les  gustó  la   operación  de  Engle.  Los  economistas  fueron  los  más  abiertos,  quejándose  de  que  estaban   tratando  de  dar  forma  a  una  nueva  estructura  social,  y  aquí  estaba  este  otro   grupo,  represivo  por  definición,  haciendo  su  trabajo  bajo  la  misma  bandera. Engle  creía  que  el  brazo  ejecutivo  de  un  gobierno,  la  policía  y  el  ejército,  eran  los   últimos  en  cambiar.  Pero  el  cambio  en  sí  mismo,  al  menos  un  cambio  ordenado,  dependía   de  la  estabilidad,  y  Washington  no  estaba  preparado  para  respaldar  ningún  otro  tipo  de   cambio.  Dado  que  el  orden  requería  que  los  policías  hicieran  cumplir  la  ley,  servía  a  los   intereses  de  los  Estados  Unidos  que  esos  oficiales  fueran  eficientes. Si  Engle  no  estaba  encontrando  mucho  apoyo  en  el  Departamento  de  Estado,  tampoco   el  FBI  estaba  demostrando  ser  cooperativo.  J.  Edgar  Hoover  dijo  a  sus  asociados  que  el   programa  policial  era  simplemente  una  tapadera  más  de  la  CIA  (el  nombramiento  de   Engle  lo  demostró)  y  que  no  tenía  la  intención  de  inyectar  la  sangre  de  su  vida  en  una   burocracia  competidora. En  la  CIA,  las  ventajas  de  poner  a  los  agentes  estadounidenses  en  estrecho  contacto  con   la  policía  local  eran  obvias,  pero  aún  en  1960,  con  la  CIA  inmersa  en  el  entrenamiento  de   hombres  en  Guatemala  para  una  invasión  a  Cuba,  la  operación  de  Engle  aún  podía   seguir  luchando  bajo  la  fachada  hostil  del  Departamento  de  Estado.

Cuando  Dan  Mitrione  se  postuló  para  el  programa  en  la  primavera  de  ese  año,  fue  sometido   a  un  riguroso  control  de  seguridad.  Dado  que  Engle  solo  estaba  enviando  ochenta   asesores  en  todo  el  mundo,  podía  recurrir  a  sus  fuentes  de  inteligencia  para  asegurarse  de   que  cada  recluta  fuera  estable,  competente  y  leal  a  su  país.

46

Machine Translated by Google

Era  más  fácil  en  aquellos  días  definir  la  lealtad  positiva  que  determinar  con   precisión  quién  era  el  enemigo.  Hasta  1959,  el  esquema  de  Engle  había  llamado  a   “combatir  el  comunismo  y  la  subversión”.  Pero  luego  el  rey  de  Irán  fue  asesinado   por  una  unidad  blindada  que  se  dice  le  debe  su  lealtad  a  Nasser  de  Egipto. Más  alarmante,  doscientos  hombres  barbudos  enviados  por  Fidel  Castro  aterrizaron   en  un  manglar  para  una  invasión  fallida  de  Panamá;  sin  embargo,  en  1959,  todavía  era   una  cuestión  discutible  si  Castro  era  comunista.  Como  consecuencia,  las   palabras  de  la  misión  policial  se  cambiaron  para  leer  “combatir  intereses  hostiles  a  los   Estados  Unidos”. Cuando  el  equipo  Kennedy­Johnson  se  mudó  a  la  Casa  Blanca,  el  programa  de   Engle,  en  lugar  de  ser  desmantelado  por  los  liberales  que  tomaron   Washington,  adquirió  su  principal  patrocinador.  Al  investigar  sus  deberes  en  el   Departamento  de  Justicia,  Robert  F.  Kennedy  quedó  impresionado  con  la  forma  en   que  el  FBI  entrenó  a  los  policías  de  todo  el  país  y  pensó  que  era  el  momento   adecuado  para  expandir  ese  enfoque  ecuménico  a  tierras  extranjeras. Al  mismo  tiempo,  su  hermano,  como  presidente,  se  enfrentó  a  movimientos  en  el   sudeste  asiático  y  en  toda  América  Latina.  Para  buscar  soluciones  a  los  disturbios,   convocó  a  varios  funcionarios  de  alto  rango  y  los  llamó  Grupo  de  Contrainteligencia.   Los  miembros  acordaron  que  no  era  un  nombre  inspirado.  Demasiado  negativo.  Dado   el  tiempo,  habrían  incluido  "construcción  de  la  nación"  en  su  título,  pero  por   ahora  CI  tendría  que  hacerlo. El  primer  presidente,  Maxwell  Taylor,  era  un  general  del  ejército  que  había  caído  en   desgracia  durante  los  años  de  Eisenhower  por  advertir  al  país  contra  la  dependencia   del  Pentágono  de  las  armas  nucleares.  Había  escrito  un  libro  en  el  que  exponía  sus   puntos  de  vista,  y  en  la  Nueva  Frontera  se  le  consideraba  el  híbrido  más  escurridizo,   un  general  intelectual  y  un  contrapeso  útil  para  bombarderos  como  Curtis  LeMay.  Más   tarde,  Taylor  fue  nombrado  embajador  en  Vietnam  del  Sur. Con  su  habilidad  para  convertir  la  pasión  en  energía,  Robert  Kennedy  impulsó   . activamente  al  Grupo  CI.  Su  misión  clave  era  desarrollar   métodos  para   promover  el  orden  interno  en  todo  el  mundo.  Los  departamentos  del  gabinete   estuvieron  representados  y  un  delegado  de  la  CIA  se  sentó.  En  ningún  momento   ninguno  de  sus  miembros  cuestionó  los  objetivos  del  Grupo  CI.  Como  recordó  un   participante:  “Sabíamos  que  estábamos  actuando  por  muy  buenos  motivos”.

47

Machine Translated by Google

De  las  deliberaciones  del  Grupo  CI  surgieron  las  Fuerzas  Especiales  de  Jack  Kennedy;   nuevo  entrenamiento  en  contrainsurgencia  en  escuelas  militares  desde  el  National  War   College  hacia  abajo;  y  nuevos  cursos  en  el  Instituto  del  Servicio  Exterior  para  que   los  oficiales  del  Departamento  de  Estado,  la  CIA  y  las  ramas  militares  estén  más  alertas  a   los  problemas  de  la  insurgencia  en  el  campo. Además,  el  Grupo  CI  vio  desde  el  principio  cuán  importante  sería  la  policía  en  la  batalla   de  un  país  contra  sus  rebeldes.  Por  lo  que  se  creó  un  Comité  de  Policía  y  Capacitación   Policial,  y  como  presidente  se  nombró  al  diplomático  de  carrera,  U.  Alexis  Johnson.

Johnson  se  parecía  al  político  británico  Edward  Heath,  con  una  de  esas  caras  alargadas   que  son  suaves  pero  no  siempre  tranquilizadoras.  Cuando  Lyndon  Johnson  se  convirtió   en  presidente,  envió  a  Johnson  a  Vietnam  del  Sur  como  embajador   adjunto.  Su  trabajo  sería  guiar  a  Taylor  a  través  de  las  complejidades  de  la  política   vietnamita,  mientras  que  Taylor  guiaría  al  general  William  Westmoreland   hacia  la  victoria  en  el  campo  de  batalla. El  comité  de  Alexis  Johnson  reconoció  de  inmediato  que  tenía  que  haber  una  nueva   oficina  de  policía  central  y  más  poderosa,  y  esa  decisión  condujo  a  las  discusiones   más  espinosas  del  comité.  El  Pentágono  argumentó  que  cualquier  esfuerzo  policial   ampliado  debería  llegar  a  ellos.  Como  veterano  del  Departamento  de  Estado,  a   Johnson  le  resultó  fácil  insistir  en  que  la  formación  de  la  policía  era  una  función  civil.   Después  de  todo,  dijo,  no  estamos  formando  diputados. Habiendo  ganado  esa  batalla,  a  Johnson  no  le  preocupaba  que  los  funcionarios  del   programa  policial  hubieran  recurrido  a  la  CIA  en  busca  de  la  ayuda  que  no  podían   obtener  a  través  de  la  burocracia  de  ayuda  o  del  FBI.  Perfectamente   natural,  pensó  Johnson.  En  un  mundo  ideal,  podría  haber  preferido  un  director  de   programa  sin  la  participación  de  Byron  Engle  en  la  CIA.  Pero  las  credenciales  de   Engle  parecían  tan  superiores  a  las  de  sus  rivales  (¿no  había  entrenado  una  vez  a   100.000  policías  japoneses  en  solo  dos  meses?)  que  Johnson  habló  con  el  director  de  la   CIA  y  obtuvo  permiso  para  que  Engle  asumiera  el  puesto  ampliado. Luego  vino  el  establecimiento  de  estándares  para  los  nuevos  reclutas  de  este   prestigioso  programa.  Engle  había  asistido  a  las  reuniones  del  comité  de  Johnson  y  se   movió  hábilmente  para  reducir  al  mínimo  la  interferencia  del  comité.  Un  miembro   senior  planteó  el  tema:  "¿Qué  tipo  de  persona  necesitamos?"

48

Machine Translated by Google

Esa  fue  la  señal  de  Engle.  Sacó  una  tablilla  y  arrancó  las  hojas  que  pasó  alrededor  de   la  mesa.  “Caballeros,  aquí  tienen  unos  papeles  en  blanco.  Me  gustaría  ver  qué  crees  que   deberíamos  exigir.  Por  lo  tanto,  escriba  los  atributos  mínimos  para  un  asesor   jefe  de  policía”. En  los  papeles  que  reunió  Engle,  un  miembro  había  escrito  que  el  hombre  debía  ser  joven  y,   dado  que  el  trabajo  sería  arduo,  estar  físicamente  en  forma.  Otro  exigió  un  título   universitario,  preferiblemente  en  ciencias  sociales.  Otro  estipulaba  al  menos  un   idioma  extranjero;  otra,  antecedentes  militares. Luego,  Engle  calculó  detalladamente  los  diversos  requisitos.  “Caballeros,  sus  estándares   mínimos  suman  unos  noventa  años  de  experiencia.  Y,  sin  embargo,  no  quieres  que  nuestros   reclutas  tengan  más  de  treinta  y  cinco  años. Los  miembros  del  comité,  todos  expertos  luchadores  burocráticos,  reconocieron  a  un   maestro.  Está  bien,  le  dijeron  a  Engle,  tú  sabes  más  que  nosotros.  Y  siguió  ejerciendo  la   autoridad  exclusiva  sobre  la  contratación. Una  academia  de  policía  era  otra  de  las  ideas  diferidas  de  Engle  cuyo  momento  había   llegado.  Hasta  entonces,  el  Departamento  de  Estado  había  estado  importando  jóvenes   oficiales  prometedores  a  los  Estados  Unidos.  Pero  una  vez  disponibles,  a  menudo  los   enviaban  a  Kansas  City  para  que  se  sentaran  en  una  comisaría. La  primera  alternativa,  para  los  oficiales  latinoamericanos,  había  sido  la  Academia   Interamericana  de  Policía.  Theodore  Brown,  exjefe  de  policía  de  Eugene,  Oregón,  y   luego  director  de  un  programa  de  Seguridad  Pública  en  Guam,  dirigía  esa  escuela  en  Fort   Davis  en  el  Istmo  de  Panamá.  Los  capitanes  y  mayores  de  todo  el  continente,  pero   particularmente  de  América  Central,  pasaron  de  ocho  a  doce  semanas  aprendiendo  cómo   ser  oficiales  más  efectivos.  Luego  pasaron  una  o  dos  semanas  más  en  el  cercano   Fuerte  Gulick,  aprendiendo  contrainsurgencia.  Pero  los  oficiales  de  policía  de   las  ciudades  más  grandes  y  sofisticadas,  particularmente  en  Brasil,  encontraron  los  cursos   en  Panamá  simples  hasta  el  punto  de  ser  insultantes.  Aunque  algunos  pudieron  ser   aplacados  con  invitaciones  para  quedarse  en  la  academia  como  instructores  invitados,  la   mayoría  de  ellos  evitaban  la  escuela  por  completo. Luego,  también,  con  el  tema  del  papel  pronunciado  de  la  CIA  en  el  entrenamiento  policial   anterior  ya  planteado  dentro  del  Grupo  CI,  ahora  se  acordó  que  la  escuela  debería  trasladarse   a  los  Estados  Unidos  continentales.  Allí  los  civiles  podrían  vigilarlo  mejor.  Ya  se  estaban   filtrando  informes  al  continente  de  que  el

49

Machine Translated by Google

el  entrenamiento  en  Panamá  fue  más  duro  de  lo  que  Estados  Unidos  toleraría  en  sus   propias  costas. A  estas  acusaciones,  la  CIA  formuló  una  respuesta  que  empleó  más  tarde,  con   modificaciones,  cuando  esas  historias  comenzaron  a  aparecer  impresas.  Desde  1955   hasta  hoy,  decía  el  desmentido  de  Byron  Engle,  hemos  estado  enseñando  control  no   letal  de  disturbios  en  Panamá.  Antes  de  eso,  la  policía  latinoamericana  estaba   equipada  con  metralletas.  Todos  los  años  habría  muertos  en  las  calles.   Desaprobamos  e  introdujimos  en  su  lugar  el  uso  de  gases  lacrimógenos  y  destacamos   sus  ventajas.  El  gas  lacrimógeno  puede  no  ser  agradable,  pero  no  es  fatal.  Puedes   fregarlo. En  agosto  de  1962,  Jack  Kennedy  aprobó  el  informe  del  Grupo  CI;  sin  embargo,  un  año   después,  la  academia  de  policía  todavía  funcionaba  en  Panamá,  produciendo   setecientos  graduados,  y  la  presión  aumentaba  para  trasladar  la  escuela  a  los  Estados   Unidos.  Engle  trató  de  explicar  que  encontrar  un  edificio  apropiado  no  era  un  trabajo  de   la  noche  a  la  mañana.  En  Japón,  había  instalado  sus  academias  en  edificios   bombardeados,  pero  en  Washington  Engle  había  inspeccionado  personalmente  ochenta   edificios  antes,  en  las  afueras  de  Georgetown,  descubrió  el  Car  Bam. El  bam,  de  más  de  doscientos  años  de  antigüedad,  había  sido  primero  un   depósito  de  tabaco  y  luego  un  punto  de  inflexión  para  los  tranvías  en  el  Distrito   de  Columbia.  O.  Roy  Chalk,  el  propietario  del  sistema  de  tránsito,  planeó  reservar  una   parte  de  la  planta  baja  para  sus  oficinas  legales.  De  lo  contrario,  el  sótano  serviría  como   campo  de  tiro,  y  los  tres  pisos  restantes  del  sólido  edificio  de  ladrillo  rojo  parecían   un  lugar  natural  para  entrenar  a  la  policía. Pero  para  proteger  su  flanco,  Engle  llamó  a  Michael  V.  Forrestal  a  la  oficina  de   McGeorge  Bundy  en  el  sótano  de  la  Casa  Blanca.  Forrestal  había  servido  en  el   comité  de  Johnson.  Con  su  proximidad  al  presidente,  si  aprobaba  la  ubicación,  ninguno   de  los  detractores  del  comité  podría  prevalecer. Los  dos  hombres  recorrieron  las  instalaciones.  Los  ascensores  diseñados  para   subir  los  tranvías  todavía  estaban  allí.  Se  necesitaría  mucho  trabajo  antes  de  que   pareciera  una  academia.  Pero  Forrestal,  haciendo  el  papel  de  barba  gris  a  los  treinta   y  seis  años,  dijo:  “Ustedes  son  jóvenes  y  están  llenos  de  orina  y  vinagre.  Puedes   ponerlo  en  forma”.  Luego  hizo  una  pausa.  “Me  trae  muchos  recuerdos.  Me  azotaban  el   trasero  por  deslizarme  cuesta  abajo”.

50

Machine Translated by Google

Solo  entonces  Engle  se  dio  cuenta  de  que  el  sitio  que  había  elegido  estaba  al  lado  de  la  finca   de  James  Forrestal,  donde  alguna  vez  vivió  el  secretario  de  defensa  de  Harry  Truman,  en  los   días  previos  a  que  la  amenaza  de  la  Guerra  Fría  ayudara  a  desequilibrar  su  mente  y  lo  condujo   a  su  suicidio. Basándose  en  la  Academia  Interamericana  de  Policía,  Engle  importó  a  los  veinte  instructores   como  el  núcleo  de  su  nueva  escuela.  Todos  hablaban  español,  y  eso  era  una  ventaja,  ya  que  la   principal  preocupación  de  Washington  seguía  siendo  América  Latina.  A   regañadientes,  J.  Edgar  Hoover  donó  a  un  hombre  al  personal. Aunque  la  salida  de  la  Zona  del  Canal  se  había  fijado  durante  casi  un  año,  cuando   finalmente  se  llevó  a  cabo,  coincidió  con  los  disturbios  de  Panamá  de  1964.  El  asesor   estadounidense  de  la  policía  de  Panamá  llamó  a  Engle  la  noche  en  que  mataron  a  un  panameño   para  decirle:  “  Bueno,  obtuvieron  su  primer  mártir”. Entre  los  propagandistas  de  la  CIA,  se  sostenía  ampliamente  que  los  marxistas,  y  todos   los  demás  con  intereses  contrarios  a  los  de  Estados  Unidos,  seguían  una  técnica   estándar  para  la  agitación,  que  enseñaron  en  todo  el  mundo:  primero,  hacer  que  uno  de  sus   propios  seguidores  muera  en  los  disturbios.  Es  por  eso  que  Engle  aconsejó  a  la  policía   de  otros  países  que  no  usaran  bayonetas:  en  una  multitud,  era  demasiado  fácil  para  los   comunistas  empujar  a  un  manifestante  a  la  punta  de  una.  A  continuación,  obtenga  la   posesión  física  del  cuerpo.  Lleva  a  tu  mártir  muerto  por  las  calles.  Organiza  un   funeral  público.  Por  último,  realizar  una  conmemoración  pública.

•  •  •

Goulart  demostró  ser  más  brasileño  que CAPÍTULO CAPÍTULO CAPÍTULO Expresiones  de  gratitud Sobre  el  Autor

51

Machine Translated by Google

•  •  • Aproximadamente  cuando  Dan  Mitrione  fue  a  Washington  para  su  entrenamiento   superficial,  un  hombre  más  joven,  que  también  se  dirigía  a  América  Latina,  estaba   completando  un  régimen  mucho  más  riguroso.  La  disparidad  en  su  preparación  reflejó  la   diferencia  de  valor  que  Washington  le  dio  a  un  policía  de  mediana  edad  de  Indiana  y   un  joven  graduado  universitario  reclutado  por  la  CIA. El  recluta  en  esta  instancia  había  tardado  cuatro  años  en  llegar  a  la  agencia.  En  la   primavera  de  1956,  un  oficial  de  la  CIA  fue  por  primera  vez  a  South  Bend,  Indiana,  para   ver  a  un  estudiante  de  último  año  en  Notre  Dame,  un  estudiante  de  filosofía   llamado  Philip  Burnett  Franklin  Agee.  Agee  aportaría  activos  evidentes  a  la  CIA.  Provenía   de  una  cómoda  familia  católica  de  clase  media  en  Tampa,  Florida;  un  amigo  de  la  familia   ya  ocupaba  un  puesto  en  la  CIA;  Agee  era  diligente,  un  poco  amargo  y  más  que  un  poco   arrogante.  Pero  esos  últimos  rasgos  no  lo  descalificaban  para  una  agencia  con  los   antecedentes  y  el  linaje  de  la  CIA. El  enfoque  intelectual  de  Agee  hacia  el  catolicismo  le  presentó  más  desafíos  que  la   religión  a  un  hombre  como  Dan  Mitrione,  quien  había  heredado  su  fe  de  padres   inmigrantes.  Phil  Agee,  por  ejemplo,  estaba  atormentado  por  la  perspectiva   de  una  eternidad  en  el  infierno.  Sin  embargo,  encontró  consuelo  en  las  lecciones   que  aprendió  en  Notre  Dame,  y  estuvo  de  acuerdo  con  sus  profesores  en  que  una  de  las   principales  virtudes  de  cualquier  ciudadano  decente  era  su  respeto  por  la  autoridad. El  presidente  Eisenhower,  aunque  mantuvo  a  la  nación  fuera  de  la  guerra,  no  estaba   manteniendo  a  sus  jóvenes  fuera  del  ejército.  El  reclutador  de  la  CIA  le  ofreció  a  Agee   un  medio  de  escape  de  dos  años  de  pelar  papas.  Si  se  ofrecía  como  voluntario  un  año   más  en  la  fuerza  aérea,  Agee  podría  convertirse  en  oficial  dentro  de  una  unidad   que  fuera  una  tapadera  de  la  CIA.  Con  la  connivencia  de  la  fuerza  aérea,  usaría  el   uniforme  mientras  comenzaba  su  carrera  dentro  de  la  agencia.  Excepto  que,  como   Agee  estaba  aprendiendo,  ningún  informante  lo  llamó  la  agencia.  Era  “la  Compañía”. Sus  años  en  la  fuerza  aérea  terminaron  y  Agee  fue  trasladado  a  Washington  para   estudiar  español,  comunismo  y  política  exterior  soviética.  La  Oficina  de  Capacitación  de   la  CIA  no  perdió  tiempo  en  teoría  política.  En  cambio,  el

52

Machine Translated by Google

los  estudiantes  aprendieron  sobre  los  objetivos  expansionistas  de  la  Unión  Soviética  y  las   formas  prácticas  de  frustrarlos.  Casi  todos  los  jóvenes  colegas  de  Agee  querían  entrar  en  Operaciones   Secretas,  el  trabajo  de  campo  que  los  enfrentaría  a  los  agentes  de  la  conspiración  soviética.

Al  mismo  tiempo,  Agee  fue  llamado  a  dominar  las  circunvoluciones  de  decenas  de  subagencias   reducidas  a  sus  iniciales:  Oficina  de  Inteligencia  Actual  (OCI),  Oficina  de  Inteligencia  Básica   (OBI),  Oficina  de  Operaciones  (OO),  y  lo  más  interesante  para  el  aspirantes  a  activistas,   Servicios  Clandestino  (CS)  y  su  rama  de  operaciones,  Guerra  Psicológica  y  Paramilitar  (PP).

Al  graduarse,  casi  todos  fueron  elegidos  para  trabajar  en  el  campo.  Para  recibir  más  instrucciones,   se  dirigieron  a  un  misterioso  campo  de  entrenamiento  llamado  la  granja.  Resultó  ser  en  Camp  Peary,   a  quince  millas  de  Williamsburg,  Virginia. El  oficial  informativo  les  informó  que  entre  los  aprendices  había  extranjeros  que  ni  siquiera  debían   saber  que  estaban  en  los  Estados  Unidos.  Fueron  llamados  aprendices  negros  y  se  mantuvieron   alejados  de  aquellos  como  Agee. El  entrenamiento  era  físicamente  agotador:  calistenia,  defensa  personal  y,  para  agregar   picante,  lecciones  sobre  mutilar  y  matar  con  las  manos  desnudas.  Pero  principalmente  los  reclutas   aprendieron  a  recopilar  información  mediante  el  uso  discreto  de  agentes  extranjeros,   a  menudo  los  oficiales  de  inteligencia  del  país  anfitrión. Para  julio  de  1960,  el  curso  de  Agee  en  Camp  Peary  se  había  ampliado  para  incluir  operaciones   técnicas:  escuchas  telefónicas,  apertura  de  cajas  fuertes,  apertura  de  cerraduras.  Le  presentaron   dispositivos  de  detección  de  escuchas  tan  avanzados  como  un  rayo  infrarrojo  que  podía  transmitir   las  vibraciones  de  una  voz  cuando  rebotaban  en  el  cristal  de  una  ventana.  Agee  también  se  enteró   de  que  algunos  servicios  de  inteligencia  y  policías  extranjeros  estaban  tan  desafortunados   que  el  gobierno  de  EE.  UU.  tuvo  que  ayudarlos.  La  Administración  de  Cooperación  Internacional   estaba  enviando  misiones  de  Seguridad  Pública  para  trabajar  con  los  departamentos  de  policía   locales.  Ese  programa  proporcionó  cobertura  para  algunos  oficiales  de  la  CIA.  Los  demás   asesores  policiales,  los  que  no  tenían  vínculos  con  la  Compañía,  debían  mantenerse  ignorantes  del   trabajo  clandestino  de  sus  asociados. Después  de  que  Agee  terminó  su  mandato  en  la  granja,  su  principal  contacto  en  la  CIA  le   sugirió  enfáticamente  que  se  ofreciera  como  voluntario  para  el  servicio  en  América  Latina,   donde  la  revolución  de  Castro  estaba  provocando  que  la  CIA  expandiera  sus  operaciones.  Agee  tenía

53

Machine Translated by Google

soñaba  con  Viena  o  Hong  Kong.  Entre  las  diversas  divisiones  de  la  CIA,  el  Hemisferio  Occidental   (WH)  disfrutó  del  prestigio  más  bajo.  Varios  antiguos  hombres  del  FBI,  veteranos  de  los  años  antinazis   en  Argentina  y  Brasil,  se  habían  pasado  a  la  CIA  cuando  se  creó  en  1947,  y  Agee  se  avergonzó  de   encontrarse  aliado  con  ellos  en  algo  llamado  la  división  gumshoe.

Al  conocer  mejor  la  División  WH,  las  dudas  de  Agee  se  confirmaron.  Encontró  un  desinterés  predominante   en  la  historia  o  la  cultura  latinoamericana. Se  valoró  el  español  fluido;  era  una  herramienta  para  que  un  hombre  hiciera  su  trabajo. Por  lo  demás,  Agee  se  destacó  por  la  forma  en  que  profundizó  en  su  nueva   asignación  y  leyó  mucho  sobre  América  Latina.  Sus  compañeros  de  trabajo  mayores  le  aseguraron  que   para  operar  en  cualquier  lugar  un  hombre  sólo  necesitaba  unos  pocos contactos. En  agosto  de  1960,  Agee  escuchó  noticias  emocionantes:  el  jefe  de  rama  de  su  división  lo  había   aprobado  para  una  asignación  en  Ecuador.  La  CIA  estaba  organizando  un  tutor  de  español  a  tiempo   completo  y  quería  llevar  a  Agee  a  Quito  lo  antes  posible.  Su  tapadera  sería  agregado  adjunto   en  la  sección  política  de  la  embajada  de  Estados  Unidos.  El  trabajo  fue  un  tributo  al  potencial  de  Agee.   Solo  otro  miembro  de  su  clase  de  entrenamiento  había  sido  asignado  anteriormente  al  campo,  y  ese   hombre  no  iría  más  allá  de  Nueva  York.  Bajo  la  cobertura  del  Departamento  de  Estado,  Christopher   Thoron  fue  designado  para  la  misión  de  Estados  Unidos  ante  las  Naciones  Unidas.

Por  fin,  en  diciembre  de  1960,  Phil  Agee  y  su  esposa,  Janet,  volaron  en  primera  clase  de  Washington   a  Quito  y  llegaron  en  medio  de  la  fiesta  del  Día  de  la  Independencia  de  Ecuador.

El  primer  día  de  trabajo  de  Agee  fue  emocionante.  Vio  una  corrida  de  toros  y  deploró  la  carnicería.   Por  la  noche,  él  y  Janet,  junto  con  Jim  Noland,  el  jefe  de  la  estación  de  la  CIA,  asistieron  a  una  fiesta   en  la  casa  de  la  familia  ecuatoriana  que  controlaba  las  salas  de  cine  del  país.  Cada  invitado   esa  noche  parecía  ser  rico  y  relacionado  por  sangre  y  matrimonio.  Agee  tuvo  la  oportunidad  de  conocer   a  un  contacto  importante,  un  sobrino  del  presidente  del  país  y  agente  encubierto  de  la  CIA.

Ese  hombre,  Jorge  Acosta  Velasco,  había  demostrado  recientemente  su  valía  al  pasar  información   a  la  estación  sobre  un  hombre  de  la  CIA,  Robert  Weatherwax,  que  había  estado  operando  en  Quito   bajo  la  cobertura  de  un  asesor  de  Seguridad  Pública.

54

Machine Translated by Google

Weatherwax  había  reclutado  al  jefe  del  departamento  de  inteligencia  de  Ecuador,   quien  luego  fue  expuesto  como  el  líder  de  una  sociedad  secreta  ilegal  de  jóvenes   policías.  Weatherwax  desapareció  de  la  vista  para  evitar  ser  alquitranado  por  las  acciones   de  su  protegido.  Ahora  Acosta  estaba  informando  a  la  CIA  que  Weatherwax  podría   regresar  a  salvo. Phil  Agee  había  llegado  al  final  de  un  día  estimulante.  En  una  sala  de  hombres  elegantes   y  mujeres  lujosamente  arregladas,  él  no  era  la  persona  menos  importante.  Y  estas  eran   personas  que  querían  llevarse  bien  con  él.  Para  hacer  frente  a  los  otros,  los   ecuatorianos  de  clase  trabajadora,  tenía  un  cajón  lleno  de  dinero  para  sobornos  y   sobornos.  También  estaban  los  indios,  pero  nadie  se  preocupaba  por  ellos.

Era  posible  que  Agee  no  tuviera  el  mundo  en  el  bolsillo,  pero  tenía  a  Ecuador  y,  a   los  veintiséis  años,  era  mundo  suficiente. Durante  el  tiempo  en  que  Dan  Mitrione  estaba  haciendo  un  leve  gesto  político  al   permitir  que  Hank  sirviera  en  la  cena  de  Jack  Kennedy  en  Richmond,  un  ex  alumno  de   Kennedy  se  mantuvo  al  margen  de  todas  las  formas  de  politiquería,  una   estrategia  que  finalmente  le  aseguró  la  embajada  en  Brasil. .

Desde  1955,  Lincoln  Gordon  se  desempeñaba  como  profesor  de  economía  internacional   en  la  Escuela  de  Graduados  en  Administración  de  Empresas  de  Harvard.  En  particular,   se  enorgullecía  de  no  verse  afectado  por  la  política  local  de  Massachusetts:  a  lo   largo  de  1960,  no  conoció  a  John  F.  Kennedy  ni  se  involucró  en  su  campaña   presidencial. El  hecho  más  significativo  en  la  vida  de  Gordon  puede  haber  sido  que  comenzó   siendo  aclamado  como  un  niño  genio.  Se  había  matriculado  temprano  en  Harvard  y  se   graduó  en  tres  años,  a  la  edad  de  diecinueve  años.  En  el  camino,  había   desarrollado  una  memoria  fenomenal  para  los  detalles  y  la  reputación  de  ser  un  hombre   que  podía  dedicar  una  hora  a  responder  una  sola  pregunta.  Cuando  se  fue  con  la  beca   Rhodes  al  Balliol  College  de  Oxford,  tal  vez  ya  había  superado  esa  necesidad  precoz  de   brillar,  pero  siguió  siendo  un  hablador  compulsivo,  un  explicador  incansable,  un   charlatán. La  carrera  de  Gordon  después  de  Oxford  fue  respetable.  Enseñó  en  Harvard  y

55

Machine Translated by Google

sirvió  en  el  gobierno,  siempre  en  misiones  importantes,  pero  rara  vez  como  el  hombre   más  importante.  Ayudó  a  Paul  Hoffman  en  la  agencia  que  administraba  el  Plan   Marshall;  formó  parte  de  una  delegación  a  la  Comisión  de  Energía  Atómica  de  las   Naciones  Unidas;  y  durante  los  años  de  Eisenhower,  se  desempeñó  como   consultor  de  la  OTAN,  pero  en  los  aspectos  no  militares  de  la  alianza. Entonces  John  Kennedy  fue  elegido.  Las  filas  académicas  alrededor  de  Cambridge   comenzaron  a  disminuir.  Aunque  Gordon  no  fue  contactado  de  inmediato,  trató  de   mantenerse  optimista.  A  la  espera  de  que  llamaran  los  hombres  del  presidente,   empezó  por  establecer  el  valor  adecuado  a  su  valor.  Sólo  había  tres  trabajos  que   aceptaría.  Pero  Paul  Henry  Nitze  fue  nombrado  subsecretario  de  defensa  para  asuntos   de  seguridad  internacional  y  George  Ball  fue  nombrado  subsecretario  de  Estado  para   asuntos  económicos.  Eso  dejó  solo  al  asesor  de  seguridad  nacional,  y  McGeorge   Bundy  recibió  ese  puesto.  Bundy  no  solo  era  seis  años  más  joven  que  Gordon,  sino  que   podía  considerarse  un  protegido  de  Gordon,  ya  que  Gordon  lo  había  contratado   después  de  la  guerra  para  trabajar  en  el  grupo  de  trabajo  del  Plan  Marshall.

Durante  un  tiempo,  parecía  que  Gordon  se  quedaría  atrás  en  la  escuela  de  negocios  de   Cambridge,  trabajando  en  un  estudio  de  dos  volúmenes  sobre  la  inversión   brasileña.  Pero  la  salvación  apareció  en  la  persona  autocrática  de  Adolf  Berle. Antes  de  su  toma  de  posesión,  Kennedy  había  establecido  un  grupo  de  trabajo   latinoamericano  para  establecer  líneas  generales  de  política  y  nombró  a  Berle  como   su  jefe.  Gordon  pensó  que  Berle  sufría  del  complejo  de  Bonaparte  del  hombre  pequeño,   pero  estaba  acostumbrado  a  sus  formas.  Cuando  Berle  llamó  y  preguntó:   "¿Ya  has  tenido  noticias  de  Sorensen?"  Gordon  entendió  que  no  era  una  pregunta. Él  se  cubrió,  sin  embargo.  "¿Acerca  de?" "Tu  sabes  tu  sabes.  Hay  muchos  nombres  dando  vueltas,  pero  solo  hay  un  grupo  de   trabajo  y  yo  lo  soy”.  Con  eso,  Berle  invitó  a  Gordon  a  unirse  a  su  comité  como   economista.  Gordon  protestó,  tan  sinceramente  como  supo,  que  a  pesar  de  su   proyecto  de  Brasil  en  la  escuela  de  negocios,  era  un  recién  llegado  a  América   Latina;  otros  habían  dedicado  su  vida  a  su  estudio.  Berle  lo  convenció  de  que  el  comité  no   tomaría  mucho  tiempo  y  Lincoln  Gordon  finalmente  estaba  a  bordo  del  New  Frontier.

Durante  la  campaña,  los  ayudantes  de  Jack  Kennedy  le  sugirieron  que  tomara  una

56

Machine Translated by Google

iniciativa  en  América  Latina  tan  enjundiosa  como  la  de  Franklin  Roosevelt,  y,  si  cabe,  con  un   título  tan  ganador  como  La  Política  del  Buen  Vecino.  ricardo  n A  Goodwin,  que  tenía  talento  para  capturar  las  cadencias  de  Kennedy,  se  le  había  asignado   el  trabajo  de  inventar  ese  programa.  Viajando  en  un  autobús  de  campaña  a  través  de  Texas,   Goodwin  recogió  una  copia  desechada  de  una  revista  publicada  en  Tucson  llamada  Alianza.   Le  llevó  el  nombre  a  Kennedy,  quien  estuvo  de  acuerdo  en  que  era  un  comienzo.

A  un  cubano  que  había  roto  con  Castro  y  se  había  ido  a  trabajar  a  Washington  se  le  ocurrieron  dos   posibilidades:  la  Alianza  para  el  Desarrollo  se  descartó  instantáneamente  porque  Goodwin  estaba   seguro  de  que  su  jefe  nunca  podría  manejar  la  palabra  española  desarrollo.  Eso  dejó  a   Alianza  para  el  Progreso.  Goodwin  intentó  acortar  el  título  a  la  más  eufónica  Alianza   para  Progresso,  pero  las  objeciones  de  la  Agencia  de  Información  de  EE.  UU.  lo   convencieron  de  que  incluso  al  sur  de  la  frontera  había  puristas  que  se  preocupaban  por  la   gramática.  La  retórica  era  la  especialidad  de  Goodwin,  y  se  puso  a  trabajar  en  un   discurso  que  encajaría  con  su  excelente  título.

Se  le  pidió  a  Gordon  que  revisara  el  discurso  en  busca  de  sustancia.  Leyó  el  primer  borrador  y   protestó  por  la  frase  en  la  que  Goodwin  prometía,  dentro  de  diez  años,  cerrar  la  brecha   económica  entre  Estados  Unidos  y  las  naciones  de  América  Latina.

Gordon  dijo:  “Dick,  esto  es  ridículo.  Si  Estados  Unidos  trabajara  a  toda  velocidad  para   empobrecerse,  probablemente  podríamos  alcanzar  esa  meta.  De  lo  contrario­" Pero  a  través  de  ocho  borradores,  esa  promesa  poco  realista  siguió  apareciendo,  y  todavía  estaba   en  el  borrador  final  que  Goodwin  y  Gordon  llevaron  al  nuevo  presidente. Entrenado  en  lectura  rápida,  Kennedy  leyó  el  borrador  a  un  ritmo  que  deslumbró  a  Gordon.   Luego  preguntó:  “¿Algún  comentario?”. Gordon  dijo:  "Hay  una  frase  que  he  estado  tratando  de  que  Richard  saque".

"¿Qué  es?" Después  de  que  Gordon  hubo  explicado,  Kennedy  se  volvió  hacia  Goodwin.

57

Machine Translated by Google

“Claro,  Line  tiene  razón”,  dijo  Goodwin.  “Es  solo  retórica.  Pero  en  diez  años,  estaremos  fuera  de  la   oficina  de  todos  modos”. Cuando  el  presidente  leyó  el  discurso  ante  una  asamblea  de  embajadores  latinoamericanos,   Gordon  se  sintió  aliviado  al  escuchar  que  omitió  la  frase  ofensiva. Durante  esos  primeros  meses  de  la  Nueva  Frontera,  a  Gordon  se  le  dio  a  entender  que   sería  el  próximo  embajador  en  Brasil;  y  para  prepararse,  amplió  su  lectura  sobre  el  país.  Según   las  estimaciones  de  la  inteligencia  estadounidense,  estaba  claro  que  la  infiltración  comunista  en   Brasil  era  ahora  la  principal  preocupación  de  Washington.

Una  vez  había  sido  diferente.  Durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  el  presidente  de  Brasil  había  sido   un  dictador,  Getulio  Dornelles  Vargas,  quien  demostró  su  lealtad  a  los  Estados  Unidos   al  enviar  un  regimiento  para  luchar  contra  el  Eje  en  Italia  y  al  permitir  que  los  Estados  Unidos   construyeran  enormes  bases  de  operaciones  para  aviones.  en  la  costa  noreste  de  Brasil.

Vargas  había  llegado  al  poder  por  primera  vez  en  1930,  beneficiario  de  una  rebelión   popular  encabezada  por  cafetaleros  que  protestaban  por  la  caída  de  los  precios  mundiales  del  café. Formando  una  coalición  militar  que  podría  desafiar  el  poder  industrial  de  Minas  Gerais  y  Sao   Paulo,  derrocó  al  presidente  y  se  convirtió  en  dictador. Franklin  Roosevelt,  que  asumió  el  cargo  tres  años  después,  encontró  en  Vargas  un  colega  fácil   que  también  se  había  embarcado  en  un  programa  de  gasto  deficitario  para  sacar  a  su  país  de  la   Depresión.  Había  otros  paralelos  entre  la  vida  personal  de  Vargas  y  la  de  su  nuevo  amigo  en   Washington.  Las  piernas  del  dictador  habían  sido  aplastadas  cuando  una  roca  que  cayó  destruyó   su  automóvil. Al  casarse  tarde  en  la  vida,  Vargas  tuvo  cinco  hijos;  su  esposa,  Doña  Darcy,  fue  admirada  por  sus   buenas  obras.  Pero  se  sabía  que  los  dos  llevaban  vidas  separadas,  y  sus  partidarios   insistían  en  que  a  los  setenta  años  Vargas  todavía  visitaba  a  una  amante  una  vez  por  semana.

Los  dos  hombres  parecían  disfrutar  chismorreando  juntos.  Una  broma  indiscreta  a  Vargas   durante  la  guerra  sobre  Charles  de  Gaulle  ayudó  a  ganarse  la  enemistad  duradera  del  líder  francés   Roosevelt.  En  el  curso  de  otra  reunión  franca,  Roosevelt  le  dijo  a  Vargas  que  no  aceptaría   para  Estados  Unidos  el  grado  de  control  que  las  empresas  extranjeras  ejercían  sobre  las   empresas  de  servicios  públicos  en  Brasil.

58

Machine Translated by Google

Parecía  una  pista  amplia.  En  1938,  el  gobierno  mexicano  había  nacionalizado  las  compañías   petroleras  estadounidenses  y  los  ejecutivos  petroleros  habían  pedido  ayuda  armada  a   Washington.  Theodore  Dreiser  explicó  una  vez  su  pensamiento:  “Todo  el  principio   detrás  de  la  intervención  de  los  Estados  Unidos  es  que  cuando  uno  de  sus  ciudadanos   compra  una  propiedad  en  un  país  extranjero,  esa  propiedad  ya  no  está  sujeta  a  la  ley  de  ese   país  extranjero”. La  respuesta  de  la  administración  de  Roosevelt  había  sido  legalista,  y  solo  ayudó  a   negociar  un  acuerdo  a  largo  plazo.  Dados  esos  antecedentes,  Vargas  podría  haber   expropiado  las  empresas  de  servicios  públicos  brasileñas  propiedad  de  corporaciones   estadounidenses.  No  lo  hizo;  sin  embargo,  estaba  decidido  a  que  ningún  otro  sector  de  la   economía  brasileña  se  endeudara  tanto  con  los  extranjeros. Durante  su  reinado  de  quince  años,  Vargas  enfrentó  una  serie  de  desafíos  armados. La  clase  media  de  Sao  Paulo  se  rebeló  en  1932;  los  comunistas  se  levantaron  en  1935.   Vargas  respondió  prohibiendo  el  partido  comunista  y  enviando  a  la  cárcel  a  su  líder,  Luis   Carlos  Prestes.  En  1938,  los  integralistas,  los  fascistas  de  Brasil,  intentaron  sin  éxito  asaltar  la   presidencia

Para  los  trabajadores  industriales  de  Brasil,  los  años  de  Vargas  estuvieron  marcados  por  la   esperanza.  El  dictador  instituyó  un  programa  de  seguridad  social  y  patrocinó  un  movimiento  obrero. Los  sindicatos  estaban  subordinados  al  Ministerio  del  Trabajo  de  Vargas;  pero  con   su  apoyo,  hombres  y  mujeres  que  habían  trabajado  de  doce  a  veinte  horas  ganaron  una   jornada  de  ocho  horas  con  dos  semanas  de  vacaciones,  los  niños  menores  de  catorce   años  fueron  excluidos  de  la  industria  y  las  mujeres  pasaron  de  la  mitad  del  salario  al  salario   completo.  Sin  embargo,  Vargas  hizo  poco  por  los  trabajadores  de  las  haciendas  y  las   grandes  haciendas.  Estaban  desorganizados  y  el  terrateniente  todavía  los  consideraba   de  su  propiedad  personal. Los  años  de  Vargas  tampoco  fueron  en  absoluto  democráticos.  El  dictador,  de  hecho,  incluso   había  prohibido  a  los  periódicos  publicar  la  incendiaria  palabra  “democracia”. Sin  embargo,  el  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  fue  testigo  de  un  clamor  por  el  retorno   de  la  democracia  parlamentaria.  El  cuerpo  de  oficiales  que  había  instalado  a  Vargas  ahora   lo  sacó*  y  convocó  a  elecciones  para  la  presidencia.

59

Machine Translated by Google

La  democracia  había  regresado  a  Brasil,  pero  sólo  por  la  gracia  del  ejército.  Una   vez  más  los  generales  demostraron  que  se  tomaban  en  serio  su  derecho,  heredado   del  emperador  portugués,  de  servir  al  interés  nacional  como  poder  moderador.

Aunque  las  leyes  de  alfabetización  impidieron  que  la  mayoría  de  Brasil  votara,   rápidamente  surgieron  tres  partidos  políticos  importantes.  La  más  popular   fue  una  alianza  conservadora. Formada,  en  su  mayor  parte,  por  industriales  y  terratenientes,  se  autodenominó   socialdemócrata.  El  siguiente  en  fuerza  fue  la  Unión  Nacional  Democrática,  los   enemigos  derechistas  y  de  clase  media  de  Vargas.  Finalmente  hubo  un   partido  de  los  trabajadores,  el  Partido  Trabalhista  Brasileiro.  Luego,  el  Partido   Comunista  Brasileño  fue  legalizado  como  el  cuarto  partido,  una  legitimidad   que  resultó  ser  temporal.  En  1947,  fue  nuevamente  ilegalizado  cuando  Brasil   rompió  relaciones  diplomáticas  con  la  Unión  Soviética. Los  terratenientes  de  la  socialdemocracia  y  el  partido  de  los  trabajadores  tenían   deudas  con  Vargas  y  formaron  una  coalición  que  fue  ganando  fuerza  hasta  que,  para   1950,  el  viejo  dictador  pudo  asumir  nuevamente  la  presidencia,  esta  vez   mediante  elecciones. Vargas  pronto  descubrió  que  era  la  forma  más  difícil  de  gobernar.  Sin  restricciones  a   la  prensa,  tuvo  que  soportar  un  ataque  diario  de  sus  oponentes;  y  en  un  joven  periodista   llamado  Carlos  Lacerda,  Vargas  encontró  su  destino. Dotado  de  elegantes  vilipendios,  Lacerda  incrementó  sus  ataques  hasta  que  Vargas   y  sus  leales  amigos  se  hicieron  imposibles  de  soportar.  Una  noche  de  agosto  de  1954,   un  amigo  del  ejército  de  Lacerda  fue  asesinado  frente  al  edificio  de   apartamentos  de  Lacerda.  La  evidencia  implicaba  a  uno  de  los  hombres  de   seguridad  de  Vargas,  llamado  el  ángel  negro  de  la  muerte. El  alboroto  resultante  dejó  a  Lacerda  en  la  envidiable  posición  de  ser  no  solo  una   mártir  sino  una  viva.  Vargas  vio  que  no  podía  continuar  como  presidente  y  se  retiró   de  la  escena  de  una  manera  que  ninguno  de  sus  pares   norteamericanos  había  elegido.  El  24  de  agosto  de  1954  se  quitó  la  vida. Detrás  de  él  dejó  un  documento  notable,  audaz  y  suplicante,  en  el  que

60

Machine Translated by Google

culpó  a  fuerzas  externas  por  ayudar  a  crear  las  circunstancias  que  lo  mataron:  “Las   empresas  extranjeras  obtuvieron  ganancias  de  hasta  el  quinientos  por  ciento.   Demostrablemente  privaron  al  estado  de  más  de  cien  millones  de  dólares  mediante   evaluaciones  falsas  de  bienes  de  importación”. Vargas,  hijo  de  las  pampas  de  Rio  Grande  do  Sul,  actuaba  según  un  código  de  honor   gaucho.  Finalizó  su  mensaje:  “¿Serenamente,  doy  el  primer  paso  en  el  camino  de  la   eternidad  y  dejo  la  vida  para  entrar  en  la  historia?”. Después  de  un  período  de  cuidado,  un  político  llamado  Juscelino  Kubitschek  asumió  la   presidencia  en  1955  y  se  enfrentó  a  otro  período  de  aumento  de  la  inflación  y   caída  de  los  precios  del  café.  Cada  centavo  que  baja  el  precio  mundial  del  café   le  cuesta  al  tesoro  brasileño  $25  millones.  Kubitschek  buscó  convencer  al  capital   extranjero  para  que  invirtiera  en  Brasil  ofreciendo  concesiones  que  ni  Vargas  ni   Franklin  Roosevelt  podrían  haber  aprobado.  El  nuevo  presidente  canceló  los   topes  a  las  ganancias  y  permitió  que  los  inversionistas  extranjeros  se  llevaran  sus   ganancias  a  casa.  Los  equipos  de  fábrica  podrían  venir  libres  de  impuestos  a  Brasil. Cuando  un  inversionista  extranjero  lanzaba  una  empresa,  no  se  exigía  ningún   porcentaje  de  participación  brasileña.  En  1959,  el  Departamento  de  Comercio  de   los  Estados  Unidos  informaba  que  el  clima  de  inversión  en  Brasil  era  uno  de  los   más  favorables  del  mundo. Brasil  pagó  mucho  por  esa  expresión  de  confianza.  Un  economista  local,  Eugenio   Gudin,  calculó  que  el  régimen  de  Kubitschek  había  regalado  mil  millones  de   dólares  a  empresas  extranjeras  a  través  de  créditos  fiscales  y  asistencia  para   ubicarse  en  Brasil.  Sin  embargo,  Gudin  no  era  un  propagandista  de  la  izquierda,  y   en  un  artículo  periodístico  escribió  que  “decir  que  todo  hombre  tiene  derecho  a  una   vida  digna  es  una  proposición  digna  de  un  burro”. En  otro  estudio,  se  demostró  que  los  privilegios  otorgados  a  la  nueva  industria   automotriz  (Volkswagen,  Mercedes­Benz,  General  Motors,  Ford)  equivalen  al   presupuesto  nacional  de  Brasil.  En  esos  mismos  años  de  fines  de  la   década  de  1950,  los  ministros  de  Kubitschek  cortaron  el  apoyo  a  la  Empresa  Nacional   de  Motores,  una  de  las  empresas  estatales  creadas  por  Vargas. Para  algunos  brasileños,  el  programa  de  ayuda  exterior  de  los  años  de  Eisenhower,   e  incluso  la  Alianza  para  el  Progreso,  era  una  farsa  mientras  salieran  cinco  veces  más   dólares  de  Brasil  en  forma  de  ganancias,  dividendos  y  regalías.

61

Machine Translated by Google

que  entraban  al  país  como  nueva  inversión  directa.  Esos  hombres,  nacionalistas,   bromeaban  diciendo  que  era  Brasil  el  que  estaba  dando  ayuda  exterior  a  los  Estados  Unidos.

Pero,  sin  lugar  a  dudas,  la  infusión  de  capital  hizo  que  la  nación  floreciera,  y   Kubitschek  celebró  el  crecimiento  creando  un  símbolo,  una  ciudad  a  la  que  llamó   Brasilia. Durante  generaciones,  la  sabiduría  popular  había  sostenido  que  Brasil  nunca  sería  una   gran  nación  mientras  siguiera  siendo  un  conjunto  de  ciudades  costeras  con  una  jungla   a  sus  espaldas.  En  América  del  Norte,  las  llanuras  habían  sido  recompensa  suficiente   para  atraer  a  los  colonos  hacia  el  oeste.  Pero  los  brasileños  necesitaban  un  incentivo  y  una   prueba  del  compromiso  del  país  con  el  desarrollo,  una  capital  alejada  de  las  distracciones   de  Río  de  Janeiro. Nadie  cuestionó  que  Río  era  un  obstáculo  para  el  trabajo  duro.  Se  dijo  que  los  autobuses   municipales  nunca  pasaban  dentro  de  una  cuadra  de  la  playa  de  Copacabana  porque   la  extensión  de  arena  blanca  hacía  que  los  oficinistas  que  se  dirigían  al  centro   saltaran  de  sus  asientos  y  desertaran  al  sol. Mientras  Kubitschek  construía  Brasilia,  el  Producto  Nacional  Bruto  durante  cinco  años   siguió  subiendo  un  saludable  7  por  ciento  anual.  En  esta  unión  armoniosa  de  la  política   brasileña  y  los  negocios  extranjeros  hubo  sólo  algunas  discordias.  La  inflación  también   iba  en  aumento  y  amenazaba  el  valor  de  las  inversiones  extranjeras.  Entonces,  también,   Kubitschek,  como  Vargas,  estaba  ayudando  a  los  grandes  terratenientes  a  través  de   subsidios  al  café  mientras  ignoraba  a  los  campesinos  fuera  de  las  ciudades  industriales.  Su   abandono  condujo  a  varios  movimientos  reformistas  en  el  noreste  árido  y  empobrecido. Desde  Washington  estos  movimientos  llegaron  a  parecer  peligrosamente  radicales. A  medida  que  se  acercaban  las  elecciones,  había  otra  dificultad.  Las  leyes  electorales  de   Brasil  no  permitían  que  un  presidente  se  sucediera  a  sí  mismo,  ni  los  candidatos   presidenciales  estaban  facultados  para  elegir  a  sus  compañeros  de  fórmula  como   Eisenhower  había  elegido  a  Richard  Nixon.  En  Brasil,  la  segunda  opción  del  pueblo  se   convirtió  en  vicepresidente,  y  cuando  ganó  Kubitschek,  el  subcampeón  había  sido  Joao  Goulart. Un  ganadero  del  sur  de  Brasil,  Goulart  había  sido  tan  querido  por  Vargas  que  corrieron   rumores  de  que  era  el  hijo  ilegítimo  del  dictador.  Incluso  en  la  tierra  nominalmente   católica  más  grande  del  mundo,  el  suicidio  solo  había  mejorado

62

Machine Translated by Google

Vargas  está  de  pie.  En  Washington,  era  claro  y  desagradable  que  Goulart  podría  ganar  las   próximas  elecciones. El  problema  era  ideológico.  Como  ministro  de  Trabajo  de  Vargas,  a  Goulart  se  le  había   atribuido  las  reformas  del  régimen.  Algunos  informes  de  inteligencia  estadounidenses   lo  encontraron  peligrosamente  abierto  a  la  influencia  comunista.  Pero  la  alternativa  era   poco  mejor.  Washington  calificó  al  otro  gran  contendiente,  Janio  Quadros,  casi  como   susceptible.  Entre  esas  dos  opciones  imperfectas,  se  hizo  una  elección,  y  los  periodistas   brasileños  no  tuvieron  problemas  para  discernir  en  sesiones  informativas  con  el  personal   de  la  embajada  de  EE.  UU.  que  Quadros  era  la  elección  de  Washington. A  lo  largo  de  su  mandato  como  gobernador  de  Sao  Paulo,  Quadros  se  había   ganado  el  cariño  de  los  trabajadores.  Ahora  en  campaña  para  presidente,  Quadros   aseguró  repetidamente  a  las  multitudes  que  no  era  un  plutócrata. El  cuarenta  y  ocho  por  ciento  de  los  votantes  brasileños  le  creyeron,  el  voto  mayoritario  más   grande  en  la  historia  de  Brasil.  Una  vez  más,  Joao  Goulart  fue  elegido  vicepresidente  en  la   boleta  laboral. Al  asumir  el  cargo,  Quadros  balanceó  su  escoba  rígida  de  forma  errática.  Devaluó   drásticamente  el  cruzeiro,  la  unidad  monetaria  de  Brasil.  Eso  agradó  más  a  los   inversionistas  extranjeros  que  a  los  brasileños  que  vivían  de  rentas  fijas.  En  una   campaña  para  restaurar  la  moralidad  en  Brasil,  prohibió  el  biquini  en  las  costas   de  Río,  un  decreto  que  se  cumplió  solo  en  caso  de  incumplimiento. Un  reciente  viaje  alrededor  del  mundo  había  convencido  a  Quadros  de  que  los  países   del  Tercer  Mundo  debían  pasar  a  un  término  medio  entre  los  capitalistas  y  los  comunistas,   e  intentó  retirar  a  Brasil  al  margen  de  la  Guerra  Fría. En  esa  intuición,  las  encuestas  de  opinión  pública  parecían  apoyarlo;  una  encuesta   encontró  que  el  63  por  ciento  de  los  brasileños  preferían  la  neutralidad.  Las  encuestas   también  mostraron  que  cuanto  mayor  es  el  ingreso  de  una  persona,  más  amigable  se   siente  hacia  los  Estados  Unidos. Quadros  respondió  a  las  quejas  sobre  su  cambio  al  centro  político  diciendo  que  su  política   exterior  era  “adulta,  vacunada  y  con  la  edad  suficiente  para  votar”.  Pero  no  fue  inoculado   contra  la  desaprobación  de  Washington  ni  contra  el  veneno  de  Carlos  Lacerda.

63

Machine Translated by Google

A  medida  que  las  críticas  de  la  prensa  conservadora  se  hicieron  más  estridentes,   Quadros  se  recluyó  en  el  palacio  presidencial,  aislado  de  sus  aliados  naturales  y  sin  una   forma  de  tender  puentes  hacia  la  coalición  Vargas.  En  línea  con  su  apertura  a  la   izquierda,  Quadros  propuso  una  legislación  que  habría  elevado  los  impuestos  a  las   empresas  extranjeras  al  50  por  ciento.  Cuando  Ernesto  (Che)  Guevara  fue  a   Uruguay  para  una  conferencia  de  la  Organización  de  los  Estados  Americanos,   Quadros  lo  invitó  a  hacer  escala  en  Brasil  en  su  camino  de  regreso  a  Cuba. En  esa  conferencia  en  el  balneario  de  Punta  del  Este,  Richard  Goodwin,  quien  había   prometido  poner  fin  a  la  disparidad  económica  entre  las  Américas,  conoció  al  hombre   que  juró  obligar  a  Goodwin  a  cumplir  esa  promesa.  Para  el  momento  de  la  conferencia,   las  relaciones  entre  Estados  Unidos  y  Cuba  habían  llegado  a  su  punto  más  bajo;   cuatro  meses  antes,  Washington  había  intentado  derrocar  al  gobierno  de  Castro. En  consecuencia,  Goodwin  no  esperaba  recibir  en  su  habitación  de  hotel  una  caja   de  caoba  pulida  con  el  sello  cubano  incrustado  y  llena  de  una  mercancía  cada   vez  más  apreciada  en  Estados  Unidos.  La  nota  que  acompañaba  a  los  cigarros  cubanos   decía:  “Como  no  tengo  tarjeta  de  felicitación,  tengo  que  escribir.  Como  es  difícil  escribirle   a  un  enemigo,  me  limito  a  extender  la  mano”. Goodwin  llevó  los  cigarros  a  la  Casa  Blanca  y  se  los  ofreció  al  presidente,  quien  tomó   uno  y  lo  encendió.  Después  de  haber  fumado  un  rato,  le  dijo  a  Goodwin:  "Deberías   haber  fumado  el  primero". Goodwin  grabó  el  episodio  siete  años  después,  después  de  que  John  Kennedy  y  el  Che   Guevara  fueran  asesinados,  Guevara  localizó  a  Bolivia  con  la  ayuda  de  las  Fuerzas   Especiales  de  EE.  UU.  Otros  siete  años  después  de  sus  memorias,  estaba  claro  que   Castro  habría  tenido  más  razones  que  Kennedy  para  desconfiar  de  un  regalo,  con  los   muchos  atentados  contra  la  dignidad  y  la  vida  del  cubano  por  parte  de  la  CIA,  incluido   un  plan  para  hacer  que  se  le  cayera  la  barba.  afuera. Goodwin  y  Guevara  se  encontraron  discretamente  en  Punta  del  Este  para  una  larga   charla  a  medianoche.  Según  Goodwin,  Guevara  le  advirtió  que  “habría  revoluciones  de   izquierda  o  golpes  de  estado  de  derecha  que  llevarían  a  tomas  de  poder  de   izquierda,  y  que  había  una  gran  posibilidad  de  que  en  algunos  países  los  comunistas   llegaran  al  poder  a  través  de  elecciones  populares”.  Escribiendo  dos  años  antes   de  la  elección  de  Salvador  Allende  en  Chile,  Goodwin  agregó:  “Nada  de  esto  ha   sucedido”.

64

Machine Translated by Google

Guevara  presentó  una  serie  de  sugerencias  para  facilitar  las  relaciones  entre  los  dos   países,  incluida  la  promesa  de  pagar  por  las  propiedades  estadounidenses  que  Cuba   había  expropiado.  Por  lo  tanto,  no  fue  un  enemigo  intratable  de  los  Estados  Unidos  quien   abandonó  la  conferencia  de  Uruguay  y  se  detuvo  en  Brasil  para  reunirse  con  Quadros. Durante  la  visita  del  Che,  Quadros  confirmó  su  política  de  “maduros”  e  independientes   al  entregarle  al  Che  el  mayor  premio  de  Brasil  para  extranjeros,  el  Cruzeiro  do  Sul.   En  la  vida  de  Guevara,  puede  haber  sido  un  honor  menor,  pero  para  Carlos  Lacerda,   la  presentación  fue  una  afrenta  a  Brasil  y  una  espléndida  oportunidad  para  una  diatriba   ardiente.  Salió  al  aire  para  acusar  al  ministro  de  justicia  de  Quadros  de  preparar  un  golpe   de  estado  que  le  daría  a  Quadros  poderes  mucho  más  amplios.  “El  hombre  que   elegimos  no  quiere  ser  presidente” Lacerda  le  dijo  a  una  audiencia  de  televisión  siete  años  después  de  que  llevó  a   Vargas  al  suicidio.  “Él  quiere  ser  dictador”. Lacerda  habló  un  jueves.  Cuando  Quadros  hizo  su  movimiento  a  las  tres  de  la  tarde  del  día   siguiente,  podría  haber  esperado  que  el  fin  de  semana  le  daría  tiempo  a  la  nación  para   apoyarlo.  Cualquiera  que  sea  su  pensamiento,  Quadros  renunció  a  la  presidencia.  Su   mensaje  tuvo  ecos  de  la  nota  de  suicidio  de  Vargas:  “Me  siento  aplastado. Fuerzas  terribles  se  han  levantado  contra  mí.  Quería  Brasil  para  los  brasileños  y   enfrenté  en  esa  batalla  la  corrupción,  la  mentira  y  la  cobardía  que   subordinaban  los  intereses  generales  a  los  apetitos  y  ambiciones  de  grupos  de  individuos,   incluso  del  exterior”. Quadros  fue  aprender  que  cometer  un  suicidio  político  no  engendró  la  culpa  y  el   arrepentimiento  que  despertó  Vargas  al  meterle  una  bala  en  la  cabeza.  Ambos  hombres   denunciaron  los  intereses  en  su  contra,  pero  en  el  caso  de  Quadros,  los  políticos   rivales  bromearon  diciendo  que  si  bien  no  podían  identificar  los  intereses  nacionales,  los   extranjeros  eran  Haig  and  Haig,  Teacher's  y  Johnnie  Walker.

Las  señales  de  apoyo  a  Quadros  fueron  pocas  e  inconexas.  Varios  líderes  laborales  lo   instaron  a  regresar  al  cargo.  Una  multitud  entendió  sus  referencias  a  la  influencia   extranjera  lo  suficientemente  bien  como  para  apedrear  la  embajada  de  los  Estados   Unidos.  Pero  los  militares  se  movieron  para  poner  a  Quadros  bajo  vigilancia,  lo  que  le   impidió  pronunciar  discursos  de  movilización.  Cuando  la  atención  del  público  se  centró  

en  su  sucesor,  se  escuchó  al  expresidente  preguntar:  "¿Dónde  están  los  seis  millones  que  votaron  por  mí?"

65

Machine Translated by Google

Con  astucia  o  sin  ella,  antes  de  dimitir,  Quadros  había  enviado  a  su  vicepresidente  de   izquierda  a  una  gira  de  buena  voluntad  por  la  República  Popular  China.  Ahora  recayó   una  vez  más  en  los  militares,  que  se  consideraban  los  árbitros  políticos   supremos,  decidir  si  Joao  Goulart,  recién  contaminado  por  su   exposición  a  Mao  Tsetung,  podía  regresar  y  asumir  la  presidencia.  El  ministro  de  Guerra,   Odilio  Denys,  dijo  que  Goulart  no  debería  asumir  el  cargo.  Los  ministros  de  los   distintos  servicios  militares  estuvieron  de  acuerdo  con  él.

En  este  punto,  el  presidente  provisional,  Pascoal  Ranieri  Mazzilli,  informó  al   Congreso  de  la  decisión  militar  y  propuso  una  ley  para  mantener  a  Goulart  en  el   cargo.  Había  un  precedente  para  tal  ley,  pero  Goulart,  a  medio  mundo  de   distancia,  tenía  un  poderoso  aliado  en  su  cuñado,  Leonel  Brizola,  gobernador  de   Rio  Grande  do  Sul. Nadie,  y  menos  Brizola,  negaría  que  era  un  hombre  de  izquierda.  En  la  conferencia  de   Punta  del  Este  había  instado  a  Brasil  a  ponerse  del  lado  del  Che  contra  la  Alianza   para  el  Progreso;  pero  como  gobernador,  podía  ejercer  presión  sobre  el   comandante  del  Tercer  Ejército,  estacionado  en  la  capital  del  estado  de  Porto   Alegre,  y  los  jefes  de  los  otros  tres  ejércitos  del  país  estaban  vacilantes. Fácilmente  podría  haber  habido  una  guerra  civil.  Los  enemigos  de  Goulart  afirmaron   que  había  puesto  a  los  comunistas  en  trabajos  laborales  delicados.  Pero  la   verdadera  amenaza  —para  el  ejército,  los  industriales  y  los  inversionistas  extranjeros —  era  la  probabilidad  de  que,  bajo  Goulart,  el  trabajo  organizado  se  convirtiera  en   la  fuerza  dominante  en  la  política  brasileña.  En  la  vecina  Argentina,  Juan  Perón   había  demostrado  incluso  mejor  que  Vargas  cuán  sólida  base  podían  proporcionar  los   descamisados  a  un  político  ambicioso. Después  de  diez  días  de  incertidumbre,  el  Congreso  aprobó  una  enmienda  que  se   reformó  en  un  modelo  parlamentario.  A  Goulart,  que  espera  en  París  para  conocer   su  destino,  se  le  permitiría  volver  como  presidente,  pero  sus  poderes  serían  más   los  de  un  primer  ministro.  Cuando  los  militares  indicaron  que  el  compromiso   los  satisfacía,  Goulart  voló  a  Brasilia. Dada  la  afición  brasileña  al  jeito,  la  solución  para  salvar  las  apariencias  que  evita  todas   las  dificultades,  el  acuerdo  trajo  un  brillo  inmerecido  a  todos  los  participantes. Al  ejército  se  le  atribuye  moderación  y  devoción  a  los  principios  democráticos,

66

Machine Translated by Google

cuando  todo  el  episodio  demostró  que  los  conspiradores  contra  Goulart  aún  no  eran  lo   suficientemente  fuertes  como  para  resistirlo. Goulart,  aceptando  el  compromiso  pero  irritado  por  él,  pareció  demostrar  un  toque   político  más  hábil  de  lo  que  confirmarían  los  acontecimientos  posteriores. Mientras  tanto,  estaba  cargado  con  un  acuerdo  que,  entre  otras  restricciones  de   la  prerrogativa  presidencial,  permitía  al  Congreso  destituir  a  sus  ministros  sin  consultarlo.

No  es  sorprendente  que  el  alboroto  empañara  el  placer  de  Lincoln  Gordon  por  su   nombramiento  como  embajador.  El  presidente  Kennedy  había  enviado  su  nombre  a  los  EE. S.  Senado  un  día  antes  de  que  Quadros  dimitiera. Lauren  J.  Goin,  generalmente  llamado  Jack,  apreció  al  principio  de  su  gira  por  América   Latina  lo  crucial  que  era  para  un  asesor  policial  ser  simpático.  Muy  probablemente,  era  una   cualidad  del  corazón,  y  nadie  podía  ponerse  a  aprenderla.  Pero  si  un  extranjero  hacía  un   esfuerzo  por  ser  amable  y  delicado,  los  latinoamericanos  ampliaban  su  definición  de   simpático  lo  suficiente  como  para  que  pudiera  calificarlo,  incluso  cuando,  como  en  el  caso  de   Goin,  a  veces  se  traslucían  los  contornos  más  duros  de  su  carácter  nativo.

Antes  de  llegar  a  Brasil  a  principios  de  1960,  Goin  había  establecido  el  primer  equipo   asesor  policial  en  Indonesia  y  formó  parte  del  equipo  asesor  en  Turquía. Antes  de  eso,  había  dirigido  el  laboratorio  criminalístico  en  Pittsburgh.  Fue  esta  variada   formación  la  que  llevó  a  Byron  Engle  a  enviarlo  a  Río  como  asesor  en  investigaciones   científicas. El  trabajo  de  Goin  lo  llevó  hasta  el  estado  de  Minas  Gerais,  donde  pudo  evaluar  al   asesor  neófito  en  Belo  Horizonte.  Tuvieron  largas  conversaciones  sobre  el  trabajo  y  Goin  pudo   advertir  a  Mitrione  contra  varios  peligros. Goin  había  visto  a  hombres  aislarse  dentro  del  recinto  de  la  embajada  de  Estados  Unidos,   pasando  sus  horas  libres  exclusivamente  con  sus  compatriotas.  Tales  asesores  no   duraron  mucho  en  el  programa  de  Engle. Mitrione  prestaría  atención  a  ese  mensaje.  Estaba  ansioso  por  hacer  el  bien,  nueve  vidas   dependían  de  ello,  pero  incluso  si  no  hubiera  sido  ambicioso,  habría  encontrado  pocas   razones  para  buscar  a  sus  compatriotas.  Los  del  Departamento  de  Estado  a  menudo   compartían  la  opinión  de  sus  superiores  de  que  el  programa  policial  no

67

Machine Translated by Google

no  pertenecen  a  la  égida  de  la  ayuda  exterior,  y  probablemente  no  pertenecían  a   Brasil  en  absoluto.  Otros,  de  la  Agencia  Central  de  Inteligencia,  de  quienes  el  asesor   policial  podría  haber  esperado  que  fueran  sus  aliados  naturales,  a  menudo  le  hacían   saber  al  policía  que  si  existía  una  sociedad,  los  ex  policías  eran  socios  menores. A  veces,  la  distinción  entre  la  CIA  y  el  asesor  policial  se  hizo  aún  más  perentoria.  Al   llegar  a  Sao  Paulo  en  1960,  Maurice  E.  Calfee,  un  oficial  retirado  del  Departamento  de   Policía  de  Los  Ángeles,  fue  inmediatamente  aclarado  sobre  los  límites  de  sus   funciones.  Le  dijeron  que  se  mantuviera  alejado  de  la  policía  militar:  la  CIA  estaba   trabajando  con  ellos.  Debe  tratar  exclusivamente  con  la  policía  civil.  Pero  en  Brasil,  la   Policía  Militar,  a  pesar  de  su  nombre,  era  el  principal  organismo  de  aplicación  de  la  ley   en  el  sector  civil.  Calfee  entendió  que  se  le  estaba  excluyendo  de  cualquier  trabajo  útil   y,  después  de  dos  años  frustrantes,  renunció.

La  actitud  de  los  nativos,  los  brasileiros,  era  completamente  diferente.  No  sólo  su   tradición  era  hospitalaria,  sino  que  podían  beneficiarse  materialmente  de  una  cordial   amistad  con  sus  consejeros.  Los  Yankees  trajeron  una  cornucopia  de  equipo   para  prodigarlos.  El  simple  hecho  de  leer  los  catálogos  sobre  radios  y  radares  y  kits   de  toma  de  huellas  dactilares  podría  hacer  que  un  teniente  de  policía  se  vea  a  sí   mismo,  si  no  como  un  maestro  detective,  al  menos  a  la  altura  de  la  detención  de  un   criminal  astuto  e  ingenioso. Una  veta  de  inferioridad  recorrió  los  departamentos  de  policía  latinoamericanos,  y   fue  particularmente  así  en  Brasil.  La  paga  era  baja,  el  nepotismo  se  daba  por   sentado,  el  prestigio  era  inexistente.  Los  jóvenes  brasileños  de  Belo  tenían  un  dicho:   si  eres  demasiado  torpe  para  ser  jugador  de  fútbol,  demasiado  estúpido  para  ingresar   a  la  universidad  y  demasiado  feo  para  tocar  en  una  banda  de  rock,  siempre  puedes   unirte  a  la  policía. Los  funcionarios  brasileños  reconocieron  que  sus  patrulleros  no  eran  de  la  mejor  calidad,   pero  no  pudieron  evitar  burlarse  de  estos  poderosos  norteamericanos  que  llegaron  para   mejorar  su  desempeño.  A  veces  incluso  parecía  que  los  asesores  estadounidenses  eran   los  alumnos,  que  se  les  comparaba  continuamente  con  la  ética  del  país  anfitrión.   ¿Fueron  duros?  ¿Amable?  ¿Inteligente?  ¿Humilde?  Unos  años  más  tarde,  miles   de  jóvenes  tenientes  y  capitanes  estadounidenses  se  enfrentaron  al  mismo  proceso  de   evaluación  en  Vietnam  del  Sur.

68

Machine Translated by Google

Jack  Goin  había  advertido  a  Mitrione  de  las  educadas  novatadas  que  recibiría.  Para   minimizar  sus  meteduras  de  pata,  Mitrione  llevó  a  cabo  asuntos  oficiales  a  través   de  un  intérprete,  un  estudiante  de  diecinueve  años,  Ricard  Pedro  Neubert.  Para  Ricard,   todo  en  la  familia  Mitrione  era  atractivo,  en  particular  las  dos  hijas  adolescentes.  Pero   conocía  su  posición  y  nunca  se  acercó  a  ninguna  de  las  chicas. Otros  jóvenes  también  se  sintieron  atraídos  por  la  bulliciosa  casa.  Al  principio  no  podían   ver  más  allá  del  imponente  bulto  de  Mitrione  y  sus  grandes  cigarros,  y  lo  llamaron  el   Jefe  de  la  Mafia.  Una  vez  que  dejó  de  asustarlos,  merodeaban  por  la  casa  todos  los  días.

Ricard  había  encontrado  esa  casa,  limpia  y  bonita,  en  el  barrio  de  Anchieta,  en  Belo. El  patio  estaba  rodeado  por  un  muro  bajo  con  una  barandilla  de  hierro,  que  era  de   decoración,  no  de  seguridad.  Muy  pocos  brasileños  sabían  que  Estados  Unidos  había   enviado  un  jefe  de  policía  a  Belo,  y  los  que  sabían  de  la  presencia  de  Mitrione  se  mostraban   completamente  amistosos. Ubicada  cerca  de  la  cima  de  una  colina,  la  casa  había  sido  revestida  con  azulejos  de   color  azul  y  crema  y  construida  alrededor  de  un  patio  interior.  Había  cuatro  dormitorios,   que  requerían  un  poco  de  ampliación,  y  se  reservaron  dos  habitaciones  más  para  las   criadas.  Afuera,  el  camino  estaba  hecho  de  adoquines  y  había  tres  tilos  y  un  mango.  Las   flores  brotaron  moradas  y  rosadas. Sin  embargo,  Hank  Mitrione  no  siempre  fue  feliz.  Comprar  carne  en  un  puesto  al  aire   libre  no  cumplía  con  el  estándar  de  higiene  de  una  madre  del  medio  oeste,  y  pasar  el   agua  potable  a  través  de  un  filtro  de  carbón  era  una  molestia  diaria.  No  siempre   guardó  silencio  sobre  las  molestias.  Para  los  brasileños,  que  creían  que  el  precio  de  la  paz   nunca  era  demasiado  alto,  sus  quejas  eran  tristes  de  escuchar  y  sentían  que  Mitrione  era   muy  paciente  con  ella.  Solo  una  vez  un  forastero  lo  escuchó  decir,  agraviado:  “En   los  Estados  Unidos,  no  podría  ganar  quince  mil  dólares  al  año,  y  tú  no  podrías  tener   dos  sirvientas.  Aquí  en  Belo,  podemos”. En  la  oficina,  la  rutina  de  Mitrione  transcurría  sin  problemas.  Sus  funciones  eran  claras:   ayudar  a  la  policía  del  estado  de  Minas  Gerais  a  hacer  sus  investigaciones  más  científicas,   mejorar  las  comunicaciones  en  todo  el  estado  y  desarrollar  una  nueva  academia   regional  de  policía. En  Brasil,  con  su  historia  de  tomas  militares,  la  policía  civil  estaba  bajo

69

Machine Translated by Google

el  ala  del  ejército.  La  Policia  Mili­tar  (PM)  podría  ser  solo  los  policías  regulares  en  la   ronda,  pero  su  comandante  era  un  designado  político,  generalmente  un  coronel  del   ejército  de  carrera. De  vuelta  a  casa,  Mitrione  había  visto  el  efecto  del  dominio  del  Partido   Republicano  sobre  la  policía.  Se  convirtió  en  su  credo  anunciado  que  en  Brasil,  los   policías  deben  ser  apolíticos,  y  expuso  a  los  brasileños  las  virtudes  de  los  policías   desinteresados  que  hacen  cumplir  la  ley  con  imparcialidad.  Sus  oyentes,   aplaudiendo  el  ideal,  no  siempre  podían  ver  cómo  el  sermón  de  Mitrione  se  aplicaba  a   la  vida  en  Belo  Horizonte. El  propio  Mitrione  no  podía  cumplir  en  todo  momento  con  sus  propios  altos  estándares.   En  el  laboratorio  de  la  policía  trabajaba  un  químico  brasileño  que,  si  no  era   formalmente  socialista,  creía  que  la  riqueza  de  Brasil  tenía  que  ser  redistribuida   radicalmente  antes  de  que  el  sistema  social  fuera  justo.  Las  conversaciones  con  ese   hombre  invariablemente  enfurecían  a  Mitrione.  Aunque  había  aprendido  a  dominar  su   mal  genio,  una  vez  de  vuelta  en  su  propia  oficina,  se  molestaba  por  su  último   intercambio  y  se  quejaba  a  Ricard  Neubert:  “¡Ese  hombre  es  imposible!  ¡Él  está   completamente  equivocado  al  respecto!  ¡No  está  pensando  bien!” Tratar  con  el  gobierno  de  la  ciudad  de  Richmond  le  había  enseñado  a  Mitrione   cómo  extraer  más  fondos  para  su  departamento  y  el  tiempo  libre  para  que  él  y  sus   oficiales  continuaran  su  educación  profesional.  En  Belo,  perfeccionó  esas  habilidades   hasta  que,  en  1961,  la  policía  brasileña  estaba  asombrada  por  el  equipo  que   llegaba  a  su  nueva  academia  de  policía  y  laboratorio  de  criminalística:  costosas  cámaras,   proyectores  y  pantallas,  kits  de  toma  de  huellas  dactilares  y  equipo  fotográfico   por  un  valor  de  $  100,000.  En  la  academia  del  FBI,  Dan  se  había  entusiasmado   con  las  prácticas  de  tiro.  Ahora  el  programa  AID  enviaba  blancos  y  municiones.  Para  el   entrenamiento  en  la  escena  del  crimen,  había  juegos  de  herramientas  y  bolsas  para   llevar  tierra,  astillas  de  madera  y  cabello  al  laboratorio;  y  en  el  propio  laboratorio,   un  nuevo  espectrógrafo,  valorado  en  miles  de  dólares,  para  analizar  materia  prima.

El  departamento  de  tránsito  primero  recibió  equipo  simple,  como  tubos  para  colocar   en  la  calle  para  medir  la  velocidad.  En  unos  pocos  meses,  Mitrione  les  había   producido  equipos  electrónicos  y  radios  para  cada  uno  de  los  pocos  coches  de  policía.   No  se  podía  hacer  mucho  por  el  policía  de  ronda.  Todavía  tenía  que  llamar  al  cuartel   general  desde  el  teléfono  público  de  la  esquina.

70

Machine Translated by Google

Mitrione  había  mantenido  su  fe  en  el  valor  de  las  apariencias.  Cuando  la  policía  de  Belo  recibió   nuevos  uniformes,  consideró  que  valía  la  pena  escribir  sobre  la  noticia.  Había  estado   enviando  cartas  ocasionales  al  Pal­Item  que  podían  convertirse  en  noticias,  una  forma  de   mantener  vivo  su  nombre  en  Richmond  en  caso  de  que  quisiera  regresar  cuando  terminara  su   gira.  Ahora  le  dijo  a  la  gente  en  casa  que  con  sus  nuevos  uniformes,  la  policía  brasileña  “se  verá   como  la  mejor  de  Richmond”.

Agregó:  “Nuestro  programa  de  relaciones  públicas  incluye  cambiar  los  uniformes  de   tránsito  de  una  tela  simple  tipo  saco  a  azul,  hechos  de  un  mejor  material.  El  público  tendrá  más   respeto  por  la  policía  y  esperamos  que  la  moral  sea  más  alta”.

Otros  asesores,  que  visitaban  Belo,  atraían  muy  ocasionalmente  a  Mitrione  para  que  explorara   la  vida  nocturna  local,  pero  por  sí  mismo,  prefería  quedarse  en  casa  con  su  familia.  Aunque   Hank  ahora  tenía  sirvientas,  ella  era  una  de  las  pocas  esposas  estadounidenses  sin   un  cocinero  brasileño.  Este  fue  el  resultado  de  su  deseo  de  complacer  a  su  marido.  En  Richmond,   había  dominado  los  suculentos  platos  que  Maria  Mitrione  había  traído  de  Bisaccia,  y  Dan   quería  que  ella  siguiera  cocinando.

Como  resultado,  Mitrione  estaba  engordando  bajo  el  lánguido  sol  brasileño.  Para  sus  anfitriones   brasileños,  siguió  siendo  el  modelo  de  comportamiento  profesional:  un  demócrata  que   nunca  dejaba  de  saludar  al  ascensorista  por  su  nombre;  un  católico  que  nunca  faltó   a  la  misa  dominical;  un  hombre  de  familia  y,  sin  embargo,  no  está  por  encima  de  echar  un   vistazo  con  los  otros  hombres  por  las  ventanas  al  otro  lado  de  la  calle  de  su  oficina.

Oscar  Niemeyer,  el  arquitecto  que  diseñó  Brasilia,  había  comenzado  su  carrera  en  Belo,  y  las   paredes  curvas  de  uno  de  sus  edificios  de  apartamentos  futuristas  parecían  ondular   como  las  olas  del  mar.  Para  preservar  la  línea,  y  desdeñando  la  mojigatería,   Niemeyer  proyectó  niveles  de  baños  sin  protección,  y  todo  el  trabajo  se  detuvo  en  la  oficina  de   Mitrione  cada  vez  que  una  mujer  que  valía  la  pena  codiciar  decidía  ducharse  durante  el  horario  de   oficina. En  ese  momento,  las  tensiones  políticas  estaban  aumentando  en  otras  partes  de  Belo,  sin  que   Mitrione,  que  no  leía  los  periódicos  locales,  se  diera  cuenta.  En  el  otoño  de  1961,  un  comandante   de  división  del  Primer  Ejército  de  Brasil  pronunció  un  discurso  en  Belo  antes  de  una  conferencia

71

Machine Translated by Google

de  la  Asociación  Comercial  del  estado.  Aunque  el  Primer  Ejército  tenía  su  base  en  Río,  su   cuarta  división  de  élite  tenía  su  cuartel  general  en  Belo,  y  su  comandante,  Joao   Punaro  Bley,  era  una  figura  a  la  que  enfrentarse. La  reunión  de  empresarios  y  dueños  de  fábricas  había  sido  patrocinada  por  una  cadena  de   periódicos  de  derecha,  los  Diarios  Asociados.  Su  editor,  Francisco  de  Assis   Chateaubriand,  estaba  recibiendo  fondos  de  la  CIA  para  promover  el  anticomunismo;   como  era  de  esperar,  Punaro  Bley  pronunció  un  discurso  anticomunista.  Pero  su  partidismo   fue  incluso  más  allá  de  lo  que  una  audiencia  conservadora  esperaba  escuchar  públicamente   de  un  general  en  servicio  activo.  Punaro  Bley  afirmó  que  los  comunistas  habían   penetrado  todos  los  niveles  de  la  sociedad  brasileña  y  representaban  una  seria  amenaza   para  la  democracia. Un  feroz  joven  socialista,  José  María  Rabello,  publicó  un  semanario  en  Belo  Horizonte   llamado  Binomio,  dos  nombres.  Intrigado  por  la  cobertura  dada  al  discurso  por  Estado  do   Minas,  el  principal  periódico  de  la  cadena  patrocinadora  de  la  conferencia,  Rabello   asignó  un  equipo  de  reporteros  para  investigar  los  antecedentes  del  general.

Binomio  atrajo  a  jóvenes  izquierdistas  que  disfrutaban  de  la  libertad  de  prensa  que  había   disfrutado  desde  la  dictadura  de  Vargas.  El  reportero  de  policía  de  Rabello  durante  un   tiempo  fue  Fernando  Gabeira,  un  provinciano  de  diecinueve  años  que  utilizaba  a  Belo   como  estación  de  paso  en  el  camino  hacia  una  carrera  periodística  en  Río. De  niño,  Fernando  había  visto  a  los  hombres  de  su  pueblo  dueños  de  pequeños  telares   forzados  a  cerrar  sus  negocios  por  las  corporaciones  textiles.  Uno  a  uno,  los  hombres  tuvieron   que  vender  sus  herramientas  e  ir  a  trabajar  a  las  fábricas.  A  veces  hacían  huelga  por  salarios   más  altos;  la  policía  siempre  se  puso  del  lado  de  los  dueños  de  los  molinos. En  la  escuela  secundaria,  uno  de  los  maestros  de  Fernando  había  reflexionado  en  voz   alta  sobre  cómo  sucedió  que  algunos  hombres  eran  ricos  y  otros  pobres.  Si  los  pusieras   a  todos  en  una  isla,  dijo  el  maestro,  los  mismos  hombres  volverían  a  ser  ricos  porque   trabajaron  duro.  Los  pobres  eran  perezosos. Fernando  había  levantado  la  mano  y  decía:  “Solo  puedo  decir  que  en  mi  pueblo  los  pobres   trabajan  muy  duro”. Esa  era  la  actitud  compartida  en  Binomio,  y  los  reporteros  enviados  a  investigar

72

Machine Translated by Google

el  general  emprendió  la  tarea  con  alegría.  Entre  otras  cosas,  encontraron  que  en  las   primeras  etapas  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  había  estado  activo  en  los  integralistas   fascistas.  Binomio  publicó  los  detalles  de  los  antecedentes  del  general,  incluido   el  hecho  de  que,  como  gobernador  del  estado  de  Espirito  Santo,  había  construido   campos  de  concentración  para  sus  enemigos  políticos,  los  liberales  y  los  antinazis.  El   despacho  se  titulaba:  “¿Quién  es  el  general  Punaro  Bley? Un  demócrata  hoy,  un  fascista  ayer”. Poco  después  de  que  apareciera  la  historia,  el  general  llamó  a  Rabello  y  exigió  verlo.   “Ha  publicado  un  artículo  que  me  perjudica”,  dijo.  "El  asunto  debe  ser  resuelto".

Rabello  accedió  a  reunirse  con  él  pero  sólo  en  la  oficina  del  periódico. El  general  Punaro  Bley  llegó  en  menos  de  una  hora.  Rabello  había  preparado   algunos  comentarios  sobre  la  libertad  de  prensa.  El  general  lo  interrumpió.  “No  quiero   una  explicación”,  dijo.  "He  venido  a  darte  una  lección". Con  eso,  rodeó  el  escritorio  y  agarró  a  Rabello  por  el  cuello. El  general,  a  los  cincuenta  y  tres  años,  era  un  toro  de  hombre.  Parecía  esperar  que  el   editor  de  veinticuatro  años,  con  anteojos  de  montura  de  concha  y  frente  intelectual,   se  sintiera  intimidado  por  su  edad  o  su  rango  o  al  menos  por  su  indignación.   En  cambio,  cuando  el  general  lanzó  un  puñetazo,  Rabello  lo  devolvió,  ennegreciendo  el   ojo  de  Punaro  Bley  y  cortándole  el  labio. El  general  había  dejado  un  ayudante  en  el  salón.  Ahora,  alertado  por  el  tumulto,   irrumpió  el  capitán,  seguido  por  la  redacción  de  Rabello.  Todos  ellos  se  convirtieron   en  testigos  de  la  ignominia  de  Punaro  Bley.  Peor  aún,  la  presencia  de  los   fotógrafos  garantizaba  que  las  heridas  del  general  estarían  en  la  primera  plana  de   todos  los  periódicos  que  despreciaba. Siguieron  más  maldiciones  y  más  gritos.  Cuando  Punaro  Bley  finalmente  se  retiró,   Rabello  llamó  a  la  policía.  Quería  asegurarse  de  que  entendieran  que  el  general  había   sido  el  agresor.  No  se  había  tranquilizado  al  escuchar  al  capitán  jurar  mientras  conducía   a  su  superior  ensangrentado  al  ascensor:  “Esto  va  a  continuar”.

73

Machine Translated by Google

Pasaron  unas  dos  horas  antes  de  que  trescientos  oficiales  subalternos  del  cuartel   militar  de  Belo  rodearan  la  manzana  alrededor  de  Binomio  y  detuvieran  el  tráfico  en  todas   direcciones.  Las  tropas  de  choque  subieron  corriendo  las  escaleras,  abrieron  la  puerta  y  se   dispusieron  a  destruir  la  oficina.  Era  casi  Navidad;  clavaron  el  árbol  de  Navidad  del   personal  en  el  suelo.  Cuando  las  máquinas  de  escribir  fueron  demolidas,  rompieron  los   baños.  Afuera,  en  la  calle,  se  habían  instalado  bazucas  cerca  de  las  instalaciones   de  ametralladoras.  Toda  la  acción  militar  duró  dos  horas. El  gobernador  de  Minas  Gerais,  un  anciano  y  político  conservador  llamado  Magalhaes   Pinto,  quería  evitar  un  enfrentamiento  con  el  ejército,  pero  prometió  al  personal  de   Binomio  que  la  policía  de  Belo  los  protegería  contra  nuevas  represalias.  Los  daños   habían  ascendido  a  150.000  dólares,  pero  Rabello  sabía  que  nunca  podría  ganar  un   juicio  contra  el  general  o  sus  tropas. Sin  embargo,  tenía  un  aliado,  que  resultó  ser  mejor  protección  que  una  promesa  del   gobernador.  Poco  antes  del  episodio,  Joao  Goulart  se  había  convertido  inesperadamente   en  presidente.  Cuando  cualquier  presidente  brasileño  hablaba,  especialmente  Goulart,  no   podía  dar  por  sentado  que  los  generales  de  la  nación  lo  escucharían.  Aún  así,  decidió   moverse  contra  Punaro  Bley.  Para  castigar  el  abuso  de  poder  del  general,  Goulart  lo   transfirió  a  un  puesto  menos  prestigioso  y  de  alguna  manera  hizo  que  la  degradación  se   mantuviera.  Punaro  Bley  optó  por  jubilarse  anticipadamente. Para  los  izquierdistas  de  Minas  Gerais,  el  asunto  Binomio  había  sido  un  feo   recordatorio  de  la  hostilidad  que  sentían  los  militares  hacia  ellos.  Sin  embargo,  había   un  aspecto  redentor:  Brasil  seguía  siendo  una  democracia,  y  el  presidente  de  Brasil  había   actuado  para  defender  los  derechos  de  un  civil. Cuando  un  equipo  de  científicos  universitarios  viajó  de  Río  a  Minas  Gerais,  Dan  Mitrione   ya  estaba  concentrado  en  sus  esfuerzos  para  mejorar  la  policía  de  Belo.  Los  estudiantes   componían  otro  tipo  de  misión  de  asesoramiento:  querían  encontrar  formas  de  hacer  que   los  depósitos  de  mineral  de  hierro  del  estado,  los  más  grandes  del  mundo,  generaran   una  ganancia  más  saludable  para  Brasil. Uno  de  los  miembros  del  equipo  era  un  estudiante  pequeño,  de  cara  redonda  y  cabello   ondulado  llamado  Marcos  Arruda.  Inscrito  en  la  facultad  de  geología  de  la  Universidad  de   Río  de  Janeiro,  Marcos  no  parecía  ni  un  revolucionario  ni  un  mártir;  y  ciertamente   durante  los  años  del  régimen  de  Goulart,  su  cuestionamiento  del  orden  social  de  Brasil   fue  tentativo  y  muy  respetuoso.

74

Machine Translated by Google

Por  ejemplo,  Marcos  y  algunos  amigos  le  mencionaron  al  director  de  su  escuela   que  como  los  cursos  de  geología  siempre  eran  de  7  am  a  5:30  pm,  los  estudiantes   pobres,  los  que  tenían  que  trabajar  para  mantenerse,  automáticamente   quedaban  excluidos  de  la  profesión. “Sí”,  coincidió  el  director,  Othon  Leonardos,  “es  elitista.  Pero  los  geólogos   deben  ser  cultos.  Deben  tener  suficiente  dinero  para  viajar. “Hablas  de  los  pobres”,  continuó  el  director,  retomando  un  tema  favorito,  “no  sirven   para  nada,  consumen  y  nunca  producen.  Deberían  saltar  de  las  colinas,   suicidarse. “Pero”,  concluyó  Leonardos,  reprendiendo  por  la  pregunta,  “la  geología  no  tiene   nada  que  ver  con  la  política.  Nuestro  papel  es  subir  a  las  colinas  y  ver  lo   ” hermosa  que  es  la  Tierra  y  decir:  '¿Lo  entiendo? Palabras  nobles,  pero  para  Marcos  poco  inspiradoras.  Tampoco  podía  aceptar   del  todo  la  distinción  que  el  director  hacía  entre  geología  y  política.  Leonardos   fue  miembro  de  la  comisión  del  Ministerio  de  Educación  que  estableció  la   política  para  la  enseñanza  de  la  geología  en  todo  Brasil  y  director  de  Mannesmann,   la  empresa  minera  alemana. ¿Qué  hacer  con  esto?  Cuando  Petrobras,  la  compañía  petrolera  federal,   ofreció  a  la  escuela  dos  becas,  Leonardos  hizo  la  selección  y  otorgó  una  beca  al   hijo  de  un  general  y  la  otra  al  hijo  del  vicepresidente  de  Brasil.  Una  vez  más   una  delegación  de  estudiantes  visitó  al  director  y  le  preguntó  por  qué  había   elegido  a  esos  destinatarios.  “Ellos  también  necesitan  dinero”,  respondió  el   director,  sin  duda  siendo  travieso,  “para  poner  gasolina  en  sus  autos”. Esa  respuesta  llevó  a  Marcos  a  la  política  estudiantil.  Se  unió  a  sus  compañeros   en  la  realización  de  estudios  mineros  independientes;  y  cuando  viajaron  a  Minas   Gerais,  habían  descubierto  algunas  estadísticas  inquietantes:  el  97,3  por  ciento  del   mineral  de  hierro  de  Brasil  estaba  siendo  extraído  por  empresas  controladas  en  el   extranjero:  de  los  Estados  Unidos  estaban  Hanna  Mining,  US  Steel  y   Bethlehem  Steel;  de  Alemania,  Mannesmann;  de  Bélgica,  Belgomineira. En  Minas  Gerais,  la  tarea  de  Marcos  era  inspeccionar  los  depósitos  de  mineral  de  hierro.  A   primera  vista,  la  propiedad  en  Minas  desmentía  los  hallazgos  anteriores,  ya  que  la  mayor  parte  de

75

Machine Translated by Google

los  depósitos  pertenecían  a  una  empresa  municipal  brasileña.  Profundizando  más,   Marcos  y  su  equipo  descubrieron  que  Hanna  había  comprado  el  mejor  mineral,   el  mineral  de  las  capas  intermedias.  Durante  los  últimos  diez  años,  Estados   Unidos  había  estado  enviando  geólogos  a  la  región.  Durante  ese  mismo  período,  las   empresas  extranjeras  estaban  licitando  concesiones.  Hanna  había  seleccionado   áreas  que  el  gobierno  brasileño  rara  vez  visitaba,  áreas  que  no  se  sabe  que  contengan   mineral  en  absoluto.  Cuando  finalmente  se  publicó  la  encuesta,  resultó  que   Hanna  controlaba  los  depósitos  más  selectos.  Marcos  solo  pudo  concluir  que  las   empresas  estadounidenses  habían  tenido  acceso  a  las  encuestas  en  curso,   mientras  que  el  gobierno  brasileño  no. Armados  con  sus  hallazgos,  Marcos  y  los  demás  estudiantes  hicieron  campaña  para   que  un  monopolio  estatal,  como  Petrobras,  se  llamara  Mineirobras.  Extraería  el   mineral  de  la  nación  por  el  bien  de  todo  el  pueblo.  Incluso  en  la  era  de  Goulart,  esa   idea  sonaba  radical.  Era  cierto  que  el  grupo  incluía  a  dos  o  tres  miembros  del  Partido   Comunista.  Por  lo  demás,  Marcos,  como  cristiano  practicante,  se  consideraba   igualmente  legítimo  heredero  de  las  opiniones  heréticas.

76

Machine Translated by Google

CAPÍTULO  3 A  mediados  de  octubre  de  1961,  Lincoln  Gordon,  su  esposa  y  su  hija  menor  finalmente   llegaron  a  Brasil.  Desde  el  día  en  que  Goulart  hizo  sus  primeros  nombramientos  en  el   gabinete,  Gordon  había  comenzado  a  animarse.  Consideró  mediocres  a  varios  de  los   nuevos  ministros  —Tancredo  Neves,  por  ejemplo—,  pero  otros,  en  particular  Roberto   Campos,  un  ex  alumno  suyo,  parecían  extremadamente  prometedores.

Si  el  profesor  hubiera  estado  calificando  públicamente  los  nombramientos  de  Goulart,  los   brasileños  podrían  haber  notado  que  cuanto  más  a  la  izquierda  se  inclinaba  un   candidato,  menos  posibilidades  tenía  de  recibir  una  calificación  aprobatoria.  El  demócrata   apolítico  de  Massachusetts  sospechaba  de  los  reformadores  con  demasiado  celo. A  pesar  de  la  creación  de  Brasilia,  los  diplomáticos  extranjeros  se  mostraron  reacios  a   abandonar  Río.  La  embajada  de  Estados  Unidos  siguió  funcionando  en  un  edificio  de   diez  pisos  con  una  vista  sobrecogedora  de  la  bahía  de  Guanabara  y  del  Pao  de  Azúcar,   la  montaña  que  los  brasileños  veían  como  un  pan  de  azúcar.  Pero  el  presidente  Goulart   estaba  en  Brasilia  y,  después  de  unos  días,  Gordon  viajó  allí  para  presentarse. Mientras  que  Goulart  nunca  ha  publicado  su  opinión  sobre  el  embajador,  Gordon  ha  dado   libremente  sus  primeras  impresiones  sobre  Goulart.  Sus  compatriotas  lo  llamaban   primitivo.  La  traducción  de  Gordon  habría  estado  más  cerca  de  patán. Puede  que  el  presidente  brasileño  tuviera  un  título  en  derecho,  pero  Gordon  se  dijo  a  sí   mismo  que  probablemente  lo  había  comprado. Goulart  era  extrovertido.  Él  era  crudo.  Era  un  gaucho.  Tal  fue  el  primer  resumen   de  Gordon,  y  nunca  encontró  motivos  para  cambiarlo.  Gordon  también  detectó  ese  placer   en  manipular  a  los  hombres  que  había  hecho  que  Goulart  fuera  tan  valioso  para  Vargas.   En  resumen,  Gordon  encontró  en  el  presidente  de  Brasil  el  tipo  de  jefe  político  ignorante   que  despreciaba. Incluso  si  Goulart  hubiera  sido  más  pulido,  esas  primeras  conversaciones  habrían  sido   toscas.  Gordon  acababa  de  comenzar  las  lecciones  de  portugués;  sin  embargo,   Goulart,  confiando  en  la  intimidad  y  el  sentimiento  de  camaradería,  prefirió  hablar  sin   intérprete.

77

Machine Translated by Google

Para  Gordon,  incluso  la  cordialidad  del  presidente  puede  resultar  incómoda.  “Me  voy  a   Río  y  espero  que  vengas  a  visitarme”,  le  dijo  Goulart  al  embajador.  “Tengo  muchas   ganas  de  hablar  contigo,  no  solo  como  presidente  sino  como  líder  de  un  gran   partido  político  popular”. Gordon  tomó  ese  último  comentario  como  un  toque  de  presunción,  como  si  Goulart  se   estuviera  comparando  con  John  Kennedy  y  sugiriendo  que  el  Partido  de  los  Trabajadores   (PTB)  era  comparable  al  Partido  Demócrata.  La  invitación  también  sugería  que   Goulart  quería  confiarle  francamente  al  embajador  las  consideraciones  políticas  que   guiarían  su  administración,  y  Gordon  desconfiaba  de  dejarse  llevar  por  ese  tipo  de   intimidad. Quizás  lo  más  importante  en  la  formación  de  la  actitud  de  Gordon  fue  el  hecho  de   que  no  se  confiaba  en  Goulart,  ni  por  parte  de  Washington  ni  de  los  amigos  probados  de   los  Estados  Unidos,  los  militares  brasileños.  En  consecuencia,  Gordon  mantuvo  al   presidente  a  distancia  mientras,  al  mismo  tiempo,  se  esforzaba  por  ser  correcto  con  los   enemigos  de  Goulart. La  oposición  no  perdió  tiempo  en  darse  a  conocer  al  nuevo  embajador. Un  enemigo,  un  almirante  de  derecha  llamado  Silvio  Heck,  tenía  una  conexión  social  con   Gordon.  En  1946,  su  sobrina  conoció  a  Gordon  en  una  reunión  de  las  Naciones   Unidas  sobre  energía  atómica,  y  se  conocieron  nuevamente  trece  años  después   cuando  Gordon  realizó  una  gira  por  Brasil  en  una  misión  de  la  Fundación  Ford.   Ahora  llamó  para  decir  que  su  tío  deseaba  reunirse  con  él  en  privado  en  una  fiesta  que   ella  estaba  dando.  Gordon  estuvo  de  acuerdo. En  el  momento  oportuno,  el  embajador  y  el  almirante  se  retiraron  a  una  habitación   lateral,  y  Heck  fue  rápidamente  al  grano.  “Sabes”,  dijo,  “cuando  era  Ministro  de  Marina   con  Quadros,  me  opuse  a  Goulart.  Es  comunista  y  quiere  entregarles  el  país.  Para  usted,   puede  parecer  un  moderado.  Pero  cuanto  antes  lo  echen,  mejor.

“Hemos  encuestado  a  los  servicios”,  continuó  Heck,  “y  el  setenta  y  cinco  por  ciento  del   ejército,  gran  parte  de  la  fuerza  aérea  y  el  ochenta  por  ciento  de  la  marina  se  sienten  así   con  respecto  a  él.  nos  estamos  organizando  No  necesitamos  ayuda.  Pero   esperamos  que  cuando  llegue  el  día,  Estados  Unidos  adopte  una  posición  comprensiva”. “Eso  es  muy  interesante”,  dijo  el  nuevo  embajador  de  EE.UU.  Almirante  Diablos,

78

Machine Translated by Google

habiendo  tenido  su  audiencia,  no  presionó  entonces  para  un  compromiso. Al  día  siguiente,  Gordon  llamó  a  su  adjunto  y  al  jefe  de  la  estación  de  la  CIA  y  les  dijo  que   verificaran  la  validez  de  las  estimaciones  de  Heck.  Informaron  que  no  se  estaba  gestando   un  golpe  poderoso,  que  Heck  representaba  a  un  puñado  de  oficiales.  Gordon   archivó  esa  información.  Ni  entonces,  ni  más  tarde,  cuando  los  acercamientos  se   hicieron  más  frecuentes,  informó  a  Goulart  oa  cualquiera  de  los  asesores  de   Goulart  sobre  la  conspiración  que  se  tramaba  contra  la  democracia  de  Brasil. Era  predecible  que  el  tipo  de  brasileños  que  Gordon  había  conocido  a  lo  largo  de  los   años  se  opondrían  al  gobierno  ante  el  que  ahora  estaba  acreditado.  Su  relación  con  un   hombre  llamado  Paulo  Ayres,  Jr.  data  de  1959,  cuando  Ayres  era  director  del  centro   cultural  brasileño­estadounidense  en  Sao  Paulo.  También  era  un  hombre  de  negocios,   joven  y  muy  afable,  con  la  gracia  añadida  de  hablar  bien  inglés.

Cuando  se  le  pidió  a  Gordon  que  sugiriera  un  delegado  brasileño  para  una  conferencia   de  negocios  multinacional,  recordó  a  su  joven  amigo  y  él  y  Ayres  tuvieron  una  reunión   agradable  en  Washington. Ahora,  de  regreso  como  embajador,  Gordon  buscó  a  Ayres  y  conoció  a  sus  amigos  de  la   vida  corporativa  de  Sao  Paulo.  En  buena  hora,  Ayres  le  describió  a  Gordon  una   organización  política  que  él  patrocinaba  con  el  engorroso  pero  inocuo  nombre   de  Instituto  de  Estudios  de  Investigaciones  Sociales  (en  portugués,  IPES).

Si  los  intereses  de  Gordon  en  casa  hubieran  sido  más  políticos,  la  estructura  y  los   objetivos  de  IPES  posiblemente  le  habrían  sonado  familiar,  ya  que  en  1958,  un  fabricante   de  dulces  de  Massachusetts  había  fundado  una  organización  de  empresarios   preocupados  por  el  comunismo,  especialmente  tres  años  después,  cuando  una   nueva  administración  reemplazó  al  antiguo.  Esa  era  la  Sociedad  John  Birch  de  Robert   Welch  y  la  administración  era  la  de  John  Kennedy. En  Brasil,  el  espíritu  motivador  del  IPES  fue  Glycon  de  Paiva,  un  ingenioso  ingeniero  de   minas  de  Minas  Gerais.  Desde  el  día  de  la  asunción  de  Goulart,  de  Paiva  sabía  que  el   nuevo  presidente  era  una  amenaza  que  debía  ser  eliminada. A  menudo  se  decía  que  De  Paiva  parecía  un  ministro  protestante,  una  comparación

79

Machine Translated by Google

destinado  a  subrayar  su  austeridad  y  celo.  Mientras  recorría  los  principales  industriales   de  Río,  difundiendo  su  advertencia,  hizo  muchos  adeptos,  pero  nunca  se  engañó   pensando  que  estos  hombres,  aunque  hicieron  generosos  obsequios  a  su  cruzada,   compartían  su  odio  ideológico  por  el  comunismo.  El  motivo  de  ellos  era  diferente,  y  obtuvo   sus  mejores  resultados  al  mantener  el  mensaje  simple  y  mordaz:  Goulart  y  los  de   su  clase  quieren  quitarte  lo  que  tienes. Haciendo  sonar  esa  alarma,  de  Paiva  no  tuvo  problemas  para  recaudar  cada   mes  el  equivalente  a  $20,000.  Comenzó  a  expandir  el  alcance  de  su  organización. Paulo  Ayres,  Jr.,  se  convirtió  en  representante  principal  de  IPES  en  Sao  Paulo.  En  Belo   Horizonte,  tan  notoriamente  conservador  como  Dallas,  Texas,  de  Paiva   también  reclutó  fructíferamente. La  mayor  inspiración  de  De  Paiva  fue  contratar  como  jefe  de  personal  a  un  general   retirado  del  ejército,  Golbery  do  Couto  e  Silva. Tomando  más  de  la  mitad  del  piso  27  de  un  edificio  de  oficinas  en  el  centro  de  Río,  de   Paiva  alentó  al  general  a  recopilar  expedientes  sobre  todos  los  que  consideraba   enemigos  de  la  nación.  Antes  de  que  terminaran,  tenían  archivos  de  400.000  brasileños.

Su  método  estándar  era  poner  informantes  en  la  nómina  del  IPES,  muchos  de  ellos   soldados  en  servicio  activo.  Dado  el  papel  del  ejército  en  la  política  brasileña,  de  Paiva   quería  asegurarse  de  que  los  hombres  clave  de  todos  los  servicios  permanecieran   leales  a  la  abstracción  llamada  nación  brasileña  y  no  al  presidente  que  la  dirigía   temporalmente. De  Paiva  también  pagó  a  informantes  en  fábricas,  escuelas  y  oficinas  gubernamentales. Petrobras,  la  compañía  petrolera  estatal,  era  su  objetivo  especial  porque  sospechaba  que   Goulart  estaba  acribillando  a  su  organización  con  sus  propios  partidarios.  En   cuanto  a  las  universidades,  sufrían  de  una  aflicción  que  de  Paiva  diagnosticó  como   “demasiada  libertad”. El  sacerdocio  fue  otra  decepción  para  de  Paiva,  en  gran  parte  debido  a  la  afluencia  de   clérigos  extranjeros.  Según  sus  cálculos,  la  mitad  de  los  13.000  sacerdotes  de  Brasil  no   eran  brasileños  en  absoluto.  Eran  forasteros  de  países  como  Bélgica  y  Francia,  que  no   podían  soportar  la  cantidad  de  sacerdotes  que  sus  seminarios  estaban  graduando.   Estos  hombres  trajeron  ideas  extrañas  a  Brasil.  en  el  mismo  momento

80

Machine Translated by Google

que  las  masas  brasileñas  parecían  estar  perdiendo  su  devoción  a  los  altos  principios   espirituales  de  la  Iglesia,  estos  radicales  llegaron  para  acelerar  el  proceso.   Lamentablemente,  de  Paiva  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  en  su  lucha  contra   las  fuerzas  del  comunismo,  la  religión  era  un  aliado  insignificante. Para  evadir  la  detección  y  posibles  represalias  contra  el  IPES,  sus  directores  intentaron   representarlo  como  una  organización  educativa  y,  de  hecho,  dieron  dinero  a  una   campaña  para  reducir  el  analfabetismo  entre  los  niños  pobres.  Tales  donaciones   fueron  solo  para  apuntalar  su  fachada.  El  verdadero  trabajo  de  IPES  fue  organizarse   contra  Goulart  y  mantener  los  expedientes. De  Paiva  reconoció  que  su  reacción  contra  el  socialismo  de  Estado  fue  en  gran  medida   visceral  y,  a  medida  que  florecía  el  IPES,  sintió  la  necesidad  de  un  curso  intensivo   de  teoría  económica.  Para  instruirlo,  ocasionalmente  importó  a  Delfim  Neto,  un  distinguido   economista  de  Sao  Paulo.  Por  pasaje  aéreo  y  cincuenta  dólares,  Delfim  dio  una  conferencia   de  una  hora  sobre  los  méritos  del  sistema  de  libre  empresa. IPES  podría  permitirse  el  tutorial.  En  Brasil,  la  impresión  de  directorios  comerciales   telefónicos  era  un  negocio  privado  lucrativo;  y  su  dueño,  Gilbert  Huber,  Jr.,  fue  uno  de  los   hombres  que  apoyaron  generosamente  a  de  Paiva.  Huber  también  estuvo   involucrado  financieramente  con  American  Light  and  Power,  de  la  cual  el  80  por   ciento  era  propiedad  de  intereses  estadounidenses.  Los  bancos  y  las  grandes   constructoras  de  Brasil  fueron  igualmente  generosos. De  Paiva  tampoco  encontró  resistencia  por  parte  de  la  embajada  más  importante  de  Brasil. A  través  de  Paulo  Ayres  y  el  general  Golbery,  de  Paiva  conoció  al  embajador   Gordon,  y  los  dos  hombres  se  reunían  de  vez  en  cuando. Gordon  encontró  a  De  Paiva  como  un  tipo  inteligente  que  manejaba  IPES  con  gran   habilidad,  mientras  que  De  Paiva  decidió  que  Gordon  era  un  hombre  muy  simple  que,   presionado  demasiado  por  los  cócteles  o  la  cena,  seguramente  se  retiraría  y  diría:   “Ponte  en  mi  lugar.  Soy  el  embajador  aquí.  De  Paiva  sintió  que  Gordon  quería  decir  que   sería  útil  siempre  que  no  se  avergonzara  públicamente. Aristóteles  Luis  Drummond,  estudiante  en  Río  y  aspirante  a  compañero  de  armas  de   la  causa  de  De  Paiva,  recurrió  a  un  tesoro  aún  más  rico  que  el  de  Gilbert  Huber.  Por   casualidad,  Drummond  se  topó  con  la  Agencia  Central  de  Inteligencia.

81

Machine Translated by Google

Flaco,  intenso,  orgulloso  de  su  herencia  de  clase  media,  Aristóteles  era  un  conservador   ardiente  y  su  héroe  era  Silvio  Heck.  Si  de  Paiva  recordó  a  un  Robert  Welch  más   agudo,  Drummond  tuvo  su  paralelo  en  William  F.  Buckley,  Jr.,  de  la  década  de   1950,  el  joven  precoz  que  atacó  a  la  Universidad  de  Yale  como  un  pantano   de  liberalismo  y  se  levantó  en  defensa  del  senador  José  McCarthy.

A  los  dieciocho  años,  Aristóteles  fundó  una  organización  de  jóvenes  de  ideas  afines,   el  Grupo  de  A^ao  Patriotica  (GAP).  Su  enemigo  natural  era  la  Unión  Nacional  de   Estudiantes  (UNE).  Dado  que  los  estudiantes  de  todo  el  mundo  se  inclinaban  hacia  la   izquierda  política,  GAP  no  era  un  imán  para  los  nuevos  miembros.  A  Aristóteles   le  pareció  prudente  repartir  sus  folletos  de  forma  selectiva,  y  cuando  usó  pintura   en  aerosol  para  cubrir  las  paredes  con  el  mensaje  GAP  with  Heck,  lo  hizo  de  noche.   Aunque  se  calculó  que  GAP  contaba  con  130  miembros  “duros”  y  unos  cinco  mil   “simpatizantes”,  estas  personas  rara  vez  donaban  dinero  a  su  causa.  Mientras   De  Paiva  se  hacía  cargo  de  costosas  suites  en  un  rascacielos,  Aristóteles  operaba   desde  el  departamento  de  sus  padres  en  la  playa  de  Ipanema. Un  día,  un  programa  de  radio  local  lo  entrevistó  durante  diez  minutos,  durante  los   cuales  expuso  la  determinación  de  GAP  de  defender  la  libertad  y  la  propiedad,  y  su   convicción  de  que  solo  se  podía  confiar  en  los  militares  para  asegurar   cualquiera  de  los  bienes.  La  Voz  de  América  retransmitió  la  entrevista. Esa  exposición  trajo  a  Aristóteles  una  llamada  de  la  embajada  de  los  Estados  Unidos   solicitando  una  cita.  Dos  hombres  llegaron  puntualmente  al  apartamento  de   Drummond;  y  aunque  en  Latinoamérica  los  agentes  de  la  CIA  eran  vistos  y   juramentados  en  los  lugares  menos  probables,  Aristóteles  no  tenía  dudas  de  que   estos  hombres  en  particular  eran  de  la  agencia.  Lo  interrogaron  detenidamente  sobre   sus  opiniones  políticas  y  luego  se  fueron.  Unos  días  después,  regresaron.   Aristóteles  observó  que  no  comprometían  nada  por  escrito  y  los  consideró  dignos  de   007,  el  popular  espía  ficticio. "¿Podemos  ayudarte?"  preguntó  un  hombre.  Aristóteles  dijo  que  agradecería  su   ayuda.  Conseguiremos  libros  para  que  los  distribuyas. Era  un  compromiso  menos  insignificante  de  lo  que  parecía.  Unas  semanas  después,   un  camión  entregó  en  el  apartamento  de  Drummond  una  carga  de  50.000  libros.   Cierto,  no  eran  gruesos  folletos  de  bolsillo  con  títulos  como  China:  comunistas  en

82

Machine Translated by Google

Perspectiva,  por  A.  Doak  Barnett;  La  Guerra  Política:  El  Brazo  de Comunismo  Internacional,  de  Suzanne  Labin;  y  lo  mejor  de  todo  para  pagar   enemistades  intracolegiales,  un  ataque  al  sindicato  nacional  de  estudiantes,   UNE:  Instrumento  de  Subersao.  GAP  puso  esta  literatura  gratuita  en  manos  de   estudiantes  de  secundaria  y  universitarios  en  todo  el  triángulo  industrial. Mientras  Aristóteles  trabajaba  para  cambiar  la  apariencia  de  los  campus,  De  Paiva   comenzaba  a  reconocer  que  las  amas  de  casa  eran  particularmente  receptivas  a   las  advertencias  de  que  el  comunismo  impío  estaba  destruyendo  la  sociedad   brasileña.  Estableció  sociedades  de  mujeres  en  las  principales  ciudades.  En   Río,  fue  la  Campaña  de  Mujeres  por  la  Democracia  (CAMDE).  Les  dio  a  las  mujeres   rumores  para  difundir,  historias  sobre  ultrajes  que  se  suponía  que  Goulart  y  sus   compinches  estaban  planeando.  “Buen  chisme”,  lo  llamó  de  Paiva. Aunque  de  Paiva  se  concentró  en  militares  descontentos  y  amas  de  casa   piadosas,  los  civiles  también  se  estaban  inscribiendo  en  la  conspiración  contra   Goulart  a  través  de  un  frente,  organizado  por  la  CIA,  llamado  Instituto   Brasileiro  de  A$ao  Democratica  (IBAD).  Los  escritores  de  la  era  Goulart  se   preguntaron  más  tarde  cuánto  sabía  el  embajador  Gordon  sobre  las  variadas   actividades  de  la  CIA.  La  regla  de  la  agencia  requería  proporcionarle  a  un   embajador  tanta  o  tan  poca  información  como  él  mostrara  su  disposición  a   tolerar.  Algunas  operaciones  no  se  podían  disimular;  durante  este  período,  Estados   Unidos  aumentó  el  número  de  sus  consulados  en  todo  Brasil  para  dar  cobertura   a  las  operaciones  ampliadas  de  la  CIA. Ciertamente,  Gordon  sabía  todo  sobre  IBAD,  que,  fundada  en  1959,  era  más  antigua   que  IPES  o  GAP.  Era  consciente  de  que  el  IBAD  no  solo  era  el  medio  de  la  CIA  para   canalizar  dinero  hacia  las  campañas  políticas  locales,  sino  que  tales  contribuciones   clandestinas  eran  una  violación  absoluta  de  la  ley  brasileña. IBAD  pasó  el  dinero  a  través  de  sus  dos  ramas,  Acción  Popular  Democrática  y  Promoción   de  Ventas,  Inc.  Durante  las  elecciones  de  1962,  Acción  Popular  financió  las   campañas  de  más  de  mil  candidatos.  En  algunos  casos,  IB  AD  realmente  reclutó   candidatos  para  postularse  para  un  cargo.  Se  les  dio  a  entender  que  su  lealtad  era  a   IBAD,  no  a  la  candidatura  política  con  la  que  podrían  estar  asociados.

83

Machine Translated by Google

La  mayoría  de  los  candidatos  de  la  CIA,  unos  seiscientos,  se  postularon  para  diputado  de  estado. Otros  250  se  postularon  para  diputado  federal  y  quince  para  senado  federal.  Ocho  se  postularon  para   gobernadores  en  uno  de  los  veinte  estados  de  Brasil.  En  Pernambuco,  el  IBAD  financió  la  campaña   para  gobernador  de  Joao  Cleofas  de  Oliveira.  Fue  una  carrera  importante  porque  la  alternativa  era  un   izquierdista,  Miguel  Arraes;  y  el  noreste  de  escasos  recursos,  aunque  no  era  un  premio  en  sí  mismo,  era  el   tipo  de  región  empobrecida  que  Washington  consideraba  madura  para  la  revolución.

Un  indicio  de  la  preocupación  de  la  administración  Kennedy  había  sido  la  visita  en  junio  de  1961  del   hermano  menor  del  presidente,  Edward  Moore  Kennedy,  un  asistente  del  fiscal  de  distrito  de   Massachusetts  de  veintinueve  años. Kennedy  tenía  previsto  reunirse  con  representantes  de  las  Ligas  Campesinas,  aunque  el  organizador  más   conocido  de  las  ligas,  Francisco  Juliao,  estaba  fuera  de  la  ciudad.

Francisco  Juliano  Arruda  de  Paula  había  nacido  en  el  seno  de  una  familia  de  hacendados   azucareros,  pero  no  era  el  típico  senbor  de  engenho,  señor  del  ingenio.  En  su  adolescencia  había  leído  un   libro  de  Friedrich  Engels,  y  desde  entonces  se  consideró  un  “hombre  de  izquierda”.  Como  uno  de  los   pocos  abogados  en  el  noreste  que  representaría  a  los  pobres,  el  joven,  apodado  Francisco  Juliao,   ganó  seguidores  y  llegó  a  la  legislatura  de  su  estado  en  1954  como  el  único  candidato  exitoso  del   Partido  Socialista  Brasileño.

Los  terratenientes  en  el  noreste  todavía  tenían  la  visión  real  de  que  Dios  los  había  decretado  para  ser   ricos,  y  resistieron  cualquier  esfuerzo  por  organizar  a  los  trabajadores  en  sus  propiedades.  Cuanto  más   acosados  y  amenazados  se  sentían  los  campesinos,  más  radical  se  volvía  su  liga.

Durante  los  años  de  Eisenhower,  los  políticos  de  las  grandes  ciudades  del  sur  de  Brasil  habían  persuadido   a  los  funcionarios  de  ayuda  exterior  de  EE.UU.  de  que  el  noreste  era  tan  pobre  que  cualquier  dinero  que   se  gastara  allí  se  desperdiciaría.  Para  Lincoln  Gordon,  la  mejor  solución  era  un  reasentamiento   masivo  que  atraería  a  los  agricultores  a  cientos  de  millas.  al  sur  y  al  oeste  a  mejores  tierras.  La  esposa  del   embajador  se  encontró  con  el  espíritu  reinante  en  una  cena  cuando  escuchó  a  ricos  brasileños  hablar  de   un  pueblo  en  el  noreste.  "¡No  existe!"  dijeron  y  se  rieron  contentos.

El  aparato  de  inteligencia  estadounidense  se  tomó  más  en  serio  el  electorado  de  Juliao.

84

Machine Translated by Google

Igualmente  sospechoso  era  un  educador  llamado  Paulo  Freyre,  quien,  bajo  el  pretexto  de   enseñar  a  leer  a  los  campesinos,  los  instigaba  a  cuestionar  su  condición  de  bienes   muebles  de  la  tierra.  ¿Eran  estos  hombres  más  Fidel  Castro?  Lincoln  Gordon  estuvo  de   acuerdo  en  que  no  había  razón  para  mezclar  la  alfabetización  con  la  política. Agentes  de  la  CIA  comenzaron  a  distribuir  volantes  promocionando  la  aparición  de  Juliao   en  mítines  de  los  que  no  sabía  nada.  Los  granjeros  salían  en  tropel  para  ver  a  su  campeón,   pero  él  no  aparecía  y  de  alguna  manera  estallaba  una  pelea.  También  circularon  rumores   pintando  a  Juliao  y  Goulart  como  cornudos.  El  embajador  Gordon  no  era  reacio  a   los  chismes  y  fácilmente  contaba  historias  sobre  Goulart  y  su  esposa:  que  él  le  había   puesto  los  ojos  morados,  que  ella  estaba  teniendo  una  aventura  con  un  comandante  de  la   fuerza  aérea.  Gordon  sabía  cómo  esas  historias  herían  a  un  hombre  del  honor  de   Goulart.  En  cuanto  a  Juliao,  aunque  él  y  su  esposa,  Alexina,  que  vivían  en  un  país  que  no   reconocía  el  divorcio,  aparentemente  acordaron  lo  que  se  denominó  matrimonio  abierto,   las  historias  de  sus  aventuras  nunca  habían  circulado  hasta  que  Juliao  se  convirtió  en  un   riesgo  para  la  seguridad  de  la  CIA. (Años  más  tarde,  un  periodista  brasileño  que  viajaba  por  Pernambuco  se  enteró  de   la  compilación  e  impresión  de  documentos  falsos  por  parte  de  la  CIA  para  probar  que   Juliao  era  comunista.  Otros  eventos  superaron  esa  estrategia  en  particular). Para  la  CIA  había  muchos  enemigos  en  Pernambuco  además  de  Freyre  y  Juliao.  A   principios  de  1962,  la  agencia  tenía  dos  hombres  de  tiempo  completo  trabajando  en  el   consulado  en  Recife,  la  capital  del  estado.  Otros  agentes  de  la  CIA  fueron   ubicados  dentro  de  grupos  aparentemente  sencillos  como  la  Liga  Cooperativa  de  los   Estados  Unidos  de  América  (CLUSA)  y  el  Instituto  Estadounidense  de  Desarrollo  Laboral   Libre  (AIFLD). AIFLD  fue  una  creación  de  principios  de  los  años  sesenta,  una  fusión  de  talento  y  fondos   de  la  CIA,  la  AFL­CIO  y  unas  sesenta  corporaciones  estadounidenses,  incluidas   Anaconda  Company,  ITT  y  Pan  American  World  Airways.  Su  propósito,  según  el  presidente   Kennedy,  era  evitar  que  Castro  socavara  el  movimiento  obrero  latinoamericano.  Sin   embargo,  al  menos  un  agregado  laboral  de  la  embajada  de  los  EE.  UU.,  un  veterano   del  movimiento  sindical  en  los  Estados  Unidos,  sintió  una  punzada  al  ver  a  AIFLD   interrumpir  el  progreso  de  Brasil  en  la  organización  laboral  bajo  el  pretexto  de  proteger  a  los   trabajadores  del  comunismo.  Para  1963,  además  de  su  trabajo  de  campo,  AIFLD  estaba   organizando  una  sesión  de  capacitación  en  Washington  para  treinta  y  tres  líderes  sindicales   confiables,  quienes  luego  regresaron  a  Brasil  y  tomaron  clandestinamente

85

Machine Translated by Google

papeles  en  la  conspiración  anti­Goulart. Los  trabajadores  agrícolas  del  noreste,  entonces,  tenían  motivos  para  desconfiar  de   los  forasteros  y  particularmente  de  todos  los  policías,  a  quienes  consideraban  agentes  de   sus  enemigos.  Durante  la  visita  de  Ted  Kennedy,  su  vocero  pidió  que  su  hermano   retirara  a  los  asesores  de  la  policía  estadounidense. Cuando  Miguel  Arraes  ganó  la  gobernación  al  año  siguiente,  dio  a  entender  que  no   quería  a  los  hombres  de  Byron  Engle  en  su  estado.  La  Oficina  de  Seguridad  Pública  tomó   oficialmente  una  línea  suave:  no  tenemos  suficientes  asesores  para  cubrir  todo  Brasil   en  cualquier  caso.  Por  supuesto,  los  limitaremos  a  estados  más  amigos.  Pero  en   Washington,  el  incidente  confirmó  a  Arraes  como  enemigo.

A  pesar  de  las  diferencias  de  edad  y  ocupación,  la  mayoría  de  los  conspiradores  contra  el   presidente  brasileño  compartían  una  estimación  común  de  sus  conciudadanos.   Aristóteles  Drummond  dijo  con  amabilidad  que  los  brasileños  no  entendían  de   política.  De  Paiva  fue  más  contundente:  Brasil  no  estaba  listo  para  la  democracia. Los  militares,  ya  sea  en  servicio  activo  o  en  la  reserva,  encontraron  agradable  el   pensamiento  de  De  Paiva.  En  Listas  Telefónicas  Brasileiras  SA,  impresores  de  las   Páginas  Amarillas,  Heitor  Herrera,  un  general  retirado  activo  en  la  campaña  contra   Gou­lart,  sintió  que  era  inevitable  y  apropiado  que  él  y  sus  compañeros  oficiales  del  ejército   guiaran  a  la  nación  hacia  su  destino.  Quizás  fue  solo  un  accidente  de  la  historia,  pero  estaban   mejor  equipados  para  la  tarea  que  cualquier  otro  elemento  de  la  sociedad.  Herrera  no   sostuvo  que  los  oficiales  militares  fueran  más  inteligentes,  simplemente  que  estaban  mejor   entrenados;  y  ese  entrenamiento,  que  los  preparó  mejor  para  hacer  frente  al  mundo  moderno,   se  lo  debieron  en  gran  parte  a  los  Estados  Unidos.  Herrera  estaba  lo  suficientemente   orgulloso  de  su  paso  por  la  Escuela  de  Comando  y  Estado  Mayor  de  los  EE.  UU.  en   Fort  Leavenworth,  Kansas,  como  para  mantener  su  diploma  enmarcado  en  la  pared  de   una  oficina. Pocos  brasileños  discutirían  que  el  entrenamiento  a  manos  de  los  Estados  Unidos  dejó  a   los  oficiales  latinoamericanos,  ya  fueran  del  ejército  o  de  la  policía,  con  un  nuevo  sentido  de   dirección  y  autoridad.  Una  de  las  razones  fue  el  cuidado  y  la  atención  que  los   programas  de  capacitación  estadounidenses  prodigaron  a  su  pensamiento  político.  Por   ejemplo,  bajo  la  dirección  de  Byron  Engle,  un  estudiante  de  la  academia  de  policía  dedicó   165  horas  de  clase,  aproximadamente  un  tercio  del  total  de  sus  estudios,  a  la  seguridad  interna  y

86

Machine Translated by Google

métodos  de  investigación.  De  esas  horas,  cincuenta  y  cinco  se  dedicaron  a   advertencias  sobre  el  Partido  Comunista  y  sus  técnicas. En  Belo  Horizonte  en  1963,  un  grupo  de  estudiantes  de  secundaria  nacionalistas  se   sorprendieron  al  encontrar  a  los  jóvenes  policías  en  sus  barrios,  que  alguna  vez  fueron  el   blanco  de  tantas  bromas,  regresando  de  la  Academia  Interamericana  de  Policía   en  Panamá  con  una  nueva  arrogancia.  Uno  de  esos  estudiantes  preguntó  a  un  recién   graduado  y  descubrió  que  ahora  se  veía  a  sí  mismo  marchando  en  la  línea  del  frente   contra  el  comunismo.  También  había  traído  una  profunda  desconfianza  hacia  el   presidente  Goulart. Estos  intentos  de  Washington  de  infundir  orgullo  y  deber  en  las  fuerzas  uniformadas   de  Brasil  se  remontan  a  más  de  cuarenta  años,  desde  el  momento  en  que  se  estableció  en   Brasil  la  primera  Misión  Naval  de  los  Estados  Unidos  en  América  Latina  en  1922. Hasta  entonces,  los  oficiales  brasileños  se  habían  formado  en  Alemania  o  con  los   franceses,  que  mantuvieron  una  misión  en  Brasil  entre  1919  y  1940. La  Segunda  Guerra  Mundial  le  dio  a  Washington  una  justificación  para  expandir  aún  más   su  influencia  en  las  fuerzas  brasileñas.  La  planificación  militar  fue  coordinada  por  una   Comisión  Militar  Conjunta  Brasileño­Estadounidense  (JBUSMC).  Al  final  de  la   guerra,  el  entrenamiento  y  el  equipo  brasileño  seguían  tan  completamente  el   modelo  estadounidense  que  los  nacionalistas  protestaron  porque  lo  único  brasileño  en  su   desfile  del  Día  de  la  Independencia  era  la  bandera. En  los  primeros  años  de  paz,  Estados  Unidos  descargó  equipos  excedentes  de  infantería   y  fuerza  aérea  en  Brasil  a  alrededor  del  10  por  ciento  del  costo.  Entre  otras  cosas,  los   brasileños  compraron  más  de  cien  aviones  de  combate.  Con  ese  descuento,  naturalmente,   difícilmente  podían  esperar  los  últimos  modelos,  y  había  sido  una  práctica  estándar  desde  los   primeros  días  de  la  dinastía  Krupp  que  los  fabricantes  de  municiones  descargaran   su  equipo  obsoleto  sobre  los  dictadores  de  América  Latina.  Después  de  todo,  era  más  probable   que  las  armas  fueran  el  medio  del  Caudillo  para  mantener  inactivo  a  su  propio  pueblo  que   para  hacer  la  guerra  a  través  de  sus  fronteras. En  1949,  el  Pentágono  ayudó  a  Brasil  a  establecer  y  dotar  de  personal  a  una  copia  del  EE. Escuela  Nacional  de  Guerra,  la  Escola  Superior  de  Guerra.  JBUSMC  había  sobrevivido  a  la   guerra;  y  en  1954  se  registró  ante  las  Naciones  Unidas  como  agencia  permanente   para  el  manejo  de  ventas  y  asistencia  militar.

87

Machine Translated by Google

Al  mismo  tiempo,  Estados  Unidos  comenzó  a  crear  una  infraestructura  de  entrenamiento  militar   para  todo  el  continente.  En  1949,  la  Escuela  de  las  Américas  abrió  en  Fort  Gulick  en  la  Zona  del   Canal  de  Panamá,  impartiendo  cursos  exclusivamente  en  español  y  portugués.  Tantos  de  sus   ambiciosos  graduados  se  fueron  a  casa  imbuidos  de  un  fervor  que  no  admitía  interferencia  civil   que  la  escuela  se  hizo  conocida  en  todo  el  continente  como  escuela  de  golpes.

En  1952,  se  abrió  una  escuela  de  guerra  en  la  selva  en  Fort  Sherman,  también  en   Panamá.  Los  cursos  de  capacitación  para  pilotos  latinoamericanos  en  la  Base  de  la  Fuerza   Aérea  de  Albrook  en  Panamá  se  remontan  a  1943,  aunque  los  estudiantes  piloto  tuvieron   que  esperar  el  inicio  de  la  guerra  de  Vietnam  para  recibir  instrucción  sobre  el  lanzamiento  de  napalm. El  más  prestigioso  de  todos  los  entrenamientos  se  llevó  a  cabo  en  Fort  Leavenworth,  y  muchos   de  los  oficiales  que  ahora  conspiraban  para  desafiar  a  Goulart  se  habían  entrenado  allí.  “Esos   hombres  se  fueron  de  Leavenworth”,  comentó  un  general  estadounidense  que  una  vez   sirvió  allí,  “con  una  ardiente  ambición  de  identificarse  con  Estados  Unidos  y  ser  amados  por  sus   homólogos  estadounidenses”. Con  tal  apoyo  de  la  potencia  más  fuerte  del  mundo,  servir  en  el  ejército  o  la  marina  de  Brasil  se   convirtió  en  una  forma  de  vida  deseable  para  la  clase  media.  Después  de  las  academias   militares  locales,  un  oficial  prometedor  iba  para  realizar  trabajos  de  posgrado  en  una  universidad   militar  brasileña  o  en  una  de  los  Estados  Unidos,  donde  estaría  expuesto  a  la  economía,  las   ciencias  sociales  y  la  administración.  Hombres  como  Herrera  nunca  cuestionaron  que  esos  años   de  formación  superaron  todo  lo  que  un  hombre  podía  recibir  en  las  universidades   civiles,  que  eran  recalcitrantes,  tradicionales,  estancadas  en  las  artes  liberales  del  siglo   pasado.  Solo  los  militares  entrenaban  hombres  para  hoy  y  mañana;  la  prueba  era  la  rapidez  con   que  un  oficial  que  se  retiraba  podía  encontrar  un  trabajo  bien  remunerado  en  la  industria,  ya   fuera  brasileña  o  extranjera.

Incluso  cuando  un  oficial  no  llegó  a  la  mejor  escuela  en  Leavenworth,  el  entrenamiento  en  los   Estados  Unidos  podría  cambiar  su  vida.  Alfredo  Poeck,  hijo  de  un  profesor  de  física,  asistió  a  la   Escuela  Especial  de  Guerra  en  Fort  Bragg  en  1961,  luego  de  graduarse  de  la  academia  militar   brasileña.  Su  curso  de  tres  meses  en  propaganda  y  guerra  psicológica  en  Bragg  le  abrió  una   carrera  completamente  nueva.

Poeck  era  alto  para  ser  un  oficial  brasileño,  herencia  de  padres  alemanes.  Él

88

Machine Translated by Google

tenía  una  línea  de  cabello  en  retroceso,  sus  ojos  eran  débiles  y  su  barbilla  insignificante.   También  era  metódico  y  trabajador,  y  encontraba  placenteras  las  doce  horas  de   entrenamiento  cada  día  en  Bragg,  incluso  en  su  momento  más  duro. Poeck  quedó  especialmente  impresionado  por  la  competencia  de  los  hombres  de  la  CIA   que  conoció,  entonces  y  más  tarde.  Decidió  que  era  el  mejor  servicio  de  inteligencia   del  mundo  y  lamentó  que  Brasil  no  tuviera  contraparte.  Poeck  estaba  empezando  a   creer  el  adagio  "El  hombre  es  un  producto  social  inviable",  pero  en  el  caos  de  la   democracia  de  Goulart,  era  difícil  para  un  oficial  como  el  joven  Poeck  ver  cómo  podía   usar  su  entrenamiento  en  guerra  psicológica  y  su  dedicación  para  mejorar  su   país. . El  gobierno  fuerte  que  atraía  a  muchos  oficiales  militares  no  era  el  tipo  que  Goulart  tenía   en  mente.  Siempre  había  advertido  que  no  pretendía  ser  reina  de  Inglaterra,  un  mero   testaferro;  y  para  1962,  había  resuelto  patrocinar  un  referéndum  que  restauraría  sus   plenos  poderes.  Para  reunir  apoyo,  o  al  menos  para  desactivar  la  hostilidad  de  Washington,   Goulart  fue  a  la  Casa  Blanca  en  abril  para  visitar  a  Jack  Kennedy.

En  sus  conversaciones,  Goulart  y  Kennedy  discutieron  la  iniciativa  electoral  para  devolverle   toda  su  autoridad.  Goulart  también  presentó  un  plan  para  la  compra  pacífica  de  las   eléctricas  extranjeras  que  operan  en  Brasil.  Parecía  querer  evitar  las  expropiaciones   directas  que  habían  ayudado  a  agriar  las  relaciones  con  Cuba.  Cuando  terminaron  las   conversaciones,  Kennedy  accedió  a  una  visita  en  julio. Tras  el  regreso  de  Goulart  a  Brasil,  pudo  haber  sentido  que  su  política  de   conciliación  con  Washington  había  ido  demasiado  lejos,  y  lo  compensó  con  un   conmovedor  discurso  del  Primero  de  Mayo  que  hizo  que  cualquier  pequeña   esperanza  en  la  embajada  de  EE.  UU.  se  desvaneciera  una  vez  más.  No  obstante,   Lincoln  Gordon  tuvo  que  seguir  reuniéndose  con  Goulart;  era  su  trabajo.  Y  encontró  al   presidente  brasileño,  aunque  rara  vez  admirable,  lleno  de  sorpresas. En  el  momento  de  la  crisis  de  los  misiles  en  octubre  de  1962,  Gordon  fue  a  informar   a  Goulart  sobre  la  presencia  de  misiles  soviéticos  en  Cuba.  Llevó  consigo  al  teniente   coronel  Vernon  A.  (Dick)  Walters,  el  nuevo  agregado  militar.  A  través  de  su  servicio   con  la  Fuerza  Expedicionaria  Brasileña  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  Walters  fue   el  funcionario  estadounidense  mejor  conectado  en  Brasil,  siendo  particularmente   cercano  a  un  general  del  ejército  llamado  Humberto  Castelo  Branco.

89

Machine Translated by Google

Walters  poseía  un  don  natural  para  los  idiomas.  Había  sido  intérprete  de  Richard  Nixon  durante  el   viaje  a  Sudamérica  que  vio  al  vicepresidente  insultado  y  apedreado.  A  veces,  Walters  se   preocupaba  en  voz  alta  ante  sus  amigos  de  que  su  extrema  facilidad  como  intérprete  había   retrasado  su  ascenso  a  tareas  más  importantes.

Goulart  escuchó  el  informe  del  embajador  e  interrumpió  solo  para  decir:  "Creo  que  Rusk   dijo  últimamente  que  esas  armas  eran  puramente  defensivas". Gordon  pensó:  Así  que  está  al  tanto  de  lo  que  está  pasando.  “Sí”,  respondió,  “pero  ahora   tenemos  pruebas  de  lo  contrario”. “Bueno,  embajador”,  dijo  Goulart,  “si  eso  es  cierto,  no  es  solo  una  amenaza  para  usted;  es  una   amenaza  para  todos  nosotros.  Tenga  la  seguridad  de  nuestra  solidaridad  en  este  asunto”. Esta  relación  momentánea  no  fue  suficiente  para  atenuar  la  convicción  de  Gordon  de  que  el  propio   presidente  brasileño  era  el  mayor  peligro  para  la  democracia  de  su  país.  Goulart  podría  no   ser  comunista,  pero  intentaría  emular  a  Vargas  y  dar  un  golpe  de  estado  dentro  de  su  propio   gobierno  para  obtener  poderes  aún  mayores.  Dado  que  era  tan  errático  e  inepto,  ese  movimiento   solo  abriría  el  camino  para  que  los  comunistas  tomaran  el  control  del  país.

Debido  a  que  los  hombres  que  ya  ocupan  el  cargo  más  alto  de  su  país  rara  vez   derrocan  a  su  propio  gobierno,  Gordon  y  sus  asesores  no  pudieron  encontrar  una  palabra  para   describir  lo  que  acusaron  de  tramar  a  Goulart.  Le  tocó  al  embajador  inventar  un  término,  y  se   enorgulleció  de  su  adecuación  e  ingenio. Cualquiera  que  trabajara  por  debajo  de  un  gobierno  para  derrocarlo  estaba  involucrado  en  la   “subversión”.  Por  lo  tanto,  el  complot  de  Goulart  fue  “superversión”. John  Kennedy  optó  por  no  devolver  la  visita  de  Goulart.  En  cambio,  envió  a  su  hermano  Robert  a   Brasil  en  diciembre  de  1962.  Gordon  asistió  a  las  reuniones  entre  el  fiscal  general  de  los   Estados  Unidos  y  el  presidente  de  Brasil,  y  vio  que  Bobby  Kennedy  no  tenía  ni  el  tiempo  ni  el   talento  para  la  indirección  latina. .

Ha  sido  un  período  turbulento,  le  dijo  Kennedy  a  Goulart.  Pero  ahora  con  su  plebiscito   tendrá  un  nuevo  comienzo,  una  verdadera  oportunidad  para  salir  adelante.  (Pocas  semanas  más   tarde,  por  un  margen  de  4  a  1,  los  votantes  dieron  la  vuelta  presidencial  completa).

90

Machine Translated by Google

poderes  a  Goulart.) Kennedy  continuó:  Podemos  ofrecer  nuestra  cooperación  y  apoyo.  Sin  embargo,  si   coqueteas  con  causas  románticas  de  izquierda  y  le  das  peso  a  los  comunistas  y   sus  amigos,  si  domina  ese  estado  de  ánimo,  entonces  será  difícil  para  nosotros  cooperar.   Eso  será  malo  para  ti  y  malo  para  Brasil. En  una  frase  brasileña,  Goulart  pidió  detalles:  “Da  nomes  de  bos”,  dijo.  Dar  nombres  a   los  toros. Kennedy  y  Gordon  mencionaron  a  Almino  Afonso,  el  ministro  de  Trabajo,  a  quien  la   embajada  de  Estados  Unidos  consideraba  radical,  y  general  de  Petrobras,  la  compañía   petrolera  nacional. Cuando  Goulart  reorganizó  su  gabinete  a  principios  del  año  siguiente,  dejó  en  el  cargo   a  los  hombres  que  Gordon  había  considerado  demasiado  a  la  izquierda.  En  la  cena,   Goulart  le  preguntó  al  embajador:  “¿Recuerdas  la  visita  de  Roberto  Kennedy?   ¿Cómo  crees  que  le  gustará  mi  nuevo  gabinete? "Es  una  bolsa  mixta",  respondió  Gordon  secamente.  Una  vez  más  enumeró  a  los   hombres  que  su  embajada  miraba  con  recelo. "Oh",  dijo  Goulart  alegremente,  "puedo  vigilarlos". Sin  embargo,  con  la  ayuda  de  la  CIA,  Gordon  había  comenzado  a  armar  su  propio   expediente,  un  informe  de  acusación,  contra  el  gobierno  de  Goulart.  Siguió  la  pista  de  los   sindicatos  que  Goulart  estaba  sembrando  con  presuntos  comunistas:  los  trabajadores   del  petróleo,  la  marina  mercante,  los  sindicatos  ferroviarios,  los  trabajadores   de  las  comunicaciones,  los  empleados  bancarios;  y  Walters  lo  mantuvo  informado  de  la   subversión  potencial  dentro  de  la  casa  militar  de  Goulart. Así  comenzó  una  época  de  intensos  rumores.  A  Gordon  le  dijeron  que  Goulart  confiaba   a  los  visitantes  lo  mucho  que  envidiaba  a  Juan  Perón  porque  en  su  día  se  suponía   que  el  dictador  argentino  tenía  un  botón  en  su  escritorio  que  podía  presionar  y  enviar   a  los  trabajadores  portuarios,  por  ejemplo,  a  la  huelga.  Y  había  otro  botón  para   enviarlos  a  todos  de  vuelta  al  trabajo.  Gordon  admitió  que  la  historia  podría  ser  apócrifa,   pero  ¡qué  potencial  de  despotismo  reveló!

91

Machine Translated by Google

En  la  superficie,  el  antagonismo  parecía  ser  unilateral.  Todavía  a  mediados  de  1963,  Goulart  todavía   estaba  sondeando  al  embajador  de  los  Estados  Unidos  antes  de  que  siguiera  adelante  con  cualquier   reforma.  “¿Qué  pensaría  usted”,  le  preguntó  a  Gordon,  “si  fuera  a  decretar  que  todos  los  diez  o   veinte  kilómetros  adyacentes  a  cualquier  obra  pública  federal  (carreteras,  represas,  cualquier  cosa)   serían  expropiados  y  subdivididos  entre  la  gente?”

Gordon  respondió  con  mesura  que  si  el  presidente  estuviera  realmente  interesado  en  la  reforma  agraria,   ese  método  parecería  tanto  arbitrario  como  inadecuado.  “Te  quedarías  con  algunos  patrones  peculiares”,   concluyó  Gordon. Goulart  estuvo  de  acuerdo,  pero  explicó  que  el  plan  enfurecería  a  sus  oponentes  políticos.  Fue  el   comentario  alegre  de  un  reformador  que  paga  viejas  deudas  contra  su  oposición  conservadora.   Todo  lo  que  vio  Gordon,  con  considerable  disgusto,  fueron  las  limitaciones  de  Goulart:  que   sopesaría  un  tema  por  sus  ventajas  políticas.

Mientras  tanto,  los  enemigos  de  Goulart  continuaron  reuniéndose  con  el  embajador,  no  solo  los   amigos  personales  de  Gordon  como  Ayres  y  de  Paiva,  sino  otros  cuyo  lenguaje  le  pareció  extremista   al  embajador,  a  pesar  de  que  el  propio  Gordon  había  dominado  la  lengua  vernácula  de  la  Guerra  Fría,   y  en  estos  días  hablaba  regularmente.  lanzando  frases  como  "rosa  salón"  y  "jugar  a  los  pies  con  los   comunistas".

Dentro  del  ejército  brasileño,  los  términos  políticos  tradicionales  se  estaban  redefiniendo  para  satisfacer   a  los  opositores  de  Goulart.  Según  cualquier  medida  habitual,  el  general  Pery  Constant  Bevilacqua,   comandante  del  Segundo  Ejército  en  Sao  Paulo,  era  conservador.  Sin  embargo,  pronto  se   corrió  la  voz  entre  los  escalones  más  altos  de  que  criticaba  las  intrigas  de  hombres  como  Silvio  Heck.   De  hecho,  Goulart  podría  ser  una  amenaza,  dijo  el  general  Pery  a  sus  compañeros  oficiales,  pero   había  sido  votado  para  el  cargo  y  dependía  del  pueblo,  no  del  ejército,  sacarlo.  Eso  le  valió  al   general  Pery  una  reputación  de  desleal.

Cada  vez  más,  las  líneas  se  dibujaban:  los  militares  brasileños  de  un  lado  y,  del  otro,  Brizola,  los   sindicatos,  las  Ligas  Campesinas,  la  mayoría  de  los  soldados  rasos,  los  comunistas.

El  enfrentamiento  se  produjo  en  marzo  de  1964.  Aunque  los  agregados  militares  estadounidenses

92

Machine Translated by Google

respetado  Silvio  Heck,  sabían  que  un  golpe  exitoso  no  podía  ser  liderado  por  la  armada   sino  que  requeriría  del  ejército.  Requeriría  especialmente  a  aquellos  comandantes   que  eran  amigos  de  Goulart  o  que  dudaban  en  ver  la  democracia  derrocada.

Una  figura  clave  fue  el  general  Amaury  Kruel,  quien  había  reemplazado  al  general  Pery   como  comandante  del  Segundo  Ejército.  La  intimidad  de  Kruel  con  Goulart  creó  un   problema,  ya  que  las  fuerzas  de  Sao  Paulo  eran  esenciales  para  el  éxito  de  un   golpe.  Se  citó  a  Walters  diciendo  a  los  oficiales  brasileños  que  si  realmente  querían   ser  útiles,  deberían  persuadir  a  Kruel  para  que  se  uniera  a  la  conspiración. En  febrero  de  ese  año,  Philip  Agee,  el  concienzudo  oficial  de  la  CIA  de  Notre  Dame,   estaba  en  Washington  preparándose  para  un  cambio  de  misión. Había  recibido  dos  ascensos  en  Ecuador,  llevándolo  a  GS­11,  sobre  el  rango  de   capitán  en  el  ejército.  Sus  éxitos  en  Quito  incluyeron  poner  micrófonos  en  casas  de   diplomáticos,  sobornar  y  sobornar  a  funcionarios  locales  y  difundir  mentiras  a   través  de  la  prensa  ecuatoriana.  Lo  premiaba  con  un  traslado  a  Montevideo,  con  el  plus,  para   un  floridano  como  Agee,  de  sus  famosas  playas.

Durante  su  escala  en  Washington,  Agee  pasó  la  noche  en  McLean,  Virginia,  en  la   casa  del  jefe  de  la  sucursal  brasileña  de  la  División  del  Hemisferio  Occidental  de  la  CIA.  El   jefe,  Jim  Noland,  informó  a  Agee  sobre  Brasil,  el  problema  más  serio  que  enfrentaba   Estados  Unidos  en  América  Latina. Una  preocupación  apremiante  fue  la  investigación  parlamentaria  brasileña  sobre  la   corrupción  de  la  CIA  en  las  elecciones  de  1962  a  través  de  IBAD  y  ADEP.  La  CIA  había   gastado  hasta  $  20  millones,  y  todos  los  involucrados  en  los  EE. La  embajada  de  S.,  desde  Lincoln  Gordon  para  abajo,  estaba  preocupada  por  las  pruebas   incriminatorias  que  podrían  hacerse  públicas. El  escándalo  fue  evitado  solo  por  tres  sucesos  afortunados:  cinco  de  los  nueve   miembros  del  comité  de  investigación  habían  recibido  fondos  de  la  CIA,  tres  de  los  bancos   involucrados  (First  National  City  Bank,  Bank  of  Boston  y  Royal  Bank  of  Canada)  se   negaron  revelar  las  fuentes  extranjeras  del  dinero  depositado  en  las  cuentas  IBAD  y   ADEP;  y  lo  mejor  de  todo,  el  presidente  Goulart,  que  aún  esperaba  llevarse  bien  con   Washington,  se  encargó  de  que  se  lavara  el  informe  final.  Las  oficinas  de  IBAD  y  ADEP   estaban  cerradas.  Pero

93

Machine Translated by Google

para  decepción  de  los  izquierdistas,  no  se  proporcionó  ninguna  acusación  detallada  de   los  agentes  extranjeros  que  habían  violado  las  leyes  electorales  de  Brasil. A  lo  largo  de  la  primavera  de  1964,  un  especialista  del  Pentágono  en  Brasil   estaba  asombrado  por  la  impaciencia  de  los  demócratas  liberales  en  Washington  que  no   dejaban  de  regañarle:  ¿Cuándo  se  pondrá  finalmente  en  marcha  su  gente  del  ejército?  Pero   los  años  de  Kennedy  ya  habían  demostrado  que  los  liberales  distinguidos,  con  autoridad  en  el   extranjero,  podían  superar  sus  principios  domésticos.  Por  ejemplo,  ya  en  1961,  John  Kenneth   Galbraith  ya  instó  al  presidente  Kennedy  a  socavar  al  presidente  Diem  en  Vietnam  del   Sur  y  allanar  el  camino  para  un  régimen  más  eficiente  encabezado  por  el  ejército.

El  TrnbattledTjoulart  intentó  aferrarse  a  la  presidencia  con  su  única  arma,  el  apoyo   del  pueblo.  Programó  una  serie  de  discursos  públicos  para  asegurar  a  la  población  que  los   rumores  sobre  sus  ambiciones  tiránicas  eran  falsos.  Cualquiera  que  sea  el  efecto   que  esa  estrategia  tuvo  en  sus  compatriotas,  solo  alarmó  aún  más  a  los  agentes  de   inteligencia  del  Departamento  de  Defensa,  quienes  vieron  que  tomaba  prestadas  sus   tácticas  de  Fidel  Castro.  “Salir  a  la  chusma”,  lo  llamó  un  influyente  analista  del   Departamento  de  Defensa.  “Incitándolos.  Practicando  la  democracia  en  la  plaza  pública”.

El  cuñado  del  presidente  trató  de  reforzar  la  posición  de  Gou­lart  anunciando  la   formación  de  Grupos  de  Once.  Estos  grupos  estarían  armados  y,  en  caso  de  que  los   militares  intentaran  un  golpe,  estarían  preparados  para  resistirlo.

Fernando  Gabeira,  el  exreportero  policial  de  Binomio  en  Belo  Horizonte,  había  venido  a  Río   para  trabajar  en  Pamfleto,  un  periódico  publicado  por  Leonel  Brizola.  Fernando  se  unió   a  uno  de  los  Grupos  de  los  Once  y  vio  de  inmediato  que  el  movimiento  de  Brizola  era  todo   un  farol.  Si  viene  un  golpe,  se  le  dijo  a  cada  célula,  trate  de  resistirlo.  ¿Pero  cómo?  ¿Con   que?  Los  grupos  se  habían  organizado  rápidamente;  carecían  tanto  de  entrenamiento  como   de  equipo;  y  al  igual  que  las  Ligas  Campesinas,  inmediatamente  se  llenaron  de   informantes.  Fernando  estaba  seguro  de  que  la  embajada  sabía  lo  mal  preparados  e   ineficaces  que  eran  los  Grupos  de  los  Once;  y  cuando  supo  más  tarde  que  Gordon  los   había  citado  como  una  excusa  más  para  el  golpe  militar,  se  maravilló  del  cinismo  del   embajador. Cuando  Gordon  llegó  por  primera  vez  a  Brasil,  Fernando  y  sus  amigos  socialistas  lo  habían   subestimado.  Sólo  un  académico,  pensaron,  fumando  su  pipa  para

94

Machine Translated by Google

ocultar  su  aturdimiento.  Ahora  estaba  en  el  centro  de  un  complot  para  derrocar  al  gobierno  de  la   quinta  nación  más  grande  del  mundo. Goulart  convocó  una  reunión  pública  para  el  13  de  marzo.  Además  de  pronunciar  un  discurso,  se   esperaba  que  aprovechara  la  ocasión  para  firmar  su  irregular  proyecto  de  ley  de  expropiación  de  tierras. Durante  dos  semanas,  los  periódicos  de  la  oposición  atacaron  la  próxima  manifestación  como   peligrosa  para  el  orden  público.  En  Río,  personas  anónimas  difundían  el  mensaje:  “No  vayas  a   la  reunión  comunista”. Desde  Washington  llegó  la  noticia  de  la  creación  del  Business  Group  for  Latin  America,  una   unión  de  las  empresas  estadounidenses  y  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos,  con  David  Rockefeller,   presidente  del  Chase  Manhattan  Bank,  presidiendo  a  treinta  y  siete  ejecutivos  de  corporaciones   como  Standard  Oil,  United  Fruit ,  A  NOSOTROS Steel,  Ford  Motors  y  EI  Du  Pont  de  Nemours  and  Company.  El  grupo  no  sería  oficial  ni  buscaba   publicidad.  En  lugar  de  involucrarse  únicamente  en  los  proyectos  de  AID,  intentaría  ocuparse  de  los   “problemas  políticos”  del  continente.  A  fines  de  enero  de  1964,  los  miembros  se  reunieron   en  la  Casa  Blanca  con  el  presidente  Johnson;  el  director  de  la  AID,  David  Bell;  y  el  coordinador   latinoamericano  de  Johnson,  Thomas  Mann,  que  no  era  partidario  de  la  Alianza  para  el  Progreso  de  la   administración  Kennedy.  Los  empresarios  informaron  haber  sido  recibidos  con  una  calidez  que  no   habían  sentido  en  la  Casa  Blanca  durante  tres  años.

En  la  prensa,  los  enemigos  de  Goulart  ahora  encontraban  siniestro  que  hubiera  elegido  el   viernes  13  de  marzo  para  su  mitin.  No,  sin  embargo,  por  razones  supersticiosas.  El  Congreso   se  levantó  el  7  de  marzo  y  se  volvería  a  reunir  el  15  de  marzo;  y  existía  la  posibilidad  de  que   Goulart,  en  su  discurso  demagógico,  planeara  declarar  el  estado  de  sitio  y  mantener  cerrado  el   Congreso. Una  preocupación  de  los  conservadores  era  que  si  Goulart  pretendía  inflamar  a  su  público  con  las   injusticias  de  su  vida  cotidiana,  no  tenía  que  buscar  pruebas.  Todos  los  días  los  periódicos  tenían   ejemplos  frescos.  El  salario  mínimo  era  de  $23  al  mes;  los  ancianos  y  discapacitados  tenían  que   arreglárselas  con  aún  menos.  Un  jubilado  que  había  perdido  una  pierna  en  un  accidente   ferroviario  ganó  un  ligero  aumento  en  la  compensación  cuando  el  director  del  zoológico  de  Río   testificó  que  alimentar  a  un  chimpancé  adulto  costaba  cinco  veces  más  que  la  pensión   mensual  del  hombre. Antes  del  mitin,  Goulart  estaba  lanzando  nuevas  propuestas:  exigir  a  las  corporaciones  que  otorguen   préstamos  para  expandir  el  crédito  para  los  trabajadores;  vinculación  de  alquileres  en

95

Machine Translated by Google

apartamentos  al  nivel  del  salario  mínimo;  iniciar  una  investigación  sobre  todos  los   negocios  controlados  por  el  gobierno.  También  había  firmado  un  decreto  que  obligaba  a   los  fabricantes  a  agregar  una  línea  de  zapatos  y  telas  a  un  precio  lo  suficientemente   bajo  como  para  que  los  pobres  pudieran  pagar.  Carlos  Lacerda,  ahora  gobernador  del   estado  que  incluía  a  Río,  protestó  porque  el  resultado  sería  un  look  uniforme,  como  el  de   las  mujeres  en  Rusia.  “Elegir  colores  a  voluntad”,  dijo  Lacerda,  “es  uno  de  los  derechos   de  una  democracia”. Todos  parecían  entender  que  se  avecinaba  una  batalla.  Un  vocero  del  Centro  Industrial   de  Río  propuso  capacitar  a  las  familias  en  el  uso  de  las  armas,  ya  que  sólo  en  el  estado   de  Guanabara,  dijo,  había  nueve  mil  comunistas. Otros  informes  señalaron  que  Goulart  pretendía  hablar  desde  la  misma  tribuna  donde   Vargas  había  proclamado  su  dictadura. Por  fin  llegó  la  tarde  del  13  de  marzo.  Brizola  habló  primero  y  atacó  al  Congreso  brasileño   como  un  “no  hacer  nada”.  Esta  declaración  fue  diseñada  para  contrastar  con  la  acción  de   Goulart  tomada  antes  del  mitin:  su  firma  del  proyecto  de  ley  de  expropiación  de   tierras.  Además  de  las  franjas  a  lo  largo  de  las  vías  férreas  y  las  represas  de  riego,  el   proyecto  de  ley  se  aplicaba  a  las  propiedades  de  quinientas  hectáreas  o  más,  pero  solo  si   la  tierra  no  se  estaba  utilizando  adecuadamente.  También  anunció  planes  para   apoderarse  de  las  últimas  siete  refinerías  de  petróleo  privadas,  todas  de  propiedad   brasileña,  que  aún  no  estaban  bajo  el  control  federal. En  su  discurso,  Goulart  se  acercó  a  sus  oponentes  de  la  derecha  y  observó  que  el   general  Douglas  MacArthur  había  llevado  a  cabo  una  distribución  de  tierras  más  radical   en  Japón  después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  que  cualquier  cosa  en  el   plan  brasileño.  A  sus  seguidores  de  izquierda,  Goulart  prometió  que  este  era  solo  un   primer  paso.  A  todos  los  cruzados  cristianos,  especialmente  a  las  amas  de  casa   de  De  Paiva,  Goulart  les  comentó  que  “la  cristiandad  no  debe  usarse  como  un  escudo   para  los  privilegios”. Al  ver  el  discurso  de  Goulart  en  la  televisión,  Lincoln  Gordon  no  se  aplacó. En  primer  lugar,  esas  adquisiciones  de  petróleo  podrían  no  ser  legales.  En   segundo  lugar,  el  hombre  que  estaba  directamente  detrás  de  Goulart  era  Darcy   Ribeiro,  ex  rector  de  la  Universidad  de  Brasilia,  jefe  de  los  asesores  de  política   interna  de  Goulart  y  un  hombre  peligroso.  Ribeiro  había  acumulado  una  serie  de   puntos  negros  con  la  embajada.  Había  atacado  al  clube  dos  contemplados,  los   privilegiados,  que  estimó  en  cinco  millones  de  brasileños.  Los  otros  setenta  y  cinco

96

Machine Translated by Google

millones,  dijo  el  Dr.  Darcy,  fueron  excluidos  de  ese  club.  También  anunció  que,  si   bien  él  mismo  no  tenía  intención  de  unirse  al  Partido  Comunista,  debería  volver   a  legalizarse  en  Brasil.  Además,  había  mostrado  el  descaro  en  las  recepciones   diplomáticas  para  hacerle  entender  a  Gordon  que  sentía  que  la  intromisión  del   embajador  en  los  asuntos  de  Brasil  había  sobrepasado  los  límites  diplomáticos   apropiados. Ahora  allí  estaba,  al  lado  de  Goulart.  Era  perfectamente  obvio  para  Gordon  que   Ribeiro  incluso  había  escrito  el  discurso  del  presidente.  Gordon  volaría  a   Washington  para  consultas  durante  el  fin  de  semana.  Mientras  escuchaba  los   últimos  dos  tercios  del  discurso  de  Goulart  por  la  radio  en  el  camino  al  aeropuerto   de  Galeao,  decidió  que  la  situación  finalmente  se  había  vuelto  insostenible. En  los  últimos  días  antes  del  golpe,  se  mantuvo  bien  informado  a  Washington. Walters  envió  un  informe  al  Pentágono  y  el  secretario  de  Defensa,  Robert   McNamara,  llamó  a  sus  asesores,  incluido  un  analista  senior  de  la  Agencia   de  Inteligencia  de  Defensa  con  buenos  contactos  en  Brasil.  McNamara  no  estaba   debatiendo  los  méritos  de  un  golpe  militar  contra  un  presidente  civil  en  una   democracia  latinoamericana.  Estaba  convencido  de  que  muchos  comunistas   confirmados,  o  socialistas;  no  importaba  cómo  se  llamaran  estos   izquierdistas:  tenían  una  poderosa  influencia  sobre  Goulart.  Sin  embargo,  a   McNamara  le  preocupaba  que  Goulart  ya  hubiera  "supervertido"  al  ejército,  llenándolo   con  tantos  de  sus  seguidores  que  el  ejército  no  podría  levantarse  contra  él.   Gordon  había  acuñado  recientemente  otra  frase  para  ese  proceso:  “superar”  al   gobierno. Las  únicas  otras  dudas  de  McNamara  parecían  estar  relacionadas  con  el  éxito   del  golpe.  Seis  meses  antes,  Estados  Unidos  había  colaborado  con  las  fuerzas   anti  Diem  en  Vietnam  del  Sur  para  derrocar  un  gobierno  civil  y  sustituirlo  por  un   militar.  La  primera  y  lamentable  elección  había  sido  el  general  Big  Minh,   corpulento  y  despreocupado,  que  era  popular  entre  su  pueblo  pero  un  anatema   para  los  asesores  estadounidenses  más  enérgicos  y  alertas.  Se  necesitó  un   segundo  pequeño  golpe  tres  meses  después  para  transferir  el  poder  a  un  favorito   de  Estados  Unidos,  Nguyen  Khanh. En  Brasil  ese  problema  en  particular  no  se  presentaría.  Walters  se  había   mantenido  muy  cerca  de  Humberto  Castelo  Branco,  quien  encabezaría  el   golpe  propuesto.  ¿Pero  tendría  éxito?  Analista  de  McNamara  de  la  Defensa

97

Machine Translated by Google

Departamento  le  aseguró  que  lo  haría. Luego,  el  secretario  se  dirigió  al  general  Joe  Carroll  en  busca  de  orientación.  ¿Este  tipo  de  la  inteligencia  del   ejército  sabía  de  lo  que  estaba  hablando?  El  analista  volvió  a  hablar,  señalando  que  en  todo  caso  Estados   Unidos  no  quería  involucrarse  abiertamente.

Sí,  estuvo  de  acuerdo  McNamara,  ese  es  el  ideal.  Deja  que  lo  hagan.  Pero  estoy  recibiendo  informes   sombríos:  este  general  tiene  una  esposa  comunista,  esa  es  un  hack  de  Goulart.

Se  decidió  que  el  ejército  brasileño  debería  proceder  según  lo  planeado. Se  hicieron  arreglos  tentativos  para  la  ayuda  secreta  si  fuera  necesario:  armas  clandestinas  arrojadas  por   aire,  camiones  cisterna  atracando  en  Santos  con  petróleo  estadounidense  si  los  comunistas  lograban   apoderarse  de  Petrobras.  Incluso  había  un  plan  de  contingencia  en  el  improbable  caso  de  que   los  rusos  hicieran  un  movimiento;  y  un  periodista  chileno  informó  más  tarde  de  otro  compromiso:   durante  su  escala  en  Río  a  principios  de  marzo,  el  general  Andrew  P.  O'Meara,  comandante  de  los  EE.

El  Comando  Sur,  había  prometido  sacar  a  los  paracaidistas  de  la  Zona  del  Canal  de  Panamá  y   arrojarlos  a  cualquier  foco  de  resistencia  que  quedara.  Los  funcionarios  de  Washington  enfatizaron  más   tarde  que  nunca  se  consideraron  seriamente  dos  posibilidades:  el  uso  clandestino  de  tropas  estadounidenses   y  un  intento  de  disuadir  a  los  militares  del  golpe.

En  Brasil,  los  propios  generales  se  estaban  poniendo  nerviosos  a  medida  que  se  acercaba  el  momento. Goulart  obviamente  era  popular  entre  los  soldados,  los  mecánicos  y  los  técnicos  de  la  fuerza  aérea.  ¿Qué   pasaría  si  los  oficiales  se  encontraran  sin  aeronaves  en  condiciones  de  volar?  De  hecho,  ¿qué  tan  leales   a  sus  comandantes  eran  los  sargentos  del  ejército?  ¿O  los  marineros  de  la  marina?

Los  generales  creían  que  la  guerra  civil  que  estaban  planeando  podría  prolongarse  durante  tres  meses,   incluso  más,  pero  creían  en  las  garantías  que  les  dieron  Gordon  y  sus  otros  contactos  estadounidenses:   si  podían  mantener  Sao  Paulo  durante  cuarenta  y  ocho  horas,  Washington  los  reconocería  como   los  líderes  de  Brasil.  gobierno  legítimo.

La  semana  del  golpe  vio  una  gran  marcha  contra  Goulart,  organizada  por  IPES. En  Sao  Paulo,  decenas  de  miles  de  personas  caminaron  desde  Pra^a  de  República  hasta

98

Machine Translated by Google

Pra^a  de  Se  en  una  Marcha  de  la  Familia  con  Dios  por  la  Libertad.  La  marcha   terminó  con  un  manifiesto  de  las  mujeres  de  Sao  Paulo  en  favor  del  cristianismo  y  la   democracia.  Sin  embargo,  no  todos  los  cristianos  se  unieron;  el  arzobispo  de  Sao  Paulo   prohibió  a  sus  obispos  unirse  a  la  marcha  porque  dijo  que  había  sido  organizada  por   McCann  Erickson,  la  agencia  de  publicidad  estadounidense. El  moderado  discurso  de  Goulart  no  le  había  traído  amigos  ni  tiempo.  En  un  almuerzo  del   Partido  Laborista  el  19  de  marzo,  algunos  miembros  del  partido  le  pidieron  que  cerrara  el   Congreso.  Goulart  se  negó  categóricamente. Al  día  siguiente,  Goulart  prometió  al  ala  liberal  de  los  socialdemócratas  que  “no   aceptaría  ser  un  dictador  ni  por  un  solo  minuto”.  Solo  quería  entregar  a  su  sucesor  “un   nuevo  Brasil”. Pero  los  rumores  seguían  envolviéndolo.  El  22  de  marzo,  Goulart  se  vio  obligado  a   asegurar  al  público  que  no  planeaba  modificar  la  constitución  para  extender  su  mandato.   Y  Glycon  de  Paiva  agitó  aún  más  las  emociones  con  una  acusación  no  probada  de  que   Goulart  había  designado  a  veintiocho  comunistas  de  línea  dura  para  puestos  clave  en  su   gobierno. El  23  de  marzo,  cuando  Gordon  regresó  de  Washington,  los  días  de  Goulart  estaban   llegando  a  su  fin.  Pero  Goulart  le  dio  un  último  tirón  a  las  plumas  del  águila.  Le  pidió  a   Brizola  que  se  convirtiera  en  presidente  del  Partido  Laborista  Brasileño,   quizás  con  la  esperanza  de  llenar  su  fuego  con  responsabilidad.  La  facción  de  Brizola   debía  formar  un  frente  con  los  trabajadores  y  estudiantes  del  país  para  retener   las  concesiones  mineras  para  los  brasileños,  extender  el  voto  a  los  analfabetos,   legalizar  el  Partido  Comunista,  poner  toda  la  ayuda  exterior  bajo  control  federal,   nacionalizar  los  bancos  y  compañías  de  seguros  extranjeros  y  crear  un   monopolio.  para  las  exportaciones  de  café. Los  conservadores  respondieron  anunciando  una  inmensa  manifestación  anticomunista   en  Río  el  2  de  abril.  Esa  fue  también  la  fecha  objetivo  que  los  militares  habían  elegido   para  deponer  a  Goulart. En  la  noche  del  27  de  marzo,  Walters  pudo  eliminar  cualquier  duda  sobre Castelo  Branco  y  aseguró  al  Departamento  de  Estado  que  el  general  estaba   comprometiendo  firmemente  su  prestigio  con  la  trama:  “Ahora  está  claro  que  el  general Castelo  Branco  finalmente  aceptó  el  liderazgo  de  las  fuerzas  decididas  a  resistir

99

Machine Translated by Google

Golpe  de  Goulart  o  toma  del  poder  por  los  comunistas...  La  reunión  del  13  de  marzo  y  la   tremenda  respuesta  a  la  Marcha  por  Dios  y  la  Libertad  de  Sao  Paulo  han  infundido  nuevo  vigor   a  los  conspiradores”. El  presidente  pasaba  las  vacaciones  de  Semana  Santa  en  su  vasta  estancia  en  Rio   Grande  do  Sul.  A  Gordon  siempre  le  había  irritado  un  poco  que  Goulart  prefiriera  tan  claramente   la  pesca  y  la  caza  con  sus  hijos  a  los  deberes  del  cargo,  que  prefería  la  compañía  de  toscos   gauchos  a  la  conversación  de  los  diplomáticos.  En  ausencia  de  Goulart,  treinta  marineros  habían   sido  arrestados  por  hacer  declaraciones  políticas  y  trescientos  infantes  de  marina  fueron   enviados  a  arrestar  a  sus  camaradas  que  protestaban,  lo  que  no  pudieron  o  no   quisieron  hacer. A  su  regreso  de  su  rancho,  Goulart  liberó  a  los  marineros.  Marcharon  por  las  calles  gritando:   “¡Viva  Jango!”.  Para  los  altos  militares  estuvo  al  borde  del  motín,  y  el  ministro  de  Marina,  conocido   por  su  disciplina,  renunció  en  protesta.

Luego,  sin  arrepentirse,  Goulart  se  reunió  la  noche  del  30  de  marzo  con  un  grupo  de  más   soldados  y  usó  el  foro  para  atacar  a  los  monopolios  petroleros  internacionales,  a  los   codiciosos  propietarios  de  casas  de  apartamentos,  a  los  comerciantes  deshonestos  y  a  los   fabricantes  extranjeros  de  medicamentos.  Esos  eran  los  intereses,  dijo  Goulart,  como   Vargas  y  Quadros  antes  que  él,  que  estaban  financiando  la  campaña  en  su  contra.

Eso  sucedió  un  lunes  por  la  noche.  Temprano  al  día  siguiente,  Gordon,  Walters,  Gordon   Mein,  el  subjefe  de  misión  y  el  jefe  de  estación  de  la  CIA  se  reunieron  en  la  oficina  del  embajador.   Los  generales  del  ejército  de  Minas  Gerais  no  estaban  dispuestos  a  esperar  un  día   más.  A  las  9:30  a.  m.  del  martes  31  de  marzo  de  1964,  la  embajada  de  EE.  UU.  recibió  la   noticia  de  un  contacto  del  ejército:  “¡El  globo  está  arriba!”. Los  generales  hicieron  marchar  a  sus  tropas  desde  Minas  Gerais  para  unirse  a  lo  que   seguramente  sería  una  guerra  sangrienta.  A  algunas  unidades  de  soldados  se  les  dijo  que   se  dirigían  a  Río  para  asegurar  la  ciudad  contra  los  enemigos  de  Goulart,  y  marcharon   de  buena  gana,  con  nerviosismo,  para  preservar  la  democracia. En  Washington,  una  serie  de  los  principales  representantes  del  gobierno  de  los  Estados   Unidos  (USG)  también  se  mostraron  nerviosos.  El  telcon  del  31  de  marzo  a  Gordon  provino   de  Dean  Rusk,  Robert  McNamara,  General  del  Ejército  Maxwell  Taylor,

100

Machine Translated by Google

el  general  Andrew  O'Meara,  el  director  de  la  CIA  John  A.  McCone,  George  Ball,  Thomas  Mann   y  el  asistente  presidencial  especial  Ralph  Dungan.  El  mensaje  garantizaba  que  tal  "oportunidad"  podría   no  volver  a  ocurrir,  pero  instaba  a  la  embajada  a  no  "poner  al  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  al   frente  en  una  causa  perdida". El  telcon  también  planteó  algunas  preguntas  tardías:  “¿Quiénes  son  los  posibles  civiles  que   podrían  reclamar  la  presidencia  del  nuevo  gobierno?  Esto  no  descarta  la  posibilidad  de  una  junta   militar  como  último  recurso,  pero  eso  haría  que  U. S.  asistencia  mucho  más  difícil.  ¿Qué  información  tiene  sobre  los  planes  militares  de  acción?   ¿Qué  planes  hay  para  interceptar  una  posible  'fuga'  del  Primer  Ejército  de

Río?  Suponemos  que  la  interdicción  debe  ocurrir  en  el  área  de  escarpe  en  la  carretera  entre  Río   y  Sao  Paulo  y  también  en  la  carretera  entre  Río  y  Belo  Horizonte.  ¿Tiene  alguna   información  sobre  lo  que  están  planeando  los  gobernadores  amigos  y  los  comandantes  del  ejército   en  el  área  noreste? La  pregunta  final  eliminó  cualquier  posible  idea  errónea  sobre  qué  lado  había  elegido  Estados  Unidos:   "¿Sería  necesario  que  EE.  UU.  montara  un  gran  programa  de  material  para  asegurar  el  éxito  de  la   toma  de  control?" Comunicados  "ultrasecretos"  posteriores  del  Estado  Mayor  Conjunto  indicaron  cuánto  confiaba  el   Pentágono  en  Gordon  y  su  personal  para  dirigir  el  U. S.  papel  en  el  golpe.  Un  mensaje  decía  que  un  paquete  de  armas  y  municiones  de  110   toneladas  estaba  retenido  en  la  Base  de  la  Fuerza  Aérea  McGuire  a  la  espera  de  la   determinación  de  Gordon  de  que  el  ejército  o  la  policía  brasileños  requerían  la  autorización  temprana  de  los  EE.  UU. S  apoyo.  Además,  un  grupo  de  trabajo  de  portaaviones  continuaba  hacia  el  Atlántico  Sur  en  espera   de  la  palabra  de  Gordon  de  que  definitivamente  no  se  querían  escalas  en  puertos  u  otras  demostraciones   de  poder  naval  de  los  EE.  UU.  También  se  le  pidió  al  embajador  que  determinara  cuánto  del  envío  de   petróleo  debería  continuar. Esa  noche,  el  31  de  marzo,  Gordon  visitó  a  Juscelino  Kubitschek.  A  pesar  de  todas  las   acusaciones  de  corrupción  y  la  indiscutible  inflación  durante  su  régimen,  Kubitschek  siguió  siendo   un  político  popular.  Ahora  que  Goulart  estaba  saliendo,  Gordon  quería  que  Kubitschek  presionara  al   Congreso  brasileño  para  dar  una  apariencia  de  legalidad  al  nuevo  régimen.

Una  hora  antes  de  la  medianoche  de  esa  misma  noche,  el  general  Kruel,  el  más  reacio

101

Machine Translated by Google

de  los  golpistas,  finalmente  se  unió  a  sus  colegas.  Si  hubiera  aguantado  más,  muy  probablemente   habría  sido  arrestado  por  los  oficiales  que  lo  rodeaban. Si  Goulart  supiera  que  el  gobierno  de  Estados  Unidos  no  era  perfecto,  si  apreciara  la  profunda   división  entre  los  discursos  de  Kennedy  o  Johnson  a  favor  de  la  reforma  social  y  la  resistencia  a   esas  reformas  por  parte  de  la  comunidad  empresarial  estadounidense,  los  servicios  de   inteligencia,  el  Pentágono  y  los  asesores  policiales,  puede  haber  asumido  que  un  presidente  en   Washington  habló  por  un  impulso  más  fuerte.  En  la  noche  del  31  de  marzo,  Goulart  se  enteró  de  lo   contrario. Esa  división  fue  un  enigma  de  larga  data  para  los  políticos  de  América  Latina. Rómulo  Betancourt  de  Venezuela  una  vez  trató  de  convencer  al  Che  Guevara  de  que  Estados   Unidos  tenía  dos  caras.  Uno  podría  parecer  represivo  e  imperialista,  sostuvo   Betancourt.  La  otra  cara  era  amigable  y  dedicada  a  la  justicia  social.  No,  dijo  el  Che,  hay  un  solo  rostro,   y  es  el  represor. uno. El  1  de  abril,  cuando  el  golpe  se  hizo  de  conocimiento  general,  Gordon  se  preocupó  por  asegurar  la   embajada.  Situada  a  sólo  un  par  de  cuadras  de  la  gran  plaza  frente  al  teatro  de  la  ópera,  nunca  podría   protegerse  por  completo.  Gordon  recordó  haber  oído  que  cuando  Quadros  renunció,  una  multitud   que  arrojaba  piedras  había  roto  una  docena  de  las  irresistiblemente  grandes  ventanas  tintadas  de   verde.  Estas  ventanas  siempre  estaban  selladas,  y  debido  a  que  había  edificios  igualmente  altos  en  tres   lados,  Gordon  ordenó  que  se  cerraran  las  persianas  contra  los  francotiradores.

Aunque  era  un  día  caluroso  y  húmedo,  ordenó  el  aire.  acondicionador  apagado. De  lo  contrario,  si  los  rebeldes  —cualquiera  que  sea  leal  al  presidente  civil—  lograran  iniciar  un   incendio  en  un  piso  inferior,  el  humo  se  extendería  por  todo  el  edificio  mucho  más   rápidamente. El  embajador  también  envió  a  casa  a  la  mayor  parte  del  personal  y  se  preparó  para  esperar  los   informes  del  campo  de  batalla  con  un  puñado  de  hombres  a  los  que  llamó  su  "grupo  de  acción   ejecutiva"  en  su  sofocante  y  oscura  oficina  en  el  octavo  piso.  El  noveno  piso  pertenece  a  la   CIA;  el  décimo  se  dedicó  a  las  comunicaciones.  Gordon  ordenó  que  se  enviaran  los  documentos  a  esos   tres  pisos,  y  envió  la  dotación  completa  de  veinte  infantes  de  marina  de  la  embajada.

Pero  no  hubo  batalla.  Algunos  estudiantes  se  concentraron  para  protestar  contra  el  golpe  en

102

Machine Translated by Google

Cinelandia,  la  plaza  frente  a  las  principales  salas  de  cine;  otros  se  reunieron  en  una   cafetería  para  estudiantes.  Una  multitud  subió  las  escaleras  del  Military  Club.  El   guardia  disparó  en  medio  de  ellos  y  mató  a  dos  estudiantes.  La  multitud  retrocedió. En  todo  el  país,  muchos  comandantes  se  mostraban  atentos  y  lentos  para  seguir  el   ejemplo  de  Minas  Gerais.  Pero  ni  los  comunistas,  ni  los  sindicatos,  ni  los  soldados,   ni  los  Grupos  de  los  Once  de  Brizola  montaron  resistencia:  esperaban   noticias  de  Goulart. En  la  base  principal  de  la  fuerza  aérea  en  Río,  Santa  Cruz,  los  soldados,  habiendo   escuchado  los  primeros  informes  de  un  golpe,  tomaron  la  base  y  arrestaron  a  sus   oficiales.  Se  rumoreaba  que  el  jefe  del  cuartel  general  de  la  fuerza  aérea   simpatizaba  con  los  comunistas.  Ahora  los  amotinados  lo  llamaron  y  le  preguntaron   qué  medidas  debían  tomarse.  ¿Bombardear  las  columnas  del  ejército  que  bajan   de  Minas?  Algunos  oficiales  estaban  dispuestos  a  volar,  y  los  otros  volarían  con   armas  en  el  cuello.  Pero  el  oficial,  el  mayor  brigadier  Francisco  Teixeira,  dijo:   Organícense.  Libera  a  tus  oficiales.  Espera  y  verás. Carlos  Marighela,  exdiputado  al  parlamento  y  dirigente  del  Partido   Comunista,  ordenó  a  Teixeira  bombardear  las  columnas  que  bajaban  de  Minas  y,  al   mismo  tiempo,  el  palacio  del  gobernador  Lacerda.  Teixeira  se  negó  a  aceptar  tal   orden  de  Marighela.  Tendría  que  venir  de  Luis  Carlos  Prestes,  el  jefe  del  Partido   Comunista,  o  de  Jango  Goulart. Prestes  no  hizo  nada.  Según  los  informes,  a  principios  de  año,  Nikita  Khrushchev   le  había  dicho  que  debería  trabajar  para  legalizar  el  Partido  Comunista.  La  Unión   Soviética,  añadió  Jruschov,  no  quería  ni  financiar  a  Brasil  ni  enredarse  con  Estados   Unidos  por  el  país.

103

Machine Translated by Google

Goulart  demostró  ser  más  brasileiro  que  gaucbo  fogoso.  Voló  hacia  el  sur  a  Porto   Alegre  y  se  reunió  con  Brizola,  quien  trató  de  persuadirlo  para  que  se  pusiera  de  pie   y  luchara.  Su  discusión  fue  larga  y  ruidosa.  Finalmente  Brizola  acusó  a  su  cuñado  de   cobarde. No,  dijo  el  presidente,  no  quiero  ser  responsable  del  derramamiento  de  sangre  entre   los  brasileños. Para  Carlos  Lacerda,  el  golpe  significó  una  gran  oportunidad.  Según  la  ley,  el   vicepresidente  Mazzilli  podría  cumplir  120  días.  Luego,  dada  la  preferencia  de   Washington  por  un  testaferro  civil,  los  militares  necesitarían  a  alguien  en  mufti  para   completar  el  mandato  de  Goulart.  Kubitschek  nunca  aceptaría  el  trabajo. Constitucionalmente,  el  período  interino  le  impediría  buscar  un  período  completo  el   próximo  año.  Pero  la  embajada  de  Estados  Unidos  le  había  permitido  a  Lacerda  entender   que  él  sería  una  elección  temporal  natural. Tomando  las  ondas,  Lacerda  dio  uno  de  sus  discursos  más  apasionados. Rodeó  su  palacio  con  camiones  de  basura  e  instó  a  todos  los  que  escuchaban  su   voz  a  correr  allí  y  unirse  a  las  barricadas  contra  los  partidarios  de  Goulart. En  la  embajada  de  Estados  Unidos,  todo  lo  que  el  embajador  Gordon  y  su  equipo   pudieron  saber  la  tarde  del  1  de  abril  provino  de  los  corredores  que  enviaron  a  las  calles. Estos  agentes  volvieron  para  decir  que  el  ejército  había  dispersado  la  multitud  de   estudiantes.  El  asedio  terminó.  Había  durado  noventa  minutos. Todos  en  la  sala,  conscientes  de  que  había  pasado  un  momento  histórico,  miraron  al   embajador  para  que  diera  la  frase  adecuada.  Justamente  podría  haber  felicitado  a  su   personal  por  su  éxito  en  la  “desestabilización”,  pero  esa  palabra  no  entró  en  el  uso   popular  hasta  que  Salvador  Allende  fue  derrocado  en  Chile,  y  no  fue  acuñada  por  Lincoln   Gordon. Aún  así,  el  embajador  sintió  el  desafío  y  estuvo  a  la  altura.  Durante  años,  Walters  se  reía   entre  dientes  y  bromeaba  con  Gordon  repitiendo  sus  memorables  palabras:  "Enciende  el   aire  acondicionado". A  Gordon  le  quedaba  un  día  más  de  nervios;  pero  al  anochecer El  2  de  abril,  estaba  claro  que  los  militares  tenían  a  Brasil  completamente  bajo  su  control,  y

104

Machine Translated by Google

El  presidente  Johnson  ya  había  enviado  un  telegrama  de  felicitación  al  nuevo  gobierno.   Una  veintena  de  personas  habían  muerto  en  el  golpe  de  Estado,  una  cifra  lo  suficientemente   baja  como  para  que  sus  patrocinadores  lo  caracterizaran  como  incruento.  También  lo   llamaron  una  “revolución”. Para  Lincoln  Gordon,  fue  como  si  una  pesadilla  hubiera  terminado.  Regresó  a  la  residencia  oficial   y,  por  primera  vez  en  meses,  disfrutó  de  una  noche  de  sueño  reparador.

Cuando  Gordon  regresó  a  Washington,  encontró  que  el  estado  de  ánimo  reinante  era  tan   jubiloso  como  el  suyo.  Todos  querían  compartir  el  crédito.  Guillermo  C. Doherty,  Jr.,  director  de  AIFLD,  se  jactó  en  una  entrevista  radial:  “Lo  que  sucedió  en  Brasil  no   sucedió  así  como  así,  fue  planeado  y  planeado  con  meses  de  anticipación.  Muchos  de   los  líderes  sindicales,  algunos  de  los  cuales  se  formaron  en  nuestro  instituto,  participaron  en   la  revolución  y  en  el  derrocamiento  del  régimen  de  Goulart”.

Gordon,  que  fue  más  discreto,  sintió  que  Thomas  Mann,  al  tratar  de  impresionar  al   Congreso  con  la  sagacidad  de  la  administración,  se  había  jactado  un  poco  de  las  afirmaciones   que  hizo  sobre  la  participación  de  Estados  Unidos  en  el  derrocamiento. En  sus  respuestas  al  testimonio  de  Mann,  los  congresistas  parecían  dispuestos  a  darle  a  Mann   ya  sus  colegas  del  Departamento  de  Estado  una  buena  medida  de  crédito.  El  representante   Wayne  Hays,  demócrata  de  Ohio,  calificó  la  rápida  aprobación  del  golpe  como  lo   mejor  que  había  sucedido  en  la  política  latinoamericana  en  mucho,  mucho  tiempo.

El  general  O'Meara  recordó  a  los  congresistas  el  récord  en  América  Latina  desde  que  John   Kennedy  fue  elegido  presidente:  en  nueve  casos,  las  juntas  militares  habían  reemplazado  a  los   gobiernos  electos.  Pero  el  general  no  estaba  señalando  con  un  dedo  crítico.  “La  llegada   al  poder  del  gobierno  de  Castelo  Branco  en  Brasil  en  abril  pasado”,  dijo  O'Meara,  “salvó  a  ese   país  de  una  dictadura  inmediata  que  solo  pudo  haber  sido  seguida  por  la  dominación   comunista”.

El  congresista  Harold  Gross,  el  republicano  de  Iowa,  preguntó:  "¿Es  una  dictadura   hoy?"

105

Machine Translated by Google

El  general  O'Meara  respondió:  "No". Mientras  estaba  en  Washington,  el  embajador  Gordon  se  encontró  con  Robert  Kennedy.   El  fiscal  general  todavía  estaba  de  duelo  por  el  asesinato  de  su  hermano,  pero  encontró   alegría  en  los  acontecimientos  en  Brasil. “Bueno,  Goulart  obtuvo  lo  que  se  merecía”,  le  dijo  Kennedy  a  Gordon.  “Lástima  que  no   siguió  el  consejo  que  le  dimos  cuando  estuve  allí”.

106

Machine Translated by Google

CAPÍTULO  4 Muy  pocos  de  los  ciudadanos  estadounidenses  en  Brasil  deploraron  el .  golpe,   los  asesores  policiales  menos  que  nadie.  Cuanto  más  estrechos  eran  sus  vínculos   con  los  círculos  empresariales  y  militares  de  Brasil,  más  creían  que  el  golpe  se  había   retrasado  mucho.  Tampoco  les  molestó  a  los  asesores  que  de  la  noche  a  la  mañana   cambiaran  su  rol,  que  habían  estado  entrenando  a  la  policía  en  una  democracia  y   ahora  estarían  entrenando  a  la  policía  en  una  dictadura.  Esa  distinción,  y  las   diferentes  asignaciones  que  podrían  estar  reservadas  para  la  policía  de  Brasil,   tampoco  perturbaron  ni  a  U.  Alexis  Johnson  ni  a  Byron  Engle. En  febrero  de  1963,  Dan  Mitrione  había  sido  trasladado  a  Río,  donde  comenzó  a  pasar   más  tiempo  con  los  coroneles  de  la  policía  y,  por  lo  tanto,  se  volvió  menos  accesible   para  el  policía  promedio  en  los  cuarteles.  A  la  mayoría  de  los  oficiales  subalternos  les   gustó  lo  que  vieron  de  él,  y  se  corrió  la  voz  en  el  cuartel  general  de  que  había  obtenido   resultados:  más  hardware,  incluidas  máquinas  de  recarga  para  revólveres,  radios,   equipo  antidisturbios;  y  más  hombres  aceptados  en  la  academia  de  policía  en   Washington.  También  presentó  el  cuaderno  del  policía,  procedimiento  estándar   en  los  Estados  Unidos,  para  realizar  un  seguimiento  de  las  actividades  en  la  ronda.  Instó   a  los  oficiales  a  reducir  la  ceremonia  y  dedicar  más  tiempo  a  la  supervisión,  a  salir  de  la   sede  y  controlar  a  sus  patrulleros. El  trabajo  de  Mitrione  se  amplió  aún  más  cuando  el  nuevo  jefe  de  la  policía  del  estado   de  Guanabara,  un  coronel  del  ejército,  se  acercó  a  él  en  el  cuartel  general.  “He  conducido   un  jeep  toda  mi  vida”,  dijo  el  coronel.  “Ahora,  me  han  dado  un  sedán  para  conducir. ¿Me  mostrarás  cómo?  A  partir  de  ese  favor,  se  desarrolló  una  amistad. Cada  mañana,  Mitrione  pasaba  cuatro  horas  con  el  nuevo  comandante,  discutiendo  el   presupuesto,  la  distribución,  el  equipo  y  la  asignación  de  hombres.  Después  de  haber   repasado  los  temas  principales,  repetía  la  discusión  con  los  doce  mejores   hombres  del  comandante.  Cuando  terminaron  sus  conferencias,  esperaba  que  los   hombres  tomaran  doce  de  sus  propios  hombres  y  les  informaran  con  el  mismo  material. Mitrione  y  su  secretaria  trabajaban  en  una  pequeña  oficina  en  el  cuartel  del  centro,   el  cuartel  de  la  policía.  La  oficina  era  de  estuco  blanco,  y  las  luces  detrás  de  un  techo  de   vidrio  le  daban  al  cubículo  el  aspecto  de  un  acuario.  de  mitrione

107

Machine Translated by Google

puerta  se  abrió  a  una  cancha  de  baloncesto  de  cemento.  En  su  extremo  más  lejano  se  levantó   una  pequeña  capilla,  Nossa  Senhora  das  Dores,  Nuestra  Señora  de  los  Dolores. Más  tarde,  ese  nombre  adquirió  un  significado  sardónico  e  hiriente  para  los  civiles  llevados  al  cuartel   general.  Sin  embargo,  antes  del  golpe,  los  oficiales  de  los  cuarteles  creían  que  el  dolor  era   solo  de  ellos.  La  policía  de  todo  el  mundo,  se  lamentó,  es  la  misma:  mal  pagada,  sobrecargada  de  trabajo,   nunca  apoyada  por  la  gente. El  mismo  Mitrione,  que  ahora  hablaba  portugués  con  suficiente  fluidez,  se  unió  a  las  constantes  quejas,   mientras  que  su  predecesor  nunca  se  había  aventurado  a  decir  una  palabra  en  el  idioma. Durante  meses  antes  del  golpe,  los  oficiales  habían  abrigado  agravios  especiales,  compartiendo  cada   día  los  ultrajes  más  recientes  cometidos  contra  ellos  por  los  partidarios  de  Goulart.  Sus  hijos  fueron   abusados  en  la  escuela,  los  maestros  de  izquierda  los  calificaron  mal  porque  sus  padres  eran  gorilas,   policías  o  militares.  Los  policías  no  necesitaban  que  WS  Gilbert  les  dijera  que  su  suerte  no  era  feliz.  Un   asesor  destinado  a  Mitrione  en  Río  solía  decir  que  un  policía  era  un  depósito  de  dolor,  y  sus  oyentes   no  se  burlaban  de  ese  afán  por  la  poesía.

Todos  tenían  sus  historias,  brasileños  y  norteamericanos:  cómo  la  prensa  abusaba  de  su  libertad,   cómo  todas  las  historias  sobre  la  policía  eran  sesgadas  o  sarcásticas.  Siempre  cabía  denunciar  que  el   policía  Mauricio  Guimaraes  había  sido  sorprendido  robando  una  canasta  de   flores  en  una  floristería,  o  que  Severino  Bezerra  da  Silva,  un  paisano  de  la  sección  de  hurtos,  había   sido  robado  en  la  oficina  de  correos.  Una  vez,  de  hecho,  la  policía  había  sostenido  un  tiroteo  con   revolucionarios  —hombres  peligrosos  que  habían  matado  a  dos  policías—  y  la  prensa  reportó  el  incidente   como  un  asesinato  de  manifestantes  políticos.

“Te  diré  cómo  debería  haber  sido  ese  titular”,  se  quejó  un  policía  brasileño  a  su  asesor.  “Debería   haber  dicho:  'Las  fuerzas  del  bien  vencieron  a  las  fuerzas  del  mal'.  En  cambio,  la  prensa  simplemente   nos  asesinó.  ¿Por  qué  no  decirle  a  la  prensa  que  se  vaya  de  aquí?

El  asesor  que  escuchó  esa  denuncia  no  era  el  hombre  para  defender  una  prensa  libre. En  casa,  una  vez  le  había  puesto  una  multa  de  tráfico  al  editor  de  un  periódico  pequeño  y   posteriormente  se  encontró  con  que  lo  llamaban  mentiroso  en  letra  impresa;  Dan   Mitrione  también  podía  recordar  la  cachiporra  que  Rudy  Leeds  le  había  hecho  al

108

Machine Translated by Google

Pal­Artículo;  y  muchos  otros  asesores  también  se  habían  enfrentado  en  algún  momento  con   un  periódico  local.  Mientras  el  régimen  militar  reforzaba  los  controles  sobre  la  prensa  de  Brasil,   pocos  asesores  estadounidenses  en  los  cuarteles  de  policía  argumentaban  que  la  censura   sentaba  un  peligroso  precedente. En  cuanto  a  los  programas  sociales,  la  mayoría  de  los  asesores  pensaban  que  el   principal  economista  del  régimen  militar,  Roberto  Campos,  estaba  ordenando  con   sensatez  las  prioridades  nacionales  al  privilegiar  el  desarrollo  industrial  sobre  todos  los   demás  objetivos.  Viniendo  de  la  principal  nación  industrial  del  mundo,  sabían  que  previeron   mejor  que  los  impacientes  estudiantes  brasileños  las  recompensas  que  algún  día  se   acumularían  para  todos  los  ciudadanos.  En  la  jefatura  de  policía,  un  asesor  parafraseó  con   aprobación  lo  que  consideraba  la  filosofía  de  la  junta:  “Los  generales  están  diciendo:  'Claro,   comparte  el  pastel.  Pero  hagamos  un  pastel  más  grande  antes  de  dividirlo.  ” Durante  los  primeros  años  del  programa  policial,  bajo  Kubit­schek,  Quadros  e  incluso  Goulart,   la  mayoría  de  los  asesores  estadounidenses,  a  menos  que  fueran  oficiales  de  la  CIA  usando   el  programa  AID  como  tapadera,  no  habían  enfrentado  el  problema  de  la   subversión  política.  Ahora  había  una  nueva  clase  de  criminales,  los  rebeldes  políticos;  y  si  sus   simpatías  no  hubieran  estado  tan  totalmente  en  la  policía  local,  los  asesores  como  Mitrione   podrían  haberse  enfrentado  a  un  dilema.  Oficialmente,  la  línea  era  clara  y  antiséptica:  el   trabajo  policial  se  ocupaba  de  homicidios,  robos  a  bancos  y  secuestros.  El  motivo  no   era  importante. Pero  en  sus  corazones,  los  policías  tanto  de  Brasil  como  de  los  Estados  Unidos  lo  sabían   mejor.  Los  subversivos  intentaban  infiltrarse  en  las  instituciones  establecidas:  escuelas,   sindicatos,  la  Iglesia.  Un  oficial  regresó  de  una  redada  en  un  monasterio  sospechoso  de   albergar  a  disidentes  e  informó  haber  visto  una  fotografía  del  Che  Guevara   superpuesta  sobre  el  rostro  de  Cristo.  En  la  sede,  era  difícil  determinar  si  la   indignación  por  esa  blasfemia  era  más  religiosa  o  política.

El  peligro  puede  ser  claro,  pero  los  medios  para  enfrentarlo  no  lo  son.  El  general  Golbery  había   ido  a  Brasilia  con  sus  cientos  de  miles  de  archivos  para  establecer  el  primer  servicio  nacional   de  inteligencia  de  Brasil,  el  SNI.  Pero  a  veces  el  material  de  esos  expedientes  era   difícil  de  probar  y  los  procedimientos  judiciales  seguían  siendo  engorrosos  y  lentos.  Miles  de   hombres  y  mujeres,  según  la  policía,  escapaban  a  su  justo  castigo  tras  el  golpe.  ¿No  hubo   recurso?

109

Machine Translated by Google

Al  final  resultó  que,  había  una  solución  a  la  mano.  En  Washington,  a  los  estudiantes  de  la  Academia   Internacional  de  Policía  se  les  mostraría  más  tarde  la  Batalla  de  Argel  de  Gillo  Pontecorvo.  La   película  mostraba  a  policías  leales  a  Francia  reagrupados  por  la  noche  en  escuadrones  secretos  que   tomaban  represalias  contra  los  nacionalistas  argelinos,  bombardeaban  sus  casas  y  mataban  a  sus   familias. La  policía  brasileña  ya  tenía  un  patrón  similar  en  las  acciones  de  sus  propios  miembros  menos   escrupulosos.  Durante  años,  en terrores  ocultos

[ 121  En  los  duros  suburbios  de  Río,  como  Caxias,  las  bandas  se  disputaban  el  control  de  las  drogas  y   las  putas.  Cuando  el  líder  de  una  pandilla  necesitaba  eliminar  a  un  rival,  a  veces  le  pagaba  a  un  policía   para  que  hiciera  el  trabajo  por  él. Los  asesores  estadounidenses  sabían  de  esa  práctica;  y  en  los  años  previos  al  golpe  de  1964  lo   usaron  como  un  argumento  más  para  subir  el  sueldo  de  un  policía. Mitrione  y  los  demás  habían  argumentado  que  si  al  novato  se  le  daba  más  dinero,  la  sede  central  podría   exigir  un  nivel  de  desempeño  más  alto. Sin  embargo,  la  práctica  del  asesinato  fuera  de  servicio  nunca  se  eliminó,  solo  se  canalizó  hacia  nuevos   propósitos.  El  año  del  golpe  militar,  un  policía  de  Río  llamado  Milton  Le  Cocq  fue  asesinado  por  un   criminal  apodado  Cara  de  Cavalo,  Cara  de  Caballo.  Los  amigos  de  Le  Cocq  en  la  fuerza   juraron  vengarlo  matando  a  diez  gánsteres.  En  poco  tiempo,  quedó  claro  que  su  celo  superaba  la  mera   venganza.  Los  cuerpos  de  treinta  delincuentes  menores  —marginais,  en  la  jerga  brasileña—  fueron   encontrados  tirados  al  borde  de  las  carreteras  y  en  campos  remotos. Clavadas  a  los  cuerpos  había  notas  de  explicación  escritas  a  mano:  "Fui  un  ladrón". “Vendí  drogas”.  Todos  estaban  firmados  EM,  para  Esquad­rao  da  Morte,  Death  Squad. Incluso  bajo  un  régimen  militar,  que  estaba  sustituyendo  los  juicios  militares  por  los  civiles,  la  policía   encontró  la  justicia  rezagada  y  caprichosa,  por  lo  que  los  juicios  rápidos  y  seguros  del  EM  se   extendieron  a  otras  ciudades,  donde  la  policía  puso  en  común  su  inteligencia.  Este  no  fue  un  esfuerzo   competitivo;  en  una  pared  de  la  sede  de  la  policía  de  Río  colgaba  una  bandera,   gesto  fraternal  del  Escuadrón  de  la  Muerte  de  Sao  Paulo.

El  asesino  de  Le  Cocq,  Horseface,  finalmente  quedó  atrapado  en  una  granja.  Después  de  que  le  dispararon

110

Machine Translated by Google

hasta  la  muerte,  cada  policía  de  la  pandilla  se  adelantó  y  disparó  contra  su  cadáver.  Tal   asesinato  ritual  había  sido  limpio,  a  su  manera:  pero  los  cuerpos  comenzaron  a   aparecer  con  marcas  de  tortura:  quemaduras  de  cigarrillos  en  la  piel,  marcas  de  cuchillos   en  la  carne.  Los  Escuadrones  de  la  Muerte  también  comenzaron  a  buscar  publicidad  para  sus   ejecuciones.  En  Río,  un  hombre  que  se  hacía  llamar  Red  Rose  alertó  a  los  periódicos   sobre  dónde podrían  encontrar  el  último  "jamón".  En  Sao  Paulo,  las  relaciones  públicas  estaban  a  cargo  de   un  oficial  con  el  nombre  en  clave  White  Lily. Aunque  algunos  miembros  de  los  Escuadrones  de  la  Muerte  mantuvieron  una  ficción   formal  de  que  ellos  mismos  no  estaban  involucrados,  dieron  a  conocer  sus  identidades   entre  elementos  del  público  que  creían  que  los  admirarían.  Uno  de  esos  oficiales  era   Sergio  Fernando  Paranhos  Fleury,  de  31  años  en  el  momento  del  golpe  y  muy  ambicioso.

Hijo  de  un  forense  que  había  muerto  cuando  el  niño  tenía  once  años,  Fleury,  con  su  cabello   engominado,  ojos  remotos  y  boca  como  el  cierre  de  un  bolso,  no  era  atractivo.  Sin   embargo,  a  través  del  Escuadrón  de  la  Muerte,  se  hizo  famoso,  ya  que  la  noticia  de  sus   hazañas  circuló  por  Sao  Paulo  y  luego  por  todo  Brasil. Fleury  pareció  disfrutar  de  la  atención,  aunque  protestó  ante  los  diarios  que  no  era  un  hombre   violento,  que  lloraba  en  el  cine. La  policía  de  Sao  Paulo  era  solo  una  de  varias  ramas  del  gobierno  de  la  ciudad  que  había   comenzado  a  recopilar  información  sobre  los  subversivos.  Cada  una  de  las  fuerzas   armadas  había  estado  expandiendo  su  propia  unidad  de  inteligencia  hasta  que   algunos  empresarios  conservadores  se  preocuparon  de  que  la  competencia  entre  estas   oficinas  estuviera  conduciendo  a  la  duplicación  y,  lo  que  es  peor,  a  la  ineficiencia. Henning  Albert  Boilesen,  presidente  de  una  empresa  de  gas  licuado,  actuó  sobre  estas   preocupaciones.  Boilesen  había  venido  a  Brasil  desde  Dinamarca  como  funcionario  de  la   Firestone  Rubber  Company.  Diecisiete  años  después,  se  naturalizó  brasileño.  Se   movió  fácilmente  a  través  de  la  sociedad  próspera  de  Sao  Paulo,   recogiendo  una  gran  cantidad  de  amigos  influyentes:  el  ex  ministro  Helio  Beltrao;  Ernesto   Geisel,  presidente  de  Petrobas;  General  Siseño  Sarmento.  Ocupó  una  casa  en  la  Rua   Estados  Unidos,  y  durante  años  se  creyó  ampliamente  que  ese  no  era  el  único  sentido  en  el   que  Boilesen  vivía  en  los  Estados  Unidos.

111

Machine Translated by Google

La  sospecha  de  que  Boilesen  era  un  agente  de  la  CIA  creció  cuando  comenzó  a  solicitar  dinero   para  una  nueva  organización  que  se  llamaría  Opera^ao  Bandeirantes  (OBAN),  en  honor  a  las   bandeiras,  los  exploradores  y  buscadores  de  tesoros  que  alguna  vez  viajaron  por  América   Latina.  OBAN  unió  a  los  diversos  servicios  de  inteligencia  militar  y  policial  en  una  cruzada  que   fue  más  allá  de  las  jurisdicciones  normales.

Boilesen  y  sus  secuaces  presionaron  fuertemente  a  sus  compañeros  de  negocios  para   obtener  dinero  para  apoyar  a  OBAN.  Su  mensaje  no  era  tan  diferente  del  de  De  Paiva.   Pero  Boilesen  podría  recurrir  a  un  escuadrón  de  voluntarios  del  ejército  y  la  policía;  podía  garantizar   resultados. No  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  las  subsidiarias  de  los  Estados  Unidos  con  sede  en  Sao  Paulo   llamaran  al  consulado  de  los  Estados  Unidos  para  pedir  orientación.  ¿Deberían  contribuir  a   OBAN?  Usa  tu  propio  juicio,  respondió  la  sección  política.  Nos  quedamos  fuera  de  esto.   A  pesar  de  esta  muestra  de  neutralidad,  al  menos  un  empresario  estadounidense,   después  de  hacer  tal  llamada,  recibió  una  visita  de  seguimiento  de  un  funcionario  consular,  quien   le  habló  con  aprobación  sobre  las  contribuciones  que  otros  funcionarios  de  EE. S.  empresas  en  Sao  Paulo  habían  hecho  a  la  causa  de  la  paz  civil. En  1965,  otro  acontecimiento  ayudó  a  reforzar  el  interés  de  las  fuerzas  armadas  de  Brasil  en   la  amenaza  comunista  al  hemisferio.  A  instancias  de  Lyndon  Johnson,  Castelo  Branco  se  unió   a  los  Estados  Unidos  para  enviar  tropas  a  la  República  Dominicana.  Entre  las  unidades   brasileñas  que  se  dirigieron  al  norte  se  encontraban  dos  batallones  de  infantería  de  marina,  el   Riachuelo  y  el  Humaita. Dado  que  el  comando  militar  de  EE.  UU.  entendió  la  dificultad  que  enfrentaría  Brasilia  para   explicar  las  bajas,  el  papel  brasileño  fue  en  gran  medida  defensivo.  Las  tropas  estadounidenses   debían  mantener  y  expandir  un  corredor  internacional,  mientras  que  los  infantes  de   marina  brasileños  debían  hacer  su  parte  demostrando  la  unidad  hemisférica  para  la  invasión.  Se   mantuvieron  bien  atrás  de  esos  límites. Para  las  jóvenes  tropas  brasileñas,  la  situación  pronto  se  volvió  desmoralizadora.  Habían  venido  a   salvar  a  una  república  hermana  del  comunismo  que  ellos  mismos  habían  evitado  el  año   anterior.  Sin  embargo,  en  lugar  de  darles  la  bienvenida  con  flores,  la  gente  se  mostró   inexplicablemente  hostil. Incluso  cuando  una  mujer  parecía  amistosa,  un  infante  de  marina  brasileño  tenía  que  ser  cauteloso.

112

Machine Translated by Google

Desde  el  campo  de  los  EE.  UU.  llegaron  historias  de  soldados  que  salían  a  bailar  con   mujeres  atractivas  y  a  la  mañana  siguiente  los  encontraban  degollados. Un  incidente  involucró  a  una  banda  de  niños  dominicanos  que  llegaron  a  un  borde  del   campamento  brasileño  y  arrojaron  piedras  a  los  infantes  de  marina.  Al  principio   los  brasileños  ignoraron  la  volea.  El  segundo  día,  cuando  los  muchachos  regresaron,   la  tropa  los  llamó  con  bromas  amistosas.  Eran  sólo  niños  de  nueve  y  diez  años;  podrían   ser  conquistados.  Pero  los  muchachos  gritaron  insultos  y  huyeron.  El  tercer  día  los   muchachos  regresaron  con  granadas.  Varios  soldados  brasileños  murieron.  En  casa,  se   catalogaron  como  accidentes  militares  o  muertes  de  tránsito.  A  partir  de  ese  momento,   los  infantes  de  marina  brasileños  abrieron  fuego  contra  cualquier  extraño  que  se  acercara   demasiado. Cualquier  otro  efecto  sobre  la  República  Dominicana,  la  invasión  de  1965  condujo  a  una   gran  cantidad  de  ayuda  estadounidense  al  gobierno  derechista,  unos  $100  millones,  ya   una  expansión  del  programa  de  Seguridad  Pública.  En  tres  años,  un  tercio  de  los   dieciocho  asesores  policiales  eran  agentes  de  la  CIA  que  operaban  bajo  la  cobertura  de   la  OPS. En  Washington,  la  Oficina  de  Seguridad  Pública  había  permanecido  inmune  a  la   vergüenza  pública  mientras  cumplía  con  dos  de  sus  funciones  principales:  permitir  que  la   CIA  plantara  hombres  con  la  policía  local  en  lugares  sensibles  de  todo  el  mundo;  y   después  de  una  cuidadosa  observación  en  su  territorio  de  origen,  traer  a  los  Estados  Unidos   a  los  principales  candidatos  para  enrolarlos  como  empleados  de  la  CIA. Además  de  los  cursos  en  la  IPA,  la  CIA  enviaba  policías  extranjeros  a  su  propio  centro   clandestino,  una  casa  de  cuatro  pisos  en  R  Street  en  Washington.  Allí,  bajo   el  nombre  de  International  Police  Services,  Inc.,  policías  asiáticos,  africanos  y   latinoamericanos  fueron  capacitados  en  vigilancia,  uso  de  informantes  y  otros  métodos   policiales.  Fueron  procesados  como  si  este  curso  también  fuera  administrado  a  través  de   US  AID.  Junto  con  estudiantes  extranjeros,  el  instituto  entrenó  a  oficiales   estadounidenses  destinados  a  Vietnam  del  Sur. Como  jefe  de  la  Oficina  de  Seguridad  Pública,  Byron  Engle  era  más  sensible  que  sus   colegas  de  la  CIA  a  la  necesidad  de  mantener  su  programa  libre  de  espionaje  abierto.   Sus  nuevos  socios  en  la  OPS  lo  escucharon  discutir  acaloradamente  con  los  oficiales  de   la  CIA  en  la  sede  de  la  agencia  en  Langley,  Virginia,  mientras  trataba  de  conservar  cierta   respetabilidad  para  la  IPA.

113

Machine Translated by Google

A  principios  de  los  años  sesenta,  Engle  tuvo  éxito,  aunque  sus  esfuerzos  no  terminaron   con  la  campaña  dentro  de  US  AID  contra  su  programa  policial.  Un  funcionario  de  la  AID   estaba  lo  suficientemente  preocupado  por  los  primeros  informes  de  tortura  en  Brasil  como   para  comenzar  a  verificar  las  órdenes  de  requisición  de  la  Oficina  de  Seguridad  Pública. Sabía  que  las  descargas  eléctricas  se  administraban  normalmente  con  teléfonos  de   campaña  militares  y  sobre  los  que  no  tenía  control.  Pero  podría  intentar  evitar  que  se   enviaran  generadores  con  la  calcomanía  de  US  AID  si  se  iban  a  utilizar  para  torturar.

Este  funcionario  pronto  llegó  a  creer  que  su  vigilancia  era  inútil.  Había  muchos  propósitos   legítimos  para  los  pequeños  generadores,  y  prohibirlos  bajo  el  supuesto  de  que  se  abusaría   de  ellos  sería  paralizar  el  programa  AID.  En  última  instancia,  decidió,  había  que   confiar  en  la  humanidad  y  la  discreción  de  los  asesores  policiales.  Habían  sido  criados   bajo  la  Declaración  de  Derechos,  y  se  podía  esperar  que  la  respetaran.

Pero  cuando  se  puso  a  prueba  durante  la  administración  Kennedy,  la  Oficina  de   Seguridad  Pública  demostró  rápidamente  que  había  pocas  dudas  sobre  romper  una   regla  o  dos  si  el  éxito  estaba  en  juego.  Como  las  irregularidades  se  debían  a  la  mejor  de  las   causas,  Engle  no  había  temido  represalias  ni  del  presidente  ni  de  sus  asesores  liberales.

En  1962,  por  ejemplo,  un  grupo  de  izquierdistas  venezolanos,  inspirados  por  Castro,   formaron  las  Fuerzas  Armadas  de  Liberación  Nacional  (FALN)  y  se  propusieron   desacreditar  al  presidente  electo,  Rómulo  Betancourt.  Las  FALN  querían  persuadir  a  los   votantes  de  boicotear  las  elecciones  del  año  siguiente.  Aunque  el  grupo  nunca  superó  los   quinientos  miembros,  al  desplegarse  en  abanico  pudieron  bombardear  un  hotel  de  lujo,   incendiar  un  almacén  de  Sears  Roebuck  y  atacar  la  embajada  de  Estados  Unidos.  Cuando   Franco  prestó  varias  pinturas  impresionistas  para  una  exposición  en  Caracas,  las   FALN  se  llevaron  una  obra  de  cada  uno  de  Cezanne,  Van  Gogh,  Picasso,  Braque  y  Gauguin,   elecciones  que  contribuyeron  a  sospechar  que  las  FALN  podrían  incluir  tanto  a   artistas  como  a  estudiantes  y  escritores. . La  policía  venezolana  parecía  impotente  para  actuar,  incluso  cuando  los  patrulleros   estaban  siendo  abatidos  en  la  calle.  Bajo  la  presión  de  los  Kennedy,  Engle  tomó   prestados  a  cuatro  oficiales  de  habla  hispana  del  Departamento  de  Policía  de  Los   Ángeles  y  los  envió  discretamente  a  Caracas  para  dar  clases  intensivas  sobre  el   trabajo  policial.  Si  la  misión  hubiera  sido  expuesta,  la  administración  Kennedy

114

Machine Translated by Google

podría  haber  sido  forzado  a  una  ronda  de  excusas  y  disculpas.  Si  alguno  de  los  policías   de  Los  Ángeles  hubiera  sido  asesinado,  no  habría  habido  disposición  para   compensar  a  sus  familias.  Engle  se  sintió  muy  aliviado  cuando  terminó  la  operación   secreta  y  los  hombres  regresaron  a  California. Eso  fue  detrás  de  escena.  La  imagen  pública  del  programa  de  Engle  siguió  siendo   positiva.  Robert  Kennedy,  ahora  senador  de  Nueva  York,  se  alegró  de  dirigirse  a  la   primera  clase  que  completó  su  formación  en  la  academia  de  policía  de   Washington.  La  graduación  se  produjo  un  mes  antes  del  golpe  militar  en  Brasil;  y   en  sus  comentarios,  Kennedy  advirtió  a  la  clase  que  “el  mundo  actual  está  azotado  por   vientos  de  cambio”. En  la  academia,  sin  embargo,  la  mayor  parte  del  entrenamiento  real  parecía   estar  dirigido  a  prevenir  ese  cambio,  aunque  esa  intención  rara  vez  se  plasmaba   en  papel.  El  plan  de  estudios,  que  no  estaba  clasificado,  nunca  se  había  dado   a  conocer  a  la  prensa;  y  un  funcionario  de  la  IPA  explicó  que  “los  comunistas  podrían   incluso  pagar  un  poco  más  por  ello.  Y  no  queremos  ayudarlos”.  Sin  embargo,   cualquier  agente  soviético  o  cubano  que  pagó  en  efectivo  por  los  materiales   impresos  podría  haberse  sentido  estafado.  Más  quizás  para  proteger  a  la  IPA   de  los  ataques  del  Congreso  de  los  EE.  UU.  y  la  prensa  liberal  que  para  preservar   sus  secretos  de  enemigos  extranjeros,  las  hojas  de  capacitación  eran   implacablemente  altruistas  y  vagas. Los  propios  policías  extranjeros  entendieron  por  qué  los  enviaban  a  Washington.   Incluso  antes  del  golpe  de  estado,  en  julio  de  1963,  un  oficial  brasileño  describió  el   programa  de  la  academia  al  gobernador  de  Sao  Paulo  como  “los  últimos  métodos  en   el  campo  de  la  dispersión  de  huelgas  y  trabajadores  en  huelga”.  Aprendería,  dijo,  a   usar  perros  y  garrotes  y  “a  modernizar  el  mecanismo  de  represión  contra  agitadores   en  Sao  Paulo”. El  curso  académico  básico  duraba  quince  semanas  y  se  ofrecía  dos  veces  al  año  en   francés,  varias  veces  en  español  y,  para  africanos  y  asiáticos,  también  en  inglés.  Los   primeros  dos  meses  y  medio  se  dedicaron  a  un  curso  introductorio   estándar,  mientras  que  las  últimas  cuatro  semanas  ofrecieron  capacitación  avanzada   en  cualquiera  de  las  diez  especialidades,  incluido  el  control  de  inmigración  y  aduanas,   la  protección  de  dignatarios  y  el  "Control  de  la  violencia  criminal",  que  se  ocupó  de   las  aerolíneas.  seguridad,  amenazas  de  bomba,  secuestro,  extorsión  y  asesinato.

115

Machine Translated by Google

Se  esperaba  que  los  candidatos  tuvieran  entre  veintiún  y  cuarenta  y  cinco  años  y,   una  disposición  que  a  menudo  se  omitía,  fueran  graduados  de  la  escuela  secundaria.   Las  mujeres  podían  ser  aceptadas  en  la  IPA,  pero  se  desaconsejaba  su  selección.  Si  un   país  nominaba  a  una  mujer  oficial,  se  le  decía  que  debía  enviar  a  dos  de  ellas. En  Belo  Horizonte,  y  más  tarde  en  Río,  Dan  Mitrione  se  había  vuelto  experto  en  la   selección  de  candidatos  para  el  programa.  Su  sucesor  en  Belo  no  era  tan  hábil. Un  policía  amable  y  perezoso  del  suroeste,  aseguró  a  todos  los  policías  brasileños   que  preguntaron  sobre  el  programa  que  seguramente  lo  aceptarían. Cuando  finalmente  se  transfirió  al  asesor,  los  brasileños  encontraron  los  cajones   de  su  escritorio  repletos  de  solicitudes  que  nunca  se  había  molestado  en  enviar   a  Washington. Los  oficiales  brasileños  que  asistían  a  la  IPA  a  menudo  salían  creyendo  que  los   cursos,  como  los  que  se  habían  ofrecido  en  Panamá,  estaban  por  debajo  de  ellos. El  60%  del  alumnado  provenía  de  América  Central  y  del  Sur,  y  algunos  brasileños   se  sentían  degradados  al  ser  agrupados  junto  a  costarricenses  y  guatemaltecos.

Si  el  entrenamiento  no  siempre  fue  valioso,  podría  ser  entretenido.  Lo  más  destacado  de   cada  curso  fue  un  ejercicio  desarrollado  por  primera  vez  durante  los  días  de  la   escuela  en  Panamá:  la  Operación  San  Martín.  San  Martín  era  un  país  imaginario  con   una  capital  igualmente  inexistente,  Río  Bravos.  Su  vecino  y  enemigo  se  llamaba,   algo  menos  míticamente,  Maoland.  Pocos  estudiantes  extranjeros  reconocieron  que  el   mapa  de  Río  Bravos  era  solo  una  fotografía  aérea  de  Baltimore  con  una  superposición   de  imponentes  edificios  gubernamentales  y  sus  calles  renombradas  en  español.

Los  ejercicios  de  calentamiento  fueron  simples.  Llegaba  un  dignatario  de  un  país  amigo.   ¿Cómo  desplegarían  los  estudiantes  a  sus  policías  para  protegerlo  durante  su   visita?  El  problema  final  ofrecía  más  posibilidades  de  error  de  cálculo.   Los  infiltrados  de  Maoland  estaban  organizando  un  disturbio  nacional. Los  villanos,  y  cada  semestre  esto  deleitaba  a  los  estudiantes,  eran   instructores  de  la  facultad  de  IP  A,  sus  fotos  policiales  enfatizaban  su  aspecto  siniestro.   Resistiendo  la  moda,  un  instructor  mantuvo  su  cabello  rapado,  y  cada  semestre   fue  apodado  El  Nazi.  Otros  instructores  pasaban  por  comunistas  o  rebeldes   universitarios.

116

Machine Translated by Google

Una  docena  de  estudiantes  de  IP  A  se  dividieron  en  tres  grupos:  uno  se  unió  a  los   instructores  para  crear  el  problema,  escribir  la  propaganda  comunista,  tramar  la   interrupción;  una  facción  tomó  las  decisiones  para  sofocar  la  insurrección;  y  el   otro  grupo  estaba  compuesto  por  espectadores  y  jueces.  El  jefe  de  policía  de   Somali,  un  jugador  consumado,  se  quejó  después  de  que  el  ejercicio  fue  más   difícil  que  cualquier  situación  comparable  en  la  vida  real  porque  en  la  IPA  fue  juzgado   por  sus  compañeros. El  ejercicio  se  llevó  a  cabo  en  el  Centro  de  Control  de  Operaciones  de  la  Policía,  una   sala  de  grises  y  verdes  apagados  con  cuatro  filas  elevadas  de  asientos.  El  mapa  magnético   de  San  Martín  cubría  la  pared  frontal.  Los  estudiantes  elegidos  para  reprimir  la   manifestación  fueron  conectados  por  teléfonos  y  teletipos  a  una  cabina  de  control. Tal  comunicación  directa  la  encontraron  como  una  carga.  Una  línea  conectaba   directamente  con  el  “Primer  Ministro”,  quien  exigía  acción,  siempre  que  no  avergonzara  a   su  partido  en  las  próximas  elecciones.  Si  una  operación  iba  demasiado  bien,  los   instructores  llamaban  desde  la  cabina  de  control  con  inconvenientes:  “Mi  problema  son   los  reporteros  en  la  escena.  Se  interponen  en  el  camino  e  interfieren  con  nuestro   trabajo  policial”. “Haz  lo  mejor  que  puedas”,  dijo  un  estudiante  comandante. Desde  la  cabina  de  control,  el  instructor  llamó  dos  veces  más  sobre  los  reporteros   y  finalmente  explotó:  “¡Maldita  sea!  ¡Tienes  que  hacer  algo!

“Está  bien”,  dijo  el  jefe  estudiantil.  “¡Arréstenlos!  ¡Tráiganlos!” Esa  respuesta  le  ganó  sólo  un  respiro  de  diez  minutos.  Entonces  el  Primer  Ministro  estaba   en  la  línea:  "¿Qué  diablos  está  pasando?" Nadie  tuvo  que  instruir  a  un  oficial  de  policía  sobre  cómo  ganar  tiempo.  "¿A  qué  se   refiere,  señor?" “Estoy  recibiendo  llamadas  de  AP  y  UPI.  Me  estoy  yendo  al  infierno.  Mientras  el   Primer  Ministro  transmitía  algo  de  ese  infierno,  el  jefe  de  policía  estudiantil  tuvo  que   improvisar  una  forma  de  salir  de  su  torpeza.  En  un  caso,  el  estudiante  llamó  por  teléfono  a   un  autobús,  ordenó  que  liberaran  a  los  reporteros,  les  informó  sobre  los  disturbios  y   luego  los  llevó  de  vuelta  al  lugar  para  que  lo  vieran  por  sí  mismos.  Sus  compañeros  de  estudios

117

Machine Translated by Google

estuvo  de  acuerdo  en  que,  para  tratarse  de  un  remedio  improvisado,  el  suyo  no  había  sido  malo.

Además  de  los  ejercicios  de  entrenamiento,  San  Martín  fue  escenario  de  una  película   rodada  en  Panamá,  La  Primera  Línea  de  Defensa.  Los  instructores  memorizaron  una   breve  introducción  en  español:  “Los  hechos  que  verán  tienen  lugar  en  la  mítica  república   latinoamericana  de  San  Martín.  Pero  no  son  hechos  ficticios;  ellos  'realmente  suceden'.   Verá  que  la  gente  de  San  Martín  es  en  su  mayoría  favorable  a  su  gobierno  (si  no,  no   aguantaría),  y  que  la  policía  trabaja  con  la  gente  y  es  verdaderamente  la  primera  línea  de   defensa”. En  la  película,  el  centro  de  la  subversión  fue  el  Comité  Nacional  de  Reforma  Agraria  (CONTRA).   Una  vez  que  una  organización  de  estudiantes  reformadores,  había  caído  en  manos  de  extraños   mucho  después  de  la  edad  universitaria.  Al  otro  lado  de  la  ciudad,  más   extraños,  posiblemente  comunistas  de  Cuba,  interrumpieron  una  reunión  de  trabajadores   en  huelga  de  una  fábrica  de  fertilizantes.  El  complot  involucró  a  un  espía  de  la  policía,  un   arma  checoslovaca  contrabandeada  en  una  caja  marcada  como  AZÚCAR  y  un  motín  fuera   de  la  fábrica  que  se  volvió  demasiado  frenético  para  que  la  policía  lo  manejara  solo.  El  jefe   cedió  la  responsabilidad  a  los  militares,  y  el  ejército  disipó  a  los  manifestantes  con  gases   lacrimógenos,  cuñas  voladoras  y  mangueras  contra  incendios. Al  final  de  la  película,  dos  policías  dibujaron  la  moraleja  para  varios  niños  sonrientes:  “Un  nuevo   día  amanece  sobre  la  ciudad  de  Río  Bravos”.  Si  otros  subversivos  estaban  conspirando   contra  la  seguridad  de  la  gente,  no  era  probable  que  tuvieran  éxito  mientras  la  policía  civil   gozara  de  la  confianza  de  la  gente  y  tuviera  “confianza  en  su  propia  capacidad  para  hacer   cumplir  la  ley”. Los  funcionarios  de  IPA  anticiparon  que  algunos  estudiantes  podrían  objetar  la  película.  Para   hacerles  frente,  se  le  dijo  al  instructor  que  interviniera  ante  cualquier  señal  de  inquietud  y   asegurara  a  la  clase  que  la  película  presentaba  solo  sugerencias  sobre  cómo  proceder,  no   instrucciones  absolutas.  En  la  mayoría  de  los  casos,  si  se  formularon  objeciones,  se   referían  a  la  cantidad  de  equipo  a  disposición  del  jefe  de  policía  de  Río  Bravos.

La  desigualdad  entre  los  suministros  de  EE.  UU.  y  lo  que  los  estudiantes  tenían  en  casa  fue   aún  más  evidente  cuando  los  estudiantes  fueron  llevados  fuera  de  Washington  a  Fort   Myers  para  un  entrenamiento  de  campo  en  el  control  de  disturbios.  Invariablemente,   volvían  impresionados  por  la  plétora  de  máscaras  de  gas,  escudos  y  porras,  armas   antidisturbios  que  disparaban  perdigones  y  balas  de  goma;  y  se  quejaban  de  los  suyos

118

Machine Translated by Google

escasos  medios. Se  esperaba  que  el  instructor  convirtiera  cualquier  deficiencia  en  un  desafío.  “¿No  tienen  autos  de   radio  para  su  policía?  Clase,  ¿alguna  sugerencia?  Un  estudiante  podría  decir:  "¿Qué  tal  si   colocamos  una  bombilla  en  el  punto  más  alto  de  la  ciudad  y  les  decimos  a  los  patrulleros   que  cada  vez  que  se  encienda,  deben  llamar  al  cuartel  general  para  recibir  instrucciones?"

La  academia  también  mostró  películas  de  entrenamiento  más  convencionales:  una  película  de  doce   minutos,  The  Police  Baton,  del  Departamento  de  Policía  de  Los  Ángeles;  El  Tercer  Desafío,   realizado  por  el  Departamento  de  Defensa;  The  Use  of  Tear  Gas  to  Preserve  Order,  un  poco   de  relaciones  públicas  de  Lake  Erie  Chemical  Company. En  Brasil,  los  asesores  locales  también  utilizaron  una  película  sobre  interrogatorios  realizada  por  el  FBI.

Hasta  que  pudieran  doblarlo  al  portugués,  los  asesores  estadounidenses  apagaron  la  banda  sonora   y  ofrecieron  sus  propios  comentarios  mordaces. Durante  las  horas  de  clase  en  la  IPA,  se  desaconsejaba  la  discusión  de  política   interna.  A  los  funcionarios  de  la  academia  les  gustaba  señalar  el  momento  en  que  la  República   de  Somalia  estaba  luchando  contra  Etiopía,  pero  los  policías  de  cada  país  se  habían  alojado a

Dadas  las  películas  y  el  tono  de  los  cursos,  pocos  estudiantes  perdieron  el  propósito  detrás  de  la   IPA.  La  academia  se  había  creado  para  entrenar  a  la  policía  para  luchar  contra  el  comunismo   dondequiera  que  existiera.  Incluso  los  estudiantes  que  no  se  consideraban  suficientemente   calificados  para  pasar  a  la  CIA  para  el  trabajo  de  inteligencia  profesional  fueron  instruidos  en  lo   que  Jack  Goin  llamó  "aplicación  de  la  ley  preventiva". Eres  un  policía  rural,  rezaba  la  ilustración  de  Goin,  y  te  has  detenido  a  hablar  con  un  granjero  sobre   su  vaca  enferma.  En  el  transcurso  de  su  conversación,  menciona  que  últimamente  un  extraño   ha  pasado  por  su  pasto.  Eso  podría  ser  una  cuestión  de  seguridad  interna.  Depende  de  usted   como  policía  reconocer  que  podría  ser  importante.

En  el  extranjero,  los  asesores  estadounidenses  se  habían  enfrentado  a  las  costumbres   locales  con  diversos  grados  de  ingenio,  y  los  policías  extranjeros  que  llegaban  a  los  Estados  Unidos

119

Machine Translated by Google

igualmente  encontraron  las  prácticas  nativas  confusas.  Al  principio,  calificar  en   la  academia  era  un  problema.  Llegó  un  coronel  de  policía  con  su  ayudante,  un   mayor.  El  oficial  subalterno  se  sentó  en  las  clases  con  él  y  lo  eclipsó  en  todas  las   categorías  hasta  que  el  coronel  no  quiso  irse  a  casa  en  absoluto.  Eso  fue  en  1965,  y   las  calificaciones  se  abandonaron  poco  después. Un  estudiante  del  Tercer  Mundo  fue  arrestado  por  robar  en  una  farmacia  de   autoservicio.  Más  tarde  dijo  que  había  esperado  algún  tiempo  a  que  un  empleado  se  le   acercara.  Cuando  nadie  lo  hizo,  metió  algunos  artículos  en  su  bolsillo  y  se  fue.  Tenía  la   intención,  afirmó,  de  regresar  al  día  siguiente  y  pagar  cuando  todos  no  estuvieran  tan  ocupados. Los  funcionarios  de  la  academia  retiraron  los  cargos,  pero  se  necesitaron  horas  de   persuasión  para  evitar  que  el  estudiante  ofendido  tomara  el  siguiente  vuelo  a  casa. Una  vez,  un  estudiante  africano  fue  detenido  por  un  cargo  de  violación.  Durante  una   rueda  de  reconocimiento,  la  víctima  blanca  hizo  una  identificación  positiva.  El   investigador  de  la  policía  del  Distrito  de  Columbia  luego  preguntó  cómo  había  sonado   el  violador.  “Al  igual  que  cualquier  otro  negro”,  respondió  la  mujer.  Se  le  pidió  al   estudiante  de  IPA  que  dijera  algunas  palabras,  lo  que  hizo  con  su  acento  decididamente   británico.  Una  vez  más  el  caso  fue  sobreseído.  Esta  vez  el  policía  africano  estaba   más  divertido  que  amargado. Sin  embargo,  muchos  estudiantes  negros  llegaron  a  la  IPA  seguros  de  que  el  racismo   arruinaría  su  estadía.  La  mayoría  se  sorprendió  gratamente  por  la  bienvenida   que  recibieron  en  Washington,  donde  la  población  se  estaba  volviendo  cada  vez  más   negra.  Pero  tener  la  academia  en  la  capital  molestó  a  algunos  de  los  instructores   blancos  que  sintieron  que  el  visitante  obtendría  una  imagen  más  representativa  de  los   Estados  Unidos  si  la  academia  hubiera  estado  ubicada  en  algún  lugar  del  Medio  Oeste. “Solo  estamos  aquí”,  dijo  uno,  “porque  los  civiles  del  Departamento  de  Estado  no  confían   en  nosotros”. Eso  era  cierto.  La  Oficina  de  Seguridad  Pública  había  estado  enviando  equipos  de   entrenamiento  policial  a  Vietnam  del  Sur;  ya  medida  que  pasaban  los  años,  las   historias  que  llegaban  a  Washington  eran  cada  vez  más  inquietantes.  Alrededor  de  la   embajada  de  Estados  Unidos  en  Saigón,  hubo  alusiones  a  la  tortura  y  asesinato   de  presos  políticos,  a  veces  en  presencia  de  agentes  de  Estados  Unidos.  Informes   similares  habían  comenzado  a  llegar  de  Irán  y  Taiwán,  luego  de  Brasil  y  Grecia.

120

Machine Translated by Google

La  tortura  iba  en  contra  de  las  instrucciones  oficiales  de  la  IPA.  Varios  instructores   hablaron  fervientemente  en  contra,  menos  porque  fuera  moralmente  indefendible  que  porque  lo   consideraran  contraproducente.  Sus  alumnos,  sin  embargo,  a  veces  tenían   opiniones  diferentes.  El  interrogatorio  fue  un  tema  crucial  y  una  fuente  de  prolongado  debate   entre  los  estudiantes  y  el  personal. Antes  de  discutir  el  procedimiento  de  interrogatorio,  se  informó  a  los  estudiantes  sobre  cuál   era  el  mejor  entorno  físico  para  realizar  el  interrogatorio.  La  habitación  debe  tener   una  puerta  y  no  tener  ventanas.  Si  una  ventana  era  inevitable,  no  debería  haber  vistas.  La   habitación  debe  estar  insonorizada.  El  teléfono  no  debe  sonar,  sino  señalizar   mediante  luces  intermitentes  que  sólo  puede  ver  quien  pregunta.  Todo  esto,  incluidas  las   paredes  en  blanco,  debía  enfatizar  la  sensación  de  aislamiento  del  prisionero.

Los  interrogatorios  importantes  debían  ser  grabados,  el  micrófono  escondido  en  algún   lugar  de  la  habitación,  tal  vez  en  un  teléfono  "en  vivo".  La  habitación  debe  tener  un  espejo  de  dos   vías.  Si  el  interrogador  vestía  ropa  de  civil,  era  más  probable  que  inspirara  confianza;

A  medida  que  avanzaba  el  interrogatorio,  el  interrogador  debería  buscar  cambios  en  su  prisionero   que  pudieran  indicar  mentira:  sudoración,  pérdida  de  color,  boca  seca,  pulso  acelerado,  respiración   pesada. Esa  había  sido  la  instrucción  preliminar.  Pero  a  mediados  de  los  años  sesenta,  las   preocupaciones  comenzaron  a  cambiar.  Hasta  entonces,  interrogar  a  un  sospechoso  de   asesinato  solo  requería  experiencia  y  algunos  trucos  oportunos: Instructor  (sin  darle  importancia,  como  si  no  importara  mucho):  ¿Le  gustaría  un  cigarrillo?

Estudiante  sospechoso:  Sí,  gracias.  Instructor:  ¿Puedo  usar  su  encendedor? Sospechoso  (a  tientas):  Parece  que  no  lo  tengo.  Inspector:  ¿Dónde  lo  dejó  entonces?

Pero  estratagemas  simples  como  esa  solo  funcionaban  con  aficionados.  Los  policías  que  llegaban   a  la  academia  ahora  tenían  preguntas  más  difíciles  sobre  los  rebeldes  desafiantes  y  los   subversivos  dedicados.

121

Machine Translated by Google

Los  instructores,  en  particular  los  que  habían  servido  en  un  país  que  luchaba  contra   una  insurrección,  sabían  que  la  mayoría  de  los  activistas  políticos  intentarían   detenerse  durante  veinticuatro  horas  para  dar  tiempo  a  sus  colegas  de  trasladarse   a  lugares  más  seguros.  Los  estudiantes  querían  saber  qué  hacer  con  esos   profesionales.  "Si  un  hombre  piensa  que  es  inteligente",  respondió  un  instructor,   "farol  para  hacerle  creer  que  sabe  incluso  más  que  él". “No”,  dijo  otro  instructor  a  otra  clase,  “actúa  como  un  tonto.  Mantenlo  hablando.  Puede   tratar  de  justificarse  a  sí  mismo.  Si  lo  hace,  sigue  escuchando.  En  medio  de  su  diatriba,   puede  surgir  algo  que  te  sea  útil”. “O”,  sugirió  otro  instructor,  “engañar  un  poco  al  prisionero”. Pero  siempre  surgía  la  misma  pregunta:  "¿Por  qué  no  darle  una  paliza  al  tipo?" Aunque  la  respuesta  oficial  fue  negativa,  los  estudiantes  pudieron  detectar  qué   instructores  se  oponían  genuinamente  a  las  palizas  y  cuáles  eran  un  poco  más   realistas. Un  instructor  argumentó  que  cualquier  tortura  era  ineficaz  porque  algunas  personas   no  sentían  dolor.  Otros,  sugirió,  podrían  reducirse  a  súplicas  y  temblores  sin   que  se  les  ponga  una  mano  encima.  Otro  instructor,  un  ex  policía  del  suroeste,   aconsejó  a  los  estudiantes  que  dijeran  claramente:  “Traigan  el  transformador  y  los   cables  eléctricos”.  Por  supuesto,  agregó,  no  había  transformadores  ni  cables.   Era  simplemente  que  las  personas  respondían  de  manera  diferente  a  diferentes   estímulos,  y  el  interrogador  tenía  que  averiguar  qué  era  lo  que  hacía  girar  la  llave. “El  primer  hombre  que  golpea  a  un  prisionero  es  un  cobarde”,  fue  la  declaración  de   apertura  de  un  asesor  de  una  clase  de  IPA.  Parecía  creer  lo  que  decía.  Un   estudiante  latinoamericano  luego  preguntó:  “¿Incluso  si  te  escupe  en  la  cara?”   Era  discutible  qué  era  más  intolerable,  si  ser  escupido  o  ser  llamado  cobarde.

El  asesor  asintió  enfáticamente.  “Incluso  si  te  escupe  en  la  cara”. “Jesucristo”,  dijo  otro  estudiante.  “Esa  es  una  declaración  bastante  fuerte.  Hay   circunstancias...

122

Machine Translated by Google

"No,  está  bajo  tu  custodia  y  es  tu  responsabilidad" En  otra  ocasión,  un  policía  brasileño  interrumpió  esa  especie  de  sermón:  “Dejémonos  de   gilipolleces.  Si  puedo  hacer  que  jure  que  ningún  policía  en  los  Estados  Unidos  jamás   abofeteó  a  un  prisionero,  le  besaré  el  trasero.  El  instructor  no  podía  garantizar  que  todos   los  policías  de  los  Estados  Unidos  cumplieran  las  reglas. A  mediados  de  los  años  sesenta,  suficientes  estudiantes  habían  estado  expuestos   a  los  métodos  de  inteligencia  estadounidenses  en  su  propio  país  como  para  tomar  las   instrucciones  de  la  IPA  sobre  la  no  violencia  más  a  la  ligera.  Dada  la  diferencia   en  las  señales  que  los  estudiantes  de  IPA  recibieron  de  sus  asesores,  no  fue  sorprendente   que  cuando  se  les  pidió  cerca  del  final  de  su  curso  que  resumieran  lo  que  habían   aprendido,  sus  ensayos  fueran  cautelosos. Nguyen  Van  Thieu,  un  oficial  de  policía  de  Vietnam  del  Sur,  comenzó  su  lista  de  tres  métodos   de  interrogatorio  con  tortura,  pero  dijo  que  por  lo  general  no  arrojaba  resultados   satisfactorios.  Pero  agradeció  al  mundo  libre,  “sobre  todo  a  Estados  Unidos”,  por  hacer   que  los  interrogatorios  sean  más  efectivos  con  “ayuda  técnica  y  de  equipo”. Milciades  Espita  Ovalle,  detective  del  Departamento  de  Seguridad  de  Colombia,  dijo  que  un   gobierno  debe  matar  o  capturar  guerrilleros  para  asegurarle  a  la  población  que  la   causa  rebelde  no  prevalecerá.  Sin  embargo,  admitió  que  los  propagandistas  comunistas   harían  pasar  a  los  guerrilleros  por  víctimas  de  la  policía.

El  inspector  Madhav  Bickrum  Rana  de  Nepal  escribió  que  un  interrogador  podría  extraer   información  valiosa  ya  sea  emborrachando  a  un  sujeto  o  inyectándole  una  droga  de  la   verdad,  como  el  pentatol  sódico.  También  habló  de  matar  de  hambre  a  un  hombre,  golpearlo   o  someterlo  a  constantes  gotas  de  agua  en  la  cabeza.  Pero  llegó  a  la  conclusión  de  que  el   uso  de  la  amenaza  y  la  fuerza  se  justificaba  solo  como  último  recurso,  cuando  todas   las  demás  técnicas  habían  fallado. Kula  Nand  Thakur,  también  de  Nepal,  informó  a  la  facultad  de  la  IPA  que  había  golpeado   a  los  sospechosos  después  de  convertirse  en  inspector  de  distrito  de  Nawakot  en  1964.   Sin  embargo,  había  visto  a  otros  interrogadores  volverse  descuidados  y  golpear  partes   sensibles  del  cuerpo  para  que  el  sospechoso  muriera.  y  "'por  lo  tanto  creó  otro  problema". Un  oficial  brasileño  enviado  a  los  Estados  Unidos  en  1967  trajo  consigo

123

Machine Translated by Google

recuerdos  de  una  discusión  que  había  tenido  en  su  cuartel  de  policía  el  año  anterior.  Un   escuadrón  policial  acababa  de  traer  a  un  joven  mulato  sospechoso  de  pertenecer  al  grupo   de  resistencia  de  Leonel  Brizola.  El  sospechoso  había  sido  golpeado  durante  su  captura,   aunque  no  tan  severamente  como  para  requerir  hospitalización.  En  1966,  este  cuartel  de   policía  en  particular  no  usaba  equipo  para  torturar  a  un  prisionero,  pero  si  un  sospechoso  se   negaba  a  hablar,  podía  esperar  más  patadas  y  puñetazos. El  oficial  brasileño  observó  cómo  traían  al  hombre  ensangrentado  y  sabía  lo  que  le   esperaba.  Ese  día  visitó  su  oficina  un  funcionario  de  los  Estados  Unidos,  un  agradable  hombre   de  cabello  color  arena  de  unos  cuarenta  años  que  hablaba  un  excelente  portugués.

Cuando  empezó  a  llamar,  se  había  presentado  como  un  oficial  político  de  la  embajada  de  los   Estados  Unidos.  No  había  preguntado  por  nada  en  absoluto  sensible. En  cambio,  parecía  dispuesto  a  hablar  durante  horas  sobre  fútbol  y  películas.  Había   regresado  tres  veces,  nunca  apurado,  nunca  con  nada  específico  en  mente.

Ahora  el  policía  brasileño  le  dijo:  “No  me  gusta  ver  a  un  preso  traído  con  un  ojo  morado  y   cortes  en  la  cabeza.  Me  recuerda  demasiado  a  lo  que  escuché  de  mi  padre  sobre  la  vida  bajo   Vargas”. “Estoy  de  acuerdo  contigo”,  dijo  el  hombre  de  la  embajada.  “Pero  ustedes,  los  policías,  tienen   un  trabajo  muy  malo.  Otras  personas  simplemente  no  lo  saben.  Quieren  protección  de   hombres  como  Brizola  y  su  banda,  pero  no  se  darán  cuenta  de  lo  peligrosos  que  son.  Este   hombre  que  trajeron  podría  tener  mucha  información  que  salvaría  vidas  inocentes”.

“Sí”,  asintió  el  brasileño,  un  poco  sorprendido.  Solo  había  hecho  el  comentario  porque  la  vista   del  prisionero  lo  había  dejado  incómodo.  No  tenía  intención  de  interferir  con  los  oficiales  que   lo  arrestaron  ni  de  ofrecerles  consejos  no  solicitados  sobre  cómo  hacer  su  trabajo.

“Estuve  en  la  policía  militar  estacionada  en  Alemania  después  de  la  guerra”,  dijo  el  hombre  de  la   embajada.  “Solíamos  hablar  sobre  lo  que  habríamos  hecho  si  alguna  vez  hubiéramos   encontrado  a  un  nazi”. “Eso  fue  la  guerra”,  dijo  el  brasileño.

124

Machine Translated by Google

“Así  es  esto”,  dijo  su  invitado. Sesiones  de  toros  similares  a  esa  discusión  se  llevaron  a  cabo  regularmente  en  la  IPA.   Después  de  la  clase,  un  instructor  habló  solo  por  sí  mismo,  no  por  la  academia.  Algunos  de   los  profesores  se  adhirieron  a  la  línea  IPA.  Si  no  les  indignaba  personalmente  la   idea  de  la  tortura,  argumentaban  que  la  noticia  siempre  salía  a  la  luz  y  dañaba  la  causa  de   los  hombres  que  la  practicaban. Era  evidente  que  los  hombres  que  adoptaban  esa  línea  suave,  incluso  mientras  tomaban   una  cerveza  a  varias  cuadras  del  Car  Barn,  rara  vez  eran  hombres  que  hubieran   estado  estacionados  en  un  país  con  una  seria  amenaza  para  su  seguridad  interna.  Tampoco   estaban,  era  un  sentimiento  sobre  ellos,  no  iban  muy  lejos  en  la  jerarquía  de  la  Oficina   de  Seguridad  Pública.  Por  otro  lado,  estaba  el  asesor  que  regresó  de  Vietnam  del   Sur  con  historias  comprensivas  sobre  los  peligros  de  la  policía  de  Saigón.  Sobre  el  terreno   en  Vietnam  del  Sur,  los  asesores  estadounidenses  se  quejaron  en  voz  alta   de  la  timidez  de  los  policías  vietnamitas  y  repitieron  su  apodo  degradante  para   ellos,  los  Ratones  Blancos.  Parte  del  nombre  se  inspiró  en  sus  uniformes  blancos,  parte  en   su  actitud  poco  combativa.

Dado  que  los  policías  vietnamitas  y  de  otros  países  asiáticos  llegaron  a  la  IPA  como   estudiantes,  los  instructores  se  abstuvieron  de  hacer  bromas  e  insultos  y,  en   cambio,  hablaron  sobre  la  crueldad  del  Viet­cong,  cómo  colocaron  bombas  en  restaurantes   y  cines  llenos  de  gente,  donde  no  mataron.  Tropas  estadounidenses  sino  sus   compatriotas.  La  policía  vietnamita  tenía  derecho  a  tomar  cualquier  medida,  por  severa   que  fuera,  para  impedir  esa  matanza.  Al  menos,  ese  fue  el  mensaje  que  se  llevaron   algunos  estudiantes  brasileños. Otros  policías  brasileños  habían  comenzado  a  preguntarse  si  había  una  manera  decente   de  resolver  el  conflicto  que  enfrentaban  los  servicios  de  inteligencia  de  su  propio  país. Indiscutiblemente,  un  movimiento  rebelde  estaba  creciendo  en  Brasil.  El  gobierno  de   Artur  da  Costa  e  Silva,  el  general  de  línea  dura  que  había  asumido  la  presidencia  tras  la   jubilación  de  Castelo  Branco,  dependía  de  su  red  de  inteligencia  para  desbaratar  el   movimiento  antes  de  que  se  convirtiera  en  una  amenaza  real  para  el  régimen  militar.

Inevitablemente,  ese  nuevo  aparato  de  inteligencia,  el  SNI,  recurrió  en  busca  de   ayuda  a  su  poderoso  homólogo  del  norte.  En  el  cuartel  de  la  policía,  estaba  bien

125

Machine Translated by Google

sabía  que  muchos  oficiales  brasileños  trabajaban  de  cerca  con  la  CIA  y  eran  sospechosos   de  aceptar  pagos  de  sus  oficiales  de  enlace  de  la  CIA.  Ese  intercambio  de  dinero,  más  que   el  intercambio  de  información  privilegiada,  podría  enfurecer  a  aquellos  oficiales  que  no   habían  sido  reclutados  por  la  agencia. A  veces,  estos  oficiales  comentaban,  incluso  frente  a  los  presos  políticos,  que  era  una   lástima  que  ciertos  brasileños  hubieran  vendido  su  patrimonio.  Las  quejas  nunca  fueron   muy  lejos,  ya  que  los  oficiales  al  mando  parecían  estar  a  favor  de  la  cooperación  con  la   CIA,  lo  que  trajo  elogios,  promociones  y  acceso  a  las  reservas  especiales  de  equipo  de  la   CIA.  Un  comandante  de  policía  con  buenas  conexiones  que  quería  nuevos  suministros  de   gas  lacrimógeno  no  tenía  que  llenar  el  formulario  de  EE.  UU.  involucrado. S.  Requisiciones  de  AID.  A  los  pocos  días,  su  amigo  en  la  CIA  pudo  obtener  lo  que   necesitaba  directamente  de  la  sucursal  de  Panamá  de  la  División  de  Servicios  Técnicos   (TSD). En  esa  zona  gris  entre  el  programa  abierto  de  la  AID  y  las  necesidades  especiales  de  la   CIA,  Mitrione  había  funcionado  tan  hábilmente  que  muchos  oficiales  brasileños  pensaron   que  era  un  oficial  de  la  CIA  que  trabajaba  al  amparo  de  la  OPS.  En  1968,  el  rumor   había  llegado  lo  suficientemente  lejos  como  para  que  un  editor  de  Alemania  Oriental   llamado  Julius  Mader  lo  sacara  a  la  luz.  un  libro  titulado  Quién  es  quién  en  la  CIA,   enumeró  a  Dan  A.  Mitrione.  Este  fue  un  caso  donde  el  conocimiento  común  estaba  equivocado. Mitrione  era  lo  suficientemente  inteligente  y  ambicioso  como  para  cooperar  con  la  CIA  al   máximo.  Los  policías  brasileños  en  su  cuartel  estaban  alertas  a  las  distinciones  dentro   de  la  jerarquía  estadounidense,  y  se  enorgullecían  de  la  evidente  cercanía  de  su  asesor   con  los  hombres  que  pasaban  por  su  oficina,  ostensiblemente  de  la  sección  política  de  la   embajada.  El  antecesor  de  Mitrione  en  Río  no  había  disfrutado  de  esa  compenetración,   ni  había  hablado  portugués. En  1966  y  principios  de  1967,  la  policía  de  Brasil  estaba  en  apuros  para  obtener   información  sobre  los  subversivos.  Aunque  la  marina  brasileña  había  acumulado  archivos   completos,  no  compartían  información  con  los  otros  servicios.  Fue  por  esta  época  que  la   policía  y  el  ejército  comenzaron  a  usar  la  coerción  sobre  sus  prisioneros. Los  policías  mayores  informaron  a  los  oficiales  más  jóvenes  sobre  las  formas  en  que   habían  extraído  información  durante  los  primeros  años  de  Vargas.  Sus  técnicas,  a   menudo  brutales  y  efectivas,  generalmente  implicaban  golpear  a  un  hombre  hasta  que   estaba  cerca  de  la  muerte,  momento  en  el  que  hablaba  o  moría.  Un  policía  recordó  que   cuando  Mitrione  escuchó  una  historia  como  esa,  comentó  que  un  preso  muerto  podría

126

Machine Translated by Google

No  le  digas  mucho  a  nadie.  Sin  embargo,  ¿cuál  era  la  alternativa?  Los  asesores  estadounidenses   que  se  habían  acercado  lo  suficiente  a  sus  homólogos  para  escuchar  estas  discusiones  ahora   tenían  que  resolver  la  cuestión  por  sí  mismos.  La  CIA  y  el  SNI  presionaban  a  la  policía   para  obtener  resultados,  y  nada  aflojaba  la  lengua  de  un  prisionero  más  rápido  que  el  dolor.

Algunos  asesores  policiales  argumentaron  que  el  dolor  intenso  pero  no  letal  era  más   humano  que  las  palizas  indiscriminadas.  Sus  contactos  en  la  CIA  respaldaron  esa  opinión. Al  menos  en  un  caso,  cuando  los  agentes  de  inteligencia  brasileños  comenzaron  a  utilizar   teléfonos  de  campo  para  administrar  descargas  eléctricas,  fueron  agentes  estadounidenses   quienes  les  informaron  sobre  los  niveles  permisibles  que  el  cuerpo  humano  podía  soportar. Se  corrió  la  voz  de  que  la  CIA  podía  proporcionar  más  que  gas  lacrimógeno,  que  los   laboratorios  de  la  TSD  en  Washington  y  su  sucursal  en  Panamá  estaban  desarrollando   dispositivos  para  hacer  que  el  dolor  fuera  tan  agudo  que  un  prisionero  se  rompería  rápidamente   y  no  obligaría  a  un  policía  a  interrogarlo.  lastimarlo  repetidamente.  Pero  la  policía  brasileña   que  escuchó  esos  informes  no  recibió  de  inmediato  los  nuevos  mecanismos,  y  quienes  cedieron  y   usaron  la  tortura  solo  tenían  sus  teléfonos  de  campo  para  trabajar.

Los  hombres  encargados  de  obtener  información  sabían  que  no  eran  sádicos. Se  les  había  dado  una  responsabilidad,  y  la  cumplirían.  No  querían  sermones  de  sus  asesores   estadounidenses,  y  Mitrione  no  era  de  los  que  les  sermoneaban.  Él  era  su  invitado.   Siempre  les  decía  a  los  nuevos  asesores  que  no  lo  olvidaran.

Sin  embargo,  desde  el  punto  de  vista  de  los  policías,  Mitrione  era  también  su  patrón,  su  mentor,   el  guardián  de  su  conciencia  profesional.  Llegaron  historias  a  Belo  Horizonte  desde  Río  sobre  la   tortura  de  los  presos,  y  sus  ex  colegas  brasileños  debatieron  qué  haría  Mitrione  si  un  policía   comenzara  a  abusar  de  un  preso  frente  a  él.

“Él  se  iría”,  dijo  un  oficial. "¿Salir  del  país?"  preguntó  otro. “No”,  dijo  el  primero.  "Abandonar  la  habitación."

127

Machine Translated by Google

A  mediados  de  1967,  Mitrione  fue  llamado  nuevamente  para  enseñar  en  la  IPA.  Fue  un   momento  de  suerte  para  irme  de  Brasil.  El  movimiento  rebelde  estaba  creciendo  y   las  contramedidas  tendrían  que  ser  más  severas. Mitrione  había  pasado  cinco  años  en  Brasil.  Entre  sus  estudiantes  brasileños  y  sus   compañeros  asesores,  se  iba  como  un  profesional  ampliamente  conocido  y   respetado.  Más  tarde,  la  Oficina  de  Seguridad  Pública  afirmaría  haber  formado  a  100.000   policías  en  Brasil,  una  sexta  parte  de  la  fuerza  policial  total  del  país,  y  Mitrione  había  formado   a  cientos  de  ellos. Sabía  lo  que  algunos  de  esos  policías  habían  comenzado  a  hacer.  Discutieron  el  problema   con  él  y  le  contaron  lo  que  habían  visto:  los  cables,  el  agua  utilizada  para  los  casi   ahogamientos.  Su  propio  éxito  como  asesor  le  había  ganado  esa  intimidad  y   confianza.  Al  enterarse  de  la  tortura,  fue,  al  menos  como  lo  recordaron  mucho  más   tarde,  evasivo. Sin  embargo,  no  habría  tortura  en  la  IPA.  En  Washington,  un  instructor  podría  hablar  sobre   el  trabajo  policial  como  debe  hacerse,  no  sobre  los  métodos  impuestos  a  un  policía   concienzudo  en  un  mundo  comprometido. Pero  Mitrione  se  dio  cuenta  de  que  en  las  conversaciones  sobre  el  café  durante  cada   término  de  IPA,  la  cuestión  de  la  tortura  persistía.  Otro  instructor  popular  calmó  las  náuseas   de  un  estudiante  brasileño  con  una  anécdota.  El  policía,  que  fue  ascendido  muchas  veces   desde  su  época  de  estudiante,  lo  recordó  años  después.

“Si  alguien  te  pregunta  qué  haces  con  los  presos”,  comenzó  el  asesor  de  EE.  UU.,   “cuéntales  esta  historia:  en  este  momento,  mientras  estamos  hablando,  mis  compañeros   policías  están  reteniendo  a  un  hombre  involucrado  en  un  secuestro.  Él  y  dos  de  sus   cómplices  se  llevaron  a  una  pequeña  rubia  de  cinco  años  que  pertenece  a  un  empresario  de  esta  ciudad. Dicen  que  si  no  consiguen  dos  millones  de  dólares,  mañana  al  mediodía  matarán  a  ese   niño. “Recogimos  al  hombre  mientras  dejaba  instrucciones.  Llevamos  diez  horas  con  él  y  no   nos  ha  dicho  nada.  El  empresario  no  tiene  dos  millones.  Es  rico  pero  no  está  en  esa  liga.   La  fecha  límite  está  cada  vez  más  cerca.  ¿Qué  hacemos  a  continuación?"

128

Machine Translated by Google

“No  hay  ninguna  niña  pequeña”,  dijo  la  estudiante  brasileña. “La  persona  que  te  hizo  la  pregunta  no  puede  estar  segura  de  eso.  En  algún  lugar  cada   semana  o  mes,  si  no  todos  los  días,  los  agentes  de  policía  tienen  que  enfrentarse  a  ese   tipo  de  problema.  Puede  que  no  sea  una  niña.  Puede  ser  un  policía  parado  en  una  esquina   que  algún  loco  ha  decidido  disparar.  Pero  es  el  mismo  principio. “Y  si  el  hombre  que  te  preguntó  sobre  la  tortura  no  está  de  acuerdo  en  que  debes  usar   cualquier  medio  para  averiguar  dónde  está  retenida  esa  niña,  entonces  no  respondas   más  a  sus  preguntas,  porque  nunca  entenderá  lo  que  estás  haciendo.  díselo  de  todos   modos. "Está  decidido  y  odia  tanto  a  la  policía  que  sacrificaría  a  un  niño  inocente  para   ponerte  en  el  lugar  equivocado".

129

Machine Translated by Google

CAPÍTULO  5 Para  Lincoln  Gordon,  el  golpe  pareció  cumplir  todas  sus  expectativas.  Mazzilli,   el  vicepresidente  civil,  era  un  peso  ligero  digno. Si  los  militares  accedieran  a  dejarlo  servir  como  presidente  durante  los   cuatro  meses  señalados  por  la  ley,  eso  habría  satisfecho  al  embajador.  En  cambio,  se  le   informó  a  Gordon  que  el  nuevo  presidente  sería  el  general  Humberto  Castelo  Branco,  lo   que  pareció  satisfacer  a  Dick  Walters,  el  agregado  militar, aún  más.

El  primer  indicio  de  que  las  cosas  podrían  torcerse  se  presentó  cuando  Francisco   Campos,  un  abogado  a  quien  Gordon  consideraba  un  viejo  fascista  sin  inteligencia,   redactó  la  Primera  Ley  Institucional.  Según  sus  disposiciones,  el  gobierno,  por  decreto,   podía  crear  cassacdo,  una  muerte  política,  una  privación  de  todos  los  derechos   políticos  durante  diez  años.  Sus  víctimas  no  tendrían  audiencia  ni  apelación.  Además,   estaban  siendo  identificados  por  el  SNI  del  general  Golbery.  El  SNI  se  parecía  mucho  a  la   CIA,  excepto  que  dado  que  los  enemigos  de  Brasil  estaban  dentro  de  sus  fronteras,  Golbery   no  estaba  agobiada  por  esas  restricciones  que  los  EE.  UU. El  Congreso  pensó  que  se  había  puesto  en  contra  de  la  actividad  interna  de  la  CIA. Gordon  estaba  disgustado  con  el  acto,  pero  se  consoló  con  las  inferencias  de  Castelo   Branco  de  que  también  le  desagradaba.  Luego,  justo  cuando  la  ley  estaba  a  punto  de   expirar,  se  invocó  contra  Juscelino  Kubitschek,  lo  que  conmocionó  a  la  embajada  de  los   Estados  Unidos,  o  al  menos  a  los  civiles  allí.  Según  un  escenario  estadounidense,  Kubitschek   sería  elegido  para  el  próximo  mandato  civil  completo  como  presidente.

Al  final  resultó  que  no  iba  a  haber  más  elecciones  verdaderas.  Los  militares  decretaron   que  el  mandato  de  Castelo  Branco  se  extendería  por  un  año  más,  lo  que  frustró  las   esperanzas  de  Carlos  Lacerda  de  convertirse  en  presidente  de  Brasil  para  ese  año   por  nombramiento.  La  amargura  de  su  desilusión  lo  llevó  finalmente  a  que   también  lo  hicieran  cassado. Gordon  buscó  a  un  amigo  en  el  nuevo  gobierno,  Milton  Campos,  para  protestar  por   la  prepotencia  de  los  militares.  Dado  que  el  embajador  había  instado  a  Castelo  Branco   a  nombrar  a  Campos  como  ministro  de  Justicia,  Campos  se  vio  obligado

130

Machine Translated by Google

para  escuchar  a  Gordon  mientras  denunciaba  el  Acta  Institucional.  ¿Qué  diría   Washington?  preguntó  Gordon.  ¿O  el  mundo?  “Al  menos  cree  un  tribunal  especial”,  le   dijo  Gordon  a  Campos,  “para  preservar  la  apariencia  de  legalidad”. Campos  le  prometió  a  Gordon  que  se  haría  algo.  Dos  semanas  después,  Campos   renunció  a  su  cargo. Al  enterarse  de  la  inquietud  del  embajador,  Castelo  Branco  lo  llamó  a  su  oficina  en   Brasilia.  Llevaba  poco  más  de  dos  meses  en  la  presidencia.  Aseguró  a  Gordon  que  el   cassa^ao  de  Kubitschek  también  lo  preocupaba,  pero  señaló  con  tristeza  un   enorme  documento  sobre  su  escritorio.  Gordon  lo  tomó  como  un  acto  de  acusación   contra  Kubitschek. “Si  tuviéramos  que  publicar  las  razones  de  este  cassa^ao,  el  grado  de  corrupción  es   tan  vergonzoso  que  sería  devastador  para  el  orgullo  brasileño”. Gordon  aceptó  la  explicación.  Como  diplomático,  sintió  que  tenía  pocas  opciones;  y   Dick  Walters,  a  quien  el  embajador  consideraba  un  estudioso  sofisticado  de  la  historia   política  brasileña,  no  pareció  muy  preocupado  por  el  Acta  Institucional.

Dieciocho  meses  después  del  golpe,  hubo  un  Segundo  Acto  Institucional.  Esta  vez   Gordon  tomó  notas  en  portugués  de  su  larga  protesta  para  no  olvidar  un  tropo.

Estaba  incómodo  con  el  primer  acto,  le  dijo  a  Castelo  Branco,  pero  había  sido  por  un   tiempo  limitado.  Supuse  que  cuando  expiraran  los  poderes  de  emergencia,   volveríamos  a  la  carretera.  Ahora,  después  de  un  año  y  medio,  está  este   Segundo  Acto  Institucional,  y  como  precedente  es  muy  peligroso. Castelo  Branco  dijo  que  él  tampoco  estaba  contento,  pero  el  embajador  tuvo  que   entender  que  había  aceptado  los  poderes  de  emergencia  sólo  desde  los  más  altos   principios  democráticos.  Recientemente,  dos  políticos  del  partido  simbólico  de  la   oposición  habían  sido  elegidos  gobernadores.  Si  Castelo  Branco  no  hubiera  accedido   a  aceptar  estos  nuevos  poderes,  dijo,  la  línea  dura  dentro  de  las  fuerzas  armadas   nunca  habría  permitido  que  esos  dos  hombres  asumieran  el  cargo. Gordon  se  despidió.  Para  la  época  del  Quinto  Acto  Institucional,  que  cerró

131

Machine Translated by Google

derrocó  el  Congreso,  suspendió  el  habeas  corpus  por  delitos  políticos  y  otorgó  pleno  poder   autocrático  al  presidente,  Gordon  ya  no  era  embajador  en  Brasil.  Desde  Estados   Unidos  firmó  un  telegrama  de  protesta. El  sucesor  de  Gordon,  John  W.  Tuthill,  consideró  una  serie  de  represalias  contra  ese   último  acto.  Uno,  que  no  fue  tomado,  habría  retirado  a  todos  los  asesores  policiales   estadounidenses  de  Brasil. Robert  Kennedy  visitó  Río  en  1965  y  acordó  reunirse  con  estudiantes  de  la  Universidad   Católica.  En  ese  momento,  pocos  funcionarios  brasileños  se  arriesgarían  a  visitar  un  campus,  y   Kennedy  obtuvo  buenas  calificaciones  por  valor.  De  lo  contrario,  su  rally  obtuvo  una  respuesta   mixta.  Mirando,  Jean  Marc  Von  der  Weid  observó  que  cuanto  más  sabían  sus  compañeros   de  clase  sobre  la  historia  reciente  de  Brasil,  menos  susceptibles  eran  a  la  presencia  innegable   de  Kennedy. Jean  Marc  era  un  muchacho  aficionado  a  los  libros  cuyo  único  estallido  anterior  de  ardor   político  se  había  desencadenado  la  noche  del  golpe  de  1964,  cuando  Carlos  Lacerda  pidió  a   sus  partidarios  que  se  reunieran  en  el  palacio  del  gobernador.  Seguro  de  que  Goulart  tenía  la   intención  de  convertirse  en  otro  Vargas,  Jean  Marc  se  había  precipitado  al  palacio,  donde  se   disgustó  al  no  encontrar  ninguna  señal  de  amenaza  para  la  vida  o  la  propiedad  de  Lacerda,  solo   unos  pocos  cientos  de  militares  retirados  se  unieron  en  un  jolgorio  tranquilo. El  conservadurismo  de  Jean  Marc  era  algo  natural  para  él.  Su  padre,  un  ingeniero   químico  suizo  que  trabajaba  para  una  subsidiaria  brasileña  de  US  Steel,  había  vivido  en  Brasil   durante  muchos  años,  se  casó  con  una  mujer  brasileña  y  crió  cuatro  hijos  en  Río.  La  madre   de  Jean  Marc  procedía  de  una  destacada  familia  política,  los  Sodres.  Su  padre  había  sido   diputado  durante  los  primeros  años  de  Vargas  y  luego  exiliado  político  en  Argentina.

Pero  aunque  cuando  era  un  chico  de  secundaria  le  había  gustado  el  golpe,  las  experiencias   universitarias  de  Jean  Marc  lo  estaban  dejando  desilusionado  con  el  gobierno  militar.   Se  había  resistido  a  culpar  a  Estados  Unidos  por  la  dictadura  de  Brasil,  pero   cuando  los  izquierdistas  a  su  alrededor  llamaron  a  la  nueva  afluencia  de  capital  y  control   extranjero  una  prueba  del  “imperialismo  estadounidense”,  Jean  Marc  se  preguntó  si  no   tendrían  razón. A  pesar  de  toda  su  inteligencia,  el  joven  era  algo  retraído,  siguiendo  el  camino  de  su  padre   al  estudiar  ingeniería  química  en  la  federal

132

Machine Translated by Google

universidad.  Estaba  trabajando  con  una  unidad  selecta,  encargada  de  estudiar  un   medio  para  desarrollar  el  petróleo  mineral  brasileño;  y  en  1966  era  evidente  que  si  evitaba   involucrarse  en  la  política,  podría  tener  una  carrera  decididamente  rentable  y   posiblemente  distinguida. En  cambio,  Jean  Marc  se  vio  envuelto  en  su  primera  manifestación  estudiantil.  Por   curiosidad,  se  presentó  en  el  lugar  y  alguien  le  puso  un  cartel  en  la  mano:  AMERICANOS   FUERA  DE  Vietnam.  Jean  Marc  lo  dejó.  “Ese  no  es  nuestro  problema”,  dijo  y  eligió  otro:   la  dictadura  fuera  de  la  universidad.  En  el  transcurso  de  esa  reunión  de  protesta,  Jean  Marc   fue  golpeado  por  un  par  de  policías,  a  quienes  los  asesores  estadounidenses  estaban   enseñando  a  ser  más  eficientes. La  siguiente  lección  política  de  Jean  Marc  fue  aún  más  sangrienta.  Un  niño  llamado  Edson   Luis  de  Lima  Souto  fue  asesinado  a  tiros  durante  una  manifestación  que  al  principio  parecía   trivial  pero  resultó  ser  un  punto  de  inflexión  en  la  política  brasileña.  Edson  Luis  murió  por   una  mejor  comida. El  lugar  era  Calabou^o,  un  café  de  estudiantes  en  el  centro  de  Río  propiedad  del   sindicato  de  estudiantes  del  estado.  Su  comida  nunca  había  sido  apetecible,  pero  pocos   restaurantes  de  tres  estrellas  servían  siete  mil  comidas  al  día.  Siempre  que  Jean  Marc   comía  en  CalabouQo,  consideraba  la  comida  como  un  sacrificio  más  a  su  creciente   compromiso  político. En  1967  el  estado  de  Guanabara  decidió  cerrar  el  restaurante  por  razones  que  nada  tenían   que  ver  con  la  calidad  de  sus  comidas.  El  Fondo  Monetario  Internacional  debía  reunirse   en  Río  en  el  Museo  de  Arte  Moderno.  Apenas  a  tiro  de  piedra  estaba  el  café,  que   también  era  un  cuartel  general  informal  para  aquellos  estudiantes  críticos  que  creían  que   el  fondo  estaba  más  interesado  en  proteger  el  capital  extranjero  que  en  alimentar  a  los   hambrientos  del  mundo.  No  fue  sorprendente,  entonces,  que  el  gobernador   encontrara  abruptamente  el  Calabou^o  poco  atractivo  e  inseguro.

Para  evitar  que  se  cerrara  el  café,  los  estudiantes  resolvieron  ocuparlo.  Los  líderes   establecieron  dos  objetivos  limitados:  mantener  el  restaurante  abierto  y  servir  mejor   comida.  El  gobernador  trató  de  enviar  a  la  policía  y  todos  los  días  hubo   enfrentamientos  entre  los  dos  grupos.  Ambas  partes  entendieron  que  el  problema  no  eran   las  comidas  a  medio  hornear  en  un  café.  El  gobierno  simplemente  no  estaba   dispuesto  a  someterse  a  los  manifestantes;  y  esa  intransigencia  condujo  a  más  panfletos,  más

133

Machine Translated by Google

mítines  de  protesta,  y  finalmente  a  manifestaciones  que  sacaron  a  la  fuerza   a  la  policía  del  estado  de  Guanabara. En  este  punto,  la  policía  entró  en  pánico  o  simplemente  siguió  órdenes.  De  todos   modos,  abrieron  fuego  contra  los  estudiantes;  y  Edson  Luis  fue  asesinado  a  tiros. Hubo  una  lucha  por  su  cadáver,  y  los  estudiantes  ganaron.  Luego,  cientos  de  jóvenes   llevaron  el  cuerpo  de  Edson  por  las  calles.  Una  de  ellas  fue  Ángela  Camargo  Seixas,   estudiante  de  primer  año  de  ingeniería  en  la  Universidad  Católica  de  Río.  Al  igual   que  Jean  Marc,  Angela  era  nueva  en  las  protestas  políticas,  pero  la   manifestación  de  ese  día  no  sería  la  última. Los  estudiantes  llevaron  el  cuerpo  de  Edson  a  los  escalones  de  la  legislatura  estatal   y  se  apoderaron  del  edificio.  Algunos  miembros  del  partido  de  oposición  apoyaron  la   manifestación  y  su  influencia  mantuvo  a  raya  a  la  policía. Jean  Marc  llegó  al  lugar  para  encontrar  el  ambiente  histérico.  La  mayoría  de  los   estudiantes  estaban  en  la  escuela  secundaria  cuando  cayó  el  gobierno  de  Goulart.   El  golpe  de  1964  había  producido  al  menos  cuarenta  bajas  y  muchas  represalias   vengativas,  particularmente  en  el  noreste;  pero  los  generales  siempre  se  habían   jactado  de  su  victoria  como  incruenta.  Ahora  había  sangre  por  todas  partes  y   el  cadáver  de  un  chico  de  diecisiete  años  para  que  los  estudiantes  se  dieran  cuenta   de  que  el  gobierno  no  había  estado  jugando  un  juego  alegre. Los  estudiantes  proclamaron  un  día  de  luto,  cerraron  las  escuelas  y  prepararon   una  manifestación  masiva  para  el  día  del  entierro  de  Edson.  Los  líderes  no  sabían   nada  acerca  de  Byron  Engle  o  su  teoría  de  un  plan  maestro  comunista  para  crear   mártires.  El  instinto  les  advirtió,  sin  embargo,  que  la  policía  podría  irrumpir  durante  la   noche  para  apoderarse  del  cuerpo  de  Edson  para  que  su  vista  no  inflamara  aún  más   las  pasiones. Resolvieron  velar  con  el  cuerpo,  mientras  una  comitiva  recorría  la  ciudad  alertando  del   horror  que  se  había  cometido.  Algunos  fueron  al  cine.  Jean  Marc  visitó  seis  teatros   legítimos  alrededor  de  Copacabana  y  la  playa  de  Botafogo,  interrumpiendo  las   funciones  para  contar  su  historia.  Otros  estudiantes  pasaron  la  noche  recorriendo   boites  y  bares  callejeros  por  toda  la  ciudad.  Rio  no  tiene  horarios  fijos  para  sus  clubes;   cierran  cuando  se  va  el  último  cliente.  Los  estudiantes  continuaron  hasta  el   amanecer,  solicitando  dinero  para  el  entierro  y  para  imprimir  panfletos  sobre  la  matanza.   regresaron  a  la

134

Machine Translated by Google

edificio  del  parlamento  habiendo  recaudado  más  de  un  millón  de  cruzeiros. Se  había  producido  un  disturbio  durante  la  vigilia.  Un  intrépido  policía  de  paisano  se   había  infiltrado  en  el  velatorio  y  de  alguna  manera  fue  identificado.  La  multitud  gritó:   "¡Cuelguenlo!"  indicando  la  horca  más  cercana,  que  era  una  farola  en  la  calle.   Jean  Marc  y  cinco  colegas  se  tomaron  del  brazo  y  mantuvieron  a  la  multitud  dentro  del   edificio,  mientras  que  otros  estudiantes  rodearon  al  infiltrado  y  lo  sacaron  a  empujones  a   la  calle. Al  día  siguiente,  4  de  abril,  cinco  mil  estudiantes  marcharon  las  tres  millas  hasta  el   cementerio  de  San  Juan  Bautista  en  Botafogo.  Allí,  apiñados  entre  lápidas  blancas   como  el  hueso  y  cruces  de  mármol  ornamentadas,  esperaban  los  dolientes. La  familia  de  Edson  Luis,  que  vivía  a  lo  largo  del  Amazonas  en  Manaus,  era  pobre  y  no   podía  pagar  el  vuelo  a  Río.  Pero  60.000  de  los  compatriotas  del  niño  habían  acudido   a  presentar  sus  respetos  cuando  bajaron  su  cuerpo  a  la  tumba. La  policía  no  intentó  intervenir.  En  un  desacertado  gesto  de  paz,  el  gobernador   había  enviado  un  automóvil  y  una  escolta  policial  para  llevar  el  ataúd  al  cementerio,   pero  la  vista  de  los  uniformados  enardeció  a  la  multitud  y  los  oficiales   retrocedieron. El  día  del  tiroteo  había  sido  emocionalmente  agotador  para  los  estudiantes;  el  día  del   funeral  resultó  devastador  para  la  policía.  Hasta  esa  tarde,  el  público  los  había  tratado   con  bonachón  desprecio.  Para  el  hombre  medio,  el  ejército,  no  la  policía,  era  el  culpable   de  la  represión.  Pero  el  día  que  la  policía  estatal  mató  a  un  chico  de  secundaria,  se   convirtió  en  blanco  de  la  frustración  y  el  odio  de  los  civiles.

(Tres  años  más  tarde,  un  psicólogo  de  la  policía  le  dijo  a  Jean  Marc  que  la  semana   después  del  funeral  de  Edson  Luis  había  oficiales  alineados  afuera  de  la  oficina  del   psicólogo.  Algunos  hombres  querían  ser  transferidos  a  trabajos  de  escritorio,  otros   querían  renunciar  por  completo  a  la  policía.  Jean  Marc  pagó  mucho  por  esa   gratificante  información,  él  estaba  en  prisión  en  ese  momento,  y  el  psicólogo  era  parte  del   equipo  que  lo  interrogó.) El  día  después  del  funeral,  el  presidente  Costa  e  Silva,  el  general  de  línea  dura   designado  por  los  militares  para  suceder  a  Castelo  Branco,  utilizó  la  manifestación  como   motivo  para  prohibir  un  movimiento  político  llamado  El  Frente.  se  había  juntado

135

Machine Translated by Google

por  Carlos  Lacerda  como  un  último  intento,  en  caso  de  que  se  restablecieran  las  elecciones   presidenciales  civiles,  para  ganar  el  poder  que  le  fue  negado  después  del  golpe  de  1964. Lacerda  respondió  que  la  prohibición  demostraba  que  el  régimen  de  Costa  e  Silva  era  una   “dictadura  militar  en  la  peor  tradición  latinoamericana”.  Su  invectiva  fue  silenciada  oficialmente   cuando  fue  hecho  un  cassa^ao.  El  embajador  Tuthill  también  fue  atacado  cuando  se  reveló   que  se  había  estado  reuniendo  con  Lacerda  y  escuchando  sus  fervientes  y  tardías  protestas   contra  los  estrechos  vínculos  entre  el  gobierno  de  EE.  UU.  y  el  ejército  brasileño.

Jean  Marc  ahora  se  inscribió  en  una  campaña  para  cambiar  todo  el  sistema  de  educación  superior   de  Brasil.  En  1968,  solo  250  000  estudiantes  de  todo  el  país  (el  1  por  ciento  de  todos  los  niños   que  comenzaban  el  primer  grado)  ingresaban  a  las  universidades.  En  mayo  de  ese  año,  Jean   Marc  y  sus  compañeros  convocaron  una  huelga  en  la  que  pedían  más  dinero  para  la  escuela  de   ingeniería.  Esa  huelga  fue  casi  tan  parroquial  como  la  manifestación  de  Calabou^a.

Para  generar  apoyo,  Jean  Marc  fue  elegido  para  hablar  en  televisión.  En  ese  momento,  la   televisión  y  la  prensa  aún  no  estaban  totalmente  censuradas.  En  sus  pantallas,  los  espectadores   se  encontraron  con  el  rostro  largo  y  etéreo  de  Jean  Marc,  su  manera  delicada  pero  resuelta.   Ahora  habló  cálidamente  sobre  abrir  la  universidad  a  los  pobres,  aumentar  sus  fondos  y   mantenerla  libre  de  la  intervención  del  gobierno. Este  último  punto  interesó  a  los  exdirigentes  sindicales,  a  quienes  se  les  prohibió  hablar  tan   directamente.  El  grupo  de  Jean  Marc  atrajo  a  un  grupo  de  seguidores  más  amplio  y  agresivo,   hasta  que,  a  fines  de  mayo,  los  estudiantes  de  otras  facultades  votaron  para  expandir  la  protesta   a  una  huelga  general.  Sin  embargo,  antes  de  convocar  su  huelga,  los  estudiantes   intentaron  presentar  sus  quejas  al  ministro  de  educación.

La  policía  los  bloqueó  en  los  escalones  del  ministerio.  Cuando  los  estudiantes  regresaron  con   fuerza,  encontraron  20.000  policías  de  todo  Río  listos.  La  ciudad  miraba,  nerviosa  pero   eufórica.  Los  conductores  enredados  en  el  tráfico  tocaron  el  claxon  para  mostrar  su  apoyo  a   los  manifestantes. Jean  Marc  había  estado  organizando  la  retaguardia  en  la  universidad  y  llegó  tarde  a  una   situación  claramente  tensa.  Al  otro  lado  de  la  plaza  principal  del  ministerio  estaba  Cinelandia,  el   sector  de  las  grandes  salas  de  cine  de  estreno.  Esa  calle  ancha  era

136

Machine Translated by Google

repleto  de  estudiantes  y  sus  simpatizantes,  tal  vez  siete  mil. Antes  de  que  Jean  Marc  pudiera  alcanzarlos,  se  abalanzaron  sobre  la  policía  y  tomaron  el  control  de   las  escaleras  del  ministerio.

Jean  Marc  se  preocupó  de  que  los  estudiantes  no  hubieran  explicado   adecuadamente  su  posición.  Subiendo  los  escalones  frente  a  una  sala  de  cine,  trató  de   explicar  los  agravios.  Pocas  personas  lo  escucharon. Mientras  tanto,  la  policía  trajo  refuerzos  y  dio  orden  de  dispersión.  La  mayoría  de  la   gente  obedeció,  pero  unos  trescientos  manifestantes  optaron  por  quedarse.  En  el  ajetreo   y  la  confusión,  un  jeep  del  ejército  fue  volcado  e  incendiado.

Ambas  partes  en  una  disputa  política  conocen  el  poder  de  un  símbolo:  durante  este   mismo  período,  los  manifestantes  contra  la  guerra  en  los  Estados  Unidos  estaban   cosiendo  las  barras  y  estrellas  en  los  asientos  de  sus  jeans  azules.  El  jeep  fue  la   primera  propiedad  del  ejército  atacada  durante  una  manifestación  estudiantil.  Para   Jean  Marc,  los  soldados  en  ese  momento  parecieron  perder  el  control.  Aunque  no  había   estado  cerca  cuando  se  incendió,  Jean  Marc  ahora  estaba  junto  al  jeep  en  llamas,   tratando  de  persuadir  a  los  jubilosos  estudiantes  para  que  se  fueran  a  casa.  Era   claramente  uno  de  los  líderes;  y  cuando  los  soldados  y  la  policía  finalmente  se  abrieron   paso  entre  la  multitud,  él  estaba  entre  los  que  querían  arrestar. Pero  haber  nacido  en  el  seno  de  una  familia  prominente  en  un  país  dominado  por  las   clases  le  dio  cierto  estilo.  Alto  para  ser  brasileño,  Jean  Marc  se  irguió  cuando  se   acercó  el  primer  policía.  A  ese  hombre  pequeño  y  tímido,  Jean  Marc  le  presentó   sus  credenciales  como  oficial  de  reserva  de  la  marina  brasileña. Improvisando,  dijo:  “Solo  puedo  ser  arrestado  por  un  oficial  de  la  marina  con  rango  de   capitán  o  superior”. Perplejo,  el  policía  se  fue.  Cuando  regresó,  lo  acompañaba  un  capitán  de  policía  menos   crédulo,  que  arrestó  a  Jean  Marc  en  el  acto. Los  arrestos  realizados  ese  día  provocaron  otra  manifestación  en  la  que  quienes   culpaban  a  Estados  Unidos  del  despotismo  de  Brasil  encabezaron  una  marcha  hacia  la   embajada  de  Estados  Unidos.  Allí,  arrojando  piedras  a  las  atractivas  ventanas   de  la  embajada,  volvieron  a  identificar  a  los  hombres  vestidos  de  civil  entre  ellos  y   vieron  a  otros  hombres  armados  en  el  techo  de  la  embajada.  Desde  el  suelo,  nadie  podía  decir  si

137

Machine Translated by Google

esos  guardias  de  seguridad  eran  de  Brasil  o  de  los  Estados  Unidos.  Cualquiera  que  sea  su   nacionalidad,  comenzaron  a  disparar  contra  la  multitud. El  número  de  muertos  ese  día  nunca  se  resolvió.  Los  amigos  de  Jean  Marc  le  mostraron  más   tarde  dónde  estaban  enterradas  dos  víctimas,  un  funcionario  público  y  un  comerciante.  Los   estudiantes  de  medicina  y  los  trabajadores  de  la  morgue  calcularon  que  tal  vez  otras  tres  docenas   habían  sido  asesinadas  a  tiros.  Su  estimación  se  volvió  más  creíble  el  próximo  otoño,  cuando   un  oficial  de  la  fuerza  aérea  dijo  que  el  Servicio  de  Paracaidismo  y  Rescate  de  la  fuerza  aérea  había   matado  a  muchos  manifestantes  ese  día,  recogiendo  sus  cuerpos  y  arrojándolos  al  océano.

Después  de  los  tiroteos,  los  líderes  estudiantiles  se  retiraron  a  la  universidad.  Pero  la  mayoría  de   los  manifestantes,  incluidos  algunos  de  los  heridos,  se  amotinaron  en  las  calles,  gritando  que   el  gobierno  era  culpable  de  asesinato.  Desde  el  mediodía  hasta  las  9  de  la  noche,  los  combates   arrasaron  el  centro  de  Río.  Cinelandia,  los  museos,  la  ópera,  los  imponentes  edificios  de  oficinas,   todo  estaba  en  manos  de  los  manifestantes.

La  policía  estaba  igualmente  fuera  de  control,  disparando  contra  las  ventanas  de  las  oficinas  a  lo   largo  de  la  Avenida  Rio  Branco,  la  ruta  cada  año  del  alegre  carnaval  de  Río.  Dondequiera  que  iba  la   policía,  la  gente  tiraba  ceniceros,  lámparas,  sillas.  Un  asesor  de  la  policía  estadounidense   nunca  olvidó  la  imagen  de  un  policía,  sentado  en  la  acera,  llorando  porque  lo  habían   apedreado.  Aquí  estaba,  pensó  el  asesor,  la  forma  más  antigua,  bíblica,  de  matar,  y  los   brasileños  se  lo  estaban  haciendo  a  sus  propios  policías.

Finalmente,  con  la  policía  expulsada  por  completo  del  centro  de  Río,  los  manifestantes  se   fueron  a  casa  a  cenar  y  el  Viernes  Sangriento  llegó  a  su  fin. Jean  Marc  se  enteró  del  motín  por  sus  carceleros  en  la  Primera  Brigada  Blindada  del  ejército.   Todo  el  día,  la  brigada  había  estado  en  alerta.  Luego  se  cortaron  los  cables  al  cuartel   general  y  los  oficiales,  sin  contacto  con  el  exterior,  se  consideraron  en  estado  de  guerra.  Pero  el   cuartel  general  no  emitió  ningún  llamado  a  las  armas. Jean  Marc  se  enteró  de  que  fue  una  moderación  lo  que  decepcionó  a  algunos  oficiales  del  ejército. Durante  su  encarcelamiento,  fue  interrogado  largamente  por  un  coronel  del  ejército,  Helvecio   Leite,  quien  era  notorio  como  torturador.  Leite  amenazó  a  Jean  Marc  con  palizas  y  cosas   peores,  pero  en  esa  ocasión  solo  fanfarroneaba.

138

Machine Translated by Google

Después  del  interrogatorio,  se  quedó  para  hablar  de  política. Según  Leite,  el  presidente  Costa  e  Silva  se  mostró  demasiado  débil  para  purificar  el  país.  Brasil   necesitaba  un  baño  de  sangre,  que  debería  haber  llegado  en  1964,  cuando  Leite  y  algunos   compañeros  oficiales  estaban  listos  para  matar  a  los  comunistas.  Sin  embargo,  debido  a  que   Goulart  y  sus  seguidores  se  negaron  a  luchar,  esa  oportunidad  se  perdió.  Vendría  de  nuevo.

En  la  semana  posterior  a  los  disturbios,  los  profesores  de  Río  convocaron  su  primera  reunión  de   protesta  y  enviaron  sus  propios  delegados  al  ministro  de  Educación.  Los  estudiantes   programaron  su  manifestación  más  grande  hasta  el  momento  para  el  miércoles.   Conscientes  del  impacto  de  la  Campaña  de  Mujeres  por  la  Democracia  de  de  Paiva,  los   estudiantes  reunieron  a  1.500  madres  para  unirse  a  su  protesta.  También  había   actores  de  cine  y  músicos  y  empleados  bancarios,  junto  con  algunos  líderes  sindicales,  

aunque  después  de  cuatro  años  de  dictadura,  la  mayoría  de  los  sindicatos  estaban  formados  por  hombres  dócile La  manifestación,  que  duró  cinco  horas,  sacó  a  la  calle  a  100.000  personas.  En  los  cuarteles   de  la  policía,  en  los  cuarteles  del  ejército,  en  la  embajada  de  Estados  Unidos,  parecía  que   Brasil  finalmente  estaba  al  borde  de  la  guerra  civil. Aristóteles  Drummond,  un  poco  menos  ágil  cuatro  años  después  del  golpe,  pero  que  aún   luchaba  contra  los  izquierdistas  donde  los  encontraba,  recibió  la  noticia  de  que  el   presidente  quería  hablar  con  él.  Lo  tomó  como  una  broma,  el  único  humor  en  ese  día   amenazante.  Entonces  llamó  el  propio  Costa  e  Silva.  Ven  mañana  a  Brasilia  y  habla  conmigo,   dijo  el  presidente.  A  las  9  am,  Drummond  abordó  un  avión  militar  y  voló  a  la  capital  con   varios  otros  voceros  conservadores.  Pasaron  una  hora  con  el  presidente,  tiempo   durante  el  cual  Drummond  le  aseguró  que  Jean  Marc  y  los  demás  líderes   estudiantiles  eran  comunistas  que  no  representaban  a  la  mayoría  en  sus  campus.

La  semana  siguiente  fue  tranquila,  cada  lado  sopesando  la  fuerza  y  la  respuesta   probable  del  otro.  Creyendo  que  el  futuro  de  su  gobierno  estaba  en  juego,  Costa  e  Silva   accedió  a  reunirse  con  una  delegación:  un  sacerdote,  un  profesor  de  psicología,  un  estudiante   tratable.  El  grupo  elaboró  cuatro  propuestas.  Su  vaguedad  hizo  que  Jean  Marc  se  desesperara   en  su  celda. Después  de  un  mes  en  la  cárcel,  Jean  Marc  fue  liberado  en  espera  de  juicio,  resultado  de  los   procedimientos  legales  normales,  no  un  gesto  de  Costa  e  Silva  a  los  manifestantes.

139

Machine Translated by Google

Cuatro  meses  después,  Jean  Marc  fue  juzgado  en  un  tribunal  militar. El  gobierno  tuvo  un  testigo  estrella:  el  conductor  del  jeep,  quien  declaró  haber   escuchado  a  Jean  Marc  exhortar  a  los  estudiantes  mientras  el  jeep  ardía. La  defensa  tenía  algo  mejor:  películas  de  televisión  del  jeep  incendiado  sin  Jean  Marc  a   la  vista. Cuando  el  tribunal  levantó  la  sesión  para  deliberar,  se  ordenó  a  Jean  Marc  que  regresara   para  el  veredicto.  Por  el  tenor  de  los  preliminares,  estaba  convencido  de  que  solo   habría  un  resultado.  Además,  ahora  se  postulaba  para  la  presidencia  del   sindicato  nacional  de  estudiantes,  y  eso  solo  garantizaba  un  veredicto  de  culpabilidad.   En  consecuencia,  decidió  desaparecer.  Su  compañero  acusado,  que  tampoco  era   culpable,  demostró  su  fe  en  la  justicia  militar  al  presentarse  para  el  veredicto;  fue   condenado  a  dos  años  de  cárcel.  En  ausencia,  Jean  Marc  dibujó  lo  mismo.  Para   entonces  era  septiembre  de  1968. Un  mes  después,  los  líderes  salientes  de  la  UNE  decidieron  realizar  una  reunión   clandestina  en  una  finca  cerca  de  Ibiuna,  un  pueblo  en  las  afueras  de  Sao  Paulo.  Jean  Marc   argumentó  en  contra  del  secreto.  Que  la  reunión  sea  pública,  dijo,  y  que  la  policía,  si  se   atreve,  la  disuelva.  La  publicidad  resultante  solo  ganaría  más  adeptos  a  los  estudiantes.   Pero  el  voto  fue  en  su  contra. Para  entonces,  los  estudiantes  habían  llegado  a  un  pacto  privado  con  el  gobernador  de   Sao  Paulo,  un  Sodre  y  pariente  lejano  de  Jean  Marc.  El  gobernador  se  había   opuesto  a  la  represión  de  las  universidades  y  prometió  a  los  estudiantes  seguridad   para  su  congreso.  Entonces,  de  todo  Brasil,  mil  delegados  llegaron  a  Ibiuna.  Se   enfrentaron  a  una  caminata  de  tres  horas  hasta  la  finca,  pero  para  ser  una  marcha   secreta  hubo  mucho  canto  y  risas. La  inteligencia  del  ejército  logró  localizarlos.  El  comandante  local  llamó  al  gobernador   Sodre  y  le  dijo  que  los  estudiantes  eran  guerrilleros  armados.  No  estaba  del  todo   equivocado,  ya  que  diez  o  quince  estudiantes  habían  traído  pistolas,  en  su   mayoría  revólveres  calibre  .22.  Dado  que  la  granja  colindaba  con  un  bosque,  pensaron   que  esas  armas  podrían  contener  a  cualquier  grupo  de  asalto  el  tiempo  suficiente  para   permitir  que  los  delegados  se  refugiaran  en  el  bosque.  Jean  Marc  argumentó  sin  éxito   que  portar  armas  entraba  en  conflicto  con  su  papel  como  estudiantes. El  ejército  amenazaba  con  una  masacre.  Para  evitar  eso,  el  gobernador  Sodre  decidió

140

Machine Translated by Google

arrestar  a  los  estudiantes  con  su  propia  policía,  a  quienes  envió  a  Ibiuna. Cuando  los  estudiantes  se  enteraron  de  la  redada  inminente,  hubo  pánico  en  la  granja. Pero  la  policía  del  estado  de  Sao  Paulo  estaba  aún  más  aterrorizada.  Creyeron  la   propaganda  sobre  estos  guerrilleros  fanáticos,  que  lucharían  hasta  el  último hombre.

La  policía  se  acercó  a  la  granja  disparando.  Sin  embargo,  a  medida  que  se  acercaban,  no   hubo  respuesta  de  fuego.  Los  estudiantes  habían  decidido  que,  después  de  todo,  no  eran   pistoleros.  Finalmente,  deteniendo  el  fuego,  la  policía  rodeó  a  los  estudiantes  y   contó  historias  de  lo  asustados  que  habían  estado.  Un  oficial  confesó  que  antes  de  subirse   a  la  camioneta  de  la  policía,  había  redactado  su  testamento. En  medio  del  alboroto  de  la  marcha  de  tantos  presos  tres  millas  hasta  la  carretera,  la   policía  no  tuvo  tiempo  para  controles  de  identidad.  Una  vez  en  la  cárcel  de  Sao  Paulo,  los   estudiantes  se  enteraron  de  que  sus  arrestos  ya  estaban  desencadenando   manifestaciones  callejeras  en  todas  las  capitales  de  los  estados.  El  presidente  Costa   e  Silva  trató  de  bajar  la  fiebre  al  anunciar  que  aunque  todos  los  estudiantes  serían   imputados,  el  máximo  número  posible  sería  puesto  en  libertad  de  inmediato,  en  espera   de  juicio.  Además,  el  gobernador  Sodre  estaba  ansioso  por  desactivar  la  posibilidad  de  un   motín  en  Sao  Paulo  sacando  a  los  presos  de  otros  estados  de  su  cárcel.  Ordenó  a  sus   hombres  que  trabajaran  las  24  horas  del  día,  identificando  a  los  estudiantes  y  llevándolos  a   los  autobuses  de  regreso  a  casa. Previo  al  allanamiento,  Jean  Marc  había  sido  elegido  nuevo  presidente  de  la  UNE.  Como   además  era  el  único  entre  los  mil  delegados  que  estaba  prófugo  de  la  policía,  su  situación   requería  cierta  inventiva.  En  caso  de  que  los  informantes  lo  describieran,  Jean   Marc  intercambió  ropa  con  un  estudiante  dentro  de  la  cárcel.  Otro  le  dio  un  par  de   anteojos  y  él  se  peinó  con  un  estilo  diferente.

La  policía  sabía  que  lo  habían  atrapado  en  alguna  parte  de  su  red,  y  los  oficiales  volaron   desde  Río  con  su  fotografía.  A  medida  que  se  acercaban  a  las  celdas,  los  estudiantes   golpeaban  las  barras  y  gritaban  tan  ferozmente  que  el  equipo  de  Río  decidió  no  entrar   a  las  celdas  y  esperar  hasta  que  los  grupos  de  estudiantes  fueran  conducidos  a  los   autobuses. Eran  las  4  am  cuando  trajeron  a  Jean  Marc  de  su  celda  para  procesarlo  con  otros  cuarenta   y  nueve  estudiantes.  Había  inventado  un  nombre  falso  para  que  coincidiera  con  su  nuevo

141

Machine Translated by Google

apariencia,  y  afirmó  ser  del  estado  de  Paraná,  al  sur  de  Sao  Paulo.  Se  informó  que  el   gobernador  allí  era  razonablemente  liberal. Mientras  se  interrogaba  a  los  estudiantes,  Jean  Marc  escuchó  a  un  oficial  del  destacamento   de  Río  jurar:  “Está  aquí  en  alguna  parte  y  voy  a  encontrarlo”.  Pero  mientras  lo  decía,  el   policía  bostezó  y  pasó  junto  a  Jean  Marc  sin  reconocerlo.

Una  vez  que  Jean  Marc  llegó  al  autobús,  supo  que  en  unas  pocas  horas  oficiales  de   inteligencia  mejor  descansados  comenzarían  la  búsqueda.  Durmió  una  siesta  durante  el   viaje.  Luego,  cuando  el  autobús  llegó  a  la  ciudad  capital  de  Paraná  y  se  detuvo  en  un   semáforo  en  rojo,  abrió  la  salida  de  emergencia,  saltó  del  autobús  y  corrió  por  una  calle  lateral.

Durante  el  viaje  al  sur,  había  acumulado  los  nombres  de  las  personas  que  podrían   ayudarlo.  Sus  primeras  llamadas  le  informaron  que  CENIMAR,  la  sección  de  inteligencia  de  la   Marina,  había  descubierto  que  había  abordado  el  autobús  de  Paraná.  Los  oficiales   ya  estaban  revisando  todo  el  tráfico  fuera  de  la  ciudad. Jean  Marc  consideró  el  tamaño  de  la  ciudad.  era  pequeño  El  suyo  no  era  el  acento   nativo.  Haría  falta  todo  su  ingenio  para  mantenerse  un  paso  por  delante  de  la  policía. Al  día  siguiente,  los  empleados  bancarios  en  huelga  habían  convocado  una  manifestación   masiva  en  Paraná,  a  la  que  se  unirían  profesores,  trabajadores  y  los  pobres  de  la  ciudad.   Un  cuadro  de  estudiantes  rodeó  a  Jean  Marc  y  le  pidió  que  se  dirigiera  a  la  multitud.   Era  un  hombre  buscado,  pero  también  una  celebridad,  y  aunque  no  era  el  más  apasionado   de  los  oradores  latinos,  se  había  vuelto  tímidamente  elocuente. Dos  veces  Jean  Marc  trató  de  hablar,  y  cada  vez  un  oficial  de  paisano  entre  la  multitud  le   disparó.  Al  ver  el  peligro  que  representaba  para  los  demás  manifestantes,  Jean  Marc   se  escapó  a  una  casa  amiga,  donde  tomó  prestado  un  traje  y  una  corbata.  De  otro   estudiante,  tomó  prestado  un  automóvil  y,  nuevamente  respetable,  condujo  hasta  el   aeropuerto. Algunos  hábitos  se  resistieron  incluso  a  la  nueva  tecnología.  La  policía  estaba  apostada   en  los  depósitos  de  trenes  y  autobuses,  y  a  lo  largo  de  las  carreteras  hacía  que  los   automovilistas  salieran  de  sus  autos  para  abrir  los  baúles.  Sin  embargo,  no  estaban  vigilando   el  aeropuerto,  donde  Jean  Marc  abordó  un  avión  rumbo  a  Sao  Paulo.  Una  vez  perdido  en  su  bullicio

142

Machine Translated by Google

barrio  industrial,  vivió  el  año  siguiente  bajo  tierra. En  todo  el  mundo,  1968  fue  un  año  de  manifestaciones.  De  vuelta  en  Washington,   Dan  Mitrione  estaba  encontrando  a  Estados  Unidos  muy  diferente  del  país  que  había  dejado   ocho  años  antes.  Los  estudiantes  brasileños  de  la  IPA  a  veces  le  preguntaban  por  qué   no  se  había  quedado  en  Brasil,  y  Mitrione  bromeaba  con  ellos:  “Tenía  que  volver  para  no   olvidar  que  soy  estadounidense”. Pero  la  anarquía  que  estaba  encontrando  en  casa  lo  preocupaba  profundamente.  Los   instructores  de  IPA  en  Brasil  acordaron  entre  ellos  que  las  calles  de  noche  eran  menos   peligrosas  que  las  calles  de  Nueva  York,  y  Mitrione  podía  sentir  que  él  había  contribuido  al   silencio  que  se  había  apoderado  de  Brasil. El  contraste  fue  tan  fuerte  que  tres  años  más  tarde,  cuando  el  subcomité  de  relaciones   exteriores  del  senador  Frank  Church  comenzó  a  investigar  los  rumores  de  tortura  provenientes  de   Brasil,  los  senadores  llamaron  al  principal  asesor  de  la  policía  estadounidense  de  Brasil  y  le   preguntaron  dónde  se  había  sentido  más  seguro,  en  Washington.  DC,  o  en  Río. El  asesor,  Theodore  Brown,  mordió  el  anzuelo:  “Me  sentiría  más  seguro  en  Río”. “Si  ese  es  el  caso”,  preguntó  el  Senador  Church,  “entonces,  ¿cómo  es  que  estamos  tan  bien   calificados  para  instruir  a  los  brasileños  sobre  los  métodos  adecuados  de  protección  policial?”. Era  un  punto  de  debate,  y  las  audiencias  superficiales  del  comité  no  arrojaron  pruebas   contundentes  contra  la  Oficina  de  Seguridad  Pública,  su  academia  de  Washington  o  los   asesores  estadounidenses  en  el  campo. Si  Nelson  Rockefeller  se  preguntaba  qué  tipo  de  joven  gamberro  organizó  las  manifestaciones   de  protesta  en  su  contra  en  la  primavera  de  1969,  una  respuesta  fue  el  estudioso  y  bien  educado   hijo  de  un  químico  suizo. Rockefeller  todavía  era  gobernador  de  Nueva  York  cuando  Richard  Nixon  lo  envió  a  América   Latina  para  preparar  un  informe  de  política.  El  gobernador  estaba  programado  para  pasar   solo  unas  pocas  horas  en  cualquier  capital,  pero  incluso  la  corta  duración  de  cada  estadía  no   apaciguó  a  los  manifestantes.  En  Latinoamérica,  el  gobernador  no  era  ampliamente  percibido   como  el  igualitario  radiante  que  comía  blintzes  y  pizza  en  las  calles  de  la  ciudad  de  Nueva  York.   Durante  dos  generaciones,  mucho  antes  de  que  los  disturbios  en  la  prisión  de  Attica  empañaran   la  posición  liberal  de  Nelson  Rockefeller  en  casa,  su

143

Machine Translated by Google

El  apellido  de  la  familia  había  sido  una  abreviatura  política  útil  en  toda  América  del  Sur  para  el   imperialismo  y  la  represión. El  contribuyente  estadounidense  promedio  podría  encontrar  desconcertante  que  desde  el  golpe  de   Estado  de  1964,  Washington  haya  inyectado  $  2  mil  millones  en  Brasil  para  proteger  las  inversiones   estadounidenses  por  un  total  de  solo  $  1.6  mil  millones.  Pero  en  América  Latina  en  su   conjunto,  lo  que  estaba  en  juego  era  mucho  mayor.  Los  inversores  estadounidenses  controlaban  el   85  por  ciento  de  las  fuentes  de  materias  primas  de  América  Latina.  La  inversión  estadounidense   se  había  duplicado  de  $  6  mil  millones  en  1960  a  $  12  mil  millones  nueve  años  después,  y  los   intereses  de  Rockefeller  permanecieron  entre  los  más  visibles  de  esas  inversiones. En  el  momento  del  viaje  del  gobernador,  Standard  Oil  de  Nueva  Jersey,  parte  del  fideicomiso   creado  por  el  abuelo  de  Rockefeller,  controlaba  el  95  por  ciento  de  la  compañía  petrolera  más   grande  de  Venezuela,  Creole  Petroleum.  Debajo  del  ecuador,  otra  corporación  de  la  familia   Rockefeller,  IBEC,  mostró  activos  por  más  de  $50  millones.  También  había  industrias,  bancos  y   supermercados  controlados  por  Rockefeller.  Entonces,  como  era  de  esperar,  Rockefeller  se  encontró   con  disturbios  en  Colombia. En  Ecuador,  la  policía  mató  a  seis  estudiantes  que  se  manifestaban  en  su  contra.  Ante  las  protestas   públicas,  los  gobiernos  de  Chile  y  Venezuela  retiraron  sus  invitaciones.

Dado  el  alcance  de  la  herencia  de  Rockefeller  y  la  recepción  hostil  que  recibió,  los  liberales  de   Brasil  no  se  sorprendieron  de  que  su  informe  a  Nixon  siguiera  una  línea  muy  dura.  Según   Rockefeller,  los  trabajadores  estaban  en  gran  parte  bajo  el  dominio  comunista.  Lo  mismo  ocurría   con  los  estudiantes,  pero  tal  vez  no  eran  más  que  tontos.  El  informe  elogió  a  la  policía  del  hemisferio   ya  sus  fuerzas  armadas.  El  ejército  había  permitido  a  cada  país  lidiar  con  “una  creciente  amenaza   comunista  encubierta  a  su  seguridad  interna”.  En  cuanto  a  la  policía,  el  informe  Rockefeller  reprendió   al  pueblo  de  los  Estados  Unidos  por  no  apreciar  la  importancia  de  su  papel.  Cierto,  la  policía  había   sido  utilizada  para  la  represión  política,  y  eso  fue  “lamentable”.  Pero  en  todo  caso,  concluyó  el  informe   de  Rockefeller,  la  policía  latinoamericana  debe  ser  fortalecida.

Esa  primavera,  hubo  más  que  la  misión  de  Rockefeller  para  ocupar  a  Jean  Marc.  En  febrero,  el   gobierno  había  emitido  el  Decreto  477,  prohibiendo  toda  actividad  política  dentro  de  la  universidad.   Las  autoridades  también  cerraron  la  mayoría  de  los  centros  de  estudiantes.  En  Río,  solo  las   universidades  católicas  estaban  exentas.  Muchos  líderes  estudiantiles  fueron  expulsados  y  Jean  Marc   encontró  una  creciente  compañía  en  el

144

Machine Translated by Google

subterráneo. La  tortura  también  se  estaba  volviendo  más  sistemática.  En  las  primeras  secuelas  del  golpe,   varios  hombres  y  mujeres  habían  desaparecido;  sus  cuerpos  fueron  encontrados  más  tarde  en   campos  y  barrancos.  Los  casos  de  tortura  habían  sido  aislados:  un  par  de  actores;  un  ex   sargento  del  ejército,  Raimundo  Suares,  torturado  hasta  la  muerte.  Incluso  los  estudiantes  de   izquierda  se  inclinaban  a  culpar  de  esa  tortura  a  unos  cuantos  brutos  entre  la  policía  y  el  ejército.   Su  respeto  por  la  presidencia  murió  con  fuerza,  aunque  la  oficina  ahora  estaba  ocupada  por   usurpadores,  y  la  tortura  estaba  muy  lejos  de  la  visión  que  los  brasileños  tenían  de  sí  mismos.

Pero  en  junio  de  1969,  la  gente  en  Sao  Paulo  hablaba  con  cautela  de  una  organización   paramilitar  llamada  OBAN,  aparentemente  una  colección  de  agentes  de  inteligencia   de  la  policía  y  el  ejército.  En  la  guerra  contra  la  izquierda,  OBAN  se  consideraba  con  las   manos  libres,  y  su  financiación  procedía  de  industriales  de  la  ciudad  que  canalizaban   su  dinero  a  través  de  un  hombre  llamado  Boilesen.

Jean  Marc  pasó  muchos  meses  bajo  tierra  sin  verse  obligado  a  recurrir  a  documentos  falsos.   Ante  el  desafío  de  la  identificación,  mostraría  su  pasaporte  suizo  o  su  tarjeta  como  oficial  de   la  marina.  Con  una  mirada  a  cualquiera  de  esos  documentos  de  élite,  los  policías  le  harían  señas   para  que  pasara.  En  dos  ocasiones,  cuando  el  nombre  de  Jean  Marc  estaba  en  las  listas  de   "buscados",  fue  detenido  por  una  redada  policial;  pero  los  oficiales  no  verificaron  cada  nombre   con  sus  listas  y  lo  dejaron  ir. La  vida  subterránea  afectó  a  los  cazados  de  manera  diferente.  Para  algunos,  el  movimiento   constante  y  los  miedos  diarios  pesaban  tanto  que  suspiraron  aliviados  ante  el  apretón  de  la   mano  del  policía  en  su  hombro.  Jean  Marc  no  era  uno  de  esos.  Cuando  llegó  su  noche,   no  fue  cómplice  voluntario  de  su  propia  captura.

Era  el  31  de  agosto  de  1969.  Tan  enredadas  eran  las  lealtades  de  aquella  época  que  Jean  Marc   se  escondía  en  la  casa  de  un  médico  que  también  atendía  al  presidente  de  Brasil.  De  esa   manera,  Jean  Marc  se  enteró  de  que  Costa  e  Silva  había  sufrido  un  derrame  cerebral,   que  el  alto  mando  militar  estaba  encubriendo  mientras  sus  posibles  sucesores  competían   por  su  puesto. Era  una  noticia  demasiado  explosiva  para  atesorar  para  sí  mismo.  Jean  Marc  partió  hacia  el

145

Machine Translated by Google

casa  de  amigos.  No  estaban  en  casa.  Todavía  emocionado,  rompió  una  de  sus   propias  reglas  de  seguridad  y  fue  a  una  casa  donde  vivían  compañeros   revolucionarios.  Antes,  siempre  los  había  encontrado  en  la  calle. Al  acercarse  Jean  Marc,  el  instinto  le  advirtió  que  algo  dentro  de  la  casa  no  andaba   bien.  Escuchando  en  la  puerta,  escuchó  voces  extrañas.  Silenciosamente  comenzó  a   retroceder. Era  una  trampa.  Minutos  antes,  la  casa  había  sido  allanada.  Ahora  la  policía  en  la   calle  estaba  mirando  la  puerta.  Cuando  lo  detuvieron,  Jean  Marc  les  dijo  a  los   oficiales  que  era  simplemente  un  estudiante  que  había  venido  a  la  dirección  equivocada. La  policía  pudo  o  no  haberle  creído.  Bajo  el  procedimiento  que  estaba  evolucionando,   no  importaba.  El  gobierno  había  descubierto  que  las  palizas  al  azar  creaban  un   clima  de  quietud  en  las  universidades,  y  los  generales  preferían  con  mucho   esa  quietud  a  los  disturbios  del  año  anterior. Jean  Marc  fue  llevado  primero  a  la  sede  del  Departamento  de  Orden  Político  y  Social   (DOPS),  donde  encontró  a  otros  seis  sospechosos  ya  esperando. A  todos  se  les  dijo  que  se  pararan  con  los  pies  lejos  de  la  pared,  luego  que   se  inclinaran  hacia  adelante  y  presionaran  sus  palmas  contra  ella.  Durante  media   hora  los  golpearon  en  los  riñones  con  garrotes.  No  era  un  castigo  por  negarse  a   responder  preguntas.  No  se  habían  hecho  preguntas.  Era  una  lección  preliminar,  para   inculcarles  las  consecuencias  de  ser  arrestados. Durante  esta  primera  ronda  de  palizas,  Jean  Marc  no  tenía  los  ojos  vendados  y,   mirando  a  su  alrededor,  vio  a  doce  hombres  en  la  habitación.  Luego  supo  que  la   mitad  eran  de  CENIMAR.  Los  otros  seis  eran  civiles  del  DOPS  que  se   especializaban  en  tortura. La  prisión  principal  de  CENIMAR  estaba  en  el  sótano  del  Ministerio  de  Marina,   cerca  de  los  muelles  del  hermoso  puerto  de  Río.  Siempre  que  era  posible,  los   agentes  de  inteligencia  del  quinto  piso  del  ministerio  esperaban  para  torturar   de  noche,  cuando  el  personal  ya  no  estaba  en  sus  oficinas.  A  NOSOTROS Los  oficiales  de  la  Marina  con  base  en  la  misión  naval  en  el  edificio  a  veces   escuchaban  gritos  desde  el  otro  lado  de  la  cancha.  Su  actitud  era  de  disgusto   irónico;  pero  ninguno  de  ellos,  ni  siquiera  los  comandantes  de  misión,  como  el   contralmirante  C.  Thor  Hanson,  quien  dijo  a  los  ayudantes  que  había  escuchado  los   gritos,  planteó  el  asunto  a  sus  anfitriones.  Era  un  asunto  interno  y  no  era  de  su  incumbencia.

146

Machine Translated by Google

A  veces  veían  hombres,  obviamente  compatriotas  vestidos  de  civil,  alrededor  de  la   oficina  de  inteligencia.  Si  alguien  iba  a  oponerse  a  la  tortura,  eran  ellos.  Dado  que  los  gritos   indicaban  que  la  tortura  continuaba,  la  información  recopilada  debe  ser  extremadamente   vital  para  la  seguridad  de  Brasil  y,  por  extensión,  para  la  seguridad  de  los  Estados  Unidos.

Ocasionalmente,  los  brasileños  que  habían  sufrido  torturas  en  CENIMAR  lograron  interesar   a  un  periodista  extranjero  en  su  terrible  experiencia.  Una  vez,  su  historia  llegó  a   William  Buckley,  Jr.,  el  columnista  conservador,  mientras  recorría  Río. Se  quejaron  con  él  de  que  habían  oído  voces  de  habla  inglesa  al  lado  de  la  habitación  en   la  que  estaban  siendo  torturados.  Si  podían  oír  una  conversación,  ¿por  qué  los   norteamericanos  no  los  habían  oído  gritar? Buckley,  que  una  vez  había  trabajado  para  la  CIA  en  la  Ciudad  de  México,  informó  más  tarde   a  sus  lectores  que  había  monitores  de  radio  en  el  ministerio.  Dijo  que  lo  que  los  prisioneros   habían  escuchado  no  eran  oficiales  de  inteligencia  estadounidenses  en  la  habitación  de  al   lado,  sino  transmisiones  de  barcos  estadounidenses  amarrados  en  el  puerto. Jean  Marc,  al  escuchar  la  explicación  de  Buckley,  pensó  que  una  excusa  tan  transparente   no  haría  más  que  confirmar  la  acusación  en  cualquier  mente  neutral.  Pero,  ¿quién  estaba   escuchando?  ¿A  la  acusación  oa  la  refutación  de  Buckley? Después  de  estar  detenido  en  CENIMAR,  Jean  Marc  fue  enviado  a  través  de  la  Bahía  de   Guanabara  a  una  prisión  en  la  Isla  de  las  Flores,  un  punto  de  tierra  en  el  Océano  Atlántico   tan  hermoso  como  su  nombre.  Un  batallón  de  infantes  de  marina  brasileños  mantuvo   inmaculados  los  edificios  bajos  y  blancos  y  los  terrenos.  También  estaban  presentes   interrogadores  especializados  en  tortura. Durante  veinticuatro  horas  consecutivas,  Jean  Marc  fue  golpeado  con  garrotes  y   electrocutado  con  cables  eléctricos.  Al  principio  la  tortura  era  simplemente  administrativa,  la   primera  etapa  de  la  rutina  carcelaria.  Pero  al  tercer  día,  sus  captores  descubrieron  su  identidad   y  la  brutalidad  de  sus  palizas  se  intensificó. El  comandante  de  la  isla  era  Clemente  José  Monteiro  Filho,  comandante  de  la  Marina   y  graduado  del  curso  estadounidense  de  inteligencia  militar  en  Panamá.  Monteiro  vino   solo  dos  veces  para  ver  cómo  torturaban  a  Jean  Marc.  Los  prisioneros  tenían  los  ojos   vendados,  pero  la  distintiva  voz  de  Monteiro  lo  delató. Las  prisioneras  dijeron  que  él  las  miraba  más  a  menudo,  especialmente  cuando

147

Machine Translated by Google

fueron  desnudados. Entre  los  propios  torturadores  había  una  división,  un  reconocimiento  de  que  unos  eran  sádicos  y  los   otros  meros  hombres  de  carrera  que  cumplían  órdenes.  Un  hombre  que  disfrutó  de  su  asignación  fue  un   agente  del  DOPS  llamado  Solimar.  Medio  con  admiración,  los  otros  guardias  lo   llamaban  Doctor  Abrebotellas  por  su  habilidad  para  extraer  la  última  información  del  prisionero  más   terco.  Solimar  era  muy  pequeño,  pero  su  energía  era  prodigiosa.  Jean  Marc  se  preguntó  si   consumía  drogas.  Otros  torturadores  a  menudo  se  quejaban  de  estar  cansados,  pero   Solimar  podía  continuar  entre  seis  y  siete  horas.

Sin  embargo,  él  no  era  el  líder.  Ese  hombre  era  Alfredo  Poeck,  el  comandante  de  la  marina  que  había   quedado  tan  impresionado  con  su  entrenamiento  estadounidense  en  guerra  psicológica  en  Fort  Bragg. Poeck  trató  de  proteger  su  reputación  usando  el  alias  Doctor  Mike. La  furia  del  asalto  de  estos  hombres  sobre  Jean  Marc  lo  asombró.  Vio  lo  poco  preparados  que   estaban  los  brasileños  de  su  generación  para  una  guerra  política.  En  Vietnam,  la  lucha  se   prolongó  durante  un  cuarto  de  siglo;  ser  un  joven  vietnamita  significaba  armarse  para   la  guerra.  Pero  después  del  primer  régimen  de  Vargas,  Brasil  había  disfrutado  de  casi  veinte  años  de   paz  y  democracia. La  tortura  no  tenía  cabida  en  el  universo  de  Jean  Marc.  Hasta  la  Isla  de  las  Flores,  su  mayor  dolor   había  llegado  a  manos  de  su  dentista.  Ahora  se  encontraba  aislado  en  una  habitación  con  hombres   que  le  hacían  saber  que  lo  odiaban  y  que  no  sentían  ni  pizca  de  compasión  por  su  sufrimiento.

Estos  hombres  rutinariamente  envolvían  alambres  alrededor  de  su  pene  y  sus  testículos,  sin   mostrar  vergüenza  por  la  intimidad  de  manipular  sus  genitales.  Con  el  extremo  de  un  cable  conectado  a   su  sexo,  Jean  Marc  tenía  el  otro  pegado  a  la  oreja,  y  ambos  estaban  conectados  a  un  teléfono   de  campo  que  funciona  con  baterías.  Jean  Marc  reconoció  el  teléfono.  Su  unidad  de  reserva  marina   había  utilizado  equipo  similar,  suministrado  por  Estados  Unidos  a  través  del  programa  de  asistencia   militar. Cuando  se  giró  la  manivela,  el  voltaje  saltó  entre  los  cables,  conmocionando  la  piel  más  tierna  de  Jean   Marc.  Cuando  quisieron  aplicarle  las  descargas  en  la  boca,  un  torturador  primero  se  puso  un  guante  de   goma  para  mantener  el  alambre  en  su  lugar. Otras  veces,  a  Jean  Marc  se  le  ataron  alambres  a  los  dedos  o,  con  pinzas  para  la  ropa,  a  sus  pezones.   Los  brasileños  llamaban  cocodrilos  a  los  pines  por  su  forma  de  madera.

148

Machine Translated by Google

mandíbulas.  A  Jean  Marc  le  inquietaba  ver  que  esos  inofensivos  complementos  del  lavado   familiar  aparecieran  ahora  como  instrumentos  de  sufrimiento.  Era  una  prueba  más  de  que  el   mundo  estaba  loco. Había  otra  tortura  que  Jean  Marc  odiaba  aún  más. Los  guardias  tomaron  paletas,  piezas  planas  de  madera  con  agujeros  perforados,  que   normalmente  se  usaban  para  disciplinar  a  los  escolares.  Uno  o  dos  golpes  dejaron  un  escozor   desagradable,  como  la  aguja  de  tejer  de  una  monja,  pero  hasta  la  Isla  de  las  Flores,  la  paleta   no  había  sido  nada  que  temer  para  Jean  Marc.  Ahora  los  torturadores  las  usaban  por  horas,   golpeando  repetidamente  su  cabeza,  sus  riñones,  su  sexo. Esas  golpizas  y  golpes  se  prolongaron  durante  siete  días,  los  primeros  cuatro  sin   interrupción.  Jean  Marc  estaba  seguro  de  que  no  viviría.  ¿Qué  ofensa  justificaba  esta  furia?   ¿Prender  fuego  a  un  jeep?  ¿Dar  algunos  discursos? Al  séptimo  día,  con  los  ojos  vendados  y  golpeado  en  los  oídos  hasta  que  los  tímpanos   parecieron  a  punto  de  estallarle,  hasta  que  le  dolió  el  interior  de  la  cabeza  más  que   cualquier  moretón  en  el  cuerpo,  Jean  Marc  supo  la  respuesta.  Oyó  al  Comandante  Monteiro   traducir  al  inglés  las  preguntas  que  le  hacían  a  Jean  Marc:  “¿A  qué  grupos  pertenecías?”.   “¿Dónde  están  sus  miembros?” Jean  Marc  también  escuchó  a  un  hombre  hablando  con  el  comandante  en  inglés  con  acento   estadounidense.  En  ese  momento,  Jean  Marc  estaba  colgado  boca  abajo,  atado  como  un   pollo  asado,  con  las  muñecas  y  los  tobillos  atados  a  un  poste  llamado  la  percha  del  loro.   Los  guardias  le  aplicaban  descargas  eléctricas  en  el  interior  de  los  oídos.  Sin  embargo,  escuchó   la  asombrosa  noticia  y  comprendió  el  frenesí  que  se  produjo  en  su  paliza.

El  embajador  de  Estados  Unidos  en  Brasil  había  sido  secuestrado.

149

Machine Translated by Google

CAPÍTULO  6 Charles  Burke  Elbrick,  recientemente  nombrado  embajador  en  Brasil,  era  un  diplomático   de  la  vieja  escuela  con  un  aire  e  intereses  que  llevaron  a  los  funcionarios  políticos  más  jóvenes   del  Departamento  de  Estado  a  encontrarlo  pesado  y  sin  imaginación,  a  encontrarlo,  en  palabras   de  un  joven  muy  joven.  colega,  "un  viejo  pedo".  Para  los  hombres  más  serios  de  su  edad   en  State,  todo  en  la  vida  de  Elbrick  era  irritante.  Les  parecía  una  caricatura  del  arribista   impecablemente  vestido  que  seleccionaba  sus  opiniones  políticas  con  un  poco   menos  de  cuidado  que  sus  corbatas.

La  familia  de  Elbrick,  cómodamente  instalada  en  Louisville,  lo  había  enviado  al   Williams  College.  Se  graduó  el  año  en  que  colapsó  la  bolsa  de  valores.  Uniéndose  al  cuerpo   diplomático  dos  años  más  tarde,  se  abrió  camino  hacia  arriba,  a  través  de  Panamá  y  Haití,   y  justo  antes  de  la  guerra,  Polonia.  En  cada  una  de  sus  estaciones,  Elbrick  y  su  esposa,   Elvira,  fueron  patrocinadores  infatigables  del  ballet,  la  orquesta  sinfónica  local  y  la  ópera.

Como  adulto,  Elbrick  cambió  sus  lealtades  de  estudiante  de  Phi  Delta  Theta  a  los  clubes   Metropolitan  y  Chevy  Chase  en  Washington.  En  el  extranjero,  con  menos  retiros  de  este  tipo   disponibles,  era  un  tipo  concienzudamente  bueno  que  se  presentaba  en  los  picnics  de  la   embajada  y  se  unía  a  los  cantos  grupales.  Casi  podía  parecer  que  se  estaba  divirtiendo.

Durante  la  administración  de  Lyndon  Johnson,  el  servicio  de  Lincoln  Gordon  en  Brasil  había   sido  recompensado  con  el  puesto  de  subsecretario  de  Estado  para  Asuntos   Latinoamericanos.  John  Tuthill,  su  sucesor  como  embajador  de  Brasil,  era  menos  complaciente   con  la  dictadura  de  Brasil  y  se  había  opuesto  seriamente  a  los  generales  del  país.  Ahora,   para  facilitar  el  camino  de  Elbrick,  Gordon  lo  tomó  de  la  mano  antes  de  su  partida  de   Washington  y  le  administró  un  curso  intensivo  de  historia  brasileña.  Gordon,  ahora  mayor   pero  no  menos  locuaz,  habló  hasta  que  Elbrick  sintió  que  los  hechos  le  salían  por   los  oídos.  El  8  de  julio  de  1969,  sin  recordar  nada  de  lo  que  Gordon  le  había  dicho,  Burke   Elbrick  llegó  a  Brasil. En  la  embajada,  la  reputación  de  Elbrick  lo  había  precedido,  y  los  temores  de  su  nuevo   personal  no  se  disiparon  cuando  la  Sra.  Elbrick  explicó  con  firmeza  que  una  organización  benéfica

150

Machine Translated by Google

la  recepción  previamente  programada  para  la  residencia  tendría  que  ser  cancelada. “Oh,  querida”,  dijo,  según  la  cita,  “mi  casa  no  es  un  lugar  público”. Sin  embargo,  Elbrick  y  su  esposa  podían  ser  amables  cuando  les  complacía,  y  había  pocas   cualidades  que  la  mayoría  de  los  brasileños  valoraran  más.  Tal  vez,  pensó  su  personal  con   ilusión,  cuando  se  adapte  al  trabajo,  hará  ejercicio  después  de  todo. Aunque  Brasilia  había  sido  la  capital  nominal  del  país  durante  una  década,  las  embajadas   aún  se  resistían  a  renunciar  al  brillo  de  Río  por  la  geometría  sombría  de  la  nueva  ciudad.   Elbrick  siguió  viviendo  en  la  residencia  oficial  en  el  barrio  de  Botafogo  de  Río:  la  dirección   era  Sao  Clemente  388,  y  regresaba  allí  cada  mediodía  para  almorzar  sin  prisas.

El  4  de  septiembre  de  1969,  un  jueves  de  la  primavera  brasileña,  el  embajador  siguió  su   costumbre,  cenó  agradablemente  y  poco  antes  de  las  14  horas  partió  en  el  Cadillac  del   embajador  para  regresar  a  la  embajada.  Al  volante  iba  su  chófer  brasileño,  Custodio   Abel  de  Silva. La  residencia  estaba  situada  en  medio  de  estrechas  calles  de  un  solo  sentido.  Al  descender   por  uno  de  ellos,  el  Cadillac  fue  repentinamente  bloqueado  por  un  Volkswagen  que  parecía  estar   parado.  Mientras  Elbrick  miraba  para  ver  qué  pasaba,  cuatro  hombres  abrieron  las  puertas   de  la  limusina  gritando:  “¡Somos  revolucionarios  brasileños!”.  Apuntaron  al  embajador  con   automáticas  del  45  y  empujaron  al  conductor  hacia  el  centro  del  asiento  delantero.  En  la  parte   de  atrás,  obligaron  a  Elbrick  a  acostarse  en  el  suelo.  A  todo  lo  que  preguntaba,  un  hombre   repetía:  "¡Cállate!"

Llegaron  a  un  lugar  desierto  en  las  colinas  sobre  la  playa  de  Botafogo.  El  hombre  le  dijo  al   embajador  que  cerrara  los  ojos.  Me  van  a  matar,  pensó  Elbrick. El  año  anterior,  John  Gordon  Mein,  adjunto  de  Lincoln  Gordon  que  había  sido  ascendido  a   embajador  en  Guatemala,  había  sido  asesinado  luchando  contra  los  rebeldes  desde  el   automóvil  de  su  embajada.  Elbrick  no  lucharía,  pero  tampoco  cerraría  los  ojos.  En  cambio,   levantó  la  mano,  por  reflejo,  para  apartar  el  arma  de  su  cara.  Cuando  lo  hizo,  otro  de  los   hombres  golpeó  a  Elbrick  con  la  culata  de  una  pistola. El  golpe  lo  aturdió  y  le  hizo  correr  sangre  por  la  cara. Sus  captores  lo  sacaron  a  empujones  del  Cadillac  y  lo  subieron  a  un  autobús  Volkswagen.

151

Machine Translated by Google

De  nuevo,  le  ordenaron  que  se  tumbara  en  el  suelo  mientras  lo  tapaban  con  una  lona   alquitranada.  El  hombre  que  le  había  dicho  que  se  callara  se  sentó  sobre  él  con  una  .45. Los  hombres  hablaron  entre  ellos  pero  no  con  Elbrick.  Condujeron  durante  quince  o   veinte  minutos.  Bajo  la  lona,  Elbrick  empezó  a  relajarse.  Se  desconcertó  sobre  sus   intenciones,  pero  ya  no  pensó  que  iban  a  matarlo.  Si  ese  hubiera  sido  su  plan,  lo  habrían   hecho  en  el  lugar  desierto  de  las  colinas. Los  secuestradores  ingresaron  a  un  edificio  y  detuvieron  el  motor.  Los  cuatro  se  apearon   del  Volkswagen.  Uno  le  dijo  a  Elbrick:  “Puedes  levantarte  ahora,  y  si  miras  hacia  adelante,   puedes  sentarte  en  el  asiento.  Pero  si  te  das  la  vuelta,  te  dispararemos”.

Elbrick  levantó  la  cabeza.  Parecía  como  si  estuvieran  en  una  pequeña  caja  de  un   garaje.  Dos  hombres  se  habían  quedado  con  él,  uno  en  el  asiento  detrás  de  él,  otro  justo   afuera  de  la  puerta  del  garaje. Hacia  calor.  Con  mucha  cautela,  con  cuidado  de  no  mirar  a  su  alrededor,  Elbrick  se  quitó   la  chaqueta.  Pidió  agua  para  lavar  su  herida.  Alguien  trajo  un  balde  y  una  jarra  de  agua  potable   filtrada. Elbrick  supuso  que  estaban  esperando  a  que  oscureciera  para  poder  sacarlo  de   contrabando  del  garaje.  Eran  poco  más  de  las  3  de  la  tarde.  Con  el  crepúsculo  tardío  de   la  primavera,  Elbrick  se  preparó  para  una  larga  espera.  Reflexionó  sobre  sus  circunstancias.   ¿Quiénes  eran  estos  hombres?  ¿Qué  querían  con  él? Uno  de  los  secuestradores  dentro  de  la  casa  era  Fernando  Gabeira,  el  ex  reportero   policial  de  Binomio  en  Belo  Horizonte.  Fernando  tenía  ahora  veintiocho  años,  y  su  rápido   avance  como  periodista  en  Río  había  sido  acompañado  por  su  evolución  como  hombre  de   izquierda.  Había  estado  trabajando  como  editor  de  investigación  de  Jornal  do  Brasil,  un  diario   conservador  influyente  en  Río  y  enseñando  periodismo  en  la  universidad  federal.   Había  visto  gestarse  el  golpe  militar  durante  años  en  Belo;  sin  embargo,  cuando   finalmente  llegó,  lo  desmoralizó. Después  de  1964,  Fernando  vio  cómo  la  izquierda  brasileña  se  dividía  en  tres  grandes   movimientos.  El  PCB,  el  partido  comunista  tradicional  de  Brasil,  todavía  miraba  a  la  Unión   Soviética  en  busca  de  dirección.  El  Partido  Comunista  de  Brasil  (PCDB)  se  inclinó   por  Mao  Tsetung.  Politica  Operaria  (POLOP)  reclutada  entre  los  trotskistas.

152

Machine Translated by Google

Como  sucede  a  menudo  con  los  revolucionarios  articulados,  había  muchos  otros   grupos  disidentes. La  dirección  conservadora  del  PCB  predicó  que  los  brasileños  deben  recuperar  sus   derechos  mediante  elecciones.  Todos  los  otros  grupos  vieron  la  única  opción  como   la  revolución  armada.  Pero  ¿revolución  de  qué  tipo?  La  Acción  Popular   Católica,  el  PCDB,  la  Acción  de  Liberación  Nacional  (ALN)  y  otros  favorecieron  una   revolución  de  liberación  nacional.  MR­8  era  diferente.  Movimento   Revolucionario  do  Outubro  8  había  sido  nombrado  en  honor  al  día  en  que  le   dispararon  al  Che  Guevara.  Era  una  rama  del  grupo  de  estudiantes  del   Partido  Comunista  y  estaba  a  favor  de  una  revolución  socialista.  Fernando  era  miembro   del  MR­8. En  el  fondo,  Fernando  creía  que  él  y  sus  compañeros  comunistas  brasileños  estaban   lejos  de  ser  ideólogos.  Eran  católicos  que  habían  perdido  su  fe  formal  y  ahora   intentaban  justificar  las  preocupaciones  cristianas  haciéndolas  pasar  por   marxistas.  Si  le  debían  lealtad  a  algún  manifiesto,  era  al  Sermón  de  la  Montaña.

Los  miembros  del  MR­8  expresaron  su  desprecio  por  la  idea  de  trabajar  para  restaurar   las  elecciones  en  Brasil.  Una  de  las  principales  quejas  contra  el  Partido  Comunista  era   que  los  comunistas  de  la  época  de  Goulart  habían  cooperado  con  él  en  reformas   pacíficas  en  lugar  de  organizar  una  resistencia  eficaz  contra  el  inevitable  golpe   militar. En  su  apogeo,  MR­8  nunca  atrajo  a  más  de  cien  hombres  y  mujeres. El  julio  anterior,  la  inteligencia  de  la  marina  se  abalanzó  y  arrestó  a  veintisiete  de  ellos.   El  pequeño  tamaño  del  remanente  explicaba  el  intento  de  un  gran  efecto.

Fernando  se  había  estado  armando  de  valor  para  este  momento  probando  su  valor  con   peligros  menores.  Se  levantaba  a  las  5  de  la  mañana  para  salir  de  su  costoso   apartamento  en  Leblon  y  correr  por  las  fábricas  en  las  afueras  de  Río,  repartiendo   folletos  políticos.  Ser  atrapado  habría  significado  arresto,  cárcel,  tortura,  el  fin  de  su   carrera. Entonces  alguien  del  grupo  propuso  un  secuestro  político.  En  1969,  no  era  una  idea   gastada.  Secuestrarían  a  un  hombre  importante  y  lo  retendrían  por

153

Machine Translated by Google

rescate.  Pero  no  por  dinero.  Eso  no  conmovería  los  corazones  del  brasileño   medio  al  que  intentaban  llegar.  Sería  mejor  secuestrar  a  un  hombre  y  exigir  a  cambio   la  liberación  de  los  presos  políticos  que  estaban  siendo  torturados  mientras  estuvieron   meses  sin  juicio.  Fue  una  buena  demanda;  humano.  ¿Pero  cuántos  presos?  Tenía  que   ser  una  cifra  razonable.  Se  decidieron  por  quince.

Gran  parte  de  la  planificación  tomó  seis  semanas  de  discusión.  A  medida  que  los   debates  agitados  continuaban  girando  sobre  el  mismo  terreno,  Fernando  pensaba  para  sí   mismo:  "Somos,  después  de  todo,  intelectuales". De  repente  se  acercaba  el  7  de  septiembre,  día  de  la  independencia  nacional  de  Brasil.   Todos  acordaron  que  debían  aprovechar  el  simbolismo  y  las  discusiones  abstractas  se   hicieron  más  urgentes.  Se  dieron  cuenta  de  que  no  tenían  cárcel  para  su  víctima.  Sin   embargo,  habían  alquilado  una  casa  en  Barao  do  Petropolis  en  una  sección  norte  de  Río   para  que  sirviera  como  sede  de  un  periódico  clandestino  que  se  suponía  que   Fernando  iba  a  editar.  Una  integrante  del  MR­8,  Elena  Bocayuva,  llevaba  allí   todos  los  días  a  sus  hijos  pequeños  para  que  los  vecinos  pensaran  que  era   una  casa  normal.  Tan  pronto  como  su  presencia  se  daba  por  sentada,  Fernando   lanzaba  su  periódico.  Ahora,  sin  un  lugar  mejor  a  la  mano,  decidieron  usar  esa  casa  para   enjaular  a  Burke  Elbrick. No  es  que  Fernando  o  la  mayoría  de  los  demás  supieran  el  nombre  de  Elbrick.  Sólo   sabían  que  Estados  Unidos  tenía  un  embajador  en  Río  y  que  secuestrarlo   garantizaría  los  mayores  titulares  y  la  mayor  voluntad  del  gobierno  brasileño  para   negociar  su  liberación. (Más  tarde,  cuando  el  secuestro  de  diplomáticos  se  convirtió  en  un  lugar  común,  los   brasileños,  bromeando  sobre  el  estatus  relativo  de  las  víctimas,  acordaron  que   para  liberar  a  un  prisionero,  el  embajador  haitiano  tendría  que  ser  secuestrado  dos  veces). Para  familiarizarse  con  la  rutina  del  embajador  estadounidense,  los  conspiradores   adoptaron  un  enfoque  venerable.  Enviaron  a  la  embajada  a  una  linda  muchacha  que   coqueteaba  ingeniosamente  con  el  joven  brasileño  a  cargo  de  la  seguridad. "¡Oh!"  Ella  exclamo.  “Estoy  fascinado  por  la  forma  en  que  funciona  su  complicada   embajada”.  El  hombre  de  seguridad  se  infló  y  respondió  a  todas  sus  preguntas.

154

Machine Translated by Google

Todo  a  la  vez,  era  la  noche  anterior  al  secuestro.  Como  no  tenían  mucha  experiencia  en   la  acción  política,  la  célula  MR­8  había  votado  por  contactar  a  la  ALN  en  Sao  Paulo.  Ese   grupo,  fundado  por  Carlos  Marighela,  una  figura  legendaria  de  la  izquierda   brasileña,  también  estaba  integrado  por  ex  alumnos  del  Partido  Comunista.  ALN  había   accedido  a  enviar  la  mitad  de  los  doce  tripulantes  necesarios  para  llevar  a  cabo  la   acción.  De  esa  docena,  seis  realmente  atraparían  al  embajador  en  su  viaje  matutino  a  la   embajada.  Los  demás  se  quedarían  en  la  casa.  Fernando  había  comenzado  a   vivir  en  la  dirección,  por  lo  que  estaba  entre  los  elegidos  para  esperar.

Era  de  noche  cuando  llegaron  los  refuerzos  de  la  ALN  desde  Sao  Paulo. Marighela  no  estaba  con  ellos.  Más  tarde,  algunos  brasileños  argumentaron  que  su   ausencia  mostraba  cobardía;  otros  lo  vieron  como  una  prueba  de  que  nunca  había   aprobado  el  secuestro  como  táctica. Aunque  Marighela  no  había  venido,  se  les  unió  otro  revolucionario  casi  tan  renombrado.   Toledo  era  el  nombre  en  clave  de  Joaquim  Camara  Ferreira,  un  veterano  de  la  Guerra   Civil  española  de  setenta  y  ocho  años  que  había  roto  con  el  Partido  Comunista  en   1964.  Dentro  de  la  ALN  ocupaba  el  segundo  lugar  detrás  de  Marighela.  Toledo  se  haría   pasar  por  el  padre  de  Fernando. Había  arreglos  de  última  hora  que  atender,  incluida  la  adquisición  de  cuatro  autos  recién   robados.  Varios  hombres  salieron  de  la  casa  y  rodearon  tres  autos  y  un  autobús   Volkswagen.  La  táctica  revolucionaria  fue  apuntar  con  una  pistola  a  un  conductor  y  decirle:   “Vamos  a  necesitar  su  auto  para  una  acción”. En  los  primeros  días  de  la  resistencia,  a  veces  había  lugar  para  la  negociación.   "¿Realmente  necesitas  este  auto  esta  noche?"  un  joven  había  protestado.  "Se   supone  que  debo  llevar  a  mi  chica  al  cine".  Eso  enviaría  a  algunos  rebeldes  a  buscar   un  conductor  con  una  excusa  menos  legítima. Las  matrículas  siempre  se  cambiaron  inmediatamente. La  mayoría  de  los  miembros  de  MR­8  se  habían  mantenido  ignorantes  del  secuestro.   Sólo  les  habían  dicho:  Mañana,  tengan  un  poco  de  cuidado.  Algo  va  a  suceder. Pero  los  otros,  la  docena,  se  acostaron  regocijados  por  su  secreto.  Sabían  que   mañana  todo  Rio  estaría  hablando  de  ellos.  O  estarían  muertos.  Pero  no  pensaron   seriamente  en  la  muerte,  y  mucho  menos  en  la  de  Elbrick.  Por  supuesto,  podrían   tener  que  amenazarlo  con  matarlo.  Eso  fue  el

155

Machine Translated by Google

forma  en  que  se  jugaría  su  mano. A  la  mañana  siguiente,  los  seis  partieron  en  su  misión.  Uno  se  demoraba  en  la  calle  y   señalaba  cuando  se  acercaba  la  limusina  del  embajador.  Otro  bloquearía  la  calle  estrecha   con  el  Volkswagen  robado.  Cuatro  saltarían  con  pistolas  desenfundadas  y  someterían  a  Elbrick   y  su  chófer. Pero  nada  salió  bien  esa  mañana.  Apenas  habían  salido  los  secuestradores  de  la  casa   cuando  se  oyó  un  fuerte  estruendo  en  la  calle.  Un  automóvil  había  golpeado  a  otro  y  el  accidente   bloqueó  el  garaje  para  que  nada  pudiera  entrar  o  salir.  Luego,  al  salir  de  la  residencia,  el   conductor  de  Elbrick  aparentemente  actuó  por  capricho  y  tomó  una  ruta  diferente.  Los  hombres   desesperados  de  la  ALN  y  del  MR­8  esperaron  una  hora  por  un  auto  que  nunca  llegó.

Así  que  era  importante  que  no  hubiera  errores  por  la  tarde.  La  tensión  era  demasiado  grande   para  soportarla  otra  noche.  Más  tarde,  hablando  de  por  qué  un  hombre  de  ALN,  Virgilio   Ferreira,  cuyo  nombre  en  clave  era  Jonas,  le  había  dado  a  Elbrick  un  golpe  en  la  cabeza,  los   rebeldes  acordaron  que  Virgilio  probablemente  había  pensado  que  Elbrick  estaba  haciendo   un  movimiento  para  escapar  y  que  había  estado  aún  más  asustado  que  sus  compañeros.  víctima. En  la  casa  pasaron  dos  horas.  Luego,  cuatro  de  los  seis  hombres  subieron  las  escaleras;  y   por  la  expresión  de  júbilo  en  sus  rostros,  'Fernando  supo  que  esta  vez  todo  había  salido  como   estaba  previsto. Cuando  finalmente  cayó  la  noche,  a  Burke  Elbrick  le  vendaron  los  ojos  y  lo  sacaron  del  garaje   y  lo  llevaron  a  la  casa.  "¿Lo  que  está  sucediendo?"  siguió  preguntando.  “Quiero  ponerme  en   contacto  con  mi  esposa.  ¿Qué  ha  sido  de  mi  chófer? Los  revolucionarios  se  habían  anticipado  a  la  preocupación  de  Elbrick  por  su  esposa.  La  noche   anterior  habían  acordado  que  un  aspecto  angustioso  de  su  vida  era  que  un  camarada   desapareciera  y  no  se  supiera  su  destino.  ¿Estaba  muerto?  ¿En  manos  de  la  policía?  ¿Había   actuado  siguiendo  una  pista  y  huido  de  la  ciudad?  Resolvieron  ahorrarle  a  la  familia  de   Elbrick  esa  angustia  particular.  Inmediatamente  después  de  la  llegada  del  embajador  al  garaje,   Fernando  fue  a  un  teléfono  público  en  la  calle  y  llamó  a  William  Belton,  el  ministro   consejero  de  la  embajada,  para  asegurarle  que  Elbrick  estaba  bien.

Fernando  no  podía  saber  que  su  plan  para  ganar  tiempo  había  fallado.  Después

156

Machine Translated by Google

colocaron  una  nota  amenazante  en  el  asiento  delantero  del  Cadillac,  los  secuestradores  le  habían  quitado   las  llaves  al  conductor.  Su  descenso  desde  la  colina  desierta  pensaron  que  tomaría  una  hora.   Pero  Custo­dio  llevaba  llaves  duplicadas.  Tan  pronto  como  la  camioneta  arrancó,  se  dirigió  a  la   primera  casa  con  un  teléfono.  En  cuestión  de  minutos,  la  embajada  supo  de  la  calamidad  y  Belton  se   puso  en  contacto  con  la  oficina  de  inteligencia:  “El  embajador  fue  secuestrado  hace  siete  minutos”.

En  media  hora,  Belton  y  el  personal  tenían  copias  del  manifiesto  de  tres  páginas  que  los   secuestradores  habían  dejado  en  el  asiento  del  automóvil.  No  fue  tranquilizador.  Los  rebeldes  exigieron   que  el  gobierno  cumpliera  dos  condiciones:  la  liberación  de  quince  presos  políticos,  cuyos  nombres  se   proporcionarían  después  de  que  el  gobierno  hubiera  aceptado  en  principio;  y  la  lectura  del   manifiesto  completo  por  todas  las  cadenas  de  radio  y  televisión.

Al  censurar  a  la  prensa,  los  militares  habían  tratado  de  mantener  a  la  población  ignorante  de  los  robos  a   bancos  de  los  rebeldes  y  las  redadas  en  los  escondites  de  armas  en  los  cuarteles  militares.   Ahora,  en  la  noche  de  su  estratagema  más  atrevida,  MR­8  exigía  lo  que  le  correspondía.

Si  no  recibían  respuesta  dentro  de  las  cuarenta  y  ocho  horas,  dijeron  los  secuestradores,  ejecutarían  a   Burke  Elbrick.  “Cada  uno  de  ellos”,  añadía  el  manifiesto,  refiriéndose  a  los  quince  presos  políticos,  “vale   por  cien  embajadores...”.  El  mensaje  terminaba  con  una  amenaza  más  amplia:  “Finalmente,  queremos   advertir  a  todos  aquellos  que  torturan,  golpean ,  y  matar  a  nuestros  camaradas  que  ya  no   permitiremos  que  esto  continúe.  Estamos  dando  nuestra  última  advertencia...  Ahora  es  ojo  por  ojo  y   diente  por  diente”.

Leer  esa  declaración  en  el  aire  no  demostraría  ser  un  problema  real,  por  muy  desagradable  que  le   pareciera  al  gobierno.  Pero  la  transmisión  solo  satisfaría  el  más  simple  de  los  dos  requisitos:  el   intercambio  de  prisioneros  parecía  casi  insuperable. Por  lo  tanto,  desde  el  momento  de  la  llamada  del  conductor,  todo  el  personal  de  la  embajada  estaba,   en  palabras  de  un  diplomático  de  alto  rango,  “cagando  en  nuestros  pantalones  para  recuperar  a  Elbrick”. Elbrick,  mientras  tanto,  no  tenía  idea  de  que  su  vida  había  sido  amenazada.  En  su  celda   improvisada,  se  estaba  orientando.  Lo  habían  llevado  por  muchas  escaleras  tortuosas  hasta  el   último  piso  y  lo  habían  encerrado  en  una  habitación  de  unos  nueve  pies  por  doce. Las  persianas  estaban  cerradas,  pero  por  las  grietas  podría  distinguir  la  noche.

157

Machine Translated by Google

desde  el  dia  Colgando  del  techo,  una  sola  bombilla  eléctrica  ardía  continuamente. El  mobiliario  era  un  catre  plegable  y  un  taburete. Los  secuestradores  le  dijeron  que  solo  tenía  que  pedir  permiso  cuando  quisiera  cruzar  el   pasillo  para  usar  el  baño.  Luego  le  quitaron  la  venda  de  los  ojos  y  lo  dejaron  solo.  Un  hombre   armado  asumió  el  deber  de  centinela  más  allá  de  la  puerta,  que  quedó  entreabierta.

Abajo,  Fernando  se  reprochaba  no  haber  aprovisionado  de  provisiones  para  la  cena.  Por   primera  vez  en  su  vida  era  responsable  de  alimentar  a  un  prisionero  y  no  sabía  qué   le  gustaría  comer  al  embajador. Fernando  se  decidió  por  la  pizza. En  Brasil,  la  pizza  es  la  merienda  omnipresente  en  los  pequeños  bares  de  las  esquinas,  su  versión  del   perrito  caliente.  Por  quince  centavos  un  hombre  puede  comprar  una  rebanada  ancha  de  pizza   recién  salida  del  horno  para  comer  con  su  vaso  de  cerveza  de  barril.

La  pizzería  más  cercana  estaba  lo  suficientemente  lejos  como  para  que  Fernando  tuviera  que   tomar  un  taxi.  Recogió  la  pizza  y  llamó  a  otro  taxi  para  el  viaje  de  regreso.  Al  entrar,  el   conductor  dijo:  "¿Sabes  que  atraparon  a  ese  hombre?"

"¿Cuál  hombre?"  Preguntó  Fernanda. "¡El  hombre!  ¡El  jefe  de  todo!  ¡El  embajador  estadounidense! “Oh”,  dijo  Fernando,  “no  lo  sabía”. “Es  una  pena”,  le  reprochó  el  conductor,  “que  estés  tan  desconectado  de  la  realidad.   Están  pasando  muchas  cosas  en  el  mundo”. En  la  casa,  los  rebeldes  estaban  consultando  sobre  la  herida  en  la  cabeza  del  embajador. Cuando  Elbrick  se  quejó  de  un  dolor  de  cabeza,  llamaron  a  un  revolucionario  en  su  último   año  de  la  facultad  de  medicina. “Se  ve  bien”,  les  dijo  el  joven.  “Pero  si  se  desarrollan  complicaciones,  debe  traer  un  médico   aquí”. Aunque  los  demás  querían  creer  que  el  dolor  de  cabeza  era  más  probablemente  el  resultado   de  la  tensión  que  de  una  conmoción  cerebral,  acordaron  revisarlo  con  frecuencia.

158

Machine Translated by Google

condición.  Ahora,  sin  embargo,  querían  interrogarlo.  Aquí  estaba  él,  el  jefe  de  todo,  en   su  poder.  Recopilarían  la  prueba  de  lo  que  hasta  hoy  solo  sospechaban.

Arriba,  Elbrick  se  impacientaba  igualmente.  Llamó  a  su  guardia:  "¿Qué  diablos   estás  haciendo?" El  hombre  dijo:  “Ya  verás,  ya  verás”. Después  de  una  hora,  se  le  ordenó  a  Elbrick  que  volviera  a  atarse  la  venda.   Cuando  estuvo  en  su  lugar,  dos  hombres  entraron  en  la  habitación.  Sus  voces  le   sonaban  más  antiguas  a  Elbrick  que  las  de  los  hombres  que  lo  habían  agarrado,  y   cuando  hablaban  lo  hacían  en  el  lenguaje  rancio  de  Karl  Marx.  Elbrick  se  preguntó   si  uno  de  ellos  podría  ser  Marighela.  Era  tentador  especular  que  estaba  en  manos  del   revolucionario  más  notorio  del  país.  Sin  embargo,  fue  Toledo  quien  lideró  el   interrogatorio.  Si  su  intención  era  aterrorizar  al  embajador,  lo  consiguió.

"Señor.  Elbrick,  sabemos  todo  sobre  ti”,  comenzó  hablando  en  portugués.  Los  rebeldes   habían  acordado  antes  del  secuestro  que  aunque  varios  de  ellos  hablaban  inglés,   no  facilitarían  el  trabajo  de  los  servicios  de  inteligencia  usándolo  con  Elbrick  y   acortando  la  lista  de  sospechosos. “Hemos  estudiado  su  carrera”,  continuó  Toledo,  “y  sabemos  que  ha  sido  durante   mucho  tiempo  un  miembro  destacado  de  la  CIA”. Elbrick  lo  tomó  por  un  farol,  una  forma  de  desconcertarlo.  “No”,  dijo,  “he  estado  en  el   servicio  diplomático  durante  treinta  y  ocho  años”. “Sabemos  lo  contrario”. La  verdad  era  que  en  los  dos  meses  que  Elbrick  llevaba  en  Brasil  aún  no  había   solicitado  su  informe  al  jefe  de  la  estación  de  la  CIA.  Otros  podrían  llamarlo   indiferencia  al  deber.  Hoy  parecía  más  fortuito.  Elbrick  realmente  no  sabía   mucho.  Incluso  si  lo  torturaran,  no  podría  revelar  ningún  secreto  profundo.

¿Pero  lo  torturarían?  “No  nos  gusta  tratar  a  nuestros  prisioneros  de  la  forma  en  que  los

159

Machine Translated by Google

La  policía  brasileña  trata  a  los  suyos”,  dijo  un  hombre.  ¿Se  suponía  que  eso  era   un  consuelo  o  una  amenaza? Cualquiera  que  sea  su  intención,  cada  vez  que  Elbrick  respondía  que  no  sabía  una   respuesta,  uno  decía:  “Vamos,  señor  embajador,  no  espera  que  creamos  eso.  Díganos   quiénes  son  los  hombres  de  la  CIA. Fue  después  de  ese  repetido  acoso  que  el  embajador  cometió  una  indiscreción.   Durante  algún  tiempo,  el  jefe  de  la  estación  de  la  CIA  en  Brasil  había  estado,  como   dijo  Elbrick  remilgadamente,  “portándose  mal”.  El  hombre  de  la  CIA  mantenía  una  esposa   y  un  hijo  en  Río  y  una  novia,  también  de  los  Estados  Unidos,  en  Brasilia.  En  opinión  de   Elbrick,  el  hombre  simplemente  había  estado  estacionado  en  el  país  demasiado  tiempo. No  había  sido  seducido  por  sus  mujeres,  pero  ciertamente  había  sucumbido  a  sus   costumbres. Unos  días  antes  del  secuestro,  Elbrick  había  llamado  a  este  jefe  de  estación  a  su  oficina.   Ambos  entendieron  que  tal  infidelidad  iba  en  contra  de  las  reglas  de  la  CIA. Pero  cuando  Elbrick  le  dijo  al  jefe  que  tendría  que  recomendar  una  transferencia,  el  hombre   había  suplicado  tan  lastimeramente  que  Elbrick  había  dicho  que  lo  pensaría. encima.

Ahora,  presionado  por  sus  captores  repetidamente  para  obtener  nombres  de  la  CIA,   Elbrick  dijo:  “Un  oficial  en  la  sección  política  mantiene  contacto  con  los  servicios  de  inteligencia   y  me  informa”.  Se  refería  al  jefe  de  estación  de  la  CIA.  Naturalmente,  su   interrogador  dijo:  "¿Quién  es  él?" Elbrick  les  dio  el  nombre.  El  hombre,  después  de  todo,  ya  había  hecho  un  lío  de  cosas.   Pero  tan  pronto  como  hubo  hablado,  el  embajador  se  arrepintió.  ¿Y  si  atrapan  a  ese  hombre   también?  Con  su  conocimiento  de  su  conexión  con  la  CIA,  el  hombre  seguramente   estaría  acabado.  Lo  que  Elbrick  había  hecho  lo  enfermó  de remordimiento.

Su  arrepentimiento,  si  Elbrick  lo  hubiera  sabido,  fue  en  vano,  porque  sus  respuestas   anteriores  habían  sido  tan  desinformadas  que  los  secuestradores  habían  dejado  de   prestar  mucha  atención  a  lo  que  decía.  Para  los  brasileños,  Elbrick  parecía  ser  un   hombre  bien  intencionado,  incluso  un  liberal,  que  despreciaba  tanto  como  ellos  a  los   generales  gobernantes.  Cuando  volvieron  a  la  CIA,  Elbrick  sugirió  nombres  de  brasileños   que  podrían  ser  agentes  de  la  CIA,  pero  era  simplemente  lo  mismo.

160

Machine Translated by Google

especulación  en  la  que  se  habían  metido  entre  ellos.  Estaba  claro  que,  a  menos  que   estuviera  jugando  un  juego  extremadamente  inteligente,  Elbrick  simplemente  estaba  reflexionando   en  voz  alta. Los  secuestradores  decidieron  abrir  el  maletín  de  Elbrick.  Fernando  vio  eso  como  tomarse  una   libertad  considerable  con  el  embajador,  pero  todos  acordaron  que  solo  leerían  sus  papeles   oficiales,  nada  que  fuera  personal.  Aquí  tuvieron  mejor  suerte  que  con  sus  preguntas  directas.   Elbrick  no  llevaba  ningún  documento  con  el  sello  SECRETO,  pero  había  planeado  un  viaje  a  Sao   Paulo  para  la  semana  siguiente;  y  la  sección  política  de  la  embajada,  basándose  en  archivos  de   la  CIA,  había  elaborado  una  serie  de  perfiles  de  los  empresarios  y  políticos  con  los  que  tenía   previsto  reunirse.  Elbrick  escuchó  a  los  secuestradores  revisar  esos  papeles  y,  por  sus   exclamaciones,  supo  que  los  habían  encontrado  fascinantes.

Por  un  lado,  el  lenguaje  y  las  actitudes  de  la  Guerra  Fría  impregnaron  los  bosquejos   biográficos.  ¿Iba  Elbrick  a  reunirse  con  el  ministro  de  minas? Entonces  le  correspondía  saber  que  la  hermana  del  hombre  era  un  poco  izquierdista.  Otros   ministros  fueron  descritos  como  flexibles;  en  términos  de  la  CIA,  eso  fue  un  cumplido.   Helio  Beltrao,  un  ejemplo,  fue  elogiado  por  estar  muy  abierto  a  los  consejos  estadounidenses.

Con  esa  munición,  los  rebeldes  volvieron  a  solicitar  las  opiniones  personales  del  embajador.   ¿Qué  pensaba  de  José  de  Magalhaes  Pinto,  el  canciller?

Esta  no  era  una  conversación  ociosa.  Varios  días  antes  de  que  Elbrick  fuera  secuestrado,  el   presidente  Costa  e  Silva  había  sufrido  el  derrame  cerebral  que  envió  a  Jean  Marc  Von  der  Weid   a  la  cárcel.  Con  el  presidente  discapacitado,  el  país  estaba  dirigido  por  un  triunvirato  militar.

Elbrick  era  nuevo  en  Brasil,  pero  no  tenía  especial  predilección  por  los  generales;  y  pensó  que  el   vicepresidente,  un  profesor  de  derecho  y  civil  llamado  Pedro  Aleixo,  había  sido  menospreciado.   Elbrick  fue  al  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  y  le  preguntó  a  Magalhaes  Pinto:   "¿No  se  supone  que  el  vicepresidente  asumirá  el  cargo?" El  ministro  pareció  desconcertado  por  la  franqueza  de  Elbrick.  Buscando  una  respuesta,  finalmente   explicó  que  el  país  estaba  regido  por  Actas  Institucionales,  bajo  las  cuales  el  triunvirato   militar  era  perfectamente  legal.

161

Machine Translated by Google

A  Elbrick  le  había  parecido  una  respuesta  extraña.  Ahora,  tratando  de  tocar  una  fibra  sensible,   repitió  que  no  estaba  satisfecho  con  eso.  No  sabía  que  los  rebeldes  estaban  grabando  sus   preguntas,  así  como  sus  respuestas,  en  una  cinta. Eran  alrededor  de  las  11  de  la  noche  antes  de  que  lo  dejaran.  Cuando  Elbrick  se  quitó  la   venda  de  los  ojos,  estaba  sudando,  y  no  era  simplemente  por  la  cálida  noche  de  primavera.

En  su  maletín,  los  rebeldes  también  habían  encontrado  un  rollo  de  tabletas.  Estos  los  pusieron  con   cuidado  en  el  alféizar  de  la  ventana  al  lado  de  su  catre.  Creen  que  tengo  un  problema  cardíaco,   decidió  el  embajador,  divertido  de  que  hubiera  al  menos  una  cosa  que  él  sabía  que  ellos  no.  Eran   solo  tabletas  antiácidas.  Esta  noche,  extrañamente,  no  sentía  necesidad  de  ellos.

Elbrick  fumaba  habitualmente  puros  pequeños,  puritos  de  Robert  Burns,  y  llevaba  una  caja  de   cinco  en  el  maletín.  Los  había  repasado  en  la  primera  hora  de  su  interrogatorio.  Ahora  descubrió   que,  sin  consultarlo,  uno  de  sus  secuestradores  había  salido  corriendo  y  le  había  comprado  una   provisión  de  pequeños  cigarros  brasileños  de  Bahía.

El  embajador  encendió  uno.  fue  fuerte  Fuerte  pero  bueno.  Sus  captores  se  asomaban  por  la   puerta  para  observarlo  y  parecían  complacidos  por  su  disfrute.

Elbrick  tenía  ganas  de  leer  en  la  cama.  Pidió  material  de  lectura  y  un  rebelde  desapareció  y  regresó   con  una  copia  de  Manchete,  la  revista  ilustrada  brasileña.  También  trajo  una  edición  en  inglés   de  Ho  Chi  Minh  sobre  la  revolución.  Le  habían  regalado  una  camiseta  a  Elbrick;  y  vistiendo   eso  y  sus  propios  calzoncillos,  el  embajador  se  dispuso  a  pasar  su  primera  noche  en  cautiverio.

Leyó  un  rato.  Luego  se  puso  de  lado,  alejándose  de  la  bombilla  que  ardía  en  el  techo,  y  sin   ningún  problema  se  durmió. En  la  embajada  de  Estados  Unidos,  el  ambiente  no  era  tan  tranquilo.  A  las  5  de  la  tarde,  el   funcionario  del  Estado  Mayor  que  se  considera  que  tiene  los  vínculos  más  estrechos  con  la   junta  gobernante  fue  a  ver  a  Magalhaes  Pinto.  El  ministro  de  Relaciones  Exteriores  solo   decía:  "Estamos  tomando  las  medidas  apropiadas".  Su  respuesta  fue  deliberadamente   vaga  porque,  en  ese  momento,  el  triunvirato  militar  estaba  atormentado  por  la  disensión.

162

Machine Translated by Google

Un  año  antes,  con  sus  disturbios  en  las  calles,  Jean  Marc  Von  der  Weid  y  el  sindicato   de  estudiantes  habían  estado  más  cerca  de  lo  que  pensaban  de  derrocar  al  gobierno.   Sólo  la  policía,  sus  asesores  estadounidenses  y  los  más  altos  círculos  diplomáticos   y  militares  reconocieron  el  desorden  entre  los  líderes  de  la  junta  y  la  escasez  de   apoyo  popular  a  Costa  e  Silva.  Esta  noche,  los  agentes  estadounidenses  cercanos   a  los  generales  gobernantes  estaban  alarmados  de  que  el  secuestro  de  Elbrick   tensara  una  vez  más  el  difícil  acuerdo  entre  los  servicios  militares  y  revelara  al   mundo  su  disensión. Fue  en  el  ministro  del  Ejército,  general  Aurelio  de  Lyra  Tavares,  en  quien  la   embajada  depositó  sus  esperanzas  y  ejerció  las  mayores  presiones.  A  los  sesenta  y   tres  años,  un  veterano  del  cuerpo  de  ingenieros,  tenía  fama  de  analista  imparcial,  y  la   embajada  confiaba  en  que  preveería  la  derrota  propagandística  de  la  junta  en  el   Congreso  de  los  Estados  Unidos  si  Elbrick  moría  por  la  intransigencia  de  Brasil. Los  otros  dos  ministros,  el  almirante  Augusto  Rudemaker  Griinewald  de  la  marina   y  el  general  de  brigada  Marcio  de  Souza  e  Mello  de  la  fuerza  aérea,  fueron   considerados  portavoces. terrores  ocultos [ 181  para  los  de  línea  dura  dentro  de  sus  comandos.  De  esos  dos  servicios,  la   armada  parecía  la  más  inflexible.  De  hecho,  la  línea  dura  exigía  que  hasta  que  Elbrick   fuera  liberado,  un  preso  político  que  ya  estaba  bajo  custodia  fuera  sacado  cada  hora  y   fusilado  públicamente.  Sin  duda,  los  secuestradores  tomarían  represalias  matando   a  Burke  Elbrick,  pero  ese  sacrificio  sería  preferible  a  la  humillación  de   cumplir  con  las  demandas  de  los  rebeldes. El  personal  de  la  embajada  de  Estados  Unidos  vio  las  cosas  de  manera  diferente.  No   había  precedentes  que  los  guiaran;  nada  como  esto  había  sucedido  antes.  En   ausencia  de  cualquier  instrucción  contraria  de  Washington,  estaban  utilizando   toda  su  influencia,  cobrando  cada  deuda,  para  liberar  a  Elbrick. Una  vez  que  el  MR­8  decidió  fijar  en  quince  el  número  de  prisioneros,  el  grupo  quiso   liberar  a  aquellos  hombres  y  mujeres  que  estaban  siendo  torturados  con  mayor  ferocidad. Hicieron  lugar  en  su  lista  final  a  un  bolchevique  enfermo  de  setenta  años,  Gregorio   Bezerra,  para  mostrar  respeto  por  sus  veinte  años  de  prisión  bajo  varios   regímenes.  Bezerra  también  había  sido  uno  de  los  primeros  políticos

163

Machine Translated by Google

prisioneros  maltratados  después  del  golpe  de  1964.  Un  mayor  del  ejército  brasileño  lo  había   atado  a  la  parte  trasera  de  un  jeep  y  lo  había  arrastrado  sangrando  por  las  calles  de  Recife. Jean  Marc  Von  der  Weid  habría  estado  casi  seguro  en  la  lista  MR­8,  aunque  él  y  Fernando   Gabeira,  en  sus  pocos  contactos,  nunca  se  habían  encontrado  sim­patico.  Pero  el   mismo  anonimato  que  había  servido  bien  a  Jean  Marc  en  el  pasado  ahora  lo   perjudicaba.  Esos  tres  días  que  tardó  la  inteligencia  militar  en  conocer  su  identidad  fueron   suficientes  para  evitar  que  la  noticia  de  su  arresto  llegara  al  exterior.  Cuando  se  conoció  su   encarcelamiento,  Fernando  ya  había  dejado  los  quince  nombres  en  el  buzón  de   sugerencias  de  un  supermercado  de  Leblon.

En  su  primera  mañana  como  prisionero,  Elbrick  se  despertó  listo  para  hablar.  Había   encontrado  fascinante  el  tratado  de  Ho  y  quería  discutirlo  con  sus  guardias. ¿No  era  un  modelo  a  la  inversa  de  lo  que  estaban  haciendo  estos  jóvenes? Ho  escribió  sobre  la  guerra  rural  y  estaban  involucrados  en  la  guerra  urbana.  Había   tantos  puntos  interesantes  que  cubrir. Los  secuestradores  encontraron  difícil  de  creer  la  ingenuidad  de  Elbrick  cuando  habló  de  Ho.   Como  ideas  revolucionarias,  no  habían  sido  sorprendentes  durante  veinticinco  años  o  más. Sin  embargo,  aquí  estaba  un  veterano  diplomático  estadounidense  ansioso  por   sondearlos  y  debatirlos  como  si  Mao  nunca  hubiera  vivido,  como  si  el  Che  nunca  hubiera   escrito,  como  si  el  mismo  Ho,  que  había  muerto  la  semana  anterior,  hubiera  publicado   su  manual  ayer. Los  colegas  de  Elbrick  en  el  Departamento  de  Estado  podrían  haberles  asegurado  que  su   ingenuidad  era  genuina.  Y  en  defensa  de  Elbrick,  el  Minimanual  de  la  Guerrilla  Urbana,  la   contribución  de  Carlos  Marighela  a  la  literatura  revolucionaria,  había  circulado  dentro  de  la   ALN  apenas  tres  meses  antes. Marighela  había  dedicado  su  folleto,  que  luego  ganó  el  apoyo  de  los  revolucionarios   en  los  Estados  Unidos,  a  tres  víctimas  de  los  militares  y  policías  brasileños,  y  a  los   prisioneros  “sometidos  a  torturas  que  superan  incluso  los  horrendos  crímenes  practicados   por  los  nazis”. Las  ideas  en  sí,  ya  sea  de  Ho  o  de  Marighela,  le  parecieron  al  embajador  Elbrick   equivocadas  pero  eminentemente  dignas  de  ser  discutidas.  Los  rebeldes  habían  acordado   entre  ellos  que  los  guardias  de  Elbrick  estarían  frente  a  su  puerta,  no

164

Machine Translated by Google

en  su  habitación,  y  le  hablaría  lo  mínimo. Fernando  vio  como  uno  a  uno  sucumbían  a  la  tentación  de  ventilar  sus  opiniones  ante   su  distinguida  visitante.  Bueno,  pensó,  resignado,  somos  brasileños.  Pero  mucho  más  de   este  comportamiento,  y  lo  estaremos  invitando  a  cenar.

Después  de  la  primera  excursión  de  Fernando  por  la  pizza,  Toledo  había  preparado  un   lío  de  arroz,  frijoles  y  macarrones,  y  eso  era  lo  que  le  estaban  sirviendo  al  fastidioso   embajador.  La  feijoda,  el  plato  nacional  brasileño,  es  una  mezcla  de  frijoles  y  carne   tan  pesada  que  muchos  restaurantes  la  sirven  solo  los  sábados  al  mediodía,  cuando  sus   clientes  pueden  irse  a  casa  inmediatamente  después  para  dormir  sus  efectos.  Bien   preparada,  la  feijoda  es  un  manjar. Lo  que  el  embajador  encontró  en  su  plato  fue  una  abominación.  Al  comer  la  misma  bazofia,   Fernando  y  los  demás  rebeldes  estuvieron  de  acuerdo  con  él.  Con  simpatía,  uno  dijo:   “No  comes  mucho”. “Parece  que  no  tengo  un  apetito  revolucionario”,  respondió  Elbrick.  Los  que  lo  oyeron  se   rieron  a  carcajadas  y  repitieron  lo  que  había  dicho.  La  camaradería  que  se  estaba   gestando  entre  ellos  cambiaría  la  vida  de  Elbrick  más  que  su  secuestro.

Un  hombre  joven,  de  seis  pies  y  cuatro  pulgadas  de  alto  y  extremadamente  guapo,  era  el   guardia  favorito  del  embajador.  No  solo  tenía  todo  el  encanto  de  un  brasileiro,   sino  que  hablaba  inglés  mucho  mejor  de  lo  que  Elbrick  hablaba  portugués  y  estaba   dispuesto  a  violar  la  prohibición  de  hablar  inglés  con  la  esperanza  de  que  el  embajador  lo   entendiera. Elbrick  le  preguntó  al  tipo  si  alguna  vez  vio  a  su  familia. “No”,  dijo,  “no  podría  ser  posible.  Desaprueban  lo  que  estoy  haciendo”. A  medida  que  hablaban  más,  se  hizo  evidente  para  el  embajador  que  este  chico   provenía  de  lo  que  la  gente  alguna  vez  llamó,  y  Elbrick  todavía  consideraba,  "una  buena   familia".  Era  un  heredero  natural  de  la  riqueza  y  la  posición.  Sin  embargo,  en  lugar   de  ejercer  esas  opciones,  él  estaba  aquí,  subsistiendo  a  base  de  frijoles  y  arroz,   durmiendo  en  el  suelo  de  esta  casa  destartalada,  listo  en  cualquier  momento  para  que  le  den  la  cabeza.

165

Machine Translated by Google

volado. Fernando  era  hijo  de  un  comerciante.  Él  mismo  podría  estar  orgulloso  de  haber   avanzado  como  periodista,  nunca  había  perdido  su  simpatía  por  los  pobres.  Pero   la  de  Fernando  no  era  una  historia  para  impresionar  al  embajador.  Fue  este  otro  niño   —tan  atractivo,  tan  favorecido  al  nacer—  cuyo  sacrificio  hizo  que  Elbrick  comenzara   a  comprender,  incluso  a  respetar,  la  profundidad  de  la  entrega  de  los  revolucionarios. Ese  chico  y  los  otros  guardias  entraron,  algunos  con  pañuelos  en  la  cara,  y  hablaron   fervientemente  durante  la  duración  de  sus  turnos  de  una  hora.  “Están  en  un  negocio   peligroso”,  les  recordaba  Elbrick.  “Te  pueden  matar  en  cualquier  momento”.

“Tienes  razón”,  respondió  un  joven.  “Pero  una  bala  es  mejor  que  estar  en  la  cárcel.  Le   hemos  declarado  la  guerra  al  gobierno  brasileño.  Puede  tomar  diez  años,  veinte  o   treinta,  pero  venceremos.  Por  cada  uno  que  cae,  hay  cien  para  tomar  su  lugar”.

Vaya  tontería,  pensó  Elbrick,  pero  ellos  parecían  creerlo.  Ninguno  de  sus  jóvenes   guardias  era  comunista,  le  dijeron,  aunque  admitieron  que  había  comunistas  en  sus   organizaciones.  Parecían  particularmente  orgullosos  de  Carlos   Marighela,  por  su  habilidad,  por  su  coraje,  por  haber  sido  diputado  en  el  parlamento.

Aunque  se  estaba  encariñando  con  estos  muchachos,  Elbrick  seguía  desconcertado   por  sus  odios.  Preguntó  sobre  la  ola  de  robos  a  bancos.  Durante  el  último  mes  habían   promediado  casi  uno  por  día.  “Sí”,  dijo  un  guardia,  “somos  responsables”.   Elbrick  tuvo  que  reírse  de  su  frialdad  y  descaro. Antes  de  su  captura,  Elbrick  conocía  de  forma  abstracta  la  represión  en   Brasil.  Ahora  aquí  había  hombres  que  dijeron  que  no  dudarían  en  dispararle  a  un   policía.  “No,  no”,  protestó  el  embajador.  “No,  esa  no  es  la  forma  correcta  de   hacer  las  cosas.  Puede  que  tengas  agravios  legítimos  —prosiguió,  aún  sin  darse   cuenta  de  la  grabadora—,  pero  la  violencia  nunca  resuelve  nada.

Ellos  le  respondieron:  No  tenemos  libertad  de  palabra  ni  de  expresión.  No  tenemos   prensa  libre  ni  sindicatos  que  representen  las  aspiraciones  de  nuestro  pueblo.  Nosotros

166

Machine Translated by Google

no  tienen  elecciones,  ni  foros,  ni  derechos.  Si  queremos  cambiar  las  cosas,  esta  es  la  única   manera. A  eso,  Elbrick  no  tuvo  refutación. Mientras  sus  compañeros  hacían  guardia,  Fernando  mantuvo  la  comunicación  entre  la  casa  y  la   prensa  mundial.  A  Elbrick  se  le  permitió  escribir  una  nota  a  su  esposa,  y  Fernando  la  dejó  en  una   iglesia,  Nossa  Senhora  da  Gloria.  Luego  llamó  a  Ultima  Hora,  instruyendo  a  los   editores  dónde  encontrarlo. Su  propio  periódico,  Jornal  do  Brasil,  perdió  la  primicia  porque  estaba  seguro  de  que  alguien   reconocería  su  voz. Mientras  Fernando  se  ocupaba  de  la  prensa,  otro  de  los  sublevados,  Cid  de  Queiroz   Benjamín,  pasaba  información  entre  la  casa  y  otros  miembros  del  MR­8  y  la  ALN.  Ese  trabajo  lo   llevó  regularmente  entre  la  gente  de  Río,  y  el  aire  festivo  de  las  calles  lo  animaba.  Tres  meses   antes,  Neil  Armstrong  había  pisado  la  luna.  Ahora  un  taxista  le  dijo  a  Cid  que  había  dos   grupos  de  hombres  a  los  que  admiraba:  los  que  habían  ido  a  la  luna  y  los  que  habían   secuestrado  al  embajador.

Otro  miembro  del  MR­8  escuchó  a  los  pasajeros  de  un  autobús  acordar  que,  por  primera  vez  en   su  historia,  al  menos  algunos  brasileños  estaban  actuando  independientemente  de  los  Estados   Unidos.  Por  todas  partes,  la  gente  caminaba  con  radios  pegados  a  los  oídos  como  si   fuera  la  semana  de  la  Copa  del  Mundo  de  fútbol. El  mensaje  de  Cid  pasó  todo  sin  problemas.  Fue  la  casa,  que  nunca  tuvo  la  intención  de  ser  una   prisión  popular,  lo  que  le  dio  a  los  servicios  de  inteligencia  el  respiro  que  necesitaban.

Elbrick  supo  por  primera  vez  que  había  problemas  cuando  escuchó  un  silbido  en  las  escaleras. Su  guardia  tomó  su  pistola  y  apuntó  al  pecho  de  Elbrick. Abajo  Fernando  estaba  respondiendo  a  un  golpe  en  la  puerta.  En  el  escalón  había  dos  hombres   vestidos  de  civil.  Preguntaron  por  alguien  de  quien  Fernando  nunca  había  oído  hablar.  Él  dijo:   “Aquí  no  vive  nadie  con  ese  nombre”. “Eso  es  extraño,”  dijo  uno  de  los  hombres.  "Nos  invitaron  a  cenar".

167

Machine Translated by Google

Se  disculparon  y  se  fueron.  Fernando  quería  saber  si  realmente  estaban  perdidos  o  si  eran   agentes  de  inteligencia.  Esperó  unos  minutos,  luego  salió  de  la  casa  y  se  dirigió  al  jardín  de  la   casa  de  al  lado.  A  través  de  la  pared,  podía  escuchar  a  uno  de  ellos  hablando  por  teléfono.  Por   el  bajo  tono  monótono,  sonaba  como  si  estuviera  haciendo  un  informe  de  rutina.

Fernando  volvió  a  avisar  a  los  demás.  Puede  haber  sido  solo  un  control  casa  por  casa,  dijo,   pero  tenemos  que  enfrentar  la  posibilidad  de  que  sepan  de  nosotros  y  estén  planeando  regresar   con  tropas. Ellos  esperaron.  Después  de  una  hora,  los  hombres  no  habían  regresado.  Por  fin,  subieron  las   escaleras  silbando  de  nuevo,  y  el  guardia  de  Elbrick  se  relajó  y  bajó  su  arma.  Pero  el  embajador   se  dio  cuenta  con  un  sobresalto  de  que  si  hubiera  sido  una  redada  policial,  habría  sido  el   primer  hombre  muerto. Las  sospechas  de  Fernando  habían  sido  correctas.  Los  dos  hombres  eran  agentes  de   inteligencia  del  ejército  brasileño.  Los  vecinos  habían  informado  de  una  cantidad  inusual  de   actividad  en  la  casa;  y  después  de  su  breve  vistazo  más  allá  del  hombro  de  Fernando,  los   hombres  decidieron  que  el  embajador  probablemente  estaba  en  algún  lugar  adentro.  Lo  que   los  hombres  no  sabían  era  que  CENIMAR  había  recibido  un  aviso  anterior  sobre  la  casa  y   había  enviado  un  automóvil  para  estacionar  al  otro  lado  de  la  calle  y  monitorear  toda  la  actividad. Esos  agentes  reconocieron  a  los  operativos  del  ejército;  y  por  un  momento  embriagador   mientras  los  observaban  acercarse  a  la  casa,  los  hombres  de  la  marina  estaban  seguros  de   que  habían  desenmascarado  agentes  dobles  dentro  del  servicio  rival. (Los  agentes  de  la  Marina  también  fotografiaron  a  todas  las  personas  que  entraban  y  salían   de  la  casa.  Una  vez,  Fernando  salió  a  colocar  un  mensaje  para  la  prensa,  y  un  agente  había   cruzado  detrás  de  él.  Luego,  en  la  cárcel,  ese  oficial  le  recordó  a  Fernando  el  episodio.   Cuando  Fernando  se  quedó  en  blanco,  el  agente  preguntó:  "¿No  me  viste?"  "No",  dijo   Fernando.  "Ah,  tonta",  dijo  el  marino  con  un  suspiro.  "Pensé  que  sí,  y  cuando  llegué  volver  a   cambiar  de  coche,  te  perdí.”) Mientras  se  llevaba  a  cabo  esta  investigación,  Lyra  Tavares,  en  representación  de  la   junta,  decidió  cumplir  con  la  demanda  de  los  secuestradores  y  llevar  a  los  quince   prisioneros  designados  a  México.  La  oficina  de  Magal­haes  Pinto  anunció  que  se  dirigiría   a  la  nación.  El  personal  de  la  embajada  de  Estados  Unidos  estaba  jubiloso.   Lyra  Tavares  recibió  un  aluvión  de  elogios  por  su  sabiduría  y  coraje.

168

Machine Translated by Google

Luego,  el  viernes  por  la  noche,  tal  vez  debido  al  éxito  de  CENIMAR  en  ubicar  la  casa,  se   extendió  el  rumor  de  que  los  intransigentes  habían  forzado  una  reversión  del  plan  y  que   no  habría  liberación  de  prisioneros.  Cuando  Magalhaes  Pinto  canceló  su  discurso,   el  rumor  pareció  confirmarse.  Luego,  los  agentes  de  la  CIA  en  Río  recogieron  la  historia,  y   un  oficial  de  la  CIA  se  apresuró  a  William  Belton  con  ella.

La  dedicación  de  Belton  a  la  seguridad  de  la  embajada  había  sido  menos  obstinada   de  lo  que  hubieran  deseado  los  asesores  militares  y  policiales.  Una  vez,  un  ladrón  sacó   el  bolso  de  una  mujer  de  un  puesto  que  la  mujer  estaba  ocupando  en  el  baño  de  una  embajada. Los  asesores  de  la  policía  de  EE.  UU.  usaron  el  episodio  para  abogar  por  un  patrullaje   reforzado,  pero  Belton  había  dicho:  No,  cuando  las  personas  ingresaban  a  la  embajada  debían   sentir  una  sensación  de  calma  y  no  estar  rodeadas  de  uniformes.  Dada  esa  actitud,   la  desesperación  de  Belton  por  el  secuestro  de  Elbrick  conmovió  a  pocos  entre  los  asesores   policiales. Cuando  el  rumor  de  un  punto  muerto  llegó  a  Belton,  eran  las  3  a.m.  del  sábado  por  la  mañana.   Llamó  al  coronel  Arthur  Moura,  un  militar  diminuto  y  ágil  que  había  sucedido  a  Dick  Walters   como  agregado  militar  de  alto  rango  en  la  embajada.  Un  veterano  de  la  inteligencia   del  ejército,  Moura  nunca  se  había  sentido  abrumado  ni  por  las  fuentes  de  la  CIA   ni  por  sus  evaluaciones.  Ahora  se  burló  del  informe  y  le  aseguró  a  Belton  que  el  intercambio   seguía  en  pie. Belton  siguió  llamando.  A  las  6:30  a.m.,  estaba  lo  suficientemente  agitado  como  para  decirle  a   Moura:  "Si  muere,  está  en  tus  manos". Moura  capituló  ante  ese  chantaje  moral.  Todavía  refunfuñando,  se  vistió  y  condujo  hasta   el  suburbio  de  Santa  Teresa  y  la  casa  de  un  amable  general  brasileño  que  aclaró  el  rumor:   “Cuando  salí  de  la  oficina  anoche,  estaban  reuniendo  a  los  muchachos.  Se  supone  que  un   C­130  se  está  calentando  para  sacarlos  a  las  dos  y  media  de  esta  tarde.

El  sábado  por  la  mañana,  los  secuestradores  también  comenzaron  a  creer  que  el   gobierno  efectivamente  cumpliría  con  sus  demandas.  Algunos  de  ellos  se   preguntaban  por  qué  no  habían  pedido  más  prisioneros,  sin  saber  que  liberar  incluso  a  los   quince  había  forzado  la  línea  dura  de  los  militares  casi  más  allá  de  lo  soportable.   No  tuvo  mucha  publicidad  en  Brasil,  pero  cuarenta  paracaidistas  brasileños  tomaron  una   estación  de  radio  del  gobierno  en  las  afueras  de  Río  para

169

Machine Translated by Google

denunciar  la  liberación. Por  primera  vez,  los  rebeldes  permitieron  que  Elbrick  viera  un  periódico.  Para  su  disgusto,   en  la  portada  del  Journal  do  Brasil  había  un  facsímil  de  su  nota  tranquilizadora  para  su  esposa.   El  embajador  acusó  a  los  rebeldes  de  esta  violación  de  su  privacidad  y  se  disculparon.  “Pero   si  lo  hubiéramos  enviado  por  correo,  habría  tomado  una  semana”.

"Querida  Elfie",  había  escrito  Elbrick, Estoy  bien,  y  espero  ser  liberado  y  verte  pronto. Por  favor,  no  se  preocupe,  estoy  tratando  de  no  hacerlo.  Las  autoridades  brasileñas  han  sido   informadas  de  las  demandas  de  las  personas  que  me  tienen  retenida.  No  deberían  tratar  de   averiguar  dónde  estoy,  lo  que  podría  ser  peligroso,  sino  darse  prisa  para  cumplir  con  las   condiciones  para  mi  liberación. La  gente,  por  supuesto,  es  muy  determinada. Con  todo  mi  amor,  querida,  con  la  esperanza  de  que  pronto  estemos  juntos,  Burke. Elbrick  bromeó  después  diciendo  que  su  única  consternación  había  sido  ver  su  letra  rígida   expuesta  para  que  el  mundo  la  viera.  Sin  embargo,  para  la  línea  dura  brasileña,  su  mensaje  fue   algo  menos  que  un  desafío  sonoro  a  sus  captores. La  vista  de  la  carta,  al  igual  que  los  comentarios  del  taxista  a  Fernando,  les  recordó  a  todos  en   la  casa  que  no  se  trataba  de  un  interludio  privado  en  sus  vidas.  Todos  ellos  figuraban  ahora  en   un  drama  mundial  cuyas  últimas  escenas  aún  estaban  por  escribir,  y  no  enteramente  por  ellos.

El  sábado  por  la  noche,  quince  prisioneros  fueron  sacados  de  las  celdas  de  sus  distintas  prisiones. Dos  hombres  habían  escuchado  boletines  de  radio  sobre  el  secuestro  y  el  intercambio.   El  resto  salió  de  sus  celdas  sin  saber  qué  nuevo  calvario  les  esperaba.

El  discurso  a  la  nación  de  Magalhaes  Pinto  fue  reprogramado  para  las  15:00  horas.  A  las  15:30   horas  salió  al  aire  para  anunciar  que  el  Cl  30  estaba  en  el  aire  rumbo  a  México.  Esto  no  era   cierto.  Doscientos  marinos,  gritando  que  el  intercambio  era  una  desgracia  nacional,  rodearon  el   avión  y  bloquearon  su  paso.

170

Machine Translated by Google

partida.  El  alto  mando  de  la  marina  finalmente  los  canceló  y  el  avión  partió  unos  minutos   después  de  las  5  pm  El  cuatrimotor  turbohélice  volaba  a  360  millas  por  hora;  y  con  paradas   para  repostar  en  Recife  y  Belem,  se  estimó  que  los  prisioneros  viajarían  las  4.700   millas  en  unas  dieciséis  horas. El  domingo  por  la  tarde,  Fernando  y  su  grupo  recibieron  la  confirmación  de  que  el  avión  había   aterrizado  en  la  Ciudad  de  México  y  que  los  presos  habían  sido  puestos  en  libertad. Mientras  se  relajaba  con  ellos,  Elbrick  observó  a  los  jóvenes  haciendo  cabriolas  en  su   habitación.  Se  acercaron  a  él,  le  dieron  palmaditas  en  el  hombro  y  le  dijeron:  “Pronto  serás   liberado”. Una  vez  más  esperaron  hasta  el  anochecer.  Como  precaución  adicional,  querían  liberar  a   Elbrick  en  medio  de  una  multitud.  Había  un  gran  partido  de  fútbol  esa  noche,  y  el  lugar   lógico  era  alrededor  del  inmenso  estadio  de  fútbol  de  Río. A  estas  alturas  habían  pasado  más  de  tres  días  y  noches  con  el  embajador,  y  entendían  sus   extravagancias.  Un  hombre  limpió  las  manchas  de  sangre  del  traje  de  Elbrick  y  le  planchó   los  pantalones.  También  lavó  la  costosa  corbata  de  seda  de  Elbrick.  Al  aceptar  su  corbata,   el  embajador  agradeció  el  gesto  y  no  tuvo  valor  para  decir  que  por  supuesto  se  la  había   estropeado. Cuando  llegó  la  oscuridad,  le  vendaron  los  ojos  a  Elbrick  por  última  vez  y  lo  condujeron   escaleras  abajo  hasta  un  Volkswagen.  “Ahora  te  vamos  a  llevar  a  una  esquina”,  le  dijo  un   rebelde.  “Debes  pararte  en  esa  esquina  durante  quince  minutos  sin  comunicarte  con  nadie.   Entonces  estás  en  libertad.  "¡Quince  minutos!" Elbrick  protestó. “Llevas  aquí  tres  días  y  medio”,  le  recordó  el  rebelde.  "Quince  minutos  no  es  tanto  tiempo".

Volvían  a  ser  seis:  un  conductor,  otro  hombre  en  la  parte  de  atrás  con  una  pistola  y  cuatro   hombres  en  un  auto  de  respaldo.  Sentado  en  la  oscuridad,  Elbrick  escuchó  muchas   quejas  sobre  el pesado  tráfico  de  domingo  por  la  noche.  Entonces  el  hombre  de  atrás  dijo:  “¡Nos  siguen!”.

El  conductor  preguntó:  "¿Deberíamos  salir  y  correr?"  "No  me  parece."

171

Machine Translated by Google

Aceleró,  serpenteando  a  través  de  las  filas  de  autos.  Por  fin,  Elbrick  sintió  que  la   tensión  se  disipaba  y  supuso  que  habían  perdido  a  sus  perseguidores.  Detrás  de  la   venda  de  los  ojos  no  podía  saber  que  esto  no  se  había  logrado  a  través  de  un  arranque   de  conducción  temeraria.  Cuando  los  oficiales  de  inteligencia  de  la  marina  vieron  que   sacaban  a  Elbrick  de  la  casa,  lo  persiguieron.  A  través  de  la  maraña  de  coches  habían   logrado  mantener  el  ritmo  del  convoy  de  dos  coches.  Luego,  en  un  semáforo  en  rojo,   los  dos  hombres  de  la  marina  se  detuvieron  junto  al  auto  de  respaldo.  Un  oficial  levantó   la  mano  hasta  que  su  pistola  apareció  en  la  ventana.  Ante  eso,  los  rebeldes   miraron  fijamente  su  arma,  y  luego  cada  uno  lentamente  levantó  su  propia  arma.   Los  agentes  de  la  marina  fueron  valientes  pero  no  fanáticos.  Regresaron,  regresaron   a  la  sede  e  informaron  que  habían  sufrido  un  pinchazo. El  coche  de  cabeza  se  detuvo  en  una  esquina  tranquila  y  el  conductor  le  dijo  a  Elbrick  que   se  quitara  la  venda  de  los  ojos.  Se  dieron  la  mano  a  todos,  embajador  y  forajidos. Agarrando  su  maletín,  Elbrick  salió  del  coche.  Distinguió  luces  brillantes  a  una   cuadra  o  dos  en  la  distancia.  Sintiéndose  desorientado  y  más  que  un  poco  tonto,  caminó   hasta  la  intersección  y  encontró  una  multitud  de  espectadores  que  regresaban  a  casa   después  del  partido  de  fútbol. Elbrick  se  acercó  al  primer  hombre  que  vio  y  le  preguntó  dónde  estaba.  Tijuca.  Era  un   barrio  triste,  y  el  embajador  no  había  estado  allí  antes.  Preguntó  dónde  podría   encontrar  un  taxi  y  el  hombre  dijo:  “Hay  uno  justo  detrás

El  conductor  dejó  salir  a  dos  mujeres,  dio  la  vuelta  y  abrió  la  puerta  a  Elbrick.

Tres  ochenta  y  ocho  Sao  Clemente,  por  favor. ''Usted  es  el  embajador  de  los  Estados  Unidos,  ¿no  es  así?  ¡Entra!"  Vio  la  herida  en   la  cabeza  de  Elbrick.  “Pobrezinho”,  exclamó.  Pobre  cosita. Encendiendo  la  radio,  el  taxista  escuchó  a  un  locutor  que  decía:  “Todavía  no  se  sabe   nada  sobre  el  destino  del  embajador”.  Se  dio  la  vuelta  y  sonrió:  "¿Escuchas  eso?"

Tardó  veinte  minutos  en  llegar  a  la  residencia.  Una  multitud  se  había  reunido  afuera

172

Machine Translated by Google

—los  curiosos,  los  buscadores  de  emociones  y  la  policía.  Cuando  llegó  Elbrick,  hubo  un  grito   salvaje.  Suficientes  policías  rodearon  el  taxi  como  para  haberlo  recogido  y  llevado  hasta  la   puerta  principal. Elbrick  asomó  la  cabeza.  Los  periodistas  de  las  cadenas  de  televisión  estadounidenses   se  apiñaron  alrededor  y  empujaron  los  micrófonos  a  través  de  la  ventana.  Elbrick  dijo:  “Más   tarde”. En  los  escalones  de  la  residencia,  un  hombre  del  Servicio  de  Información  de  los  Estados   Unidos  esperaba  con  una  grabadora;  y  Elbrick  no  sintió,  como  un  empleado  del   Departamento  de  Estado  a  otro,  que  podía  dejarlo  de  lado.  Así  que  dijo  que  estaba  muy   agradecido  con  el  gobierno  brasileño  y  agregó,  para  acuñar  un  eufemismo,  que  estaba   contento  de  estar  de  vuelta.  Pero  no  se  atrevió  a  denunciar  a  sus  secuestradores.  Podía   decir  que  estaban  equivocados,  que  sus  tácticas  estaban  equivocadas.  Lo  que  no  podía   hacer  era  negar  su  valentía  o  su  dedicación  o  la  consideración  que  le  habían  mostrado.

En  la  embajada  de  Estados  Unidos,  algunos  hombres  que  se  habían  esforzado  mucho  por   la  liberación  de  Elbrick  se  horrorizaron  por  esos  comentarios  suaves.  Conocían  las  tensiones   sobre  la  junta,  que  en  cualquier  momento  durante  las  últimas  setenta  y  ocho   horas  el  gobierno  militar  podría  haberse  derrumbado.  Ahora  la  víctima  estaba  diciendo   que  estos  terroristas,  estos  criminales,  eran  jóvenes  muy  agradables  que  se  habían   descarriado.  Si  el  propio  personal  de  Elbrick  se  molestó,  el  comando  militar  brasileño  se   enfureció,  y  esto  fue  antes  de  que  encontraran  las  cintas  que  se  habían  grabado. Elbrick  no  sabía  que  su  carrera  diplomática  había  terminado.  Cuando  un  asistente  le  dijo   que  había  un  mensaje  para  que  llamara  a  la  Casa  Blanca  Occidental,  el  término   desconcertó  a  un  veterano  de  Washington  como  él.  ¿Qué  podría  significar  eso?  el  se  preguntó.   ¿Era  el  lado  occidental  de  la  Casa  Blanca?  A  su  debido  tiempo  se  concertó  una  llamada   desde  Sao  Clemente  Street  a  San  Clemente,  California,  y  Elbrick  habló  durante  un   momento  o  dos  con  Richard  Nixon.  Todos  sentían  curiosidad  por  su  conversación,   pero  todo  lo  que  Elbrick  recordaba  era  un  intercambio  formal  de  tópicos  apropiados.

Con  un  poco  de  suerte,  liberar  a  Elbrick  podría  haber  terminado  el  capítulo  para  Fernando   y  sus  colegas.  Dado  que  Toledo  era  el  más  notorio  de  ellos,  lo  habían  dejado  salir  entre   la  multitud  del  fútbol  para  que  regresara  a  Sao  Paulo.  Su  enfrentamiento  con  la   inteligencia  naval  había  resuelto  cualquier  duda  sobre

173

Machine Translated by Google

la  casa  siendo  identificada.  Los  dos  autos  no  regresaron  allí,  y  los  otros  ocupantes  estaban   buscando  alojamiento  más  seguro. Uno  de  esos  jóvenes  hizo  un  movimiento  descuidado.  Estaba  hojeando  los  anuncios   clasificados  del  Jornal  do  Brasil  en  busca  de  una  pensión  barata.  Cuando  encontró  uno   que  sonaba  bien,  arrancó  la  dirección,  tiró  el  periódico  y  empacó  su  bolso.  Después  de   enterarse  de  que  el  embajador  estaba  nuevamente  en  casa,  los  agentes  de  inteligencia   allanaron  la  casa  de  Fernando.  Aunque  estaba  vacío,  encontraron  la  sección  de   clasificados  de  tom  y  fueron  a  la  oficina  del  Jornal  do  Brasil  para  ver  qué  dirección   había  sido  arrancada.  En  cuestión  de  horas,  arrestaron  al  fugitivo.

Otro  joven  revolucionario  había  dejado  atrás  un  abrigo  viejo,  desechado  por  su  tío.  Después   de  unos  días,  la  policía  lo  rastreó  a  través  de  la  etiqueta  del  sastre  y  el  sobrino  fue  detenido.

Para  Fernando,  Cid  y  los  demás,  su  calvario  apenas  comenzaba.  Para  los  catorce  hombres   y  una  mujer  que  llegaron  a  la  Ciudad  de  México,  el  sufrimiento  parecía  haber  terminado.

En  pequeñas  formas,  los  guardias  de  la  fuerza  aérea  en  el  vuelo  habían  mostrado  su   disgusto  por  el  intercambio,  no  permitiendo  que  los  prisioneros,  por  ejemplo,  hablaran  durante   la  duración  del  vuelo.  Si  Flavio  Tavares  Freitas  no  hubiera  subido  de  contrabando  a  bordo   de  un  periódico  para  pasar  en  silencio  entre  sus  compañeros  de  prisión,  la  mayoría  de  ellos   no  se  habría  enterado  de  su  liberación. Tavares  era  periodista,  y  su  exposición  temprana  de  los  vínculos  entre  IBAD  y  la  CIA  le   había  valido  un  archivo  en  la  oficina  del  general  Golbery.  Posteriormente  se  incorporó  al   Movimiento  Nacional  Revolucionario  (MNR)  de  Leonel  Brizola,  que  aglutinaba  al   PTB  y  al  PSB,  al  Partido  de  los  Trabajadores  y  al  Partido  Socialista,  y  compartía  algunos   militantes  con  Acción  Popular  Católica.  Un  guardia  de  la  prisión  le  había  dicho  a  Flavio   que  los  nacionalistas  cristianos  como  él  eran  más  peligrosos  para  el  régimen  que   los  comunistas  porque  su  atractivo  era  más  amplio. Flavio  había  sido  arrestado  por  un  Escuadrón  de  la  Muerte  dirigido  por  un   inspector  de  policía  apodado  Chines  por  la  forma  almendrada  de  sus  ojos,  y  luego  llevado  al   Pelotao  de  Investiga  Criminales  (PIC),  en  la  jefatura  de  policía  de  Barao  de  Mesquita  en  Río.   Fieles  a  sus  nuevos  procedimientos,  la  policía  lo  torturó  durante  tres  días.

174

Machine Translated by Google

y  noches  sin  cuestionamientos  serios.  Después  pidieron  los  nombres  de  los  bombarderos   y  saboteadores  revolucionarios.  Flavio  no  sabía  nombres.  Fue  torturado  nuevamente   por  oficiales  del  ejército,  la  marina,  la  policía. En  la  sala  de  torturas,  los  guardias  administraron  descargas  eléctricas  con  un  pequeño   generador  gris  de  aproximadamente  pie  y  medio  de  largo.  En  el  lado  que  miraba  a   Flavio  había  un  símbolo  familiar:  el  escudo  rojo,  blanco  y  azul  de  US  AID. Sus  guardias  envolvieron  cables  alrededor  de  su  pene.  Le  metieron  cables  por  el  ano. Le  metieron  cables  en  los  oídos.  En  algún  lugar,  obtuvieron  alambres  extremadamente   finos  para  encajar  entre  sus  dientes. El  dolor  era  insoportable.  Lo  que  era  peor  era  saber  que  cuando  no  pudiera  responder  a   una  pregunta,  volvería  a  recibir  una  descarga  eléctrica  antes  de  que  el  ardor  del  último   espasmo  se  calmara. Durante  esos  primeros  tres  días  con  sus  noches  Flavio  no  pudo  dormir  ni  comer  más  que   un  poco  de  pan.  Su  tortura  avanzó  por  turnos.  Al  cuarto  día  vino  a  examinarlo  un  médico   del  ejército.  Para  un  preso  idealista,  la  llegada  de  un  médico  podría  ser  la  parte  más   desalentadora  de  su  calvario.  Al  principio  el  corazón  se  llenó  de  esperanza.  Aquí   estaba  un  hombre  profesional  dedicado  a  la  curación;  él  pondría  fin  a  esta  miseria.  Luego,   el  prisionero  se  enteró  de  que  el  médico  había  venido  solo  para  asegurarse  de  que  la   víctima  fuera  lo  suficientemente  fuerte  como  para  soportar  más  torturas. Puede  que  le  dé  drogas  a  un  prisionero  para  que  sea  más  obediente,  o  puede  aconsejar   a  los  torturadores  cómo  reducir  al  mínimo  las  ronchas  y  los  moretones.  A  pesar  de  esa   orientación,  Flavio  salió  del  avión  en  la  Ciudad  de  México  con  cicatrices  alrededor  del   dedo  meñique  de  la  mano  derecha,  quemaduras  por  los  cables  eléctricos. Los  periodistas  en  el  terreno  buscaron  a  Flavio.  Como  ex  reportero  de  Última  Hora,   hablaría  su  idioma.  Trató  de  inculcarles  que  a  pesar  de  su  aire  de  celebración,  los   prisioneros  estaban  entrando  en  un  exilio  forzado.

“Ciertamente  no  estoy  aquí  por  mi  propia  voluntad”,  dijo,  un  poco  forzado. “Ciertamente  te  das  cuenta  de  que  vine  a  México  por  una  imposición”.  Pero  luego  su   cabeza  calva  comenzó  a  menearse  y  su  expresión  seria  cedió.  Con  una  sonrisa,  dijo:  “Pero   creo  que  esta  es  una  imposición  bastante  feliz”.

175

Machine Translated by Google

Por  las  preguntas  que  les  hicieron,  los  presos  sabían  que  la  prensa,  aunque  amistosa,  no   tenía  idea  de  las  condiciones  en  Brasil.  “¿Mis  padres  saben  que  me  liberaron?”  un   estudiante  repitió  la  pregunta  de  un  reportero.  “Ni  siquiera  saben  que  he  sido  arrestado”.

Poco  después  de  su  liberación,  Burke  Elbrick  fue  convocado  de  regreso  a  Washington   para  consultas  con  el  secretario  Rogers  y  otros  funcionarios  del  Departamento  de  Estado.   En  su  reunión,  Elbrick  les  preguntó  si  el  departamento  realmente  quería  que  él  sirviera  en   su  gira  por  Brasil. Sus  superiores  coincidieron  en  que  el  secuestro  de  Elbrick  le  había  dado  a  Estados   Unidos  una  ventaja  política.  Dentro  de  Brasil,  parecía  haber  generado  cierto  grado  de   simpatía,  ya  que  la  embajada  había  recibido  cientos  de  cartas  pidiendo  disculpas   por  las  indignidades  que  había  soportado  el  embajador.  ¿Por  qué  no  debería  volver   atrás  y  capitalizar  esos  sentimientos? En  una  semana,  Elbrick  volaba  de  regreso  a  Río.  Se  alegró  al  menos  de  no  dar  la   apariencia  de  renunciar  bajo  el  fuego.  Pero  una  vez  en  el  trabajo,  encontró  casi  todo   desagradable.  La  junta  gobernante  no  se  iba  a  arriesgar  a  que  se  repitiera  el  secuestro,   así  que  dondequiera  que  iba  estaba  rodeado  de  guardias  militares.

Elbrick  siempre  había  pensado  en  la  diplomacia  como  una  ocupación  pacífica.  Ahora   aquí  estaba  él,  el  embajador  de  los  Estados  Unidos,  rugiendo  por  las  calles   como  un  procónsul  con  uniformes  por  todos  lados.  Aunque  las  sospechas  habían   recaído  sobre  el  tímido  conductor  de  Elbrick  porque  los  secuestradores   lo  habían  liberado  ileso,  el  propio  Elbrick  nunca  creyó  que  su  chofer  hubiera  estado   involucrado.  Ahora  lo  había  reemplazado  un  hombre  más  fornido,  y  la  seguridad   brasileña  instaló  a  otro  hombre  en  el  asiento  delantero  para  vigilar  a  Elbrick  por   sus  superiores.  Detrás  de  la  limusina  seguía  un  automóvil  en  el  que  viajaban  tres   hombres  con  ametralladoras. Lo  peor  de  todo,  los  sentimientos  de  simpatía  que  los  secuestradores  habían  despertado   en  el  embajador  no  desaparecían.  Elbrick  deploró  la  violencia.  Sabía  que  estaban   llevando  a  cabo  su  cruzada  de  la  manera  equivocada,  pero  recordó  su   desesperación  y  todavía  no  tenía  respuesta  a  su  pregunta:  ¿Qué  otro  camino  hay?

176

Machine Translated by Google

Detrás  de  escena,  la  junta  estaba  haciendo  campaña  por  la  destitución  de  Elbrick.  Por  su   parte,  Elbrick  no  hacía  el  menor  esfuerzo  por  expiar  su  tibia  condena  pública  a  los   rebeldes.  Art  Moura,  tan  bien  conectado  con  el  ejército  brasileño  como  cualquiera  en  la   embajada,  vio  al  embajador  solo  en  las  reuniones  de  personal  del  viernes.  Elbrick  nunca   solicitó  una  sesión  informativa  militar. Un  día,  Moura  se  encontró  con  Elbrick  en  el  pasillo  de  una  embajada  y  aprovechó  la   oportunidad  para  preguntarle:  “Sr.  Embajador,  ¿consideraría  organizar  un  almuerzo  para  el   comandante  del  Primer  Ejército?  Podría  sernos  útil. Elbrick  dijo:  “No  tengo  tiempo  para  esas  personas”. No  podía  continuar.  En  tres  meses,  Elbrick  les  estaba  diciendo  a  sus  amigos  en  el   Departamento  de  Estado  que,  si  bien  Brasil  era  un  país  encantador,  había  desarrollado   un  sentimiento  irracional  al  respecto  y  le  gustaría  seguir  adelante.  Cuando  un  médico  de   la  embajada  recomendó  que  Elbrick  regresara  a  los  Estados  Unidos  para  hacerse  pruebas,  la   mayoría  de  los  funcionarios  de  la  embajada  sintieron  que  el  médico  estaba   practicando  más  la  diplomacia  que  la  medicina. Elbrick  se  fue  a  casa.  Mientras  su  médico  en  Georgetown  lo  estaba  examinando,  sufrió   un  derrame  cerebral  en  el  lado  derecho  de  su  cuerpo.  Cuando  volvió  en  sí,  estaba  en  una   unidad  de  cuidados  intensivos.  Su  recuperación  fue  completa,  pero  ya  no  pensaba   en  regresar  a  Río. Elbrick  se  retiró  del  servicio  diplomático  para  dividir  su  tiempo  entre  Washington  y  una   casa  en  el  norte  del  estado  de  Nueva  York.  De  vez  en  cuando  accedió  a  aparecer  en   televisión,  una  vez  junto  con  Reg  Murphy,  un  editor  de  Georgia  que  también  había  sido   secuestrado.  En  otra  ocasión,  Dick  Cavett,  el  presentador  de  televisión,  invitó  a  Elbrick  a   compartir  el  escenario  con  Steven  Weed,  el  prometido  de  Patricia  Hearst,  después  de  que   ella  fuera  secuestrada  por  el  Ejército  Simbionés  de  Liberación.  Había  un  vínculo  leve  entre  los   secuestros  de  Elbrick  y  la  Sra.  Hearst:  los  miembros  del  SLA  dijeron  que  habían  adoptado  las   tácticas  del  Minimanual  de  Carlos  Marighela.

177

Machine Translated by Google

CAPÍTULO  7 Mientras  Burke  Elbrick  cumplía  el  final  de  su  carrera,  Fernando  Gabeira  vivía  en  la   clandestinidad,  tratando  de  organizar  un  movimiento  obrero  efectivo.  Había  eludido   la  redada  policial  en  Río,  llegó  a  Sao  Paulo  y  se  mudó  a  una  casa  con  varios   trabajadores.  Un  día  de  enero  de  1970,  mientras  estaba  en  el  bar  de  la  esquina   por  una  Coca­Cola,  la  policía  allanó  la  casa  y  arrestó  a  uno  de  los  trabajadores.

Al  acercarse  a  la  casa,  Fernando  vio  que  estaba  rodeada.  Cuando  trató  de   alejarse,  un  policía  corrió  y  le  puso  una  ametralladora  en  el  vientre. “¡Muévete  y  1*11  dispara!”

En  lugar  de  congelarse,  Fernando  alargó  la  mano  y  apartó  el  cañón  del  arma. Luego  corrió.  Más  policías  lo  alcanzaron  y  lo  rodearon.  Hizo  fintas  de  un  lado  a  otro.   Abrieron  fuego  y  Fernando  recibió  un  balazo  en  la  espalda. Mientras  yacía  sangrando,  escuchó  a  los  policías  parados  sobre  él  debatir  su   próximo  movimiento.  "¿Vamos  a  acabar  con  él  o  no?" “No,  queremos  interrogarlo.  Lo  llevaremos  al  hospital. Fernando  pasó  los  siguientes  dos  meses  en  un  pabellón  militar  de  Sao  Paulo.  La   primera  noche,  agentes  de  inteligencia  llegaron  a  su  habitación.  El  médico  militar   protestó:  el  estado  de  Fernando  era  demasiado  delicado.  Ignoraron  al  médico  y   comenzaron  su  interrogatorio.  No  conocían  la  identidad  de  Fernando,  solo  que   había  estado  viviendo  con  hombres  comprometidos  con  la  resistencia.  Las  preguntas   arrojaron  poca  información,  porque  Fernando  estaba  demasiado  débil  para  hablar.   Sin  embargo,  los  agentes  continuaron  regresando  a  diferentes  horas,  a  veces   sacando  sus  pistolas  y  fingiendo  que  si  se  negaba  a  hablar,  le  dispararían. Fernando  creía  que  le  inyectaban  drogas  para  marearlo.  También  lo  alimentaban   por  vía  intravenosa  a  través  de  un  tubo  que  le  subía  por  la  nariz.  Era  incómodo  para   él  pero  evidentemente  peor  para  un  oficial,  el  capitán  Homero.  “Cuando   hablas,  la  sangre  llena  ese  tubo”,  se  quejó  Homero.  “Puede  que  sea  un  torturador,   pero  no  soy  médico.  me  enferma

178

Machine Translated by Google

mírate." Cuando  la  policía  consideró  que  Fernando  había  mejorado  lo  suficiente,  lo  llevaron  a  la   cárcel  de  OBAN  en  Sao  Paulo.  Como  estaban  demasiado  ansiosos  por  comenzar   la  tortura,  después  de  un  día  de  descargas  eléctricas  tuvieron  que  enviarlo  de  regreso   al  hospital.  Había  comenzado  a  sangrar  por  el  pene;  y  durante  su  estadía  en  el  hospital,   había  perdido  treinta  libras  de  un  cuerpo  sin  carne  de  sobra. Cuando  lo  devolvieron  a  la  policía,  habían  aprendido  el  nombre  de  Fernando  y  habían   intensificado  el  interrogatorio  con  la  esperanza  de  detener  al  resto  de  los   secuestradores  de  Elbrick;  y  Fernando  había  descubierto  que  la  policía  había   encontrado  las  grabaciones  que  los  rebeldes  habían  hecho  con  el  embajador.  Aunque   el  desprecio  abierto  de  Elbrick  por  el  gobierno  militar  los  enfureció,  la  policía   destruyó  las  cintas  porque  sus  sentimientos  podrían  haber  resultado  perjudiciales   para  el  régimen. Los  torturadores  intercalaban  sus  golpes  y  palizas  con  muchas  bromas  y   payasadas  entre  ellos.  Los  hombres  de  piel  más  clara  se  burlarían  de  los  mulatos:   Con  tus  facciones  toscas  y  tan  mal  vestido  como  estás,  tienes  escrito   "policía"  por  todas  partes.  Nunca  podrás  salir  a  trabajar  encubierto.  O  se  burlarían  de   la  declaración  de  las  Naciones  Unidas  sobre  los  derechos  humanos.  “Es  hora  de   volver  a  aplicar  la  declaración”,  decían,  atando  a  un  prisionero  a  la  percha  del  loro  y   atando  los  cables  a  su  cuerpo. Para  Fernando,  fue  una  revelación  que  los  hombres  que  lo  torturaron  no  eran   monstruos.  Muchos  llevaban  el  pelo  largo.  Fuera  de  servicio,  iban  a  los  mismos   locales  nocturnos  que  él  había  conocido.  Algunos  incluso  llegaban  a  su  celda  para   contarle  sus  problemas  con  las  mujeres.  Pero  habían  sido  entrenados  para   detestarlo.  "¡Eres  un  hijo  de  puta!"  gritaba  un  hombre,  mientras  su  rostro  se   crispaba  de  odio.  Entonces  alguien  llamaría,  “Dr.  ¡Paulo,  teléfono!  Cuando  cruzaba   la  habitación  y  levantaba  el  auricular,  su  rostro  volvía  a  abrirse,  y  estaba   sonriendo,  alisándose  el  cabello  y  murmurando  palabras  cariñosas. Fernando  tampoco  pudo  consolarse  de  que  los  hombres  que  le  aplicaron  los   alambres  en  los  testículos  fueran  depravados.  Parecían  practicar  la  tortura  sexual   solo  porque  era  más  eficiente. Fernando  comenzó  a  distinguir  una  jerarquía  dentro  de  OBAN,  una  que  confirmaba

179

Machine Translated by Google

su  visión  marxista  de  la  sociedad.  Los  hombres  más  pobres,  a  menudo  también  los   más  valientes,  fueron  enviados  a  las  calles  para  realizar  las  detenciones.  Los  torturadores   solían  ser  de  clase  media.  Algunos  tenían  pretensiones  de  cultura.  Una  vez,  Homero,  el   aprensivo  capitán,  llegó  a  la  celda  de  Fernando  con  un  periódico,  eufórico  y  listo  para  hablar.   Fernando  vio  que  era  un  hombre  que,  por  haber  torturado  a  un  preso,  sentía  que  habían  establecido   una  intimidad. Homero  le  tendió  el  periódico.  “¿Te  gustaría  leer?” Con  cautela,  Fernando  le  tendió  la  mano.  Esto  iba  estrictamente  en  contra  de  las  reglas.  "Está   bien." “No  hay  nada  nuevo  o  importante  en  esto”,  dijo  Homero  disculpándose,  “pero  toda  esta   experiencia  es  increíblemente  aburrida  para  mí.  Nunca  tengo  nada  que  discutir  con  estos  otros   torturadores.  ¡Dios!"  exclamó,  apoyándose  en  los  barrotes.  “Lo  que  realmente  me  gustaría   hacer  es  escaparme  un  fin  de  semana  a  Santos”. A  veces  los  mandos  medios,  los  encargados  de  torturar,  alardeaban  ante  Fernando  de  que   habían  sido  entrenados  en  Estados  Unidos.  Un  oficial  del  ejército  una  vez  había  recordado   frente  a  Fernando  sobre  una  incursión  contra  un  grupo  de  guerrilleros  rurales  brasileños.   Para  su  disgusto,  los  otros  hombres  de  su  grupo  se  habían  ido  pisando  fuerte  por  los  campos.   “Era  obvio”,  dijo,  “que  no  habían  sido  entrenados  en  Estados  Unidos”.

Los  torturadores  encontraron  una  forma  sardónica  de  honrar  a  sus  patrocinadores  norteamericanos. Abrían  una  lata  de  sardinas  y  obligaban  a  un  prisionero  a  pararse  con  el  borde  afilado  de   cada  mitad  cortando  las  plantas  de  sus  pies  descalzos.  Luego  le  ponían  algo  pesado   en  la  mano  y  lo  hacían  levantarlo.  Tuvo  que  mantener  esa  pose  hasta  que  colapsó.  La  policía   llamó  a  esa  tortura  la  Estatua  de  la  Libertad.

En  la  mayoría  de  los  casos,  los  hombres  que  se  habían  graduado  de  una  escuela  militar  o   policial  de  los  EE.  UU.  eran  analistas  y  especialistas  de  inteligencia,  y  se  mostraban  reacios  a   aparecer  dentro  de  una  celda  de  tortura.  También  eran  los  hombres  a  los  que  más  temía  Fernando.   Leyeron  las  transcripciones  de  los  interrogatorios  y  detectaron  contradicciones,   ya  sea  dentro  de  sus  propias  respuestas  o  entre  las  respuestas  de  otros  prisioneros  del  MR­8.  Les   dieron  listas  de  preguntas  engañosas  a  los  torturadores  y  bosquejos  de  lo  que  querían  saber   antes  de  que  terminara  el  día  de  tortura.

180

Machine Translated by Google

Dentro  de  la  cárcel,  los  presos  compararon  notas  y  algunos  dijeron  haber  visto  marcas   estadounidenses  en  los  teléfonos  de  campaña  y  los  generadores  eléctricos  utilizados  para   las  descargas  eléctricas.  Pero  todos  atribuyeron  la  nueva  eficiencia  brasileña  a  la   formación  de  Estados  Unidos.  Antes  de  que  los  asesores  estadounidenses  ayudaran  a   centralizar  la  información,  se  necesitaban  días  para  descubrir  si  un  nuevo  prisionero  era  un   líder  del  movimiento  rebelde.  Ahora  tomó  horas. El  tema  de  la  retribución  surgió  a  menudo  entre  los  prisioneros.  Algunos  disfrutaban   impotentemente  describiendo  las  torturas  que  infligirían  a  sus  guardias  después  de  la   revolución,  cuando  los  generadores  eléctricos  estuvieran  en  sus  manos. En  la  Isla  de  las  Flores,  los  compañeros  de  celda  intentaron  convencer  a  Jean  Marc  Von  der   Weid  de  que  la  tortura,  por  repugnante  que  fuera,  podría  ser  necesaria  en  el  futuro  en  el   que  gobernaran  el  país,  pero  solo  en  casos  extremos. “Tal  vez  soy  un  purista”,  les  respondió  Jean  Marc,  “pero  desde  el  momento  en  que  aceptas  una   excepción  a  la  regla,  aceptas  todas.  Y,  hablando  en  términos  prácticos,  la  tortura  es  un   arma  que  siempre  resulta  contraproducente  para  quienes  la  utilizan”. Los  otros  dijeron:  “El  gobierno  brasileño  ha  logrado  mantener  el  alcance  y  la  crueldad  de  su   tortura  silenciados  durante  varios  años.  También  lo  mantendremos  en  secreto”.

“Todas  las  cosas  secretas  están  mal”,  respondió  Jean  Marc. En  DOPS  en  Río,  al  menos  un  investigador  estuvo  de  acuerdo  con  los  revolucionarios  que   intentaron  convencer  a  Jean  Marc  de  que  la  tortura  era  una  herramienta  neutral,  útil  para   ambos  lados.  “Estoy  aquí”,  le  dijo  el  oficial,  cuyo  nombre  era  Massini,  a  un  preso,   quien  le  pasó  la  oferta  a  Fernando  Gabeira.  “Soy  un  profesional  serio. Después  de  la  revolución,  estaré  a  tu  disposición  para  torturar  a  quien  quieras”. Con  sus  sentimientos  religiosos  nunca  muy  por  debajo  de  la  superficie  de  su  política,  la   mayoría  de  los  revolucionarios  creían  que  nunca  podrían  hacer  a  otros  lo  que  les  habían   hecho  a  ellos.  Un  capitán  de  la  marina  que  torturó  a  Fernando  también  lo  vio  como  una   diferencia  de  carácter:  “Soy  un  torturador”,  se  burló  de  Fernando,  “pero  tú  no  lo  eres.  Si  los   socialistas  alguna  vez  llegan  al  poder,  estaré  en  una  buena  posición,  porque  eres  un   cobarde  y  no  me  torturarás”.

181

Machine Translated by Google

Después  de  dos  meses  en  Sao  Paulo,  Fernando  fue  embarcado  a  Río  y  llevado  en  lancha  motora   a  la  Isla  de  las  Flores.  Nunca  se  había  recuperado  de  los  disparos  y  la  tortura.  Ahora  tenía   problemas  para  orinar.  Estaba  demasiado  débil  para  protestar  por  sí  mismo,  pero  mientras  yacía  en   su  catre,  se  conmovió  al  escuchar  que  los  otros  prisioneros  se  arriesgaban  a  recibir  más  palizas   golpeando  las  barras  y  gritando:  “¡Hagan  algo!  ¡Este  hombre  va  a  morir!”.

Lo  enviaron  a  otro  hospital,  luego  lo  regresaron  a  una  celda  de  aislamiento  en  la  isla,  donde   permaneció  dos  meses,  sin  ningún  contacto.  Pero  escuchó  movimientos  ocasionales  en  la   celda  de  al  lado.  Durante  quince  días,  Fernando  golpeó  la  pared.  Su  sonido  tenía  que  ser  lo   suficientemente  alto  para  que  el  prisionero  lo  escuchara,  pero  lo  suficientemente  bajo  como   para  no  alertar  a  un  guardia. Por  fin  persuadió  al  otro  hombre  para  que  acercara  la  boca  a  una  grieta  en  la  pared  y  le  hablara.   “Estoy  vivo,”  susurró  el  hombre.  Fue  lo  único  que  entendió  Fernando.  El  hombre  estaba  loco.

Una  vez  fuera  del  aislamiento,  Fernando  entró  en  contacto  con  presos  comunes  además  de   los  revolucionarios.  Los  homosexuales  solían  ser  obligados  a  limpiar  los  pasillos.  Por  la  noche,   como  alivio  de  la  monotonía  reinante,  organizaban  desfiles  de  moda,  modelando  sucios   uniformes  con  un  comentario  de  alta  costura  sobre  su  elegancia  y  gusto.  No  era  un  baile  de  carnaval,   pero  los  otros  prisioneros  silbaron  y  patearon.

Los  pobres  y  sin  trabajo  a  menudo  fueron  llevados  a  la  cárcel,  al  igual  que  los  trastornados  e   incompetentes.  A  Fernando  le  parecía  que  la  policía  tenía  cuotas  arbitrarias  de  arrestos  que   cumplir.  No  todos  los  lunáticos  eran  tan  reticentes  como  el  loco  aislado.  Los   esquizofrénicos  tendían  a  gritar  durante  la  noche. Una  noche,  la  policía  detuvo  a  un  joven  con  una  obsesión.  Cuando  pudo  mantener  un  trabajo,   ayudó  a  un  camionero.  El  deber  que  más  debió  pesar  en  su  mente  fue  estacionar  el  camión,   porque  durante  su  primera  noche  en  la  cárcel,  se  convenció  de  que  su  celda  era  un  camión  de   papas.  Estaba  llorando  de  frustración  mientras  trataba  de  colocarlo  en  su  lugar.

Al  otro  lado  del  bloque  de  celdas,  los  demás  comenzaron  a  ayudarlo  a  estacionar.  "¡No!  ¡Atención! ¡Eso  es  todo!  ¡A  la  derecha!  ¡No  aún  no!  ¡Esperar!  ¡Despacio!"  Cuando  terminaron,  la  camioneta   del  hombre  estaba  a  salvo  en  la  acera.

182

Machine Translated by Google

La  pregunta  principal  para  Fernando,  para  Jean  Marc,  para  todo  preso  político,  era  si  responder   o  no  a  las  preguntas  del  interrogador.  No  decir  nada,  ni  una  palabra,  se  llamaba  comportamiento   turco.  La  mayoría  de  los  hombres  admitieron  libremente  que  tal  estoicismo  estaba  más  allá   de  ellos.  Una  mujer,  Ángela  Camargo  Seixas,  fue  una  de  las  que  se  adhirió  a  ella.

Mucho  había  pasado  en  la  vida  de  Ángela  desde  el  día  que  ayudó  a  llevar  el  cadáver  de  Edson   Luis  al  edificio  del  parlamento.  La  experiencia  la  había  convertido  en  una  oradora  pública.  Y   dejó  de  sonreír  con  tanta  facilidad.  Sus  amigos  menos  políticos  lo  consideraron   una  lástima,  pues  su  sonrisa  había  sido  amplia,  un  poco  tonta  y  muy  entrañable.

Ángela  habló  ante  los  Comunistas  y  Acción  Popular,  pero  se  unió  al  PCBR,  los  disidentes   que  en  1967  habían  seguido  a  Carlos  Marighela  fuera  del  Partido  Comunista  Brasileño.  Durante   un  año  o  dos,  el  grupo  había  estado  indeciso  sobre  la  lucha  armada;  pero  cuando   Angela  se  convirtió  en  miembro,  PCBR  estaba  tan  a  la  izquierda  como  cualquier  otro  movimiento   estudiantil  en  Brasil.  Su  héroe  fue  el  Che  Guevara.

PCBR  tenía  tanto  un  brazo  militar  como  uno  político.  La  decisión  no  fue  de  Angela:  fue   asignada  al  lado  político.  Los  militares  asumieron  los  riesgos:  robar  armas,  requisar   automóviles,  robar  bancos.

Luego,  en  diciembre  de  1969,  el  grupo  armado  de  PCBR  protagonizó  un  atraco  a  un  banco. Un  revolucionario  fue  capturado.  Un  policía  había  recibido  un  disparo  durante  la  redada,  y  la   tortura  de  ese  prisionero  fue  implacable. Para  las  unidades  de  inteligencia,  el  hombre  había  sido  el  mejor  tipo  de  captura.  Como  jefe  de   logística,  conocía  toda  la  cadena  de  mando  y  cada  casa  donde  se  refugiaban  los   miembros.  Sin  embargo,  no  conocía  a  Angela  y  su  fotografía  nunca  había  aparecido   en  los  periódicos.  Por  lo  tanto,  le  tocó  a  ella  organizar  nuevas  habitaciones  para  los   miembros  fugitivos  de  PCBR,  así  como  alojamientos  para  un  grupo  aliado  llamado  MR­26.

Ángela  oyó  hablar  de  un  piso  en  Copacabana,  la  célebre  franja  de  tres  millas  de  playa  blanca   de  Río.  Hace  muchos  años  y  canciones,  Copacabana  había  estado  de  moda. Ahora,  aunque  sus  tiendas  y  casas  de  apartamentos  estaban  un  poco  destartaladas,

183

Machine Translated by Google

seguía  siendo  la  parte  más  vital  de  la  ciudad. La  policía  había  recibido  un  aviso  sobre  el  departamento  que  Ángela  venía  a   inspeccionar,  ya  las  10  de  la  noche  estaban  escondidos  detrás  de  la  puerta  cuando  ella   subió  las  escaleras  con  un  inmenso  compañero  negro  llamado  Marco  Antonio.   Incluso  para  Río,  una  ciudad  orgullosa  de  su  indiferencia  por  la  raza,  los  dos  formaban   un  contraste  notable,  Angela  era  tan  delgada  y  su  piel  tan  pálida. Al  llegar  al  rellano,  hubo  otro  de  esos  cortes  de  luz  de  los  que  los  cariocas,  los  habitantes   de  Río,  se  reían  desde  la  invención  de  la  luz  eléctrica.  En  todo  el  distrito,  todo  se  oscureció.   Es  posible  que  la  policía  sospechara  que  se  trataba  de  una  artimaña,  ya  que  salieron  del   apartamento  y  comenzaron  a  disparar.  Marco  Antonio  devolvió  el  fuego  e  hirió  a  dos   policías  antes  de  recibir  un  disparo  en  la  cabeza.  Ángela  recibió  un  golpe  en  la  parte   baja  de  la  espalda.  Ella  se  desmayó.

Cuando  volvió  en  sí,  podría  haber  sido  solo  unos  segundos  más  tarde,  el  pasillo  aún   estaba  oscuro.  La  policía  se  había  ido,  quizás  para  tratar  sus  heridas.  Angela  estaba   sola  en  las  escaleras  con  el  cuerpo  inconsciente  de  Marco  Antonio. Entonces  comenzó  una  secuencia  de  terror  que  la  mayoría  de  la  gente  solo   conoce  en  sus  pesadillas.  Marco  Antonio  respiraba,  pero  cuando  Ángela  trató  de  levantarlo,   pesaba  demasiado  y  se  le  resbaló  de  los  brazos.  El  instinto  le  dijo  que  se  escondiera. A  lo  largo  del  descansillo  corrió  de  puerta  en  puerta,  golpeando  suavemente,   golpeando  más  fuerte.  Todos  habían  oído  los  disparos.  Nadie  abriría  una  puerta.  Subió   corriendo  un  tramo  de  escaleras.  Justo  cuando  llegó  a  la  cima,  se  restableció  la  energía   y  se  encendieron  las  luces. Ella  pensó,  tal  vez  pueda  simplemente  irme.  Por  su  zumbido,  el  ascensor  estaba   funcionando  de  nuevo.  Presionó  el  botón  de  bajar  y  esperó  a  que  llegara  a  su  piso.  La   puerta  se  abrio.  Se  bajaron  dos  policías.  Angela  presionó  un  pañuelo   profundamente  en  su  herida  para  detener  el  sangrado. Ella  preguntó  alegremente:  "¿Qué  fue  todo  ese  ruido?" “Vete  a  casa”,  le  dijo  un  oficial.  Vuelve  a  tu  apartamento. “No”,  dijo,  “tengo  que  ir  a  la  calle  a  usar  el  teléfono”.

184

Machine Translated by Google

Era  una  excusa  plausible  incluso  en  un  edificio  de  apartamentos  caro.  Los  clientes  en   Brasil  compraron  sus  teléfonos,  a  menudo  pagando  $  1,000  o  más,  e  incluso  a  ese   precio,  todavía  había  largas  listas  de  espera. Abajo,  un  policía  montaba  guardia  en  la  entrada.  Ángela  pasó  a  su  lado.  Ella   estaba  en  la  calle.  Empezó  a  caminar  más  rápido.  Estaba  casi  fuera  de  peligro  cuando   una  voz  gritó:  “¡Detenedla!  ¡Nadie  puede  salir  del  edificio!”

Los  policías  en  la  calle  la  agarraron  y  la  llevaron  de  vuelta  al  edificio. El  cuerpo  de  Marco  Antonio  fue  rodeado  por  policías.  "¿Quién  es  este  hombre?"  le   preguntaron. "No  sé." La  golpearon  con  golpes  duros  al  azar  y  volvieron  a  preguntar. Un  carro  policial  la  llevó  a  la  sede  del  Centro  Operativo  de  la  Defensa  Interna  (CODI).   Cuando  los  oficiales  le  quitaron  la  ropa,  vieron  la  herida  y  dijeron:  “Si  no  nos  das  tu   nombre,  morirás”. La  mente  de  Ángela  le  dijo  que  no  debía  decir  nada  en  absoluto.  Durante  la  última   semana  había  sabido  los  nombres  de  casi  todos  los  miembros  de  su  grupo.  Al  día   siguiente  tenía  previsto  reunirse  con  quince  de  sus  líderes.  Si  pudieran   asustarla  para  que  diera  su  propio  nombre,  ¿de  quién  sería  el  siguiente?

Su  herida  envió  a  Ángela  al  hospital  durante  diez  días,  frustrando  a  los   interrogadores.  Cuando  la  trasladaron  fue  al  PIC,  el  pequeño  edificio  dentro  de  la   jefatura  de  policía  del  centro  donde  habían  torturado  a  Flavio  Tavares. La  retuvieron  allí  desnuda  para  que  la  golpearan  y  la  electrocutaran  con  alambres.   Uno  de  los  torturadores  fue  Costa  Lima  Magalhaes,  un  nombre  distinguido  en  Brasil.   Este  Magalhaes  era  un  hombre  muy  pequeño  con  una  cabeza  grande  y  apetito   por  la  tortura.  Algunos  presos  atribuyeron  su  celo  a  la  herida  que  había  recibido  en   la  columna  vertebral  durante  un  tiroteo  con  revolucionarios. Pero  su  tortura  en  este  caso  resultó  contraproducente.  La  herida  de  Ángela  se  abrió  y

185

Machine Translated by Google

la  sangre  se  derramó  hasta  que  tuvo  que  ser  devuelta  al  hospital.  A  partir  de  ese  momento,   consideró  la  herida  como  su  máxima  protección.  Si  la  tortura  se  volvía  insoportable,  podía   abrir  la  herida  a  la  fuerza  y  tendrían  que  enviarla  de  vuelta  a  la  enfermería.

La  sala  de  torturas  estaba  siendo  pintada  de  un  lavanda  bilioso  e  inquietante.  Las  luces   estaban  calientes.  Se  escucharon  ruidos  desde  el  techo,  gritos  y  disparos  para  aumentar  la   sensación  de  desastre  inminente.  Ángela  se  dijo  a  sí  misma  que  los  sonidos  eran   una  composición  de  Stockhausen,  un  compositor  al  que  admiraba,  y  después  de  eso   los  ruidos  dejaron  de  molestarla. La  técnica  de  interrogatorio  siguió  el  plan  de  lección  de  Panamá  y  la  IPA  al  presentar  a   un  oficial  como  amistoso,  otro  como  hostil,  el  método  clásico  de  "buen  chico,  chico  malo".   Trajeron  al  hombre  que  había  sido  detenido  durante  el  atraco  al  banco.  La  tortura  lo   había  destrozado,  pero  dijo:  “Espero  que  puedas  resistir.  No  pude.

También  escuchó  noticias  sobre  Mario  Alves,  uno  de  los  fundadores  del  PCBR.  La  policía   le  había  metido  un  palo  de  escoba  tan  adentro  del  recto  que  le  rompió  el  bazo.  Tratando  de   hacerlo  hablar,  le  habían  arrancado  los  dientes,  una  técnica  que  tanto  los   revolucionarios  como  la  policía  podían  reconocer  de  La  Batalla  de  Argel. La  policía  también  inyectó  a  Alves  pentotal  de  sodio. Un  día,  después  de  que  Ángela  fuera  golpeada  terriblemente  con  porras  de  goma  y  con   los  puños  desnudos,  un  médico  que  la  atendió  le  preguntó:  “¿Qué  te  pasó?”. Ella  le  habló  de  la  habitación  lavanda.  Su  sorpresa  e  indignación  no  parecían  fingidas.   Nunca  había  visto  torturar  a  una  mujer,  y  era  vulnerable  a  que  ella  fuera  una  estudiante   universitaria  y  solo  tuviera  diecinueve  años. "¿Sabes  quién  te  torturó?"  este  médico  insistió.  “Dame  su  nombre. Voy  a  denunciarlo”. Angela  fue  capaz  de  decirle.  Cuando  los  policías  estaban  torturando,  generalmente   pegaban  cinta  adhesiva  o  un  vendaje  sobre  sus  placas  de  identificación  y  se  llamaban  entre   sí  por  un  alias.  En  otras  ocasiones,  alrededor  de  un  prisionero  pero  sin  torturarlo,  a   menudo  estaban  descuidados  y  sus  placas  de  identificación  estaban  expuestas.  Ella   dijo:  “Costa  Lima  Magalhaes”.

186

Machine Translated by Google

El  médico  informó  que  Angela  había  sido  azotada  y  abusada  sexualmente,  que  le  habían   insertado  cables  eléctricos  en  la  vagina.  Sus  cargos  eran  imposibles  de  ignorar,  y  Magalhaes   fue  reprendido  para  que  conste.  Durante  las  siguientes  seis  semanas,  Ángela  permaneció   en  la  enfermería  sin  ser  molestada.  Excepto  por  un  lapsus  cuando  admitió  ser  miembro  de   PCBR,  no  reveló  nada. Sin  embargo,  dos  eventos  la  enviaron  de  regreso  a  la  habitación  lavanda:  ahora  que  él   era  consciente  de  la  tortura  continua  que  sucedía  a  su  alrededor,  el  médico  estaba   tan  enfermo  que  solicitó  un  traslado;  y  se  trajeron  dos  prisioneros  más  de  PCBR.   Después  de  severas  torturas,  describieron  los  importantes  deberes  que  Angela  había   asumido  antes  de  su  captura. Al  día  siguiente,  a  las  3:00  p.  m.,  la  hora  en  que  generalmente  comenzaba  su  tortura,  la   policía  trajo  a  Ángela  de  regreso  para  otra  sesión.  Esta  vez  le  advirtieron  que  si  se   negaba  a  hablar,  la  entregarían  al  Escuadrón  de  la  Muerte. Le  contaron  sobre  el  descubrimiento  de  un  alijo  de  explosivos  y  siguieron  exigiendo  escuchar   lo  que  ella  sabía  al  respecto.  Permanecer  en  silencio  ese  día  fue  fácil.  Ella  no  sabía   nada.  Pero  escuchó  historias  sobre  otros  presos:  un  sindicalista,  Manuel   de  Concei^ao,  estaba  siendo  torturado  en  el  mismo  centro.  Como  compañero  de  prisión   con  Fernando  Gabeira,  a  Manuel  le  habían  clavado  una  vez  los  testículos  a  una  mesa.   Ahora,  debido  a  que  sus  nuevas  heridas  no  fueron  tratadas,  los  médicos  militares  le   amputaron  una  pierna. A  lo  largo  de  sus  horas  en  la  celda  de  tortura,  dos  voces  libraron  una  batalla  constante  en   la  cabeza  de  Ángela.  Uno  dijo:  “Te  matarán  si  no  hablas”.  La  otra  voz  dijo:  “Te  matarán  si  lo   haces”.  Aunque  el  dolor  siempre  fue  intenso,  Angela  descubrió  que  la  tortura   nunca  llegó  a  su  subconsciente.  Cada  palabra  que  le  dijo  a  la  policía  fue  ensayada  y   racional. Los  espasmos  de  dolor  nunca  la  hicieron  soltar  una  respuesta. La  tortura  trajo  consigo  otra  reacción,  mística  a  su  manera.  Ángela  se  desmayaría  y   despertaría  para  encontrar  su  mente  más  clara  que  nunca.  Parecía  estar  flotando  sobre  su   cuerpo,  y  podía  mirar  hacia  abajo  y  ver  cómo  la  torturaban.  La  sensación  de   estar  fuera  de  su  cuerpo,  la  distancia  entre  su  mente  y  el  dolor,  ayudaron  a  que  dejara  de   hablar. En  la  habitación  lavanda,  Ángela  se  dio  cuenta  de  lo  simplista  que  era  su  propia  actitud  y

187

Machine Translated by Google

la  de  sus  camaradas  había  sido  sobre  la  tortura.  Todos  habían  acordado  que  ninguno  de   ellos  volvería  a  hablar,  cualquiera  que  fuera  la  provocación.  Si  no  mantienes  la   boca  cerrada,  decían,  mereces  morir. Ahora,  después  de  una  paliza  de  dos  horas,  entendió  por  qué  había  hablado  el  hombre   arrestado  en  el  atraco  al  banco.  Ella  podría  perdonarlo.  Pero  nunca  perdonaría  a   Estados  Unidos  por  su  papel  en  el  entrenamiento  y  equipamiento  de  la  policía  brasileña.

Desde  el  golpe  de  1964,  Marcos  Arruda,  el  estudiante  de  geología  que  había  protestado   por  el  control  extranjero  sobre  la  riqueza  mineral  de  Brasil,  había  llevado  una  vida   agitada.  Durante  las  dos  semanas  posteriores  a  la  huida  de  Goulart  a  Uruguay,  Marcos  se   fue  de  Río  al  país  y  esperó  allí  hasta  que  sus  amigos  le  aseguraron  que  no  parecía  estar   en  una  de  las  listas  del  general  Golbery. En  Brasil,  los  empleadores  no  necesitaban  un  líder  estudiantil  franco.  Para  mantenerse   con  vida,  Marcos  instruyó  a  los  estudiantes  y  tradujo  documentos  técnicos.  Al  cabo  de   unos  años,  esta  vida  no  satisfacía  su  impulso  reformador,  y  en  1968  solicitó  bajo  su  propio   nombre  un  permiso  para  realizar  trabajos  manuales  en  una  fábrica. El  único  engaño  de  Marcos  fue  enumerar  su  educación  más  alta  como  escuela   primaria.  Si  hubiera  sido  expuesto  como  graduado  universitario,  su  motivo  habría  sido   sospechoso.  Ni  los  dueños  de  la  fábrica  ni  el  gobierno  se  hubieran  arriesgado  a  que   contagiara  a  sus  compañeros  de  trabajo  con  su  descontento. La  empresa  que  contrató  a  Marcos  era  un  grupo  de  fundición  y  fundición  propiedad  de   Mercedes­Benz.  Los  tres  mil  trabajadores  fabricaban  piezas  para  vagones  y  tractores.   Marcos  era  maquinista  y  cada  día  producía  mil  moldes.  A  pesar  de  las  leyes  laborales   aprobadas  por  los  regímenes  democráticos,  un  trabajador  estaba  obligado  a  trabajar   doce  horas  diarias.  Las  horas  extra  representaron  $3  o  $4  de  un  salario  mensual  de   $15. Desde  la  universidad,  Marcos  había  estado  casado  y  separado.  Como  hombre  soltero  una   vez  más,  podía  pagar  el  alquiler,  comer  e  incluso  viajar  en  autobús  al  trabajo  con  su   magro  salario.  Los  hombres  casados,  sin  embargo,  agotaron  su  salario  antes  de   que  terminara  el  mes.  Durante  la  última  semana  o  diez  días,  tenían  que  levantarse  en   medio  de  la  noche  para  caminar  al  trabajo  y  rogar  que  trabajaran  catorce  o  quince  horas   al  día  para  el  pago  extra  de  horas  extra.

188

Machine Translated by Google

El  trabajo  en  sí  era  arduo.  El  edificio  estaba  abierto  en  ambos  extremos,  y  en  el  invierno  los   trabajadores  se  quemaban  frente  a  los  hornos  mientras  sus  espaldas  se  congelaban  por  el   frío  de  Sao  Paulo.  El  polvo  de  hierro  llenaba  el  aire  con  tanta  densidad  que  incluso  en  los  días   soleados,  un  hombre  que  se  alejaba  unos  pasos  de  su  máquina  desaparecía  de  la  vista,   tragado  por  la  oscuridad  gris.  Marcos  descubrió  que  los  médicos  de  la  empresa   recomendaban  despedir  a  los  hombres  con  tuberculosis  antes  de  que  se  convirtieran  en  una   carga  para  la  empresa. Era  poco  diferente  de  las  condiciones  cuarenta  y  cincuenta  años  antes  en  los  Estados   Unidos,  excepto  que  todos  los  John  L.  Lewis  y  Eugene  Debs  brasileños  habían  sido  asesinados,   encarcelados  o  perseguidos  bajo  tierra. Marcos  se  reunía  con  sus  compañeros  de  trabajo  todos  los  días  para  tomar  un  café.  No   necesitaban  sermones  sobre  las  injusticias  del  sistema.  Los  sintieron  en  sus  músculos  y  en  sus   pulmones.  Su  pregunta  era  qué  podían  hacer  al  respecto. Ciertamente,  un  hombre  que  actuaba  solo  no  tenía  ningún  recurso.  Su  médico  le  dijo  a  un   trabajador  que  se  enfermó  de  una  enfermedad  pulmonar  que  se  recuperara  en  el  aire  más   limpio  del  sur.  La  fábrica  le  debía  pagos  atrasados;  y  antes  de  partir  para  Rio  Grande  do  Sul,  fue   a  recogerlo.  Un  guardia  lo  detuvo  en  la  puerta. El  hombre  dijo:  “Necesito  el  dinero  que  me  debe  la  empresa. "Espera  aquí."  El  guardia  fue  a  la  oficina  de  personal  y  volvió.  “Ya  no  eres  un  trabajador  aquí.  No   puedo  dejarte  entrar. Frustrado  más  allá  de  su  resistencia,  el  hombre  sacó  un  cuchillo,  apuñaló  al  guardia  y  salió   corriendo  de  la  escena.  Nadie  volvió  a  saber  de  él. Tales  eran  las  quejas  menores,  las  disputas  que  un  sindicato  podría  haber  resuelto  con  una   llamada  telefónica.  El  Sindicato  de  Trabajadores  Metalúrgicos  de  Sao  Paulo,  sin  embargo,   estaba  controlado  por  hombres  nombrados  por  los  militares  después  del  golpe  de  1964. Marcos  y  sus  amigos  recopilaron  pruebas  de  que  antes  de  las  reuniones  masivas,  algunos   líderes  sindicales  se  reunían  en  privado  con  agentes  del  DOPS,  la  policía  secreta. Juntos  acordaron  que  si  un  delegado  que  no  controlaban  tomaba  la  palabra  y  forzaba   un  voto  en  contra  de  la  posición  oficial  de  la  empresa­sindicato,  los  hombres  del  DOPS   provocarían  una  pelea,  dando  así  motivo  al  presidente  del  sindicato.

189

Machine Translated by Google

suspender  la  asamblea. Como  el  sindicato  no  tenía  respuestas,  Marcos  y  otros  trabajadores  formaron  un   comité  para  reunirse  con  delegados  de  otras  fábricas  de  la  zona.  Hablarían  de   problemas  mutuos  y  sopesarían  posibles  soluciones.  Estaban  buscando  un  cambio;   y  según  la  definición  prevaleciente,  eso  los  convertía  en  subversivos. En  mayo  de  1970,  Marcos  conoció  a  Marlene  Soccas,  una  mujer  de  la  resistencia  que  no   solo  estaba  sin  trabajo  sino  que  vivía  en  una  casa  comprometida  por  redadas  policiales   anteriores.  Marcos  se  ofreció  como  voluntario  para  encontrarle  un  trabajo  y  un  lugar   más  seguro  para  vivir.  A  estas  alturas  él  tampoco  estaba  trabajando,  habiendo  desarrollado   una  mancha  en  su  pulmón  y  un  caso  de  sinusitis.  El  médico  del  servicio  de  salud  pública   le  dijo  que  debía  dejar  su  trabajo  en  la  fábrica. “No  puedo”,  dijo  Marcos.  “Debo  trabajar  para  comer”. “Entonces  debes  trabajar  solo  en  el  horario  regular,  ocho  horas  al  día”. Marcos  solicitó  una  declaración  en  ese  sentido  y  se  la  presentó  a  su  supervisor. Una  semana  después  fue  despedido.  “No  es  la  calidad  de  su  trabajo”,  le  dijo  el  supervisor.   “Es  que  no  puedes  trabajar  lo  suficiente.  Hay  cien  personas  esperando  este   trabajo”. Marcos  pasó  la  semana  siguiente  buscando  trabajo  y  se  sintió  culpable  por  no  ayudar   a  Marlene.  Pasó  por  la  casa  de  un  amigo  en  común  y  dejó  un  mensaje:  “No  sé   cómo  te  va.  Vamos  a  comer."  Nombró  un  pequeño  restaurante  en  el  distrito  Lapa  de   Sao  Paulo. Marcos  no  sabía  que  Marlene  había  sido  detenida  cuatro  días  antes  y  torturada   continuamente.  Los  agentes  de  policía  ahora  interceptaron  la  nota  y  la  llevaron  al  café  para   señalarles  a  Marcos. Cuando  llegó,  lo  esperaban  cinco  policías,  con  los  faldones  de  la  camisa  por  fuera  del   pantalón  para  ocultar  las  pistolas  en  el  cinto.  Rodeado,  Marcos  trató  de  romper  un  horario   que  llevaba,  nombres  y  lugares  de  otros  en  el  movimiento  que  había   planeado  ver  ese  día. Frente  a  los  clientes  y  transeúntes,  la  policía  se  abalanzó  sobre  él,  pateando  y

190

Machine Translated by Google

perforando  para  agarrar  el  trozo  de  papel.  Marcos  era  pequeño  y  delgado,  con   manos  apenas  más  grandes  que  las  de  un  niño.  Le  quitaron  su  lista.  Luego  lo   metieron  a  empujones  en  la  parte  trasera  de  una  camioneta.  Marlene  estaba   sentada  en  el  asiento  delantero.  “Muéstrale  tus  manos”,  ordenó  uno  de  los   agentes.  “Muéstrale  tus  manos  para  que  vea  por  lo  que  va  a  pasar”. Marlene  levantó  las  manos.  Debajo  de  sus  vendajes,  estaban  hinchados  al  doble  de   su  tamaño  normal.  Las  puntas  de  cada  dedo  y  las  palmas  de  cada  mano  eran   negras.  Desde  ese  momento,  Marcos  no  culpó  a  Marlene  por  traicionarlo.  Se   dijo  a  sí  mismo,  no  soy  juez  de  lo  que  ha  soportado. Tan  pronto  como  la  camioneta  se  detuvo  en  el  patio  de  OBAN,  los  tres  policías   en  la  parte  de  atrás  con  Marcos  comenzaron  a  golpearlo.  Una  vez  dentro,  lo   golpearon  durante  horas  antes  de  hacerle  una  pregunta. Entonces  comenzó  el  interrogatorio.  Querían  saber  quién  escuchaba  a  los   trabajadores  de  la  fábrica  y  les  aconsejaba  sobre  sus  problemas.  Marcos  decidió   que  aunque  sabía  muy  poco,  no  revelaría  ni  siquiera  eso.  En  cambio,   probó  una  táctica  que  se  le  ocurrió  a  la  mayoría  de  los  prisioneros  al  principio  de   su  tortura.  Se  detendría,  compraría  alivio  de  las  palizas,  dándoles  información  sin   valor  que  tardaría  varias  horas,  tal  vez  un  día,  en  verificar.  Era  un  tiempo  caro.   Cuando  la  policía  descubriera  la  artimaña,  su  tortura  sería  aún  más  punitiva;   pero  por  un  día  podría  detener  el  dolor,  y  mañana  Marcos  podría  estar  muerto.

Les  dio  la  dirección  de  la  tía  de  su  ex  esposa.  Sería  obvio  de  inmediato  que  la   anciana  no  era  revolucionaria.  Todo  lo  que  podría  decirles  es  que  Marcos  se  quedó   con  ella  algunas  noches.  Ella  no  sabía  nada  de  sus  actividades.

El  respiro  fue  muy  breve,  y  Marcos  no  había  muerto  antes  de  que  llegara  a  su  fin. Los  policías  le  ataron  las  rodillas  a  los  codos  y  pasaron  un  poste  para  conectarlas.   Lo  levantaron  en  soportes  que  mantuvieron  su  espalda  suspendida  a  cuatro  pies   del  suelo.  Con  la  paleta  llena  de  agujeros,  le  golpearon  las  nalgas  cien  veces  en   el  mismo  lugar,  hasta  que  la  piel  debajo  de  su  carne  se  puso  negra  de  sangre. Mientras  lo  golpeaban,  lo  llamaban  "¡Bastardo!"  y  "¡Hijo  de  puta!"  La  forma   en  que  colgaba  expuso  su  ano  y  amenazaron  con  violarlo.

191

Machine Translated by Google

Marcos  escuchó  todo  esto  muy  distante.  Las  amenazas  y  excoriaciones  parecían  más  para   sus  propios  oídos,  para  incitarlos  con  el  trabajo  de  golpearlo  en  carne  viva. Conectaron  el  cable  de  un  teléfono  de  campo  eléctrico  al  dedo  pequeño  del  pie  de  Marcos  y   el  otro  cable  a  sus  testículos.  La  electricidad  subió  y  bajó  por  sus  piernas. Marcos  no  sabía  que  estaba  gritando  hasta  que  un  guardia  le  metió  un  paño  en  la  boca.   Los  propios  guardias  se  rieron  de  sus  gritos,  pero  los  vecinos  de  OBAN  se  habían   quejado  del  ruido.  Luego  pusieron  un  disco  de  Roberto  Carlos,  un  destacado  cantante  pop   brasileño.  “Jesucristo”,  decía  la  canción,  “aquí  estoy”.

Marcos  pensó,  no  me  arrepiento.  Mis  amigos  y  yo  luchábamos  por  algo  bueno,   humanamente  bueno.  Estoy  desempeñando  un  pequeño  papel  en  la  creación  de  una  nueva   sociedad.  En  los  Evangelios,  Jesús  había  vivido  entre  ladrones  y  prostitutas. En  la  fábrica,  estaba  viviendo  una  vida  tan  cristiana  como  la  vida  de  Cristo. El  sudor  corría  por  el  cuerpo  de  Marcos.  Debajo  de  la  mordaza  en  su  boca,  su  lengua   se  sentía  torcida.  Incluso  sin  una  mordaza,  su  voz  se  había  ido.  Sus  ojos  estaban  hinchados   y  cerrados.  Escuchó  una  voz  que  decía:  "Vamos  a  divertirnos". Los  policías  lavaron  su  cuerpo  con  agua.  Para  alargar  el  circuito  y  enviar  la  descarga  más   lejos  a  lo  largo  de  su  cuerpo,  movieron  el  cable  hasta  su  vientre. Luego  a  su  garganta.  A  su  boca.  En  su  oído.  Cuando  por  fin  lo  bajaron  al  piso,  Marcos  entró   en  convulsiones  que  no  paraban.  Durante  el  siguiente  mes  y  medio,  Marcos  no  pudo  dejar   de  temblar.  La  policía  lo  envió  a  un  hospital  militar  y  llamó  a  un  sacerdote  para  administrar   los  últimos  ritos. A  veces,  mientras  continuaban  las  convulsiones,  Marcos  se  dormía.  La  policía  apareció   junto  a  su  cama  y  lo  despertó.  “Tú  no  eres  un  trabajador”,  dijo  uno.  “Usted  es  geólogo.  Eso   significa  que  estabas  en  la  fábrica  para  difundir  la  subversión.  Cuando  te  mejores  aquí,   volverás  a  ese  lugar  otra  vez”. Pero  Marcos  no  mejoró  y  los  médicos  del  ejército  no  tuvieron  remedio  para  detener  sus   convulsiones.  Dos  monjas  se  acercaron  a  su  cama.  Marcos  estaba  agradecido  de  verlos. Eran  mujeres.  La  idea  de  las  mujeres  calmó  su  espíritu. “Qué  horrible”,  escuchó  un  murmullo.  "¿Cómo  pueden  hacer  eso?  Es  muy  triste."

192

Machine Translated by Google

Marcos  pensó,  No  entienden  nada. La  policía  vino  de  nuevo  a  su  cama  y  lo  llamó  comunista.  “¿Cuál  es  su  organización?”   "¿Quiénes  son  tus  camaradas?"  “¿Por  qué  trabajas  en  una  fábrica  cuando  podrías   conseguir  un  trabajo  mejor  pagado?  Debe  ser  para  subvertir  a  los  demás,  para  que  hagan   huelga  por  salarios  más  altos”. “¿No  quieres  salarios  más  altos?”  preguntó  Marcos,  pero  suavemente.  No  deseaba   provocarlos  a  más  torturas. “No  intentes  vendernos  tus  argumentos  comunistas”,  dijo  un  policía,  y  Marcos  dejó  de   tratar  de  explicar. Cuando  cedió  el  temblor,  la  policía  lo  llevó  de  regreso  a  la  sede  de  OBAN  y  le  dijo   que  tenía  tres  días  para  preparar  una  confesión  completa. Dijeron  que  Marlene  les  había  dicho  que  él  era  miembro  de  un  grupo  subversivo. Marcos  tomó  los  tres  días  pero  no  les  dio  nada.  "¡Esto  no  tiene  valor!"  dijeron  cuando  vieron   lo  poco  que  había  escrito. Lo  llevaron  a  ver  a  Marlene.  Marcos  escuchó  que  un  policía  le  decía:  “Prepárate  para  ver  a   Frankenstein”. Marcos  entró  cojeando,  un  palo  de  escoba  por  muleta.  Una  pierna  no  tenía  sensibilidad,  un   ojo  todavía  estaba  cerrado  por  los  golpes.  Él  le  preguntó:  “¿Dijiste  que  yo  estaba  en  una   organización  subversiva?  No  es  verdad." “Cállense,  ustedes  dos”,  dijo  un  guardia.  "¿Quién  está  haciendo  las  preguntas  aquí?" Condujeron  a  Marlene  a  la  puerta  de  al  lado  y  le  dieron  más  descargas  eléctricas.  Marcos   podía  oírla  gritar.  Para  él,  su  sentimiento  sobre  la  tortura  era  casi  pacífico.  Había   sobrevivido  a  dos  terribles  sesiones.  No  tenían  peor  dolor  reservado  para  él.  Pero  ahora   era  Marlene  y  no  él  a  quien  estaban  causando gritar.

“La  vamos  a  matar  si  no  habla”,  dijo  un  policía.  Fue  la  peor  angustia  que  Marcos  conoció.

La  trajeron  para  enfrentarlo  en  un  cubículo.  Un  capitán  del  ejército  estaba  allí  con

193

Machine Translated by Google

dos  tenientes.  "¡Mofeta!"  dijo  el  capitán.  “¡Hacerla  sufrir  de  esta  manera! ¡Apestas!" “La  estás  golpeando”,  dijo  Marcos.  "Yo  no." “Sabes  lo  que  queremos”,  dijo  el  capitán.  “Debes  ser  estúpido,  trabajando  por  ese   salario  de  mierda.  Eres  geólogo.  Podrías  tener  un  apartamento.  Un  coche. Mujer.  Debes  estar  fuera  de  tu  cabeza.  Mírala.  Señaló  a  Marlene,  magullada  y   sollozando.  "¿No  es  así?"  le  preguntó  a  ella. “No,  tiene  razón”,  dijo  Marlene,  señalando  a  Marcos.  “Ojalá  tuviera  el  coraje  que  él  tiene”.

La  sacaron  de  la  celda  y  comenzaron  a  golpear  a  Marcos  nuevamente.  Uno  de  ellos   sostuvo  el  palo  de  la  escoba  en  la  garganta  de  Marcos  por  detrás  y  tiró  con  tanta  fuerza   que  Marcos  pensó  que  moriría  estrangulado  y  todo  esto  terminaría. Pero  había  una  puerta  de  madera  en  su  celda,  y  detrás  de  ella  Marcos  escuchó   a  un  guardia  susurrando  a  otro:  “¿Qué  vamos  a  hacer?  Este  tipo  no  habla”.  Ante  eso,   Marcos  sintió  que  su  espíritu  se  elevaba.  Sus  enemigos  eran  impotentes.  Tenían   electricidad,  cables  y  garrotes,  pero  era  él  quien  tenía  el  poder.

Un  general  vino  a  ver  a  Marcos  a  su  celda.  También  era  médico,  un  anciano  de  pelo   blanco.  Habló  del  plancton.  Ah,  se  dijo  Marcos,  quiere  ver  si  de  verdad  soy   geólogo.  El  general  parecía  ser  un  hombre  culto.  Pacientemente,  Marcos  respondió  a  sus   preguntas.  Finalmente  el  general  le  preguntó  a  Marcos  por  qué  estaba  en  prisión.

Marcos  contó  su  historia,  terminando  con  la  forma  en  que  había  sido  torturado  y  lisiado. El  viejo  general  se  puso  furioso.  "¡Eso  no  es  cierto!"  el  exclamó.  “Nada  de  eso  sucede  en   estas  unidades  del  ejército”. “Quédate  un  día,  solo  un  día”,  dijo  Marcos.  “No  estoy  aquí  por  elección”. El  general  llamó  a  un  capitán.  “¡Este  hombre  me  está  mintiendo!  Suspender  toda  la  sal   de  su  dieta.  Y  no  le  des  medicinas.

194

Machine Translated by Google

Marcos  había  estado  recibiendo  tratamiento  por  epilepsia.  No  era  epiléptico,  pero  era  la   única  receta  que  los  médicos  del  hospital  habían  ideado  para  acabar  con  sus  temblores.

El  capitán  estaba  aún  más  enojado  que  el  general:  “Le  suspenderemos  la  comida”. La  furia  de  cada  uno  trabajaba  sobre  el  otro.  El  general  dijo:  “Procure  que  reciba  la  menor   cantidad  de  agua  posible”. En  dos  días,  los  temblores  se  habían  reanudado  y  Marcos  babeaba  sin  control.   Regresó  al  hospital.  En  otra  cama  estaba  un  preso  al  que  habían  disparado;  luego,  con   la  bala  todavía  en  el  cuerpo,  lo  habían  torturado  hasta  que  se  le  pudrió  la  carne.  Al  final  del   pasillo,  al  borde  de  la  locura,  había  una  mujer  de  sesenta  años,  con  el  rostro  deformado  por   los  golpes. Otra  mujer,  esta  de  veintiún  años,  había  sido  arrestada  por  distribuir  folletos  a  los   trabajadores  frente  a  una  planta  siderúrgica  del  gobierno.  La  policía  administraba  sus   palizas  rituales.  Luego  supieron  que  estaba  embarazada.  La  acostaron  y  le  pisotearon  el   abdomen  y  lograron  que  abortara.  Pero  ella  continuó  con  la  hemorragia  y  fue  llevada  al   hospital. A  través  de  la  red  de  susurros  del  hospital,  los  presos  intercambiaron  noticias  de  otras   salas.  Así  fue  como  Marcos  se  enteró  de  dos  amigos  que  habían  sido  torturados  en   presencia  de  hombres  que  sólo  hablaban  inglés. Más  tarde,  en  una  celda  de  seguridad,  un  cabo  del  ejército  le  comentó  a  Marcos  lo  extraño   que  era  que  Marcos  estuviera  en  la  cárcel  con  el  cabo,  un  hombre  sin  educación,  montando   guardia  sobre  él.  “Es  raro”,  dijo  el  soldado  mientras  le  ofrecía  un  cigarrillo  a  Marcos. “Muchos  de  los  presos  son  estudiantes  o  profesionales.  Es  gracioso." Marcos  no  fumaba,  pero  agradeció  al  hombre  con  gratitud.  Había  descubierto  que  los   hombres  alistados  en  el  ejército  a  veces  mostraban  sentimientos  humanos.  La  policía  era   peor  que  los  animales. "¿Eso  no  te  dice  algo?"  dijo  Marcos.  “Hemos  estudiado,  hemos  leído  libros.  Tenemos  algo   en  la  cabeza.  Y  no  aceptamos  la  situación  en  Brasil.  ¿Eso  no  te  dice  algo?

195

Machine Translated by Google

“Tienes  fuertes  argumentos”,  dijo  el  cabo.  "Déjame  irme  o  me  convencerás".

Murilo  Pinto  da  Silva  era  un  escolar  en  Belo  Horizonte  cuando  llegó  Dan  Mitrione   para  mostrarle  a  la  policía  cómo  ser  más  efectivos.  Nueve  años  después,  como   miembro  de  los  Comandos  de  Liberación  Nacional  (COLINA),  Murilo   quedó  atrapado  con  cinco  compañeros  en  su  escondite  de  Belo  por  un  cordón  policial.   En  el  intercambio  de  disparos,  dos  policías  resultaron  muertos.  Ninguno  de  los   rebeldes  resultó  herido. Murilo  fue  acusado  de  cuatro  delitos:  posesión  ilícita  de  un  arma;  ser  miembro  de  una   asociación  ilegal;  acciones  armadas;  asesinato.  Como  resultado,  también  desempeñó   un  papel  en  el  entrenamiento  de  la  policía  de  Brasil. En  agosto  de  1969,  Murilo  y  sus  compañeros  fueron  trasladados  de  la  prisión  de  Belo   a  la  Policía  Especial  de  la  Vila  Militar  del  ejército,  una  cárcel  para  presos  políticos   en  Realango,  en  las  afueras  de  Río. El  8  de  octubre,  Murilo  fue  sacado  de  la  cárcel  con  otros  nueve  presos  y  se  le   ordenó  esperar  en  un  patio  abierto.  Siete  de  esos  nueve  también  eran  presos  políticos   de  Belo,  incluido  un  compañero  de  COLINA,  Irany  Campos,  que  había   tomado  el  nombre  clave  de  Costa.  Dos  de  los  otros  eran  soldados  brasileños   que  habían  sido  sometidos  a  consejo  de  guerra.  Uno  había  robado  un  arma. Murilo  desconocía  el  delito  que  se  le  imputaba  al  segundo  soldado. Ser  sacado  de  la  celda  siempre  era  una  mala  señal.  Pero  el  ambiente  entre  los   guardias  en  el  patio  ese  día  era  jovial,  y  Murilo  comenzó  a  relajarse.  Hoy  no  habría   tortura. Entonces  pasó  un  soldado  que  llevaba  un  palo  pesado  de  los  que  se  usan  para  la   percha  del  loro.  Otro  llevaba  una  caja  de  metal  de  unos  dieciocho  centímetros  de  largo,   que  Murilo  reconoció  como  un  generador  de  descargas  eléctricas.  Era  capaz   de  una  mayor  precisión  que  el  teléfono  de  campo. Aun  así,  Murilo  no  se  alarmó.  Todo  parecía  tan  rutinario,  tan  desapasionado.  Luego   escuchó  a  un  cabo  preguntar:  "¿Son  las  estrellas  del  espectáculo?" Un  soldado  se  rió  y  dijo:  “Creo  que  lo  serán”.

196

Machine Translated by Google

La  broma  lo  alertó.  Algo  malo  iba  a  pasar  después  de  todo. Los  prisioneros  fueron  conducidos  en  fila  india  a  un  edificio  bajo  y  se  les  dijo  que  se   detuvieran  frente  a  una  puerta  cerrada.  Desde  más  allá  del  umbral,  Murilo  escuchó  las   risas  y  conversaciones  de  muchos  hombres.  Era  agudo  y  sonaba  expectante.  Los   prisioneros  se  quedaron  muy  quietos,  un  guardia  al  lado  de  cada  uno  de  ellos. Desde  el  interior  de  la  habitación,  Murilo  escuchó  a  un  oficial  dando  instrucciones.   Reconoció  la  voz  de  la  teniente  Ayl ton,  un  oficial  que  había  impresionado  mucho  a  Murilo  durante  las  semanas  que  había  pasado   en  Vila  Militar.  Mientras  Aylton  supervisaba  las  palizas  y  los  golpes,  mostraba  una  calma   y  un  control  que  un  estudiante  universitario  menos  seguro  solo  podría  envidiar.  Preparando   las  torturas,  Aylton  siempre  parecía  tan  (extraña  descripción  pero  cierta)  serena. Ahora  Aylton  estaba  mostrando  ese  mismo  aplomo  ante  una  multitud  de  hombres,  hablando   con  absoluta  confianza  en  sí  mismo.  ¿Quién  podría  odiar  a  un  hombre  así? Murilo  pudo  entender  sólo  un  poco  de  lo  que  estaba  diciendo.  “Acércate  a  ellos  como  si   fuéramos  sus  amigos.  Como  si  estuviéramos  de  su  lado.  A  eso  siguió  lo  que  parecía   ser  una  larga  explicación  de  los  métodos  de  interrogatorio,  pero  la  voz  de  Aylton   subía  y  bajaba,  y  Murilo  se  perdió  la  mayoría  de  los  detalles.

Entonces  el  teniente  levantó  la  voz  para  decir:  “Ahora  les  presentamos  una  demostración  de   las  actividades  clandestinas  en  el  país”. Hubo  un  revuelo  en  la  puerta,  y  uno  por  uno,  seis  de  los  prisioneros  fueron  conducidos   al  interior.  Cada  joven  tenía  su  propia  guardia,  un  soldado  del  ejército  o  un  cabo. La  habitación  parecía  ser  un  desorden  de  oficiales.  Seis  hombres  estaban  sentados   en  cada  mesa.  Murilo  supuso  que  había  unos  ochenta  hombres  en  total.  Llevaban   uniformes,  algunos  del  ejército,  algunos  de  la  fuerza  aérea.  Parecían  jóvenes:  tenientes  y   suboficiales,  sargentos. Al  frente  había  un  escenario  que  hacía  que  la  habitación  pareciera  un  cabaret.  La   impresión  se  vio  realzada  por  la  habilidad  con  la  que  el  teniente  Aylton  estaba  usando  el   micrófono.  Un  lado  del  escenario  estaba  vacío  a  excepción  de  una  pantalla.  Los   prisioneros  estaban  alineados  en  el  otro  lado.  Aylton  gritó  un  nombre  e  hizo  un   gesto  al  hombre  para  que  la  audiencia  pudiera  identificarlo.  De

197

Machine Translated by Google

expedientes,  Aylton  leyó  en  voz  alta  todo  lo  que  los  servicios  de  inteligencia  habían   proporcionado  sobre  el  prisionero:  sus  antecedentes,  los  detalles  de  su  captura,  los  cargos   en  su  contra. Mientras  hablaba,  las  diapositivas  en  la  pantalla  mostraban  varias  torturas,  dibujos  de   hombres  atados  a  la  percha  del  loro  o  cableados  para  descargas  eléctricas.  Cuando   Aylton  terminó,  los  guardias  se  volvieron  hacia  los  seis  prisioneros  en  el  escenario  y  les   dijeron  que  se  quitaran  la  ropa.  Los  hombres  se  quedaron  en  calzoncillos.  Luego,  por   turnos,  cada  guardia  obligó  a  su  prisionero  a  colocarse  en  posición  para  la  demostración. Pedro  Paulo  Bretas  tenía  las  manos  atadas.  Su  guardia  puso  piezas  triangulares  de  metal   de  veinte  centímetros  de  largo  y  cinco  centímetros  de  alto  a  través  de  los  cuatro  espacios   entre  sus  dedos.  El  soldado  presionó  con  fuerza  las  barras  de  metal  y  luego  las  aplastó   hacia  un  lado.  Murilo  nunca  había  experimentado  esa  tortura.  Se  dio  cuenta  de  que   cuando  el  torturador  giró  los  palos  hacia  un  lado,  Bretas  gritó  y  cayó  de  rodillas.  Cuando   los  giró  hacia  el  otro  lado,  Bretas  gritó  y  saltó  en  el  aire.

Murilo  fue  obligado  a  pararse  descalzo  en  los  bordes  de  dos  latas  abiertas.  Los  bordes  le   cortaron  las  plantas  de  los  pies  y  el  dolor  se  elevó  a  lo  largo  de  los  músculos  de  las  pantorrillas. El  siguiente  guardia  colocó  alambres  largos  en  el  dedo  meñique  de  cada  mano  de  un   preso  llamado  Mauricio.  Esos  estaban  conectados  al  generador  que  Murilo  había  visto  pasar   por  el  patio. Uno  de  los  prisioneros  del  ejército  fue  puesto  en  la  percha  del  loro.  Otro  fue  golpeado   con  la  palmatoria,  la  paleta  de  madera  de  mango  largo  con  pequeños  agujeros.  Para   ilustrarlo,  lo  golpearon  en  las  nalgas,  los  pies  y  las  palmas  de  las  manos.  En  el  micrófono,   Aylton  dijo:  “Puedes  vencer  con  esto  durante  mucho  tiempo  y  con  mucha  fuerza”.

Nilo  Sergio  se  vio  obligado  a  pararse  sobre  un  pie  con  los  brazos  extendidos  como  el   Cristo  del  Corcovado.  Algo  pesado  —Murilo  no  pudo  ver  qué—  fue  puesto  en  cada  mano.

Se  mantuvo  a  un  prisionero  en  exhibición  mientras  Aylton  pasaba  a  discutir  el  siguiente   método.  Quería  impresionar  a  la  audiencia  que  estas  torturas  no  necesitan  ser  utilizadas   individualmente,  que  la  percha  del  loro,  por  ejemplo,  era  aún  más

198

Machine Translated by Google

eficaz  cuando  se  combina  con  descargas  eléctricas  o  golpes  de  la  paleta  de  madera.

La  percha  del  loro  parecía  ser  la  favorita  de  Aylton  y  explicó  sus  ventajas  a  la   multitud.  “Empieza  a  funcionar”,  dijo,  “cuando  el  prisionero  no  puede  mantener  el   cuello  fuerte  y  quieto.  Cuando  su  cuello  se  dobla,  significa  que  está  sufriendo”

Mientras  Aylton  hablaba,  el  prisionero  en  la  percha  dejó  caer  la  cabeza  hacia  atrás.   Aylton  se  rió  y  fue  a  su  lado.  "Así  no.  Solo  está  fingiendo  la  condición. Mira”—Aylton  agarró  la  cabeza  del  prisionero  y  la  sacudió  sonoramente—“su  cuello   todavía  está  firme.  Ahora  solo  está  fingiendo.  No  está  cansado  y  no  está  listo  para   hablar”. Hubo  otros  refinamientos.  Usa  la  electricidad  donde  y  cuando  quieras,  dijo  Aylton,  pero   ten  cuidado  con  el  voltaje.  Quiere  extraer  información  del  prisionero.  No  quieres  matarlo.   Luego  leyó  números:  una  lectura  de  voltaje  y  el  tiempo  que  un  cuerpo   humano  podría  soportarlo. Murilo,  con  los  pies  cortados  y  sangrando,  trató  de  recordar  las  cifras,  pero  el  dolor   estaba  apartando  todo  lo  demás  de  su  mente. Hay  otro  método  que  no  demostraremos  hoy,  dijo  Aylton,  pero  ha  sido  muy  efectivo.  Es   una  inyección  de  éter  en  el  escroto. Algo  en  ese  dolor  en  particular  hace  que  un  hombre  esté  muy  dispuesto  a  hablar. El  teniente  también  recomendó,  pero  no  mostró,  una  mejora,  el  afogamento:  verter   agua  en  las  fosas  nasales  mientras  la  cabeza  cuelga  hacia  atrás.  Para  probar   que  el  agua  en  la  superficie  de  la  piel  intensificaba  las  descargas,  un  guardia   vertió  un  poco  sobre  el  prisionero  en  la  percha  del  loro  y  reanudó  las  descargas  para   que  todos  pudieran  ver  cómo  su  cuerpo  se  retorcía  cada  vez  más.

Cuando  el  agua  intensificó  la  corriente,  el  prisionero  en  la  percha  comenzó  a  gritar.   Aylton  hizo  un  gesto  al  guardia,  quien  metió  un  pañuelo  en  la  boca  del  prisionero.   "Normalmente,  no  deberías  usar  una  mordaza",  dijo  Aylton  con  malicia,   "porque  ¿cómo  puede  darte  información  cuando  no  puede  hablar?" La  clase  había  estado  en  sesión  cuarenta  minutos  y  las  torturas  habían  continuado.

199

Machine Translated by Google

continuamente  mientras  Aylton  hablaba.  Ahora  se  hizo  evidente  que  Mauricio,  atado  entre   dos  largos  cables,  sufría  de  manera  insoportable.  El  soldado  que  le  habían  asignado  había   estado  forzando  el  generador  cada  vez  más  rápido  hasta  que,  como  Aylton  le  había   advertido,  demasiado  voltaje  pasaba  por  el  cuerpo  de  Mauricio. Mauricio  cayó  hacia  adelante  sobre  la  mesa  más  cercana.  De  los  hombres  del  ejército,  hubo   un  rugido  de  risa  ultrajada.  Lo  empujaron  y  lo  golpearon  y  patearon  con  sus  botas.  Todo   el  tiempo,  se  reían  y  se  gritaban  bromas.

Murilo  salió  de  su  doloroso  trance  el  tiempo  suficiente  para  que  se  diera  cuenta  de  que  estos   hombres,  los  ochenta,  se  habían  estado  riendo  durante  la  conferencia  de  Aylton.  No  tan   ruidosamente  como  cuando  Mauricio  cayó  sobre  la  mesa,  sino  de  manera  constante,  fuerte.   Sus  bromas  habían  formado  un  contrapunto  a  la  manifestación. Estoy  sufriendo,  pensó  Murilo,  y  estos  hombres  están  pasando  el  mejor  momento  de  sus   vidas. O  tal  vez  no  cada  uno  de  ellos.  Sargento  Monte  sintió  náuseas  durante  la  tortura  y  salió   disparado  de  la  habitación  para  vomitar.  Sorprendió  a  Murilo  esta  muestra  de  sensibilidad,   porque  una  vez  Monte  le  había  ordenado  a  un  sargento  de  menor  rango  que  le  diera  a   Murilo  su  descarga  eléctrica  diaria. La  clase  estaba  llegando  a  su  fin.  Murilo  quería  recordar  quién  más  estaba  allí,  uniéndose   a  las  torturas.  Puede  que  no  salga  vivo  de  la  prisión,  pero  si  lo  hiciera,  lo  recordaría.  Estaban   Aylton  y  Monte,  y  Sargento  Rangel,  de  Vila  Militar.

Murilo  recordaba  particularmente  a  Rangel  por  el  día  en  que  Murilo  regresó  de  la  sala  de   visitas  con  cigarrillos  que  le  habían  entregado.  Rangel  recibió  un  aviso  de  que  Murilo  o  su   hermano,  Angelo,  habían  recibido  los  cigarrillos,  y  ordenó  golpearlos  con  la  paleta  hasta  que   encontró  los  cigarrillos  y  se  los  embolsó.

Aylton  preguntó  si  la  clase  tenía  alguna  pregunta  sobre  las  torturas  que  habían  visto.  Nadie   tenía  una  pregunta. Murilo  fue  empujado  fuera  de  los  bordes  afilados  de  las  latas  y  se  lo  llevaron  con  el

200

Machine Translated by Google

otros.  En  la  antesala  vio  a  su  hermano  ya  otro  preso,  Julio  Betencourt.  Estaban   siendo  conducidos  como  un  bis.  Julio  sufrió  la  tortura  de  llamar  al  teléfono:  un   guardia  ahuecó  sus  manos  como  conchas  y  golpeó  las  orejas  de  Julio  hasta  que  ya  no   pudo  escuchar.  Murilo  se  enteró  de  eso  más  tarde.  Nunca  supo  qué  uso  había  hecho   Aylton  de  Angelo. De  vuelta  en  las  celdas,  ninguno  de  los  guardias  mencionó  la  clase;  pero  los  presos   que  habían  pasado  por  la  experiencia  con  Murilo  estaban  consumidos  por  el  odio   y  el  asco.  En  su  catre,  Murilo  escuchó  a  uno  gritarle  al  universo:  “¡Hijo  de  puta!”.   Otro  repetía:  “Bueno,  ese  es  el  fin  del  mundo”.  Otros  intercambiaron  una  frase   brasileña,  “E  o  Jim  dapiada!”  Quería  decir,  es  el  final  de  la  broma.  Es  insoportable  para   mí  pensar  en  eso. En  su  litera,  Murilo  consideró  la  terrible  experiencia.  Su  mayor  preocupación  había   sido  que  si  no  parecía  estar  sufriendo  lo  suficiente,  lo  sacarían  de  los  bordes  afilados   de  las  latas  y  lo  trasladarían  a  otra  tortura.  Las  latas  habían  cortado  y  picado,  pero   eran  soportables.  Los  cables  eléctricos  no  lo  eran.  Así  que  había  hecho  una   mueca  de  dolor  y  esperaba  que  su  tortura  no  fuera  cambiada  por  la  de  Mauricio.

No  le  sobraron  emociones.  No  sintió  vergüenza  por  ser  exhibido  como  un  conejillo  de   indias.  No  hay  rabia  por  los  hombres  que  se  ríen  de  él.  Ninguna  simpatía  por  Mauricio. Sólo  autoprotección.  Que  no  lo  sacarían  de  las  latas  abiertas  y  lo  dejarían   inconsciente. Había  superado  otro  día.  Sus  pies  sanarían.  Escuchó  a  un  hombre  gritar:  “¡E  o  Jim  da   piada!”  Murilo  se  sintió  tranquilo,  en  paz.  Sabía  que  después  de  hoy,  cualquiera   que  sea  su  provocación  o  la  justicia  de  su  causa,  nunca  lastimaría  a  otro  ser   humano.

201

Machine Translated by Google

CAPÍTULO  8 Cuando  Dan  Mitrione  le  pidió  a  Byron  Engle  que  le  diera  otra  asignación  en  el   extranjero,  Engle  supo  que  la  razón  una  vez  más  era  el  dinero.  Un  hombre  con  seis  de  sus   nueve  hijos  que  aún  vivían  en  casa  tenía  dificultades  para  sobrevivir  con  la  paga  de  una   calificación  de  cinco  en  la  Reserva  del  Servicio  Exterior,  el  equivalente  a  un  GS­11,  que   pagaba  entre  12.000  y  13.000  dólares  al  año.  Además,  en  Estados  Unidos,  Mitrione   pagaba  su  propio  alquiler  de  una  casa  en  Wheaton,  Maryland,  mientras  que  en  el   extranjero  había  subsidios  de  subsistencia  y  pago  de  tareas  temporales.

Mitrione  había  sido  un  buen  instructor  para  IPA.  No  brillante,  pero  sólido  y  simpático.   Tenía  un  don  para  recordar  el  nombre  de  un  estudiante  después  de  una  sola  presentación,   y  los  apellidos  español  y  portugués  le  resultaron  especialmente  fáciles.  Pero  estaba   inquieto.  En  la  primavera  de  1969,  Engle  llamó  a  Mitrione  a  su  oficina  y  satisfizo  el  deseo   del  asesor  de  regresar  a  América  Latina. “Hemos  estado  pensando  en  una  asignación  en  el  extranjero  para  usted”,  comenzó  Engle. Mitrione  se  iluminó  pero  dijo:  “Me  encanta  la  academia”. “Sí,  pero  ¿y  Uruguay?” "Jefe",  dijo  Mitrione,  dejando  de  fingir,  "¿cuándo  quiere  que  me  vaya?"

Seis  años  después  del  asesinato  de  Mitrione,  Engle  negaría  que  en  1969  hubiera  oído   hablar  de  los  Tupamaros,  el  creciente  movimiento  rebelde  en  Uruguay,  o  que  hubiera   elegido  enviar  a  Mitrione  allí  por  su  experiencia  con  la  policía  brasileña.  Engle  prefería  ser   visto  como  un  administrador  ingenioso,  incluso  inepto,  que  como  un  profesional   informado  que  desplegaba  a  un  policía  duro  donde  sería  más  efectivo  para  llevar  a  cabo   las  políticas  estadounidenses.  Mirando  hacia  atrás,  afirmó  que  había  imaginado  a   Uruguay  para  Mitrione  no  como  un  país  con  problemas,  sino  como  "uno  de  los  lugares   más  agradables  y  pacíficos"  del  mundo. Sin  embargo,  si  el  relato  de  Engle  fuera  cierto,  habría  tenido  que  cegarse  a  la

202

Machine Translated by Google

informes  de  campo  de  Uruguay  que  pasan  por  su  escritorio  todos  los  meses.  Esos  formularios  U  127   marcados  como  CONFIDENCIAL  y  enviados  por  Adolfo  Sáenz,  el  asesor  principal  a  quien   Mitrione  reemplazaría,  trataban  los  problemas  políticos  de  Uruguay  en  detalle  exhaustivo:  las  huelgas   laborales,  el  malestar  estudiantil  y  los  revolucionarios  que  se  hacían  llamar  Tupamaros.  Cuando  los   tupamaros  robaron  unas  40  armas  o  se  hicieron  con  140  kilos  de  dinamita  o  repartieron  una  pila  de   volantes  propagandísticos,  Sáenz  informó  de  inmediato  a  Washington. Cuando  los  presuntos  tupamaros  fueron  arrestados,  sus  nombres  completos  se  transmitieron  a   los  archivos  de  inteligencia  de  Estados  Unidos. A  pesar  de  los  descargos  posteriores,  está  claro  que  Mitrione  se  dirigía  a  Uruguay  completamente   consciente  de  que  su  principal  tarea  sería  mejorar  la  capacidad  de  la  policía  nacional  para  sofocar  a  los   insurgentes.  Ciertamente,  Uruguay  no  fue  una  sinecura;  de  hecho,  las  asignaciones  fáciles  se   estaban  volviendo  cada  vez  más  raras.  A  medida  que  la  rebelión  se  extendía  por  todo  el  mundo,  las   críticas  a  las  tácticas  empleadas  por  los  asesores  estadounidenses  se  hacían  cada  vez  más   difíciles  de  ignorar  para  la  Oficina  de  Seguridad  Pública.  Habían  llegado  informes  feos  de  Atenas,   donde  los  griegos  creían  que  la  CIA  había  conspirado  para  llevar  al  poder  a  una  junta  militar;  de   Portugal,  donde  Washington  había  apoyado  a  un  dictador  durante  generaciones;  y  de  Vietnam  del  Sur,   donde  los  informes  de  salvajismo  fueron  los  más  persistentes  de  todos.

En  Portugal,  los  oficiales  de  la  agencia  de  inteligencia  llamada  PIDE  alardeaban  ante  sus  víctimas  de   que  la  educación  primaria  ya  no  era  suficiente  para  su  trabajo.  Los  nuevos  métodos  de  interrogatorio   eran  demasiado  complicados.  La  fuente  de  la  experiencia  técnica  mejorada  de  PIDE  parecía   bastante  clara.  Funcionarios  estadounidenses  de  la  embajada  de  Lisboa  visitaban  regularmente  la   sede  de  la  PIDE;  el  director  de  la  rama  de  investigación  de  la  PIDE  era  el  representante  portugués  de   la  Interpol;  ya  finales  de  los  años  sesenta,  cuatro  inspectores  superiores  de  la  PIDE  recorrieron  Brasil.

En  Vietnam,  aunque  las  víctimas  civiles  a  menudo  no  tenían  nombre  para  las  tropas  estadounidenses,   hubo  excepciones.  La  Sra.  Nguyen  Thi  Nhan,  viuda,  fue  arrestada  varias  veces  en  Saigón,  la  primera  en   1969,  y  acusada  de  ser  miembro  del  Frente  de  Liberación  Nacional.  En  la  jefatura  de  policía,  le   aplicaron  descargas  eléctricas  y  le  introdujeron  por  la  fuerza  una  barra  de  hierro  en  la  vagina.   Tres  occidentales  con  uniformes  estadounidenses  vieron  cómo  la  torturaban  y  la  policía  le  dijo  que  eran   agentes  de  la  CIA.  Uno  de  ellos  ordenó  a  un  interrogador  vietnamita  clavar  agujas  debajo  de  las  uñas  de   la  Sra.  Nhan.

203

Machine Translated by Google

Otra  mujer,  la  Sra.  Nguyen  Thi  Bo,  fue  detenida  ese  mismo  año  en  Danang  porque  no  tenía   tarjeta  de  identificación  ni  dinero  para  sobornar  a  la  policía  para  que  la  liberara.  En  la   comisaría,  a  la  Sra.  Bo  le  clavaron  un  palo  en  la  vagina;  luego  su  cara  fue  sostenida  en  un   inodoro  lleno  de  mierda.  A  continuación,  la  trasladaron  a  la  estación  Non  Muoc,  donde   fue  interrogada  por  cinco  agentes  estadounidenses  que  vestían  uniformes  verdes.   Después  de  que  la  ataron,  tres  de  los  hombres  la  patearon.

Historias  como  estas  comenzaban  a  desacreditar  a  los  servicios  de  inteligencia   estadounidenses  y  lo  peor  estaba  por  venir.  Aunque  todavía  no  era  de  conocimiento  público,   Estados  Unidos  había  estado  dirigiendo  campos  de  tortura,  que  siempre  se  hacían  pasar   por  escuelas  de  supervivencia.  Dos  de  esas  instalaciones  secretas,  en  el  noroeste  de  Maine   y  en  California,  cerca  de  San  Diego,  estaban  a  cargo  de  la  marina.  Una  técnica  de  tortura   consistía  en  atar  a  los  hombres  de  la  marina  boca  arriba  y  verter  agua  fría  sobre  toallas   colocadas  sobre  sus  rostros  hasta  que  se  amordazaban  y  vomitaban.  Un  médico  de  la   marina  estuvo  presente  para  evitar  que  se  ahogaran. Por  el  lado  del  ejército,  Donald  Duncan,  un  boina  verde,  se  entrenó  en  Fort  Bragg,  donde   el  sargento,  dando  una  lección  sobre  interrogatorios  hostiles,  describió  en  detalle   una  serie  de  torturas,  incluida  la  bajada  de  los  testículos  de  un  hombre  en  un  tornillo  de   banco  de  joyero.  Finalmente,  un  soldado  de  la  clase  interrumpió:  "¿Estás  sugiriendo  que   usemos  estos  métodos?" La  clase  se  rió  y  el  instructor  levantó  una  cara  solemne  con  ojos  burlones. —No  podemos  decirle  eso,  sargento  Harrison.  Las  madres  de  Estados  Unidos  no  lo   aprobarían”.  La  clase  estalló  en  más  carcajadas  por  su  cinismo.  “Además”,  dijo  el  sargento   con  un  guiño,  “negaremos  que  tal  cosa  se  enseñe  o  pretenda”.

El  entrenamiento  en  tortura  no  se  restringió  a  los  norteamericanos.  En  la  isla  de   Niteroi,  al  otro  lado  de  la  bahía  de  Río,  el  ejército  brasileño  había  establecido  un   campamento  inspirado  en  el  de  las  boinas  verdes,  los  Boinas  Verdes.  Los  estudiantes   fueron  mantenidos  despiertos,  hambrientos  y  enjaulados.  Fueron  colgados  de   vigas  en  crucifixiones  simuladas.  Como  forma  de  doblegar  a  un  hombre,  resultó   demasiado  eficaz.  Después  de  dieciocho  horas,  los  soldados  brasileños  estaban  confesando   crímenes  que  no  habían  cometido. A  raíz  de  todo  esto,  la  Oficina  de  Seguridad  Pública  enfrentó  serios  problemas  en

204

Machine Translated by Google

1969.  Sus  conexiones  con  la  CIA,  la  guerra  de  Vietnam  y  las  similitudes  en  los  relatos   de  tortura  que  aparecían  en  todo  el  mundo  hacían  que  el  programa  de   asesoramiento  fuera  políticamente  vulnerable.  Peor  aún,  los  movimientos  rebeldes,   especialmente  en  América  Latina,  parecían  estar  creciendo.  A  los  ojos  de  la  OPS  y   del  ejército  estadounidense,  los  tupamaros  de  Uruguay  presentaban  una   amenaza  particularmente  grave  para  el  orden  establecido  en  todo  el  hemisferio. Que  Uruguay  se  convirtiera  en  semillero  de  revolucionarios  parecía  una  casualidad   incongruente  de  la  historia,  como  ser  Suiza  la  cuna  de  Jean  Paul  Marat.  De  hecho,   aunque  Uruguay  tenía  más  de  cuatro  veces  el  tamaño  de  Suiza  con  la  mitad  de   la  población,  se  le  comparaba  más  a  menudo  con  ese  país.  Por  un  lado,  estaba   encajado  entre  Argentina  y  Brasil,  de  forma  muy  parecida  a  como  la  Confederación   Suiza  separaba  a  Alemania  y  Francia;  para  otro,  su  existencia  misma  dependía  de   que  fuera  un  vecino  bueno  y  apacible.

De  las  dos  naciones,  la  naturaleza  había  sido  más  amable  con  Uruguay,  dándole   un  clima  apacible  y  un  litoral  con  puertos  para  el  comercio  y  playas  atractivas  para   el  turismo.  En  lugar  de  los  imponentes  Alpes,  Uruguay  tenía  una  amplia  llanura   para  el  cultivo  del  trigo  y  extensos  pastizales  templados  para  la  cría  de  ganado  vacuno   y  ovino. Para  cultivar  la  huerta  de  los  uruguayos,  el  destino  envió  a  un  idealista  llamado  José   Batlle  y  Ordóñez,  editor  de  periódicos  que  llegó  al  poder  en  1904,  luego  de   una  dura  guerra  civil.  Quizás  como  consecuencia  de  ver  a  Uruguay  dividido,   Batlle  estaba  decidido  a  tratar  a  la  pequeña  nación  como  una  sola  familia,  con  el   trabajo  ocupando  un  lugar  de  honor  en  su  mesa.  Los  quince  años  anteriores  habían  visto   olas  de  migración  española  e  italiana,  pero  los  italianos  de  Uruguay  no  se  asentaron   dócilmente  en  comunidades  como  Goosetown.  Trajeron  al  Nuevo  Mundo  sus  ideas   sindicalistas  militantes  y  con  el  apoyo  de  Batlie  crearon  un  poderoso  movimiento  obrero.

Batlle  se  resistió  a  depender  del  capital  extranjero  para  construir  su  nación,  porque   creía  que  tal  dependencia  conducía  inevitablemente  al  control  extranjero.  En   cambio,  fomentó  un  estatismo  benigno,  con  empresas  de  servicios  públicos   e  industrias  propiedad  del  gobierno  pero  incorporadas  como  entidades  separadas.  Su   objetivo  no  era  acumular  ganancias  sino  brindar  servicios  económicos  al  público  y   altos  salarios  a  sus  empleados.

205

Machine Translated by Google

Batlle  trató  de  moderar  la  predilección  latinoamericana  por  los  dictadores  al  proponer   un  ejecutivo  de  nueve  miembros,  seis  del  partido  mayoritario  y  tres  del  minoritario.  Esa  idea   encontró  más  resistencia  que  sus  planes  de  educación  universal,  pensiones  y  atención   médica.  No  fue  sino  hasta  1951  que  los  uruguayos  finalmente  aceptaron  ser  gobernados  por   un  ejecutivo  de  nueve  cabezas. Durante  la  primera  mitad  del  siglo,  Uruguay  pareció  cumplir  la  mayoría  de  los  otros  sueños   utópicos  de  Bathe.  Era  un  país  de  una  sola  cosecha;  pero  el  cultivo,  más  que  azúcar  o   café,  era  ganado;  y  como  Europa  tenía  tanto  el  dinero  como  el  gusto  por  la  carne  uruguaya,   la  economía  floreció.  El  ganado  era  un  recurso  siempre  renovable,  lo  que  animaba  a  los   uruguayos  a  tomarse  la  vida  con  más  facilidad  que  la  habitual  en  los  latinos.   Empezaron  a  bromear  que  en  su  país  el  único  que  trabajaba  era  el  toro.

De  vez  en  cuando,  había  señales  de  advertencia  de  problemas.  Incluso  cuando  el  precio   de  la  carne  de  res  bajó,  los  costos  de  las  pensiones  siguieron  aumentando.  Además,  el   gobierno  gastó  la  mayor  parte  de  su  dinero  en  las  ciudades;  pero  dado  que  más  de  la   mitad  de  los  2,7  millones  de  habitantes  de  Uruguay  vivían  en  Montevideo,  eso  no  parecía   una  injusticia.  A  lo  largo  de  los  años,  sin  embargo,  el  sistema  había  descuidado  a  los   trabajadores  agrícolas,  en  particular  a  los  que  cosechaban  caña  de  azúcar.  Los  cortadores   de  caña  recibían  su  pago  en  vales  válidos  únicamente  en  la  tienda  de  la  plantación.   Tuvieron  que  construir  sus  propias  chozas  al  borde  de  las  plantaciones.  Cuando   llegaba  la  cosecha,  los  propietarios  de  las  plantaciones  quemaban  las  chozas,  lo  que   obligaba  a  los  cortadores  a  seguir  adelante.  Se  les  obligaba  a  trabajar  hasta  dieciséis  horas   al  día.  Todos  los  intentos  de  organización  o  huelga  fueron  disueltos  por  la  policía. Los  cortadores  de  caña  formaban  una  parte  inferior  muda  e  indefensa  de  la  democracia   modelo  de  Uruguay,  ese  9  por  ciento  estadísticamente  insignificante  que  no  sabía  leer  ni   escribir.  Cuando  encontraron  su  voz,  fue  en  la  persona  de  un  joven  socialista,   Raúl  Sendic  Antonaccio. Como  Jean  Marc  Von  der  Weid  en  Brasil,  Sendic  fue  uno  de  esos  hombres  marcados   para  la  buena  vida.  Su  familia  eran  pequeños  propietarios  en  el  departamento  de  Flores;  pero   Sendic,  indiferente  a  su  entorno,  optó  por  vivir  en  un  barrio  pobre  de  Montevideo.   Miembro  de  la  Juventud  Socialista  de  Uruguay,  a  Sendic  le  faltaba  solo  un  examen  para   obtener  su  título  de  abogado  cuando  abandonó  abruptamente  la  escuela.

206

Machine Translated by Google

En  cambio,  se  fue  a  Artigas,  450  millas  al  norte  de  Montevideo,  y  se  ofreció  como  voluntario  para   ser  asesor  legal  de  un  nuevo  sindicato  de  cortadores  de  caña.  Posiblemente  esperaba  que  una  vez   que  la  difícil  situación  de  los  cortadores  llegara  a  la  atención  de  sus  conciudadanos  ilustrados,  se   unirían  contra  las  injusticias;  o  puede  haber  trabajado  únicamente  por  un  sentido  de  misión.   Los  hombres  que  lo  conocieron  al  principio  de  esta  cruzada  dijeron  que  Sendic  nunca  pensó   que  su  causa  prevalecería,  pero  tenía  la  intención  de  seguir  adelante  de  todos  modos.

Cualquiera  que  sea  su  expectativa,  en  1962  Sendic  encabezó  una  marcha  de  cortadores  de   caña  a  Montevideo.  Pidieron  una  ley  para  limitar  su  jornada  laboral  a  ocho  horas,  el  turno  estándar   entre  los  trabajadores  de  oficina  y  fábrica.  La  prensa  uruguaya  dio  amplia  cobertura  a  la  marcha.   Un  equipo  de  investigación  legislativa  fue  a  Artigas  e  informó  que  las  condiciones  eran  tan  malas   como  afirmaban  los  manifestantes. Sin  embargo,  no  se  aprobó  ninguna  ley.  La  clase  media  de  las  ciudades  tenía  sus  propios   problemas:  inflación,  desempleo,  deuda  externa  creciente,  corrupción.  Sobre  todo  la  corrupción.   Los  ciudadanos  que  se  negaron  a  sobornar  al  funcionario  adecuado  podían  esperar  hasta  diez  años   para  que  se  procesaran  los  documentos  del  gobierno,  lo  que  establecía  la  elegibilidad  para  recibir   asistencia  social.  Se  creía  que  los  bancos,  los  niveles  más  altos  de  la  industria,  los  tribunales,   todos  estaban  estafando  a  la  gente  y  al  tesoro  federal. Sendic  intentó  otra  marcha  pero  encontró  que  sus  demandas  sonaban  demasiado  radicales  para  un   movimiento  laboral  urbano  que  tenía  lazos  cómodos  con  la  gerencia.  Habiéndose  convertido  en   una  vergüenza  cada  vez  mayor  para  el  complaciente  Partido  Socialista,  se  liberó  tanto  de  los   sindicatos  como  de  los  socialistas.  Su  objetivo  se  convirtió  en  hacer  estallar  la  presumida   indiferencia  de  Uruguay. En  1963,  los  diarios  de  Uruguay  informaban  de  un  hecho  incomprensible  para  la  mayoría  de  los   lectores.  Un  grupo  de  ladrones  irrumpió  en  el  Club  Suizo,  un  pabellón  de  caza  en  las  afueras   de  Montevideo,  y  se  llevó  algunas  armas  viejas  y  sin  valor. (Cinco  hombres  estaban  involucrados.  Uno  era  Sendic.  Otro  era  un  médico,  un  miembro  del  club   apodado  Loco). Ese  fue  el  comienzo.  Luego,  otros  delincuentes  descarados  asaltaron  a  los  funcionarios  de   aduanas  en  las  fronteras  de  Uruguay  y  les  quitaron  las  armas. Aunque  la  unidad  de  inteligencia  de  la  policía  comenzó  a  sospechar  que  estos  robos  de  armas   estaban  relacionados  de  alguna  manera,  no  fue  hasta  1965  que  sus  fragmentos  de  información  encajaron.

207

Machine Translated by Google

en  un  patrón. La  pista  final  fue  una  convención.  Aquellos  comunistas  que  querían  mantenerse   dentro  de  la  ley  y  trabajar  en  las  elecciones,  como  lo  estaba  haciendo  Salvador  Allende  en   Chile,  acordaron  reunirse  con  disidentes  de  izquierda  que  tomaron  los  recientes   acontecimientos  en  Brasil  como  un  presagio  para  toda  América  Latina.  De  esa   reunión  surgieron  los  Tupamaros,  oficialmente  el  Movimiento  de  Liberación  Nacional.   Los  espías  de  la  policía  los  llamaron  “los  más  inteligentes  y  astutos  del  grupo”. Con  el  tiempo,  los  tupamaros  produjeron  su  parte  de  literatura  revolucionaria.  Pero  al   principio,  su  enfoque  fue  anteponer  los  resultados  a  la  teoría,  y  tomaron  como  lema:  “Las   palabras  nos  dividen;  la  acción  nos  une”. Esa  decisión  de  renunciar  a  los  manifiestos  a  favor  de  la  acción  guerrillera  fue  astutamente   calculada  para  ganarse  a  los  liberales  de  Uruguay.  A  lo  largo  de  1965,  los  Tupamaros   bombardearon  varias  subsidiarias  de  corporaciones  estadounidenses.  No  intentaron  mutilar   o  matar.  Sus  bombas  no  eran  más  que  ruidosos  artilugios  de  relaciones  públicas  para   presentarse,  y  en  cada  sitio  dejaban  volantes  en  los  que  estaba  impreso  el  nombre   Tupamaro.  El  nombre  deriva  de  un  jefe  indio  inca,  Túpac  Amara,  que  encabezó  una   rebelión  contra  los  españoles  en  Perú  en  1780.  Un  nombre  noble,  una  causa  reverenciada.   Sin  embargo,  esa  revuelta  había  fracasado  y  Tupac  Amara  había  sido  descuartizado  en   una  plaza  pública. Al  principio,  la  nueva  banda  buscó  evitar  enfrentamientos  con  la  policía,  una  táctica  que   se  ganó  el  desprecio  de  Byron  Engle.  Cobardes,  los  llamó,  porque  no  se  levantaron  y   pelearon.  A  medio  mundo  de  distancia,  el  general  William   Westmoreland  se  quejaba  del  mismo  modo  del  Frente  de  Liberación  Nacional.

Cuando  los  Tupamaros  aparecieron  en  público,  tomaron  la  apariencia  de  benefactores   públicos.  Un  diciembre,  diez  jóvenes  robaron  un  camión  de  comida,  lo  condujeron  a  un   barrio  destartalado  de  Montevideo  y  repartieron  pavos  y  vino  a  los  pobres.   Irrumpiendo  en  las  armerías,  los  tupamaros  robaron  uniformes  de  policía  y  los  usaron   para  asaltar  bancos  alrededor  de  la  ciudad.  Si  los  clientes  estaban  esperando  en  la   fila,  los  tupamaros  insistían  en  que  el  empleado  ingresara  cada  depósito  para  que  el  banco,   no  el  cliente,  fuera  responsable  de  las  pérdidas.  En  una  ocasión,  irrumpieron  en  un  casino   de  apuestas  y  se  llevaron  las  ganancias.  Al  día  siguiente,  cuando  los  crupieres  se   quejaron  de  que  el  botín  había  incluido  sus  propinas,  los  tupamaros

208

Machine Translated by Google

devolvió  por  correo  ese  porcentaje  del  dinero. El  7  de  agosto  de  1968,  los  Tupamaros  intentaron  una  nueva  táctica.  Secuestraron  al   amigo  más  cercano  del  presidente  Jorge  Pacheco  Areco,  Ulises  Pereira  Reverbel,  y  lo   mantuvieron  cautivo  en  lo  que  llamaron  una  prisión  popular.  Desde  el  punto  de  vista   de  las  relaciones  públicas,  los  Tupamaros  difícilmente  podrían  haber  elegido  mejor.  Pereira,   quien  una  vez  mató  a  un  vendedor  de  periódicos  por  vender  un  periódico  atacándolo,   había  sido  denunciado  como  el  hombre  más  odiado  de  Uruguay. Los  tupamaros  ocuparon  Pereira  apenas  cuatro  días.  Pero  fue  suficiente  para  que  los   uruguayos  se  rieran  de  él,  de  su  departamento  de  policía,  del  presidente. Cuando  Pereira  fue  liberado,  no  solo  ileso  sino  aparentemente  con  unos  kilos  más  de  peso,   los  pobres  de  Montevideo  bromearon:  “¡Atención,  tupamaros!  ¡Secuestrame!"

Mientras  los  tupamaros  escenificaban  este  teatro  guerrillero  popular,  el  gobierno   de  Uruguay  estaba,  de  hecho,  atravesando  cambios  muy  diferentes  a  los  que  promovían  los   tupamaros.  Desde  1950,  Uruguay  formaba  parte  del  Fondo  Monetario  Internacional.   Haciendo  caso  omiso  de  las  advertencias  de  Batlie,  el  país  había  estado  aceptando   préstamos  extranjeros,  muchos  de  los  Estados  Unidos,  para  ayudar  al  país  a  superar   sequías  y  caídas  en  el  precio  de  la  lana  o  la  carne. Aunque  los  tupamaros  estaban  dramatizando  la  necesidad  de  reforma,  probablemente   más  uruguayos  estaban  convencidos  de  esa  necesidad  por  una  tasa  de  inflación  del  136  por   ciento.  Para  reformar  el  gobierno,  los  votantes  decidieron  acabar  con  el  ejecutivo  de   nueve  miembros  y  volver  a  un  solo  presidente.  En  marzo  de  1967,  eligieron  como  presidente   al  general  Oscar  Gestido,  a  quien  tanto  partidarios  como  detractores  compararon  con   Dwight  Eisenhower.  Antes  de  que  terminara  el  año,  Gestido  murió.

Casi  nada  más  asumir  el  cargo,  el  vicepresidente,  Jorge  Pacheco  Areco,  empezó  a  gritar   “comunista”.  Corría  un  chiste  uruguayo  de  que  habían  votado  por  Eisenhower  y  se  habían   quedado  con  Nixon. Philip  Agee,  experimentado  por  casi  seis  años  de  trabajo  de  campo,  tuvo  un  período   productivo  en  Uruguay,  ayudando  a  lograr  uno  de  los  principales  objetivos  de  la  CIA.   La  agencia  ya  había  instalado  gran  parte  de  su  aparato  habitual  en   Uruguay,  incluido  un  brazo  activo  de  AIFLD,  el  frente  laboral.  Además

209

Machine Translated by Google

Se  había  creado  en  Montevideo  una  rama  especial  para  labores  de  inteligencia  policial,   financiada  secretamente  por  la  CIA. Su  jefe  era  un  joven  y  ambicioso  comisario  de  policía,  Alejandro  Otero.  Al  obtener  buenos   puntajes  en  las  pruebas  de  aptitud  de  la  policía,  Otero  había  superado  a  muchos  hombres   con  más  antigüedad.  Tenía  la  edad  de  Agee,  treinta  o  así;  y  aunque  dentro  de   su  departamento  Otero  era  considerado  un  niño  mimado,  los  dos  hombres  se  llevaban   bien. Delgado,  moreno,  casi  guapo,  Otero  no  era  menos  inteligente  que  Fleury  en  Brasil,  pero   su  campaña  contra  los  revolucionarios  nunca  adquirió  la  misma  seriedad  mortal.  A  pesar   de  toda  su  energía  y  determinación,  algo  en  Otero,  tal  vez  su  solemnidad  con   los  ojos  muy  abiertos,  generalmente  hacía  sonreír  a  la  gente.  Además,  estaba  demasiado   preocupado  por  la  suerte  de  sus  compañeros  oficiales,  siempre  seguro  de  que   aquellos  a  los  que  había  superado  en  ascensos  conspiraban  contra  él.  Así  que  la   jefatura  de  policía  de  Montevideo  se  agitaba  cada  día  con  nuevas  historias  de  las   ruidosas  disputas  de  Otero  y  las  suyas.  demostraciones  de  ego. En  la  primavera  de  1966,  la  CIA  envió  a  Otero  a  los  Estados  Unidos  para  un  curso  en  su   Escuela  Internacional  de  Servicios  Policiales.  Se  suponía  que  debía  creer  que  la  escuela   estaba  dirigida  por  US  AID.  Después  de  ese  curso,  Otero  fue  transferido  por   varias  semanas  de  entrenamiento  especial  directamente  bajo  el  control  de  la  CIA,  y   no  siendo  ignorante,  presumiblemente  vio  a  través  de  la  tapadera  del  IPSS. En  ese  momento,  Otero  mismo  estaba  en  la  nómina  de  la  CIA.  Phil  Agee  sabía  que  sus   superiores  en  Washington  confiaban  mucho  más  en  cualquier  contacto  extranjero  una   vez  que  aceptaba  dólares  estadounidenses.  Con  Otero,  como  con  otros   policías  contactados,  la  CIA  siguió  un  procedimiento  probado.  Un  oficial  de  la  CIA   primero  comentaría  sobre  los  grandes  gastos  de  una  nueva  oficina  o  proceso  y  sugeriría   que  dado  que  gran  parte  de  la  información  era  útil  para  Washington,  era  justo  que  Estados   Unidos  pagara  una  parte  de  la  factura.  Cuando  entregaba  una  suma  de  dinero,  era  más   que  cualquier  estimación  razonable  de  los  costos  adicionales,  y  comentaba  fácilmente:   “No  se  preocupe  por  eso.  Con  la  inflación  y  los  costos  de  criar  una  familia,  a  un  policía   nunca  se  le  paga  lo  suficiente  de  todos  modos.  Guárdalo  para  aquellos  gastos  que  no   estén  cubiertos  por  tu  cuenta  de  gastos”.  Guiado  por  la  reacción  del  oficial  sobornado,  el   oficial  de  la  CIA  aumentó  los  pagos  mensuales  hasta  que  ninguno  de  los  dos  pudo   dudar  de  que  el  oficial  local  ahora  aceptaba  un  salario  de  los  Estados  Unidos.

210

Machine Translated by Google

Otero  había  sucumbido  a  esos  halagos.  Después  de  su  entrenamiento  en  los  Estados  Unidos,   la  estación  de  la  CIA  esperaba  que  regresara  a  Uruguay  listo  para  luchar  contra  los  nuevos   guerrilleros  urbanos  que  se  hacían  llamar  Tupamaros.  Pero  Otero  no  fue  notablemente   político  excepto  en  el  ascenso  de  su  rango  dentro  de  la  policía.  En  poco  tiempo,  se  vio   envuelto  una  vez  más  en  intrigas  intradepartamentales. La  experiencia  con  Otero  clasificó  solo  como  un  éxito  calificado.  Pero  con  otra  cesión,   la  emisora  de  Montevideo  puntuó  mucho  mejor.  Durante  años,  la  CIA  quiso  introducir   asesores  de  Seguridad  Pública  de  Estados  Unidos  en  Uruguay. Ahora  por  fin  el  gobierno  uruguayo  había  accedido.  Pero  cuando  la  OPS  envió  como  jefe  a   un  hombre  llamado  Adolph  Saenz,  resultó  ser  una  molestia  para  Agee  y  sus  colegas.  Para  su   consternación,  siempre  pasaba  por  la  oficina  de  la  CIA  para  matar  al  toro.

Esto  simplemente  no  se  hizo.  En  el  mejor  de  los  casos,  los  asesores  de  Seguridad  Pública   gozaban  de  poco  prestigio  en  la  CIA;  y  Sáenz,  un  ex  policía  de  Los  Ángeles,  no  disfrutó  de   ninguno.  En  cada  intrusión,  los  hombres  de  la  CIA  tratarían  de  transmitir  el  mensaje:   Preocúpese  por  la  policía  y  nosotros  nos  encargaremos  de  la  inteligencia.  La  mayoría  de  los   asesores  policiales  respondieron  volviéndose  aún  más  deferentes,  pero  Sáenz  no. Cada  vez  que  salía  de  su  oficina,  John  Horton,  el  jefe  de  la  estación  de  la  CIA,   sacudía  la  cabeza  con  desesperación.  Luego  llegó  César  Bernal,  también  del  suroeste  y   veterano  de  Panamá,  y  los  oficiales  de  la  CIA  coincidieron  en  que  era  aún  menos  simpático   que  Sáenz. Aunque  Sáenz  no  fue  bien  recibido  en  la  sede  de  la  CIA,  pudo  convertir  su  oficina  en  la   jefatura,  la  Jefatura  de  Policía  de  Montevideo,  en  un  centro  de  sociabilidad.  Siempre   parecía  dispuesto  a  dejar  el  trabajo  por  una  historia  o  una  broma,  y  los  policías  locales   disfrutaban  merodeando  por  su  oficina. La  jefatura,  en  la  intersección  de  las  calles  San  José  y  Yi,  era  una  gran  pila  de  piedra  con   columnas  poco  profundas  para  aliviar  su  fachada  y  ventanas  en  forma  de  ojos  de  buey.  A   medida  que  crecía  la  amenaza  de  los  tupamaros,  el  jefe  de  policía  ordenó  que  se  instalaran   pequeños  puestos  de  guardia  de  madera  en  cada  puerta.  En  el  interior,  las  paredes   estaban  desgastadas  de  color  rosa  y  verde,  lo  que  reflejaba  mejor  que  el  imponente   exterior  el  estatus  del  policía  en  Uruguay.  Un  policía  principiante,  un  agente  segunda,  cobraba   alrededor  de  $36  al  mes.  Incluso  teniendo  en  cuenta  los  generosos  beneficios  sociales  de   Uruguay,  esa  era  una  mala  paga.

211

Machine Translated by Google

La  oficina  de  asesoramiento  de  la  policía  estadounidense  era  solo  una  pequeña  habitación   dividida  en  cuatro  cubículos.  Todos  entendieron  que  William  Cantrell  no  estaría  allí  a   menudo.  Oficial  de  operaciones  de  la  CIA  al  amparo  de  la  Oficina  de  Seguridad  Pública,   Cantrell  no  pudo  llegar  a  Uruguay  con  la  rapidez  que  deseaba  la  estación. Venía  de  Vietnam  y  tuvo  que  hacer  escala  en  Washington  para  recibir  clases  intensivas   de  español.  Su  asignación  en  Uruguay  sería  principalmente  trabajo  de  campo;  su  chofer   uruguayo  sería  Nelson  Bardesio. Fue  en  marzo  o  abril  de  1967  que  el  coronel  Santiago  Acuña,  jefe  del  Estado  Mayor  de  la   Policía,  puso  a  Bardesio  en  contacto  con  Cantrell.  Los  uruguayos  que  conocían  la  tira  cómica   'Mutt  and  Jeff'  se  reían  al  ver  a  Cantrell  con  su  chofer  rechoncho.  En  los  alrededores  de  la  Oficina   de  Seguridad  Pública,  sin  embargo,  los  demás  empleados  miraban  a  Bardesio  con  frialdad.   Oficialmente,  solo  era  un  fotógrafo  de  la  policía;  pero  dentro  de  la  jefatura,  los   uruguayos  sabían  que  había  sido  elegido  para  funciones  más  importantes,  y  simplemente   no  podían  entender  cómo  Estados  Unidos  había  caído  en  la  trampa  de  Bardesio.

Dio  la  casualidad  de  que  cuanto  más  conocían  los  uruguayos  sobre  la  rama  de  Montevideo   del  programa  de  asesoría  policial,  mayores  eran  sus  dudas  sobre  el  juicio  norteamericano.   Cantrell,  callado,  tensamente  inflexible,  era  ampliamente  conocido  por  ser  un  oficial   de  la  CIA,  y  paseaba  por  la  ciudad  con  el  aire  de  un  hombre  complacido  con  su  desempeño.   Pero,  ¿cómo  podía  estar  contento  cuando  se  había  asociado  tanto  con  Bardesio,  un  hombre  de   evidente  debilidad,  como  con  Manuel  el  cubano?

Se  suponía  que  Manuel  era  un  exiliado  de  La  Habana.  Cada  vez  que  iba  a  la  oficina  de  los   asesores  de  la  policía,  decía  poco,  pero  se  sentaba  a  garabatear  en  silencio.  Se  dijo  que  estaba   separado  de  su  esposa  e  hijos,  que  se  habían  quedado  en  Cuba. Por  eso  bebía  mucho.  También  tenía  fama  de  detestar  a  Fidel  Castro. Pero  los  uruguayos  modestos,  empleados  sin  entrenamiento  en  la  CIA,  notaron  que  si  bien   Manuel  nunca  defendió  a  Castro,  nunca  habló  en  su  contra;  y  rebuscando  en  su  papel   borrador  en  el  cesto  de  basura,  una  secretaria  descubrió  que  los  dibujos  de  Manuel  generalmente   consistían  en  contornos  de  la  isla  cubana.  Entonces  un  día  Manuel  partió  para  La  Habana,  y  el

Los  uruguayos  escucharon  que  había  sido  un  agente  cubano  todo  el  tiempo.

212

Machine Translated by Google

Sáenz  se  había  quejado  en  privado  de  que  no  confiaba  en  Manuel.  Pero,  como  había   observado  Bardesio,  aunque  Sáenz  era  un  notorio  entrometido,  no  se  atrevió  a  meter  las  narices   en  la  operación  de  Cantrell.  Cantrell  también  tenía  su  propio  dinero,  que  llegaba   directamente  a  través  de  la  embajada  de  EE.  UU.,  no  a  través  de  EE.  UU. AYUDA.

Bardesio  había  comenzado  a  trabajar  en  la  sede  del  Departamento  de  Servicios  de  Inteligencia   en  la  esquina  de  las  avenidas  Dieciocho  de  Julio  y  Juan  Pallier.  A  través  de  Cantrell,  Bardesio  y   otros  uruguayos  —algunos  policías,  algunos  simplemente  amigos  de  la  policía—   obtuvieron  equipo  fotográfico,  una  radio  y  otros  insumos  para  una  “Oficina  de  Información”.

Cada  mañana,  Bardesio  recogía  a  Cantrell  en  un  jeep  de  la  embajada  y  lo  llevaba  a  esta  nueva   oficina  de  inteligencia.  Al  mediodía,  llevó  a  Cantrell  a  la  embajada  y  luego  volvió  a  casa  a  las  cinco   o  las  seis. Diariamente  se  enviaban  a  la  embajada  de  los  Estados  Unidos  copias  del  trabajo  realizado  por   la  Oficina  de  Información.  Tanto  el  jefe  de  policía  como  el  ministro  del  interior  sabían  del   arreglo.  Ambos  también  sabían  que  bajo  la  ley  uruguaya  era  ilegal.

Cantrell  visitaba  a  menudo  al  inspector  Antonio  Pirez  Castagnet,  agente  de  la  CIA,  en  su  oficina.   Otros  agentes  destacados  de  la  CIA  en  torno  a  la  jefatura  incluyeron  al  coronel  Ventura   Rodríguez,  jefe  de  policía  de  Montevideo;  Carlos  Martín,  el  subjefe;  Alejandro  Otero,  por   supuesto.  y  el  inspector  Juan  José  Braga,  un torturador. La  tortura  no  era  una  novedad  total  para  Uruguay.  Incluso  antes  de  la  guerra  del  presidente   Pacheco  contra  el  comunismo,  los  gánsteres  y  los  ladrones  de  poca  monta  habían  sido  acosados   en  las  cárceles.  Pero  el  uso  de  la  violencia  contra  los  presos  políticos  era  una  barbaridad  que  los   uruguayos  creían  haber  dejado  atrás  junto  con  la  pena  de  muerte.

Philip  Agee  aprendió  lo  contrario  cuando  fue  con  su  jefe  de  estación  de  la  CIA,  John  Horton,  a   visitar  al  coronel  Rodríguez,  jefe  de  policía  de  Montevideo.  El  propósito  era  involucrar  al   jefe  en  un  complot  de  la  CIA  que  presionaría  a  Uruguay  para  romper  relaciones  diplomáticas  con   la  Unión  Soviética.

213

Machine Translated by Google

El  plan  de  la  CIA  fue  ingenioso.  Dick  Conolly,  un  oficial  de  operaciones,  había  elegido  a  cuatro   rusos  de  la  embajada  soviética  y  les  había  inventado  una  historia  de  subversión  dentro  del   movimiento  obrero  de  Uruguay.  Otro  hombre  de  la  CIA,  Robert  H. Riefe,  inventó  historias  sobre  funcionarios  de  izquierda  en  los  sindicatos  de  Uruguay  para   entrelazarlas  con  la  ficción  de  Conolly,  sugiriendo  así  una  conspiración.  El  informe   inventado  se  le  pasaría  a  un  político  uruguayo  que  lo  usaría  para  justificar  la  ruptura   de  los  lazos  diplomáticos  con  la  URSS.  Primero,  sin  embargo,  para  darle  una  apariencia   de  autenticidad,  Horton  y  Agee  llevaron  la  obra  de  la  CIA  a  la  sede  de  la  policía.

Mientras  Rodríguez  hojeaba  el  informe  falso,  Agee  escuchó  un  sonido  extraño,  bajo  al   principio  pero  que  se  hizo  más  fuerte  gradualmente.  Agee  escuchó  con  más  atención.   Era  una  voz  humana  que  gritaba.  Probablemente  un  vendedor  en  la   calle,  pensó.  Rodríguez  le  dijo  a  su  ayudante  que  subiera  el  volumen  de  la  radio.  Un  partido   de  fútbol  estaba  en  progreso.  Para  entonces  el  gemido  se  había  convertido  en  un  grito.  El   jefe  volvió  a  llamar  para  que  subieran  el  volumen  de  la  radio,  pero  los  gritos  ahogaron  la  transmisión. Ahora  Agee  sabía  que  un  hombre  estaba  siendo  torturado  en  la  pequeña  habitación   encima  de  la  oficina  de  Rodríguez.  Sospechaba  que  la  víctima  era  un  izquierdista  de   nombre  Oscar  Bonaudi,  a  quien  Agee  le  había  recomendado  a  Otero  prisión  preventiva. Los  gritos  continuaron.  Rodríguez  finalmente  aceptó  el  informe  de  la  CIA;  y  con  su  misión   cumplida,  Horton  y  Agee  se  dirigieron  a  su  Volkswagen  para  regresar  a  la  embajada.

Para  la  mayoría  de  los  oficiales  de  la  CIA,  la  policía  uruguaya  era  una  fuente  inagotable   de  diversión:  su  ineptitud,  la  desesperanza  de  volverlos  eficientes. Eso  era  lo  que  hacía  tan  patético  a  un  hombre  como  Sáenz,  que  fuera  tan  sincero,  tan   directo,  que  nunca  pudiera  ver  el  humor  de  la  situación. John  Horton  fue  un  prototipo  del  sardónico  operador  de  la  CIA.  Ahora,  en  el  camino  de   regreso,  se  refirió  a  lo  que  habían  escuchado  arriba  y  soltó  su  risa  nerviosa  habitual.

Poco  después,  Otero  confirmó  que  Bonaudi  había  sido  el  hombre  al  que  Agee  había  oído   gritar.  Braga,  el  subjefe  de  investigación,  había  ordenado  la  tortura  cuando  Bonaudi  se   negó  a  hablar.  Sus  palizas  habían  durado  tres  días.  Agee  resolvió  que  nunca   entregaría  otro  nombre  a  la  policía  mientras  Braga  se  quedara  con  ellos.

214

Machine Translated by Google

Esta  no  era  la  primera  vez  que  Phil  Agee  se  encontraba  preocupado  por  su  trabajo. El  secreto  ya  no  parecía  tan  glamoroso;  y  los  alias,  con  sus  apellidos  siempre  en  mayúsculas,  le   parecieron  menos  divertidos:  Daniel  N.  GABOSKY  por  Ned  Holman;  Claude  V.  KARVANAK   para  Bob  Riefe;  Jeremy  S.  HODAPP  para  Philip  Agee.

Otros  aspectos  del  trabajo  también  lo  inquietaban.  En  Washington,  un  deber  de  capacitación  había   sido  realizar  verificaciones  de  nombres  para  Standard  Oil  para  asegurarle  a  la  compañía  que  no   estaba  empleando  a  izquierdistas  o  subversivos  en  sus  plantas  en  el  extranjero.  Las  listas   llegaban  cada  semana  desde  Caracas,  donde  el  oficial  de  seguridad  de  una  subsidiaria  de   Rockefeller,  Creole  Petroleum,  era  un  ex  agente  del  FBI  con  estrechos  vínculos  con  la  CIA. Los  cheques  habían  sido  sólo  una  parte  del  juego  en  esos  días.  Ahora,  en  el  campo,  esos   mismos  controles  de  seguridad  se  realizaron  de  manera  informal  para  las  sucursales  locales  de   las  corporaciones  estadounidenses.  Un  club  de  siete  u  ocho  empresarios  norteamericanos   se  reunía  semanalmente  en  Montevideo  con  el  embajador  norteamericano  y  el  jefe  de  la  estación   de  la  CIA.  El  jefe  de  la  subsidiaria  de  General  Electric  estaba  sentado  y  el  hombre  de  Lone  Star  Cement. (Pero  no  el  representante  de  International  Harvester;  se  le  consideraba  un  bocazas).  Los   controles  subversivos  se  realizaron  para  ellos  a  partir  de  los  archivos  locales  de  la   estación  de  la  CIA. Ante  la  evidencia  directa  e  indirecta  de  cómo  se  estaban  utilizando  sus  diversas   identificaciones,  Agee  no  pudo  encontrar  una  mejor  solución  que  no  dar  más  nombres  a  la   policía.  ¿Y  si  hubiera  protestado  por  la  tortura?  Agee  estaba  seguro  de  que  no  lo  habrían   escuchado. Para  tener  un  impacto,  cualquier  protesta  tendría  que  venir  del  jefe  de  la  estación  de  la  CIA   o  del  embajador  de  EE.UU.  La  risa  desdeñosa  de  Horton  sugirió  que  no  sería  él;  ya  salvo   en  la  embajada,  el  embajador  nunca  escuchó  los  gritos.

No  mucho  antes  de  la  llegada  de  Mitrione  a  Uruguay,  la  posición  de  Cantrell  dentro  de  la  misión   estadounidense  comenzó  a  erosionarse.  Había  sobrevivido  a  la  debacle  con  Manuel  el  Cubano,   pero  ahora  corrían  rumores  de  que  las  irregularidades  monetarias  estaban  en  la  raíz  de  sus   problemas.  Se  habían  puesto  a  disposición  fondos  sustanciales  para  trabajos  de  inteligencia   en  Montevideo,  especialmente  para  sobornos  a  informantes  que  pudieran  proporcionar   información  sobre  el  funcionamiento  del  Partido  Comunista  de  Uruguay.  Dado  que  esos  pagos   difícilmente  podrían  estar  sujetos  a  una  auditoría  minuciosa,  todos  los  conductos  para  los  fondos

215

Machine Translated by Google

entró  bajo  sospecha.  ¿Se  estaba  embolsando  Otero  más  de  lo  que  le  correspondía?   ¿Fue  Cantrell  negligente,  o  algo  peor,  en  su  contabilidad? Por  lo  general,  la  CIA  no  quería  desperdiciar  a  uno  de  sus  propios  oficiales  como  principal   asesor  de  policía.  Había  demasiado  papeleo  para  el  trabajo,  demasiadas  ceremonias   públicas  a  las  que  asistir.  Pero  en  Uruguay,  Cantrell  estaba  siendo  destituido  y  no  había   funcionado  tener  a  un  hombre  tranquilo  como  Sáenz  como  asesor  principal. Si  bien  Mitrione  no  era  un  oficial  de  la  CIA,  desde  su  primer  día  en  la  oficina,  los  empleados   uruguayos  supieron  de  inmediato  que  su  rutina  se  iba  a  endurecer.

Los  empresarios  estadounidenses  que  habían  pasado  una  hora  con  Sáenz  descubrieron  que  su   sucesor  era  todo  negocios.  Dedicándose  un  minuto  a  ser  sociable,  Mitrione  podría  quejarse   de  su  salario,  de  lo  bajo  que  era  en  comparación  con  sus  responsabilidades.   Sin  embargo,  la  mayor  parte  del  tiempo  estaba  trabajando  duro;  y  cuando  Cantrell   fue  destituido  en  febrero  de  1970,  Mitrione  estaba  claramente  a  cargo  de  las  operaciones   policiales  de  una  manera  en  que  Sáenz  nunca  lo  había  estado. Ese  cambio  en  el  puesto  más  alto  de  la  oficina  de  Seguridad  Pública  había  intrigado  a  todos  en   la  jefatura,  pero  nadie  se  interesó  más  en  Mitrione  que  un  joven  oficial,  Miguel  Ángel   Benítez  Segovia. Benítez  había  ascendido  al  nada  despreciable  rango  de  subcomisionado,  sólo  dos  grados   por  debajo  del  de  inspector.  A  medida  que  avanzaba,  se  había  distinguido  como  uno  de  los   enemigos  más  acérrimos  de  los  tupamaros.  En  los  cuarteles  generales  de  la   policía,  tanto  uruguayos  como  asesores  estadounidenses  las  llamaban  Putamaros,  el  juego   de  palabras  es  la  palabra  española  para  puta.  Pero  Benítez  pareció  tomar  el  movimiento   rebelde  como  una  afrenta  personal.  Él  gruñía  y  decía:  "¡Realmente  deberíamos  atrapar  a   esos  bastardos!" Tanta  crudeza  no  era  del  estilo  de  Otero.  A  la  vista  de  sus  socios,  Otero  seguía  embistiendo   contra  los  tupamaros  como  un  gallardo  caballero  que  va  a  dar  batalla  a  un  digno  adversario.   Observaron  con  sarcasmo  el  respeto  con  que  Otero  trataba  a  los  forajidos,  el  aprecio   que  mostraba  por  sus  tácticas  astutas  y  esquivas.  A  ellos  les  parecía  bien  que  Otero   quisiera  hacer  de  Don  Quijote,  pero  trataron  de  recordarle  que  se  estaba  peleando  con   verdaderos  enemigos,  no  con  molinos  de  viento.

216

Machine Translated by Google

Por  su  parte,  los  tupamaros  encontraron  en  Otero  el  complemento  perfecto.  Lamentó  su   atrevimiento;  pero  cada  vez  que  llegaba  una  pista  a  su  oficina,  la  policía  se  movía   con  tanta  lentitud  que  los  tupamaros  casi  siempre  podían  escapar. Los  Tupamaros  seguían  robando  dinero  en  efectivo  de  los  bancos.  También  estaban   “liberando”  registros  de  las  financieras  y  publicando  lo  que  encontraron,  registros  que  indicaban   evasión  fiscal  y  fraude  en  altos  cargos. El  gobierno  de  Pacheco  estaba  perdiendo  la  estima  pública  y  la  presión  por  el  cambio   continuaba  extendiéndose.  Pacheco  respondió  invocando  medidas  de  seguridad  de   emergencia.  Se  prohibió  a  los  periódicos  utilizar  las  palabras  “Tupamaro”  o  “Movimiento  de   Liberación  Nacional”.  Los  reporteros  respondieron  llamando  al  grupo  “los  innombrables”.

Esas  eran  las  condiciones  de  la  agradable  y  pacífica  nueva  misión  de  Dan  Mitrione.   Una  vez  más,  como  en  Río,  la  superficie  de  su  vida  parecía  agradable. Los  Mitrione  se  mudaron  a  una  casa  de  dos  pisos  en  Pilcomayo,  una  tranquila  calle   residencial.  Como  esposa  del  asesor  principal,  Hank  tomó  lecciones  de  español  y  se  involucró  en   los  asuntos  de  la  comunidad,  particularmente  en  una  tienda  de  segunda  mano  dirigida  por   mujeres  de  la  comunidad  estadounidense. Sin  embargo,  los  tupamaros  no  le  dieron  tiempo  al  nuevo  asesor  principal  para  instalarse  antes   de  que  hicieran  otro  golpe  dramático.  Hacía  más  de  un  año  que  Pereira  Reverbel  había  sido   estrenada.  Ahora  los  Tupamaros  se  llevaron  a  otra  víctima  rica,  Gaetano  Pellegrini  Jiampietro,   y  extorsionaron  alrededor  de  $60,000  por  su  devolución.  Mitrione  informó  a  Washington  que   probablemente  se  habían  inspirado  en  el  reciente  secuestro  de  Burke  Elbrick  en  Brasil.

La  propia  policía  era  vulnerable.  Cuando  el  jefe  de  policía  decidió  que  había  que  proteger  a   los  hijos  de  Jorge  Batlie,  sobrino  nieto  del  gran  Batlle,  envió  dos  policías  armados  con   revólveres  Colt  calibre  38.  Batlle  habló  con  los  hombres  y  se  enteró  de  que   nunca  habían  disparado  sus  armas.  Los  policías  tenían  que  pagar  sus  propias  municiones  y   estos  dos  no  podían  pagar  el  costo.  Batlle  les  compró  a  cada  uno  seis  balas.

Mitrione  también  tuvo  que  lidiar  con  otra  costumbre  uruguaya.  Enfrentando  a  un  criminal,  el   policía  fue  entrenado  para  disparar  al  aire.  Tenía  justificación  para  devolver  los  disparos,   pero  nunca  para  iniciarlos.  Esa  restricción  tenía  que  ser  eliminada.

217

Machine Translated by Google

Con  Mitrione  a  cargo,  Montevideo,  al  igual  que  Belo  Horizonte  y  Río  de  Janeiro,   experimentó  un  marcado  aumento  de  equipos  estadounidenses,  especialmente  gases   lacrimógenos,  máscaras  antigás  y  porras  policiales  para  el  control  de  multitudes.   Más  importante,  sin  embargo,  fue  el  cambio  de  actitud. Cuando  un  comisario  de  policía  llamado  Juan  María  Lucas  había  estudiado  en  la  IPA,   Mitrione  había  sido  uno  de  sus  maestros.  Al  enterarse  de  la  designación  de  Mitrione   en  Montevideo,  reunió  a  sus  asistentes,  incluido  Benítez,  y  les  dijo:  “Ahora  tenemos  a   alguien  que  nos  apoyará  en  nuestras  actividades”.

Al  igual  que  en  Brasil,  la  asignación  de  Mitrione  también  provocó  un  aumento  en  el   número  de  uruguayos  enviados  a  Estados  Unidos  para  recibir  capacitación.  Pero  en  estos   días  no  todos  los  estudiantes  pasaban  su  tiempo  por  completo  en  la  IPA  o  en  el  IPSS  de  la   CIA  en  Washington.  En  su  quinta  semana,  algunos  fueron  enviados  a  Los  Fresnos,   Texas,  donde  se  les  enseñó  a  construir  bombas. La  instrucción  en  Los  Fresnos  se  volvió  particularmente  vergonzosa  para  la  Oficina  de   Seguridad  Pública  más  tarde,  cuando  la  prensa  se  enteró  de  que  la  CIA  había  estado   impartiendo  esos  cursos.  OPS  dijo  que  le  había  pedido  al  Ejército  de  los  EE.  UU.  que   diera  el  entrenamiento,  pero  el  Pentágono  se  había  negado.  “Tal  vez  no  tenían  espacio  para   eso  en  ninguna  de  sus  bases”,  fue  la  mejor  explicación  de  un  oficial  de  OPS. La  respuesta  obvia  era  más  precisa.  Los  agentes  de  inteligencia  del  Pentágono  habían   captado  rastros  de  lo  que  estaba  haciendo  la  CIA  y  querían  que  el  ejército  no  se  involucrara.   Los  instructores  de  la  escuela  de  Texas,  sin  embargo,  eran  Boinas  Verdes.

Excepto  por  un  detalle,  la  OPS  podría  haber  tenido  una  explicación  irrefutable  para  enviar   estudiantes  a  Los  Fresnos.  A  estas  alturas,  el  mundo  había  entrado  en  una  época  de   bombas  y  amenazas  de  bombas.  La  opinión  pública  podría  haber  aceptado  fácilmente  el   argumento  de  que  los  policías  de  cualquier  nación  necesitaban  entrenamiento  en  la   desactivación  y  demolición  de  bombas.  El  problema  para  la  OPS  era  que  el  curso  de  la  CIA   en  Los  Fresnos  no  enseñaba  a  los  hombres  cómo  destruir  bombas,  sino  cómo  construirlas. La  instrucción  se  llamaba  TAI;  en  inglés,  Investigación  de  actividades  terroristas.  Los   estudiantes  debían  firmar  juramentos  de  secreto  y  vivir  en  el  campamento,  bajo  vigilancia   permanente,  en  tiendas  de  campaña  en  la  aislada  llanura  de  Texas.

218

Machine Translated by Google

Su  curso  comenzó  con  una  revisión  de  varios  explosivos,  incluidas  las  bombas  de  plástico  C­3  y  C  4,  y  un   análisis  científico  de  TNT.  Se  instruyó  a  los  estudiantes  en  los  fusibles:  cómo  encenderlos,  cómo   cronometrarlos.  Para  superar  sus  miedos,  los  obligaron  a  ponerse  dinamita  debajo  de  sus  camisas  y  caminar   hacia  el  campamento  con  el  detonador  puesto.

A  continuación,  los  estudiantes  tenían  que  correr  contra  el  reloj,  lanzando  una  carga  contra  un  tanque  de   gasolina  o  un  poste  de  teléfono  en  un  número  específico  de  minutos.  Aprendieron  a  catapultar  bombas.   Practicando  en  la  cerca  del  campamento,  se  les  mostró  cómo  cortar  acero.  En  el  aire  claro  de  Texas,   volaron  jeeps  que  transportaban  latas  de  gasolina. A  los  estudiantes  los  llamaban  guerrilleros,  y  les  decían,  Esto  es  lo  que  hacen  los  guerrilleros.   Dadas  esas  instrucciones,  no  fue  sorprendente  que  Byron  Engle  negara  más  tarde  que  a  los  estudiantes   de  la  IPA  se  les  hubiera  mostrado  La  Batalla  de  Argel,  con  sus  escenas  de  policías  que  se  excusaban  de   una  cena  para  ir  a  bombardear  la  casa  de  un  rebelde.

Luego  granadas:  unas  diez  para  que  cada  alumno  las  arroje  a  los  bidones  de  gasolina  oa  los  coches  viejos. A  continuación:  las  minas  antipersonal  Claymore,  un  elemento  básico  de  la  guerra  de  Vietnam.  Llena  de   largos  clavos,  una  mina  podía  herir  a  una  docena  de  hombres  a  quinientos  metros. Finalmente,  a  los  treinta  estudiantes  del  curso,  todos  de  América  Central  y  del  Sur,  se  les  asignó  una   importante  tarea:  volar  un  convoy  de  camiones;  golpear  un  depósito  de  gasolina  rodeado  de  trampas   explosivas;  interrumpe  las  comunicaciones  enemigas  eludiendo  a  los  centinelas  y  derribando  postes   telefónicos.  El  director  de  la  IPA  y  un  cuadro  de  Green  Berets  a  veces  supervisaban  estos  ejercicios  de   graduación.

Al  final  del  curso,  un  estudiante  que  preguntó  a  sus  anfitriones  por  qué  se  había  dado  la  capacitación,  le   dijo:  “Estados  Unidos  piensa  que  llegará  el  momento  en  que  en  cada  uno  de  los  países  amigos  les   vendría  bien  un  estudiante  de  confianza,  que  tenga  convertirse  en  un  especialista  en  explosivos;  por   eso  los  diferentes  gobiernos  han  elegido  a  sus  personajes  favoritos”.

Mitrione  envió  al  menos  a  siete  hombres  a  tomar  el  curso  de  la  CIA  en  Los  Fresnos. Entre  ellos  estaba  el  inspector  Lucas,  que  había  saludado  la  llegada  de  Mitrione  a  Montevideo.  Otro   era  el  Subcomisionado  Benítez,  quien  odiaba  a  los  Tupamaros  desde  el  fondo  de  su  corazón  ya   todo  pulmón. Durante  este  período,  las  estaciones  de  la  CIA  del  Cono  Sur  de  América  Latina

219

Machine Translated by Google

entró  en  un  período  de  cooperación  aún  mayor.  La  División  del  Hemisferio  Occidental  siempre   había  sido  una  oficina  de  enlace  activa.  En  1964,  cuando  la  Oficina  de  Finanzas  de   la  CIA  en  Washington  no  pudo  conseguir  suficientes  escudos  chilenos  para  su  campaña   electoral  contra  Salvador  Allende,  abrió  oficinas  regionales  de  compras  en  Buenos  Aires,  Río,   Lima  y  Montevideo. Para  ayudar  en  esa  emergencia,  Philip  Agee  se  había  puesto  en  contacto  con  el   subgerente  de  la  sucursal  de  Montevideo  del  First  National  City  Bank  de  Nueva  York,  que   también  era  agente  de  la  CIA,  y  envió  hombres  a  Santiago  para  comprar  100.000   dólares  en  escudos.  Esos  billetes  fueron  luego  enviados  de  regreso  a  Chile  a  través  de  la  valija   diplomática  de  la  embajada  de  los  Estados  Unidos. A  fines  de  la  década  de  1960,  esa  red  de  la  CIA  comenzó  a  manejar  asuntos  más  delicados   que  el  dinero  ilegal.  La  agencia  estaba  poniendo  en  contacto  a  militares  y  policías   brasileños,  argentinos  y  uruguayos  para  recibir  capacitación  en  escuchas  telefónicas  y  otros   procedimientos  de  inteligencia,  y  para  el  suministro  de  explosivos  y  armas  imposibles   de  rastrear.  Esos  contactos  también  condujeron  a  la  vigilancia,  el  hostigamiento  y  finalmente  al   asesinato  de  exiliados  políticos.  Entre  el  momento  en  que  Allende  fue  elegido  presidente  de   Chile  y  su  derrocamiento  en  1973,  la  CIA  organizó  reuniones  similares  entre  la  derecha   brasileña  y  oficiales  del  ejército  y  la  policía  chilenos  opuestos  a  Allende.

Los  miembros  de  los  Escuadrones  de  la  Muerte  de  Brasil  fueron  presentados  a  la   policía  en  Montevideo  y  Buenos  Aires.  Después  de  dispararle  a  Carlos  Marighela  en  noviembre   de  1969,  Sergio  Fleury  de  Sao  Paulo  se  hizo  célebre  entre  la  policía  uruguaya.  Se  reunió   con  grupos  de  ellos,  al  menos  en  dos  ocasiones  a  través  de  la  CIA. contactos. A  un  oficial  de  policía  uruguayo,  orgullosamente  nacionalista,  le  molestaba  la  forma  en  que   los  operadores  de  inteligencia  estadounidenses  parecían  fusionar  los  servicios  de   inteligencia  del  Cono  Sur  en  un  aparato  entrelazado.  Estaba  convencido  de  que,  dado   el  pequeño  tamaño  de  Uruguay  y  su  posición  entre  Argentina  y  Brasil,  esta  renuncia   a  la  autonomía  algún  día  resultaría  perjudicial  para  su  país.  Si  este  trabajo  fue  tan  valioso   para  detener  el  comunismo,  se  preguntó,  ¿por  qué  los  oficiales  de  la  CIA  se  preocuparon  tanto   de  que  su  papel  fuera  secreto?  Por  ejemplo,  un  alto  funcionario  del  Ministerio  de  Justicia   de  Argentina  llegó  a  Montevideo  para  discutir  formas  de  monitorear  a  los  exiliados  políticos   de  los  dos  países.  Un  hombre  de  la  CIA  había  arreglado  ese  particular

220

Machine Translated by Google

reunión,  luego  encontró  una  excusa  para  no  asistir. El  uruguayo,  que  entendía  el  concepto  de  “negabilidad”,  se  preguntaba  por  qué  un  oficial   de  inteligencia  estadounidense  debería  sentir  que  la  reputación  de  su  país  era  más   valiosa  que  la  de  Uruguay.  Otro  punto  lo  carcomía  también.  La  entrega  de  la   inteligencia  uruguaya  a  la  CIA  fue  traición.  A  pesar  del  motivo,  a  pesar  de  su  objetivo   expreso  de  permitir  que  la  CIA  ayudara  a  proteger  a  Uruguay  contra  la   subversión,  seguía  siendo  traición. Pero  el  funcionario,  hasta  que  se  jubiló,  nunca  se  pronunció.  Cuando  lo  hizo,  muchos   años  después,  fue  con  nerviosismo  y  tras  exigir  reiteradas  promesas  de  anonimato. Si  se  hubiera  quejado  antes,  nunca  podría  haber  estado  seguro  de  si  un  colega   estuvo  de  acuerdo  con  él  o  fingió  estar  de  acuerdo  e  inmediatamente  levantó  el  teléfono   para  llamar  a  su  contacto  en  la  CIA. El  ex  chofer  de  William  Cantrell,  Nelson  Bardesio,  no  parecía  tener  dudas  sobre  la  virtud   de  los  métodos  antisubversivos  de  la  CIA.  Después  de  la  partida  de  Cantrell,   Bardesio  aceptó  de  buena  gana  una  asignación  a  un  equipo  secreto  bajo  el  control  del   Ministerio  del  Interior.  De  sus  cinco  compañeros  de  equipo,  tres  procedían  de  la  policía   de  tránsito  y  dos  del  instituto  de  policía. El  director  del  esfuerzo  fue  el  secretario  personal  del  presidente  Pacheco,  Carlos  Piran,   quien  luego  envió  a  los  uruguayos  a  Buenos  Aires  para  capacitarse  con  el  Servicio   de  Información  Argentino  (SIDE).  Estando  en  Buenos  Aires,  Bardesio  llamó  a  un   capitán  de  la  SIDE  quien  le  entregó  tres  cargas  de  gelignita  para  entregar  a  Piran.

Bardesio  y  sus  asociados  formaron  entonces  un  Escadron  de  la  Mort,  que   bombardeó  las  casas  de  abogados  y  maestros  considerados  simpatizantes  de  los   Tupamaros.  En  al  menos  una  ocasión,  mataron  a  un  sospechoso  que  habían   secuestrado.  El  equipo  de  Bar­desio  viajaba  hacia  y  desde  sus  bombardeos  en  autos  de  policía. Después  de  que  explotara  la  bomba,  Bardesio  le  diría  al  operador  central  de  radio  en  la   jefatura  de  policía  dónde  dejaría  el  auto  de  la  fuga. La  importancia  de  su  vida  ilícita  volvió  la  cabeza  a  Bardesio.  De  hecho,  una  vez  que   decidió  que  el  automóvil  que  se  le  entregó  no  era  adecuado,  rechazó  la  misión. El  ministro  del  Interior  ordenó  al  jefe  de  la  policía  de  Montevideo  que  desde  ese   momento  le  diera  a  Bardesio  todo  lo  que  quisiera.

221

Machine Translated by Google

Durante  su  primer  año  en  Uruguay,  las  funciones  de  Mitrione  se  volvieron  cada  vez   más  arduas,  pero  se  tomó  un  tiempo  durante  su  primer  año  en  Uruguay  para  divertirse  en   el  campo  de  golf  y  mantenerse  en  contacto  con  su  familia  en  Richmond.  A  principios   de  1970,  le  escribió  a  Ray  pidiéndole  que  le  enviara  un  juego  de  hierros  y  cubiertas  de   madera  de  tela  numeradas;  Adjuntó  un  cheque  por  $158.  El  estado  de  su  juego  actual   había  sacado  a  relucir  el  humor  jocoso  de  Mitrione: ...  los  garrotes  de  guerra  que  usaba   Daniel  Boone  para  cazar  osos  y  que  compré  de  segunda  mano  en  1948  no  están   haciendo  mucho  por  mi  juego.  Los  palos  y  las  fundas  se  perdieron.  Cuando  preguntó   por  su  paradero,  Mitrione  también  le  proporcionó  a  Ray  observaciones  inocuas  sobre  su   vida:  “Regresé  ayer  de  un  viaje  de  dos  días  de  unas  700  millas.  Seguro  que  es  un   país  bonito. La  excursión  en  realidad  había  sido  parte  del  esfuerzo  de  Mitrione  para  mejorar  la  eficiencia   de  los  departamentos  de  policía  del  interior  de  Uruguay  y  explorar  el  campo  en  busca   de  posibles  reclutas  de  la  IPA.  Los  Tupamaros  eran  un  grupo  urbano  con  su  foco  en   Montevideo.  Si  el  campo  de  batalla  luego  se  trasladaba  al  campo,  Mitrione  quería  que  la   policía  rural  estuviera  preparada. “La  situación  del  país  sigue  tranquila”,  escribió  Mitrione  a  Ray  en  febrero  de  1970. “Sin  embargo,  cuando  termine  el  verano  y  todos  empiecen  a  pensar  en  otra   cosa  además  de  la  playa,  puede  que  se  ponga  un  poco  más  animado.  Espero  que  no."   Agregó  que  ahora  podría  trabajar  en  casa.  “Tengo  una  oficina  que  me  amoblaron  toda   arreglada”.  En  la  jefatura,  los  policías  notaron  que  Mitrione  pasaba  menos  tiempo   en  la  oficina  de  la  OPS. Benítez  visitó  una  vez  la  oficina  de  la  embajada  de  Mitrione,  donde  el  ojo  de  su  cámara   recorrió  la  habitación.  La  oficina  de  Mitrione  tenía  una  gruesa  alfombra  verde,  un   tablón  de  anuncios  cubierto  con  nailon  blanco,  dos  sillones,  un  pequeño   sofá.  Tenía  aire  acondicionado.  Benítez  admiró  tres  fotografías  de  cascadas,  toques   decorativos  proporcionados  por  US  AID.  Se  dio  cuenta  de  que  Mitrione  estaba  sentado   en  su  escritorio  de  espaldas  a  la  ventana;  y  aunque  estaba  en  un  piso  superior,   parecía  presentar  un  objetivo  tentador. “No  te  preocupes”,  explicó  Mitrione.  “Esos  cristales  de  ventana  pueden  detener  una   bala  calibre  .45”.  Mitrione,  sin  embargo,  ahora  llevaba  una  pistola,  una  Smith  and   Wesson  calibre  38.  En  Belo  Horizonte  y  Río,  se  había  sentido  seguro  sin  uno.

222

Machine Translated by Google

En  marzo  de  1970,  su  familia  en  Richmond  le  informó  que  la  condición  de  su  madre   se  estaba  deteriorando.  Me  respondió  que  tardaría  cuarenta  y  ocho  horas  desde  que   saliera  de  Uruguay  para  hacer  las  conexiones  y  llegar  a  Richmond.  También  le   recordó  a  su  hermano  que  aunque  ahora  era  jefe  por  título,  todavía  era  solo  un  suboficial   en  la  Oficina  de  Seguridad  Pública:  “También  sería  bueno  que  le  aconseje  al  Dr.  Mader   que  él  es  el  que  tiene  que  convencer  Washington  que  la  condición  de  mamá  justifica   que  yo  esté  allí”. Terminó  su  siguiente  carta:  "Cuídense  y  que  Dios  los  bendiga,  como  siempre",  y  luego   agregó  una  posdata:  "Las  cosas  podrían  ponerse  un  poco  'calientes'  aquí  en  los   próximos  meses".  Una  palabra  había  sido  tachada  y  cambiada.  Primero  había   escrito:  "Las  cosas  deberían  ponerse  un  poco  'calientes'  aquí..." A  fines  de  marzo,  el  empeoramiento  de  las  noticias  desde  casa  hizo  que  Mitrione   volara  solo  a  Richmond.  Fue  la  última  vez  que  vio  a  su  madre.  Aún  así,  excepto  por  la   tristeza  que  subyace  a  su  regreso,  Mitrione  lo  pasó  muy  bien.  Estaba  de  vuelta  con   gente  que  lo  admiraba  y  alejado,  por  primera  vez  en  ocho  meses,  de  las  tensiones  de  su   trabajo.  A  sus  amigos  más  cercanos  de  la  policía  de  Richmond,  les  confió  algo  de  los   peligros  que  enfrentaba  en  Montevideo.  Con  sus  hermanos  y  hermanas,  así  como   con  su  esposa  e  hijos,  Mitrione  fue  menos  comunicativo.

Su  reticencia  con  el  hombre  que  más  lo  quería  pudo  haber  preocupado  a  Mitrione,   pues  un  mes  después  de  su  regreso  a  Uruguay  le  escribió  a  Ray:  “La  situación   aquí  sigue  siendo  bonita  (sabes  qué),  y  desearía  haberte  contado  más  cuando  Estaba   en  casa  contigo.  No  estoy  tratando  de  alarmarlos,  porque  saben  cómo  es  en  la  mayoría   de  los  países  latinoamericanos  en  este  momento”. El  13  de  abril  de  1970,  una  banda  de  tupamaros  mató  a  tiros  con  una  ametralladora   al  inspector  Héctor  Romero  Morán  Charquero  cuando  se  dirigía  al  trabajo.  En  su  informe   mensual  a  Washington,  Mitrione  señaló  que  Morán  era  egresado  de  la  Academia   Internacional  de  Policía  y  era  jefe  de  la  Brigada  Especial  de  Lucha  contra  el  Terrorismo  de   Montevideo.  También  escribió  que  un  periódico  uruguayo,  un  “diario  de  extrema   izquierda,  había  estado  llevando  a  cabo  una  campaña  de  prensa  de  una  semana   vilipendiando  a  Morán  como  uno  de  los  principales  'torturadores'  policiales  de  sospechosos   de  terrorismo”.  Agregó  que  el  gobierno  de  Pacheco  había  cerrado  el  periódico  en  una   “reacción  rápida  a  [su]  campaña  de  desprestigio”.

223

Machine Translated by Google

Cerca  del  final  del  informe,  en  la  sección  marcada  como  evaluación,  Mitrione  escribió:   “Se  cree  que  la  policía  seguirá  siendo  un  objetivo  y  que  puede  haber  otros  intentos   de  secuestrar  y/o  matar  a  funcionarios  policiales  clave”. Para  Benítez,  las  predicciones  sobre  Mitrione  de  Lucas  habían  resultado  ser  acertadas.   Mitrione  aportó  un  nuevo  espíritu  de  dedicación  y  experiencia  al  trabajo  policial.  En  la   tierra  de  manana,  nunca  pospuso  el  trabajo  de  hoy  para  mañana. Eso  había  sido  cierto  de  Mitrione  hace  diez  años,  pero  era  diferente  en  1969,  más   pesado,  más  duro  de  lo  que  había  sido  en  Belo  Horizonte,  muy  conocedor  de  las   formas  de  la  inteligencia  estadounidense  en  el  extranjero  y  totalmente  comprometido   con  el  policía,  sus  miserias,  su  mala  paga,  su  guerra  contra  los  subversivos. A  lo  largo  de  los  años,  Mitrione  había  levantado  la  vista.  Compararse  con  el  asesor   policial  promedio  le  había  dado  una  confianza  considerable,  y  en  Brasil  había  aprendido   a  cooperar  con  los  funcionarios  de  la  CIA  que  consideraba  los  verdaderos  líderes  en  la   lucha  contra  el  comunismo.  Podía  creer  que  en  Río  se  había  ganado  su  respeto,  como   no  lo  había  hecho  en  Montevideo  Adolfo  Sáenz. ¿Fue  exagerado  especular  que  cuando  J.  Edgar  Hoover  finalmente  se  retiró  del  FBI,  su   sucesor  podría  ser  un  exjefe  de  policía  del  Medio  Oeste  con  experiencia   internacional?  La  leal  familia  de  Mitrione  no  vio  nada  imposible  en  esa  visión.   Naturalmente,  cualquier  promoción  tan  extraordinaria  dependería  del  éxito  de  Mitrione   en  sofocar  a  los  Tupamaros.  Ahora  tenía  cuarenta  y  nueve. Esta  asignación  podría  ser  la  mejor,  la  última,  oportunidad  de  su  vida. Mitrione  había  sido  asesor  principal  de  la  policía  solo  nueve  meses  cuando  un   respetado  semanario  uruguayo  publicó  una  edición  con  una  palabra  en  la  portada:   Torturada.  La  revista  Marcba  informaba  los  resultados  de  una  investigación  realizada   por  miembros  liberales  del  Senado  uruguayo  que  habían  descubierto  que  la   policía  estaba  torturando  sistemáticamente  a  presuntos  tupamaros.  Los  métodos  no   habrían  sorprendido  a  un  preso  brasileño:  agujas  eléctricas  bajo  las  uñas;   descargas  eléctricas  a  lo  largo  del  cuerpo,  particularmente  en  los  órganos  sexuales  del  cautivo. Mitrione  presentó  un  informe  de  los  hallazgos  del  Senado  a  la  Oficina  de  Seguridad   Pública  en  Washington  sin  explicación  ni  elaboración.  Pero  en  la  sección  de  EVALUACIÓN,   escribió:  “Un  problema  importante  parece  ser  que  el  público  en  general   considera  que  la  lucha  es  entre  la  policía  y  los  extremistas,  y  están

224

Machine Translated by Google

no  demasiado  preocupado  por  eso.  Hasta  que  se  den  cuenta  de  que  las  actividades   de  los  extremistas  amenazan  su  búsqueda  de  mejoras  sociales,  políticas  y  económicas  y   ayuden  a  la  policía  proporcionando  información  y  dejen  de  jugar  al  avestruz,  la  situación   no  mejorará  en  el  futuro  previsible”.  Bajo  las  recomendaciones,  Mitrione   escribió:  “Ninguna”. Un  día  pasó  por  las  filas  de  la  jefatura  una  historia  sobre  la  dureza  de  Mitrione,  y  Benítez   la  anotó.  Mitrione  había  visto  a  un  dirigente  sindical,  jefe  de  los  trabajadores  bancarios,   llegar  a  la  jefatura  durante  una  huelga  y  observó  al  hombre  en  su  trato  con  los   empleados  de  la  policía.  Entonces  Mitrione  ofreció  sus  ideas  sobre  cómo  doblegar  a  un   hombre  así. Siempre  había  insistido  en  averiguar  todo  lo  posible  sobre  un  prisionero  antes  de  que   comenzara  el  interrogatorio.  Conozca  el  punto  de  quiebre  del  sospechoso  y  alcáncelo   rápidamente,  les  dijo  a  los  oficiales  que  lo  interrogaron.  Como  ellos,  no  era  un   bruto.  Quería  que  el  interrogatorio  terminara  lo  antes  posible. En  el  caso  del  líder  sindical,  Mitrione  dijo:  Desnúdalo  por  completo  y  oblígalo  a  pararse   de  cara  a  la  pared.  Entonces  haz  que  uno  de  los  policías  más  jóvenes  lo  atrape.  Luego,   póngalo  en  una  celda  y  manténgalo  durante  tres  días  sin  nada  para  beber.  Al  tercer  día,   pásale  una  olla  de  agua  mezclada  con  orina.

En  Richmond,  Indiana,  era  poco  creíble  que  Dan  Mitrione  defendiera  ese  tipo  de   comportamiento,  particularmente  con  sus  connotaciones  sexuales.  Pero  Mitrione  había   estado  fuera  de  los  Estados  Unidos  durante  la  mayor  parte  de  los  diez  años,  y  las   fuerzas  policiales  de  América  Latina  estaban  llenas  de  jóvenes  que  apenas  salían  de  la   adolescencia.  Las  bromas  sexuales  eran  endémicas,  junto  con  lo  que  decían  los  sargentos  en  EE.UU. Ejército  llamado  grab­assing.  Haciendo  guardia  en  la  jefatura,  un  joven  policía   montevideano  podía  esperar  que  sus  colegas  le  hicieran  pases  falsos  en  los  genitales,   que  se  burlaran  de  él  por  sentirse  atraído  por  los  hombres,  que  le  palmearan  las  nalgas   burlonamente.  Continuó  todo  el  tiempo.  Entonces,  cuando  Mitrione  instó  a  un  método   para  romper  el  control  de  un  sospechoso  arrogante,  solo  estaba  hablando  con  sus   alumnos  en  los  términos  que  mejor  conocían. A  pesar  de  toda  su  curiosidad  por  Mitrione,  Benítez  nunca  lo  vio  torturar  a  un  prisionero. Sin  embargo,  sabía  que  Mitrione  dirigía  ciertos  interrogatorios;  y  a  medida  que  el  equipo   de  tortura  se  hizo  más  sofisticado,  dio  crédito  por  la

225

Machine Translated by Google

cambio  al  asesor  principal  de  la  policía  de  EE.UU. Según  las  notas  que  llevaba  Benítez,  cuando  Mit­rione  llegó  a  Montevideo,  la  policía   torturaba  a  los  presos  con  una  aguja  eléctrica  rudimentaria  que  había  venido  de  Argentina.   Mitrione  hizo  arreglos  para  que  la  policía  obtuviera  agujas  eléctricas  más  nuevas  de   diferentes  grosores.  Algunas  agujas  eran  tan  delgadas  que  podían  deslizarse  entre  los   dientes.  Benítez  entendió  que  este  equipo  llegó  a  Montevideo  dentro  de  la  valija   diplomática  de  la  embajada  de  Estados  Unidos. Philip  Agee  podría  haberle  informado  a  Benítez  que  la  CIA  enviaba  rutinariamente  su   equipo  a  través  de  la  valija.  Incluso  un  detector  de  mentiras,  grande  como  una  maleta,  llegó  a   una  estación  de  la  CIA  atado  y  sacrosanto  de  la  inspección  uruguaya  dentro  de  la  valija.  El   equipo  de  audio  y  micrófonos  llegó  de  la  misma  manera. La  División  de  Servicios  Técnicos  hizo  un  uso  ingenioso  de  las  abundantes  habilidades   tecnológicas  en  los  Estados  Unidos,  brindando  apoyo  a  cada  división  de  la  agencia  y   proporcionando  expertos  en  dispositivos  de  escucha,  ganzúas  y  fotografía.  También   suministró  contenedores  con  compartimentos  ocultos,  métodos  para  abrir  y  cerrar   cartas  en  secreto,  herramientas  para  escritura  invisible.  Proporcionó  disfraces,  como  descubrió   el  mundo  cuando  un  exoficial  de  la  CIA  llamado  Howard  Hunt  usó  una  peluca  roja  provista  por  la   agencia  para  visitar  a  una  ejecutiva  de  ITT  enferma.

Bajo  la  dirección  del  psicólogo  James  Keehner,  TSD  había  ideado  pruebas  de   personalidad  con  diseños  geométricos  para  combinar  con  otros  datos  y  formar  perfiles   psicológicos.  La  CIA  mantuvo  30.000  de  esos  expedientes.  (El  de  Fidel  Castro  señaló  que  se   mantuvo  los  pantalones  puestos  mientras  tenía  relaciones  sexuales).  Las  pruebas  podrían   establecer  mucho  más  sobre  una  persona:  si  era  moral  o  no;  si  sería  más  leal  a  una  persona   que  a  una  causa;  qué  tipo  de  tortura  sería  la  más  efectiva  contra  él.  TSD  también  probó  drogas   alucinógenas;  la  noticia  de  esos  experimentos,  y  la  muerte  que  resultó  de  ellos,  se   reveló  solo  después  de  dos  décadas  de  secreto.

Keehner  observó  que  la  mayoría  de  los  empleados  de  la  CIA  eran  el  tipo  de  personas  que   podían  compartimentar  su  trabajo  en  sus  mentes.  “Pueden  hacer  cosas  horribles  todo  el   día”,  le  dijo  a  un  reportero,  pero  solo  después  de  haber  dejado  TSD,  “y  luego  irse  a  casa  y   olvidarse  de  eso”.

226

Machine Translated by Google

En  la  jefatura  de  Montevideo,  era  un  secreto  mal  guardado  que  TSD  mantenía  una  oficina  de   apoyo  en  Panamá,  que  suministraba  armas  antidisturbios  de  emergencia  y  gases  lacrimógenos  a   los  ejércitos  y  policías  latinoamericanos.  Bajo  Pacheco,  la  Guardia  Metropolitana  de   Montevideo  disparaba  tanta  gasolina  que  sus  líderes  acosaban  constantemente  a   sus  contactos  estadounidenses  para  obtener  más  del  depósito  de  Panamá. El  armamento  se  guardaba  en  secreto  a  bordo  de  los  aviones  militares  que  volaban  a   Montevideo,  vuelos  que  a  menudo  también  transportaban  víveres  (huevos  y  pan)  para  los   funcionarios  estadounidenses  que  se  negaban  a  comer  los  productos  locales. Era  menos  conocido  que  la  División  de  Servicios  Técnicos  operaba  otra  oficina  en  Buenos  Aires.   Sólo  unos  pocos  policías  uruguayos  supieron  que  por  esa  oficina  del  TSD  en  Argentina  pasaron   los  equipos  de  tortura  mejorados,  los  cables  y  los  generadores,  así  como  explosivos  como  la   gelignita  de  Bardesio.

En  lo  que  respecta  al  interrogatorio  de  los  tupamaros,  Mitrione  transmitió  sus  instrucciones   a  través  de  algunos  uruguayos  de  alto  rango  como  Lucas.  Pero  si  Benítez  nunca  vio  a   Mitrione  realmente  dentro  de  la  sala  de  torturas  en  la  jefatura,  otros  sí  lo  hicieron.   Después  del  asesinato  de  Mitrione,  presos  y  reclusas  en  las  cárceles  de  Uruguay   intercambiaron  historias  sobre  su  participación  en  la  tortura.  Por  lo  general,  esos  eran  relatos   de  segunda  mano  repetidos  para  convencer  a  un  escéptico  de  que  los  Tupama­ros  habían   tenido  justificación  para  matar  a  Mitrione. La  información  más  confiable  sobre  sus  actividades  provino  de  los  propios  policías   uruguayos.  Un  oficial  recordó  más  tarde  que  Mitrione  entró  en  la  habitación  del  tercer  piso,   probablemente  sin  darse  cuenta,  mientras  la  policía  administraba  descargas   eléctricas  a  un  sospechoso  tupamaro.  Mitrione  había  entrado  solo  un  minuto,  para  pedir  más   información.  El  preso  escuchó  la  voz  de  Mitrione  y  gritó  un  vil  insulto  contra  todos  los  yanquis.

El  oficial  que  observó  el  incidente  dijo  que  Mitrione  no  parecía  enojado. Fue  por  eso  que  se  habló  de  su  comportamiento,  como  prueba  de  su  admirable  control.   Simplemente  miró  al  hombre  que  se  aplicaba  la  picana  debajo  de  las  uñas.  El  policía   uruguayo  interpretó  esa  mirada  en  el  sentido  de:  Ellos  pueden  decir  lo  que  quieran,  pero  nosotros   tenemos  nuestras  propias  formas  de  responderles.

En  otra  ocasión,  la  policía  de  Montevideo  ingresó  sin  saberlo  a  una  joven

227

Machine Translated by Google

quien,  si  bien  era  simpatizante  de  los  tupamaros,  también  era  amigo  de  Alejandro  Otero.  En   el  curso  del  interrogatorio,  fue  severamente  torturada.  Tras  su  liberación,  se  puso  en  contacto   con  Otero  y  le  dijo  que  Mitrione  la  había  observado  y  ayudado  en  su  tortura.  Para  Otero,  ese   fue  el  punto  de  quiebre.  Durante  cuatro  años,  había  sabido  de  torturas  intermitentes;  pero  con   la  llegada  de  Mitrione,  se  había  intensificado.  Otero  rechazó  la  tortura  por  motivos   pragmáticos:  solo  radicalizó  tanto  a  la  policía  como  a  los  tupamaros.  Algunos  policías   apoyaron  ese  razonamiento;  otros,  entre  ellos  el  jefe  de  policía,  se  pusieron  del  lado   de  los  norteamericanos.

Después  de  todo,  los  métodos  de  Otero  no  habían  funcionado.  Una  vez,  mientras  estaba  de   pie  junto  al  secretario  de  Estado  Dean  Rusk  en  una  ceremonia  en  Montevideo,  su  escuadrón   permitió  que  un  joven  se  abalanzara  sobre  Rusk  y  le  escupiera  en  la  cara. Los  Tupamaros  habían  estado  escupiendo  en  la  cara  a  la  policía  de  Uruguay  por  mucho   tiempo. Con  todo,  Otero,  que  era  vanidoso,  que  era  fastidioso,  que  podía  ser  flojo  e  indolente,  no  era   torturador.  Philip  Agee  nunca  había  oído  hablar  de  él  torturando  a  un  prisionero,  ni  nadie  más.   No  era  un  héroe,  ya  veces  le  daba  la  espalda  mientras  otros  policías  golpeaban  a   un  prisionero.  Pero  la  tortura  pareció  ofender  a  Otero,  y  se  sintió  doblemente  ofendido   cuando  fue  a  Mitrione  a  quejarse  del  abuso  de  esta  mujer,  su  amiga.

Mitrione  lo  escuchó  impasible.  Tenía  el  peso  de  su  propio  gobierno,  y  el  de  Otero,   de  su  lado.  Poco  después  de  su  reunión,  Otero,  en  sus  palabras,  fue  congelado.

Solo  unos  meses  después,  Otero  apostó  su  carrera  en  un  intento  imprudente  de  reivindicación.   Le  contó  a  un  hombre,  un  reportero,  sobre  la  tortura  de  su  amiga,  y  esa  indiscreción  inició  un   desmoronamiento  que  cerraría  todo  el  programa  de  asesoramiento  de  la  policía  estadounidense.

El  30  de  julio  de  1970,  Don  Gould,  oficial  de  información  de  la  embajada  de  Estados  Unidos  en   Montevideo,  recibió  su  primera  llamada  telefónica  de  un  tupamaro.  Después  de  eso,  las  llamadas   llegaron  todos  los  días  de  la  semana  excepto  el  domingo. "Señor.  Gould”,  dijo  una  voz  de  hombre,  usando  el  saludo  en  inglés  pero  transmitiendo  el  resto   de  su  mensaje  en  español,  “sal  de  Uruguay  o  te  matarán”.

228

Machine Translated by Google

Ningún  funcionario  estadounidense  podría  servir  mucho  tiempo  en  América  Latina  sin  recibir   alguna  amenaza  contra  su  vida.  En  el  caso  de  Gould,  él  había  estado  en  Honduras   cuando  los  revolucionarios  dispararon  contra  su  hotel.  Esta  llamada,  sin  embargo,  fue  más   específica  y  fue  a  la  oficina  de  Mitrione  para  discutirla. Gould  había  utilizado  recientemente  las  instalaciones  del  Servicio  de  Información  de  EE.  UU.   para  imprimir  carteles  para  una  campaña  policial,  por  lo  que  conocía  a  Mitrione  y  lo   consideraba  un  buen  policía  de  esquina  que  probablemente  había  venido  al  extranjero  por  las   asignaciones  de  subsistencia,  siendo  católico  con  solo  Dios  sabe  cuántos.  niños. Después  de  que  Gould  informara  de  la  amenaza,  Mitrione  explicó  su  propia  filosofía:  “Estoy  en   peligro  y  porto  un  arma.  Pero  si  se  me  acercaran,  evaluaría  la  situación.  Si  pudiera   escapar,  usaría  mi  arma.  De  lo  contrario,  iría  con  ellos”.

A  la  mañana  siguiente,  Nathan  Rosenfeld,  agregado  cultural  de  la  embajada  en   Montevideo,  llamó  al  departamento  de  Gordon  Jones,  un  joven  miembro  de  la  sección  política,   para  decirle  que  estaba  listo  para  irse  a  trabajar.  Los  dos  hombres  vivían  en  el  mismo  edificio   y  la  mayoría  de  las  mañanas  iban  juntos  a  la  embajada.

Jones  dijo  que  estaba  en  camino  y  Rosenfeld  se  dirigió  al  garaje.  Iba  caminando  hacia  su   Ford  convertible  amarillo  cuando  vio  a  un  hombre  alto  en  las  sombras.  Rosenfeld  lo  tomó  por   Jones  y  gritó:  "¿Cómo  diablos  te  bajaste  tan  rápido?"

Con  eso,  dos  hombres  saltaron  sobre  Rosenfeld  por  detrás.  Llevaban  automáticas  calibre  .45   o  .38  y  parecían  muy  nerviosos.  “No  digas  nada”,  advirtió  uno  a  Rosenfeld.  “Somos   Tupamaros”. Moreno  y  calvo,  con  anteojos  de  carey,  Rosenfeld  tenía  el  doble  de  la  edad  de  sus  agresores.   Lo  más  agresivo  de  él  era  su  llamativo  vestuario.  Ciertamente  no  iba  a  tratar  de  dominarlos.

"¿Eres  Gordon  Jones?"  exigió  un  Tupamaro.  Rosenfeld  dijo  que  no. Jones,  de  veintisiete  años,  podría  haber  sido  su  hijo. Empujaron  a  Rosenfeld  contra  la  pared.  "Levanta  las  manos",  una  voz

229

Machine Translated by Google

comandado  Rosenfeld  vestía  abrigo  y  bufanda.  Durante  el  invierno  de  julio  en   Montevideo,  las  temperaturas  podrían  caer  hasta  el  punto  de  congelación. Cuando  sintió  que  el  metal  se  conectaba  con  su  calva,  Rosenfeld  les  dio  a  los   Tupamaros  lo  que  consideró  su  mejor  caída  de  Lee  Strasberg.  Su  pesado  abrigo   suavizó  el  impacto  contra  el  suelo  de  cemento. No  son  profesionales,  pensó  Rosenfeld.  Nadie  ha  venido  a  patearme  las  costillas  para  ver   si  estoy  fingiendo. Mientras  tanto,  Gordon  Jones  había  entrado  en  el  sótano  y  vio  el  cuerpo  de  Rosenfeld   en  el  suelo.  Mientras  corría  para  examinar  el  cuerpo,  los  tupamaros  se  abalanzaron   sobre  él.  Mientras  lo  ataban,  Jones  hinchó  el  pecho  lo  suficiente  como  para  que   cuando  exhalara,  las  cuerdas  se  aflojaran.  Luego  lo  envolvieron  en  una  manta  y  lo   acostaron  sobre  un  lecho  de  arena  en  la  parte  trasera  de  un  camión  pequeño. Una  vez  en  la  calle,  Jones  gritó  pidiendo  ayuda.  Al  escuchar  el  sonido,  un  Tupamaro   golpeó  su  cabeza  con  la  culata  de  un  arma  lo  suficientemente  fuerte  como  para  rasgar  la   piel.  Pero  en  un  semáforo,  Jones  pudo  pasar  los  pies  por  encima  del  borde  del  camión,   saltar  y  subirse  a  la  acera  gritando:  “¡Ayuda!  ¡Ayuda!  ¡Ayuda!"  El  camión  se  alejó  rugiendo  sin  él. Jones  se  liberó  y  llamó  a  la  embajada  desde  una  tienda  de  vinos.  Lo  primero  que  dijo  fue:   "¡Nate  está  muerto!".  “No”,  le  aseguró  un  miembro  del  personal  de  la  embajada,  “está   bien”. En  el  garaje,  Rosenfeld  había  esperado  hasta  que  estuvo  seguro  de  que  los  Tupamaros   se  habían  ido.  Luego  llamó  a  la  oficina  de  seguridad  y  denunció  el  intento  de  secuestro. “Sí”,  dijo  un  guardia  de  seguridad.  “También  se  han  llevado  a  Dan  Mitrione”. El  chofer  de  Mitrione,  un  sargento  de  policía  de  nombre  González,  salió  esa  mañana   del  garaje  de  la  jefatura  en  un  Opel  blanco.  Condujo  hasta  el  distrito  de  Malvín  y  estacionó   frente  a  Pilcomayo  5398.  Mitrione  nunca  lo  hizo  esperar  más  de  uno  o  dos   minutos. Con  Mitrione  dentro  del  auto,  González  rechazó  a  Alejandro  Gallinal. Allí,  en  una  pendiente,  con  el  fangoso  Atlántico  invernal  a  corta  distancia,  el  Opel  fue   interceptado  por  un  camión  blanco  con  un  parasol  rojo.

230

Machine Translated by Google

Un  testigo  presencial  dijo  al  diario  El  País  que  cuatro  jóvenes  saltaron  de  la  camioneta  y  se  llevaron   a  Mitrione  a  punta  de  pistola  en  una  segunda  camioneta.  Sucedió  tan  rápido  que  el  espectador  no   pudo  ofrecer  una  descripción  detallada  de  los  secuestradores.

El  sargento  González,  que  había  recibido  un  golpe  en  la  cabeza,  localizó  un  teléfono  y  llamó  a  la   jefatura.  En  algún  momento  durante  el  viaje  de  Mitrione  a  una  prisión  popular,  recibió  un  disparo  en   el  hombro. El  vicecónsul  brasileño,  Aloysio  Mares  Dias  Gomide,  había  sido  secuestrado  esa  misma  mañana   por  cuatro  tupamaros  que  se  hacían  pasar  por  reparadores  de  teléfonos. Su  esposa  y  sus  seis  hijos  estaban  en  otra  parte  de  la  casa  y  no  sufrieron  daños. Si  el  plan  de  los  Tupamaros  hubiera  tenido  éxito,  habrían  retenido  a  tres  presos  para  negociar,   porque  por  primera  vez  en  la  historia  de  Uruguay,  los  rebeldes  estaban  a  punto  de  emular  las   tácticas  de  Fernando  Gabeira  y  sus  colegas  brasileños  al  exigir  que  un  grupo  de  presos  políticos   fuera  liberados  a  cambio  de  sus  cautivos.  Habían  elegido  a  Dias  Gomide  muy  en  el  espíritu  que   tenía  el  MR  8  de  Burke  Elbrick,  más  por  el  país  que  representaba  que  por  su  bagaje.  Dias  Gomide   resultó  ser  un  cautivo  singularmente  desagradable,  pero  los  tupamaros  no  podían  saberlo  de   antemano.

Durante  los  últimos  seis  años,  los  liberales  uruguayos,  incluso  aquellos  que  no  admiraban  a  los   tupamaros,  habían  observado  con  aprensión  los  acontecimientos  en  Brasil. Al  llegar  a  Montevideo,  sus  amigos  brasileños  bajaban  del  avión  y  respiraban  profundamente.   “Es  maravilloso”,  decían,  “estar  de  nuevo  en  una  democracia”.  Pero  con  los  tupamaros  como   excusa,  el  presidente  Pacheco  venía  usando  a  la  policía  y  al  ejército  para  reforzar  su  control  sobre   Uruguay,  hasta  que  por  estos  días  el  aire  en  Montevideo  no  era  tan  libre.  Además,  sobre  los   uruguayos  se  cernía  la  amenaza  constante  del  poderoso  aparato  militar  de  Brasil.  Agentes   brasileños  disfrazados  de  pastores  y  granjeros  ya  habían  cruzado  la  frontera  norte  en   incursiones  de  exploración.  Los  uruguayos  sabían  que  si  una  mañana  Brasil  los  invadía,  su  país   podría  ser  sometido  antes  del  almuerzo.

Sin  embargo,  ese  mismo  gobierno  brasileño  duro  había  demostrado  en  cuatro  ocasiones   distintas  que  estaba  dispuesto  a  intercambiar  prisioneros  políticos  para  salvar  la  vida  de  un   diplomático.  Si  Pacheco  se  resistía  a  este  intercambio,  seguramente  Brasil  podría  traer  la  fuerza  suficiente  para

231

Machine Translated by Google

cambiar  de  opinión. Los  tupamaros  también  esperaban  que  cuando  se  expusieran  las  actividades  de  Mitrione   con  la  policía,  incluso  los  uruguayos  apolíticos  reconocerían  que  él  era  un  objetivo  tan   natural  como  Morán  Charquero  o  el  inspector  Juan  María  Lucas,  quienes  habían  sido   gravemente  heridos  por  una  bala  tupamaro. Después  del  intercambio  de  prisioneros,  Mitrione  sería  enviado  de  regreso  a  los  Estados   Unidos  en  desgracia,  y  la  asistencia  de  los  Estados  Unidos  a  la  policía  de  Uruguay   terminaría. El  caso  de  Gordon  Jones  fue  diferente.  Un  joven  de  considerable  confianza  en  sí  mismo,   se  había  movido  de  la  sociedad  cerrada  de  la  embajada  para  reunirse  con  una  variedad  de   uruguayos.  Dado  el  temperamento  de  Montevideo  en  ese  momento,  muchos  de  sus   conocidos  eran  Tupamaros  o  sus  amigos,  quienes  esperaban  que  Jones,  tan  informado  y   obstinado,  tuviera  mucho  que  contarles  durante  sus  días  de  cautiverio.  Además,  Jones   acababa  de  convertirse  en  padre  de  mellizos.  La  célula  Tupamaro,  que  no  preveía  un  final   sangriento  más  que  los  secuestradores  de  Elbrick,  pensó  que  las  familias  numerosas  de   dos  de  sus  víctimas,  y  esta  nueva  familia  de  Jones,  serían  un  motivo  más  para  que  el   gobierno  uruguayo  cediera  a  su  condición.

Por  sí  mismo,  Jorge  Pacheco  Areco  probablemente  no  habría  accedido  a  liberar  a  los   150  presos  que  exigían  los  tupamaros.  Incluso  sus  partidarios  políticos  no  afirmaron  que   fuera  un  hombre  compasivo.  En  consecuencia,  anunció  que  su  gobierno  consideraba  a   los  presos  tupamaro  como  ladrones  y  asesinos  comunes.  Constitucionalmente,  dijo,  no   podía  liberarlos. Sin  embargo,  mejores  abogados  que  Pacheco  señalaron  que  dado  que  el  presidente   tenía  el  poder  de  indultar,  los  150  presos  podrían  estar  en  el  próximo  vuelo  a  Argel.

Pero  la  decisión  no  fue  del  todo  de  Pacheco.  Al  momento  del  secuestro  de  Elbrick,  la   administración  de  Richard  Nixon  tenía  menos  de  un  año  y  no  había  formulado  una   política  para  enfrentar  esta  nueva  táctica  guerrillera.  Al  instar  al  canje  de  prisioneros   por  la  liberación  del  embajador,  la  embajada  de  Estados  Unidos  en  Río  había  actuado  en   gran  medida  por  su  cuenta.  Se  consideró  que  sus  presiones  representaban  la  política  de   Washington  cuando  Washington  no  tenía  política.

232

Machine Translated by Google

Ahora,  la  incautación  de  Dan  A.  Mitrione  provocó  una  gran  discusión  en  el  Departamento   de  Estado  sobre  el  establecimiento  de  una  línea  estándar  para  estos  casos.  Al   principio,  el  secretario  Rogers  y  sus  principales  ayudantes  consideraron  este  criterio:   si  el  país  anfitrión  hubiera  llevado  a  cabo  las  responsabilidades  normales  de   protección,  entonces  Washington  desalentaría  el  pago  de  cualquier  rescate. Pero  eso  aún  dejaba  al  gobierno  de  los  EE.  UU.  juzgando  cada  secuestro  por  separado. Lo  que  Washington  necesitaba  era  una  regla  férrea,  especialmente  porque  las  víctimas   individuales  probablemente  serían  bien  conocidas  por  el  nivel  superior  del  Estado  o,  más   bien,  los  embajadores  y  los  jefes  de  estación  de  la  CIA  serían  conocidos.  Como  dijo   Alexis  Johnson  después,  nunca  habría  tenido  ocasión  de  conocer  a  Dan  Mitrione.

El  dilema  se  resolvió  cuando  llegó  la  noticia  de  la  Casa  Blanca  de  que  el  presidente   Nixon  se  oponía  rotundamente  a  cualquier  comercio  o  trato  con  los  rebeldes  de  cualquier   nación. Estados  Unidos  ahora  tenía  una  política.  Retenido  bajo  tierra  en  un  sótano  de  una   prisión  en  Montevideo,  Dan  Mitrione  no  sabía  que  él  sería  el  primer  sacrificio  de  la   demostración  de  fuerza  de  Richard  Nixon.

233

Machine Translated by Google

CAPÍTULO  9 El  Tupamaro  que  entró  a  la  celda  sonaba  como  un  hijo  preocupado  por  su  padre   enfermo.  Tentativamente,  preguntó:  "¿Estás  durmiendo?" “Sí”,  dijo  Dan  Mitrione,  “lo  estaba,  sí”. "Bueno,  lo  siento." "No,  eso  es  genial". “¿Te  gustaría  tener  una  reunión?” "¿Eh?"

“Sí”,  dijo  el  Tupamaro.  "¿Te  importaría?" "Estaría  feliz  de." "Está  bien.  Bueno."  Cualquiera  que  los  oyera,  captando  el  nerviosismo  del  joven   y  la  seguridad  en  sí  mismo  del  anciano,  habría  supuesto  que  Mitrione  era  el   carcelero.  El  Tupamaro  parecía  deferir  a  su  prisionero  por  la  edad  de  Mitrione  o  por   ser  uruguayo  y  Mitrione  yanqui.

“Tienes,  ¿cuántos  hijos  tienes?” "Tengo  nueve".

“¿Nueve  hijos  e  hijas?” "Bueno,  cuatro  hijos  y  cinco  hijas". “Caramba,”  dijo  el  Tupamaro.  "Veo.  ¿Algunos  de  ellos  están  aquí? "Cuatro  de  ellos  están  aquí,  sí". El  Tupamaro  pareció  recordar  que  había  venido  por  información.  "Decir

234

Machine Translated by Google

Yo,  ¿tuviste  algún  trabajo  importante  en  los  Estados  Unidos  mientras  estuviste  allí? Hablaba  inglés  con  fluidez.  Las  pausas  eran  de  vergüenza,  no  de  buscar  las  palabras  a   tientas. "Bueno",  dijo  Mitrione  con  una  leve  risa,  "No  creo  que  lo  fuera". El  Tupamaro  se  rió  cortésmente  de  esa  desaprobación. “Creo  que  es  una  cuestión  de  qué…  qué  es  importante”.  Las  dudas  de  Mit­rione  parecían   provenir  de  encontrar  la  frase  correcta,  la  más  suave,  para  transmitir  su  significado  sin   posibilidad  de  ofender.  “Fue  un  consejo.  Consultivo­"

"¿Sí?" “Solíamos  asesorar  a  los  hombres  que  venían  a  los  Estados  Unidos  en  las  últimas  técnicas. Por  supuesto,  esto  ha  estado  sucediendo  durante,  oh,  Dios  mío,  veinte  años”. "¿Veinte  años?"  No  incredulidad,  simplemente  un  reflejo,  un  asentimiento  verbal   para  animar  al  otro  hombre  a  decir  más. "Sí,  al  menos". "Eso  debe  estar  alrededor­?" “Porque  recuerdo  a  algunas  personas  de  Irán  y  Túnez  y  de  todos  los  lugares,  hace  más  de   veinte  años”. El  Tupamaro,  que  evidentemente  era  joven,  rió  admirado  ante  la  idea  de  un  programa   veinteañero:  toda  la  vida.  "¿Fueron  y  aprendieron?" “Bueno,  ellos…  ellos…  ellos  aprendieron  algunas  de  las  cosas”,  dijo  Mitrione  con  un  tartamudeo   ansioso.  De  todos  modos,  su  manera  era  la  de  un  instructor  de  IPA  explicando  los   conceptos  básicos  a  una  clase  entrante  de  habilidades  mixtas.  “No  pueden  aprenderlo  todo.   No  pueden  usar  todo  lo  que  aprenden  porque  cada  sociedad  es  diferente”.

"Estoy  de  acuerdo  con  eso."  La  voz  de  Tupamaro  era  pensativa,  invirtiendo  el  lugar   común  de  Mitrione  con  otro  nivel  de  significado.

235

Machine Translated by Google

“Pero  lo  principal  es,  ah,  enseñarles  posiblemente  las  mejores  formas  o  las  formas   más  nuevas  de  hacer  las  cosas”. "Que  tipo  de  cosas'?" Este  era  el  corazón  del  interrogatorio,  y  la  risa  de  Mitrione  lo  reconoció.  Pero  no  dijo  nada.   El  Tupamaro  no  había  sido  entrenado  en  interrogatorios  en  Panamá  ni  en  la  IPA  ni  en  ningún   otro  lugar.  Más  tarde,  cuando  se  reprodujo  la  cinta,  otros  revolucionarios  gruñeron  al   escucharlo  pasar  a  otro  tema. "Y,  ah,  ¿usted  ha  sido  jefe  de  policía,  o  algo  así?" "Sí.  Yo  era  jefe  de  policía.

"Escuché  eso.  ¿Donde  fue  eso?" En  Indiana. "¿Indiana?"  El  Tupamaro  le  dio  vueltas  a  la  palabra  en  su  lengua. “Indiana,  sí”.  Como  lo  dijo  Mitrione,  sonaba  muy  lejano  y  muy  querido. "¿Es  un  estado  grande?"

"No."  Casi  un  suspiro.  “Bueno,  alrededor  de  cuatro  millones  de  habitantes.  Cuatro   millones  y  medio. "¿Es  difícil  ser  jefe?"  Los  reporteros  reconocerían  ese  tipo  de  pregunta  como  algo  que   hacer  hasta  que  se  presentara  una  pregunta  mejor. Mitrione  tomó  la  respuesta  vigorosamente.  Este  era  un  terreno  seguro  para  quedarse. “Bueno,  yo  no  era  jefe  de  estado.  Yo  era  jefe  de  una  ciudad  en  ese  estado”. "Ah,  claro." “Y  mi  ciudad  tenía  solo  unos  cincuenta  mil  habitantes”. “Umh,”  dijo  el  Tupamaro,  sonando  un  poco  aburrido.  “Y,  ah,  ¿qué  ciudad  era?”

236

Machine Translated by Google

Richmond. "¿Richmond?"

"Mmm." "¿Y  cómo  es?  ¿Trabajo  difícil?"

"No.  No,  es  un  trabajo  placentero.  Es...  para  mí  es  lo  mismo  que  un  maestro   Mitrione  usó  la   de  escuela  y  la  gente  que  recoge  la  basura.  ” palabra  española  para  basura.  “Es  un  poco  de  todo  alrededor  de  la  ciudad. Algunas  personas  trabajan  en  una  fábrica”.  Ese  era  su  padre.  “Algunas  personas  hacen   ejercicio  al  aire  libre”.  Ese  era  su  hermano,  Dom,  atendiendo  los  campos  de  golf.   "Todo  depende." "Así  es." “Pero  el  trabajo  policial  es  un  poco  diferente.  Muy  diferente  en  muchos  casos.   Pero  en  una  ciudad  como  esa,  no  está  tan  mal”. “¿Es…  fue  hace  demasiado  tiempo?”  El  Tupamaro  significaba  hace  mucho  tiempo.

Mitrione  escuchó  el  error  pero  entendió  la  pregunta.  "¿Cuando  yo  era  jefe?" "Sí." “Mil  novecientos  sesenta,  me  fui  de  allí”.

"Mil  novecientos  sesenta.  Bueno,  las  cosas  cambian.

"Oh  sí."  De  Mitrione  una  risa  de  camaradería. “Probablemente  ahora  tienes  un  tipo  diferente  de  trabajo,  ser  jefe  de  policía  en  los   Estados  Unidos”. "En  total.  Completamente  distinto."  Mitrione  lo  repitió  de  nuevo,  con  nostalgia. "Completamente  distinto.  Tienes  razón." "¿Hay  diferentes  tipos  de  trabajos  para  la  policía?"

237

Machine Translated by Google

Mitrione,  cansada  y  resignada,  dijo:  “Sí”. Y  sabes  que  las  cosas  cambian.  ¿Y  qué  hay  de  tu  trabajo  en  Brasil?  El  Tupamaro  sonaba   más  seguro  de  sí  mismo,  pero  solo  buscaba  alguna  indiscreción  casual.  Mitrione  había   sido  asesor  en  Brasil  durante  siete  años.  La  policía  brasileña  había  precedido  a  la   policía  uruguaya  en  el  uso  de  la  tortura  eléctrica.  El  Tupamaro  tenía  esas  dos  partes  de  la   ecuación,  y  parecía  esperar  que  Mitrione  le  sacara  la  conclusión  lógica  y  condenatoria:

“Yo  era  un,  un,  un  asesor”.  Nuevamente  Mitrione  usó  una  palabra  en  español,  esta   para  asesor.  “Trabajé  en  el  interior  de  Brasil,  y  trabajé  con  el…  Fui  asesor  de  la  policía   militar.  Y  trabajamos  en,  eh,  entrenamiento”. "Ah,  claro." “Ya  sabes  cómo  camina,  ... en  Brasil  y  en  Uruguay,  como  están  las  cosas, cómo  camina  un  policía  cuando  está  de  servicio.  Bueno,  tratamos  de  enseñarles  una  manera   que  será  un  poco  mejor  para  ellos  y  un  poco  mejor  para  todos,  para  caminar  un  poco   más.  Cómo  estar  de  pie. Los  Tupamaro  recogieron  la  palabra  “interior”,  aunque  Mitrione  solo  se  refería  a  Belo   Horizonte,  lejos  de  la  costa.  "¿Has  estado  en  la  jungla  entonces?" "No,  no,  no  ese  tipo  de  caminar".  Ambos  conocían  las  historias  de  las  atrocidades   oficiales  cometidas  contra  los  indígenas  en  los  bosques  remotos  de  Brasil,  y  se  reían  juntos   del  afán  de  Mitrione  por  librarse  de  ese  estigma. “Y  también  tratamos  de  enseñarles  un  mejor  mantenimiento,  un  mejor  mantenimiento  de   los  equipos”. "Sí,  bueno,  muy  a  menudo,  ya  sabes,  robamos  unas  setecientas  armas". El  Tupamaro  se  rió  modestamente  cuando  Mitrione  dijo  con  un  suspiro:  "Sí,  lo  sé". “No  pueden  cuidar  de  ellos”.  El  Tupamaro  se  quejaba  a  la  U. S.  asesor  sobre  los  hábitos  de  la  policía  uruguaya.  “Y  algunos  de  ellos  estaban  muy  mal,  ya   sabes…” Mitrione  se  mostró  comprensivo  con  esta  protesta  contra  el  abuso  de  las  armas  de  fuego. "En  mal  estado,  ¿no?"

238

Machine Translated by Google

“Oh,  sí,  todo  sucio”.  Le  tocó  a  la  guerrilla  suspirar.  “Tuvimos  que  trabajar  mucho  para   ponerlos  en  condiciones.  Ya  sabes,  todas  esas  armas... "Sí." “Pero  las  armas  estaban  bien,  pero  los  brazos  largos,  ya  sabes…” "No  fueron  atendidos,  ¿eh?" "Tenemos  que  hacerlo  ahora".  Nuevamente  el  Tupamaro  rió,  y  Mitrione  se  unió  a  la   absurdidad  de  que  los  rebeldes  fueran  obligados  a  limpiar  las  armas  de  los   policías.  “Los  tenemos  bastante  bien  ahora”. "Yo  apostaré."  El  tono  de  Mitrione  fue  discreto  pero  halagador. “Afortunadamente”,  concluyó  el  Tupamaro.  “Y  qué  tal  tu  trabajo  en  Uruguay,   cuéntame”. “Es  más  o  menos  lo  mismo.  Se  trata  de  lo  mismo.  Tenemos—tenemos  una  oficina  en   la  jefatura,  y  trabajamos  con,  ah,  el  Ministerio  del  Interior  y  el,  ah,  jefe  de  policía,  el  jefe   de  la  jefatura,  y  trabajamos  en  comunicaciones  en  el  interior.  Ya  sabes,  para   los  estados  del  interior,  una  red  básica,  una  básica.  Y  traen  automóviles  para   patrulleros,  pero  Uruguay  los  compra.  No  compramos  los  autos”.  "Ah,  claro."

"En  las  radios,  es  cincuenta  y  cincuenta  en  algunos".  Mitrione  no  regalaba  nada  que   no  pudieran  leer  en  la  transcripción  de  las  audiencias  del  comité  de  apropiación  de   cualquier  año.  “Pero  en  otros,  Uruguay  los  compra  todos”. "Veo.  Pero  creo  que  la  policía  uruguaya  aprende  muy  rápido.  ¿Ellos?" “Ay,  no  sé,  creo  que  el  uruguayo,  el  joven  uruguayo,  es  un  joven  bastante  inteligente.   Creo  que  es  mejor  que  cualquier  otro  lugar  en  América  Latina,  debido  a  su  buen   sistema  educativo  aquí”. Las  palabras  de  Mitrione  fueron  medidas,  analíticas.  Nada  en  su  actitud   sugería  que  estaba  tratando  de  congraciarse  y  así  salir  del  agujero  más  estrecho  de  su   vida.

239

Machine Translated by Google

El  Tupamaro  tomó  sus  elogios  a  las  escuelas  de  Uruguay  como  algo  que  les   correspondía.  "Sí",  dijo. “Tienes  escuelas,  y  la  otra  cosa,  creo,  que  está  mal  es  quizás  el  deseo”.  La   presión  hizo  que  Mitrione  confundiera  los  activos  de  Uruguay  con  sus   pasivos.  También  pareció  olvidar  por  el  momento  que  no  estaba  dando  una  charla   de  ánimo  a  una  clase  de  policías  novatos.  “Sabes,  necesitas  un  poco  más  de  voluntad   y  ganas  de  hacer  un  mejor  trabajo”. “Sí”,  dijo  el  Tupamaro  a  esta  conferencia  mal  encaminada. “Y  porque  no  pagan  mucho”.  Era  la  queja  recurrente  de  la  vida  adulta  de  Mitrione.   “Eso  ayudaría,  si  les  pagaran  más”. “¿Y  qué  puedes  decir  de  esos  tipos  como  Moran  Charquero  y  todo  eso?” Una  pregunta  crucial.  Morán  era  el  guerrillero,  formado  en  la  IPA,  que  se  había   ganado  fama  de  torturador  y  había  sido  asesinado  en  abril  anterior.

La  voz  de  Mitrione  se  elevó  al  responder.  La  tensión  por  sonar  bruscamente  se   estaba  volviendo  más  evidente.  El  trabajo  de  Moran  había  figurado   favorablemente  en  los  informes  del  U­127  de  Mitrione  a  Washington,  pero  ahora  no   era  el  momento  de  contar  los  éxitos  de  la  Brigada  Especial  de  Moran.  “No  conocí   muy  bien  a  Moran  Charquero.  Nunca  trabajé  con  él.  Lo  conocí  cuando  se  fue  a   los  Estados  Unidos,  porque  fui  al  aeropuerto  a  despedirme  y,  ah,  cuando  regresó   ... lo  vi.  Pero  yo  nunca—nunca  trabajé  con  Moran  Charquero  o  con  cómo  se  llamaba   el  otro  tipo?  ¿De  Canelones?  ¿Eso  fue  a  la  escuela  al  mismo  tiempo?

“¿Legnani?” "¿OMS?"

“¿Legnani?” “No,  Legnani  es  el  jefe  allá  arriba.  El  otro,  ah,  el  que  fue  a  entrenar  con  Moran   Charquero  al  mismo  tiempo.”

240

Machine Translated by Google

"Ah,  claro.  No  recuerdo  su  nombre. “Yo  tampoco  puedo.”  Compartieron  una  risa  ligera  ante  esta  fragilidad  mutua.   “Nunca  trabajé  con  ninguno  de  esos  hombres”.  Mitrione  continuó,  aprovechando   su  ventaja.  “Los  reconocí  cuando  los  vi,  ya  sabes.  Nunca  trabajé  con  ningún   policía  individual  porque  trabajé  en  la  parte  administrativa”. “¿Y  en  qué  departamento?” “Bueno,  trabajé  en  mi  oficina  en  la  embajada”.  "Oh." “Pasé  el  noventa  y  nueve  por  ciento  de  mi  tiempo  en  la  embajada”.  "Sí."   El  “sí”  de  los  Tupamaro  fue  un  “no”  latinoamericano.  Quería  que  Mitrione  supiera   que  no  iba  a  dejarse  engañar.  “Creo  que  mis  compañeros  lo  saben. Porque  han  estado  revisando  todo  sobre  ti  durante  mucho  tiempo”.  Esto  último   lo  dijo  con  una  risa  que  era  de  disculpa  pero  también  jactanciosa. "¿Significa  tu  quién?"  "Mates"  era  más  una  jerga  australiana  que  del  Medio  Oeste. "Mis  amigos." "Oh  sí.  ¿Sobre  mí,  quieres  decir? "Sí." Verás  que  paso  la  mayor  parte  de  mi  tiempo  en  la...  bueno,  no  he  estado  en  la   jefatura,  para  ser  exactos.  No  he  estado  allí  por...  por  dos  semanas  y  media. Tal  vez  tres  semanas. “Aunque  tienes  un  lugar  para  estacionar  tu  auto,  ahí  abajo  en  el  garaje,  ya   sabes”. ¿En  la  jefatura?  La  pregunta  de  un  polemista,  un  estancamiento  de  tiempo.

"Sí." "Eso  no  es  para  mí.  Eso  es  para  los  otros  asesores.

”

El  Tupamaro  preguntó  con  naturalidad:  "¿Quiénes  son?"

241

Machine Translated by Google

“Tenemos  otros  tres  hombres  aquí”.

Exactamente  en  el  mismo  tono  repitió  el  tupamaro:  “¿Quiénes  son?” Mitrione  respondió  con  un  desafío.  "Bueno,  sabes  sus  nombres,  ¿no?"

El  Tupamaro  rió  con  desaprobación. Entonces  Mitrione,  cansado  de  la  esgrima,  dijo,  como  si  estuviera  regañando  a  uno  de   sus  hijos:  "Bueno,  creo  que  sabes  sus  nombres". "Sí.  Pero”—un  gentil  recordatorio  de  que  Mitrione  no  puede  tomar  ese  tono  paternal   desdeñoso—“sabes  que  cambiamos  el  lugar.  Ahora  soy  la  policía”. Mitrione  soltó  una  carcajada  con  la  garganta  abierta.  Si  no  fue  un  sonido  alegre,  fue,   dada  su  situación,  un  intento  valiente. El  Tupamaro  respondió  a  la  risa  con  una  nueva  persuasión.  “No,  deberías  decirme  los   nombres,  de  verdad.” "Debería  decirte  los  nombres".  Mitrione  no  estaba  discutiendo,  solo  tratando  de  aclarar   las  reglas. "Sí,  por  favor." "¿Qué  ventaja  serían?" "Solo  para  saber  que  estás  realmente ...  dispuesto". "Bueno,  no  hay  necesidad  de  que  mienta",  dijo  Mitrione  enérgicamente,  "porque   tienes  sus  nombres". "Sí." “El  nombre  de  un  hombre  es  Martínez,  Richard  Martínez”. "Sí."

242

Machine Translated by Google

“El  nombre  de  otro  hombre  es  Richard  Biava”. "Sí." “Otro  es  Lee  Echols”. “Uno  de  ellos  es  cubano,  ¿no?”  El  Tupamaro  puede  haber  significado  Manuel,  quien  ya   había  desaparecido.  La  red  de  los  Tupamaros  no  era  infalible,  ni  siempre   distinguieron  entre  los  asesores  policiales  y  los  agentes  de  la  CIA  que  operaban  bajo  la   cobertura  de  los  asesores  policiales. “No,  mexicano”. "Mexicano." "Mexicano.  Sí,  ascendencia  mexicana.  Él  es  de  los  Estados  Unidos  pero  de  ascendencia   mexicana”. "Muy  bien."  Muy  bien  "¿Y  cómo  crees  que  se  comportará  ahora  el  gobierno  uruguayo?  Ya   sabes,  ¿qué  crees  que  harán?" "¿Acerca  de  mí?"

“Tú  y  los  otros  que  están  en  prisión  ahora.  Tenemos  algunos  de  ustedes. Los  tupamaros  habían  puesto  al  presidente  Pacheco  como  fecha  límite  para  la   medianoche  del  viernes  7  de  agosto.  Se  había  mantenido  obstinado;  y  para  presionarlo   más,  los  tupamaros  secuestraron  a  otro  norteamericano,  el  doctor  Claude  Fly,  un   agrónomo  de  sesenta  y  cinco  años  de  Fort  Collins,  Colorado. La  mayoría  de  los  guerrilleros  no  sospechaban  que  el  apacible  Dr.  Fly,  con  una   distinguida  reputación  como  analista  de  suelos,  fuera  un  oficial  de  la  CIA.  Pero  un   Tupamaro  conocía  bien  su  laboratorio  en  el  suburbio  de  Colón,  y  el  Dr.  Fly  era  una  presa   más  fácil  que  otros  miembros  del  personal  estadounidense,  que  ahora  estaban   tomando  precauciones  de  seguridad  tan  elaboradas  que  la  embajada  parecía  un  arsenal. El  gobierno  brasileño  estaba  haciendo  un  esfuerzo  concertado  para  liberar  a  Dias   Gomide.  Washington  parecía  menos  preocupado  por  Mitrione,  y

243

Machine Translated by Google

algunos  tupamaros  se  preguntaban  si  la  administración  de  Nixon,  para  sus  propios   fines,  estaba  dispuesta  a  dejar  morir  a  Mitrione.  Posiblemente,  un  inocente   político  tan  obvio  como  el  Dr.  Fly  mejoraría  la  posición  de  negociación  de  los  rebeldes. Mitrione  dijo:  "Espero  que...  espero  que  negocien  contigo".  No  sabía  nada  de  la  política   estadounidense  contra  los  intercambios  y  acuerdos.  El  Departamento  de  Estado  había   encuestado  a  sus  embajadores  en  todo  el  mundo  sobre  el  tema,  y  esos  caballeros  habían   apoyado  abrumadoramente  la  línea  dura  de  Nixon.

El  Tupamaro  dijo:  “Sí,  nosotros  también  lo  esperamos.  No  nos  gusta. "Sí." “No  nos  gusta  este  lío.  Lamentamos  mucho  tu  herida,  ¿sabes?,  pero  te  ayudamos...

Mitrione  interrumpió  para  decir,  juiciosamente:  "Eso  fue  un  error,  creo". "Sí  Sí.  Estamos  haciendo  una  investigación  al  respecto”.  “No  sé  por  qué  me  disparó”,   dijo  Mitrione.  “Realmente  no  lo  hago.  Estaba  tirado  en  el  piso  del  camión”.

“Sí,  estamos  tratando  de  averiguarlo,  y  ya  hay  gente  tratando  de  averiguarlo”.  Luego,   en  broma,  "¿Sabes  quién  es  tu  compañero  de  cuarto  aquí?" "No,  no  lo  hago."  Estaba  separado  por  un  muro  de  Dias  Gomide.  “Escuché  que  lo   llamaste  'cónsul'.  ” "Sí,  él  está  contigo". “No,  no  lo  conozco”. "Bien.  Ah,  y  ¿qué  hay  de  su  gobierno?  ¿Qué  harán  ellos?" “Yo,  ya  sabes,  no  puedo  responder  a  eso.  Creo  que  el  gobierno  definitivamente  hablará   con  el  gobierno  uruguayo  y  les  pedirá  que  intercedan.  Pero  no  sé  exactamente  qué   pueden  hacer,  cuál  es  el  pacto,  no  tengo  idea. El  plazo  claramente  pesaba  en  la  mente  de  la  guerrilla.  “Pero  tú  crees  que  ellos

244

Machine Translated by Google

hará  un  poco  de  presión,  ¿no?  Deberían,  al  menos. “Bueno,  eso  espero,  definitivamente  lo  espero.  Supongo  que  dirían,  sí,  por  favor,   ejerzan  un  poco  de  presión,  hagan  algo”. “Sí”,  dijo  el  Tupamaro,  “eso  esperamos.  Lo  hemos  hecho  en  nuestro  país”. "Así  es."  Quizá  Mitrione  sabía  a  qué  se  refería  su  interrogador,  quizá  simplemente  estaba   siendo  agradable.  Hizo  una  pausa  y  preguntó:  "¿Cuánto  tiempo  llevará  algo  como   esto,  sabes?" "¿Mmm?"

"¿Cuánto  tiempo  tomaría  una  situación  como  esta?" “Bueno”,  dijo  el  tupamaro,  “eso  no  nos  concierne,  ya  sabes.  Tenemos  todo  preparado   para  tenerte  meses  aquí,  aquí  y  en  diferentes  lugares.” El  Tupamaro  no  podía  saber  que  sus  compañeros  detendrían  a  Dias  Gomide  durante   206  días;  Dr.  Fly  por  208;  y  el  embajador  británico,  Geoffrey  Jackson,  durante  ocho  meses,   desde  el  8  de  enero  de  1971  hasta  el  9  de  septiembre. “Pero  esperamos,  ya  sabes,  hacerlo  corto”,  agregó  el  Tupamaro.  “Eso  es  lo  mejor  para   todos”. “Señor,  eso  espero”. “También  queremos  que  nuestros  amigos  estén  libres”.

"Sí." "¿Entiendes  que?" "Lo  entiendo,  sí". “Probablemente,  el  gobierno  hará  algo  de  presión.  Algunas  de  las  personas  que  ahora  están   en  prisión  contigo  son  muy  importantes.  Creemos  que  tú  también  eres  muy   importante.  En  realidad.  Entonces­"

245

Machine Translated by Google

"Me  alegro  de  que  alguien  piense  eso".  De  nuevo  se  rieron  juntos. “Sí,  probablemente  lo  harías.  Bueno,  ahora  cuéntame  algo  sobre  la  CIA.  Lo  dijo  como   suelen  hacer  los  latinoamericanos:  cee­ah.  “Sabes,  nos  gusta  James  Bond.  Sobre   la  CIA,  ¿qué  puedes  decir? “Bueno,  sabes  que  no  me  vas  a  creer…”  “Sí.” “Y  pase  lo  que  pase,  qué,  ah,  tengo  que  convencerte  de  que  digo  la  verdad:  no  sé   nada  de  la  CIA.  Absolutamente  nada  sobre  la  CIA”. "¿Sobre  el  FBI?"  Tan  pronto  como  capturaron  a  Mitrione,  los  tupamaros  encontraron   tres  tarjetas  de  identificación  en  su  bolsillo.  Uno  era  del  Departamento  de  Estado,   Agencia  para  el  Desarrollo  Internacional,  y  estaba  firmado  en  el  reverso  con  un  facsímil   de  la  firma  inclinada  de  David  Bell  y  la  cuidadosa  caligrafía  de  Mitrione   firmando  su  propio  nombre.  También  había  una  tarjeta  del  Departamento  de   Policía  de  Montevideo  y  otra  que  identificaba  a  Mitrione  como  miembro  de  la  Academia   Nacional  del  FBI,  Asociados,  de  Indiana.  Los  tupamaros  habían  entregado  copias   de  esa  tarjeta  a  la  prensa  como  evidencia  en  el  caso  que  estaban  construyendo  de   que  su  prisionero  no  era  un  técnico  más  de  la  US  AID. Es  posible  que  el  Tupamaro  no  haya  esperado  la  respuesta  entusiasta  de  Mitrione.  El   entrenamiento  del  FBI  había  sido  el  verdadero  lanzamiento  de  su  carrera  profesional;  e   incluso  aquí,  en  manos  enemigas  a  diez  pies  bajo  tierra,  fue  un  alumno  orgulloso. “¿FBI?  Sé  mucho  sobre  el  FBI  porque  fui  a  su  academia”.

... Me  gradué  de

"Veo." Lo  sé  todo  sobre...  bueno,  no  todo.  Sé  mucho  sobre  el  FBI. “¿Cuáles  son  los  nombres  del  FBI  en  otros  departamentos  de...”  El  Tupamaro   aparentemente  se  refería  a  los  otros  estados  de  Uruguay.  De  hecho,  el  FBI  mantuvo   agentes  en  el  extranjero  en  varias  embajadas  de  EE.  UU.  bajo  la  tapadera   transparente  de  Oficial  Legal. Pero  Mitrione  tuvo  la  oportunidad  de  instruir  a  su  interrogador  sobre  un  tema  cercano

246

Machine Translated by Google

a  su  corazón  “Bueno,  una  de  las  razones  por  las  que  sé  mucho  sobre  el  FBI  es   porque  el  FBI  es  un  departamento  de  investigación  de  recopilación  de  información   muy  abierto.  Ahí  tienes  agentes  por  todo  Estados  Unidos,  y  trabajan  directamente   con  los  departamentos  de  policía.  Sin  embargo,  al  FBI  solo  se  le  permite  trabajar,  ah,   en  ciertos  casos.  Por  ejemplo,  en  mi  ciudad,  si  hubiera  un  robo  de  dos  mil  o  tres  mil   dólares,  el  FBI  no  podría  trabajar  en  eso.  El  FBI,  tiene  que  ser  una  cierta  cantidad   de  dinero,  o  tiene  que  ser  alguien  que  creen  que  se  escapó  y  se  fue  a  otro  estado”.

"Ya  veo  ya  veo.  Eso  es  federal”.  Era  una  palabra  extraña  para  el  Tupamaro  a   menos  que  hubiera  estudiado  en  los  Estados  Unidos. En  las  cárceles  de  Montevideo,  los  presos  bromeaban  sobre  el  hecho  de  que  ambas   facciones  políticas  habían  estado  en  Estados  Unidos.  Los  tupamaros  habían  ido  como   estudiantes  becados  por  el  American  Field  Service  o  Youth  for   Understanding;  los  policías  habían  ido  como  invitados  de  la  IPA. “Así  es,”  dijo  Mitrione.  “Porque  solo  entran  en  escena  en  las  leyes  federales.  No   tienen  nada  que  ver  con  la  protección  de  las  personas.  Ese  es  el  Servicio  Secreto.   No  tienen  nada,  con  eso.  Ese  es  el  Departamento  del  Tesoro”.

“¿Cómo  es  que  puedes  decir  que  realmente  no  sabes  nada  sobre  la  CIA? Debes  saber  algo. “Bueno,  permítanme  decir  que  sé  que  la  CIA  es  como  cualquier  otra  organización   que  tienen  todos  los  demás  países”.  Fue  una  respuesta  aceptada  en  IPA,  donde   el  cuestionamiento  de  un  estudiante  a  la  CIA  se  encontró  con  historias  de  terror   sobre  la  KGB  de  la  Unión  Soviética.  “Todos  los  países  tienen  una  organización  así”.   Mitrione  no  agregó,  si  lo  supiera,  que  ni  Brasil  ni  Uruguay  habían  tenido  tal   organización  hasta  que  Estados  Unidos  ayudó  a  establecerla.  “Pero  las  partes   internas  de  la  CIA,  lo  siento,  no  sé  nada  al  respecto.  Y  estoy  hablando  con   sinceridad”. “Bueno,  te  creo.  Creo­" “Hablo  sinceramente  porque  nuestro  trabajo,  las  cuatro  personas  aquí,  nuestro  trabajo   está  estrictamente  encima  de  la  mesa,  todo,  encima  de  la  mesa”.

247

Machine Translated by Google

“Ummmmm.  Mmmm.  Aunque,”  dijo  especulativamente  el  Tupamaro,  “deben  tener  algún—”

"Bueno,  estoy  hablando  de  mi  división",  dijo  Mitrione  rápidamente.  “No  sé  nada  de  nada   más”.  Lo  añadió  con  tanta  fuerza  que  no  cabía  duda  de  que  había  otras  cosas  que  saber.   "Si  hay  algo  más,  estoy  seguro  de  que  no  lo  sé,  y  yo..."

El  Tupamaro  habló  por  encima  de  él.  "Sabemos  algo",  dijo,  y  se  perdió  la  conclusión   de  Mitrione,  que  sonaba  más  adelante  en  la  cinta  como  "y  no  quiero  saber  nada  al   respecto". “Nosotros  mismos  tenemos  una  CIA  bastante  buena,  ya  sabes”,  continuó  el  Tupamaro,  con   su  risa  modesta  y  jactanciosa. “Bueno,  creo  que  sí.  Yo  pensaría  que  sí.  Pero  ambos  sabemos  lo  

... somos  inteligentes

suficiente  como  para  saber  que  cada  país  tiene  su  propia  unidad  de  recopilación  de  inteligencia. "Bueno,  no  los  culpo". “Pero  yo  no  soy  parte  de  los  nuestros.  Eso  es  lo  que  estoy  tratando  de  impresionarte. “Bueno,  nosotros  tendremos  la  última  palabra.  Sabes.  Pero  tenemos  los  medios  para   saberlo. "Seguro."  No  fue  un  compromiso,  ni  una  admisión  ni  un  acuerdo. "Ah,  bueno,  ¿qué  piensas  de  nosotros?" Era  una  pregunta  que  todos  los  viajeros  de  América  del  Norte  a  América  del  Sur   probablemente  escucharían.  ¿Qué  opinan  en  Estados  Unidos  sobre  Río?  ¿O  Lima? ¿O  Santiago?  Hubo  tantas  respuestas  diplomáticas  como  viajeros.  Pero  la  única   respuesta  verdadera  fue:  No  piensan  en  ti  en  absoluto. Ahora  el  Tupamaro  estaba  tratando  de  tranquilizar  a  Mitrione,  otra  técnica  que  un  graduado   ... de  IPA  podría  haber  manejado  mejor.  "Quiero  decir  que  no  quiero  solo,  ya  sabes,   charlar". “Tupamaros?”  

248

Machine Translated by Google

“Sí,  sabes  bastante  sobre  nosotros.  Al  menos,  has  estado  aquí  por  mucho  tiempo. ¿Cuanto  tiempo  llevas  aqui?" "Un  año." "¿Un  año?" "Sí." "Tiempo  suficiente."

Mitrione  dijo  con  voz  sincera:  "Haces  un  trabajo  bastante  bueno".  Lo  repitió. “Haces  un  trabajo  bastante  bueno.  Estás  bien  organizado.  Debes  tener  buenos   líderes”. “Bueno,  eso  debo  decírtelo,  y  espero  que  me  creas”  —rió  el  Tupamaro—  “no   tenemos  líderes  en  absoluto.  Tenemos  personas  que  son  más  importantes   que  otras.  Pero  no  tenemos  nada  como  ser  jefes,  ya  sabes.  No  recibimos  pedidos”.

"¿Está  bien?" “Sí,  hablamos  de  todo.  Ya  sabes,  no  somos  absolutamente  importantes,  al  menos   yo,  ya  sabes.  Pero  hay  algunos  aquí  que  son  bastante  importantes  y,  ya  sabes,  son   solo  nombres”. Era  una  visión  tan  romántica  del  movimiento  rebelde  como  la  afirmación  de  Mitrione   de  que  el  FBI  era  una  agencia  muy  abierta.  Da  la  casualidad  de  que  el  viernes  7   de  agosto  la  policía  de  Montevideo  había  capturado  a  treinta  y  ocho  tupamaros,   incluido  su  miembro  más  importante,  Raúl  Sendic.  Todos  los  presos  negaron   conocer  el  paradero  de  Mitrione,  Dr.  Fly  o  el  diplomático  brasileño. Más  tarde,  en  debates  en  la  cárcel,  algunos  tupamaros  argumentaron  que  la   captura  de  Sendic  y  otros  de  los  principales  líderes  habían  condenado  a  Dan   Mitrione.  Su  arresto  no  solo  persuadió  a  Pacheco  de  que  su  guerra  de  guerrillas  podría   estar  llegando  a  su  fin,  sino  que  eliminó  de  las  deliberaciones  a  los  tupamaros   más  experimentados  que  podrían  haber  vetado  matar  a  Mitrione. Mitrione  escuchó  a  los  Tupamaro  negar  que  su  grupo  tuviera  líderes.  Luego  él

249

Machine Translated by Google

dijo:  “Ajá.  Bueno,  para  mí  es  muy  evidente  que  su  organización  es  una  buena   organización.  Yo  diría  que  tienes  muy  buena  disciplina”. "Tratamos  de."

“Porque  has  tenido  mucho  éxito”. “Probablemente  somos  los  primeros  uruguayos  que  no  dejamos  para  mañana  lo   que  se  puede  hacer  hoy”. Mitrione  dijo:  “Claro,  claro”. “¿Y  qué  piensas  de  lo  que  pensamos…  política  e  historia?” “Bueno,  no  lo  sé.  Me  resulta  muy  difícil  saber,  saber  lo  suficiente  acerca  de   ... uno  tiene  que  vivir  con  la  gente  mucho  tiempo  antes  de  saber  cuáles  son  los   problemas  reales.  Diría  que  hay  problemas  aquí,  y  diría  que  en  algunos  de  sus— sus  puntos  tiene  razón.  Pero  no  creo,  no  puedo  estar  de  acuerdo  con  la  forma  en   que  lo  estás  haciendo.  Creo  que  es  una  declaración  muy  común  que  muchas   personas  harían”. Luego,  mientras  los  guardias  del  MR­8  en  Brasil  le  habían  explicado  las   realidades  de  su  vida  política  a  Burke  Elbrick,  el  Tupamaro  trató  de  razonar  con   Mitrione:  “Sabes,  te  diré  algo  solo  para  que  estés  informado.  Hoy  —o  sea,  sí,  hoy —  porque  leemos  en  los  diarios  de  esta  mañana—  dos  periódicos  han  sido   ... I censurados,  desde  hace  diez  días,  ya  sabes,  y  eso  hace  no  sé  cuántos.   ¿Verás?" Mitrione  no  era  Elbrick.  Los  Tupamaro  no  encontraron  ningún  punto  en  común. "¿Dos  periódicos  censurados  hoy?"

­Sí  ­dijo  el  tupamaro­,  porque... "¿Dos  más?"

“Además  del  otro  ayer  y  anteayer.  No  pueden  decir  por  qué,  en  realidad.   Informan  algo  que  no  deberían  informar.  Y  sabes  que  hay  muchos  partidos   políticos  que  están  prohibidos  aquí.  Tú  lo  sabes."

250

Machine Translated by Google

"Seguro."  Luego,  más  tentativamente,  “Supongo.  No  sé  mucho  al  respecto,  pero —” “Bueno,  conociste  a  Zina  Fernández.  ¿Acaso  tú?" Hablaba  del  coronel  del  ejército  que  había  sido  nombrado  jefe  de  policía  de   Montevideo.  El  mandato  de  Romeo  Zina  Fernández  como  jefe  fue  infeliz. Primero,  un  grupo  de  mujeres  Tupamaros  escapó  de  la  prisión  a  través  de  una  puerta   abierta.  Luego  se  descubrió  que  los  oficiales  de  policía  habían  gastado  miles  de  pesos   en  fiestas  de  cumpleaños  y  otras  diversiones  en  sus  comisarías.  Lo  peor  de  todo  es  que,  a   pesar  de  las  restricciones  impuestas  a  la  prensa,  las  torturas  policiales  se  iban   conociendo  poco  a  poco  y  la  oposición  en  el  parlamento  las  estaba  convirtiendo  en  un  problema. Tras  el  asesinato  de  Morán  Charquero,  Pacheco  obligó  a  renunciar  a  Zina  Fernández.

“Sí,  sí,  conocí  a  Zina  Fernández,  seguro”. "¿Qué  pensabas  de  él?" “Bueno”,  una  leve  risa,  “lo  conocí  como  jefe  de  policía  y  como  coronel  en  el  ejército.  Eso   es  lo  único  que  sabía.  Nunca  he  estado  en  su  casa. Slyly:  “¿O  sus  fiestas?” “No,  no  sé  nada  de  sus  fiestas.  ¿Qué  era  él?"  "¿Qué  era  él?" Mitrione  se  refería  a  qué  partido  político.  Difícilmente  era  una  pregunta  pertinente. Tal  vez  había  entendido  mal  a  su  captor.  “Sí,  ¿era  un  Blanco  o  un  Colorado?  O­"

"Realmente  no  lo  sé". Un  lazo  más  de  la  ignorancia.  "Yo  tampoco  lo  sé". "Pero  sabes  que  no  fue  tan  honesto,  en  realidad". “Según  lo  que  leí,  no  lo  era”. “Era  jefe  de  policía,  y  apuesto  a  que  eres  mucho  más  honesto”.  Ambos  lados

251

Machine Translated by Google

Podría  intentar  un  poco  de  adulación  discreta.  "Quiero  decir,  siento  que  estás,  ya  sabes,   comprometido  en  algo  en  lo  que  crees  y  te  pagan  y  tú  solo..." —Bueno,  tienes  razón  —dijo  Mitrione,  pasando  por  alto  cualquier  insinuación  de  que  fuera  un   fanático  o  un  mercenario—.  “Me  siento  fuertemente  de  esa  manera.  Siento  que  si  la   gente  del  gobierno  de  la  ciudad  no  puede  ser  honesta,  ¿cómo  puedes  esperar  que  alguien   más  sea  honesto?”.  Era  un  tema  popular  en  la  academia  de  policía,  donde  la  moralidad  a  veces   parecía  definida  enteramente  como  aceptar  o  no  sobornos. “Estamos  luchando  contra  eso”,  dijo  el  Tupamaro.  “Odiamos  ser  violentos,  ya  sabes. Notaste  la  forma  en  que  te  tratamos  después  de  que  te  lesionaste,  la  forma  en  que  tratamos  de   traerte  un  médico.  Tienes  al  médico  muy  rápido. “Fuiste  muy  amable.  Debo  decir  que." “Ha  habido  muchos  médicos  aquí  para  atenderte,  y  tenemos  todo  para  evitar,  ya  sabes,  

...

sorpresas.  Y  realmente  no  nos  gusta  matar  gente  en  absoluto,  pero”—el  Tupamaro  soltó  un  resoplido   de  disculpa—“lo  haremos.  Y  lo  hacemos,  cuando  es  necesario,  ya  ves.  Matamos  a  Moran  Char­ quero  con  una  sonrisa,  ya  sabes,  porque  sabíamos  que  estábamos  haciendo  algo  que  algunos   compañeros,  ya  sabes,  agradecerán.  Porque  él  realmente  era  un  tortu,  no  sé,  cómo  se  dice,   tortu­too­er  ".

"Torturador." "Si.  Y  hay  muchos,  y  los  mataremos  a  todos,  tarde  o  temprano,  ya  sabes,  y,  ah…

"Espero,  déjame  decir  esto,  espero  que  resuelvas  los  problemas  antes  de  que  tengas  que  matar   más  en  cualquier  lado".  Era  de  nuevo  la  voz  pública  abstracta  de  Mitrione,  como  si  no  estuviera   involucrado  en  absoluto.  "Eso  no  logra  nada  realmente".

“Ah,  nosotros  también  lo  esperamos.  Pero  no  lo  vemos  muy  pronto”. "Eso  espero.  Los  milagros  han  sucedido  antes”. "¿Hmm?",  Preguntó.  preguntó  el  Vamos  a  leer.

252

Machine Translated by Google

“Los  milagros  han  sucedido  antes.  Lo  que  digo  es  que  los  tupamaros,  el  MLN,  no  son   gente  de  Marte.  Todos  ustedes  son  uruguayos,  y  no  son  extraños  del  espacio  exterior  ni   enemigos.  Ustedes  son  uruguayos  que  quieren  ver  hacer  cosas  a  su  gobierno.  Lo  que   consideren  mejor,  y  por  eso  digo  que  deberían  poder  juntarse,  porque  no  es  un  caso   como  el  de  Estados  Unidos,  donde  sí  tenemos  una  separación  muy  definida  entre  el  negro   y  el  blanco”.

"Sí,  ese  es  un  problema  bastante  difícil,  ¿no?" Mitrione  había  pasado  dos  años  en  los  alrededores  de  Washington,  DC,  y  su  respuesta   fue  enfática.  “¡Oh,  sí,  Dios  mío!  ¿Es  un  problema  difícil?  Pero  aquí  no  tienes  eso.  Todo   el  mundo  es  uruguayo,  pero  la  filosofía  y  la  ideología  es  diferente,  eso  es  todo”.

"Sí.  Sí.  Y  es  bastante  difícil  hacerlo  sin  violencia,  ya  sabes.  Bastante  difícil.  Estuve   intentándolo  durante  mucho  tiempo  antes  de  decidirme  a  trabajar  con  la  violencia,   ¿sabes?  No  me  importaba  mi  vida.  Me  importaba  más  el  hambre  y  la   explotación.  Así  que  no  nos  importaría  morir,  de  verdad.  Hemos  sido  elegidos  para  eso,   ya  sabes,  porque  realmente  damos  la  vida  por  algo  que  sentimos  que  es  importante.   ¿Verás?" Algo  le  dijo  al  Tupamaro  que  abandonara  sus  intentos  de  conversión  y  volviera  al   interrogatorio,  esta  vez  sobre  la  conexión  entre  la  Policía  Militar  y  el  Departamento  de  Orden   Político  y  Social.  “Entonces,  cuando  estabas  trabajando  con  el  PM  allí  en   Brasil,  ah,  ¿qué  tipo  de  relaciones  tienen  con  el  DOPS?”

"¿Con  el  DOPS?" "Sí." “Oh,  creo  que  el  DOPS  en  esos  días,  no  sabía  mucho,  el  DOPS  es  la  policía  política,   ¿verdad?” "Sí."

(Nueve  meses  después,  el  subcomité  del  Senador  Frank  Church  le  preguntó  a  Ted  Brown

253

Machine Translated by Google

sobre  OBAN,  Operación  Bandeirantes.  “Escuché  esa  expresión”,  dijo  el  principal   asesor  de  Seguridad  Pública  de  Brasil,  “y  en  este  momento  se  me  olvida  lo  que   es”). Mitrione  dijo:  “Sí.  Um,  creo  que  uno  de  los  problemas  que  tenían  era  que  la  policía   política,  el  DOPS,  eran  más...  en  su  mayoría  nombramientos  políticos,  y  la  policía   militar  era,  ya  sabes,  gente  que  salía  de  las  filas,  entraba  y  estaba  —”

"¿Disciplinado?" “Sí,  como  el  ejército,  ya  sabes.  Como  militar.  Tuve  muy  poco  que  ver  con  DOPS. No  sabía  mucho  sobre  ellos”. “Bueno,  entiendo  que  el  entrenamiento,  el  entrenamiento  de  la  policía  militar  ahora  es   principalmente  contra  la  guerrilla,  porque,  ya  sabes,  ese  es  el  problema  principal   ahora”. “Bueno”,  Mitrione  sonaba  insistente  en  limpiarse  al  menos  de  los  peores  excesos   de  la  era  de  OBAN  y  DOPS,  “en  aquellos  días  no  hacíamos  eso,  porque  los  problemas   de  la  guerrilla  no  eran  las  noticias,  la  cosa,  entonces.  Todo  lo  que  entrenamos  fue   cómo  manejar,  ah,  ah,  huelgas  laborales,  ya  sabes,  problemas  laborales  y,  ah,   tal  vez  manifestaciones  de  personas  y  cómo  usar  métodos  humanos  y  cómo  no   lastimar  a  nadie  si  podías  evitarlo.  Y  cómo  ser,  cómo  luchar  si  hubiera  que  hacerlo,  ... también.  Sabes­" "Sí."  El  Tupamaro  sonaba  sabiendo.  “Leímos  todos  esos  documentos  que  enviaste  al   departamento  de  policía  en  América  Latina,  ya  sabes”. "Ah  sí.  Sí,  bueno,  están  cambiando  ahora.  Tú  lo  sabes." El  tupamaro  volvió  a  reírse  de  una  forma  que  sugería  que  le  avergonzaba  saber   cosas  que  Mitrione  no  admitía.  “Hemos  estado  leyendo  medios  especiales  sobre,  ya   sabes,  interrogatorio.  Eso  es  muy  interesante."  El  pauso.  “¿Y  cuándo   piensas  jubilarte,  quiero  decir,  si…  si  todo  sale  bien  y  podemos  salir  libres  y  todo  eso?   ¿Volver  con  la  familia? Mitrione  respondió  con  convicción.  “Bueno,  si  vuelvo  con  mi  familia,  me  gustaría

254

Machine Translated by Google

reunir  a  mi  familia  y  terminar  mis  días  en  mi  país”. "Sí."  El  Tupamaro  pareció  entender  lo  que  había  significado  la  última  semana. "Eso  es  bastante  duro". "Lo  más  rápido  posible." “Nosotros  también  lo  esperamos.   Estuvimos...  y,  eh,  ¿vas  a  Indiana? "Si  bien."  Mitrione  pareció  sopesar  sus  opciones  a  la  edad  de  cincuenta  años.  “Sí,  tendría  que   ir  a  Indiana.  Esa  es  mi  casa.

“¿Qué  pasa  con  los  universitarios  allí  en  Indiana?” "¿Universidad?" "Sí." “Ellos  también  están  teniendo  sus  problemas.  Están  teniendo  demostraciones,  y  los  hippies…

El  Tupamaro  resopló  de  nuevo.  Los  revolucionarios  de  cualquier  país  rara  vez   aprobaron  a  los  niños  de  las  flores. “Y  los  yippies”,  continuó  Mitrione,  “y  los  Estudiantes  por  una  democracia Sociedad,  y...

"¿Meteorólogos?" “Meteorólogos.  Pero  no  todos  están  equivocados.  No  todos  están  equivocados.  También   tienen  algunas  buenas  ideas”. "¿Tu  crees?" "Sí  estoy  seguro.  Hay  mucha  gente  inteligente  allí.  No  todos  son  tontos.  Creo  que   algunos  de  ellos  son  flojos”.  Los  prejuicios  de  Mitrione  duraron  mucho,  incluso  en  una   carcel  do  pueblo,  una  prisión  popular.  “Pero  creo  que  algunos  de  ellos  tienen  algunas  ideas,  y   creo  que  las  personas  mayores  deberían  escucharlos  un  poco  más”.

255

Machine Translated by Google

“Sí,  eso  entiendo”,  dijo  el  Tupamaro.  “Hacían  suficiente  ruido  para  ser  escuchados,  al  menos”.

"Sí,  bueno.  Bueno,  como  dijiste  hace  un  rato.  Intentaron  hablar  pero  finalmente  tuviste  que   recurrir  a  la  violencia  porque  nadie  escuchaba”. “¿Has  visto  Zabriskie  Point,  la  película?”  El  Tupamaro  se  refirió  a  la  visión  de   Michelangelo  Antonioni  del  desafecto  juvenil  en  el  Valle  de  la  Muerte  de  California.

"No.  No  he  estado  en  una  película  aquí,  una  película,  en   ... creo  que  el  ultimo  que  vi la  que  se  trataba  de  Funny  Girl,  hace  mucho  tiempo”. "Muy  buena  película". "Muy  buena  película",  dijo  Mitrione  con  entusiasmo. “Sí”,  asintió  el  tupamaro  sin  entusiasmo.

“¿De  qué  trata  Zabriskie  Point?” “Bueno,  sobre  la  violencia  en  los  Estados  Unidos”.

"¿Lo  es?"

"Sí." "Oh,  chico",  dijo  Mitrione. "Es  bastante  interesante". “Bueno,  yo  me  quedo  en  casa  con  los  niños  y  la  familia.  No  salgo  mucho  por  la  noche.  A  veces   tenemos  que  ir  a  cócteles,  ese  tipo  de  cosas”. El  Tupamaro  resopló,  esta  vez  con  simpatía. “La  mayor  parte  del  tiempo  estamos…  estoy  en  casa  con  la  familia”. “¿Mucho  trabajo  diplomático?”

256

Machine Translated by Google

"No  demasiado,  no  demasiado". “¿Conoces  al  presidente?” "¿De  que?  ¿De...  de  Uruguay? "Sí." "No,  no,  no  lo  he  hecho".

"Debería.  Buen  chico."  La  risa  despectiva  del  tupamaro  se  apoderó  del   presidente  Pacheco. “Nunca  tuve  el  placer”. "¿Placer?  Me  gustaría  conocerlo  también.  En  las  mismas  circunstancias  te  conocí.  O   incluso  peor,  de  verdad.  No  siento  eso  por  lo   ... mal  por  él,  de  verdad,  pero que  está  haciendo,  ya  sabes.  Esa  es  una  buena  charla.  Quiero  decir,  creo  que  eres   muy  inteligente.  Elegiste  la  mejor  manera  de  tratar  con  nosotros,  lo  sabes.  Sabes  que,   en  realidad,  estás  bajo  nuestro  poder  y  no  puedes  hacer  nada,  así  que… “Estoy  estrictamente  a  tu  merced”,  dijo  Mitrione,  como  si  estuviera  diciendo,  estoy   completamente  a  tu  servicio.  "En  realidad.  Y  lo  entiendo. “Bueno,  no  es  piedad.  Bueno,  no  sé  la  palabra  en  inglés,  pero  la  traduciría...   No  la  llamaría  piedad,  ¿sabes?  Depende  de  su  gobierno,  y  de  la  presión   que  pueda  hacer,  y  del  nuestro—nuestro  gobierno—y… Pero,  eh,  conoces  a  tu  vecino.  Se  refería  a  Dias  Gomide.  Hace  un  poco  más  de   ruido. Mi  trione  dijo:  "Bueno,  lo  único  que  lamento  de  todo  esto  es  que  no  me  gusta  y  es  que   sufren  demasiadas  personas  inocentes".  Su  voz  sonó  fuerte  e  indignada.  “Mi  esposa   e  hijos  en  casa,  no  hay  razón  para  que  sufran”.

El  Tupamaro  ahora  sonaba  vacilante  y  muy  joven.  “Yo—yo—yo  también  tengo  esposa   e  hijos.  Pero  ya  sabes,  tú  lo  haces  por  dinero  y  yo  no.  Incluso  lo  dijiste  antes.  Tú  eliges   tu  trabajo,  y  los  Estados  eligen  una  forma  política  de  hacer  las  cosas,  y  tú  estás   comprometido  con  tu  país,  por  lo  que  estás  bajo  tu  control.

257

Machine Translated by Google

propia,  ya  sabes,  ley. "Um",  dijo  Mitrione. “Yo  también  lo  siento  por  ellos.  Lo  siento  por  otras  familias  de  nuestros  amigos  que  están   en  prisión,  siendo  torturados  o  asesinados”. “Bueno,  eso  también  es  cierto”,  dijo  Mitrione. “Hay  muchos,  de  verdad.  Mucha  gente  inocente  tiene  que  sufrir.  Pero,  ¿sabéis  que  cada   año  mueren  en  América  Latina  cerca  de  un  millón  de  niños  y  niñas  menores  de  cinco  años?

"¿Del  hambre?" "¡Sí,  señor!  Y  esa  no  es  una  forma  de  control,  control  de  la  natalidad,  ya  sabes”. "No." “¿Y  cómo  te  sientes  acerca  de  otros  movimientos  guerrilleros?  Sabes,  no  trabajamos  todos   de  la  misma  manera.  Tú  has  visto  eso. “Bueno,  cada  uno  de  ellos  tiene  que  trabajar  de  acuerdo  a  su  entorno. Lo  que  sea  que  él  pueda  trabajar  mejor.  Por  lo  que  he  leído,  creo  que  los  Tupamaros   son ... son  un  poco  más  inteligentes  que  algunos  de  los  otros  porque  los  Tupamaros  no matar  a  menos  que  tengan  que  hacerlo.  Creo  que  disparan  y  luego  hacen  preguntas”. “Bueno,  ya  sabes”,  con  una  risa,  “lo  que  probablemente  pase,  ah,  me  siento  un  poco  como   tú  te  sientes.  Pero  son  las  condiciones  allí  las  que  son  diferentes  a  las  de  aquí.  Sabes   que  los  uruguayos,  y  Uruguay,  tiene  una  historia  diferente  a  la  de  otros  países”.

"Oh,  estoy  seguro  de  que  eso  es  cierto".

“La  violencia  en  Brasil  es  más  dura  que  en  Uruguay.  O  en  Bolivia  o  en  Guatemala. Sabes." "Es  aceptado,  ¿no  es  así?"

258

Machine Translated by Google

(No  mucho  después,  José  Yglesias,  el  novelista,  estaba  en  Río  para  entrevistar  a   brasileños  para  un  artículo  de  una  revista.  Un  brasileño  con  mentalidad  histórica  le  dijo:  “Me   pregunto  si  sabe  que  todo  esto,  estas  torturas,  la  pena  de  muerte  por  actos  subversivos,   la  terrorismo  de  los  grupos  clandestinos—¿es  nuevo  en  nuestro  país?  Hemos  tenido   golpes  y  golpes  pero  nunca  han  involucrado  esto.”) “Sí”,  dijo  el  tupamaro,  “siento  que  la  vida  humana  es  más  barata  que  aquí.  Entonces­" "Sí,  sí." "Entonces­"

"En  otras  palabras",  bostezó  Mitrione.  "Disculpe.  Los  uruguayos,  estoy  seguro,  somos   diferentes”. “Pero  también  torturan  aquí.  Brasil  es  horrible,  ya  sabes.  Mataría,  me  gustaría  matar   a  Monsieur  Fleury,  ya  sabes.  Fleury,  jefe  de… ¿De  la  policía  de  allí?  ¿Jefe  de  policía?"  Estaban  esgrimiendo  una  vez  más.  La  pregunta   de  Tupamaro  no  pudo  haber  sido  tan  descuidada  como  intentó  hacerla,  y  aunque  Fleury   operaba  desde  Sao  Paulo,  sus  hazañas  eran  bien  conocidas  por  hombres  mucho  menos   involucrados  que  Mitrione  en  la  campaña  policial  de  América  Latina  contra  las  guerrillas.

"No,  sabes  que  tienen  este  especial­" Había  una  tercera  persona,  quizás  un  guardia,  en  la  celda  mientras  interrogaban  a   Mitrione.  Ahora  incitó  en  un  susurro  que  tanto  Tupamaro  como  Mitrione  ignoraron.   "Escuadrón  de  la  muerte." "¿Cúal  es  su  nombre?"  preguntó  Mitrione; “Florido.  Piso­ree.  No  sé  cómo  lo  pronuncian”.

“Yo  tampoco  lo  sé.  ¿En  Brasil?  ¿En  Río?  ¿En  Brasília? “Todo  lo  que  conozco  es  Brasil.  Ha  estado  aquí,  enseñando,  también.  Hace  unos  cuatro   o  cinco  meses.

259

Machine Translated by Google

"¿Oh  sí?" "Sí.  Ya  sabes,  el  Escuadrón  de  la  Muerte  o  algo  así. "Oh  sí." Ha  estado  aquí.  En  Punta  del  Este.  No  pudimos  reunirnos  con  él”.  Él  rió. Mitrione,  que  se  había  reído  entre  dientes,  dijo:  "Pero  me  conociste,  ¿eh?"

"Sí.  Todos,  hemos  estado  haciendo  todo  lo  posible  para  conocerlos.  Yo  no,  no  sabía   quién  eras  hasta  que  me  lo  dijiste  y  los  compañeros  me  lo  dijeron.  Ayer  por  la   mañana  te  conocimos  de  verdad.  Puede  ser  que  Mitrione  haya  sido  transferido  para   su  custodia  a  una  celda  diferente.  “Porque  no  tenemos  ninguna  información  que  no   necesitemos  tener,  así  que  no  podemos  hablar  demasiado.  Pero  esa  es  la  forma  en  que  funciona. Pero  deberías  hablar  más  que  yo. “¿Puedo  tomar  otro  vaso  de  agua,  por  favor?” "Sí."  Cuando  trajeron  el  agua,  Mitrione  tomó  un  gran  trago  y  suspiró.

El  Tupamaro  preguntó:  “¿Qué  crees  que  va  a  pasar  con  toda  América  Latina?”.

“Bueno”,  dijo  Mitrione,  “América  Latina  va  a  estar  bien.  No  me  importa.  No  sé  cuánto   tiempo  va  a  tomar.  Pero  aquí  hay  gente  que  ama  la  vida,  hay  gente  en  todos  los  países   que  ama  la  vida.  Los  gobiernos  tienen  problemas,  pero  algún  día  se  va  a   solucionar.  Marca  mis  palabras. "Es."  Del  Tupamaro,  era  un  voto. “Se  va  a  solucionar.  Se  va  a  solucionar.  Todos  estos  edificios  y  todas  estas  tiendas  y   todas  estas  escuelas  y  campos  de  fútbol  no  son  accidentes.  Fueron  construidos  por   personas  inteligentes.  No  van  a  ser  destruidos  de  la  noche  a  la  mañana”.

"No.  Esperamos  que  no.”

260

Machine Translated by Google

“No,  sé  que  no  lo  son.  Solo  va  a  ser  un  caso  de  cuánto  tiempo  tomará.  Algunos  países   tardarán  más  que  otros”. “Sabes,  hay  algunas  personas  que  aman  mucho  las  cosas  que  tienen,  y  tienen  mucho,  y   tienen  demasiadas  cosas.  Entonces  es  muy  difícil  sacarlos,  ¿sabes?

"Esto  es  cierto.  Esto  es  cierto.  Ese  es  uno  de  los  problemas  de  América  Latina”. “Sabes,  hay  algunas  personas  que  tienen  tantos  intereses,  ya  sabes:  el  Bank  of   America,  el  First  National  City  Bank  y  el  Manhattan,  el  Chase  Manhattan   Bank.  Sabes  que  son  muy  fuertes”. El  guardia  había  vuelto  a  llenar  la  copa  de  Mitrione.  Dijo:  “Gracias”,  y  tomó  otro  trago.

“Son  realmente  muy  fuertes”,  repitió  el  Tupamaro. “Esto  es  algo  que  ha  estado  ocurriendo  durante  cientos  de  años.  No  es  solo… "Sí.  Pero  tenemos  que  terminarlo”. “Lo  que  quiero  decir  es,  algo  que  ha  sido  viejo.  No  es  algo  que  acaba  de  empezar”.

"¿Me  disculpas  un  minuto?"  El  Tupamaro  se  alejó.  Cuando  regresó,  dijo:  "Bueno,   tengo  que  hacer  otro  trabajo  ahora,  así  que  seguiremos  hablando  más  tarde".  Habían   estado  hablando  juntos  durante  media  hora.  "¿Está  bien?" Mitrione  dijo:  “Está  bien.  Bien." Estas  fueron  las  últimas  palabras  que  su  familia  escuchó  de  él,  y  las  escucharon   muchos  días  después  de  su  muerte.

261

Machine Translated by Google

CAPÍTULO  10 A  las  4:25  a.  m.  El  lunes  10  de  agosto  de  1970,  el  cuerpo  de  Dan  Mitrione  fue  encontrado  en   el  asiento  trasero  de  un  Buick  convertible  de  1948  robado.  Lo  habían  atado  y  amordazado  y  le   habían  disparado  dos  veces  en  la  cabeza. A  las  9:00  am.,  el  presidente  Pacheco  decretó  duelo  nacional  por  Mitrione.

A  las  11:30  am,  la  Asamblea  General  de  Uruguay  terminó  una  discusión  sobre  los   derechos  individuales  y  se  volvió  a  reunir  noventa  minutos  después  para  aprobar  las   extensiones  del  poder  ejecutivo  de  Pacheco. A  las  17:15,  setenta  y  seis  de  los  106  miembros  de  la  Asamblea  General  votaron  a  favor  de   renunciar  temporalmente  a  los  derechos  garantizados  por  el  artículo  31  de  la  Constitución   de  Uruguay.  Declarando  el  estado  de  emergencia,  la  asamblea  suspendió  por  veinte  días   los  derechos  de  propiedad,  reunión,  libertad  personal  y  libre  expresión.

El  asesinato  de  Mitrione  había  permitido  a  Pacheco  y  sus  fuerzas  de  seguridad  asumir   poderes  dictatoriales  sobre  Uruguay.  El  gobierno  ahora  tenía  14.000  soldados  y  policías  en   las  calles  buscando  al  Dr.  Fly  y  Dias  Gomide. La  extinción  de  la  democracia  uruguaya  amenazaba  desde  hacía  dos  años. Un  hombre  que  entendió  que  su  país  nunca  volvería  a  ser  el  mismo  fue  Alejandro  Otero.

Ya  no  era  el  principal  especialista  en  combatir  a  los  tupamaros,  había  sido  reemplazado  meses   antes,  cuando  los  asesores  de  la  CIA  y  la  policía  estadounidense  recurrieron  a  medidas  más   duras  y  hombres  más  severos.  Otero  todavía  estaba  molesto  por  la  indignidad  de  ser   reemplazado. Artur  Aymore,  un  periodista  brasileño,  había  venido  a  Montevideo  para  informar  sobre  el   secuestro  de  Dias  Gomide  para  el  Jornal  do  Brasil.  De  los  informantes,  Aymore  también   había  estado  recopilando  material  sobre  la  policía  uruguaya  y  su  manejo  de  los   tupamaros.  Se  había  enterado  de  que  Dan  Mit­rione  había

262

Machine Translated by Google

dotó  de  equipamiento  técnico  a  la  policía  de  seguridad;  que  Estados  Unidos  había   introducido  un  sistema  de  tarjetas  de  identificación  a  nivel  nacional,  como  las  de   Brasil;  que  la  tortura  se  había  convertido  en  rutina  en  la  jefatura  de  Montevideo. Pero  nada  de  eso  fue  por  lo  que  Aymore  había  sido  enviado  a  Uruguay.  Su  tarea  era   informar  sobre  la  prolongada  celebración  de  Dias  Gomides,  porque  el  pueblo  brasileño   estaba  indignado  por  la  crueldad  del  gobierno  de  Pacheco  al  no  aceptar  los  términos  que   liberarían  a  su  cónsul.  (La  esposa  del  cónsul  finalmente  recaudó  un  cuarto  de   millón  de  dólares;  y  después  de  seis  meses  y  medio  en  cautiverio,  Dias  Gomide  fue  liberado   el  21  de  febrero  de  1971). Pero  la  historia  del  secuestro  comenzó  a  desacelerarse  después  de  que  se  encontró   el  cuerpo  de  Mit­rione;  y  Aymore  le  pidió  a  uno  de  sus  contactos  que  lo  pusiera  en   contacto  con  un  amigo  en  común,  Alejandro  Otero,  para  que  pudiera  aprender  más   sobre  el  programa  de  asesoría  policial  de  EE.  UU.  Otero  había  estado  enseñando  en  la   academia  de  policía  de  Montevideo  y  se  concertó  una  reunión  en  su  oficina.  A  este   reportero  extranjero  de  un  periódico  lejano,  Otero  le  confió  todos  sus  resentimientos. Otero  comenzó  por  conceder  que  al  realizar  un  interrogatorio,  la  policía  se  justificaba  en   muchos  engaños.  Fue  un  duelo  de  ingenio,  y  las  armas  del  policía  incluían  mentiras   y  trucos;  pero  los  asesores  estadounidenses,  especialmente  Mitrione,  habían  introducido   métodos  científicos  de  tortura  que  violaban  la  filosofía  de  vida  de  Otero.  Los  asesores   defendían  la  tortura  psicológica,  le  dijo  Otero  a  Aymore,  para  crear  desesperación.  En  la   habitación  de  al  lado,  ponían  cintas  de  mujeres  y  niños  gritando  y  le  decían  al   prisionero  que  era  su  familia  la  que  estaba  siendo  torturada. Usaron  descargas  eléctricas  debajo  de  las  uñas,  en  los  genitales.  Le  contó  a  Ay  más  sobre   su  amiga,  la  mujer  que  había  sido  torturada,  y  sobre  la  forma  en  que  Mit­rione  ignoró  sus   protestas.  Mitrione  había  sido  muy  duro  en  sus  métodos,  dijo  Otero.

Aymore  se  puso  de  pie,  listo  para  irse  a  archivar  su  historia.  “Una  última  cosa”,  dijo   Otero.  "No  debo  aparecer  en  tu  historia".  Aymore  estuvo  de  acuerdo.  Envió  una  historia   citando  "fuentes  policiales",  pero  agregó  un  memorando  para  que  sus  editores  supieran  de   dónde  procedían  las  acusaciones  contra  Mitrione.  Cuando  Aymore  hizo  su  siguiente   llamada  de  rutina  al  periódico,  su  editor  se  puso  al  teléfono:  “No  podemos  publicar  esto   sin  el  nombre  de  Otero”. Aymore  llamó  a  Otero  y  le  explicó  el  problema.  “Si  pasa  algo,”

263

Machine Translated by Google

Otero  dijo:  “tienes  que  decirles  que  no  hablé  contigo.  Podría  perder  mi  trabajo”.

Cómo  Otero  pensó  que  su  nombre  podría  usarse  sin  comprometerlo  era  difícil  de   entender.  El  Journal  do  Brasil  reprodujo  la  historia  de  manera  conservadora  en  una  página   interior,  pero  tales  acusaciones  condenatorias  no  pudieron  ser  enterradas. Al  día  siguiente  de  que  apareciera  la  historia  de  Aymore  en  Río,  dos  oficiales  de   inteligencia  uruguayos  y  un  agente  de  la  Interpol  llegaron  a  su  hotel  con  autorización  por   escrito  para  interrogarlo.  Aymore  no  estaba  en  su  habitación  en  ese  momento;  cuando   se  enteró  de  la  visita,  habló  con  el  embajador  de  Brasil,  quien  le  prometió   protección  diplomática  pero  le  aconsejó  que  acudiera  de  buena  gana  a  la  policía. Aymore  y  un  colega,  Alberto  Kolecza,  se  presentaron  en  la  prisión.  Fueron   encerrados  en  una  pequeña  celda  sin  asientos,  donde  permanecieron  durante  cuatro   horas.  Kolecza  fue  el  primero  en  ser  llevado  para  ser  interrogado.  Luego  llamaron  a   Aymore. "¿Por  qué  estoy  aquí?"  preguntó. El  jefe  de  la  unidad  de  tres  hombres  respondió:  “Estamos  haciendo  una  investigación  para   determinar  si  Otero  dijo  lo  que  informó  su  periódico.  Kolecza  nos  lo  ha  contado  todo.

Aymore  sabía  que  todo  eso  era  un  engaño;  no  le  había  dicho  nada  a  Kolecza. Pusieron  un  papel  delante  de  Aymore  y  le  dijeron  que  lo  firmara  sin  leerlo. El  se  negó.  "Quiero  leerlo.  Podría  firmarlo  si  puedo  leerlo”. El  jefe  rompió  la  declaración. Aymore,  pequeño  pero  como  un  oso,  tenía  detrás  de  él  la  embajada  de  su  país,  así  como   uno  de  los  principales  periódicos  del  continente.  Aun  así,  estaba  preocupado.  Al  parecer,   Otero  no  negó  haber  hablado  con  él,  solo  que  había  criticado  a  Mitrione.

“¿Dónde  y  cuándo  hablaste  con  Otero?”  preguntó  el  jefe. Aymore  respondió  que  aunque  había  hablado  con  él,  no  podía  decir

264

Machine Translated by Google

dónde  o  quién  había  concertado  la  entrevista. El  jefe  le  preguntó  a  Aymore  sobre  su  propia  filosofía  política  y  cómo  consideraba  a  los   tupamaros.  Aymore  respondió  con  monosílabos.  El  jefe  se  enojó  y  le  advirtió  a  Aymore   que  sufriría  las  repercusiones  de  su  silencio.  Durante  dos  horas,  la  policía  repitió  las  mismas   preguntas. A  las  4  de  la  tarde,  Aymore  fue  puesto  en  libertad.  A  las  7  de  la  tarde,  el  embajador   brasileño  le  informó  que  Uruguay  lo  había  declarado  persona  non  grata.  Sugirió  que   Aymore  se  quedara  en  la  embajada  hasta  que  se  pudiera  arreglar  un  vuelo. Aymore  durmió  en  un  sofá  y  voló  a  Río  a  las  6  a.m. Estar  en  casa  no  puso  fin  a  sus  dificultades.  Su  editor  en  el  Jornal  do  Brasil,  Alberto  Dines,  lo   llamó  para  decirle  que  la  embajada  de  los  Estados  Unidos  estaba  ejerciendo  una  enorme   presión  sobre  el  periódico  para  que  lo  despidieran. Dines  preguntó:  “Aymore,  ¿me  prometes  que  lo  que  escribiste  es  verdad?”. "Es  cierto." El  Jornal  do  Brasil  resistió  la  demanda  de  la  embajada  y  Aymore  mantuvo  su  puesto.

En  Washington,  Byron  Engle  puede  haber  esperado  razonablemente  ver  a  Dan  Mitrione   transformado  en  mártir.  El  caso  cumplía  con  todos  los  requisitos  clásicos:  había  víctima;  Los   hombres  de  Engle  se  apoderaron  del  cadáver;  otros  policías  hicieron  desfilar  el   féretro  de  Mitrione  por  las  calles  de  Indiana;  había  habido  un  entierro  público;  se  programaron   servicios  conmemorativos;  incluso  The  New  York  Times  se  había  sumado  a  la  causa  con  un   editorial  calificando  el  asesinato  de  Mitrione  como  “absurdo”  y  acusando  a  los  tupamaros  de   usar  las  técnicas  de  Hitler. En  consecuencia,  Engle  quedó  desconcertado  por  la  noticia  de  Aymore  y  el  tratamiento   de  todo  el  asunto  en  el  Jornal  do  Brasil.  Engle  ofreció  una  historia  de  conspiración  para   explicar  la  situación:  “Los  tres  reporteros  brasileños  en  Montevideo  negaron  todos   haber  presentado  esa  historia.  Más  tarde  supimos  que  alguien  de  la  sala  de  composición  del   Jornal  do  Brasil  lo  introdujo  en  el  periódico.  ” En  Uruguay,  la  guerra  con  los  tupamaros  se  recrudeció  tras  el  asesinato  de  Mitrione. Los  rebeldes  volaron  la  bolera  Carrasco  frecuentada  por  EE.UU.

265

Machine Translated by Google

comunidad.  En  la  pared  de  un  club  nocturno  garabatearon  su  eslogan  más   mordaz:  0  Bailan  Todos  0  No  Baila  Nadie—Todos  bailan  o  nadie  baila.

El  8  de  enero  de  1971,  Tupamaros  arrebató  al  embajador  británico,  Geoffrey  Jackson,   quien  había  desdeñado  su  seguridad  personal.  Pagó  su  altivez  con  ocho  meses  en   una  celda  subterránea.  En  la  embajada  de  los  Estados  Unidos,  el  personal  político   observó  con  fascinación  cuando  llegó  un  agente  del  servicio  secreto  británico  y  se   puso  a  trabajar  para  liberar  a  Jackson.  Entonces,  a  principios  de  septiembre   de  1971,  más  de  cien  tupamaros  aprovecharon  un  viejo  túnel  de  cincuenta  metros,   escaparon  del  penal  de  Punta  Carretas  y  escaparon  por  una  casa  vecina.

En  un  principio,  los  periodistas  trataron  el  incidente  como  un  ejemplo  más  de   la  incompetencia  de  la  policía  uruguaya.  Sin  embargo,  cuando  los  tupamaros  liberaron   a  Jackson,  comenzó  a  parecer  que  el  tipo  de  intercambio  que  Pacheco  había   rechazado  por  Dan  Mitrione  se  había  logrado  de  manera  encubierta  en  nombre   del  embajador  británico.  Ciertamente  era  evidente  que  la  carrera  del  coronel  responsable   de  la  seguridad  penitenciaria  no  se  había  resentido  con  la  fuga.  Fue  ascendido  al   puesto  de  asistente  principal  del  general  Gregorio  Álvarez,  uno  de  los  cuatro  líderes   de  la  poderosa  junta  emergente  de  Uruguay. En  Richmond,  Ray  Mitrione  leyó  sobre  la  fuga  y  notó  que  uno  de  los  ocupantes  de  la   casa  a  través  de  la  cual  escaparon  los  Tupamaros  se  llamaba  Billy  Rial.

Desde  que  Ray  recibió  por  primera  vez  una  cinta  del  interrogatorio  entre  su  hermano   y  el  Tupamaro  de  habla  inglesa,  la  había  estado  reproduciendo  una  y  otra  vez,   escuchando  pistas.  Esta  obsesión  se  prolongó  tanto  que  su  familia  lo  instó,  por  su  propio   bien,  a  abandonarla. Para  Ray,  la  voz  de  la  cinta  sonaba  como  la  del  joven  uruguayo  que  lo  había  visitado  en   Kessler's  Sporting  Goods.  Ahora  vio  impreso  el  nombre  de  Billy  Rial,  conectado  con   los  Tupamaros  de  esa  forma  sospechosa,  y  llamó  a  Washington  para  contarles  toda  la   historia. En  Montevideo,  Billy  Rial,  un  converso  a  la  Iglesia  de  los  Santos  de  los  Últimos  Días,   fue  arrestado  y  encarcelado.  La  policía  de  Montevideo  admitió  que  aunque  los  mormones

266

Machine Translated by Google

Casi  nunca  fueron  revolucionarios,  posiblemente  Rial  fue  una  excepción.  Pero  Ray  se  había   equivocado  acerca  de  la  voz  que  escuchó  interrogando  a  su  hermano. Lo  más  probable  es   que  la  voz  perteneciera  a  un  tupamaro  llamado  Blanco  Katras,  que  había  estudiado  en   Estados  Unidos  y  fue  asesinado  en  un  allanamiento  policial  uruguayo  en  abril  de  1972. En  marzo  de  1971,  el  Dr.  Claude  Fly  sufrió  un  infarto  en  su  escondite  subterráneo.  Los   tupamaros  lo  llevaron  primero  a  uno  de  sus  simpatizantes,  un  cirujano  cardíaco,  quien  lo   examinó  e  insistió  en  que  lo  enviaran  de  inmediato  a  un  hospital.

El  Dr.  Fly  se  quedó  afuera  de  la  sala  de  emergencias  del  Hospital  Británico  con  un  fajo  de   electrocardiogramas  y  una  receta  para  el  tratamiento  sugerido.  Esas  instrucciones  eran   claramente  expertas,  y  el  personal  del  hospital  las  siguió.  Dr. Fly  sobrevivió  y  regresó  a  su   hogar  en  Colorado. Al  rastrear  la  máquina  que  coincidía  con  el  papel  cuadriculado  del  electrocardiograma,  los   investigadores  estadounidenses  pudieron  localizar  al  Dr.  Jorge  Dubra,  el  cardiólogo   uruguayo  que  había  examinado  al  Dr.  Fly.  El  Dr.  Dubra  fue  arrestado  y  encarcelado. Morris  Zimmelman,  un  anciano  empresario  estadounidense  en  Montevideo,  quedó   impactado  con  la  noticia,  pues  el  mismo  Dr.  Dubra  lo  había  sacado  de  su  propio  episodio   cardíaco.  Zimmelman  y  su  esposa  coincidieron  en  que  nunca  se  podía  decir  quiénes  eran   esos  tupamaros.  Pero  como  la  mayoría  de  la  comunidad  estadounidense,  quedaron   impresionados  por  la  habilidad  de  los  oficiales  de  inteligencia  de  Washington.  Si  no  habían   podido  salvar  la  vida  de  Mitrione,  al  menos  habían  atrapado  al  hombre  que  había  salvado  la   del  Dr.  Fly. En  Brasil,  el  secuestro  de  Burke  Elbrick  había  resultado  tan  exitoso  que  los  rebeldes   emplearon  la  misma  táctica  en  tres  ocasiones  más.  En  junio  de  1970,  mientras  Fernando   Gabeira  estaba  preso  en  Ilha  Grande  de  Río,  un  boletín  de  noticias  interrumpió  una   transmisión  que  anunciaba  que  el  embajador  de  Alemania  en  Brasil  había  sido  capturado  por   rebeldes  que  exigían  la  liberación  de  cuarenta  prisioneros.

En  cinco  minutos,  los  guardias  de  la  prisión  irrumpieron  en  las  celdas  y  se  llevaron  todas  las   radios.  Un  prisionero  logró  esconder  el  suyo  debajo  de  una  almohada  y  permaneció   despierto  toda  la  noche  esperando  el  próximo  boletín.

267

Machine Translated by Google

Sólo  en  esa  prisión  había  120  presos  políticos.  Debatieron  hasta  la  madrugada  sobre   cuál  de  ellos  estaría  en  la  lista.  Fernando  esperaba  que  fuera  uno  de  los  nombres.  La   mayoría  de  los  demás  presos  cumplían  sentencias  más  cortas  y  esperaban  con   ansias  ser  liberados.  Sin  un  intercambio  de  prisioneros,  Fernando  no  tenía  ninguna   esperanza. Nadie  durmió.  En  el  primer  semáforo,  el  preso  con  la  radio  gritó  cuatro  nombres,  y   después  de  cada  nombre  gritó:  "¡Adiós!" Luego  gritó:  “¡Fernando  Gabeira!  ¡Adiós!" Incluso  el  sonido  de  su  nombre  no  pudo  hacer  que  Fernando  se  regocijara.  Sabía  cuántos   obstáculos  se  interponían  entre  él  y  la  libertad.  Por  ejemplo,  la  policía  podría  encontrar   la  casa  donde  estaba  detenido  el  embajador.  Le  había  pasado.

En  media  hora,  la  policía  rodeó  a  los  cuarenta  prisioneros.  Mientras  se  cortaban  el  pelo,   la  policía  confiscó  sus  relojes  de  pulsera  y  cualquier  otra  propiedad  personal.  Con  solo  la   ropa  que  llevaban  puesta,  fueron  trasladados  a  una  celda  del  CODI.

Cuando  llegó  el  turno  de  Fernando  para  un  interrogatorio  final,  se  le  preguntó  sobre   un  presunto  plan  de  escape  de  Ilha  Grande.  No  había  ningún  plan. Sin  embargo,  debido  a  que  los  guardias  decidieron  darle  unas  últimas  descargas  eléctricas,   Fernando  se  inventó  una  historia  que  los  satisfizo. Casi  había  terminado.  La  policía  les  vendó  los  ojos  a  los  prisioneros  y  los  colocó  en  un   círculo  alrededor  de  un  patio  exterior.  Mientras  un  hombre  gritaba  el  nombre  de  un   prisionero,  varios  policías  dispararon  al  aire.  Otro  policía  gimió  y  jadeó  como  si   estuviera  en  la  agonía  de  la  muerte.  La  supuesta  víctima  habló  lo  suficientemente   alto  para  que  los  demás  supieran  que  esto  era  solo  un  simulacro  de  ejecución,  un  acoso   final.  Luego  los  condujeron  de  regreso  a  un  tanque  de  agua,  donde  los  obligaron  a  afeitarse   con  navajas  que  les  dieron  descargas  eléctricas. Con  eso,  la  policía  se  quedó  sin  cosas  que  hacer. A  las  9  am  del  16  de  junio  de  1970,  Fernando  y  los  demás  fueron  llevados  al  aeropuerto   en  autos  policiales.  Esperaron  en  una  base  de  la  fuerza  aérea  durante  seis  horas   mientras  las  autoridades  les  tomaban  fotos  y  huellas  dactilares.  A  las  3  PM,  en  un  jet  de

268

Machine Translated by Google

Varig,  la  aerolínea  nacional  de  Brasil,  partieron  hacia  Argel. El  coronel  Fontenel,  un  torturador  particularmente  despiadado,  huyó  con  ellos. En  el  trayecto,  contó  chistes  y  recordó  episodios  de  su  vida  en  prisión  juntos.  Fernando   pensó:  Es  todo  muy  brasileño. El  avión  llegó  a  Argel  a  las  5  de  la  tarde.  Lo  esperaban  periodistas  y  una  multitud   simpatizante  de  los  rebeldes.  Los  guardias  brasileños  esperaban  ir  de  compras  con  los   dólares  estadounidenses  que  les  habían  entregado  para  el  vuelo,  pero  la  hostilidad   de  la  multitud  los  mantuvo  a  bordo  del  avión  hasta  que  tomó  el  vuelo  de  regreso  a  Río.  Esta   hostilidad  que  no  podían  entender.  Después  de  todo,  un  policía  les  dijo  a  los  prisioneros,   nada  de  lo  que  les  hicimos  fue  personal. Cuando  los  revolucionarios  capturaron  al  embajador  de  Suiza  el  3  de  diciembre  de  1970,   pareció  apropiado  que  uno  de  los  rehenes  que  debían  exigir  para  su  liberación  fuera  el   hijo  de  padre  suizo,  Jean  Marc  Von  der  Weid.  Era  Nochebuena  antes  de  que  Jean  Marc  se   enterara  del  intercambio,  y  luego  llegó  la  noticia  de  un  funcionario  de  la  prisión  que  de   repente  se  interesó  por  el  bienestar  de  Jean  Marc. “No  queremos  que  nadie  se  vea  obligado  a  ir”,  dijo  el  guardia.  “Si  quieres  quedarte,   puedes  quedarte”. En  prisión,  Jean  Marc  había  sido  juzgado  como  un  agitador  empedernido  y,  después  de   once  condenas  en  régimen  de  aislamiento,  había  sido  trasladado  de  la  Isla  de  las   Flores  a  una  base  de  las  fuerzas  aéreas  en  el  aeropuerto  Galeao  de  Río.  Ahora  lo   llamó  Joao  Paulo  Moreira  Bumier,  el  comandante  de  la  base.  Esto  fue  algunos   meses  antes  de  que  Bumier  fuera  expuesto  por  su  papel  en  los  asesinatos  de  los   disturbios  de  1968. “Si  fuera  mi  elección”,  dijo  Bumier,  “os  dispararían  a  todos.  Me  importa  un  carajo  el   embajador  de  Suiza.  Pero  déjame  decirte  que  si  lo  matan,  te  garantizo  que  te  matarán  a   ti”.  Para  entonces  era  una  amenaza  más  amenazante  de  lo  que  hubiera  sido  cuando   Fernando  Gabeira  esperaba  noticias  de  su  intercambio.  En  el  intervalo,  Dan   Mitrione  había  sido  ejecutado. Las  negociaciones  avanzaron  cojeando  hacia  el  nuevo  año.  El  gobierno  brasileño  estaba   regateando  algunos  de  los  setenta  nombres  de  la  lista,  y  los  suizos  no  presionaban  tanto   por  su  embajador  como  los  alemanes.

269

Machine Translated by Google

hecho.  A  lo  largo  de  sus  días  de  espera,  Jean  Marc  fue  visitado  regularmente  por   militares  que  intentaban  persuadirlo  de  que  se  negara  a  abandonar  Brasil.  Jugaron  con   su  patriotismo.  Un  comandante  de  la  fuerza  aérea  llamado  Silva,  uno  de  los  peores   torturadores,  vino  ahora  a  decir  que,  después  de  todo,  él  y  Jean  Marc  eran  primero  nacionalistas. Finalmente,  en  la  víspera  del  intercambio,  llegó  un  coronel  que  decía  representar  al   presidente  Emilio  Medici,  un  intratable  general  del  ejército  que  había  reemplazado  a  Costa   e  Silva. “No  puedo  convencerte  de  que  el  gobierno  es  bueno”,  dijo  el  coronel.  “Pero  si  te  niegas   a  irte,  serás  liberado  en  un  año  y  volverás  a  la  escuela  y  podrás  reanudar  tus  protestas”.

“Los  estudiantes  lo  verían  como  un  voto  de  confianza  en  el  gobierno”,  dijo  Jean  Marc.

El  coronel  tenía  una  respuesta  para  eso:  “Puedes  escribir  una  carta  corta  dando  tus   razones,  que  luego  daremos  a  conocer”. "No,  no  importa  lo  que  dije,  parece  que  confiaba  en  este  gobierno". “Todas  las  negociaciones  han  terminado”,  dijo  el  coronel.  A  su  partida,  un  torturador  de   las  fuerzas  aéreas  entró  en  la  celda  de  Jean  Marc  e  hizo  algunas  amenazas  inconexas.   Jean  Marc  luego  redactó  una  declaración,  como  lo  habían  solicitado  los   militares.  Escribió:  “La  libertad  es  lo  más  importante  para  una  persona  o  una  sociedad.   Me  voy  de  Brasil  por  mi  libertad,  pero  seguiré  luchando  por  la  libertad  de  mi  nación”.

Amnistía  Internacional,  una  organización  formada  en  Londres  para  protestar  por  la   tortura  de  los  presos  políticos,  lanzó  una  campaña  para  liberar  a  Marcos  Arruda  de   prisión.  Esto  se  logró  en  febrero  de  1971,  cuando  fue  liberado  abruptamente,  en  espera   de  su  juicio.  Por  consejo  de  su  abogado,  Marcos  abandonó  el  país. Fue  juzgado  en  rebeldía  y  declarado  inocente  de  subversión. Más  tarde  ese  año,  patrocinado  por  católicos  en  los  Estados  Unidos,  Marcos  solicitó  al   Vaticano  una  audiencia  con  el  Papa.  Marcos  se  consideraba  el  vocero  de  las  miles  de   otras  víctimas  brasileñas  que  no  habían  sido  tan  afortunadas  como  él.  El  Papa  Pablo   envió  a  Marcos  una  nota  asegurándole  que  a  través  de  su

270

Machine Translated by Google

sufrimientos,  se  estaba  volviendo  más  como  Cristo.  Llevad  con  gusto  vuestros  sufrimientos,  añadió   el  Papa. En  Brasilia,  el  presidente  Medici  contactó  a  un  pariente  lejano  de  Marcos,  a  quien  se  quejó  de   que  Marcos  estaba  dañando  la  imagen  de  Brasil.  Dígale  a  ese  joven,  dijo  el  presidente,  que  si   alguna  vez,  alguna  vez,  intenta  volver  a  Brasil,  no  saldrá  vivo  del  aeropuerto.

A  principios  de  los  años  setenta,  los  liberales  del  Senado  uruguayo  habían  tratado  de  formar  un  frente   único.  Cuando  este  intento  fracasó  y  la  dictadura  se  volvió  cada  vez  más  opresiva,  se  vieron   obligados  a  huir,  generalmente  a  Buenos  Aires. Allí  los  líderes  fueron  asesinados  por  Escuadrones  de  la  Muerte  que  operaban  sin  obstáculos  por   parte  de  la  policía  argentina. Antes  de  que  los  tupamaros  fueran  exterminados  y  la  democracia  de  Uruguay  fuera  apagada,  Nelson   Bardesio  fue  secuestrado  por  los  rebeldes  y  obligado  a  contar  su  historia.  Desapareció  el  24  de   febrero  de  1972;  y  en  una  serie  de  entrevistas  clandestinas,  confesó  los  bombardeos  policiales  y   describió  el  vínculo  entre  policías  y  militares  en  Uruguay  y  Argentina.  Marcha,  antes  de  que   finalmente  fuera  suprimido,  imprimió  una  transcripción  de  sus  declaraciones.

Los  tupamaros  habían  borrado  los  nombres  de  los  colegas  de  Bardesio,  con  la  intención  de   realizar  su  propia  investigación  e  impartir  su  propia  justicia.  Incluso  con  las  sustituciones  de  X  por  los   nombres  de  policías  y  militares,  la  confesión  de  Bardesio  confirmó  que  los   Escuadrones  de  la  Muerte  uruguayos  habían  estado  bombardeando  y  ametrallando  las  casas  de   abogados  y  periodistas  sospechosos  de  ser  simpatizantes  de  los  Tupamaros.  También  aclaró   el  misterio  de  la  desaparición  de  Héctor  Castagnetto,  un  estudiante  cuyos  dos  hermanos   eran  tupamaros.

“Llegué  a  la  casa  justo  a  tiempo”,  decía  la  declaración  de  Bardesio.  “Yo  vi  que  metieron  a  Castagnetto,   que  estaba  con  los  ojos  vendados,  en  el  auto  de  X  [Bardesio  dio  una  descripción,  que  los   tupamaros  borraron]  que  tenía  el  parabrisas  roto  y  era  del  Ministerio  del  Interior.  Castagnetto  y  los   dos  funcionarios  del  Departamento  4  se  sentaron  en  la  parte  de  atrás,  X  manejó  con   José  [un  funcionario  del  Ministerio  del  Interior]  a  su  lado....  X  subió  a  mi  auto....  Los  tres  autos  luego   se  dirigieron  al  puerto,  a  la  entrada  al  lado  de  la  estación  central  de  trenes.  Creo  que  esta  es  la   entrada  del  Club  de  Remo.  El  auto  de  X  se  encendió  y  nosotros

271

Machine Translated by Google

volvió.  Tomé  X  hasta  el  Departamento  5  y  fui  a  la  casa  de  una  pareja  amiga  en  la   calle  Canelones,  donde  yo  vivía  entonces.  Una  hora  después,  como  a  las  2  AM,   X  me  llamó  por  teléfono  para  decirme  que  la  casa  de  la  calle  Araucana  la  iban   a  'limpiar'  porque  la  policía  la  iba  a  registrar  por  la  denuncia  de  un  vecino,  y   también  si  me  podía  quedar  con  unos  paquetes  que  ellos  no  tenía  ningún  lugar   para  guardar.  X  vino  a  llevarme  con  su  auto,  y  nos  dirigimos  a  la  esquina  de  las  calles   Rambla  y  Araucana,  donde  encontramos  un  camioncito  que  normalmente  usan  los   dos  funcionarios  formados  en  Brasil.  En  el  camión  iban  dos  personas  que  no  conocía   y  que  formaban  parte  del  equipo  de  José.  X  me  dijo  que  los  mantuviera  en  absoluto   secreto.  Me  llevaron  en  la  camioneta  a  mi  estudio,  donde  puse  los  dos  bultos  y  caja   sustraídos  de  la  casa  de  la  calle  Araucana...  Luego  abrí  los  dos  bultos  y  encontré   ametralladoras,  calibre  .45,  sin  marcas  ni  números.  fueron  archivados  limpios]  y   algunos  explosivos. Estos  eran  cubos  de  colores  con  un  lugar  para  un  detonador  en  una  de  las   extremidades.  Estaban  encerrados  con  hojas  de  papel  en  las  que  estaba  escrito  CCT   [Comando  para  Perseguir  a  los  Tupamaros]...  Tengo  entendido  que  Castagnetto  fue   interrogado  y  torturado  en  la  casa  de  la  calle  Araucana  y  luego  asesinado  y   arrojado  al  río.  Esta  parte  final  de  la  operación  la  llevaron  a  cabo  los  dos   funcionarios  que  lo  acompañaron  al  puerto”. Más  tarde,  Bardesio  desapareció  por  completo.  Fue  reportado  por  primera  vez  en   Canadá;  pero  cuando  surgieron  dudas  sobre  la  conveniencia  de  darle  santuario,  fue   enviado  a  otro  lugar,  aparentemente  a  Panamá. Los  tupamaros  se  interesaron  aún  más  por  el  paradero  de  Héctor  Amodio  Pérez.   Amodio  ocupaba  un  lugar  destacado  en  el  movimiento  rebelde;  pero  cuando  su   prominencia  como  líder  fue  cuestionada,  pareció  actuar  por  despecho,   proporcionando  a  la  policía  las  ubicaciones  de  treinta  escondites  tupamaro.  Raúl   Sendic  se  había  escapado  una  vez  de  la  prisión  de  tamiz  de  Montevideo.  Ahora  lo   capturaron  de  nuevo  y  le  dispararon  en  ambas  mejillas.  Sendic  sobrevivió,  pero  su   mandíbula  quedó  destruida. En  la  primavera  de  1972,  un  joven  uruguayo  regresaba  de  estudiar  derecho  en   Buenos  Aires  y  encontraba  la  vida  infernal  en  Montevideo.  Las  familias  se  vieron   reducidas  a  susurrar  entre  sí  en  sus  propios  hogares.  Todo  el  mundo  fue  tomado  por   ser  un  espía.  El  propio  estudiante  conocía  a  dos  tupamaros,  razón  suficiente  para  que   fuera  arrestado  y  confinado  en  una  cárcel  del  ejército.

272

Machine Translated by Google

Allí,  como  prisioneros  en  Brasil,  se  horrorizó  al  encontrar  médicos  —médicos  jóvenes,   médicos  de  su  misma  edad—  cooperando  en  la  tortura.  Le  preguntaron  si  era  asmático,  para   saber  si  usar  electricidad  en  él  o  casi  ahogarse  en  el  agua.  Le  midieron  la  presión  arterial  para   ver  si  podía  soportar  más  dolor.  Le  dieron  estimulantes  para  permitir  que  la  tortura  siguiera   adelante.  Era  como  si  la  policía,  los  soldados  y  los  médicos  estuvieran  todos  locos.  “Te  torturo”,   le  gritó  un  oficial  del  ejército.  “¡Algún  día  me  matarás!  ¡Pero  no  me  importa!”

Los  médicos  calcularon  mal  y  el  estudiante  tuvo  que  ser  enviado  al  hospital  militar  central  de   Montevideo  para  recuperarse.  Las  sábanas  estaban  estampadas  con  la  marina  estadounidense. Su  bata,  la  bata  más  bonita  que  jamás  había  usado,  era  de  felpa  azul  oscuro  y  tenía  la  marca   de  médico  estadounidense. De  regreso  en  prisión,  el  joven  fue  despertado  un  día  por  un  gran  estruendo  en  el  pasillo.   Los  guardias  pasaban  corriendo,  emocionados  y  jubilosos.  Uno  se  detuvo  el  tiempo  suficiente   para  decirle: "¡Ey!  ¡Tenemos  a  uno  de  ustedes,  y  él  estaba  en  nuestras  propias  filas!  El  traidor  fue  el   Subcomisionado  Benítez. En  la  jefatura,  los  demás  oficiales  uruguayos  recordaron  de  repente  episodios  peculiares   con  Benítez.  A  pesar  de  todas  sus  maldiciones  y  amenazas,  nunca  había  logrado  dispararle  a  un   Tupamaro;  de  hecho,  en  una  redada,  afirmó  que  su  arma  se  atascó.

Durante  ese  mismo  período,  Benítez  había  estado  proporcionando  a  los  tupamaros  información   sobre  la  policía.  En  el  transcurso  de  una  redada  policial,  se  encontraron  copias  de  las   notas  de  Benítez.  Sabiendo  que  todo  podía  rastrearse  hasta  él,  Benítez  buscó  a  un  juez  y   se  arrojó  a  la  misericordia  de  la  corte.  Fue  encarcelado  y  golpeado  casi  hasta  la  muerte.

Exiliado  en  Suiza,  Marcos  Arruda  se  mantuvo  atento  a  las  noticias  de  sus  ex  carceleros.   Uno  de  los  oficiales  que  lo  había  torturado  era  un  capitán  llamado  Dalmo  Cirillo. A  fines  de  1975,  Marcos  leyó  en  los  periódicos  que  un  trabajador  metalúrgico  había  sido   asesinado  en  las  salas  de  tortura  de  la  Rua  Totoya.  Uno  de  los  hombres  implicados  en  la  muerte   era  Cirillo,  quien  recientemente  había  sido  ascendido  al  grado  de  teniente  coronel.

273

Machine Translated by Google

Dos  de  los  principales  torturadores  de  Jean  Marc  Von  der  Weid  también  recibieron   recompensas  y  reconocimiento  profesional.  Clemente  Monteiro,  el  graduado  del   entrenamiento  estadounidense  en  Panamá  que  había  supervisado  la  tortura  en  la  Isla  de  las   Flores,  fue  nombrado  comandante  de  la  Academia  Nacional  de  Policía  en  Brasilia.  Bajo  el   liderazgo  de  Monteiro,  esa  academia,  que  había  sido  subsidiada  con  fondos   estadounidenses,  se  amplió  para  formar  cadetes  de  policía  de  otras  naciones   latinoamericanas. Alfredo  Poeck,  el  oficial  de  la  marina  que  encontró  su  vocación  durante  su  entrenamiento  en   Fort  Bragg,  dejó  la  Isla  de  las  Flores  para  aceptar  un  ascenso  en  el  SNI,  el  servicio  de   inteligencia  nacional  establecido  por  el  general  Golbery  después  del  golpe  de  1964.  El  nuevo   trabajo  de  Poeck  lo  complació  y  esperaba  ayudar  a  SNI  a  lograr  los  altos  estándares  de  su   contraparte  estadounidense,  que  todavía  sentía  que  no  tenía  igual  en  todo  el  mundo. Poeck  les  dijo  a  los  reclutas  del  SNI  que  la  cualidad  más  importante  de  un  buen  oficial  de   inteligencia  era  la  curiosidad  natural;  uno  nunca  debe  estar  satisfecho.  Como  instructor  en   análisis  de  propaganda,  Poeck  ahora  tenía  acceso  a  los  expedientes  sobre  las  guerrillas  de   Brasil  e  informó  a  sus  alumnos  que  un  alto  porcentaje  de  los  rebeldes  procedían  de  padres   que  estaban  legalmente  separados,  el  compromiso  de  Brasil  con  el  divorcio.  El  85  por  ciento   de  los  revolucionarios,  según  Poeck,  padecía  graves  problemas  psicológicos. Cuando  los  forasteros  le  preguntaron  sobre  su  carrera  anterior,  Poeck  dijo  al  principio  que   era  vergonzoso  la  forma  en  que  se  podía  manchar  a  los  militares  honestos  simplemente  por   cumplir  con  su  deber.  Peor  aún,  agregó,  él  mismo  a  veces  era  confundido  con  un   Comandante  Alfredo  que  había  trabajado  en  CENIMAR  hace  algunos  años  y  se  hacía   llamar  Mike. Si  su  interlocutor  no  parecía  creer  en  esta  historia  de  identidad  equivocada  o  preguntaba   dónde  vivía  este  otro  Alfredo,  Poeck  se  ponía  serio.  Sería  una  gran  falta  de  amabilidad   rastrearlo,  dijo  Poeck.  Había  sido  un  piloto  de  primer  nivel  en  su  día,  un  verdadero  temerario,   pero  ahora  estaba  muy  enfermo.  Dicen  que  es  cáncer,  un  tumor,  y  pedirle  que  hable  del   pasado  sería  solo  recordarle  que  ya  no  es  el  hombre  que   fue. En  la  primavera  de  1973,  un  miembro  del  dócil  partido  de  oposición  de  Brasil  buscó  al   senador  estadounidense  James  G.  Abou­rezk  de  Dakota  del  Sur  en  su  oficina  de  Washington. Bajo  una  promesa  de  secreto,  el  brasileño  derramó  espeluznantes  historias  de  tortura.

274

Machine Translated by Google

y  presentó  evidencia  fragmentaria  pero  persuasiva  de  que  Estados  Unidos  estaba  implicado   en  él. Desde  su  elección  al  Senado,  Abourezk  había  estado  buscando  un  tema,  una  cruzada,   y  ahora  comenzó  a  buscar  en  la  Oficina  de  Seguridad  Pública.  No  fue  su  primer  crítico,  sólo   el  más  decidido.  Ya  en  1966,  el  senador  J. William  Fulbright  había  expresado  dudas  sobre  el  programa,  pero  no  había  causado   ninguna  alarma  particular  en  la  OPS.  Fulbright  estaba  emergiendo  como  crítico  de  la  guerra   de  Vietnam;  y  entre  los  asesores  policiales  que  apoyaron  la  intervención   estadounidense,  esa  sola  posición  fue  suficiente  para  desacreditarlo. Durante  sus  años  como  presidente,  Lyndon  Johnson  no  se  había  pronunciado  sobre  la  OPS. Los  oficiales  de  la  academia  de  policía  atribuyeron  esto  a  sus  dos  preocupaciones,  la  guerra   de  Vietnam  y  su  Gran  Sociedad,  ya  la  ausencia  de  muchos  ataques  contra  el  programa  policial.   No  era  crucial  que  mostrara  apoyo  en  ese  momento. Durante  el  primer  mandato  de  Nixon  en  el  cargo,  el  presidente  le  dijo  a  Byron  Engle  que  el   programa  de  asesoría  era  bueno  y  estaba  en  buenas  manos.  En  1971,  mientras  el  tercer   presidente  militar  de  Brasil,  el  general  Medici,  visitaba  Washington,  Nixon  resumió  su  política   latinoamericana  elogiando  a  Brasil  como  modelo  para  el  continente.  Sin  embargo,  cuando   comenzó  el  redoble  de  acusaciones  contra  la  OPS,  Nixon  estaba  gastando  sus   energías  en  un  robo  en  los  apartamentos  de  Watergate.

John  Hannah,  el  director  de  US  AID,  apoyó  a  OPS  en  una  carta  al  congresista   Otto  Passman.  Pero  Hannah  había  sido  presidenta  de  la  Universidad  Estatal  de  Michigan   en  el  momento  en  que  la  universidad  aceptó  contratos  secretos  de  la  CIA  para  trabajos  de   asesoría  en  Vietnam  del  Sur,  y  esa  conexión  socavó  su  autoridad  con  los  liberales  del  Senado.

En  el  extranjero,  los  asesores  de  la  policía  estadounidense  esperaban  que  un  funcionario   gubernamental  de  alto  rango  los  defendiera.  Ninguno  lo  hizo.  La  CIA,  hábil  para  cabildear  por   sí  misma,  dejó  que  la  OPS  se  hundiera  sin  luchar.  Cuando  el  Senador  Abourezk   publicitó  la  escuela  de  bombas  de  Texas,  la  agencia  cortó  sus  pérdidas  en  lugar  de  emprender   una  campaña  que  podría  haber  conducido  a  audiencias  en  el  Congreso. En  1974,  a  la  CIA  aún  le  faltaban  meses  para  la  inminente  andanada  de  filtraciones,   acusaciones  e  investigaciones  que  devastarían  su  reputación.  "Tú

275

Machine Translated by Google

debemos  creer  que  somos  hombres  honorables”,  dijo  una  vez  el  director  de  la  CIA,   Richard  Helms,  a  la  prensa  de  Washington,  y  en  general  le  creyeron. Cuando  se  abolió  la  OPS,  se  cortaron  sus  fondos  y  se  cerraron  las  puertas  de  Car  Bam,   algunos  asesores  se  retiraron  por  completo  del  servicio  gubernamental.  Algunos  entraron  en   trabajos  de  seguridad  privada.  Jack  Goin,  por  ejemplo,  abrió  una  oficina  en  Washington   llamada  Public  Safety  Services,  Inc.  Otros  hombres  mejor  conectados  hicieron  una  fácil   transición  a  la  Agencia  de  Control  de  Drogas,  que  los  puso  nuevamente  en  contacto  con  la   policía  en  el  extranjero. Muchos  asesores  nunca  habían  trabajado  en  un  país  donde  la  tortura  era  el  medio  aceptado   para  extraer  información.  Otros,  aunque  estacionados  en  Brasil  o  Uruguay,  nunca  habían   participado  en  una  sesión  de  tortura.  Algunos  sabían  lo  que  pasaba;  otros  alegaron   ignorancia.  Pero  independientemente  de  sus  antecedentes,  en  los  años  posteriores  al   asesinato  de  Mitrione,  se  encontraron  públicamente  manchados,  repudiados  por  su   gobierno  y,  por  lo  general,  sin  trabajo. Un  presagio  temprano  de  que  tres  décadas  de  trato  preferencial  estaban  terminando  para  la   CIA  fue  la  noticia  de  París  de  que  Philip  Agee  estaba  escribiendo  un  libro. Mientras  ocupaba  su  último  puesto  en  la  Ciudad  de  México,  Agee  se  había   inclinado  mucho  hacia  la  izquierda  política.  Se  divorció  de  su  esposa,  un  paso  serio  para  un   católico;  dejó  la  CIA,  igualmente  serio  para  un  hombre  cercano  a  los  cuarenta  sin  entrenamiento   excepto  en  trucos  sucios;  y  comenzó  sus  memorias,  las  más  serias  para  un  hombre  que   valoraba  su  vida. Ejerciendo  la  prudencia  que  le  habían  enseñado  en  Langley,  Agee  pudo  terminar  una   reconstrucción  inmensamente  detallada  de  sus  años  en  la  CIA.  La  misma  documentación,  o   la  perspectiva  de  largas  batallas  legales  con  la  agencia,  desanimó  a  la  mayoría  de  los   editores  estadounidenses.  Pero  la  historia  de  Agee  tuvo  dos  finales  felices.  El  libro  fue   publicado  con  gran  éxito  en  Londres  y  luego  en  Nueva  York.  Y  en  París  conoció  a  Angela   Camargo  Seixas,  que  vino  a  vivir  con  él.

En  julio  de  1970,  el  guardia  de  Ángela  le  había  dicho  que  si  firmaba  una  confesión  que  habían   preparado,  la  llevarían  ante  un  tribunal  militar  de  tres  hombres. Aunque  Ángela  no  les  había  dicho  nada,  firmó  el  papel  de  igual  manera.  Cuéntale  sobre  la   tortura,  le  advirtieron  los  guardias,  y  volverás  aquí  con  nosotros.

276

Machine Translated by Google

El  juez  al  que  se  enfrentó  se  mostró  comprensivo.  Uno  de  los  amigos  de  la  escuela  de   Angela  era  cercano  a  su  hijo.  Incluso  después  de  haberle  contado  al  juez  sobre  la  tortura,   cuando  regresó  a  prisión  para  esperar  el  siguiente  paso,  nadie  la  molestó. El  juicio  en  sí  llegó  un  año  después  en  la  Vila  Militar.  Ángela  fue  declarada  culpable  de   violar  un  artículo  de  un  acto  institucional  y  fue  sentenciada  a  dos  años  y  un  mes.  Tanto  la   acusación  como  la  defensa  interpusieron  recursos  de  apelación.  Cuando  el  Tribunal   Supremo  Militar  fijó  su  condena  en  doce  meses,  ya  había  cumplido  treinta.

Tras  su  liberación,  trató  de  vivir  en  Brasil  y  ejercer  la  libertad  que  le  habían  prometido  a   Jean  Marc  Von  der  Weid  si  se  negaba  a  ir  al  extranjero.  En  cambio,  la  policía  la  siguió  a   todas  partes  y  vio  que  solo  estaba  comprometiendo  a  cualquiera  que   conociera. Angela  fue  a  París  a  estudiar  economía  en  la  Sorbona.  A  principios  de  septiembre  de  1972,   asistió  a  una  fiesta  compuesta  en  su  mayoría  por  franceses  y  brasileños.  Uno  de  los   invitados  era  Philip  Agee,  entonces  en  el  punto  más  bajo  emocional  y  financiero  de  su  vida. Cuando  finalmente  se  publicó  el  libro  de  Agee,  su  dedicatoria  decía:  A  Angela  Camargo   Seixas  y  sus  camaradas  en  América  Latina  que  luchan  por  la  justicia  social,  la   dignidad  nacional  y  la  paz. Burke  Elbrick,  jubilado,  asistió  al  funeral  de  Cleo  A.  Noel,  Jr.,  un  embajador  asesinado   en  Sudán  con  su  consejero  y  otro  diplomático. Después  de  que  Richard  Nixon  hiciera  una  declaración  de  que  Estados  Unidos  no   sucumbiría  al  chantaje,  los  terroristas  mataron  a  tiros  a  los  tres  hombres  con  ametralladoras.

Ver  el  ataúd  de  Noel  siendo  sacado  del  Washington's  National Iglesia  Presbiteriana,  pensó  Elbrick,  allí,  pero  por  la  gracia  de  Dios.

...

Tras  la  elección  de  Richard  Nixon  como  presidente,  Lincoln  Gordon  dejó  su  puesto  en  el   Departamento  de  Estado  y  se  desempeñó  durante  un  tiempo  como  presidente  de  la   Universidad  Johns  Hopkins,  donde  a  veces  los  estudiantes  lo  molestaban  por  su  papel  en   cargar  a  Brasil  con  una  dictadura  militar.  Gordon  respondió  señalando  un  auge   económico  que  disfrutó  Brasil  durante  varios  años.  Los  estudiantes  rebatieron  con   estadísticas  que  demostraban  que  la  prosperidad  había  llegado  en

277

Machine Translated by Google

a  expensas  de  los  pobres  de  la  nación:  durante  los  primeros  diez  años  de  la  dictadura,  los  salarios   reales  se  redujeron  en  un  5  5  por  ciento.  Gordon  luego  argumentó  que  dado  que  los   militares  habían  estado  en  el  poder  solo  desde  1964,  era  demasiado  pronto  para  evaluar  su  gobierno. La  dictadura  torturaba  a  los  disidentes  políticos,  cierto,  pero  al  menos  no  era  un  régimen   comunista. A  lo  largo  de  los  años  setenta,  las  historias  de  tortura  que  salían  de  las  cárceles  de  Brasil  no   habían  cambiado  mucho;  y  la  relevancia  de  la  última  defensa  de  Lincoln  Gordon  disminuyó   considerablemente  durante  los  primeros  dos  meses  de  la  administración  del  presidente   Jimmy  Carter,  cuando  la  policía  de  Sao  Paulo  arrestó  a  28.304  personas  “bajo  sospecha”.

Ocasionalmente,  se  le  pedía  que  se  retirara  a  un  comandante  cuyos  excesos  eran  demasiado   flagrantes.  Eso  sucedió  a  raíz  de  la  muerte  en  prisión  de  un  periodista,  Vladimir  Herzog.  Sin   embargo,  el  resultado  fue  diferente  para  el  comandante  responsable  de  las  tropas  que  torturó  a   un  clérigo  estadounidense  llamado  Fred  Morris. Dieciocho  meses  después  de  la  liberación  de  Morris,  el  comandante  fue  ascendido  al  puesto  militar   más  alto  de  Brasil,  a  pesar  de  la  publicidad  sobre  la  tortura. En  Uruguay,  un  político  llamado  Juan  María  Bordaberry  había  reemplazado  a  Pacheco   Areco  como  presidente.  Antes  de  que  terminara  el  mandato  de  Bordaberry,  los   generales  de  Uruguay  lo  habían  despojado  de  su  poder;  luego,  en  1976,  lo  sacaron  del  cargo   por  completo.  En  poco  más  de  una  década,  los  tupamaros  habían  cumplido  su  amenaza:  en   Uruguay,  el  antiguo  modelo  de  democracia,  ya  no  había  baile  para  nadie.

En  la  primavera  de  1977,  un  tribunal  militar  finalmente  condenó  a  un  presunto  tupamaro   por  el  asesinato  de  Dan  Mitrione.  Por  el  tiroteo  y  su  presunta  participación  en  el  secuestro  de   Geoffrey  Jackson,  Antonio  Mas  Mas  recibió  treinta  años  de  prisión.

Alrededor  de  los  cuarteles  de  la  policía  en  Río  de  Janeiro,  los  oficiales  brasileños  formados  en  la   Academia  Internacional  de  Policía  recordaron  con  cariño  a  Dan  Mitrione  como  un  símbolo  de  la  era   antes  de  que  Washington  perdiera  su  voluntad  de  luchar  contra  los  comunistas.  Estados   Unidos  estaba  en  decadencia,  decían  los  oficiales;  sufría  de  demasiada  libertad.  La  antorcha   había  pasado  al  ejército  y  la  policía  de  Brasil.  Ahora  era  su  tarea  defender  el  hemisferio,  y  no   flaquearían.

278

Machine Translated by Google

En  los  garajes  de  la  policía  de  Río  había  fortalezas  negras,  inexpugnables  y  rodantes,   construidas  a  un  costo  de  100.000  dólares  cada  una,  diseñadas  para  llevar  tropas  con   ametralladoras  a  las  multitudes  más  densas.  Eran  a  prueba  de  balas  y  tan  rechonchos   que  no  podían  volcarse.  Podían  soportar  cócteles  Molotov.  Tenían  aire   acondicionado  contra  los  vapores  de  su  propio  gas  lacrimógeno. Si  los  estudiantes  de  Brasil  alguna  vez  se  atrevieran  a  tirar  otra  piedra,  la  policía  no   estaría  sentada  en  la  acera  del  centro  de  Río  llorando. El  golpe  de  gracia  en  la  campaña  contra  la  Oficina  de  Seguridad  Pública  lo  dio  una   película.  Costa­Gavras,  el  director  de  cine  griego,  contrató  a  un  italiano,  Franco  Solinas,   como  su  guionista,  y  juntos  partieron  hacia  América  Latina  para  realizar  una  película   sobre  la  muerte  de  Dan  Mitrione.  Solinas,  miembro  del  Partido  Comunista  Italiano,  había   escrito  el  guión  de  La  batalla  de  Argel  de  Gillo  Pontecorvo.

Cuando  Costa­Gavras  visitó  Montevideo  en  1972,  eludió  las  preguntas  de  los   reporteros  locales  sobre  el  tipo  de  película  que  pretendía  hacer.  En  privado,  sin  embargo,   estaba  recopilando  documentos.  A  través  de  Alain  Labrousse,  un  escritor   francés,  Costa­Gavras  obtuvo  fotocopias  borrosas  del  material  de  Benítez.

Solinas  viajó  a  República  Dominicana,  donde  intentó  reunirse  en  secreto  con  el  líder   del  Partido  Comunista  del  país.  Aunque  ese  intento  fracasó,  un  funcionario  del   partido  informó  a  Solinas  sobre  el  terror  policial  en  República  Dominicana   y  le  aseguró  que  Dan  Mitrione  había  instalado  el  aparato  en  Santo  Domingo  después   de  la  invasión  estadounidense  de  1965. A  partir  de  ese  momento,  Mitrione  se  ganó  la  reputación  de  ser  el  principal  experto  en   torturas  de  su  país.  The  New  Scientist,  una  publicación  británica,  describió  un  dispositivo   llamado  chaleco  Mitrione.  Diseñado  para  interrogatorios,  se  inflaba  lentamente  hasta   aplastar  las  costillas  de  sus  víctimas.  El  chaleco  en  sí  no  era  más  aterrador  que  otros   métodos  de  tortura  bien  documentados  utilizados  en  Brasil  y  Uruguay  y  más  tarde  en   Chile.  Sin  embargo,  ningún  prisionero,  al  menos  ninguno  que  viviera  para  testificar   en  el  Tribunal  Bertrand  Russell  en  Roma  o  en  las  audiencias  de  Amnistía  Internacional,   había  oído  hablar  de  un  chaleco  de  este  tipo,  y  los  amigos  de  Mitrione  nunca  reclamaron   para  él  el  ingenio  de  un  inventor.

279

Machine Translated by Google

Hank  Mitrione  y  sus  hijos  solo  podían  enfrentar  las  acusaciones  con  la  misma  hipérbole   sobre  el  Dan  Mitrione  que  habían  conocido.  “Un  hombre  perfecto”,  dijo  su  viuda.   “Un  gran  humanitario”,  dijo  su  hija,  Linda. La  Sra.  Mitrione  se  retiró  a  un  suburbio  de  Washington  para  terminar  el  trabajo  de  criar  a   sus  hijos.  Tenía  un  gran  retrato  de  su  esposo  en  la  pared  y  una  fotografía  de   Frank  Sinatra  en  el  piano.  No  se  mantuvo  mucho  en  contacto  con  los  antiguos   colegas  de  su  marido.  Habían  sido  muy  amables  con  ella,  pero  le  resultaba  difícil   responder  a  sus  notas  y  tarjetas  de  Navidad. Costa­Gavras  incluyó  en  Estado  de  sitio  todos  los  rumores  no  documentados  sobre   Dan  Mitrione  de  Santo  Domingo  o  Belo  Horizonte  porque  su  objetivo  era  una  acusación   compuesta  de  la  política  estadounidense  en  toda  América  Latina.  Él  y  Solinas   nombraron  a  su  personaje  central  Philip  E.  Santore,  y  Costa­Gavras  eligió  a  Yves   Montand  para  el  papel.  Montand  era  esbelto  y  continental;  fumaba  cigarrillos.  Mitrione   había  sido  corpulento  y  del  Medio  Oeste;  había  fumado,  a  veces,  grandes  puros.

En  la  película,  las  secuencias  de  interrogatorio  omitieron  el  uso  incesante  de  "usted  sabe"   por  parte  del  tupamaro  y  la  repetición  sentenciosa  de  sus  comentarios  por  parte  de   Mitrione.  “Ustedes  son  subversivos,  comunistas”,  les  dice  Santore  a  sus  captores  en  la   película.  “Quieres  destruir  los  cimientos  de  la  sociedad,  los  valores  fundamentales  de   nuestra  civilización  cristiana,  la  existencia  misma  del  mundo  libre.  Eres  un  enemigo  al  que   hay  que  combatir  de  todas  las  formas  posibles. Con  discursos  de  ese  tipo,  la  película  explicaba  lúcidamente  la  motivación  de  Santore;   y  en  declaraciones  públicas  Costa­Gavras  extendió  el  mismo  análisis  a  Mitrione,   quien  fue,  dijo,  “tan  sincero  como  los  jueces  de  la  Iglesia  Católica  durante  la  Inquisición...   Está  convencido  de  que  hay  que  acabar  con  todo  lo  que  sea  liberal  o  Comunista  y  por   todos  los  medios  posibles.  Piensa  que  el  liberalismo  ordinario  puede  hundir  a  la   sociedad  en  el  caos”. Pero  muy  pocos  asesores  policiales,  y  menos  Mitrione,  compartían  tales  certezas. Su  misión  en  América  Latina  no  solo  era  secreta  sino  vaga.  Dan  Mitrione  fue  allí  para   detener  a  los  comunistas.  Al  igual  que  Philip  Agee.  Al  igual  que  Lincoln  Gordon.   En  los  años  posteriores  a  la  llegada  de  Castro  al  poder  en  Cuba,  ninguna  administración,   republicana  o  demócrata,  sintió  que  podía  permitirse  otra  Cuba  en  el  hemisferio  occidental.   Y  nadie  resistió  a  los  comunistas  con  más  fervor  que  los

280

Machine Translated by Google

militares  y  policías  locales,  especialmente  aquellos  que  regresaron  de  Panamá,   Washington  o  Fort  Bragg,  convencidos  de  que  eran  la  primera  línea  de  defensa   del  Mundo  Libre. Philip  Agee,  con  estudios  universitarios,  de  clase  media,  padre  divorciado  de  dos  hijos,   llegó  a  ver  el  resultado  de  su  mentira  y  corte  oficial,  una  decisión  que  requirió  coraje  y   tal  vez  un  grado  de  fanatismo.  Si  Dan  Mitrione  hubiera  sido  el  inquisidor  que  Costa­ Gavras  lo  pintó,  su  personaje  podría  haberlo  equipado  para  el  mismo  tipo  de   conversión  dramática.  En  cambio,  Mitrione  fue  un  autodidacta,  de  la  clase  trabajadora,   un  padre  devoto  de  nueve  hijos  y  dedicado  a  su  trabajo.  En  la  Casa  Blanca  y  en  las   embajadas  de  EE.UU.  hubo  hombres  brillantes  para  fijar  la  política  de  su  nación,  en  la   CIA  hubo  hombres  arrogantes  para  interpretarla.

Con  el  derrocamiento  de  Goulart  el  1  de  abril  de  1964,  el  trabajo  de  Mit­rione  en  Brasil   cambió  drásticamente.  Había  estado  trabajando  por  la  democracia;  en  adelante,   estaría  trabajando  para  una  dictadura.  Si  nadie  en  Washington  o  Brasil  vio  la   diferencia,  ¿por  qué  debería  hacerlo  Mitrione? En  Uruguay,  hombres  y  mujeres  jóvenes  que  se  consideraban  idealistas  comenzaron  a   disparar  contra  policías  que  a  menudo  eran  buenos  amigos  de  Mitrione.  El  gobierno  de   Estados  Unidos  había  desarrollado  métodos  duros  en  Vietnam  del  Sur  para  combatir   ese  tipo  de  subversión,  y  algunas  de  esas  técnicas  y  dispositivos  habían  llegado  a   América  Latina.  Mitrione  simplemente  hizo  uso  de  ellos. En  los  doce  años  de  la  Oficina  de  Seguridad  Pública,  un  total  de  siete  asesores   policiales  fueron  asesinados,  seis  de  ellos  en  Vietnam.  En  torno  a  la  Academia   Internacional  de  Policía,  en  Fort  Bragg,  en  Panamá,  los  profesionales  coincidieron  en   que  América  Latina  sería  el  próximo  Vietnam.  Dan  Mitrione,  sintieron,  fue  una  víctima   prematura  de  ese  Vietnam. En  Test  Junior  High  School  en  Richmond,  Indiana,  a  mediados  de  la  década  de  1950,   los  asesores  de  Dan  Mitrione  habían  presentado  los  informes  habituales  sobre  su   carácter.  Sus  evaluaciones  fueron  uniformemente  favorables:  “Honesto”.  "Modesto."   “Intenta  hacer  lo  que  a  los  demás  les  gustaría”.  “Tiene  una  actitud  seria  hacia  el   trabajo.”  Cuando  llegó  a  la  escuela  secundaria,  Dan  se  estaba  especializando  en   inglés  y  en  taller  mecánico  vocacional,  e  informó  que  esperaba  trabajar  en  una  fábrica.   Un  cuestionario  le  pedía  que  enumerara  las  habilidades  y  conocimientos  que   necesitaría 281

Machine Translated by Google

por  esa  vocación. “Saber  matemáticas”,  escribió  Dan.  “Saber  algo  de  máquinas.  No  debe  holgazanear. Hay  que  estar  alerta.  Debe  tomar  precauciones.  Conoce  todas  las  reglas  de  seguridad.” Luego,  el  formulario,  diseñado  para  establecer  los  talentos  e  intereses  de  un  estudiante,   preguntaba:  "¿Qué  gustos  o  disgustos  has  desarrollado  en  la  escuela  secundaria?" Y  Dan  Mitrione  de  Goosetown,  que  quería  hacer  lo  que  a  los  demás  les  gustaría  y  sabía  que  se   enfrentaba  a  una  vida  en  la  que  no  debía  holgazanear  y  debía  conocer  todas  las  reglas,  respondió:   “Me  gustan  todos  mis  temas”.

282

Machine Translated by Google

Expresiones  de  gratitud NOMBRAR  a  muchos  de  esos  hombres  y  mujeres  que  contribuyeron  a  este  libro   sería  poner  en  peligro  sus  trabajos,  sus  pensiones  o  su  condición  de  exiliados.   También  podría  significar  prisión,  tortura,  quizás  la  muerte.  Zelmar   Michelini,  senador  uruguayo  exiliado  en  Argentina,  fue  asesinado  por  un  escuadrón   de  la  muerte  tres  días  antes  de  que  yo  llegara  a  Buenos  Aires  para  nuestra   entrevista.  Decenas  de  personas  me  ayudaron  en  Europa  y  América  del  Sur,   ya  ellos  quiero  expresarles  mi  agradecimiento  y  admiración. En  una  categoría  diferente  están  aquellos  hombres  acusados  de  tortura  que   exigieron  el  anonimato  como  condición  para  hablar  conmigo.  Como  resultado,   se  me  ha  pedido  que  oculte  de  las  notas  de  referencia  las  identidades  de   estos  informantes.  En  algunos  casos,  el  lector  puede  deducir  mis  fuentes;  las  personas   involucradas  entendieron  esa  probabilidad  y  solo  pidieron  que  no  fueran  identificadas   de  manera  concluyente. Hay  otras  contribuciones  que  puedo  reconocer  libremente  y  con  gratitud. No  todas  las  personas  en  esta  lista  estarán  de  acuerdo  con  mis  conclusiones.  Pero  en   todos  los  casos,  fueron  generosos  con  su  tiempo  y  asistencia: Philip  Agee,  Rennie  Airth,  Eva  Allander,  Captain  Ray  Alvardo,  Miguel  Arraes,   Marcos  Arruda,  Leilo  Basso,  Jorge  Batlle,  Cid  de  Queiroz  Benjamin,  Jan  Knippers   Black,  William  Brown,  Tim  Butz,  Mauro  Calamandrei,  Irany  Campos,  Luis  Felipe   Carrer,  Carlos  Castelo  Branco,  Andrew  Cecere,  Al  Chvotkin,  Calvin  Clegg,  Orville   Conyers,  Senator  Alan  Cranston,  Roland  Cutter.  

Arnold  Dadian,  Tom  Daschle,  Kader  Dehbi,  Glycon  de  Paiva,  Aristóteles  Drummond,   Maruja  Echegoyen,  Fred  Ecton,  C.  Burke  Elbrick,  Byron  Engle,  Charles  Fleming,  Myles   Freschette,  Albert  Friedman. Fernando  Gabeira,  Eduardo  Galeano,  Colonel  Raul  Garibay,  Louis  Gibbs,  Fred   Goff,  Lauren  J.  Goin,  Lincoln  Gordon,  Donald  Gould,  David  Halberstam,   Bruce  Handler,  Joseph  Hanlon,  Maria  Hennequin,  Robert  Hernandez,  General   Heitor  Herrera,  Rinard  Hitchcock,  Linda  Hoff,  Claudia  

283

Machine Translated by Google

Hutchins,  Paul  Ingels. U.  Alexis  Johnson,  Edy  Kaufman,  Michael  Klare,  Alain  Labrousse,  Doris   Langguth,  Jerome  Levinson,  John  Lindquist,  John  Marks,  John  Metelsky,  Father   Robert  Minton,  Henrietta  Mitrione,  Ray  Mitrione,  Fred  Morris,  Ethel  Nar­vid,  Lucy   Neill­  Kendall,  Ricard  Pedro  Neubert,  Joanne  Omang,  Dick  Oosting.

Richard  y  Rosemary  Parker,  Susan  Pierres,  José  Magalhaes  Pinto,  Murilo  Pinto,   Louise  Popkin,  Michel  Puechavy,  Thomas  Quigley,  José  María  Rabello,   Robert  Rockweiler,  Christopher  Roper,  Nathan  Rosenfeld,  Anthony  Ruiz.

Ginetta  Sagan,  Harrison  Salisbury,  John  Salzberg,  Robert  Sandin,  Jay  Scott,   Angela  Camargo  Seixas,  James  Shea,  Enio  Silveira,  Franco  Solinas,  Thomas   Stephens,  Dan  Taher,  Gary  and  Linda  Tarter,  Flavio  Tavares,   Richard  Tieman,  William  Tuohy,  Brady  Tyson ,  Jean  Marc  Von  der  Weid,   Stephen  y  Susan  Watkins,  William  Wipfler,  Louis  Wiznitzer,  Morris  y  Edna   Zimmelman. En  Pantheon  Books,  me  gustaría  agradecer  a  Andre  Schiff­rin,  Tom  Engelhardt,   Donna  Grusky  Bass  y  Wendy  Wolf;  en  International  Creative   Management,  mi  agente,  Lynn  Nesbit. terrores  ocultos [ 311 También  recibí  valiosa  ayuda  de  Amnistía  Internacional,  la  Fundación  Bertrand   Russell,  la  Conferencia  Católica,  el  Departamento  de  Estado  de  los  Estados   Unidos,  el  Instituto  de  Acción  Cultural,  la  Conferencia  Nacional  de  Iglesias   de  Cristo,  el  Congreso  Norteamericano  sobre  América  Latina,  la  Oficina  de   Estados  Unidos  y  el  Senado  de  los  Estados  Unidos. Finalmente,  deseo  reconocer  con  gratitud  una  subvención  de  la  John  Simon   Guggenheim  Memorial  Foundation.

284

Machine Translated by Google

Referencias CAPÍTULO  UNO Detalles  del  funeral  y  entierro  de  Dan  A.  Mitrione:  Palladium­Item  y  Sunday  Telegraph,  12­14   de  agosto  de  1970.  Uruguay  entrega  un  ataúd  antiguo,  la  respuesta  de  Ray  Mitrione  al   secuestro,  reunión  con  Billy  Rial,  antecedentes  familiares  de  Mitrione:  entrevistas,  Ray   Mitrione ,  Richmond,  Indiana,  marzo  de  1976.  Poema  de  Lincoln:  Ross  Franklin   Lockridge,  The  Story  of  Indiana  (Oklahoma  City:  Harlow  Publishing  Corp.,  1953),  p.  231.   Hombres  y  mujeres  famosos  de  Indiana:  Irving  Leibowitz,  My  Indiana  (Englewood  Cliffs,  NJ:   Prentice  Hall,  1964).  Cobb  sobre  el  Ku  Klux  Klan:  Irvin  S.  Cobb,  Indiana  (Nueva  York:  George   H.  Doran  Co.,  1924),  pág.  51.  Cita  de  Tarkington:  Leibowitz,  My  Indiana,  p.  246.  “Una   caja”:  Ross  Lockridge,  Jr.,  condado  de  Raintree  (Boston:  Houghton  Mifflin  Co.,  1948),   pág.  17.  Pyle  escribiendo  sobre  Clayton:  Howard  H.  Peckham  y  Shirley  A.  Snyder,   eds.,  Letters  from  Famous  Hoosiers  (Bloomington,  Ind.:  War  History  Commission,   1948),  págs.  123­25.  Servicio  naval  de  Dan  Mitrione:  entrevista,  Henrietta  Mitrione,   marzo  de  1976.  Solicitud  de  policía  de  Dan  Mitrione:  archivos  de  personal,  jefatura  de  policía,   Richmond,  Indiana.  Primeros  trabajos  policiales  de  Dan  Mitrione:  entrevista,  Orville   Conyers,  Richmond,  Indiana,  marzo  de  1976.  Desarrollos  en  el  secuestro  de  Mitrione:   Palladium­Item,  2­9  de  agosto  de  1970.  Campaña  de  1955  del  Partido  Demócrata:   entrevista,  Andrew  Cecere,  Richmond,  Indiana,  marzo  de  1976  Victoria  “aplastante”:  titular,   Palladium­Item,  9  de  noviembre  de  1955.  Nota  de  Dan  Mitrione:  Palladi

um­Item,  3  de  agosto  de  1970,  p.  1.  Llamadas  de  UPI  y  el  representante  David  Dennis:   entrevistas  con  Ray  Mitrione.  Selección  de  Dan  Mit­rione  como  jefe  de  policía:  entrevista,   Roland  Cutter,  Richmond,  Indiana,  marzo  de  1976.  Reacción  de  la  Casa  Blanca  al   asesinato:  Palladium­Item,  10  de  agosto  de  1970,  p.  1.  Otras  respuestas  oficiales:  Ibíd.  13   de  agosto  de  1970,  pág.  6.  Dan  Mitrione  como  jefe  de  policía:  entrevistas,  incluida   la  de  Louis  Gibbs,  Richmond,  Indiana,  marzo  de  1976.  La  ola  de  delincuencia   adolescente  de  Richmond:  Palladium­Item,  &­1  de  julio  de  1956;  y  entrevista  con   Cutter.  Antecedentes  y  reacciones  del  Padre  Minton:  entrevista,  Padre  Robert  Minton,   Richmond,  Indiana,  marzo  de  1976.  La  campaña  de  John  Kennedy  en  Indiana:  Palladium­ Item,  21  de  abril  de  1960,  p.  1.  Sinatra

285

Machine Translated by Google

convocatoria:  entrevistas  a  Ray  Mitrione.  Preparativos  y  concierto  de  Sinatra:  Palladium   Item,  21,  30  de  agosto  de  1970.  Declaración  de  Sinatra:  Palladium­Item,  30  de  agosto   de  1970,  p.  3. CAPITULO  DOS John  Quincy  Adams  sobre  Cuba:  Teresa  Casuso,  Cuba  and  Castro  (Nueva  York:   Random  House,  1961),  p.  31.  Castro  sobre  la  distancia  de  las  noventa  millas:  Herbert  L. Matthews,  Fidel  Castro  (Nueva  York:  Simon  and  Schuster,  1969),  pág.  198. Memorándum  de  Nixon,  acuerdo  de  Hoover:  Richard  M.  Nixon,  Six  Crises  (Garden   City,  Nueva  York:  Doubleday  &  Co.,  1962),  pág.  352.  Eisenhower  ordenó  la  invasión:   Matthews,  Fidel  Castro,  p.  162.  John  Kennedy  comparando  a  Castro  con  Bolívar:  John   F.  Kennedy,  The  Strategy  of  Peace  (Nueva  York:  Harper  &  Row,  1960),  citado  por   Nixon,  Six  Crises,  p.  351.  Posesiones  estadounidenses,  políticas  agrarias  de  Castro:   Samuel  Shapiro,  Invisible  Latin  America  (Boston:  Beacon  Press,  1963).  Cuota   azucarera  suspendida:  Hechos  en  Archivo,  5  de  julio  de  1960. Kennedy  acusa:  Nixon,  Six  Crisis,  p.  351.  Eisenhower  rompe  relaciones  diplomáticas:   Matthews,  Fidel  Castro,  p.  163.  La  “perversión  de  la  revolución  cubana”  de  Schlesinger:   Arthur  M.  Schlesinger,  Jr.,  A  Thousand  Days  (Londres:  Andre  Deutsch,  1965),  p.  201.   Doscientos  asesores  en  Brasil:  Políticas  y  Programas  de  los  Estados  Unidos  en  Brasil,   Audiencias  ante  el  Subcomité  de  Asuntos  del  Hemisferio  Occidental  del  Comité  de   Relaciones  Exteriores,  92°  Congreso,  1°  período  de  sesiones,  Mesa  VI,  en  10  (4,  5  y   11  de  mayo  ,1971).  Mitrione  arbitrando  juegos  de  softbol:  Brazil  Herald,  1  de  marzo   de  1964,  p.  5.  A  Mitrione  se  le  niega  un  aumento  de  sueldo:  entrevista  con  Henrietta   Mitrione.  Antecedentes  de  Engle  y  comienzos  del  programa  de  asesoramiento  policial:   entrevista,  Byron  Engle,  Washington,  DC,  marzo  de  1976.  Charla  de  Mitrione  a  la   familia,  respuesta  de  las  hijas  a  Brasil:  entrevista,  Linda  Mitrione  Tarter,  Richmond,   Indiana,  marzo  de  1976.  “Una  cierta  suavidad  ”:  Stefan  Zweig,  Brazil:  Land  of  the  Future,   traducido  por  Andrew  St.  James  (Nueva  York:  Viking  Press,  1941),  p.  9.  “Remissa”:   Ibíd.,  pág.  141. “Nunca  volverán  a  casa”:  Rebecca  West,  The  Thinking  Reed  (Nueva  York:  Viking  Press,   1961),  pág.  140.  “Más  problemático  que  Argentina”:  Burton  Bernstein,  Thurber  (Nueva   York:  Ballantine  Books,  1976),  p.  549.  Bundy  sobre  las  “mentes  de  segunda  categoría”:   John  Mander,  The  Unrevolutionary  Society  (Nueva  York:  Alfred  A.  Knopf,  1969).  Henry   Kissinger:  Más  tarde,  como  Secretario  de  Estado,  Kissinger  reconoció  que   las  participaciones  estadounidenses  en  América  Latina  dieron  forma  a  sus  políticas;  las   subsidiarias  estadounidenses  no  solo  remitieron  utilidades,  sino  que  fueron  importantes

286

Machine Translated by Google

clientes  para  exportaciones  estadounidenses:  Richard  Armstrong,  “Suddenly  It's   Manana  in  Latin  America”,  Fortune,  agosto  de  1974,  p.  216.  Edmund  Wilson  aburrido   de  la  cultura  hispana:  Brendan  Gill,  Here  at  The  New  Yorker  (Nueva  York:   Random  House,  1975),  p.  254.  Literary  Digest  sobre  la  anexión  de  Cuba:   Literary  Digest,  abril  de  1899,  págs.  363­64,  citado  en  Ernest  S.  May,   American  Imperialism  (Nueva  York:  Atheneum  Publishers,  1968),  pág. 208.  Franklin  Roosevelt  sobre  la  constitución  de  Haití:  Ernest  Gruening,  Many   Battles  (Nueva  York:  Liveright,  1973),  pág.  160.  México  “sumergido  en  el  mar”:  Ibíd.,   p.  109.  “El  trabajo  es  sagrado”:  John  F.  Santos,  “A  Psychologist  Reflects  on  Brazil”,  New   Perspectives  of  Brazil,  editado  por  Eric  N.  Baklanoff  (Nashville:  Vanderbilt  Press,  1966),   pág.  249.  “No  tan  fanáticamente”:  Ibíd.,  pp.  244­45. El  suicidio  de  Zweig:  JC  Thome,  ed.,  Diccionario  biográfico  de  Chambers  (Nueva  York:   St.  Martin's  Press,  1962),  p.  1396.  José  Enrique  Rodó,  Ariel,  traducido  por  FJ  Stimson   (Boston:  Houghton  Mifflin  Co.,  1922).  Respuestas  a  Rodo:  Jean  Franco,  The  Modern   Culture  of  Latin  America  (Nueva  York:  Frederick  A. Prager,  1967).  Eisenhower  sobre  la  policía,  el  apoyo  de  Robert  Kennedy  al  programa   policial:  entrevista  con  Engle.  Antecedentes  del  Grupo  CI:  Entrevista  en  inglés;  entrevista,   U.  Alexis  Johnson,  Washington,  DC,  marzo  de  1976.  Latinoamericanos   ofendidos  por  los  cursos  de  Panamá:  entrevistas.  Forrestal  Touring  Car  Bam:   Entrevista  en  inglés.  Antecedentes  de  Agee:  entrevista,  Philip  Agee,   Cambridge,  Inglaterra,  mayo  de  1976;  Philip  Agee,  Inside  the  Company:  CIA  Diary   (Harmonds­worth,  Inglaterra:  Penguin  Books,  1975).  Lincoln  Gordon  como  “niño  genio”:   The  New  York  Times,  12  de  abril  de  1967,  p.  dieciséis. Antecedentes  de  Gordon,  nombrado  para  el  grupo  de  trabajo  de  Berle,  Richard   Goodwin  y  discurso  de  la  Alianza,  nombramiento  como  embajador  en  Brasil:   entrevistas,  Lincoln  Gordon,  Washington,  DC,  marzo  de  1976.  Bases  aéreas   estadounidenses  en  la  costa  brasileña:  Gerhard  Masur,  Nationalism  in  Latin  America   (Nueva  York :  Macmillan  Co.,  1966).  La  vida  personal  de  Vargas:  Tad  Szulc,  Twilight  of   the  Tyrants  (Nueva  York:  Henry  Holt,  1959).  El  chiste  de  Roosevelt  sobre  De  Gaulle:   Robert  E.  Sherwood,  Roosevelt  and  Hopkins  (Nueva  York:  Harper  &  Brothers,  1948),  p.   970.  Roosevelt  no  acepta  el  control  extranjero  de  los  servicios  públicos:  John   Gunther,  Inside  South  America  (Nueva  York:  Harper  &  Row,  1966),  pág.  21 Dreiser  sobre  las  participaciones  estadounidenses  en  el  extranjero:  Theodore  Dreiser,   Tragic  America  (Nueva  York:  Liveright,  Inc.,  1931).  Vargas  sobre  el  nacionalismo:   Masur,  Nacionalismo  en  América  Latina,  p.  128.  Amenazas  al  régimen  de  Vargas:   Herbert  Wendt,  Continent  rojo,  blanco  y  negro  (Garden  City,  Nueva  York:   Doubleday,  1966).  Partidos  políticos  posteriores  a  Vargas:  James  Kohl  y  John  Litt,

287

Machine Translated by Google

Urban  Guerrilla  Warfare  in  Latin  America  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1974),   pág.  33.  Carlos  Lacerda:  John  Dos  Passos,  Brazil  on  the  Move  (Garden  City,  Nueva   York:  Doubleday  &  Co.,  1963),  p.  142.  Nota  de  suicidio  de  Vargas:  Wendt,   Continente  Rojo,  Blanco  y  Negro,  p.  443.  Política  de  Kubitschek  sobre  inversión   extranjera:  Steven  J.  Rosen,  “Rightest  Regimes  and  American  Interests”,  Society,   septiembre/octubre  de  1974.  Estadística  de  Eugenio  Gudin:  Eduardo  Galeano,  “The   Nationalization  of  Brazilian  Industry”,  Monthly  Review,  diciembre  de  1969,  pág. .  19.   Gudin  sobre  “una  vida  decente”:  Gary  MacEoin,  Revolution  Next  Door  (Nueva  York:   Holt,  Rinehart  and  Winston,  1971),  pág.  47.  Cinco  veces  la  cantidad  de  ayuda   extranjera  que  sale  de  Brasil:  Galeano,  “The  Nationalization  of  Brazilian  Industry,”  p.   23.  Goulart  susceptible  a  la  influencia  comunista:  Peter  D.  Bell,  “Brazilian­American   Relations”,  Brazil  in  the  Sixties,  editado  por  Riordan  Roett  (Nashville:  Vanderbilt   University  Press,  1972).  Quadros  vulnerable  a  los  comunistas:  teniente  coronel   Edward  King,  citado  en  Jan  Knippers  Black,  United  States  Penetration  of  Brazil   (Filadelfia:  Universidad  de  Pensilvania,  1977),  p.  40.  Campaña  Quadros:  Wendt,   Continente  Rojo,  Blanco  y  Negro.  Encuesta  brasileña  sobre  neutralidad:  Keith  Larry   Storrs,  “Brazil's  Independent  Foreign  Policy,  1961­64”,  Serie  de  Disertaciones  del   Programa  de  Estudios  Latinoamericanos  de  la  Universidad  de  Cornell  No.  44   (enero  de  1973),  págs.  248­49. Término  de  Quadros:  Irving  Louis  Horowitz, Masses  in  Latin  America  (Nueva  York:  Oxford  University  Press,  1970);  Donald  E.   Worcester,  Brazil  from  Colony  to  World  Power  (Nueva  York:  Charles  Scribner's   Sons,  1973).  “Adultos,  vacunados  y  con  edad  suficiente  para  votar”:  Ibíd.,  p.  219.  El   encuentro  de  Richard  Goodwin  con  Ernesto  Guevara:  Richard  Goodwin,  “Annals  of   Politics:  A  Footnote”,  The  New  Yorker,  25  de  mayo  de  1968.  El  ataque  de  Lacerda   a  Goulart:  Dos  Passos,  Brazil  on  the  Move,  p.  167.  La  renuncia  de  Quadros:   Worcester,  Brazil  from  Colony  to  World  Power,  pp.  221­23.  Antecedentes  de  Goin:   entrevista,  Lauren  Jackson  Goin,  Washington,  DC,  marzo  de  1976.  Actitud  de  la   CIA  hacia  los  asesores  policiales:  entrevista  de  Agee.  Renuncia  de  Calfee:   correspondencia,  Maurice  E.  Calfee  y  el  senador  James  Abourezk,  archivos  del   Senado  de  EE.  UU.  Actitud  de  Belo  Horizonte  hacia  la  policía:  entrevistas.  El   servicio  de  Mitrione  en  Belo  Horizonte:  entrevistas,  incluida  la  entrevista  con  Ricard   Neubert,  Belo  Horizonte,  agosto  de  1976.  “Jefe  de  la  mafia”:  entrevista  con  Tarter.   La  policía  de  Belo  Horizonte  “como  los  mejores  de  Richmond”:  Palladium­Item,  12   de  marzo  de  1962,  p.  12.  Mit­riones  no  tenía  cocinero:  Tarter

288

Machine Translated by Google

entrevista.  Edificio  Niemeyer:  entrevista  a  Neubert.  Asalto  a  Binomio  por  Punaro   Bley:  entrevistas,  José  María  Rabello,  París,  mayo  de  1976.  Antecedentes  de   Gabeira:  entrevistas,  Fernando  Nagle  Gabeira,  Estocolmo,  mayo  de  1976. Antecedentes  de  Arruda:  entrevistas,  Marcos  Arruda,  Ginebra,  abril  de  1976. CAPÍTULO  TRES

Embajador  Gordon  en  Brasil:  Entrevistas  a  Gordon.  IPES:  entrevista,  Glycon  de   Paiva,  Rio  de  Janeiro,  julio  de  1976.  GAP:  entrevista,  Aristoteles  Drummond,  Rio   de  Janeiro,  julio  de  1976.  Antecedentes  IB  AD:  Eloy  Dutra,  I  BAD:  Acrónimo  de   Corrupción  (Rio  de  Janeiro:  Editora  Civiliza^  a  Brasileira,  SA,  1963). IBAD   suscribió  la  campaña  de  Pernambuco:  carta,  Miguel  Arraes,  mayo  de  1976.   Edward  Kennedy  en  el  noreste  de  Brasil:  Joseph  A.  Page,  The  Revolution  that   Never  Was  (Nueva  York:  Grossman  Publishers,  1972),  pp.  120­21. Antecedentes   de  Francisco  Juliao:  Ibíd.,  pp.  38­43.  El  método  de  Paulo  Freyre:  Ibid.,  p.  173.  CIA   en  el  noreste:  entrevistas,  Washington  y  Río  de  Janeiro,  marzo­agosto  de  1976.   AIFLD:  Black,  United  States  Penetration  of  Brazil,  capítulo  8,  pp.  111­24.   Antecedentes  del  General  Herrera:  entrevista,  Heitor  Herrera,  Río  de  Janeiro,  julio   de  1976.  Escola  Superior  de  Guerra:  “La  resistencia  al  populismo  había  sido  un   pilar  de  la  Escuela  Superior  de  Guerra  [ESG]  militar  desde  sus  inicios  como  foco  y   fuente  de  las  fuerzas  armadas  de  la  nación.  élite  en  1949”:  Kohl  y  Litt,  Urban   Guerrilla  Warfare  in  Latin  America,  p.  39.  JBUSMC:  Negro,  Penetración  de   Estados  Unidos  en  Brasil,  págs.  162­66.  Para  una  discusión  detallada  del   entrenamiento  estadounidense  en  Panamá:  Michael  T.  Klare,  War  Without  End   (Nueva  York:  Alfred  A.  Knopf,  1972).  Deseo  brasileño  de  ser  amado  por  sus   homólogos  estadounidenses:  entrevista,  Río  de  Janeiro,  junio  de  1976.   Antecedentes  de  Poeck:  entrevistas,  Brasilia,  agosto  de  1976.  Las  relaciones  de   Gordon  con  Goulart,  Crisis  de  los  misiles  cubanos:  entrevistas  de  Gordon.  Pery   Bevilacqua:  entrevistas,  Río  de  Janeiro,  julio  de  1976.  La  visita  de  Robert   Kennedy  a  Brasil,  la  envidia  de  Goulart  a  Perón,  la  reforma  agraria  de  Goulart:   entrevistas  a  Gordon.  Walters  solicitando  el  apoyo  de  Kruel:  entrevistas,  Río  de   Janeiro,  junio­julio  de  1976.  La  experiencia  de  Agee:  Agee,  Inside  the  Company;  y   Agee  entrevista.  IBAD:  Black,  United  States  Penetration  of  Brazil,  págs.  72—77;  y   entrevistas  de  Agee  y  Gordon.  Galbraith  sobre  socavar  a  Diem:  William  Bundy,   “Dictatorship  and  Foreign  Policy”,  Foreign  Affairs,  octubre  de  1975.  “Going  out  to   the  rabble”:  entrevista,  1976.  Gabeira  en  el  Grupo  de  los  Once  de  Brizola:   entrevistas  a  Gabeira.  “No  vayas  a  la  r eunión  c omunista”:  Brasil

289

Machine Translated by Google

Herald,  4  de  marzo  de  1964,  pág.  3.  Grupo  empresarial  de  David  Rockefeller:   Brazil  Herald,  3  de  marzo  de  1964,  p.  4.  Salario  mínimo  de  Brasil,  comparación  con   alimentar  a  un  chimpancé:  Brazil  Herald,  7  de  marzo  de  1964,  p.  4.  Lacerda  sobre   la  elección  de  colores:  Brazil  Herald,  13  de  marzo  de  1964,  p.  4;  tres  días  antes,  el   periódico  (p.  2)  había  citado  a  Lacerda  diciendo  que  uno  de  sus  primeros  actos  como   presidente  sería  derogar  la  ley  de  reforma  agraria  de  Goulart.  Manifestación  del  13  de   marzo:  Brazil  Herald,  14  de  marzo  de  1964,  p.  1.  La  reacción  de  Gordon:  las  entrevistas  de  Gordon. Darcy  Ribeiro  sobre  la  legalización  del  Partido  Comunista:  Brazil  Herald,  4  de  marzo  de   1964,  p.  3.  “Clube  dos  contemplados”:  Brazil  Herald,  1  de  marzo  de  1964,  p.  3. Robert  McNamara  briefing:  interview.  O’Meara’s  alleged  offer:  Robinson  Rojas,  Estados   Unidos  en  Brasil  (Santiago,  Chile:  Presa  Latinoamericana,  S.   A.,  1965)  pp.  72­73,  citado  en  Black,  United  States  Penetration  of  Brazil. Estado  de  ánimo  nervioso  entre  los  generales:  entrevistas.  EE.UU.  reconocería   militares  en  Sao  Paulo:  Jerome  Levinson  y  Juan  de  Onis,  The  Alliance  that  Lost  Its  Way   (Chicago:  Quadrangle  Books,  1970),  p.  89.  Marcha  de  la  Familia:  Brazil  Herald,  20  de   marzo  de  1964,  p.  1.  Arzobispo  prohibió  marchar:  Rojas,  Estados  Unidos  en  Brasil,  p.   198.  El  Partido  Laborista  pidió  a  Goulart  que  cerrara  el  Congreso:  Brazil  Herald,  19  de   marzo  de  1964,  p.  2.  La  promesa  de  Goulart  de  no  ser  dictador:  Brazil  Herald,  20  de   marzo  de  1964,  p.  3.  Las  acusaciones  de  De  Paiva  sobre  el  comunismo:  Brazil  Herald,   22  de  marzo  de  1964,  p.  4.  Telegrama  de  Walters:  Gayle  Hudgens  Watson,  “Our   Monster  in  Brazil”,  The  Nation,  15  de  enero  de  1977,  págs.  51­54.  Discurso  de  Goulart  del   30  de  marzo:  Brazil  Herald,  31  de  marzo  de  1964,  p.  1.  Embajada  de  Estados  Unidos  el   día  del  golpe:  entrevistas  a  Gordon.  Los  soldados  dijeron  que  estaban  luchando  por   Goulart:  entrevista.  Teleconferencias  desde  Washington  a  la  embajada  de  EE.   UU.:  Watson,  “Our  Monster  in  Brazil”,  págs.  51—54;  documentación  más  completa  de  Lyndon  B. Johnson  Memorial  Library  en  Austin,  Texas,  apareció  en  Jor­nal  do  Brasil,  19,  20  de   diciembre  de  1976.  Llamada  de  Gordon  sobre  Kubit­scheck:  Entrevistas  de  Gordon. “Hay  un  solo  rostro”  del  Che  Guevara:  Ricardo  Rojo,  Mi  amigo  Che,  traducido  por   Julián  Casart  (Nueva  York:  Dial  Press,  1968).  Embajada  de  los  Estados  Unidos  el  1  de   abril:  entrevistas  de  Gordon.  La  vacilación  de  Teixeira:  entrevistas.  Khrushchev  to   Prestes:  Brazil  Herald,  6  de  marzo  de  1964,  p.  4.  Goulart  no  desea  ser  responsable   del  derramamiento  de  sangre:  entrevistas  de  Gordon.  Lacerda  el  día  del  golpe:   entrevistas.  “Enciende  el  aire  acondicionado”:  entrevistas  de  Gordon.  Testimonio  de   Doherty  sobre  la  capacitación  AIFLD:  Black,  United  States  Penetration  of  Brazil,  p. 117.  Wayne  Hayes,  el  general  Andrew  O'Meara  y  el  representante  Gross  comentan   sobre  el  golpe:  Ley  de  Asistencia  Extranjera  de  1965,  Audiencias  ante  el  Comité  de   Asuntos  Exteriores,  Cámara  de  Representantes,  89.°  Congreso,  1.°

290

Machine Translated by Google

sesión,  págs.  345­57. CAPÍTULO  CUATRO

A  menos  que  se  acredite  lo  contrario,  la  información  del  Capítulo  Cuatro  proviene   de  entrevistas  con  asesores  de  la  policía  estadounidense,  policías  y  militares  brasileños,   periodistas,  diplomáticos  y  otras  personas  que  solicitaron  no  ser  identificadas. Ningún  cambio  en  el  papel  asesor  de  la  policía  estadounidense  después  del  golpe   de  1964:  U.  Alexis  Johnson,  Byron  Engle  y  otras  entrevistas.  Policías  brasileños   robando  flores,  paisano  robando  en  el  bolsillo:  Brazil  Herald,  3  de  marzo  de  1964,  p.  4.   Esquadrao  da  Morte:  Jeff  Radford,  “The  Brazilian  Death  Squads”,  The  Nation,  30  de  julio   de  1973;  Edwin  McDowell,  “The  Murderous  Policemen  of  Brazil”,  The  Wall  Street   Journal,  1  de  noviembre  de  1974.  Sergio  Fleury:  Visao  (revista  brasileña),  12   de  noviembre  de  1973.  Antecedentes  de  Boilesen: Jornal  do  Brasil,  22  de  abril  de  1971,  pp.  23­24.  Los  asesores  de  la  OPS  en  la   República  Dominicana  eran  agentes  de  la  CIA:  entrevista  con  David  Fairchild,  oficial   asistente  del  programa,  US  AID,  “US  AID  in  the  Dominican  Republic”,  North  American   Congress  on  Latin  America  [NACLA]  Newsletter,  noviembre  de  1970,  pág.  8. República  Dominicana:  Norman  Gall,  “Santo  Domingo:  The  Politics  of  Terror”,   The  New  York  Review  of  Books,  22  de  julio  de  1971;  Juan  Bosch,  el  ex  presidente  de   la  República  Dominicana,  resumió  la  U.  de  1965. S.  invasión:  “Esta  fue  una  revolución  democrática  aplastada  por  la  principal   democracia  del  mundo,  los  Estados  Unidos”:  citado  por  Seymour  Martin  Lipset  y   Aldo  Solari,  Elites  in  Latin  America  (Nueva  York:  Oxford  University  Press,  1967),   p.  181.  International  Police  Services,  Inc  de  la  CIA:  John  Marks  y  Taylor  Branch,   “Tracking  the  CIA”,  Harper's  Weekly,  marzo  de  1975.  Policías  de  Los  Ángeles  enviados  a   Venezuela:  entrevista  con  Engle.  Discurso  de  Robert  Kennedy  a  la  API:  comunicado  de   prensa,  Agencia  para  el  Desarrollo  Internacional,  9  de  julio  de   1965.  Ejercicios  de  la  API  con  el  mítico  Río  Bravos:  entrevistas;  y  Peter  T.  Chew,   "Oficiales  de  paz  global  de  Estados  Unidos", The  Kiwanis  Magazine,  abril  de  1969,  págs.  22­24;  David  Sanford,  “Agitators  in  a  Fertilizer   Factory”,  The  New  Republic,  11  de  febrero  de  1967,  págs.  16­19.  “Primera  Línea  de   Defensa”:  Ibíd.  Ensayos  de  estudiantes  de  IPA  sobre  la  tortura:  archivos  del  Senado  de   EE.  UU.  Le  Van  An,  redactor  de  la  policía  de  Vietnam  del  Sur,  escribió  en  su  artículo   de  la  IPA:  “A  pesar  de  que  los  interrogatorios  brutales  son  fuertemente  criticados  por  los   moralistas,  no  se  debe  negar  su  importancia  si  queremos  tener  orden  y  seguridad  en  el  mundo”.

291

Machine Translated by Google

vida  diaria”:  Archivos  del  Senado  de  los  Estados  Unidos.  Dan  Mitrione  figura  como   agente  de  la  CIA:  Julius  Mader,  Who's  Who  in  CIA  (Berlín:  Mader,  1066  Berlin  W66   Mauerstrasse  69,  1968),  pág.  364.  Capacitación  de  100.000  policías  brasileños:  “Hasta   diciembre  de  1970,  el  proyecto  de  Seguridad  Pública  en  Brasil  ha  ayudado  a  capacitar   localmente  a  más  de  100.000  policías  federales  y  estatales. Además,  aproximadamente  600  personas  recibieron  capacitación  en  los  EE. S.”:  Datos  del  proyecto  para  las  audiencias  presupuestarias  de  1971,  Cuadro  III,  Brasil,  Seguridad  Pública,  U.

DICHO.

CAPÍTULO  CINCO Excepto  por  las  siguientes  referencias,  el  material  de  este  capítulo  se  extrajo  de  entrevistas   con  Jean  Marc  Von  der  Weid,  París,  mayo  de  1976. Las  protestas  del  embajador  Gordon  después  del  golpe  de  1964:  entrevistas  de  Gordon. Angela  Camargo  Seixas  en  manifestación  de  protesta:  entrevista,  Angela  Seixas,  Cambridge,   Inglaterra,  mayo  de  1976.  “The  Front”  de  Lacer­da:  Kohl  and  Litt,  Urban  Guerrilla  Warfare   in  Latin  America,  pp.  44­45.  Crítica  de  Lacerda  a  la  “dictadura  militar”:  Facts  on  File,  17  de   julio  de  1968,  p.  279.  Student  protests:  Joao  Quartim,  Dictatorship  and  Armed  Struggle   in  Brazil,  traducido  por  David  Fernbach  (Nueva  York:  Monthly  Review  Press,  1971),  pp.  139­42. Policía  sentado  en  la  acera:  entrevista.  Aristóteles  Drummond  convocado  a  Costa  e  Silva:   Entrevista  a  Drummond.  Para  mayor  discusión  sobre  el  conflicto  del  gobernador  Abreu   Sodre  con  los  comandantes  del  ejército  local:  Ronald  M.  Schneider,  The  Political  System  of   Brazil  (Nueva  York:  Columbia  University  Press,  1971)  pp.  291­92.  “Tenía  que  volver”  de   Mitrione:  entrevista.  Theodore  Brown  ante  el  subcomité  del  Senador  Frank  Church:   Políticas  y  Programas  de  los  Estados  Unidos  en  Brasil  (Washington,  DC:  Imprenta  del   Gobierno  de  los  Estados  Unidos,  1971),  pág.  36.  Anteriormente  en  el  testimonio,  el  Senador   Church  le  preguntó  a  Brown:  “A  la  luz  de  los  muchos  informes  que  escuchamos  sobre  la  tortura   en  Brasil,  ¿cree  que  ha  tenido  éxito  en  inculcar  métodos  humanos  en  la  restricción?” Sr.  Brown:  “Sí,  señor;  Yo  sí,  Senador.  Ibíd.,  pág.  18.  La  gira  de  Nelson  Rockefeller,  informe:   Nelson  Rockefeller,  “Calidad  de  vida  en  las  Américas:  Informe  de  una  U. S.  Misión  Presidencial  para  el  Hemisferio  Occidental” (Washington,  DC:  U. Imprenta  del  Gobierno  de  S.,  1969).  Participaciones  de  Rockefeller:  Gary  MacEoin,  Revolution   Next  Door,  págs.  146­53.  OBAN:  entrevistas;  también,  Riordan  Roett,  Brazil  in  the   Sixties,  pp.  43­45.  CENIMAR  y  Misión  Naval  de  EE.UU.,

292

Machine Translated by Google

Contralmirante  C.  Thor  Hanson  escuchando  gritos:  entrevistas.  Columna  de  Buckley:   “Tortura  en  Brasil”,  de  la  columna  sindicada  “A  la  derecha”.  Después  de  que  Buckley  intentara   explicar  las  acusaciones,  agregó:  “Si  Brasil  fuera  Uruguay,  o  Bolivia,  donde  vagan  los  Mau  Mau   políticos,  uno  podría  entender  el  uso  de  la  tortura  como  instrumento  de  guerra”.  Pero   como  la  dictadura  de  Brasil  era  segura,  la  economía  floreciente  y  la  oposición  política   superficial,  Buckley  protestó  por  la  “humillación  y  desgracia”  de  la  tortura. Entrenamiento  estadounidense  de  Clemente  Monteiro  en  Panamá:  registros  de  personal,   academia  de  policía  federal  de  Brasil,  Brasilia,  agosto  de  1976.

CAPÍTULO  SEIS Gran  parte  de  este  capítulo  proviene  de  entrevistas  con  Charles  Burke  Elbrick,  Washington,   DC,  marzo  de  1976;  y  Fernando  Nagle  Gabeira,  Estocolmo,  mayo  de  1976.

“Un  viejo  pedo”:  entrevista.  Antecedentes  de  Elbrick:  “A  Sturdy  Ambassador”,  The  New  York   Times,  8  de  septiembre  de  1969,  p.  2.  Tut­Hill  enfrentó  a  los  dictadores  de  Brasil:   entrevista.  Sra.  Elbrick  diciendo  que  su  casa  no  era  un  lugar  público:  entrevista.  El  embajador   haitiano  tendría  que  ser  secuestrado  dos  veces:  José  Yglesias,  “Report  from  Brazil:  What  the   Left  Is  Saying”,  The  New  York  Times  Magazine,  7  de  diciembre  de  1969,  p.  165.  Belton   llamó  a  las  oficinas  de  inteligencia:  entrevistas.  Manifiesto  MR­8:  The  New  York  Times,   6  de  septiembre  de  1969,  p.  1.  “Cacando  en  nuestros  pantalones”:  entrevista.  Negociaciones   de  la  embajada  de  Estados  Unidos  con  la  junta  de  Brasil  para  la  liberación  de  Elbrick:   entrevistas.  Minimanual  de  Marighela:  Carlos  Marighela,  en  Boletín  Tricontinental   (La  Habana,  Cuba),  núm.  56  (noviembre  de  1970),  pp.  1­56,  y  citado  por  Kohl  y  Litt,  Urban   Guerrilla  Warfare  in  Latin  America,  pp.  86­135.  Taxista  admirando  a  Neil  Armstrong  y  los   secuestradores:  entrevista,  Cid  de  Queiroz  Benjamin,  Estocolmo,  mayo  de  1976.  Rivalidad   entre  el  ejército  y  el  CENIMAR:  entrevistas.  Moura  revisando  el  intercambio:  entrevista.  “Dear   Elfie”:  The  New  York  Times,  6  de  septiembre  de  1969,  p.  1.  La  Sra.  Elbrick  comentó:  “Incluso   los  malos  son  buenos.  Están  dejando  que  mi  esposo  me  escriba  una  carta”.  Ibídem.  Doscientos   hombres  de  la  marina  intentaron  bloquear  el  avión:  despacho,  Joseph  Novitski,  The  New  York   Times,  7  de  septiembre  de  1969,  p.  1.  El  personal  de  la  embajada  de  EE.  UU.  está   consternado  por  los  comentarios  de  Elbrick:  entrevistas;  “Elbrick  ha  estado  pasando  por  un  mal   momento  con  el  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  [brasileño]  desde  que  Brasil  tuvo  que   entregar  15  presos  políticos  como  rescate  por  él.

293

Machine Translated by Google

Muchos  funcionarios  del  régimen  dominado  por  los  militares  sintieron  que  Elbrick  presentó  a  sus   captores  de  una  manera  demasiado  buena  después  de  su  liberación,  y  les  molestó”:  Jeremiah   O'Leary,  “El  regreso  de  Elbrick  al  puesto  en  Brasil  es  dudoso”,  The  Evening  Star  ( Washington,  DC),   12  de  junio  de  1970.  Llegada  de  presos  a  la  Ciudad  de  México:  entrevista,  Flavio  Tavares  Freitas,   Buenos  Aires,  Argentina,  junio  de  1976. “Ni  siquiera  saben  que  me  arrestaron”:  Miami  Herald,  9  de  septiembre  de  1969.  “No  tengo  tiempo”  de   Elbrick:  entrevista. CAPÍTULO  SIETE Como  se  indica  en  el  texto,  el  material  de  este  capítulo  proviene  de  entrevistas  con  Fernando   Gabeira,  Estocolmo;  Jean  Marc  Von  der  Weid,  París;  Ángela  Seixas,  Cambridge,  Inglaterra;  Marcos   Arruda,  Ginebra;  Murilo  Pinto  e  Irany  Campos,  París.

CAPÍTULO  OCHO Entrevista  de  Engle  con  Mitrione:  Entrevista  de  Engle.  Informes  de  campo  U­127:  en  respuesta  a  una   solicitud  realizada  en  virtud  de  la  Ley  de  Libertad  de  Información,  la  U. El  Departamento  de  Estado  de   S.  proporcionó  informes,  anteriormente  clasificados  como  confidenciales,  desde  enero  de  1969  hasta   diciembre  de  1970.  Torturas  griegas  y  portuguesas:  archivos,  Amnistía  Internacional,  Londres.   Tortura  vietnamita:  archivos,  Senado  de  los  Estados  Unidos.  A  NOSOTROS Campos  de  tortura  de  la   Marina:  Newsweek,  22  de  marzo  de  1976.  El  entrenamiento  de  Donald  Duncan  en  Fort  Bragg:   Donald  Duncan,  The  New  Legions  (Nueva  York:  Random  House,  1967),  p.  159.  Campamento   brasileño  en  Niteroi:  “O  Limite  de  Resistencia,” Jornal  do  Brasil,  6  de  agosto  de  1969,  Sección  II,  p.  1.   Tupamaros  presentó  un  gran  desafío:  las  entrevistas.  El  estatismo  benigno  de  Bathe:  una  descripción   más  completa  en  Martin  Weinstein,  Uruguay:  The  Politics  of  Failure  (Westport,  Connecticut:   Greenwood  Press,  1975).  Antecedentes  de  Raúl  Sendic:  entrevistas.  Soborno  en  Uruguay:  Gunther,   Inside   South  America,  p.  233. Incursión  en  Swiss  Club:  Entrevista.  “Los  más  inteligentes  y  astutos”:  informes  de  inteligencia  policial,   Montevideo,  Uruguay.  Los  Tupamaros:  Alain  Labrousse,  Los  Tupamaros,  traducido  por  Rodolfo   Walsh  (Buenos  Aires:  Editorial  Tiempo  Contemporáneo,  1971);  Kohl  y  Litt,  Urban  Guerrilla  Warfare  in   Latin  America,  págs.  10­11.  173­95;  Arthur  C.  Porzecanski,  Tupamaros  de  Uruguay  (Nueva  York:   Praeger  Publishers,  1973).  “Las  palabras  nos  dividen”:  Carlos  Lopez  Matteo,  Introducción,  Generales   y  Tupamaros  (Londres:  Latin  American  Review  of  Books  Ltd.,  1974),  p.  ii.  Bombardeos  de  Tupamaro:   entrevistas.

294

Machine Translated by Google

The  Execution  of  the  Inca  Tupac  Amaru  (Cambridge:  Hakluyt  Society,  1907),  pág.   230.  Engle  llamando  cobardes  a  los  tupamaros:  entrevista  en  inglés.  Westmoreland   sobre  NLF:  sesión  informativa  del  general  William  Westmoreland,  Saigón,   1965.  The  Christmas  Raid:  Major  Charles  Wilson,  The  NLF  (Boston:  Branden   Press,  1974),  pág.  30.  Pereira  mató  a  un  vendedor  de  periódicos:  entrevista.   “¡Atención,  Tupamaros!  ¡Secuéstrame!”:  Wilson,  Los  Tupamaros,  p.  32.  Presidente   Gestionado:  Porzecanski,  Uruguay's  Tupamaros,  pp.  107­1  56­57.  Votó   Eisenhower,  consiguió  Nixon:  entrevista.  Las  relaciones  de  Agee  con  Otero,   las  técnicas  de  soborno  de  la  CIA,  reacción  a  Sáenz:  entrevista  de  Agee.  La   respuesta  de  Uruguay  a  Sáenz:  entrevistas.  Bardesio  se  puso  en  contacto  con   Cantrell:  March  (Montevideo),  28  de  abril  de  1972,  traducido  al  inglés  y  citado  por   Wilson,  The  Tupamaros,  p.  106.  Reacción  de  los  empleados  uruguayos  a   Bardesio,  Manuel  el  cubano:  entrevistas.  La  rutina  de  Bardesio:  Wilson,  Los   Tupamaros,  p.  107.  Agentes  uruguayos  de  la  CIA:  Agee,  Inside  the  Company,   Anexo  I,  pp.  107­101.  599­624;  antes  de  que  Agee  escuchara  la  tortura  de   Bonaudi,  había  recibido  informes  (p.  443)  de  Braga  torturando  a  un  joven   ingeniero  de  obras  hidráulicas,  Julio  Arizaga.  Gangsters  y  ladrones  golpeados  por   la  policía:  entrevistas.  Agee  y  Horton  escuchan  tortura:  entrevista  de   Agee;  y  Agee,  Inside  the  Company,  págs.  10­11.  455­59.  Alias  de  la  CIA:   entrevista  de  Agee. CIA  revisando  Creole  Oil:  Agee,  Inside  the  Company,  p.  103.  Cheques  de  la  CIA   para  empresarios  en  Montevideo,  reuniones  semanales  con  ellos,   representante  de  International  Harvester  excluido:  entrevista  con  Agee.  Cantrell  y   los  fondos  de  la  CIA:  el  testimonio  de  Bardesio  describió  que  Cantrell  recibió   dinero  además  de  la  embajada  de  EE.  UU.  y  Cantrell  le  dio  a  Bardesio  11,000   pesos  para  cubrir  la  escasez  de  la  caja  chica  de  la  oficina  de  inteligencia;   citado  en  Wilson,  The  Tupamaros,  pp.  106­08.  El  subcomisionado  Benítez  escribió:   “Aunque  se  intentó  ocultar  el  motivo,  la  gente  se  enteró  de  ciertos  asuntos   'financieros' [buena  parte  del  dinero  de  la  CIA  y  el  FBI  había  desaparecido   sin  causa  justificada]”:  citado,  en  inglés  traducción  de  Raymond  Rosenthal,  de   Costa­Gavras  y  Franco  Solinas,  State  of  Siege,  Documents  (Londres:  Plexus   Publishing,  1973),  pág.  169.  Las  quejas  de  Mitrione  sobre  el  salario:  entrevistas,   incluida  la  entrevista  de  Morris  Zimmelman,  Montevideo,  junio  de  1976.  Miguel   Ángel  Benítez  Segovia:  entrevistas  y  documentos  de  Benítez.   “Putamaros”:  entrevistas.  Otero  como  Quijote:  entrevista.  La  caída  en  estima  del   gobierno  de  Pacheco:  Generales  y  tupamaros,  p.  1.  Periódicos  prohibidos  de   usar  “Tupamaros”:  entrevistas.  La  vida  de  Hank  Mitrione  en

295

Machine Translated by Google

Montevideo:  entrevistas,  incluida  la  entrevista  de  Henrietta  Mitrione.  Secuestro  de   Pellegrini:  Generales  y  Tupamaros,  pp.  6,  9.  Rescate  de  $60.000:  entrevista. Protección  policial  de  los  hijos  de  Jorge  Batlle:  entrevista,  Jorge  Batlie,  Montevideo,   junio  de  1976.  El  efecto  de  Mitrione  en  la  policía,  comentario  de  Juan  María  Lucas:   Documentos  de  Benítez.  Escuela  de  bombas  de  Los  Fresnos:  entrevistas,   documentos  de  Benítez.  Engle  negando  La  Batalla  de  Argel  mostrada  en  IP  A:   Entrevista  de  Engle.  Transacciones  financieras  de  Agee  con  First  National  City  Bank:   Agee,  Inside  the  Company,  pág.  382.  Red  Cono  Sur  de  la  CIA,  Fleury  en  Uruguay:   entrevistas.  El  escuadrón  de  la  muerte  de  Bardesio:  entrevistas;   Wilson,  Los  Tupamaros,  págs. 92­113.  Las  cartas  de  Mitrione:  correspondencia  con   Ray  Mitrione.  Oficina  de  Mitrione:  Documentos  de  Benítez.  Mitrione  con  pistola:   entrevistas,  incluida  una  entrevista,  Don  Gould,  consulado  de  EE.  UU.,  Río  de   Janeiro,  junio  de  1976.  Intentando  refutar  las  afirmaciones  de  la  película  State  of   Siege,  Ernest  W.  Lefever,  entonces  miembro  principal  de  la  Institución  Brookings,   afirmó  erróneamente  (p.  5)  en  un  artículo,  “The  Unmaking  of  a  'Documental'—Film  vs. Realidad”,  que  Mitrione  nunca  llevó  un  arma  al  extranjero.  Lefever  invirtió  el  servicio   de  Brasil  de  Mitrione,  escribiendo  (p.  13)  que  pasó  cinco  años  en  Belo  Horizonte,  dos   años  en  Río  de  Janeiro.  Lefever  llama  a  "la  escena  de  la  escuela  de  tortura"  en  la   película  de  Costa­Gavras  "altamente  inverosímil  y  parece  ser  un  producto  de  su   imaginación  [de  Costa­Gavras]".  Mitrione  confió  peligros:  entrevista.  Asesinato  de   Moran  Charquero:  U­127,  Public  Safety  Report,  abril  de  1970,  p.  2.  Mitrione  nunca   pospuso  el  trabajo:  entrevistas.  Portada  “Tortura”  de  Marcba:  Marcba  (Montevideo),   10  de  abril  de  1970.  “Un  gran  problema”:  Informe  de  Seguridad  Pública  del  U­127,   junio  de  1970,  p.  6.  Mitrione  sobre  quebrantar  a  un  hombre:  documentos  de  Benítez,   citado  en  Estado  de  Sitio,  p.  180.  Bromas  sexuales  en  la  jefatura:  entrevistas.  Agujas   eléctricas:  Documentos  de  Benítez.  Agee  en  valija  diplomática:  entrevista  de  Agee.   División  de  Servicios  Técnicos:  Agee,  Inside  the  Company,  p. 85.  James  Keehner,   psicólogo  de  TSD:  Maureen  Orth,  “Memoirs  of  a  CIA  Psychologist”,  New  Times,  junio   de  1976,  págs.  19­24.  Sucursales  de  TSD  en  Panamá  y  Buenos  Aires:  entrevistas,   incluida  la  entrevista  con  Philip  Agee. Mitrione  tortura:  entrevistas.  Otero  dio  la  espalda   a  las  palizas:  Maria  Esther  Gilio,  The  Tupamaro  Guerrillas,  traducido  por  Anne   Edmondson  (Nueva  York:  Ballantine  Books,  1973),  pp.  198­99.  Amenaza  a  Don   Gould:  Entrevista  a  Gould. Intento  de  secuestro  de  Jones  y  Rosenfeld:  entrevista,   Nathan  Rosenfeld,  Brasilia,  agosto  de  1976.  Secuestro  de  Mitrione:  El  Día,  1  de   agosto  de  1970,  p.  1;  El  País  (Montevideo),  1  de  agosto  de  1970.  Dias  Gomide  un   cautivo  desagradable:  entrevista.  “Maravilloso  estar  en  una  democracia”:  entrevistas.   agentes  brasileños

296

Machine Translated by Google

disfrazados  de  pastores:  entrevistas.  Antecedentes  de  Jones:  entrevista.  Directrices  de   Nixon  sobre  el  secuestro  y  el  intercambio  de  prisioneros:  entrevistas,  incluyendo  U. Entrevista  a  Alexis  Johnson. CAPÍTULO  NUEVE

Después  del  asesinato  de  Dan  Mitrione,  los  tupamaros  publicaron  una  grabación  de  su   interrogatorio  durante  los  diez  días  de  cautiverio.  Los  funcionarios  del  gobierno  de  los   EE.  UU.  proporcionaron  una  copia  de  la  cinta  al  Rav  Mitrione  en  Richmond,  Indiana. CAPÍTULO  DIEZ

Cronología  del  10  de  agosto  de  1970:  El  País  (Montevideo)  11  de  agosto  de  1970,  p.  3. La  entrevista  de  Otero  a  Aymore:  entrevistas.  Lanzamiento  de  Dias  Gomide:  entrevista. Aymore  y  la  policía  de  Montevideo:  entrevista.  Presión  de  la  embajada  de  EE.UU.  sobre  el   Jornal  do  Brasil:  entrevista.  Editorial  calificando  el  asesinato  de  Mitrione  como  “absurdo”:   The  New  York  Times,  11  de  agosto  de  1970,  p.  32.  Explicación  de  Byron  Engle:   entrevista  a  Engle.  Tupamaros  volando  boliche  Carrasco:  Generales  y  Tupamaros,  p.   18.  Secuestro  de  Geoffrey  Jackson:  Ibíd.,  p.  19.  Cambio  del  gobierno  por  Jackson,   promoción  de  coronel  de  policía:  entrevistas.  Ray  Mitrione  informando  a  Washington   sobre  Billy  Rial:  entrevistas  de  Ray  Mitrione.  La  detención  de  Rial:  entrevista.  Tupamaro   interrogador  probablemente  Blanco  Katras:  entrevista. El  ataque  al  corazón  del  Dr.  Fly:  entrevistas,  incluida  la  entrevista  de  Morris  y  Edna  Zim­ melman.  Liberación  de  Gabeira:  Gabeira  entrevistas.  Liberación  de  Von  der  Weid:   entrevistas  de  Von  der  Weid.  El  comunicado  de  Arruda:  Arruda  entrevistas.  Las   confesiones  de  Bardesio:  Marcha  (Montevideo),  28  de  abril  de  1972.  Extracto  de   Bardesio  en  inglés:  Wilson,  The  Tupamaros,  pp.  116­17.  Paradero  de  Bardesio,  Héctor   Amodio  Pérez  y  Raúl  Sendic:  entrevistas.  Prisionero  de  Montevideo,  detención  de   Benítez:  entrevista.  Benítez  sobre  la  fuerza  policial:  entrevistas.  Cirillo  implicado  en   la  muerte:  entrevista  Arruda.  Clemente  Monteiro,  Alfredo  Poeck:  entrevistas.  La   preocupación  del  senador  Abourezk  por  la  OPS:  entrevista,  Tom  Daschle,  Washington,  DC,   marzo  de  1976.  Elogios  de  Nixon  por  Brasil:  The  New  York  Times,  7­10  de  diciembre  de   1971.  Los  “hombres  honorables”  de  Richard  Helms:  The  New  York  Times,  22  de  enero  de   1971,  pag.  8.  Dispersión  de  asesores  policiales:  entrevistas. Renuncia  de  Agee  a  la  CIA:  entrevista  de  Agee.  Angela  Seixas  publicado:  entrevista   Seixas.  Dedicación  de  Agee:  Agee,  Inside  the  Company,  p.  5.  Burke  Elbrick  en  el  funeral:   entrevista  con  Elbrick.  Reflexiones  de  Gordon  sobre  la  dictadura:  entrevistas,  incluida  la   entrevista  de  Gordon.  Arrestos  en  Sao  Paulo:  América  Latina

297

Machine Translated by Google

Political  Report  (Londres),  22  de  abril  de  1977,  pág.  3.  Tortura  de  clérigo   estadounidense:  entrevista,  Fred  Morris,  Washington,  DC,  marzo  de  1976.  Actitud   de  la  policía  brasileña  hacia  los  Estados  Unidos;  equipo  antidisturbios:  entrevistas.   Documentos  de  Benítez:  entrevista,  Alain  Labrousse,  París,  mayo  de  1976.  Funcionario   comunista  le  cuenta  a  Solinas  sobre  Mitrione  en  República  Dominicana:   entrevista,  Franco  Solinas,  Roma,  abril  de  1976.  “Mitrione  vest”:  “Building   a  Better  Thumbscrew”,  New  Scientist  (Londres) ,  19  de  julio  de  1973,  págs.  139­41,   citado  en  Science  Digest  (New York),  diciembre  de  1973.  “Un  hombre  perfecto”:  entrevista  a  Henrietta  Mitrione.  “Una   gran  humanitaria”:  Entrevista  a  Linda  Tarter.  Tratamiento  cinematográfico  del  guión  de   Santore:  State  of  Siege  (Londres:  Plexus  Publishing,  1973).  Cuestionario  escolar  de   Dan  Mitrione:  registros  escolares,  Richmond,  Indiana.

Índice Abourezk,  James  G.,  299,  300 Acuna,  Santiago,  235   ADEP,  90­1,  102 AFL­CIO,  93 Alfonso,  Almino,  99 Policía  africana,  47,  124,  127,  128,  132  Agee,  Janet,  57,  58 Agee,  Philip  Burnett  Franklin,  55­8,  233,  251,  307;  libro  de  la  CIA,  301,  302;  en Ecuador,  57­8;  reclutamiento  y  capacitación,  55­7;  en  Uruguay,  101­2,  232,  2  37­  9,  244

Agencia  para  el  Desarrollo  Internacional  (AID),  35,  104,  236,  300;  CIA  y,  120,  138,   233;  programa  de  asesoramiento  policial  y,  35.120,  125,  138.300.  Véase  también   Trabajadores  agrícolas  del  Departamento  de  Estado:  Brasil,  63,  66,  91­3;  Uruguay,   228,  229.  Véase  también  movimiento  obrero

298

Machine Translated by Google

AYUDA.  Ver  Agencia  para  el  Desarrollo  Internacional AIFLD.  Ver  Instituto  Americano  de  Desarrollo  Laboral  Libre Alexis,  Pedro,  179 Argel  y  Argelinos,  120,  243,  292­3,  305 Allende,  Salvador,  69,  114,  230,  244  Alianza  para  el  Progreso,  60­1,  65,  70,   104  ALN.  Ver  Acción  de  Liberación  Nacional  Álvarez,  Gregorio,  290 Alves,  Mario,  206 Negocios  estadounidenses:  industria  automotriz,  65,  104;  bancario,  102,  104,  244, 284;  intereses  brasileños,  62­3,  64­5,  66,  81­2,  88,  93,  97,  102,  104,  1  1  1­12, 123,  146,  159;  Grupo  Empresarial  para  América  Latina,  104;  CIA  y,  93,  102,   122­3,  238;  industria  minera,  81­2;  industria  petrolera,  62,  104,  159,  258;  en Uruguay,  230,  231,  238;  en  venezuela,  159 Instituto  Americano  de  Desarrollo  Laboral  Libre  (AIFLD),  93,  11  5,  232 American  Light  and  Power,  88  Amnistía  Internacional,  294,  305  Amodio Pérez,  Héctor,  297  Compañía  Anaconda,  93 Argentina,  47,  57,  71,  244­5,  295  Ariel  (Rodas),  46­7 arielistas,  47 Arráes,  Miguel,  91,  93 Arruda,  Marcos,  80­2,  208­16,  298;  arresto  y  tortura,  211­16;  liberación  y  exilio,   294­5; Arruda  de  Paula,  Alexina,  92 Arruda  de  Paula,  Francisco  Juliano,  91­3 Policía  asiática,  47,  124,  127,  137

299

Machine Translated by Google

Associated  Press,  26  industria  del  automóvil,  65,  104 Aylton,  teniente,  217­22 Aymore,  Arturo,  286­9 Ayres,  Paulo  Jr.,  85­6,  88,  100 Pelota,  Jorge,  59,  110 Banco  de  América,  284 Banco  de  Boston,  102 Bardesio,  Nelson,  235,  236,  245­6,  252,  295­7 Barnett,  A.  Doak,  89 Batista,  Fulgencio,  38,  39   Alcalde,  Jorge,  241 Batlie  y  Ordóñez,  José,  227­8 Batalla  de  Argel,  120,  243,  305 Bélgica,  81,  87 Belgomineira,  81 Campana,  David,  104

Belton,  Guillermo,  174,  187 Beltrão,  Helio,  122,  178 Benitez  Segovia,  Miguel  Angel,  240, 241,  243,  248,  250­1,  298,  305

300

Machine Translated by Google

Benjamin,  Cid  de  Quieroz,  185   Berlé,  Adolfo,  60  años

Bernal,  Cesar,  19,  234   Tribunal  Bertrand  Russell,  305 Betancourt,  Rómulo,  112,  126 Betencourt,  Julio,  222 Acero  Belén,  81 Bevilacqua,  Pery  Constant,  101 Biava,  Ricardo,  267 Binomial,  77­80,  103 Bocayuva,  Elena,  171 Boilesen,  Henning  Albert,  122­3,  160.  Ver  también  OBAN Bonaudi,  Oscar,  237,  238 Bordaberry,  Juan  Maria,  304   Braga,  Juan  Jose,  236,  238  Brasilia,  19,  66,  83,  167   Brasil,  32,  3  3,  40,  41,  44,  46,  57,  61­124,  143­222,  291­5,  298­9,  301,  302,   303,  304;  agricultura,  63,  66,  91­3;  intereses  comerciales  estadounidenses,  62­ 3,  64,  65­6,  81­2,  88,  93,  97,  102,  104,  1  11­12,  123,  146,  159;  Actividades  de  la  CIA,   72­3,  77,  85,  88­91,  92­3,  99,  101­2,  112,  120,  122­3,  138­9, 176­8,  193;  la  visita  del  Che,  68­9;  condiciones  económicas,  80­2,  91­3, 104­5,  208­10;  régimen  de  Goulart,  70­1,  80,  83­1  15;  indios,  264;  industria  y   comercio,  62,  66,  77;  régimen  de  Kubitschek,  65­6;  carácter  nacional,  44,

301

Machine Translated by Google

46,  182;  Academia  Nacional  de  Policía,  298;  asesores  policiales  en,  71­7,  93,  1  17,   118,  119­20,  131,  138­9,  140,  152­3,  158,  278;  partidos  políticos,  63—4;  presos   políticos,  291­5,  302;  prensa,  63,  64,  68,  77­80,  103,  1  19,  286­9;  régimen  de   Quadros,  67­70;  vista  uruguaya,  257;  Política  y  relaciones  estadounidenses,  61­3,  66,   67,  91,93,94­101,  106­12,  114­16,  145;  Régimen  de  Vargas,  61­5,  77.  Véase  también   sistema  de  inteligencia  brasileño;  junta  brasileña;  izquierda  brasileña;  militar   brasileño;  policía  brasileña;  derecha  brasileña;  América  Latina sistema  de  inteligencia  brasileño,  120,  122­3,  138,  143,  157,  161­5,  197­8;   CENIMAR,  157,  162­3,  186,  187,  190,  299;  CIA  y,  244;  DOPS,  161­2,  163,  201,  210,   277­8;  en  EI­secuestro  de  ladrillos,  185­6,  187,  190;  OBAN,  123,  160,  198­200,211,278;   SNI,  120,  138,  139,  143,  298­9;  uso  de  la  tortura,  35,  125,  1  33,  1  36­7,  139­41,   161­5,  177,  193­4,  197­222,  225,  237,  263,  282,  292­3,  299,  303,  305.  Véase   también  policía  brasileña junta  brasileña:  opositores  de,  120,  138,  153,  180;  opinión  de  los  asesores   policiales,  119;  legislación  represiva,  143­5;  respuesta  a  los  secuestros,  174­5,   180­1,  186­9,  195­6,  268,  293­4; protesta  estudiantil  contra,  145­57.  Véase  también  Brasil;  militar  brasileño;  derecha   brasileña;  Castelo  Branco,  Humberto;  Costa  e  Silva,  Artur  da  Brazilian  Left,  91­3,  101,   169­73; ALN,  169,  171­2,  173,  182,  185;  COLINA,  216;  Comunistas  y  presuntos  comunistas,   63,  64,  67,  71,  82,  98,  101,  106,  108,  113,  115,  169­73,  203;  secuestros,  19,  166— 96,  291­4;  movimiento  obrero,  63,  66,  67,  93,  100,  101,  1  13,  153,  197,  208­16;  MR­8,   169,  171,  173,  181,  185,  200,  257,  274;  PCBR,  203,  206,  207;  Ligas   Campesinas,  91,  101,  103;  activistas  estudiantiles,  80­2,  112­13,  119,  145­57,  158,   160­2,  294.  Véase  también  Goulart,  Joao;  Quadros,  Janio militar  brasileño,  77­80,  101,  151,216;  entrenado  en  Estados  Unidos,  94­7;  Intervención   dominicana,  123­4;  fascismo  en, 77­80;  informantes,  87;  derrocamiento  de  Goulart,  101­15;  poder  político  de,   63­4,  70,  71;  apoyo  a  Goulart  en,  101,  106­7,108,109­10,  113;  campo  de   entrenamiento  de  tortura,  226.  Véase  también  junta  brasileña;  policía  brasileña;   derecha  brasileña

302

Machine Translated by Google

policía  brasileña,  52,  72­7,  1  1  7­22,  123,  138,  197,  216,  303,  304;  asesores   estadounidenses,  71­7,  93,  117,  118,  119­20,  131,  138­9,  140,  152­3,  158,  278,  307;  CIA  y,   138­9;  Escuadrones  de  la  muerte,  120­2,  193;  agravios  de,  118­19;  en  Academia   Internacional  de  Policía,  127­8,  135,  136­7,  141­2;  y  manifestaciones  estudiantiles,  147­8,   149,  150­3,  155­6,  157;  demostraciones  de  tortura,  216­22;  vista  de  Mitrione,   138­9.  Ver  también  sistema  de  inteligencia  brasileño

Derecha  brasileña,  84­91;  apoyo  estadounidense  a,  91­3,  94­6;  fascistas,  63, 78­9;  BRECHA,  89­90;  IBAD,  90­1,  102,  193;  IPES,  86­8,  90,  108;  militar  y,  70,  71,  94­7;   grupos  de  mujeres,  90.  Véase  también  junta  brasileña Bretas,  Pedro  Paulo,  219 servicio  secreto  británico,  289­90 Brizola,  Leonel,  70,  101,  103,  105,  109,  113;  Grupos  de  Once,  103,  113, 136;  Movimiento  Nacional  Revolucionario  (MNR),  193 Marrón,  Teodoro,  52,  278 Buckley,  William  F.,  88,  162 Bundy,  McGeorge,  45,  53,  59  Bumier,  Joao  Paulo  Moreira,  293 Grupo  Empresarial  para  América  Latina,  104 Cabral,  Pedro  Alvares,  44   Calfee,  Maurice  E.,  72­3 California:  campo  de  tortura  de  la  USN,  225­6 Campamento  Peary,  56

Campos,  Francisco,  143   Campos,  Irán,  217

303

Machine Translated by Google

Campos,  Milton,  144 Campos,  Roberto,  119   Canada,  296­7   Cantrell,  Guillermo,  234­5,  236,  239,  245 Cardim,  Fernando,  44 Carroll,  José,  107 Carter,  Jimmy,  303  cassacao,  143^4   Castagnetto,  Héctor,  295­6 Castelo  Branco,  Humberto,  98,  107,  109,  1  15,  123,  138,  143­4,  145,  149 Castro,  Fidel,  35,  38­9,  49,  92,  103,  125,  235,  307;  intentos  de  asesinato,  68­9;   expediente  de  la  CIA,  251;  nacionalización  de  la  industria  azucarera,  39.  Véase  también   Cuba  y  los  cubanos Conferencia  Católica,  35 Acción  Popular  Católica,  169,  193  Cavett,  Dick,  196 Cécere,  Andrés,  19­22,  24,  42  CENIMAR,  157,  162­3,  186,  187,  190,  299 Chase  Manhattan  Bank,  104,  284  Chateaubriand,  Francisco  de  Asís, 77  Chile,  69,  1  14,  159,  230,  244,  305  Iglesia,  Franco,  158,  278 CIA,  50,  54,  55­8,97,1  10,143,162,  224,  225,  259;  Agee  libro  sobre,  301;  métodos   de  reclutamiento  de  agentes,  55­6,  23  3;  contestación  de  acusaciones,  53,  300­ 301;  Actividades  brasileñas,  72­3,  77,  85,88­91,  92­3,  99,  101­2,  120,  122­ 3,  138­9,  176­8,  193;  Castro  y,  39,  68­9;  y  Secuestro  de  Elbrick,  187;  equipo   proporcionado  por,  138,  139­40;  operaciones  latinoamericanas,  40,  56, 57­8,  72,  243­5;  Mitrione  y,  239­40,  249,  270,  272;  OPS  y,  48­9,  51,  56­7,  58,  124­5,   226,  23  3­5;  programas  de  formación  policial,  53,  72­3,  124­5,  233,  242­3;  perfiles   psicológicos,  251­2;  subagencias,  56;  en  Uruguay,  232­9,

304

Machine Translated by Google

243­5,  249,  251­2,  286 Clayton,  Tommy,  15  Cobb,  Irving,  11  Guerra  Fría,  48,  54,  67 COLINA  (Comandos  de  Nacional Liberación),  216  Colombia,  135,  159  comunismo  y  comunistas,  135, 304,  305,  307;  en  Brasil,  63,  64,  82,  98,  101,  106,  109,  113,  159,  169­73,  203;  opinión  de   la  CIA,  54,  148;  como  amenaza  latinoamericana,  38­40,  69,  159;  uruguaya,  230,  239;   Alegaciones  estadounidenses  de,  67,  71,  105,  115,  159.  Véase  también  Brazilian  Left;   Castro,  Fidel;  Cuba  y  los  cubanos;  Unión  Soviética Conceicjao,  Manuel  de,  207  Conolly,  Dick,  237   Conyers,  Orville,  17­18,  30  Liga  Cooperativa  de  los  Estados Estados  Unidos  de  América  (CLUSA),  93

Costa  e  Silva,  Artur  da,  138,  149­50,  153,  154,  156,  161,  178­9,  294;  falta  de  apoyo  a,   180;  trazo,  161,  178­9 Costa­Gavras,  304­5,  306  contrainsurgencia,  50,  52  Contrainteligencia Grupo,  50­1,  53  Creole  Petroleum,  159,  238 Cuba  y  los  cubanos,  38­9,  46,  60,  68,  97,  2  3  5­6,  307;  invasión  de  Bahía  de  Cochinos,   39,  49;  política  de  Eisenhower,  38,  39;  Kennedy  política,  39;  Crisis  de  los  misiles   de  1962,  97­8.  Véase  también  Castro,  Fidel. Curillo,  Dalmó,  298 Cortador,  Roland,  20,  24­5,  42  da  Silva,  Murilo  Pinto,  216­22 de  Gaulle,  Charles,  62 de  Paiva,  Glycon,  86­8,  89,  93,  100,  106,  108,  153 Escuadrones  de  la  muerte,  120­2,  193,  207,  244,  282­3;  argentino,  295;  Uruguayo,   245­6

305

Machine Translated by Google

Departamento  de  Defensa,  131 Acción  Popular  Democrática,  90­1,  102  Dennis,  David,  24 Denys,  Odilio,  70 Dias  Gomide,  Aloysio  Mares,  256­7,  268,  269,  270,  281,  285,  286 Dines,  Alberto,  288 médicos,  206­7;  papel  de  tortura  de,  193­4,  215,  297 Doherty,  William  C.,  115 República  Dominicana,  47,  123­4,  305 DOPS  (Departamento  de  Orden  Político  y  Social),  161­2,  163,  201,  210,  277­8

Dreiser,  Teodoro,  62 Agencia  de  Control  de  Drogas,  301  drogas,  135,  194,  198;  alucinógenos,  251;  pentotal  de   sodio,  135 Drummond,  Aristóteles  Luis,  88­90,  93,  154 Du  Pont  de  Nemours,  104 Eres  bueno,  Jorge,  291 Duncan,  Donald,  226 Simultáneamente,  Ralph,  110

Echols,  Lee,  268 Ecuador,  57­8,  101,  159;  Actividades  de  CI  A,  101­2 Eisenhower,  David,  31

306

Machine Translated by Google

Eisenhower,  Dwight  D.,  38,  55,  65,  91,  232;  política  cubana,  38,  39;  función  del   programa  de  formación  policial,  47 El  Pais,  256   Elbrick,  Charles  Burke,  19,  166­9,  170­96,  241,  257,  291,  302­3;  condiciones  para  la   liberación  de,  170,  174­5,  180; efecto  del  secuestro  en,  194­6;  cintas  de  interrogatorio,  176­9,  181­5,  199;  secuestradores   y,  175­80,  181­5,  188,  191,  275;  canje  de  prisioneros,  186­  9,192­4;  lanzamiento  de,  189­92   Elbrick,  Elvira,  166,  167,  173,  188  Engle,  Byron,  26,  35,42,47­9,  50,  51­2,

53,  72,  93,  94,  1  17,  125,  126,  148,  223­4,  230,  243,  289,  300;  Conexiones  de  la  CIA   de,  48­9,  51.  Ver  también  Oficina  de  Seguridad  Pública  (OPS) Europa,  228 FA  LN  (Fuerzas  Armadas  de  Liberación  Nacional),  125­6 fascistas,  67,  78­9 FBI,  39,  49,  57,  238,  249;  Mitrione  y,  270­1;  función  del  programa  de  formación  policial,  51,  131

Ferreira,  Joaquim  Cámara  (Toledo),  172 Ferreira,  Virgilio,  173 Caucho  Firestone,  122 Primer  Banco  Nacional  de  la  Ciudad,  102,  244,  284 Fleury,  Sergio  Fernando  Paranhos.  122,  232,  244,  282­3 Mosca,  Claude,  268,  270,  274,  285,  290­1 Fontenel,  Coronel,  292­3

307

Machine Translated by Google

Ford,  Gerardo,  26 Motores  Ford,  104 Administración  de  Operaciones  Extranjeras,  48 Instituto  del  Servicio  Exterior,  50 Reserva  del  Servicio  Exterior,  223 Forrestal,  Michael  EMPATE  53­4 Escuela  de  guerra  especial  de  Fort  Bragg,  97­8,  226,  298,  307 Escuela  de  Comando  y  Estado  Mayor  de  Fort  Leavenworth,  94,  96 Francia,  87,  95,  120 Francisco  Juliao.  Ver  Arruda  de  Paula,  Francisco  Juliano Franco,  Francisco,  126   Freitas,  Flavio  Tavares,  192,  205 Freyre,  Paulo,  92 Fulbright,  J.  William,  299­300 Gabiera,  Fernando,  77­8,  103,  207,  256,  293;  arresto  y  tortura,  197­ 200,  201,  202;  papel  de  secuestro  de  Elbrick, 169,  170,  171,  173,  174,  175­6,  181, 182,  183,  184­6;  liberación  de prisión,  291­3 Galbraith,  John  Kenneth,  102 GAP  (Grupo  de  Acción  Patriótica),  89­90

308

Machine Translated by Google

Geiscl,  Ernesto,  122 General  Electric,  238 Alemania,  48,  81,  95;  embajador  secuestrado,  291­2 Gestionado,  Óscar,  232 Gibbs,  Luis,  26­9 Goin,  Lauren  J.,  71­2,  73,  131,  301  Golbery  do  Couto  e  Silva,  86­7,  88,  120,  143,  193,  208,   298 Goodwin,  Richard  N.,  60­1 Gordon,  Lincoln,  58­61,  71,  83­6,  88,  92,  167,  168,  303,  307;  antecedentes   y  carrera  inicial,  59;  y  derecha  brasileña,  83­6,  88,  90,  100, 108;  derrocamiento  de  Goulart  y,  97­100,  103,  110­11,  112,  114­16;  conocimiento  de Frentes  de  la  CIA,  90,  102;  vista  de  Goulart,  83­4,  97­100,  106,  109;  vista  de  junta,  143­5,   303 Goulart,  Joao,  80,  83­115,  120,  153, 170,  208;  carácter  de,  83­4,  92,  113;  comunismo  y,  67,  71,  98,  105,  109,  170;   conspiración  contra,  84­93;  elección  de,  70­1;  derrocamiento  de,  102­13,146,   148,208,307;  apoyo  popular  a,  102­3;  programas  de,  97­100,  103,  104­6,  109;  L'.  S.   y,  84,  97­9,  102;  como  vicepresidente.  66­7 Gould,  Don,  254 Grecia,  1  33,  224 Boinas  Verdes,  226,  242  Gross,  Harold,  115  Grupos  de  Once,  103 Grünewald,  Augusto  Rudemaker,  180­1 Guam,  52 Guatemala,  49,  168  Gudín,  Eugenio,  66

309

Machine Translated by Google

Guevara,  Ernesto  (Che),  68­9,  112,  120,  169,  182,  203 Haití,  46 Minería  Hanna,  81­2 Ana,  Juan,  300 Universidad  de  Harvard,  45,  59 Hays,  Wayne,  115 Hearst,  Patricia,  196 Diablos,  Silvio,  84­5,  88,  101 Helms,  Ricardo,  301 Herrera,  Hector,  94,  96   Herzog,  Vladímir,  303 Ho  Chi  Minh,  181­2 Hoffman,  Pablo,  59 Homero,  Captain,  198,  199  homosexuals,  202   Hoover,  J.  Edgar,  39,  49,  54,  249 Horton,  Juan,  234,  237­8,  239 Huber,  Gilbert  Jr.,  88 Caza,  Howard,  251 IBAD  (Instituto  Brasileño  de  Acción  Democrática),  90­1,  102,  193 IBEC,  159

310

Machine Translated by Google

Indonesia,  72 informantes,  87,  103,  239 operaciones  de  inteligencia:  brasileño,  120,  122­3,  138,  143,  157,  161­5;   formación  API,  131;  portugués,  225;  unificación  de  América  Latina,  243­5;  Uruguayo,   232­3,  235,  236,  237,  239,  243­5;  US  Methods,  135.  Véase  también  inteligencia  brasileña.

Academia  Interamericana  de  Policía  (Panamá),  52,  54,  94 Administración  de  Cooperación  Internacional,  56 Cosechadora  internacional,  238 Fondo  Monetario  Internacional,  147,  231  Academia  Internacional  de  Policía  (IPA),   124,  126­38,  141­2,  206,  223,  241­2,  246,  248,  265,  300,  304,  307;  selección  de   solicitantes  para,  127;  Vista  del  Departamento  de  Estado  de,  132;   problemas  de  adaptación  de  los  estudiantes,  131­2;  películas  de  entrenamiento,  120,   129,  131,  157­8,  243;  programa  de  formación,  126­7,  128­31;  vista  de  la  tortura,  133­8,   141­2;  mujeres  en,  127.  Ver  también  Oficina  de  Seguridad  Pública  (OPS);  programa  de  formacion  policial International  Police  Services,  Inc.,  124­5,  233,  242.  Véase  también  CIA Interpol,  225,  287 interrogatorio,  278,  286;  mejor  entorno  físico  para,  133;  medicamentos  para,  135;   instrucciones  IPA  en,  133­8,  141­2,  206,  273;  Técnicas  de  Mitrione,  250.  Véase  también   tortura. IPES,  80,  86­8,  108;  lista  de  enemigos,  87 Irán,  48,  49;  tortura  en,  133 Isla  de  las  Flores  (Brasil),  163,  201­2,  293,  298 AQUÍ,  93,  251 Jackson,  Geoffrey,  270,  289­90,  304  Japón,  47,  48,  51,  53,  105

311

Machine Translated by Google

Sociedad  John  Birch,  86 Universidad  Johns  Hopkins,  303 Johnson,  Lyndon  B.,  51,  104,  114,  123,  300 Johnson,  U.  Alexis,  51,  117 Comisión  Militar  Conjunta  Brasileña  de  los  Estados  Unidos  (JBUSMC),  95 Jones,  Gordon,  254­6,  257­8 Diario  do  Brasil,  286­9 Cada  uno,  Blanco,  290 Keehner,  James,  251­2 Kennedy,  Edward  M.,  91,  93 Kennedy,  John  F.,  33­4,  35,  68,  71,  84,  115;  administración  de,  45,  59­61,  86,  102,  104;   políticas  cubanas,  39;  Goulart  y,  97,  99;  Política  Latinoamericana,  60­1,93,  104;  y  OPS,   50­1,  53,  125 Kennedy,  Robert  F.,  50,  99,  116,  126,  145 Jruschov,  Nikita,  114 Kissinger,  Henry,  45  años Kolecz,  Alberto,  287­8 Corea,  48 Kruel,  Amaury,  101,  111 Kubitschek,  Juscelino,  65­66,  111,  114,  120,  144 Labin,  Susana,  90

312

Machine Translated by Google

movimiento  obrero:  brasileño,  63,  66,  67,  93,  100,  101,  113,  153,  197,  208­ dieciséis;  Uruguayo,  228­9,  237 Labrousse,  Alain,  305 Lacerda,  Carlos,  64,  68,  69,  105,  113,  114,  144,  146,  150 Compañía  química  del  lago  Erie,  131 Latinoamérica,  33,  35­6,  38­9,  47,  71­2,  226,  230',  281,  283­4;  Alianza  para  el  Progreso,   60­1,65,70,  104;  sentimiento  antiestadounidense  en,  46­7,  67,  70,  146,  152,  159;  venta  de   armas  a,  95;  operaciones  de  la  CIA,  40,  56,  57­8,  72,  243­5;  Amenaza  comunista,  38­40,  69,   159;  Las  predicciones  del  Che,  69;  inversión  europea  en,  81;  movimiento  obrero,  93;   como  próximo  Vietnam,  307;  política  de  Nixon,  300;  Estereotipos  del  norte  sobre,   45­6;  la  opinión  de  Rockefeller,  158­60;  servicios  de  inteligencia  unificados  para,  243­5;   inversión  estadounidense  en,  159;  programa  de  entrenamiento  militar  de  EE.  UU.,  95—7;   Política  estadounidense,  306­7.  Véase  también  Brasil;  Colombia;  Cuba  y  los  cubanos;   Ecuador;  policía  latinoamericana;  México;  Uruguay;  Venezuela policía  latinoamericana,  52,  53,  58,  73­6;  en  IPA,  124,  134­5;  La  opinión  de   Rockefeller,  159­60.  Véase  también  policía  brasileña;  policia  uruguaya Leeds,  Rudolph,  20,  21,  119  Leite,  Helvecio,  153  Leonardos,  Othon,  80­1 Lincoln,  Abraham,  10  Lockridge,  Ross,  Jr.,  14­15  Cemento  Lone  Star,  238 Departamento  de  Policía  de  Los  Ángeles,  126,  234 Los  Fresnos,  Texas,  242­3   Lucas,  Juan  Maria,  241,  243,  248,  257  Lyra  Tavares,  Aurelio  de,  180,  186   machismo,  46 Mader,  Julius,  138­9  Magalhaes,  Costa  Lima,  205­7  Maine:  torture  camp,   225­6  hombre,  Thomas,  104,  110,  115  hombre  hombre,  81­2  Mao  Tsetung,  169, 182  marzo,  249,  295 Marighela,  Carlos,  113,171­2,176,182,  203,  244;  minimanual  de  la

313

Machine Translated by Google

Urban  Guerrilla,  182,  196   Marshall  Plan,  59  Martin,  Carlos,  236  Martinez,  Richard,  267  Mas  Mas,   Antonio,  304  Mazzilli,  Pascoal  Ranieri,  70,  114,  143  McCarthy,  Joseph,  88 McCone,  John  A.,  110  McNamara,  Robert,  106­7,  110  Meadows,  Lester,  20 Medici,  Emilio,  294,  295,  300  Mein,  John  Gordon,  110,  168  México,  45,  47;  brasileños   liberados  a,  188­9,  192­4;  nacionalización  de  compañías  petroleras  estadounidenses,   62­3;  vista  norteamericana  de,  46 Universidad  Estatal  de  Michigan,  300  Minimanual  de  la  Urban Guerrilla  (Marighela),  182,  196 Minton,  Robert,  4,  10,  24,  31­4  Mitrione,  Anna,  8 Mitrione,  Daniel  A„ 3­37,  38,  39­44,  49,  55,  157­8,  289,  290,305­8;   ambiciones,  249;  Carrera  brasileña,  40,  41,  43­4,  72­7,  80,  1  17­18,  1  19, 121,  127,  138­9,  140­1;  CIA  y,  239­40,  249,  270,  272;  conversaciones  con   secuestradores,  260­84;  vida  temprana  de,  3­29;  ejecución  de,  274,  285,  293;   película  sobre,  305,  306;  funeral,  30­1,34;  secuestrado,  6,  18­19,  22­4,  26,  35,   256­84;  cartas  a  casa,  246­8;  motivos  de,  41­2,  223;  política  de,  16,  21,  58,   75;  significado  de,  40­1;  papel  de  la  tortura  y  puntos  de  vista,  250­1,  252­4,  263,  286­7; cesión  uruguaya,  7,  26,  32,  35,  223­4,  239­ 41,  246­51,  252­4.  Véase  también  asesores  policiales

Mitrione,  Domingo,  4,  5,  8;  esposa,  6 Mitrione,  Henrietta  (Hank)  Lind,  3­4,  15­16,  22,  29,  30,  33,  35,  41,  43,  74,  76,   241,  305­6 Mitrione,  Juan,  30 Mitrione,  José,  8­9,  11,12­13,  16,43 Mitrione,  Josefina,  9 Mitrione,  Linda,  305

314

Machine Translated by Google

Mitrione,  María,  6,  8­9,  11,  12,  18,  43,  76,  247 Mitrione,  Ray,  4­8,9,11,  12,  14,  18,  22,  23­4,  29,  32,  34,  246­8,  290 Monte,  Sargento,  221 Monteiro  Filho,  Clemente  José,  163,  298 Morán  Charquero,  Héctor  Romero,  248,  257,  265­6,  275,  276 Morris,  Fred,  303 Moura,  Arte,  195 MR­8  (Movimiento  Revolucionario  8  de  Octubre),  169,  171,  173,  181,  182,  185,   200,  257,  274 Murphy,  registro,  196 Acción  de  Liberación  Nacional  (ALN),  169,  171­2,  173,  182,  185 Escuela  Nacional  de  Guerra,  50,  95  Policía  de  Nepal,  135,  136  Neto,  Delfim,  88 Neubert,  Ricard  Pedro,  73,  75 Nuevo  científico,  Tbe,  305 New  York  Times,  El,  45,  289 Niemeyer,  Óscar,  76­7 Nitze,  Paul  Henry,  59 Nixon,  Richard  M.,  3,  31,  38­9,  98,  158,  159,  192,  258­9,  268,  302,  303;  política   latinoamericana,  300 Noel,  Cleo  A.,  Jr.,  302­3  Noland,  Jim,  58,  102 OBAN  (Operacao  Banderantes),  123,  160,  198­200,  211,  278;  jerarquía,  199

315

Machine Translated by Google

Oficina  de  Seguridad  Pública  (OPS),  26,  40,  43,  93,  124­33,  137,  304,  307;   abolido,  299­302;  como  tapadera  de  la  CIA,  56­7,  58,  124­5,226,233­5,  242­3;   Audiencias  del  Senado  el,  158;  crítica  mundial  de,  224­5.  Véase  también  Engle,  Byron;   Academia  Internacional  de  Policía  (IPA);  asesores  policiales;  programa  de  formacion  policial industria  petrolera,  62,  104,  159,  258;  brasileño,  87,  99,  105,  107;  venezolana,  159 Okinawa,  48 Oliveira,  Joao  Cleofás  de,  91 O'Meara,  Andrew  P.,  107,  110,  115­16  Organización  de  los  Estados   Americanos  (OEA),  68 L'Osservatore  Romano,  26 Otero,  Alejandro,  232­3,  236,  238,  239,  240,  253­4;  entrevista  con  Jornal  do  Brasil,   285­9 Ovalle,  Milciads  Spit,  135 Pacheco  Areco,  Jorge,  19,  22,  231,  232,  236,  240,  248,  252,  257,  258,  280,  285,   304;  y  secuestro  de  Mitrione,  258,  268, Panamá,  107,  129,  140,  234,  297,  298,  307;  entrenamiento  militar  estadounidense   en,  95­6,  163;  intento  de  invasión,  49;  Academia  Interamericana  de  Policía,  52­3,  54,  94,   206;  disturbios  de  1964,  54;  Escuela  de  las  Américas,  95­6;  Oficina  de  apoyo  de  TSD,   138,  140,  252  Pan  American  World  Airways,  93  Parker,  Dick,  6 Parker,  Rosemary  Mitrione,  6  perca  de  loro,  199,  216,  219­20  Passman, Otón,  300 Pablo  VI  (papa),  26,  295  PCBR,  203,  206,  207 PCDB  (Partido  Comunista  de  Brasil),  169 Ligas  Campesinas,  91,  101,  103  Pellegrini  Jiampietro,  Gaetano,  241  Pentágono,  51,  95,   111

316

Machine Translated by Google

Pereira  Reverbel,  Ulises,  231,  241 Peron,  Juan,  71,  100   Perú,  230 Petrobras,  87,  99,  107 Filipinas,  48 Pinto,  Jose  de  Magalhaes,  79,  180,  186,  187;  Elbrick’s  view  of,  178­9   Piran,  Carlos,  245   Poeck,  Alfredo,  96­7,  164,  298­9  asesores  policiales,  48,  300­301;  en  Brasil, 71­7,  93,  117,  1  18,  1  19­20,  131,  138­9,  140,  152­3,  158,  278,  307;  muertos,  307;   subversión  política  y,  120;  en  Vietnam  del  Sur,  132­3,  137,  235;  tortura  y,  125,  139,   140,  286,  301;  en  Uruguay,  223^1,  233­6,  239­41,  246­54,  267­8,  286­7;  en  Venezuela,  126.   Véase  también  Academia  Internacional  de  Policía;  Mitrione,  Daniel  A.;  Oficina  de  Seguridad   Pública  (OPS);  programa  de  formacion  policial Bastón  policial,  The,  131  equipo  policial,  130­1,  138,  236,  241,  304.  Véase  también  tortura

programa  de  formación  policial,  47­54;  cursos  de  construcción  de  bombas,  242­3;  brasileño,   71­7;  papel  de  la  CIA,  48­9,  51,  53,  72­3,  124­5,  233,  242­3;  control  de,  51;  objetivos  de,  49;   normas  de  reclutamiento,  51—2;  función  del  Departamento  de  Estado,  48,  52;  Academia   estadounidense,  52­4.  Véase  también  Academia  Internacional  de  Policía;  Mitrione,  Daniel  A.;   asesores  policiales;  tortura presos  políticos:  Brasil,  291­5,  302;  liberación  de,  289­90,  291­5;  Uruguay,   289­90.  Ver  también  tortura Pontecorvo,  Gillo,  120,  305;  Batalla  de  Argel,  120,  243,  345 Portugal,  224­5 prensa,  293;  arresto  y  tortura  de,  193­4,  303;  brasileño,  63,  64,  68,  77­80,  103,

317

Machine Translated by Google

119,  286­9;  Cobertura  de  Elbrick,  184­5;  vista  policial  de,  119,  129;  Uruguayo,  240,  248,  249,   256,  275,  295 Prestas,  Luis  Carlos,  63,  113  prisioneros,  201­2,  207;  political,  289­95,  302. Ver  también  tortura Servicios  de  Seguridad  Pública,  Inc.,  301 Punaro  Bley,  Joao,  77­80 Pyle,  Ernie,  15 Quadros,  Janio,  67­68,  69­70,  71,  110,  112,  120 Rabello,  José  María,  77­80 Rangel,  Sargento,  221 Rial,  Billy,  7­8,  290 Ribiero,  Darcy,  106  Riefe,  Robert  H.,  237,  238  Rockefeller,  David,  104 Rockefeller,  Nelson,  158­160 Rodo,  Jose  Enrique,  46­7  Rodriguez,  Ventura,  236,  237 Rogers,  William,  31,  194,  258  Roosevelt,  Franklin  D.,  46,  60,  62,  65  Rosenfeld,   Nathan,  254­6 Banco  Real  de  Canadá,  102 Rusk,  Decano,  110 Sáenz,  Adolfo,  224,  234,  236,  237,  239,  249 Promoción  de  ventas,  Inc.,  90­1 Sarmento,  Siseño,  122

318

Machine Translated by Google

Schlesinger,  Arthur  Jr.,  39 Escuela  de  las  Américas  (Panamá),  95­6  Seixas,  Angela  Camargo,  148,  203­8,  301­2

Sendic  Antonaccio,  Raul,  228­9,  230,  274,  297   Sergio,  Nilo,  219 Silva,  Custodio  Abel  de,  167,  174  Smathers,  George,  35 SNI,  120,  138,  139,  143,  298­9.  Ver  también inteligencia  brasileña Soccas,  Marlene,  210,  211,  214 Sodre,  Lauro,  155,  156   Solinas,  Franco,  305 somalí,  128 Sorensen,  Theodore  C.,  33,  60  América  del  Sur.  Véase  América  Latina  Vietnam  del   Sur.  Ver  Vietnam  Souto,  Edson  Luis  de  Lima,  147­9  Souza  e  Mello,  Marcio  de,  180­1

Unión  Soviética,  107,  114,  169,  237;  KGB,  272 Fuerzas  Especiales,  50­1,  68 Aceite  estándar,  104,  159,  238 Departamento  de  Estado,  6,  19,  39,  48,  49,  50,  115,  166,  269;  como  portada  de  la  CIA,   57;  y  programa  de  formación  policial,  48,  51,  72,  132.  Ver  también  Agencia   para  el  Desarrollo  Internacional  (AID) Estado  de  sitio,  304­5,  306

319

Machine Translated by Google

estudiantes:  estadounidense,  303;  brasileño,  87,  88­90,  119,  145­57,  158,  180, 304;  Ecuador,  159;  FALN,  126 Suares,  Raimundo,  160 subversión  y  subversivos,  120,  122,  139;  Capacitación  IPA  en,  128­30.  Véase  también  Izquierda   brasileña;  Tupamaros Suiza:  embajador  secuestrado,  293­4 Ejército  Simbionés  de  Liberación,  196 Taiwán,  133 Tarkington,  Stand,  10  Taylor,  Maxwell,  50,  51,  110  Servicios  Técnicos División,  138,  140,  251­2 Teixeira,  Francisco,  113 Escuela  de  bombas  de  Texas,  242­3,  300  Thieu,  Nguyen  Van,  135  Tercer  Desafío, El,  131  Thoron,  Christopher,  57  tortura,  136­41,  197­222,  236­40; Conciencia  americana  de,  162­3,  225,  237;  equipo  americano  para,  139­40, 164,  193,  200,  208,  225,  250,  252;  Formación  americana  para,  35,  225­6;  en  Brasil,   35,  125,  133,  136­7,  139­41,  161­5,  193—4,  197­222,  225, 237,  263,  282,  292­3,  299,  303,  305;  Puntos  de  vista  de  los  izquierdistas  brasileños,  177; Escuadrón  de  la  Muerte,  121;  demostraciones  de,  216­22;  papel  de  los  médicos  en,   193­4,  198,  297;  descargas  eléctricas,  125,  163,  164,  193,  198,  220;  primeros  informes  de,  132­ 3,  160;  vista  IPA,  133­8;  efectos  a  largo  plazo,  201;  Mitrione  y,  35,  140­1,  250­1,  252­4,  263,  286­7;   transmisión  exterior respuesta  de  los  servidores  a,  221—2;  palmatoria,  165,  219;  perca  de  loro,  199,  216,  219­20;   entorno  físico  para,  206,  asesores  policiales  y,  125,  139,  140,  286,  301;  psicológico,  286­7;   informes  recientes,  303;  sexuales,  164,  193,  199,  212,  220;  en  Uruguay,  236­40,  249,  286­7,   296;  respuesta  de  las  víctimas  a,  200­1,  203,  205­8,  222.  Véase  también  interrogatorio;   torturadores  torturadores,  153,  163­4,  198­200,  205­7,

216­22,  236,  276,  292­3,  294,

320

Machine Translated by Google

297;  estadounidense,  225­6;  entrenado  en  Estados  Unidos,  200,  265,  298;  premios  y   reconocimientos  profesionales,  298­9,  303;  sádicos,  163 Túpac  Amara,  230 Tupamaros,  7,  18­19,  22­4,  26,  35,  36,  224,  229­31,  233,  234,  240,  246,  249,  252­4,  288,   289­91,  295­7,  304;  secuestro  del  embajador  británico,  289­90;  secuestro  de  Mitrione,  254­8,  260­84,   289;  liderazgo  de,  273­4;  métodos  y  tácticas,  230­1,  240,  248,  254;  orígenes  de,  229­30;   policía  y,  286,  287,  298;  fuga  de  prisión,  289­90

Turquía,  47,  72  Tuthill,  John  VV.,  145,  150,  167 Última  Hora,  194  A,  89,  90,  155­6 Frutas  Unidas,  104 Naciones  Unidas,  95;  CIA  y,  57;  declaración  sobre  los  derechos  humanos,  198­9 Estados  Unidos:  manifestantes  contra  la  guerra,  151;  conciencia  de  la  tortura,  162­3,  225,  237;   manifestaciones  brasileñas  en  contra,  67,  70,  146,  152;  Visión  latinoamericana  de,  47,  304;  métodos   de  inteligencia,  135,  224;  anarquía  en,  157­8;  política  sobre  secuestros,  258­9,  269;  papel   en  el  derrocamiento  de  Goulart,  101,  106­8,  109,  110­12,  114­17;  campos  de  tortura,  225­6;   inversiones,  véase  negocio(s)  estadounidense(s). Véase  también  CIA;  Oficina  de Seguridad  Pública  (OPS);  tortura;  nombres  de  presidentes Uruguay,  3,  7­8,  18­19,  22,  26,  30,  35,  68,  226­91,  295­8,  304,  305, 307;  arielistas,  46­7;  CIA  en,  232­9,  243­5,  249,  251­2;  Comunistas,  230,  239;  corrupción,  229;   dictadura  establecida,  285;  inversión  extranjera,  231;  junta,  290;  Mitrione  en,  7,  26,  32,  35,  40,  41,   223­4,  239­41,  246­51,  252­4;  problemas  políticos,  224,  229;  prensa,  240,  248,  249,  256,  275,  295;   estado  del  trabajo  en,  227­9;  Tupamaros,  7,  18­19,  22­4,  26,  35,  36,  224,  229­31,  233,  234,  240,   249,  252­8

policía  uruguaya,  230,  232­54,  264,  265,  275­6,  286­8,  289; asesores  estadounidenses  a,  233­6,  239­41,  246­54,  267­8,  286­7;  Americano

321

Machine Translated by Google

formación  para,  241­3;  Escuadrones  de  la  muerte,  245­6,  295­6;  división  de  inteligencia,  232­3,  235,   236,  237,  239,  243­5;  en  IPA,  241­2;  restricciones  en,  241;  salarios,  234;  Infiltración  de   Tupamaro,  298;  uso  de  la  tortura,  236­40,  249,  286,296  US  AID.  Ver  Agencia  para  el  Desarrollo   Internacional Ejército  de  EE.  UU.,  225­6 Congreso  de  los  Estados  Unidos,  143,  180,  299­302

Marina  de  los  EE.  UU.,  225

Acero  de  EE.  UU.,  81,  104,  146 Uso  de  gases  lacrimógenos  para  preservar  el  orden,  The,  131 Velasco,  Jorge  Acosta,  58   Venezuela,  125­6,  159,  238 Vietnam,  50,  51,  73,  96,  102,  107,  164,  224,  226,  230,  300,  307;  policía,  135,  137­8;  equipos  de   formación  policial  en,  132­3,  1  37,  235;  tortura  en,  225 Voz  de  América,  89 Von  der  Weid,  Jean  Marc,  145­7,  148,  149,  150­7,  160­2,  180,  201,  228,  302;  liberación  de,  293­4;  tortura   de,  163­5 Walters,  Vernon  A.,  98,  100,  101,  106,  107,  109,  110,  114,  143,  144 Ceravieja,  Robert,  58 Welch,  Robert,  86,  88  Westmoreland,  William,  230 Wilson,  Edmundo,  45 Winslow,  Lanier,  46  mujeres:  en  la  conspiración  de  Goulart,  90,  106,  108;  en  API,  127;  apoyo  a  la   izquierda,  153;  tortura  de,  163,  205­8,21  1,  214,  225;  vietnamita,  225

322

Machine Translated by Google

Campaña  de  Mujeres  por  la  Democracia  (CAMDE),  90,  153 Segunda  Guerra  Mundial,  95,  105;  Brasil  entra,  61­2,  63,98

Universidad  de  Yale,  88 Yglesias,  José,  282 Vargas,  Getulio  Domelies,  61­5,  66­7, 68,  69,  77,  84,98,  105,  110,  139,  146,  164 Punto  Zabriskie,  279­80 Zimmelman,  Morris,  291 Zina  Fernandez,  Romeo,  275­6   Zweig,  Stefan,  44,  46

323

Machine Translated by Google

Sobre  el  Autor AJ  Langguth  nació  en  Minneapolis  en  1933,  se  graduó  de  la  Universidad  de  Harvard  en  1955   y  pasó  dos  años  en  el  Ejército  de  los  Estados  Unidos.  Ha  trabajado  para  varias  publicaciones;   y  en  1965,  se  desempeñó  como  Jefe  de  la  Oficina  de  Saigón  para  The  New  York  Times.  Desde   1967  ha  viajado  a  menudo  a  Brasil.  Es  autor  de  tres  novelas  y  un  libro  de  no  ficción,  Macumba:   Magia  Blanca  y  Negra  en  Brasil.

Biblioteca  Pública  de  Boston Plaza  Copley BIBLIOTECA  GENERAL

La  tarjeta  de  fecha  de  vencimiento  en  el  bolsillo  indica  la  fecha  en  o  antes  de  la  cual  este  libro   debe  devolverse  a  la  biblioteca.  Por  favor,  no  saque  tarjetas  de  este  bolsillo.

AJ  Langguth,  ex  reportero  del  New  York  Times  y  jefe  de  la  oficina  de  Saigon,  ha  escrito  para   numerosas  publicaciones,  incluidas  Harper's,  The  Atlantic  y  The  New  Republic.  También  ha   publicado  tres  novelas  y  un  libro  sobre  espiritualismo  brasileño,  Macumba:  Magia  Blanca   y  Negra  en  Brasil. Diseño  de  chaqueta  de  Bob  Korn

324

Machine Translated by Google

Pantheon  Books,  Nueva  York “Hidden  Terrors  es  una  pieza  fascinante  e  inquietante  de  periodismo  de   investigación.  Fascinante  para  aquellos,  como  nosotros  en  Amnistía  Internacional,  que   durante  años  hemos  seguido,  documentado  y  denunciado  el  encarcelamiento   político,  la  tortura  y  el  asesinato  en  América  Latina  y  en  otros  lugares,  y  expresado   nuestra  preocupación  por  la  complicidad  internacional  a  menudo  inconfundible  en  estas   prácticas.  Inquietante,  se  espera,  para  aquellos  que  hasta  ahora,  por  cualquier  motivo   político  o  ideológico,  se  han  negado  a  reconocer  esta  complicidad  o  incluso  han  tratado   de  justificarla  por  razones  de  interés  o  seguridad  nacional. “Esperemos  que  este  libro  contribuya  a  una  conciencia  ya  creciente  de  que  cada   individuo  y  cada  gobierno  comparte  una  responsabilidad  internacional  en  la   protección  de  los  derechos  humanos  fundamentales.  Se  debe  hacer  que  los  gobiernos   y  los  parlamentos  estén  a  la  altura  de  esa  responsabilidad,  en  el  país  y  en  sus  tratos  en  el   extranjero,  si  queremos  ver  el  fin  de  la  hipocresía  internacional   sobre  los  derechos  humanos”. —Martin  Ennals   Secretario  General,  Amnistía  Internacional “Langguth,  un  reportero  experimentado,  ha  utilizado  el  secuestro  y  asesinato  de  Dan   Mitrione  de  Indiana  como  marco  para  presentar  la  evidencia  de  la  complicidad  de   Estados  Unidos  en  socavar  la  democracia  y  destruir  los  derechos  humanos  en  Brasil  y  Uruguay. Nuestra  educación  clandestina  en  suelo  estadounidense  de  oficiales  extranjeros  en   técnicas  de  subversión  e  interrogatorio,  nuestro  equipamiento  de  redes  policiales   infames  en  América  Latina  como  en  Vietnam,  nuestro  aliento  a  dictadores,  nuestro   consentimiento  a  la  tortura  de  jóvenes  izquierdistas,  todo  se  trabaja  en  una  narrativa  que   nos  obliga  porque  sus  testigos  del  dolor  y  la  indignidad  son  individuos  reales.  Una  de   las  figuras  de  la  CIA  en  el  libro,  Philip  Agee,  llegó  a  la  conclusión  de  que  todo  secreto  está  mal. Esté  o  no  de  acuerdo  el  lector,  Hidden  Terrors  debería  afectar él profundamente.” —Rose Styron 325

Machine Translated by Google

326