Obras Completas

Table of contents :
Paul Celan. Obras completas......Page 1
Contenido......Page 7
Prólogo. Que nadie testifique por el testigo......Page 9
Nota sobre esta edición......Page 37
Bibliografía......Page 38
Amapola y memoria (1952)......Page 45
De umbral en umbral (1955)......Page 81
Reja de lenguaje (1959)......Page 115
Rosa de nadie (1963)......Page 151
Cambio de aliento (1967)......Page 205
Soles filamentos (1968)......Page 259
Compulsión de luz (1970)......Page 311
Parte de nieve (1971)......Page 351
La arena de las urnas (1948)......Page 393
Estancia del tiempo (Poesía póstuma)......Page 425
Poesías dispersas......Page 453
Prosa......Page 469
Discursos......Page 495
Indice general......Page 513
Indice de títulos o primeros versos de poemas......Page 517

Citation preview

Paul Celan Obras

completas

Prólogo de Carlos Ortega Traducción de José Luis Reina Palazón

E

D

I

T

O

R

I

A

L

T

R

O

T

T

A

La edición de esta obra ha contado con la ayuda de Inter Nationes, Bonn

LA

D I C H A

D E

E N M U D E C E R

Primera edición: 1 9 9 9 Segunda edición: 2 0 0 0 Tercera edición: 2 0 0 2 © Editorial Trotta, S.A., 1 9 9 9 , 2 0 0 0 , 2 0 0 1 Ferraz, 5 5 . 2 8 0 0 8 Madrid Teléfono: 91 5 4 3 0 3 61 Fax: 91 5 4 3 14 8 8 E-mail: [email protected] http://www.trotta.es Título original: Gesammelte Werke Mohn und Gedächtnis, 1 9 5 2 ; Von Schwelle zu Schwelle, 1 9 5 5 , © Deutsche Verlags-Ansall GmbH, Stuttgart Sprachgirier, 1 9 5 9 ; Die Niemandsrose, 1 9 6 3 , © S Fischer Verlag, Frankfurt am Main, Atemwende, 1 9 6 7 ; Fadensonnen, 1 9 6 8 ; Lichlzwang, 1 9 7 0 ; Schneepart, 1 9 7 1 ; Zeilgehöft, 1 9 7 6 ; Verstreute Gedichte, 1 9 8 3 , Prosa und Reden, 1 9 8 3 , © Suhrkamp Verlag, Frankfurt a m Main. Der Sand aus den Urnen (edición 1948); Der Meridian (edición 1 9 6 1 ) , © Eric Celan © José Luis Reina Palazón, para la traducción, 1 9 9 9 © Carlos Ortega, para el prólogo, 1 9 9 9 Diseño Joaquín Gallego ISBN: 8 4 - 8 1 6 4 - 2 9 7 - 5 Depósito legal: M - 6 1 3 0 - 2 0 0 2 Impresión Area Printing, S.L.

CONTENIDO

Prólogo: Q u e nadie testifique por el testigo: Carlos Ortega

9

Nota sobre esta edición Bibliografía

37 38

Amapola y memoria De umbral en umbral Reja de lenguaje L a rosa de nadie C a m b i o de aliento Soles filamentos Compulsión de luz Parte de nieve L a arena de las urnas Estancia del tiempo Poesías dispersas Prosa Discursos

45 81 115 151 205 259 311 351 393 425 453 469 495

Índice general Índice de títulos o primeros

versos de poemas

7

513 517

Prólogo Q U E NADIE TESTIFIQUE POR E L TESTIGO Carlos

Ortega

El puente M i r a b e a u da a c c e s o a una z o n a industrial en el e x t r e m o suroeste de París, p o c o antes de que el Sena c a m b i e de dirección e inicie un prodigioso m e a n d r o , c o m o si se abrazara a sí m i s m o . El paisaje allí está m a r c a d o por la a n c h a c o r r i e n t e gris del r í o , el t r a z o r e c t o del p u e n t e y unas c o n s t r u c ciones que se levantan c o m o s o m b r a s p r o y e c t a d a s p o r el m e c a n o de la T o r r e Eiffel. El p o e t a Guillaume Apollinaire lo c a n t ó en unas célebres estrofas: Bajo el Pont Mirabeau discurre el Sena Con mis amores Por qué me lo recuerda Primero era el placer después la pena La noche va trayendo su momento Van pasando los días yo me quedo A unos p o c o s m e t r o s del puente se e n c u e n t r a la b o c a de la Avenue Émile Z o l a . E n el n ú m e r o 6 de esa calle vivió el ú l t i m o a ñ o y m e d i o de su vida Paul C e l a n . O c u p ó un piso p e q u e ñ o c o n apenas u n o s p o c o s muebles y sin o t r a s señas destacables. El edificio d a t a c l a r a m e n t e de la é p o c a postrera de Apollinaire, p e r o c a r e c e de rasgos llamativos. Celan también se había referido al puente M i r a b e a u en un muy i m p o r t a n t e p o e m a de 1 9 6 2 , «Y c o n el libro de T a r u s a » : Del sillar del puente, del que él rebotó hacia la vida, en vuelo de heridas, - del

9

PRÒLOGO

puente Mirabeau. Donde el Oka no fluye. Et quels amours! El p o e m a alude, sin n o m b r a r l a , a M a r i n a Tsvietáieva. T a r u s a es la ciudad en la q u e la poeta rusa p a s ó su infancia, y el O k a es el río que la atraviesa. Tsvietáieva se a h o r c ó en 1 9 4 2 y Celan se a r r o j ó al Sena desde ese puente M i r a b e a u , nada r o m á n t i c o , el 2 0 de abril de 1 9 7 0 . Esta estrofa c o m p o n e un e x t r a ñ o e c o , lanza una s o n d a trágica entre d o s existencias, tan distintas y tan c o m u n e s en este siglo en el q u e , al fin y al c a b o , c o m o dice el v e r s o de Tsvietáieva que Celan puso c o m o epígrafe a su p o e m a , « t o d o s los poetas son judíos». M a r i n a Tsvietáieva n o lo era de r a z a ; Paul C e l a n , sí. Si había algo q u e , en el c a s o de C e l a n , llamaba la a t e n c i ó n , e s o era su dulzura de t r a t o , su delicada cortesía, p e r o también su tristeza. J e a n - D o m i nique R e y , alguien que le c o n o c i ó en el último t i e m p o , m e n c i o n a su « p o r t e l e n t o , l i g e r a m e n t e oscilante, c o m o el de un p o e t a h a b i t a d o p o r el V e r b o o el de un Sísifo en la desesperación. N u n c a h u b o indiferencia en su paso. P e r o en c u a n t o te veía, lo p r i m e r o que salía era su e n c a n t o y su amabilidad. Su sonrisa, ligeramente retraída, m a r c a b a una especie de distancia infranqueable e n t r e él y el m u n d o , pues n o dejaba ver de ella m á s que el velo c o n que la cubría».

N a d i e vio el salto de Paul C e l a n desde el p u e n t e M i r a b e a u ese día de abril de 1 9 7 0 . E n los siguientes, su falta al t r a b a j o c o m o L e c t o r de lengua a l e m a n a en la É c o l e N o r m a l e Supérieure n o l e v a n t ó a l a r m a algun a , ni t a m p o c o sus v e c i n o s se s o r p r e n d i e r o n del c o r r e o q u e a t e s t a b a , a p i l a d o , la rendija d e la p u e r t a del piso en que vivía solo. Su m u j e r , la artista gráfica Gisèle d e L e s t r a n g e , l l a m ó , p r e o c u p a d a , a un a m i g o p a r a saber si su m a r i d o se había m a r c h a d o tal vez a P r a g a . El p r i m e r o d e m a y o , un p e s c a d o r d e s c u b r i ó su c u e r p o diez k i l ó m e t r o s río a b a j o . S o b r e la m e s a del p o e t a se e n c o n t r ó u n a biografía de H ö l d e r l i n a b i e r t a p o r un pasaje s u b r a y a d o : «A veces el g e n i o se o s c u r e c e y se h u n d e en lo m á s a m a r g o de su c o r a z ó n » . L a m u e r t e de C e l a n dejó en la desolación a su familia y a sus a m i g o s , m u c h o s de ellos dispersos p o r E u r o p a e Israel. U n a de las m á s q u e r i d a s , la e s c r i t o r a a l e m a n a Nelly Sachs, m o r í a el m i s m o día en que el c u e r p o de C e l a n e r a e n t e r r a d o en el c e m e n t e r i o Thiais de las afueras de París, p a r c e l a 1 3 , línea 1 2 . Y un a ñ o después, se suicidaba el a m i g o m á s joven y leal del p o e t a , aquel q u e había e s c r i t o varios e n s a y o s s o b r e él y que e r a , c o m o él, t a m b i é n un superviviente: el brillante c r í t i c o a l e m á n P e t e r Szondi.

10

PRÓLOGO

Para J o h n Felstiner, C e l a n n a c i ó en un lugar y un t i e m p o e q u i v o c a d o s , « p e r o a s u m i ó su desgracia y n u n c a c r e c i ó inmune a ella». En los o c h o c i e n t o s p o e m a s que publicó, m á s los c u a t r o c i e n t o s setenta y seis que dejó sin publicar - d e los cuales se ha e d i t a d o r e c i e n t e m e n t e una amplia a n t o l o g í a * - , están c o n d c n s a d o s su vida y su p e n s a m i e n t o , el cual integra un buen m a n o j o de t r a d i c i o n e s literarias y de d a t o s , n o sólo personales, sino también t e o l ó gicos, filosóficos, científicos e históricos, junto c o n un afán manifiesto de dirigirse a un i n t e r l o c u t o r , de e n c o n t r a r s e c o n un tú, que puede ser él mism o , su m a d r e , su mujer, sus hijos, o bien una simple piedra o la letra bet del alfabeto h e b r e o y o t r o sinfín d e c o s a s , s ó l o presentes p o r q u e el poeta las identifica en su o b r a c o n ese tú. Esa es la palabra q u e m á s repite: casi 1 . 4 0 0 veces a lo largo de treinta a ñ o s de escritura. L a lectura de esa escritura e x i g e , p a r a que sea un a c t o pleno de a p r o p i a c i ó n de su p e n s a m i e n t o , c o n o c e r d e t e r m i n a d o s h e c h o s y lugares de su biografía, pues se le i m p o n e al l e c t o r un sentimiento c l a r o de que un raigón biográfico queda siempre sepultado en sus p o e m a s . Paul Celan fue p a r c o , sin e m b a r g o , en p r o p o r c i o n a r noticias directas de su juventud, y fue m u d o r e s p e c t o de su infancia. N a c i ó el 2 3 de noviembre de 1 9 2 0 en C z e r n o w i t z , la capital de la líucovina, una región al b o r d e de los C á r p a t o s que recibe ese n o m b r e p o r sus grandes y n u m e r o s o s hayedos (en las lenguas eslavas, la palabra buc designa al h a y a ) . En ese m o m e n t o , el t e r r i t o r i o de la B u c o v i n a , antigua provincia imperial (hoy perteneciente a U c r a n i a ) , a c a b a b a de integrarse en R u m a n i a , en virtud de diversos a c u e r d o s p r o v o c a d o s por el hundimiento del i m p e r i o a u s t r o h ú n g a r o . C z e r n o w i t z era e n t o n c e s una ciudad de m á s de cien mil habitantes, casi la mitad judíos de e x p r e s i ó n a l e m a n a . El r e s t o de la población se repartía e n t r e r u m a n o s y u c r a n i a n o s , sobre t o d o , y algunos h ú n g a r o s , a l e m a n e s , austríacos y p o l a c o s , q u e hablaban sus lenguas respectivas ( r u m a n o , a l e m á n , suabo, r u s o , e t c . ) . C u l t u r a l m e n t e , la ciudad constituía un g o z n e e n t r e el O r i e n t e y el O c c i d e n te europeos. El p a d r e de C e l a n , L e o Antschel-Teitler, había obtenido un título a c a d é m i c o de ingeniero, p e r o la crisis p o s t e r i o r a la P r i m e r a G u e r r a Mundial le obligó a ganarse el sustento c o m o v e n d e d o r de leña, r e p r e s e n t a n d o a algunas e m p r e s a s que c o m e r c i a b a n c o n la m a d e r a p r o v e n i e n t e de los vastos bosques de los C á r p a t o s . L e o c e r r a b a los t r a t o s de sus ventas en los cafés, p o r lo que pasaba p r á c t i c a m e n t e t o d o el día fuera de casa. Su mujer, F r i e derike S c h r ä g e r , había tenido que o c u p a r s e de pequeña de sus h e r m a n o s , p e r o c o m p l e t ó su irregular f o r m a c i ó n c o n un insuperable afán lector que i n c u l c ó a su hijo. A m b o s p r o c e d í a n de familias judías de la región, lo que

* Paul Celan, Die Gedichte

aus dem Nachtass,

11

;

Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1 9 9 8 .

significaba que su m e d i o era de judíos o r t o d o x o s , p o r q u e esta parte del m u n d o de la judeidad había q u e d a d o al m a r g e n de las c o r r i e n t e s liberales que desde la Ilustración habían a l c a n z a d o a o t r a s c o m u n i d a d e s hebreas. Paul era su p r i m e r hijo, y no tuvieron más. L e o Antschel, que era más sionista que p r a c t i c a n t e y más s e v e r o que c o m p r e n s i v o , quiso e d u c a r l o en la o r t o d o x i a , y a los seis a ñ o s lo envió a la escuela hebrea, d o n d e estuvo e n t r e 1 9 2 7 y 1 9 3 0 . Antes, el p e q u e ñ o había f r e c u e n t a d o una escuela exclusiva, que impartía la enseñanza en alemán, gracias al e m p e ñ o de su m a d r e . Su lengua de uso era el alemán. E n ella había a p r e n d i d o a leer, y era la lengua que se hablaba en casa: un alemán sin a c e n t o , que su padre y su m a d r e se esmeraban en p r o n u n c i a r . L u e g o , en el instituto, recibiría las clases en r u m a n o , que era lengua oficial en t o d o ese t e r r i t o r i o . Su padre le impuso e n t r e t a n t o unas clases particulares de hebreo. Ese clima políglota, p r o p i o también de la ciudad de C z e r n o w i t z , no le a b a n d o n ó ya nunca. A finales de 1 9 3 3 , el joven Paul Celan p u d o e n t e r a r s e d i r e c t a m e n t e por b o c a de un tío suyo que vivía en Alemania de las persecuciones de que eran objeto los judíos en aquel país por p a r t e de Hitler. T a m b i é n en Rumania c o m e n z a b a n a m e n u d e a r las actitudes antisemitas. En 1 9 3 4 , Paul h u b o de c a m b i a r de instituto p o r esa r a z ó n . A l u m n o a v e n t a j a d o en las materias lingüísticas y literarias, d u r a n t e ese p e r i o d o leyó m u c h o más q u e ningún o t r o de sus c o m p a ñ e r o s . L o hacía en francés, en r u m a n o y, sobre t o d o , en alemán: G o e t h e y Schiller, p e r o también H e i n e , T r a k l , Rilke, Hölderlin, Nietzsche, Verlaine, R i m b a u d , H o f m a n n s t h a l , Kafka... La relación c o n su m a d r e se fue e s t r e c h a n d o en la adolescencia, mientras que c o n el padre la distancia era total al final de la misma. L a severidad de a n t a ñ o no la podía ya asumir Paul, que buscaba independencia y libertad totales, y las diferencias entre los dos se hicieron ideológicas, d e actitud vital y de carácter, y resultaron al c a b o infranqueables. Esa rebeldía tuvo un cauce político en su simpatía p o r algunos g r u p o s antifascistas. P e r o sólo cuando estalló la guerra civil española, por p r i m e r a y única vez, el joven rebelde se dejó arrastrar a la acción política: a y u d ó a r e c a u d a r fondos para los c o m b a t i e n t e s republicanos españoles. El g r i t o de los resistentes m a d r i leños en 1 9 3 6 , « ¡ N o pasarán!», escrito así, en castellano, figura en dos p o e m a s de épocas distintas: « T o d o en u n o » , en La rosa de nadie, y «Shibbólet», en De umbral

en

umbral:

Corazón: date a conocer también aquí, en medio del mercado. Di a voces el shibbólct [la contraseña] en lo extranjero de la patria: febrero. No pasarán.

12

PRÓLOGO

P r o n t o a b a n d o n ó esta incipiente militancia, p e r o su afinidad c o n los m o v i m i e n t o s anarquistas y socialistas n o la p e r d i ó n u n c a . C o m e n z ó a escribir p o e m a s al m i s m o t i e m p o que c r e c í a su é x i t o e n t r e las m u c h a c h a s , las cuales fueron sus c ó m p l i c e s en esos inicios. De los a ñ o s 1 9 3 8 y 1 9 3 9 se c o n s e r v a n algunos en diversos c u a d e r n o s manuscritos y m e c a n o s c r i t o s : «Queja», « L a m a n o n o enturbia el t o q u e sin tinta», escrito para la celebración del «Día de la m a d r e » d e 1 9 3 8 , « R e g r e s o » o «En m e d i o del viaje». En el t o n o r o m á n t i c o y simbolista d e estos p o e m a s t e m p r a n o s (una antología de los cuales se publicó en 1 9 8 5 ) , se h a c e n visibles las lecturas d e Rilke. En junio d e 1 9 3 8 , Celan había t e r m i n a d o su bachillerato. Sus p a d r e s querían que estudiara medicina, p e r o la universidad r u m a n a restringía el a c c e s o de los judíos a esos estudios. Hitler ya se había a n e x i o n a d o Austria, e igualmente estaba d e s c a r t a d a la inscripción en una universidad a l e m a n a . Decidieron e n t o n c e s , c o m o o t r o s c o m p a ñ e r o s suyos del instituto, que Paul hiciera un c u r s o p r e p a r a t o r i o en la ciudad francesa d e T o u r s , para después matricularse en una gran universidad, c o m o París o E s t r a s b u r g o . P o r un m o m e n t o su p a d r e p e n s ó q u e era mejor reservar ese d i n e r o p o r si tenían que emigrar. P e r o la resolución de su m a d r e , y la del p r o p i o Paul, neutralizaron ese p r o p ó s i t o . A p r i m e r o s de n o v i e m b r e d e 1 9 3 8 salía hacia T o u r s en t r e n , vía Berlín, a d o n d e llegaba al día siguiente d e la terrible N o c h e de los Cristales r o t o s . N u n c a le c o n t ó a nadie lo que vivió aquellas h o r a s , y sólo a ñ o s más t a r d e lo e x p r e s ó en el p o e m a titulado « L a C o n t r e s c a r p e » : Por Cracovia has venido, en la estación de Anhalt fluyó a tu mirada un humo que era ya de mañana. Sin detenerse, a t r a v e s ó Alemania y Bélgica, y llegó a París, d o n d e le esperaba un h e r m a n o de su m a d r e , el tío B r u n o S c h r ä g e r , a c t o r . Una vez en T o u r s , los estudios n o le resultaron d e m a s i a d o estimulantes, y se d e d i c ó a leer y a estudiar los m o v i m i e n t o s p o é t i c o s d e v a n g u a r d i a , a hacer algunos a m i g o s p o r afinidades políticas, a viajar c o n sus c o m p a ñ e r o s r u m a n o s a París o a L o n d r e s , a frecuentar a algunos exiliados españoles. N o fue e n t o n c e s , c o m o alguien ha d i c h o , c u a n d o c o n o c i ó al «Abadías, el a n c i a n o de H u e s c a » que a p a r e c e en « T o d o en uno» (La rosa de nadie) y que le e n s e ñ ó su «español de pastores», sino en 1 9 6 2 , c u a n d o su mujer y él c o m p r a r o n una casa de c a m p o al sureste de N o r m a n d í a . P a s a d o el v e r a n o de 1 9 3 9 , y de vuelta en C z e r n o w i t z , le sorprendía el estallido de la g u e r r a . L a s circunstancias le obligaban a aplazar los estu-

13

PRÓLOGO

dios de medicina, y decidió c o m e n z a r o t r o s de filología francesa en la universidad local. R u m a n i a e r a un país neutral, y n o se temía la e n t r a d a en la g u e r r a . P e r o lo que n o era c o n c e b i b l e se p r o d u j o . L a Unión Soviética, q u e venía r e c l a m a n d o desde a n t i g u o la Besarabia y el n o r t e d e la Bucovina, exigió la rendición inmediata de estos territorios en virtud del p a c t o de n o agresión q u e había f i r m a d o c o n los alemanes, y el 2 8 de junio de 1 9 4 0 el E j é r c i t o r o j o o c u p ó C z e r n o w i t z sin resistencia, pues los r u m a n o s habían huido en desbandada. El r e s t o d e la población c o n f r a t e r n i z ó mal que bien c o n los nuevos o c u p a n t e s . C u a n d o en el o t o ñ o se a b r i ó la universidad, los c u r s o s se daban ya en r u s o o en u c r a n i a n o . E s t a b a n en un n u e v o país. El joven Paul había a p r e n dido ruso m u y r á p i d a m e n t e , gracias a la facilidad que s i e m p r e había d e m o s t r a d o para los idiomas, y n o t u v o i n c o n v e n i e n t e en seguirlos. P e r o el nivel de enseñanza e r a tan bajo c o m o m a l o el sistema de abastecimiento de la ciudad. A ñ o s m á s t a r d e , Celan describiría en la lengua a l e m a n a que ni siquiera en tales m o m e n t o s dejó de utilizar p a r a escribir un r e c u e r d o de un desfile de p r i m e r o de m a y o bajo esa o c u p a c i ó n : Alzamiento de pancartas, de eslóganes de humo, más rojos que el rojo, [...] deslizándose delante de poblaciones de focas. De esta é p o c a data una de las relaciones q u e más influirían en su copiosa p r o d u c c i ó n poética de entonces. L a había c o n o c i d o en casa de unos amigos, y era actriz del T e a t r o Estatal Yiddish que los soviéticos habían r e a b i e r t o en C z e r n o w i t z . Se llamaba Ruth L a c k n e r y era algo m a y o r que él. A juicio del biógrafo Israel Chalfen, R u t h L a c k n e r estará en el c e n t r o de t o d a su poesía del p e r i o d o 1 9 4 0 - 1 9 4 5 , desplazando incluso a su m a d r e , a la que a d o r a b a . Las cosas c o m e n z a r o n a precipitarse en junio de 1 9 4 1 , c u a n d o la policía estatal soviética o r g a n i z ó u n a d e p o r t a c i ó n de más de c u a t r o mil h o m bres, mujeres y niños a Siberia. L a s tres c u a r t a s partes eran judíos acusados de c o n t r a r r e v o l u c i o n a r i o s . P e r o eso n o era más que un preludio de lo p e o r . U n a s e m a n a m á s tarde, H i t l e r r o m p í a el p a c t o c o n Stalin e invadía el t e r r i t o r i o soviético. L o s rusos h u y e r o n y en el último m o m e n t o invitaron a huir c o n ellos a d e t e r m i n a d o s habitantes de C z e r n o w i t z , e n t r e ellos a los estudiantes universitarios. Algunos a m i g o s de Paul Celan a c e p t a r o n m a r c h a r s e ; p e r o ni él ni su familia, ni la de su amiga R u t h L a c k n e r lo hicieron, c o n la esperanza de que el r é g i m e n nazi n u n c a les alcanzaría. El 5 de julio, sin e m b a r g o , las t r o p a s r u m a n a s e n t r a b a n en C z e r n o w i t z p r e c e d i e n d o en sus acciones de pillaje y en sus ejecuciones sumarias de judíos y ucranianos a c u s a d o s de c o l a b o r a r c o n los soviéticos al g r u p o d e a c c i ó n D al m a n d o de las SS.

14

PROLOGO

E n las primeras veinticuatro h o r a s , los alemanes, a y u d a d o s por los rum a n o s , casi llegaron a b o r r a r definitivamente de la ciudad los más de 6Ü0 a ñ o s de presencia judía: incendiaron la gran sinagoga, c o l o c a r o n el distintivo amarillo a m u c h o s judíos, t o r t u r a r o n , ultrajaron y asesinaron a los líderes de la c o m u n i d a d , y d u r a n t e las semanas siguientes a o t r o s 3 . 0 0 0 más. Al r e s t o , unos 4 5 . 0 0 0 , los confinaron en un g u e t o c o n s t r u i d o en la vieja judería. Aunque las c o n d i c i o n e s en el m u n d o e n f a n g a d o y h ú m e d o del gueto eran imposibles, Paul pasó las primeras semanas t r a d u c i e n d o algunos sonetos de Shakespeare, que le parecía que n o había sido bien vertido al alemán, y escribiendo. M i e n t r a s , se iniciaron las d e p o r t a c i o n e s de sus convecinos a la región ucraniana de Transnistria, a h o r a en m a n o s r u m a n a s bajo m a n d o militar alemán. A lo l a r g o del a ñ o 1 9 4 2 , Paul hubo de realizar algunos trabajos para sobrevivir; u n o de ellos consistió en a y u d a r a recabar t o d o s los libros rusos de la ciudad para quemarlos. Ese a ñ o hubo o t r a oleada de d e p o r t a c i o n e s . L o s nazis a p r o v e c h a b a n las noches de sábado a d o m i n g o para p r o c e d e r a la detención masiva de judíos, por lo que m u c h o s de ellos, sabiéndolo, se ausentaban e n t o n c e s de sus casas. A la familia Antschel se le ofreció la posibilidad, gracias a Ruth L a c k n e r , de esconderse en esas ocasiones en una fábrica de detergentes y c o s m é t i c o s que un r u m a n o ponía a su disposición, p e r o la m a d r e de Paul se negó: « N o p o d e m o s escapar a n u e s t r o destino». P o r p r i m e r a vez en su vida, su hijo se enfadó c o n ella y le r e p r o c h ó ese fatalismo. Llegada la t a r d e del sábado 2 7 de junio, Paul a c u d i ó a ocultarse en la fábrica, c o n v e n c i d o de que sus padres se reunirían c o n él. P e r o n o lo hicieron. C u a n d o el lunes siguiente regresó a su c a s a , se e n c o n t r ó la puerta c o n los precintos puestos: sus padres habían sido detenidos e integrados en un c o n v o y que había salido de C z e r n o w i t z hacia el sur m u c h a s h o r a s antes. N u n c a m á s volvió a verlos. F u e r o n llevados a Mijailovka, a un c a m p o a orillas del río Bug, d o n d e los alemanes estaban c o n s t r u y e n d o una c a r r e t e r a . El p o e m a «Angostura», de Reja del lenguaje, refleja ese m o m e n t o : Llevado al terreno del vestigio inequívoco: Hierba. Hierba, separadamente escrita. A finales de 1 9 4 2 , su m a d r e consiguió hacerle llegar una c a r t a en la que le c o m u n i c a b a la m u e r t e d e su p a d r e . Debilitado para el trabajo, las SS habían dejado m o r i r de tifus a L e o Antschel. P o c o s meses después, un

15

PRÓLOGO

pariente que pudo escapar del c a m p o le trajo la noticia de que su m a d r e había m u e r t o de un balazo en la nuca. Paul se iba a sentir ya siempre culpable p o r no haber h e c h o t o d o lo posible p o r salvar a sus padres. En alguna ocasión llegó a confesar que su delito m a y o r había sido esa deslealtad . Pensaba que los había t r a i c i o n a d o . L a s d e p o r t a c i o n e s c e s a r o n , y, n o obstante, Celan se alistó en un c a m p o d e t r a b a j o del ejército r u m a n o , d o n d e estaba más seguro que en su ciudad. El d u r o trabajo le dejaba t i e m p o para traducir y para escribir, y esa posibilidad le p r o p o r c i o n ó una razón p a r a vivir en m e d i o d e la miseria, el desastre y la destrucción. Allí pasó diecinueve meses, t a c i t u r n o y sin referirse nunca a la suerte que hubieran podido c o r r e r sus padres. E s o lo reservaba a la poesía: ¿Qué sería, madre, estirón o llaga, si yo también me hubiera hundido en la nieve de Ucrania? L a m u e r t e en la nieve es un m o t i v o r e c u r r e n t e en estos p o e m a s . L a tragedia de t o d o s los judíos, p e r o , sobre t o d o , la tragedia de sus padres y, en buena medida, la suya propia c o m o superviviente, señaló t o d o su hacer p o é t i c o , el pulimento de una piedra d u r a , de un pedernal para el último brillo h u m a n o : el frío de la nieve a r r o p a n d o unos c u e r p o s despojados de todo. 1 .a d e r r o t a de los alemanes y de sus s e c u a c e s r u m a n o s estaba tan p r ó x i m.i .1 comienzos de 1 )-I4 que se a u t o r i z ó a los judíos del c a m p o d e trabajo en el que csi.iba Celan a volver a C z e r n o w i t z . En la p r i m a v e r a , los soviéticos entraban en la ciudad p o r segunda vez en el siglo, aunque c o n una artiiiid más impía que en la p r i m e r a . Paul avistaba, n o obstante, un n u e v o periodo menos cruel. E v i t ó c o n algunas ayudas que los rusos le r e d u t a r a n para su ejército, porque la g u e r r a aún n o había t e r m i n a d o . A c a m b i o , trabajó c o m o ayudante en una clínica psiquiátrica, d o n d e se e n c a r g ó de atender a soldados soviéticos heridos en la c a b e z a o c o n diversos shocks. Para ganar algo de dinero, realizaba asimismo t r a d u c c i o n e s del r u m a n o al u c r a niano para un periódico local. R e u n i ó en un m e c a n o s c r i t o 9 3 p o e m a s , y e n t r e g ó o t r a colección escrita a m a n o a su a m i g a R u t h L a c k n e r para que se la hiciera llegar a Bucarest al p o e t a Alfred M a r g u l - S p e r b e r . C o m e n z ó a estudiar inglés en la universidad que r e a b r i e r o n los soviéticos y a leer a escritores hebreos. 1

Algunos de los judíos d e p o r t a d o s volvieron. Así o c u r r i ó c o n su a m i g o , el poeta Immanuel Wcissglas. Paul supo e n t o n c e s que su tío, B r u n o Schrager, había permanecido en París hasta el estallido de la guerra. Su n o m b r e , sin e m b a r g o , aparecía en la lista de los 5 0 0 d e p o r t a d o s en el primer c o n voy que las SS de E i c h m a n n c o n d u j e r o n d e D r a n c y a Auschwitz. T o d o ello r e m o v i ó de nuevo el t r a u m a de Paul y reeditó su sentimiento de culpa

16

PRÓLOGO

r e s p e c t o de la suerte c o r r i d a por sus padres. D u r a n t e aquellos meses escribió la p r i m e r a versión de «Fuga d e la m u e r t e » , tal vez el p o e m a al q u e la crítica ha d e d i c a d o m á s atención d e t o d o s los escritos después de la guerra. Las metáforas de esta e n d e c h a s u p r e m a , c o m p u e s t a c o n t r a la inhumanidad del h o m b r e , remiten a la m a t a n z a d e Auschwitz. T u v o una p r i m e r a publicación en lengua r u m a n a en el n ú m e r o de m a y o de 1 9 4 7 d e una revista d e Bucarest, Contemporanul, gracias a la t r a d u c c i ó n de su a m i g o Petre S o l o m o n . F u e e n t o n c e s c u a n d o Paul c a m b i ó su apellido, y p a s ó a llamarse C e l a n en vez d e Antschel. S o l o m o n escribió la siguiente n o t a i n t r o d u c t o r i a : «El p o e m a c u y a t r a d u c c i ó n publicamos e v o c a un h e c h o real. E n Lublin, c o m o en o t r o s m u c h o s " C a m p o s d e la m u e r t e " nazis, se obligaba a un g r u p o d e los allí prisioneros a c a n t a r nostálgicas c a n c i o n e s mientras o t r o s cavaban sus t u m b a s » . S o l o m o n lo tituló en r u m a n o « T a n goul Mortii» ( T a n g o de m u e r t e ) . E n cualquier c a s o , música y m u e r t e c o m o en La muerte y la doncella, d e S c h u b e r t , o en el Réquiem alemán, de B r a h m s , y en tantas o t r a s o b r a s que p o n e n en c o n e x i ó n la nada y el o r d e n , las paradojas de la aniquilación, la a r m o n í a para e x p r e s a r una aflicción extrema:

Negra leche del alba la bebemos de tarde la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche bebemos y bebemos cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes