Obra poética completa [2a ed.] 9788475176741, 8475176747

Citation preview

poesía H ip erió n , 388 SAMUEL B EC K ETT

OBRA POÉTICA COMPLETA

FOTO: GISELE FREUND (1964)

SAMUEL BECKETT

OBRA POÉTICA COMPLETA E dición, trad u cció n , estudio p relim in ar y notas de Je n a ro Talens (Edición trilingüe)

Hiperión

poesía Hiperión Colección dirigida por Jesús Munárriz Diseño gráfico: Etjuipo 109

El editor agradece la ayuda financiera del ILE -Ireland Literature Exehange(Fondo de Traducciones), Dublin, Irlanda. Primera edición: 2000 • Segunda edición: 2007 © C o p y rig h t de C ollected P o em s : Samuel Beckett, 1930, 1932, 1934, 1935, 1938,1959, 1961, 1962, 1975, 1976, 1977, 1984, 1986. Publicados por contrato con Calder Publications Ltd., Londres, 1999. © C o p yrig h t de P oèm es , su iv i des M irlito n a d es: Samuel Beekett/Les Éditions de Minuit, 1978, 1992. Publicados por contrato con Editions de Minuit, París, 1999. Agradecemos a Ediciones Ardora, de Madrid, su colaboración. © C o p yrig h t de la traducción: Jenaro Talens, 2000. Derechos de edición reservados: EDICIONES HIPERIÓN, S. L. Calle de Salustiano Olózaga, 14 • 28001 Madrid • Tfnos. 91 577 60 15 / 16 http://www.hijierion.com • e-niail: [email protected] ISBN: 978-84-7517-674-1 • Depósito legal: M-39256-2007 Artes-C^áficas Géminis, C. B. • San Sebastián de los Reyes * Madrid u ed a p ro h ib id a la rep ro d u c c ió n to ta l o p a rc ia l d e este libro sin perm iso p rev io p o r e sc rito d e la e d ito ria l.

IMPRESO KN ESPAÑA • UNIÓN EUROPEA

CÓMO DECIR LA POESÍA DE SAMUEL BECKETT

C uando a finales de noviem bre de 1989, en la peq u eñ a habitación que se le h ab ía asignado en la residencia de reposo “Le tiers tem ps” , el octogenario Sam uel B eckett en treg ab a a su vieja amiga B a rb a ra B ray el poem a W h a t is the W ord, versión inglesa del que sería su últim o poem a C om m ent dire, iniciado en francés algo m ás de u n año antes en el H osp ital P a ste u r, donde se re c u p e ra b a de u n a progresiva p é rd id a de equilibrio, y term in ad a en esa misma residencia el 28 de octu b re de 1988, no hacía sino colocar, con su discreción h ab itu al, la últim a pieza de u n mosaico paciente y laboriosam ente elaborado a lo largo de más de seis décadas. U na o b ra com enzada b ajo los auspicios de la poesía, c e rra b a su tra y e c to ria c ircu lar con otro poem a. C ohesionado y re c u rre n te , fragm entario y proyectivo (y, en cuanto ta l, fu n d a d o r de u n espacio p ro p io p a ra sus lectores), el tra b a jo beckettiano h ab ía reco rrid o g ran p a rte del últim o siglo del m ilenio, desde el período de las v anguardias en la década de los años veinte h a sta el contexto postm oderno en que h a ría caer el M uro de B erlín , con u n a voluntad n u n ca ab an d o n ad a de auto d o tarse con u n sistem a autosuficiente de referen cias in te rn a s, de h a c e r de la disem inación su c a rta de n a tu ra le z a. Ecos de unos textos aparecen en otros sep arad o s, a veces, p o r decenas de años. P ersonajes cuya som bra persigue a otros p erso n ajes (los varios M urphy, W att,

9

M olloy, los varios M alone, o esa p a re ja p ro to típ ica que form an M ercier y C am ier, p reludio de ta n ta s o tra s, Y ladim iro y E stragón, H am y Clov, Pozzo y L ucky, K rap p el viejo y su alte r ego joven, g rab ad o en u n a cin ta, etc. Si algo h a caracterizad o , en efecto, ese organism o vivo que constituye la escritu ra y la o b ra del viejo irla n d é s, h a sido la coherencia con que h a perseguido, fuese cual fuese el género ad o p tad o (poesía, n ovela, te a tro , cine, ra d io , televisión) c o n stru ir u n a suerte de u n objeto único y teleológico en p ro g resió n , su p a rtic u la r W o rk in progress. U na ob ra que ya en sus orígenes p u d o asum ir como p ro p ia aquella idea que años m ás ta rd e resu m iría T . S. E liot en uno de los versos más definitivam ente herm osos del cu arteto E a st C ocker, In m y beginning is my end. E n m i comienzo está mi fin. H ay en este m ecanism o de au to rreferen cialid ad u n a función que va m ás allá de lo que puede entenderse como gajes del oficio. E n efecto, si desde u n p rincipio B eckett jugó con la posibilidad de situ arse como escrito r en u n te rrito rio lingüístico interm edio, es d ecir, en el espacio del diálogo en tre dos lenguas, que luego se h a ría form a n a tu ra l de tra b a jo a p a r tir del m omento en que escribe indistintam ente en francés e inglés y se au to trad u ce de un idiom a al o tro , no es ese recurso de o rfeb re lo que aquí me im porta su b ra y a r. U n p erso n aje de W a tt, A rsene, considera típico de todo ser hum ano que a p e sa r de “no b u sc a r, no q u e re r” se vea constreñido a com er, vom itar, volver a com er y volver a vom itar el mismo “pescado con p a ta ta s ” . E sa disposición es, en cierto sentido, equivalente a la que el escrito r siente como im puesta p a ra , a p e sa r de “no ten er n a d a que d ecir, n a d a con que decirlo, no q u e re r decirlo, no po d er decirlo”-, se vea en la obligación de decirlo, volviendo a m asticar y deglutir su p ro p ia o b ra p asa d a , u n a y o tra vez. Desde esa perspectiva, sus textos no ofrecen al lecto r u n vehículo p a ra que llegue a buen térm ino (como o c u rre en la h te ra tu ra convencional de la m odernidad), ni una excusa p a ra que éste se autoafirm e al d escu b rir su capacidad p a ra solucionar el rom pecabezas, sino que le ofrece u n organism o que está a la esp era de un a vo z que lo haga re so n a r, esto es, que sepa decirlo

10

de nuevo como pro p io . Desde esa p erspectiva, la obra en m ovim iento de B eckett, como la C om edia dantesca o el F in n eg a n ’s joyceano es, p o r ello u n a em presa de salvación p o r c u a n to , como m uy lúcidam ente apu n tó Gilles D eleuze, sólo pued e existir en el acto de in v e n ta r, al decirse, “u n pueblo que fa lta ” , según el procedim iento típico de la épica oral. E l poem a W h a t is the W ord no tiene, p o r ello, ningún c a rá c te r testam en tario ; sólo m u estra las dudas preafásicas de un anciano que vuelve al p rin cip io , no p a ra c la u su rar u n cam ino, sino p a r a co n tin u ar esa condena a la repetición que ta n tas veces re c o rre su o b ra (desde E n a tte n d a n t G odot, al obsesivo ritm o de percusión en Q u a d y los diálogos casi red u n d an tes de W h a t W here, pasando p o r el “re p e tir la com edia” de P la y o el ritm o de ritornello que articu la R o cka b y o N a ch t u n d T ra u m e), dándole u n sentido de P u rg a to rio , no de Cielo n i In fiern o , ese mismo P u rg ato rio sin redención posible que el joven B eckett veía como característica, a fines de los años veinte, en la O bra en m a rch a de su adm irado m aestro irlan d és. No deja de ser curioso que, sesenta años después de su artícu lo sobre el fu tu ro F in n eg a n ’s, u n B eckett ya casi m orib u n d o escriba (sobre todo en la m ás explícita versión inglesa del texto) lo que h a b ría podido ser u n a oración de reconciliación hacia el “p a d re ” al que d u ra n te toda su vida h ab ía in tentado elim inar de su cam ino, incluso ab an d o n an d o u n a lengua, la suya p ro p ia , donde resu ltab a casi im posible no tra n s ita r, de im a m an era u o tra , sobre unas sendas ab iertas p o r él. B eckett h ab ía escrito en u n a c a rta a su amigo Samuel P u tn a m , de fecha 28 de ju n io de 1932, “I vow I will get over J . J. ere I die. Y essir” [ju ro solem nem ente que me lib e ra ré de J(am es) J(oyce) antes de m orirm e. Síseñor]. Si uno re c u e rd a el estrem ecedor poem a escrito p o r Joyce a la m uerte de su p a d re , Ecce p u e r (“A child is sleeping:/ An old m an gone./ 0 , fa th e r fo rsak en ,/ Forgive y o u r son” ) , este texto final beckettiano aparece claram ente como u n hom enaje sim ilar (“p e rd o n a a tu h ijo ”) a quien le ab rió las p u ertas de su propio desarrollo como e scrito r, u n m ea culpa del hijo pródigo q u e, al final de su v id a, no pu ede sino reconocer u n a d eu d a, al tiem po que, en el

11

acto mismo de h acerlo , consigue finalm ente s u p e ra r la dependencia y lib e ra rse de u n influjo — que n u n ca estuvo ausente (aunque se lo ocultase a sí m ismo), p o rq u e tem ía no p o d e r escap ar de él— en la m edida en que ese poem a fin al y a no es joyceano. Si uno analiza con detenim iento las sobrecogedoras páginas de Ohio im p ro m p tu , texto del año 1981, resu lta difícil no ver en las figuras de R (el que lee) y L (el que escucha), u n emotivo recu erd o de las tard es en que Un joven B eckett ay u d ab a en su tra b a jo a u n casi ciego Joyce, leyéndole fragm entos de las o bras que el m aestro necesitaba consultar. “Little is left to tell” (Q ueda poco que co n tar), en efecto, cuando lector y oyente se h a n encontrado en u n a sim ilar vejez indefinida que b o rra to d a d iferencia. No es casual si la explícita acotación inicial de la o b ra su b ra y a “ta n sim ilares en ap arien cia como sea posible” . La referen cia que acabam os de h acer al a u to r del F in n eg a n ’s W a ke no es gratu ita n i casual. Los inicios de la e scritu ra b eck ettian a v an hgados, en efecto, a la p erso n ab d ad y la o b ra de Jam es Joyce y a la rev ista T ra n sitio n qu e, en P a rís , ed itab a y dirigía Eugène Jolas. A poco de llegar p a ra o cu p ar su puesto de lector en L ’Ecole N orm ale S u périeure en el otoño de 1928, B eckett conoció al ya célebre au to r de Ulysses gracias a los auspicios de su amigo Thom as M acG reevy, y entabló u n a am istad extrañam ente cálida y distante a la vez p o r am bas p a rte s. E l entonces joven y b rilla n te lector, políglota y enam orado de las b te ra tu ra s italian a y francesa (o más precisam ente, de D ante y P ro u st) no tenía en perspectiva convertirse en escrito r y fue seguram ente la p oderosa influencia p ersonal e intelectual de Joyce la que determ inó finalm ente su vocación. Esto quizá haya dado pie p a r a aseg u rar, como erróneam ente se hace aún en m uchos lugares, que B eckett fue secretario de Joyce. La v erd ad es que sólo le sirvió, como ap u n té a rrib a , de lecto r de textos ante su progresiva ceguera, y poco m ás. L a relación en u n m om ento se enfrió cuando la h ija de Joyce se enam oró perdid am en te de su joven compatriota", u n am o r que no fue n u n ca co rresp o n d id o que acabó em pujando definitivam ente a la locu ra a u n a ya de p o r sí poco estable m entalm ente Lucía Joyce. E l contacto fue, pese a to d o , ta n fundam ental que el

12

destino a que le h a b ía n dirigido sus m entores del T rin ity College empezó a re sq u e b ra ja rse. Podem os a firm a r que el encuentro con Joy ce, sob re todo en las largas y laboriosas sesiones de le c tu ra , en las que éste b u scab a inspiración p a r a su obra en m a rch a , tuvo p a ra B eckett el efecto de u n a v e rd a d e ra iniciación, h asta el p u n to de d e c u b rir que su sim ilar tendencia al estudio y a la investigación no ten ían necesariam ente que convertirlo en u n académ ico sino en el orfeb re m inucioso que de inm ediato b u scaría c o n stru ir sus propios e in tran sferib les lectores. No en vano, el poem a sem inal de su esc ritu ra , W horoscope, escrito en unas pocas h o ra s, el 30 de ju n io de 1930, antes y después de la cena, p a ra p o d er p resen tarse a u n concurso y conseguir las 10 lib ra s esterlinas del prem io que le perm itiesen p ro lo n g ar su estancia en P a rís , elab o ra, en tre otras cosas, sus notas de tra b a jo , a la m an era joyceana. Lo que hubiese podido ser u n ensayo, acaba convirtiéndose en m aterial m aleable p a ra u n poem a. De todos m odos, la independencia de criterio respecto a la función y sentido del tra b a jo del escrito r no dejó de e star siem pre p re se n te . A unque es posible ra s tre a r elem entos, e incluso referencias concretas más o menos ocultas a Joyce en los prim eros textos beck ettian o s, el sentido de su e sc ritu ra era y a, desde el p rincipio, m uy diferente del de su com patriota, lo cual no im pidió la m utua adm iración respetuosa. B eckett lo m ostró en u n apasionado artículo al que de inm ediato me referiré. P o r su p a rte , Joyce era capaz, poco antes de su m u erte, de re p e tir, de m em oria, fragm entos enteros de M urphy. E l d eb u t b te ra rio tuvo lu g ar en ju n io de 1929, cuando T ransition p u b lic ó el p r im e r r e la to c o n o cid o de B e c k e tt, A s s u m p tio n (“ suposición” , p ero tam bién, y sim ultáneam ente, “tom a de p o d e r” o “ arro g an cia” ; las am bivalencias y am bigüedades sem ánticas de la e sc ritu ra b eck ettian a, uno de sus más característicos rasgos de estilo, ya están, pues, p resen tes, desde el p rincipio). Al mismo tiem po, la revista incluía el ensayo D a n te... B ru no. V ico... Joyce, donde con u n a ta n a b u n d an te como desenfadadam ente utib zad a

13

eru d ició n , relacio n ab a los fragm entos conocidos de la nueva o b ra jo yceana (fu tu ro F in n eg a n ’s W a ke) con D ante, p rim e r cread o r consciente de u n a lengua h a sta entonces no consagrada p o r el uso, con G iordano B ru n o , en to rn o a la cuestión de la iden tid ad de los co n trario s (“ el contenido es la form a/la form a es el contenido” , etc.) y con G iovanni B attista Vico como fu n d a d o r de u n a in terp retació n m o d ern a de la histo ria. E l texto, ta n apasionado como poco conciso, es m ás significativo hoy p a ra explicar sus orígenes como escritor que tom a conciencia de su tra b a jo que como aproxim ación a la o b ra de Joyce. E l tem a de A ssum ption gira en to rn o a u n protagonista anónim o capaz de im poner silencio en medio de u n a m u ltitud con u n simple su su rro y que teme la n z a r u n día el grito elem ental que signifiqué su m u erte. Y efectivam ente, u n a m u jer, con la que hace el am or todas las noches, le im pulsa a d a r ese grito: Entonces ocurrió. Mientras la mujer estaba contemplando la cara que ella había cubierto de muerte, fue abatida poruña tormenta de ruido que, con su vehemencia prolongada y triunfante, hasta hizo bambolear la casa y fue subiendo vertiginosamente en una escala de perlas hasta que se disolvió y se fundió con el hálito del bosque y el bramido del mar. La hallaron acariciando su salvaje pelo muerto.

La p érd id a d e la p a la b ra (susurro) simbolizada en el grito elemental como equivalente del final de quien h ab la, de su m u erte, será, más ta rd e , leit-m otiv en su ob ra. E n Che sciagura, breve diálogo que aparece en la revista del T rin ity College en noviem bre de 1929 se h a b la , en tono de clave, de castració n , im potencia y anticoncepción (o tro tem a q u e , re la c io n a d o , con la se x u a lid a d como c arg a in so p o rtab le, re c o rre toda su producción). Su p rim e r tra b a jo en form a de lib ro será, sin em bargo, no n a rra tiv o sino poético: el ya citado WKoroscope, que en edición (única) p a ra bibliófilos aparece en P arís en 1930. E l h o m b re , au n q u e aislad o , sigue siendo uno—e n tre -o tro s . L a voz

14

que a lo largo de casi 100 versos m edita sobre el tiem po, la disipación y los huevos de gallina, es la de D escartes. P u ro artificio lite ra rio , aunqu e m antenido como ta l artificio h a sta el final. E l pensam iento que se nos va desnudando en el poem a no es el del filósofo, sino el del pro p io B eckett, p ero lo hace a trav és de hechos oscuros de la vida de D escartes. Como esos datos no son suyos, no p ertenecen a su h is to ria , no los co n sid era asim ilados a su in d iv id u a lid a d , n i rep resen tan tes p o r tan to de su m undo p ersonal; p o r eso acepta aclararlo s en n o ta , algo que a p a r tir de entonces nim ca m ás se re p e trirá . E l p u n to de p a rtid a del poem a p arece ser que fue la lectu ra de la d etallad a biografía de D escartes escrita p o r A drien B aillet en 1691, así como los apuntes sobre el filósofo que le pasó su amigo Je a n B eau fret y, como h a dem ostrado uno de sus estudiosos, F ran cis D oherty , le le c tu ra del D escartes de J . P . M ahaffy. E l escrito r R ic h a rd A ldington y la ed ito ra N ancy C u n ard h ab ían convocado u n concurso p a ra p re m ia r el m ejor poem a que versase sobre el tem a del tiem po. P a ra B eckett fue, en efecto, u n a cuestión de “tiem po” . Supo de la existencia del concurso la ta rd e a n te rio r a la fecha lím ite de entrega de los originales. "W horoscope", el poem a que decide escrib ir a to d a p ris a , re c u rre a todas las características puestas en circulación p o r los m ás influyentes poetas del M odernism anglosajón, del m ontaje vertiginoso a u n a cierta b u scad a obscuritas que podía en co n trarse desde el P ru fo ck o el The W aste L a n d elio tian o h a s ta las p ro fu sa s m á sc a ra s (p erso n ae) típ ic a s del transform ism o de P o u n d , p ero lo hace a la m an era ap ren d id a en el viejo m aestro irlan d és, insuflando nueva vida y nueva m úsica a sus apuntes de lecto r curioso y erudito. T odo, desde los adelantos científicos h asta la religión, m erece su sarcasm o. É sta p o r su función supuestam ente re d e n to ra , aquéllos p o r su m itificación del progreso. P o rq u e , en efecto, el progreso im plica u n avance, y el avance u n a obligación de decidirse, lo cual va c o n tra la p o stu ra de m arginación ad o p tad a p o r B eckett, quien en cierta ocasión escribía: “el que Prom eteo fuese lib ertad o veintinueve

15

m il novecientos setenta años antes de h a b e r p u rgado su p en a, no me calienta n i me en fría n atu ralm en te. Pues en tre m í y ese m iser able que se b u rló de los dioses, inventó el fuego, desnaturalizó la arcilla, dom esticó el caballo, en u n a p a la b ra obligó a la h u m an id ad , espero que no h ay a n a d a en com ún” . Sólo an te u n tem a detiene su iro n ía: la m uerte. B aste si no h acer hincapié en el cam bio b ru sco de tono que re p resen tan en el poem a los versos 30-40, en los que se h a b la de F ra n c in e , m u erta de escarlatina. A la m u erte aluden asimismo los versos finales, adelantando lino de lo s m á s n o ta b le s le it- m o tiv s d e s u o b r a : la id e n tid a d nacim iento=m uerte, vientre=tum ba. Esa “h o ra segunda inescrutable sin estrellas ” es la de la m u e rte , como la p rim e ra , tam bién inescrutable y sin estrellas es la del nacim iento: el hom bre es a rro ja d o al m undo en m edio de la o scuridad y como u n a im posición, dice B eckett. Y, p a r a volver al tem a citado al inicio de estas p áginas, ello im plica que en el com ienzo está ya incluido y prefigurado el fin. La n u n ca explícita ascendencia joyceana de este texto prem onitorio p o d ría verse sintom atizada p o r el hecho de que B eckett escribiera el texto d u ra n te un verano en el qu e, p aralelam ente, se a d e n tra b a con la ayu d a de su amigo A lfred P é ro n en la trad u cció n fran cesa de u n fragm ento del W o rk in p ro g ress, A n n a Livia P lurabelle. E sta tra d u c c ió n , revisadá p o r Paul-L épold Léon, Eugène Jolas, Iw an Goll y el p ro p io Joyce ib a a ser p u b licad a en u n p rim er m om ento en la revista B ifu r; luego, ya en p ru e b a s, fue re tira d a y sustituida finalm ente p o r o tra versión, ap arecid a u n año después, en 1931, en L a N ouvelle R evu e F rançaise, a trib u id a a P hilippe Soupault y el p ro p io Joyce. E n la version b e c k e ttia n a , sin em bargo (que él, en uno de sus juegos fonéticos, hacía so n ar A n n a Livia P luratself), ya ap arece la tendencia que luego atrav eserá su p ro p ia o b ra a disem inar el “ yo” e n la p lu ra lid a d de Ios-lectores. Q uizá en ello cab ría v e rlo m ás original y p ro p io de su tra b a jo de tra d u c to r joyceano, la elección m ás radicalm ente significativa de su e sc ritu ra , esto es, la b ú sq u ed a, d e n tro incluso de su pro p io lengua, de u n a lengua “ o tra ” , de u n a a lte r id a d q u e el sucesivo bilingüism o no h a ría sino c o rro b o ra r.

16

Si uno p ien sa, p o r ejem plo, en el nom bre del p erso naje fem enino de su p rim e ra novela inglesa, M u rp h y , Celia Kelly, a la vez p u ta y m usa del p ro ta g o n ista , p u ed e d e s c u b rir este gusto p o r el contagio interlingüístico. La m u jer es a u n tiempo “cielo” (caelum ) y aspiración, Célia (s ’i l y a , en francés). Si existe u n cielo (Celia Kelly), este será la m ezcla de los co n trario s, o m ejo r, el resultado de u n a sim ultánea y co n trad icto ria relación de elementos que no p ertenecen al mismo universo, au n q u e a la vez “ suenen” en el oído lecto r, como si perteneciesen. Es u n tipo de juego v e rb a l, p o r o tra p a rte , que n u n ca a b an d o n a ría . C uando en los años sesenta, el crítico te a tra l K enneth T ynan p re p a ró u n m ontaje escénico con textos de varios de sus amigos (en tre ellos B eckett, Ionesco, A rra b a l, P in te r, etc.), el título, beckettiano h a sta la m édula, no puede sino rem itir a los juegos fonéticos de M u rp h y, Oh C a lcu tta !, Oh, quel cul t ’as! Su siguiente libro lo escribe —él se h a encargado de su b ra y a rlo no p o r especial inclinación suya sino p o r encargo. Con todo, Proust, no sólo re su lta , en sus breves p ero inteligentes páginas, u n a de las prim eras m onografías de u tilid ad sobre A la recherche d u tem ps p e r d u sino como testim onio de las v erd ad eras preocupaciones del e sc rito r—en—fo rm a c ió n B e c k e tt, q u e em p ieza, así, a m o s tra r separación de Joyce en cuanto a planteam ientos y fines. Lo m ás im p o rtan te, desde este p u n to de vista, ra d ic a en el hecho de c e n tra r su atención, nó en P ro u st o su estilo —sobre los que no dice n i u n a sola p a la b ra —sino sobre: a) el m ecanism o del rec u e rd o (la fam osa m adeleine) como dispositivo p ro d u c to r del discurso: Hablando estrictamente, sólo podemos recordar lo que ha sido registrado por nuestra extrema desatención y almacenado en aquél último e inaccesible calabozo de nuestro ser cuya llave no la guarda la costumbre... De este profundo pozo extraía Proust su mundo.

b) la im posibilidad de no decir “yo” :

17

"Sólo es fértil la búsqueda que excava, se sumerge, que es contracción del espíritu, descenso. El artista es activo, pero negativamente; se retira de la nulidad de los fenómenos periféricos, buscando la médula del torbellino”. Y luego sigue una cita de Proust: “El hombre es el ser que no puede librarse de sí mismo, que conoce a los otros sólo en sí mismo y que, cuando afirma lo contrario, miente.

y c) la p e n u ria del a rtista contem poráneo: El artista clásico se arroga omnisciencia y omnipotencia. Se eleva artificialmente por encima del tiempo con objeto de conferir relieve a su cronología y causalidad a su desarrollo. Es dificilísimo seguir la cronología de Proust; la sucesión de los acontecimientos es espasmódica, y los caracteres y motivos, aunque parecen obedecer a una necesidad interna casi demencial, son presentados y expuestos con el desprecio dostoyewskiano por la vulgaridad de una concatenación plausible.

Sin em bargo, su p rim e ra av en tu ra explícitam ente de escritor (tras a b a n d o n a r definitivam ente la c a rre ra académ ica d u ra n te las vacaciones de N avidad del año 1931) será u n texto absolutam ente inm erso en la onda de la p ro sa postbabélica joyceana. “It is h a rd fo r thee to kick against the p ric k s” dice en la B ibha de King J ames la voz que h a b la a Saúl camino de Dam asco. M ore P ricks th a n K icks será el título del lib ro . E l no m b re de B elacqua, que lo p rotagoniza, proviene del canto IV del P urgatorio dantesco, y de D ante tam bién es el cará c ter perezoso, de q u ietu d como form a de actividad que le es con n atu ral. Con él como protag o n ista, B eckett inicia la redacción de lo que p are c ía destinado a convertirse en su p rim era novela, Dream, o f F air o f M iddling W om en, que n u n ca term inó n i llegó a p u b licar en vida (au n q u e h a ap arecid o postum am ente), si exceptuam os los dos fragm entos que con los títulos de Sedendo et quiescendo (alusión a la frase de A ristóteles que B elacqua p ro n u n c ia en el poem a de D ante) y T e x t, repectivam ente, apareciero n en T ransition (m arzo de 1932)

18

y The N ew R eview (ab ril del mismo año). E n am bos es evidente la p é rd id a de control del a u to r sobre su p ro p ia e sc ritu ra , lo que explicaría su abandono del proyecto. No o bstante algunas de sus­ páginas las ap ro v ech aría p a ra su colección de relato s. D ante a n d the L obster apareció en su p rim era versión en el mes de diciem bre de 1932 en la revista p a risin a This Q u a rter y más ta rd e , retocado, como p rim ero de u n to tal de diez que fo rm arían su definitiva iniciación en la n a rra tiv a . E l títu lo , M ore P ricks th a n K icks, literalm ente M ás pincha zo s que p u n ta p ié s, ten ía, sin em bargo, u n a posible segunda le c tu ra , de acuerdo con el valor sem ántico cotidiano de p r ic k (pene) y kick (placer), convirtiéndose en algo así como M ás p ichas que dichas. A unque indepen dien tes, los diez relatos del lib ro siguen u n cierto o rd e n c ro n o ló g ico , m a rc a d o p o r la d ife re n c ia d e e d a d del pro tag o n ista, B elacqua. E l p rim ero , D ante a n d the L obster, (D ante y la langosta) nos p resen ta a u n joven estudiante de italiano que analiza los cantos de la D ivina com edia que h ab la n de la lu n a. Su nom b re completo nos sitú a, de e n tra d a , en u n m undo de referencias m uy concretas, y m uy esotéricas tam bién, hay que decirlo, p a ra quien no m aneje con so ltu ra el enorm e caudal cu ltu ral beckettiano. Sobre el nom bre y su relación con D ante ya hemos h ab lad o . P o r lo que resp ecta al apellido, S h u a h , esta vez hem os de retro ced er al Antiguo T estam ento, concretam ente al libro I de Moisés, donde aparece u n Sué, abuelo p o r p a rte m a te rn a de O nán, hijo de Ju d as. E n la B iblia el pecado de O nán no es sólo la m astu rb ació n , sino fundam entalm ente lo que la hizo posible; esto es, la negación p o r p a rte de O nán a e n g en d rar u n hijo con su cuñada T a m ar, ya viuda, rom piendo así u n a ley de la época. S erá, p o r ello, la voluntad explícita de su p rotagonista de no en g en d rar, lo que motive el apellido Shuah. Tesis que v en d ría refo rzad a p o r otro dato m ás: el nom b re de la iglesia donde B elacqua se casa p o r p rim era vez es Santa T am ar. El curso de su vida puede seguirse más o mënos claram ente a lo largo de los relatos. E n el prim ero , ya lo hemos dicho, es joven (el título rem ite al h o rro r con que descu b re, tra s la lectu ra dantesca,

19

que las langostas se echan a cocer aú n vivas). E n el segundo, F ingal, sigue siendo joven. V a con u n a m uchacha de excursión a u n a m o n tañ a a l n o rte de D ublin con la intención de h a b la r de lite ra tu ra , p a r a a c a b a r com probando que la chica p refiere la sexualidad a F ingal, rey legendario de O ssian, lo que le obliga a hacerle el am or en dos ocasiones. D in g -d o n g , tercero de los relato s, nos inform a acerca del c a rá c te r indeciso de B elacqua, que term ina com prándole a u n a vieja dos billetes p a r a e n tra r al cielo. A W et N ight (U na noche de fa r r a ) , nos p re se n ta a u n B elacqua, ya ad ulto, im p o rtu n ad o r en m edio de u n a b o rra c h e ra , m ien tras se celebra la N avidad, y al que u n a amiga ap aren tem en te p lató n ica, A lba, se lleva a casa. Love a n d L ethe (Am or y Leteo) n a r r a la h isto ria de u n fru stra d o suicidio del p ro tag o n ista en com pañía de u n a joven algo m ad u ra y a, R uby Tough. E n la n a rra c ió n núm ero 6, W a lkin g out (Saliendo de paseo) B elacq u a sale con su p e rro con u n doble objetivo, lib ra rse , p o r lo p ro n to , de la joven Lucy, con quien piensa casarse si ella a su vez se b u sca u n am ante que le lib ere de sus obligaciones, y m ira r las p a re ja s en el bosq u e. Lucy le persigue a caballo y le hace reg resar. E n el cam ino es atro p ellad a m ientras él espía a u n a p a re ja , recibiendo p o r ello u n a p aliza. Lucy qued a lisiada y B elacqua, considerando que ya no está en condiciones de exigir deberes conyugales, se casa con ella. W h a t a M isfortune! (¡Qué desgracia!) n a r r a la h isto ria de la b o d a de B e la c q u a , tra s la m u erte de L ucy, con T helm a, u n a j oven a d in erad a, y la p o ste rio r lu n a de miel. S m e ra ld in a ’s B illet D oux (La dulce m isiva de S m eraldina) se inicia con u n a c a rta am orosa escrita p o r u n a alem an a, Sm eraldina. Ni este relato , n i el siguiente, Yellow (C o b ard ía), donde B elacqua m uere p o r u n error del anestesista cu an d o ib a a ser operado en la garganta y en el dedo gordo de u n pie, d a n m ás datos acerca de esa relación. Sólo en el décimo y últim o, D r a ff (Posos) sabem os que finalm ente B elacqua se casó p o r tercera vez, con Sm eraldina -y a que Thelm a h ab ía m uerto d u ra n te la lu n a de m iel con cuyo inicio finalizaba W h a t a M isfortune !—y que su viuda e n c u e n tra consuelo en los brazos del m ejor amigo de su difunto esposo. L a e stru c tu ra , como se ve, re su lta , a u n tiem po, deslavazada

20

y coherente. Los relatos se yuxtaponen rehuyendo todo in ten to de sistem atización unívoca p ero g u ard an u n a lógica p ro p ia. Sólo en el p rim ero y el últim o de ellos existe u n distanciam iento n a rra d o rn a r r a c ió n , y no d e ja de s e r c u rio so q u e en u n o a p a re z c a referencialm ente D ante y que en o tro se hable de u n tercer m atrim onio asociado a la m uerte. P a ra alguien ta n aficionado a los juegos de ingenio y a los guiños esotéricos al lecto r culto como el B eckett de esta época, no debía re su lta r ex tra ñ a esa asociación. Si B elacqua S hu ah p rete n d e el descanso, la m arginación, n a d a m ás fácil que relacio n ar su consecución con elp a ra íso , tra s las dos etapas anteriores (infierno/ purg ato rio ) m atrim oniales. De hecho es esta te rc e ra esposa la que definitivam ente en cu en tra u n am ante que lo descarga de su pesada obligación conyugal. P e ro , q u izá, eso sería, p o r n u e stra p a rte , riz a r el rizo del esoterism o. P a ra n u estro pro p ó sito , M ore P ricks th a n K icks ad elan ta algunos de los elementos que m ás ta rd e c e n tra rá n el discurso beckettiano, no sólo en el aspecto anecdótico (personaje m arginado, rechazo de la relación am orosa, etc.) sino tam bién en el pu ram en te discursivo: o rd en simbólico abierto y co ntradictorio fren te a e stru c tu ra unívoca c e rra d a . Con la term inación de este libro se c e rra b a lo que el mismo B eckett pareció con sid erar años de a p re n d iz a je , según p a re c e d e s p re n d e rs e d el p o em ita G nom e com puesto en 1934: Spend the years of learning aquandering Courage for the years of wandering Through the world politely turning From the loutishness of learning

A trás q u ed ab an tam bién u n a serie de poem as, luego rechazados p o r el a u to r, a las que denom ina A lbas, en cla ra alusión al esquem a tro v ad o resco , en tre los cuales se en cu en tran los cu atro textos escritos p a ra la antología The E u ro p ea n C a ra va n p re p a ra d a p o r su amigo Sam uel P u tn a m , Y oke o f L ib erty (más ta rd e retitu lad o M oly), H ell C rane to Starling, C asket o fP r a lin e n fo r the D au ghter o f a D issipate

21

M a n d a rín y T ext, ju n to con otros igualm ente rep u d iad o s, Spring Song e I t Is H igh Tim e L over. Todos ellos form an p a rte de lo que el viejo K ra p p , un cu arto de siglo más ta rd e , definiría sarcásticam ente como “shadow s of th e o p u s... m agnum ” . Sin em bargo, en ellos está tam bién el germ en de la colección que la p eq u eñ a editorial de su amigo George Reavey, E u ro p a P ress, p u b lic a ría en noviem bre de 1935 en u n a m inúscula tira d a de 327 ejem plares (25 de los cuales firm ados p o r el au to r), con el título de E c h o ’s Bones a n d O ther P recipitates E l lib ro redujo en lo sucesivo su título al m ás escueto de E c h o ’s B o n es, donde no deja de escucharse el sonido alusivo de los Ossi d i sepia de M ontale, alguno de cuyos textos, ju n to a otros de E lu a rd , R im baud, B reton o Crevel, tra d u jo p o r esas fechas. A unque a m uchos críticos h a p arecido p o r lo general u n a obra m en o r, este conjunto de poem as posee u n a serie de rasgos que lo h acen especialm ente valioso p a ra nosotros. E sta contradicción tiene sus razones. P arece ta n norm al que m uchos de entre los grandes escritores contem poráneos hayan iniciado su la b o r con algún lib ro de poem as sin m ayor trascendencia que el de m ero pecado de ju v e n tu d , que resu lta fácil p a sa r p o r alto la o b ra poética de todos aquellos autores etiquetados p o r la crítica como novelistas o d ram aturgos. B eckett no h a sido u n a excepción y m ientras casi todo el m undo conoce E n a tte n d a n t Godot o L T n n o m m a b le, pocos, a p a rte de los iniciados en su o b ra , h a n oído h a b la r siqm era de la existencia de E c h o ’s B ones. Y h a y que te n e r en cuenta que B eckett (esa es la convicción q u e a tra v ie sa estas páginas) no es u n novelista o d ra m a tu rg o que en determ in ad a época de su vida escribió poesía, sino esencialm ente ú n poeta que h a utilizado los diferentes géneros literario s p a ra expresarse. No sólo en Joyce, con quien -com o ya he a p u n ta d o - tan to y ta n equívocam ente se le relaciona; p a ra b u scar b u scar los orígenes poéticos de Sam uel B eckett es necesario referirse asimismo a E liot, cuyo poem a The W aste L a n d aflora m ás de u n a vez p o r en tre sus

22

versos. Como él, y p a rtie n d o de la fuente com ún que es la o b ra de E z ra P o u n d , B eckett utiliza u n a n a d a despreciable erudición en sus poem as, au n q u e sin asim ilarla a ellos n i trascen d erla. H ay dos tipos de poesía cu ltu ralista (la llam arem os así), aquella en que los datos eruditos no son necesarios p a ra la com prensión lógica del texto, y en la q ue, p o r ta n to , podem os in tro d u cirn o s sin ningún bagaje cu ltu ra l p revio, y aquella o tra que req u iere u n a serie de conocim ientos p a ra ser en ten d id a. La o b ra de B eckett, en esos años, p ertenece al segundo grupo. La poesía se convierte, en este caso, m uy a m en u d o , en u n a especie de j er oglífico, en el que h ay que ir colocando con infinita paciencia los trozos dispersos, y clarificando los o scu ro s, p a ra in te n ta r, en u n a le c tu ra p o ste rio r, la com prensión racio n al del texto. B eckett h ab ía escrito en su tra b a jo crítico sobre el W ork in progress: aquí tienen ustedes páginas y más páginas de expresión directa. Y si ustedes, señoras y señores, no las entienden es porque son ya demasiado decadentes para poder asimilarlas. No están ustedes satisfechos a menos quela forma se halle tan rigurosamente divorciada del contenido que puedan comprender éste sin casi molestarse en leer aquélla. Esta rápida desnatación y absorción de la escasa crema del sentido se hace posible por lo que me atrevo a llamar un continuo proceso de copiosa salivación intelectual. La forma, que es un fenómeno arbitrario e independiente, no puede ctunpür función más alta que la de estimular un reflejo condicionado en tercer o cuarto grado de goteante comprensión.

E sta idea la re p e tirá varias veces m ás a lo largo del mismo ensayo, p a ra a c a b a r asegurando que “la form a es el contenido, y el contenido es la fo rm a” , p o rq u e “la e sc ritu ra no es acerca de algo; es algo en sí m ism a” . Si aplicam os estas ideas a su p ro p ia o b ra verem os que la form a en B eckett —hablam os de sus poem as en esta p rim era etapa—no exigé sólo y fundam entalm ente concentración y estudio concienzudo del

23

tex to , sino u n considerable cúm ulo de conocim ientos al m argen del m ism o, y an terio res a él. No se tra ta ya de que cuando se hable de fuego las p a la b ra s quem en, como ocu rre en Joyce. E n los poem as de B eckett la fo rm a y el contenido se in terrelacio n an , son u n a misma cosa, p e ro el tra z o de unió n es de o rd en irra c io n a l p a ra el lector com ún, ese que debe ser reconvertido (re-constituído) p o r la lectu ra de sus textos y qu e, en consecuencia, no existe previam ente a ella, q u e no sabe p o r dónde cam ina el pensam iento del a u to r. (Luego verem os cómo lo que es irra c io n a l p a ra el lector com ún tiene p a ra B eckett u n origen racio n al, sin que con ello se supere, sin em bargo, la irra c io n a lid ad objetiva del texto desde u n pu n to de vista de la herm en éu tica convencional). L a publicación, p o r o tra p a rte , en 1996 de la excelente biografía de Jam es K now lson, D a m ned toF am e. T he L ife o f Sam u el B ec k e tt, no sólo a rro ja luz sobre el talle r de e sc ritu ra de u n hom bre que hizo de la ocultación pública de su in tim id ad u n a segunda n a tu ra le z a , sino que m u estra b a sta qué p u n to to d as y cada u n a de las supuestas oscuridades textuales de estos poem as no lo son en absoluto. P e ro dejem os la anécdota y volvamos al texto. C uando Joyce escribe en F in n eg a n ’s W ake “in twosome tw im inds” p o r “d o u b t” , p en sando que “ d o u b t” , como ta l p a la b ra no es sem ánticam ente lo b a s ta n te ric a como p a r a c o n te n e r la to tal significación d e la in ce rtid u m b re , está distorsionando el lenguaje. E l lector puede en u n m om ento d eterm inado no en ten d er n a d a , pero al cabo, p o r u n proceso racio n al que precisa ta n sólo conocer bien el significado de las p a la b ra s en la lengua inglesa, acab a com prendiendo y aceptando el nuevo lenguaje, m ucho m ás rico en contenido que el norm al. Es com prensión difícil, p ero asequible. Sin em bargo, cuando B eckett term in a E nueg I con u n a cita casi tex tu al del poem a B arbare de R im baud: Ah la bandera la bandera de la carne que sangra

24

en la seda de los mares y las flores del Artico que no existen.

p a r a ex p re sa r cómo el conflicto en tre el m undo exterior y el in tern o del pro tag o n ista poem ático se convierte en u n a oposición realid ad belleza del a rte , no tenem os p o r qué entenderlo de m an era inm ediata. No es u n problem a de oscuridad fo rm al, sino de cu ltu ra lite ra ria , de h a b e r leído o no Les Illum inations. P o d ría argüirse que las prin cip ales fuentes citadas en E c h o ’s Bones —la B iblia, la D ivina C om m edia, Les Illum inations y las M etam orfosis de Ovidio—son de p rim e ra m agnitud. Y es cierto. P ero las alusiones re q u ie re n u n conocim iento p a rticu larizad o de los textos, lo que ya no resu lta, desgraciadam ente, ta n norm al. P o r f o rtu n a , como apuntam os m ás a r r ib a , y al igual que en el caso de Joyce, el v erd ad ero atractiv o de la poesía de B eckett no reside ta n sólo en u n m ero d escifrar el enigma del rom pecabezas erudito. Decíamos que lo que objetivam ente, p a ra el le c to r, aparecía como un enlace irra c io n a l, no surgía sin em bargo de m odo gratuito en el poeta. Veamos p o r qué. E n su ensayo, ya citado, sobre Joyce podem os leer las siguientes p ala b ra s: “la individ u alid ad es la concreción de la univ ersalid ad , y cad a acción in dividual es al mismo tiem po su ap rain d iv id u al” . Fiel a este p rin c ip io , B eckett p a rte de su existencia in d ividualizada p a ra la creación de su o b ra poética. Sus recu erd o s, tan to hum anos, como literario s —p a ra él son igualm ente suyos y reales unos como o tro s surgen m ezclados e n tre los versos de E c h o ’s B ones. La erudición no está, p u es, u sad a en tan to erudición sino en la m isma m an era que su experiencia vital: am bas fo rm an p a rte de su existencia, de sus recu erd o s, en el sentido p ro u stian o a rrib a m encionado. Ambas generan, p u es, y a u n mismo nivel, su discurso. C om puesto p o r trece p oem as, p o d ríam o s d iv id irlo en tre s secciones, cada u n a de las cuales com prendería los poem as titulados E n u eg , S a n ies y S e re n a , g enérica y resp ectiv am en te. A esto

25

añ adiríam os u n prólogo - T h e V u ltu re -, dos interm edios -A lb a y D o tm u n d er y M alacoda—y u n epílogo —D a tagte es y Echo ’s Bones. The V ulture, quizá elpoem a dem ás fácil com prensión del conjunto p o r cuanto puede ser captado en su simple sentido m etafórico1, nos p re se n ta al p o eta, desconcertado an te u n m undo al que desearía a b a rc a r —la bóveda del cielo es su cráneo—y en el que su m irad a no descubre m ás que m u erte y desolación.: Bajando a los postrados que muy pronto habrán de recoger su vida e irse caminando

La alusión al p asaje bíblico de la resu rrección de los m uertos no pued e ser más clara. B eckett, sin em bargo, altera su significación. Sus versos tran sfo rm an la idea de vida etern a gloriosa en deam bular continuo hacia ninguna p a rte , esperando ta n sólo a que la m ateria — lo único r e a l- acabe tam bién, ju n to con el deseo del hom bre p o r a p re h e n d e rla , en c a rro ñ a y desaparezca al fin. E n u eg 1 resum e la idea cen tral del lib ro. P a rtien d o del m undo ovidiano de la M etam orfosis - d e ahí el exeo latino que inicia el poem a, equivalente alab eo del texto clásico2—elp o eta va a relatarn o s 1 Hay sin embargo una alusión velada a la famosa leyenda que habla de la disputa acerca del realismo entre Zeuxis y Parrasio según la cual Zeuxis engañó a los pájaros pintando un racimo de uvas, pero Parrasio le engañó a él con un velo, que Zeuxis creyó real. La interpretación que da Lawrence Harvey (“S. B ., L’initiation du poète”, en Configuration critique de S. B. (trad, francesa de Paul Rozemberg), Paris: Minard, 1964, págs. 153-168, esp. págs. 164-165), como paralelismo entre un cuervo que planea buscando su presa y el poema que duda a punto de nacer, me parece válida. Según Harvey el poema lo habría inspirado un texto sobre el mismo tema de Goethe. Vide Notas a los poemas, al final de este volumen. 2 Lawrence E. Harvey, que ha estudiado esta influencia en Beckett, explica cómo hay una gran relación con el tema de Echo’s Bones y el pasaje de la metamorfosis, donde hablando déla pérdida de Eco se leen las palabras siguientes: “las preocupaciones que la mantienen despierta agotan su cuerpo miserable, una extrema delgadez reseca su piel, toda la savia de sus

26

su larga p eregrinaciónpor u n recorrido imaginario desde la Portobello N ursing Hom e h a sta los muelles del Liffey bajo el K ilm ainhaní, p asan d o p o r Fox y Geese y p o r C hapelizod, dos pueblecitos a las afueras de D ublin. E l dolor hum ano que elprotagonista poem ático no puede so p o rtar es el culpable de la huid a. E l espasm o de los m oribundos parece h ab erse in tro d u cid o en el pro p io cuerpo del n a rra d o r, em pujándole forzosam ente a ese abandono in voluntario del m undo, en busca de u n a posible reconciliación con el sufrim iento. Todo, sin em bargo, le es ajeno; no logra e n c o n tra r u n a solución, y cuando al llegar a la o rilla del Liffey los garfios de las escalas le incitan al suicidio, detiene bru scam en te la n a rra c ió n , term inando el poem a con la cita de R im baud de que hemos hablado. Su sentim iento p e rso n a l de ser-en-exilio se tra n sfo rm a en conciencia del H om bre como ser-en-exilio. U n abismo se a b re entre el g ran m undo y el pequeño; el ex terio r y el in terio r. La realid ad es superficial y engañosa, dice B eckett, y oculta bajo ap arien cia de felicidad sus asuntos secretos, como tra s las p u ertas del infierno d an tesco , de donde tom a B eckett la cita E poi che la sua mano alia mia pose con lieto volto, ond’io mi confortai, nú mise dentro alie segrete cose. Quivi sospiri, pianti ed alti guai risonavan per l ’aer sanza stelle, perch’io al cominciar ne lagrimal. Diverse lingue, orribili favelle, parole di dolore, accenti d’ira, voci alte e fioche, e suon di man con elle miembros se evapora. Ya no le quedan más que voz y huesos; su voz está intacta, sus huesos, dicen, han tomado la forma de una roca”. (Ov. III, vv. 395-399). La palabra clave del texto, evaporarse, aparece en el verso ovidiano como abeo, sinónimo'exacto de exeo. (L. Harvey, op. cit., pág. 157).

27

facevano un tumulto, il quai s’aggira sempre, in quell’aria sanza tempo tinta, come la rena quando turbo spira. (Inferno, III, vv. 19-30)

C u a n d o ve a los jó v en es q u e b a ja n a b e b e r cerv eza tr a s h a b e r co n tem p lad o so b re el K ilm ain h am u n p a rtid o de hockey irla n d é s —irónicam ente los llam a héroes—, el vestido no oculta p a ra el poeta la id ea del estado sudoroso de los cuerpos. La engañosa apariencia es alu d id a p o r B eckett en o tras ocasiones de m an era opuesta, a través de u n cuerpo p u ro al que cu b re u n m ontón de harap o s m alolientes. inmaculado entonces me deslizo dentro de mis pardos harapos (Sanies II)

Todo es convencional, y los únicos que escapan a esta ley son los m uertos en quienes los gusanos —los únicos sabios, según B eckett—no se d ejan engañar. tomados por los gusanos por lo que en verdad son (Echo’s Bones)

L a inocencia que sufre injustam ente es aludida en m ultitu d de ocasiones (la ra ta engullida p o r la víb o ra, la am bulancia que pasa con el in te rio r lleno de su sp iro s, etc. ), au n q ue el poeta no hace n a d a p o r aliv iar el dolor, quedándose al m argen. Los poem as que siguen a E nueg I serán u n intento p o r e n c o n tra r o tras posibles soluciones, aunque p artien d o ya de u n escepticismo to tal. P o r eso el Alba no es u n am anecer a la vida, sino la m uerte de modo que no hay sol ni hay revelaciones ni víctima tampoco yo solamente y el sudario luego y un bulto muerto ya

28

Al tono elegiaco y desesperado de los E n u eg sigue la visión dolorosa del m undo en Sanies I y II, donde la tie rra feliz acaba convirtiéndose en u n k irie, pidiendo p iedad. Los tre s S erena m arcan el últim o paso hacia la creación definitiva de la vid a, hacia ese no simple y ta ja n te que pone fin a M alacoda, la estrem ecedora elegía a la m u erte de su p a d re . Como ú nica salida posible se p resen ta al protag o nista el tra b a jo de e sc ritu ra . Solam ente a trav és de él puede in te n ta r salvarse. Caemos de nuevo d en tro del ám bito de la influencia de Ovidio. E l m undo ex terio r es, q uiérase o n o , el que inyecta su savia al in te rio r del ser hu m an o . E ste nó te n d rá que plasm arlo así, sino ta l como resulte después de u n proceso de m etam orfosis. Es la lim ae labor del escrito r. ¿E n q u é tra n sfo rm a r el m undo? E n lo único que p u ed a escap ar al tiem po y la destrucción: la belleza in scrita en u n objeto del que hay a ya desaparecido el contenido h u m an o . Eso es precisam ente lo que p re te n d e n los cu atro versos de D a tagte es, cuya incoherencia •sintáctica y de cu alq u ier tipo se escuda en u n ritm o y u n a rim a absolutam ente precisos. E l título D a tagte es, (E ntonces am aneció) su b ray a la afirm ación a n te rio r. De hecho la voz n a rra d o ra de Echo's Bones p arece c re e r en la su p erio rid ad de la belleza estéril del a rte sobre la vida cu an d o , en M alacoda, pide que sobre el féretro del m u e rto co lo q u en , en lu g a r de flo res n a tu ra le s , u n H uysum , refiriéndose a los cuadros de éste últim o sobre tem as florales. T od o lo a n te r io r n o im p id e q u e p u e d a n e n fre n ta rs e las composiciones de Echo's Bones en tan to reescritu ras epilógales de M ore P r ic k s ..., como h a hecho, p o r ejemplo K laus B irk en h au er. Así Sanies I d escrib iría el regreso a casa en bicicleta con que acaba F ingal; E n u eg I sería u n a h isto ria p rev ia a Ding-dong-, A lba re h a ría el final deA W et N ig h t, etc. Son, en todo caso, posibles aproxim aciones a u n discurso que se quiere am biguo y re c u rre n te , y que, como ta l, no sólo p erm ite sino que potencia las lectu ras m últiples (siem pre, claro está, que no se llegue al delirio de Denis Jo h n sto n , que veía en los dos protag o n istas del Godot u n símbolo del P a p a y el D uque de W indsor). Lo im p o rtan te de la hipótesis de B irk e n h au er, y en ese

29

sentido la traem os a colación aq u í, ra d ic a en el hecho de co n siderar E c h o ’s Bones como residua de u n proceso literario que con esos poem as d a ría p o r term in ad a u n afase. Es esemismo cará c ter residual lo q u e convierte el lib ro en el m ejo r resum en de lo que será después la re sid u a lid a d constante de su e sc ritu ra , la búsqueda de esa especie de p recip ita d o alquím ico que acom pañaba el proyecto inicial de E c h o ’s Bones y que no sólo d a rá nom bre a uno de sus m ejores textos n a rra tiv o s, Têtes-m ortes (residua), sino que está en la base de sus poem as p o sterio res, ingleses y franceses. E l exilado esteta ennuyé (B elacqua) se c o n v ié rte la p a r tir de aq u í, en u n expulsado de y en la sociedad. Ese desarrollo p au latin o , que co n v ertirá a los personajes-testim onio beckettianos en “héroes de la in tro v ersió n del sacrificio” de que h a b lab an H o rkheim er y A dorno en D ialéctica de la Ilustración, está e n lab a se d e lap ro g re siv a tran sfo rm ació n del “yo” tardosim bolista de Echo s Bones en el “yo” de u n lecto r forzado p o r el acto perceptivo a reescrib ir en u n a “lengua m eno r” las pocas p a la b ra s aú n n ecesarias, un lecto r que ap arece de m anera difusa en tre los pliegues de los versos de los últim os años. P ensem os, p o r ejem plo, en el espléndido C ascando, cuyas p reg u n tas retó ricas congelan la instancia auto rial. E ste poem a se ofrece a la lectu ra como u n replanteam iento complejo p o r p a rte de u n escrito r que p o r vez p rim era experim enta cómo la m aterialid ad de la p a la b ra se disuelve a través de u n sistema de pausas y silencios. E n esas fechas, en las que en colaboración con Giorgio Joyce B eckett corrige las p ru eb as de la p rim e ra y te rc e ra p a rte del F in n eg a n ’s W a ke, es cu andolas “ superación” delm aestro empieza a concretarse, en el sentido de co n tin u ar, p o r o tra vía, lo anunciado y p ropuesto p o r él. E l Sam uel B eckett que inventa lo que podríam os denom inar “ archigénero” (donde ya no h a b rá dem asiada distinción en tre p ro sa y verso, te a tro , cine, radio o televisión) es, desde esa perspectiva, m ás joyceano que el mismo Joyce. L a e stru c tu ra m usical (que le lleva, p o r ejem plo, a “ traicio n arse” a sí mismo cuando se au to trad u ce, p a ra salv ar el sonido del original,

30

antes que su significado) equivale, como h a señalado Gilles Deleuze, a b u sc a r “ un uso m enor d en tro de la lengua m ay o r” , con el que h acer aflo ra r (en el sentido m usical del térm ino) “ com binaciones dinám icas en perp etu o desequilibrio” . C uando, en 1957, B eckett discute con su amigo y d irecto r escénico A lan S chneider a propósito de la versión inglesa de F in de p a rtie (E n dgam e), le escribe lo siguiente: “My w ork is a m a tte r of fu n d am en tal sounds (no jo k e in ten ted) m ade as fully as possible, a n d I accept responsibility fo r nothing else. I f people w ant to have headaches am ong th e overtones, let them . A nd p ro vide th e ir own a sp irin ” . E l “ yo” tardosim bolista (“y o -artista”), que guía, in te rp re ta y com enta, se difum ina en u n a especie de m etáfo ra de posición (“yoartesan o ”), o p a ra decirlo con term inología de C harles T aylor3, un”y o -p u n tu al” que se oscurece en m i “ yo-elusivo” que, en sus textos posteriores a la segunda g u e rra m un d ial d a rá n paso al “ yo in no m b rab le” en que culm ina la trilogía y al “yo-fragm entario” que in au g u ra C om m ent c ’est (com m encer, en sentido estricto) en 1961. Será ese últim o “yo-fragm entario” el que sirve de soporte, desde los años sesenta en adelante, p a ra su a v en tu ra te a tra l (las llam adas “ dram atículas” ), n a rra tiv a , m ultim ediática o esplícitam ente poética. Todos estos textos — y fundam entalm ente las M irlitonadas— están escritos desde la conciencia de que, cuando el proceso h a concluido, una voz sigue h ab lan d o m ás allá de las ru in as. Sin principio ni fin, sin d estin atario n i función alguna como no sea su p ropio d isc u rrir en el vacío, avanzan sin in te rru p c ió n , cada vez m ás n eu tro s, más escuetos, m ás breves y se in stalan en los límites de lo indecible. Como un ronroneo inútil, lleno de lugares cerrados y repeticiones agobiantes, la p u ra alquim ia y m era fisicidad m aterial de las p a la b ra s asum en el pesado d e b e r de d ecir la n a d a . Las frases son cortas y casi nun ca buscan la a p o y a tu ra de u n verbo: no h ay n a d a que p re d ic a r del

3 Charles Taylor, Sources o f the Self. The Making o f the Modern Identity, Cambridge, Mas., Harvard University Press, 1989.

31

b o rro so sujeto que enuncia su simple presencia en medio de u n a descom posición caleidoscópica o u n no-lugar (como en uno de sus textos breves, Sans). E n este últim o texto, la privación que el mismo título evoca alcanza la ta n largam ente b u scada desposesión: “n i u n ru id o n ad am u ev e” , “a lfin n in g ú n recu erd o ” , “silencio ni u n su sp iro ” , “ sin salid a” , “ sin tiem po” , “ sin relieve” , etc. E l lím ite parece definitivam ente establecido; sin em bargo, la tem poralidad se ab re sobre u n desconocido e incierto p o rv e n ir, “un paso en las ru in as las aren as sobre el dorso hacia la lejan ía lo d a rá (...) cuerpo pequeño bloque pequeño corazón latiendo gris ceniza solo en pie. C uerpo pequeño soldado gris ceniza corazón latiendo fren te a la lejanía. C uerpo pequeño bloque pequeño p artes invadidas culo u n solo b lo q u e ra y a gris in v ad id a. Q uim era la a u ro ra que disipa las q u im e ra s ...” Ese es, con todo, el límite donde se inscribe la voz b e c k e tia n a , la que da cuerpo a las M irlitonnades (Letanías) y la q u e , cuando el círculo se c ie rra , sólo acierta a b alb u cear C om m ent dire, lejos allá allá abajo apenas qué locura de querer creer entrever en ello qué qué cómo decir cómo decir.

No me p arece casual que al tra d u c ir su últim a dram atícu la, W hat W here, “ signifique quien p u e d a ” se convirtiese en “com prenne qui p o u r r a ”4. ¿E ra esa vuelta al control del sentido, esa reconversión del lector-am o en lector-esclavo de la dirección im puesta p o r el texto u n a p alin o d ia final? No lo creo. Sin em bargo, si la ponemos en relación con los balbuceos de S tirrin g Stills (Sobresaltos) y W hat is the W ord, sus dos textos finales, ta l vez c a b ría h a b la r de u n reto rn o de lo 4 Véase mi trabajo “La huella del silencio en la pantalla, o la voz de qué amo”, (Pausa.), n" 5, septiembre 1990, págs. 19-38.

32

rep rim id o , de u n regreso al lu g ar joyceano de sus orígenes, como saludo final al p a d re negado h a sta la saciedad antes de la despedida definitiva. C uando, pocas sem anas antes de su m u erte, M adelaine R en au d fue a visitarlo a la residencia “Le tiers tem ps” , p arece ser que am bos, conociendo intuitivam ente que ése sería su últim o encu en tro , e n to n aro n ju n to s u n a m elodía referid a a H a p p y days (que R en au d h ab ía estrenado en su version fran cesa, Oh, les beaux jo u r s !). P a re c e ría , p u es, q u e al térm in o del tra y e c to , E liot reapareciese de nuevo, como en los viejos tiem pos. In m y end is my beginning. E n mi fin está mi comienzo. E nero de 1970, Julio-Agosto de 1997, V erano del 2000.

33

E N V O I (I)

T A IL PIE C E

who m ay tell th e tale of th e old m an? weigh absence in a scale? m ete w ant w ith a span? th e sum assess of th e w o rld ’s woes? nothingness in w ords enclose?

A PÉN D IC E

¿quién p o d ría c o n tar la h isto ria del anciano? ¿quién p o n d e ra r la ausencia, d a r m iserias de a palmo? ¿quién v a lo ra r la sum a de tan to s infortunios? ¿quién la n a d a que envuelven las p a la b ra s , el m undo?

37

I

?

ïi ii

PR IM ER A PA R T E POEMAS E N INGLÉS

I W H O RO SCO PE HORÓSCOÑO

W h a t’s th a t? A n egg? By th e b ro th e rs Boot it stinks fresh. Give it to GiUot. Galileo how a re you a n d his consecutive thirds! T he vile old C opernican lead-swinging son of a sutler! W e’re m oving he said we’re off— P o rca M adonna! th e w ay a boatsw ain would b e, o r a sack-of-potatoey charging P re te n d e r. T h a t’s n o t moving, th a t’s m oving. W h a t’s th at? A little green fry o r a m ushroom y one? Two lashed ovaries w ith prostisciutto? How long did she womb it, th e feath ery one? T h ree days an d fo u r nights? Give it to Gillot. F a u lh a b e r, B eeckm an an d P e te r th e R ed, come now in th e cloudy avalanche o r G assendi’s sun-red crystally cloud a n d I ’ll pebble you all y o u r h en -an d -a-h alf ones o r I ’ll pebble a lens u n d e r th e quilt in the m idst of day. To th in k he was m y own b ro th e r, P e te r the B ru iser, a n d n o t a syllogism out of him

42

¿Qué es esto? ¿Un huevo? P o r los herm anos B oot, apesta a fresco. Dáselo a Gillot. Cómo estás, Galileo, ¡y sus te rc e ras sucesivas! ¡Asqueroso viejo n ivelador copernicano hijo de vivandera! Nos m ovem os, dijo , al fin nos m archam os— ¡P o rca M adonna! como u n co n tram aestre o u n P reten d ien te saco-de-patatas cargando c o n tra el enemigo. Esto no es m overse, sino con m overse. ¿Qué es esto? ¿U na to rtilla a cerb a o u n a que h a florecido? ¿Dos ovarios revueltos con prosticiutto? ¿C uánto tiem po lo invaginó, la em plum ada? ¿Tres días y c u atro noches? Dáselo a Gillot. F a u lh a b e r, B eeckm an y P e d ro el Rojo venid a h o ra en u n alud de n u b a rro n e s o en la cristalin a nu b e de G assendi, ro ja como el sol, y os lim aré todas vuestras gallinas-y-m edio o lim aré u n a lente b ajo el ed redón en la m itad del día. P e n s a r que e ra él, mi pro p io h erm an o , P ed ro el B ravucón y que no u sab a de silogismo alguno

43

no m ore th a n if P a were still in it. Hey! pass over those coppers, sweet m illed sweat of m y b u rn in g liver! T hem w ere th e days I sa t in th e h o t-cu p b o ard throw ing Jesuits out of th e skylight. W h o ’s th at? Hals? Let him wait. My squ in ty doaty! I h id an d you sook. A nd F ran cin e m y precious fru it of a h o u se-an d -p arlo u r foetus! W h at an exfoliation! H e r little grey flayed epiderm is a n d scarlet tonsils! My one çhild scourged b y a fever to stagnant m u rk y blood— blood! O h H arv ey beloved how shall th e re d an d w hite, the m any in the few, (d e a r bloodsw irling-H arvey) eddy th ro u g h th a t crack ed b eater? A nd th e fo u rth H en ry came to th e cry p t of the arrow . W h a t’s th at? How long? Sit on it. A w ind of evil flung m y d esp air of ease against th e sh a rp spires of th e one lady. n o t once o r twice b u t ... (Kip of C h rist h atch it!) in one su n ’s drow ning (Jesu itasters please copy).

44

como si P a p i aú n estuviera con vida. ¡Ea!, pásam e esa calderilla, ¡dulce su d o r molido de m i hígado ardiente! ¡Qué días aquéllos, sentado al lado de la estufa, a rro ja n d o jesu ítas p o r el tragaluz! ¿Y ése, quién es? ¿Hals? Que espere. ¡Mi ad o rab le bizquita! Yo me escondía y me b uscabas. Y F ra n c in e , precioso fru to mío de im feto easa-y-gabinete! ¡Vaya u n a exfoliación! ¡Su p eq u eñ a epiderm is grisácea y desollada, y ro jas las amígdalas! H ija única mía A zotada p o r la fiebre h a sta en el tu rb io re s ta ñ a r de su san g re... ¡sangre! ¡Oh, H arv ey de mi corazón! ¿qué h a rá n los rojos y los blancos, los m uchos en los pocos (querido H arvey sangre-girador) p a ra arrem o lin arse p o r este b a tid o r resq u eb rajad o ? Y el cu arto E n riq u e llegó a la c rip ta de la flecha. ¿Qué es esto? ¿Desde cuándo? Incúbalo. U n viento de m aldad em pujaba la desesperación de m i sosiego co n tra las escarp ad as cimas de la señora única: no u n a vez n i dos, sin o ... (¡B urdel de C risto, empóllalo!) en u n a sola anegación de sol. (Jesu itastro s, copien, p o r fav o r.)

45

So on w ith th e silk hose over the k n itted , and the m orbid le a th e r— w hat am I saying! th e gentle canvas— an d aw ay to A ncona on the b rig h t A driatic, an d farew ell fo r a space to th e yellow key of the R osicrucians. T hey d o n ’t know w hat th e m aster of them th a t do did, th a t th e nose is touched by the kiss of all foul and sweet a ir, an d th e d ru m s, an d th e th ro n e of the faecal inlet, an d th e eyes by its zig-zags. So we d rin k H im an d eat Him an d th e w atery B eaune an d th e stale cubes of Hovis because H e can jig as n e a r o r as fa r from H is Jigging Self an d as sad o r lively as th e chalice o r th e tra y asks. H ow ’s th a t, Antonio? In th e nam e of B acon will you chicken me up th a t egg. Shall I swallow cave-phantom s? A nna M aria! She read s Moses an d says h e r love is crucified. Leider! Leider! she bloom ed an d w ithered, a pale abusive p a ra k e e t in a m ain street window. No I believe every w ord of it I assure you. F a llo r, ergo sum! T he coy old frôleur! H e tolle’d a n d legge’d a n d he b u tto n e d on his red em p to rist w aistcoat. No m a tte r, let it pass. I ’m a b o ld boy I know so I ’m n o t m y son (even if I were a concierge) n o r Joachim m y fa th e r’s b u t th e chip of a p erfect block th a t’s n e ith er old n o r new,

46

P o r lo tan to adelante con las m edias de seda sobre el tra je de p u n to y la piel m ó rb id a ... qué estoy diciendo, la suave te la ... y vám onos a A ncona, sobre el b rilla n te A driático, y adiós unos in stan tes a la am arilla llave de los R osacruces. Ellos no saben qué es lo que hizo el dueño de todos los que hacen, que a la n a riz le toca el beso del aire todo fétido y fragante y a los tím panos, y al tro n o del orificio fecal y a los ojos su zigzag. De esta m an era Le bebem os y Le comemos y el B eaune aguado y los duros cubitos de p a n Bimbo p o rq u e É l puede d a n z a r igual cerca que lejos de Su Esencia D anzante y ta n triste o ta n vivo como req u iere el cáliz, la b an d eja. ¿Qué te p a re c e , Antonio? ¡En el no m b re de B acon, me em pollaréis el huevo! ¿O d eberé trag arm e fantasm as de caverna?

•

¡Anna M aría! E lla lee a Moisés y dice que su am or está crucificado. ¡Leider! ¡Leider! F lorecía p ero se m arch itó , pálido y abusivo p eriq u ito en el escap arate de u n a calle m ayor. N o, si creo desde el p rincipio a la últim a p a la b ra , te lo ju ro . ¡Fallor, ergo sum! viejo fró le u r esquivo Toll-ó y legg-ó y se ab rochó el chaleco de red en to rista. No im p o rta , pasém oslo p o r alto. Soy u n niño atrev id o , ya lo sé, luego no soy m i hijo (au n q u e fuese p o rtero ) ni el de Jo a q u ín m i p a d re , sino astilla de u n palo perfecto que no es viejo n i nuevo

47

th e lonely p e ta l of a g reat high b rig h t rose, A re you rip e a t last, m y slim pale d o u ble-breasted tu rd ? How ric h she smells, this ab o rtio n of a fledgling! I will eat it w ith a fish fo rk . W hite a n d yolk an d feathers. T h en I will rise an d move moving to w ard R ah ab of the snows, th e m u rd erin g m atin al pope-confessed am azon, C h ristin a th e rip p e r. Oh W eulles sp are the blood of a F ra n k who h as clim bed the b itte r steps, (René d u P e rro n ...!) a n d g ra n t me m y second starless in scru tab le h o u r.

1930

\

48

pétalo solitario de u n a g ran ro sa , alta y resplandeciente. ¿Estás m ad u ro a l fin pálido y esbelto to rd o m ío, de seno desdoblado? ¡Qué ricam ente huele este ab o rto de volantón! Lo com eré con ten ed o r p a ra pescado. C lara y plum as y yema. Me alzaré luego y em pezaré a m overm e hacia R aab de las nieves, la m atin al am azona asesina confesada p o r el p a p a , C ristina la d estrip ad o ra. O h W eulles, no derram es la sangre de u n franco que h a subido los peldaños am argos (R ené d u P e r r o n ...) y otórgam e m i h o ra segunda in escrutab le sin estrellas.

49

II E C H O ’S BONES LOS HUESOS DE ECO

T H E VULTURE

dragging his h unger th ro u g h the sky of m y skull shell of sky an d e a rth stooping to th e p ro n e who m ust soon tak e u p th e ir life a n d walk m ocked by a tissue th a t m ay n o t serve till h unger e a rth an d sky be offal

\

52

EL B U IT R E

a rra s tra n d o su h am b re p o r el cielo de mi boca vaina de cielo y tie rra b a ja n d o a los p o strad o s que p ro n to d eb erán coger su vida e irse cam inando b u rla d o p o r tejido que p u ede no serv ir h a sta que h am b re tie rra y cielo sean c a rro ñ a

53

ENUEGI

Exeo in a spasm tire d of m y d arlin g ’s re d sputum from th e Portobello P riv a te N ursing Home its secret things a n d toil to th e crest of the surge of th e steep perilous bridge a n d lapse down blankly u n d e r the scream of the hoarding ro u n d th e b rig h t stiff b a n n e r of th e h oarding in to a b lac k west th ro ttle d w ith clouds.

Above th e m ansions the algum -trees the m ountains m y skull sullenly clot of anger skew ered aloft strangled in the cang of the wind b ites like a dog against its chastisem ent. I tru n d le along rap id ly now on m y ru in ed feet flush w ith the livid canal; a t P a rn e ll B ridge a dying barge carry in g a cargo of nails an d tim b er rock s itself softly in the foam ing cloister of the lock;

54

ENUEGI

lixeo en u n espasmo etmsado del esputo rojizo de m i am ada de los asuntos secretos del H ospital P riv ad o P ortobello y avanzo hacia la cresta del peligroso p u en te en precipicio y él sobre m í lo cruzo desconcertadam ente b ajo el ch irrid o de la em palizada alred ed o r de la b rillan te entum ecida b a n d e ra de la em palizada hacia u n oscuro oeste ahogado en tre nubes. Sobre las casas árboles algummin las m ontañas mi cráneo hoscam ente coágulo de ira clavado en la a ltu ra estrangulado p o r la argolla del viento m uerde del mismo m odo que u n p e rro al que castigan. Huedo ráp id am en te sobre mis pies ruinosos a nivel mismo del lívido canal; cerca de P u en te P a rn e ll u n a m u erta g ab arra llevando cargam ento de clavos y m ad era con suavidad oscila sobre el clau stro espum oso de la esclusa;

55

on th e fa r b a n k a gang of down an d outs would seem to b e m ending a beam . T h en fo r miles only wind a n d th e weals creeping alongside on th e w ater a n d th e w orld opening u p to the south across a trav esty of cham paign to the m ountains a n d th e stillborn evening tu rn in g a filthy green m an u rin g th e night fungus a n d th e m ind annulled w recked in wind. I splashed p a st a little w earish old m an, D em ocritus, scuttling along betw een a c ru tc h an d a stick, his stum p caught u p h o rrib ly , like a claw, u n d e r his b reech , smoking. T hen because a field on the left went up in a sudden blaze of shouting an d u rg en t whistling an d scarlet and blue ganzies I stopped an d clim bed th e b a n k to see the game. A child fidgeting a t th e gate called up: “W ould we be let in M ister?” “ C ertain ly ” I said “you w ould.” B u t, a fra id , he set off down th e ro ad . “W ell” I called a fte r him “why w ouldn’t you go on in?” “ O h” he said, knowingly, “I was in th a t field b efore an d I got p u t o u t.” So on, derelict, as from a b u sh of gorse on fire in the m ountain after d a rk , o r in S u m atra th e jungle hym en, th e still flag ran t rafflesia.

lejos en la otra orilla unos pobres diablos parecen arreglar un armazón. Luego durante millas el viento solamente y la prosperidad que se desliza muy cerca sobre el agua y el mundo abriéndose hacia el sur ii través de un disfraz de campo hasta las montañas muerta al nacer la tarde ya casi verde inmundo estercolando el hongo de la noche y la mente abolida náufraga por el viento. Chapoteé cerca de un viejecito con aire fatigado, Domócrito, que caminaba aprisa entre una muleta y un bastón, cogido su muñón horriblemente, como*garfio, bajo los pantalones, fumando. Luego porque a la izquierda estalló un campo en una repentina llamarada de gritos e insistentes silbidos y mazuelos color azul y rojo me detuve y subí sobre un ribazo para mirar el juego. Un muchacho nervioso me gritó desde fuera "¿Nos está permitido entrar, Señor?” "Naturalmente” dije “sí que está”. Pero, atemorizado, se alejó por la calle. "Oye” grité tras él “¿por qué no entras?” "Olí” respondió, con aire inteligente, "estuve en este campo antes y me expulsaron”. De esta manera sucesivamente desamparado pumo desde un matojo de aliaga ardiendo en la montaña después de oscurecer 0 en Sumatra, el himen de la jungla, Ih iión fragante rafflesia.

57

N ext: a la m e n ta b le fam ily o f grey v erm in o u s h en s, p e rish in g o u t in th e su n k field, tre m b lin g , h a lf asleep , ag ain st th e closed d o o r o f a sh ed , w ith n o m eans o f roosting. T h e g re a t m u sh y to ad sto o l, g re e n -b la ck , oozing u p a fte r m e, so ak in g u p th e ta tte re d sky like an in k o f p estilen ce, in m y sk u ll th e w ind going fetid , th e w ater. N ext: on th e h ill dow n fro m th e F ox a n d Geese in to C h ap elizo d a sm all m alev o len t g o at, exiled on th e ro a d , rem o tely p u ck in g th e gate o f his field; th e Iso ld e S tores a g re a t p e r tu r b a tio n of sw eaty h ero es, in th e ir S u n d ay b e st, com e h a ste n in g dow n fo r a p in t o f n e p e n th e o r m oly o r h a lf a n d h a lf fro m w atching th e h u r le r s above in K ilm ain h am .

B lotches o f doom ed yellow in th e p it o f th e Liffey; th e fingers o f th e la d d e rs h o o k e d o v e r th e p a r a p e t, soliciting; a slu sh o f v igilant gulls in th e grey spew of th e sew er . A h th e b a n n e r I th e b a n n e r o f m e a t b leeding o n th e silk o f th e seas a n d th e a rc tic flow ers th a t do n o t exist.

58

Y luego: lam entable fam ilia de gallinas grises y verm inosas, agonizando en medio de u n cam po en h o n d o n ad a, tem blando, adorm iladas, c o n tra el p o rtó n cerrad o del refugio, sin p o d er apoyarse sobre el palo. La gran seta de p u lp a venenosa, verdinegra, escupe sus m iasm as sobre m í, em papando u n cielo d esgarrado con tin ta como de pestilencia, sobre mi cráneo se vuelve el viento fétido, é la g u a ... Y luego: colina abajo desde Fox y Geese hacia C hapelizod una c a b ra m alévola y p eq u eñ a, exilada en sendero, que ra ra m e n te em biste las p u e rta s de su p ra d o ; Almacenes Isolda p e rtu rb a c ió n enorm e de los héroes sudados, vestidos de domingo, apresu rad o s h a ja n en busca de u n a p in ta de nepento o h ierb a moli o m itad y m itad desde donde m ira b a n a los jugadores sobre el K ilm ainham . B orrones de am arillo sentenciado en el poso del Liffey, al p a ra p e to unidos garfios de las escalas, incitando; légamo de gaviotas vigilantes en el vómito gris de la cloaca. Ah la b a n d e ra la b a n d e ra de la carn e que sangra en la seda de los m ares y las flores del Ártico que no existen.

59

E N U E G II

w orld w orld w orld w orld an d th e face grave cloud against the evening de m o ritu ris nihil nisi an d the face crum bling shyly too late to d a rk e n th e sky blushing away into th e evening shudd erin g away like a gaffe veronica m undi veronica m unda gives us a wipe fo r th e love of Jesus sweating like Ju d as tire d of dying tire d of policem en feet in m arm alade p ersp irin g profusely h e a rt in m arm alade smoke m ore fru it th e old h e a rt th e old h e a rt b reak in g outside congress

ENUEG II

m undo m undo m undo m undo y el ro stro serio n ublado c o n tra el a ta rd e c er de m o ritu ris nihil nisi tím idam ente el ro stro deshaciéndose ya dem asiado ta rd e p a ra e n lu ta r el cielo que se hace rojo con el a ta rd e c er tem blando a lo lejos como u n a gaffe veronica m undi veronica m unda p o r am or de Jesús dános u n velo sudando como Ju d as cansado de la m uerte y de los policías los pies en m erm elada su dando en ab u n d an cia el corazón en m erm elada el hum o más fru ta l el viejo corazón el viejo corazón que estalla ex tra congreso

61

doch I assure thee lying on O ’Connell Bridge goggling a t th e tulips of the evening th e green tulips shining ro u n d th e c o rn e r like an a n th rax shining on G uinness’s barges th e overtone th e face too late to b rig h ten th e sky doch doch I assure thee

te lo aseguro doch tendido en P u en te O ’Connell viendo con grandes ojos unos tulipanes del a ta rd e c er los verdes tulipanes b rillan d o al volver la esquina como u n á n trax b rillan d o sobre las b arcazas de Guinness el arm ónico el ro stro ya dem asiado ta rd e p a ra d a r brillo al cielo doch doch te lo aseguro

63

ALBA

b efore m orning you shall be here an d D ante an d th e Logos an d all stra ta an d m ysteries an d the b ra n d e d m oon beyond th e w hite plan e of music th a t you shall establish h ere before m orning grave suave singing silk stoop to the b lack firm am ent of areca ra in on the bam boos flower of smoke alley of willows who though you stoop w ith fingers of compassion to endorse the dust shall n o t ad d to y our bounty whose b eau ty shall be a sheet before me a statem ent of itself draw n across the tem pest of emblems so th a t th ere is no sun an d no unveiling an d no host only I an d th en th e sheet an d b u lk dead

64

ALBA

antes de que am anezca aquí estarás y D ante y el Logos y todos los estrato s y m isterios y la lu n a m arcad a allende el blanco p lan o de la m úsica que establezcas aquí antes del alba solemne suave seda c a n ta rín a inclínate h acia el negro firm am ento de areca lluvia sobre bam búes flo r de hum o callejuela de sauces quienes au n q u e te inclines con dedos compasivos p a ra a b o n a r el polvo en n a d a au m en tarán tu generosidad cuya belleza ante m í será como u n sud ario inform e de sí m ism a que se extiende sobre la tem pestad de los emblemas de m odo que no h ay sol n i hay revelaciones ni víctim a tam poco yo solam ente y el sudario luego y u n b u lto m uerto ya

65

DORTM UNDER

In the magic th e H om er dusk p a st th e re d spire of san ctu ary I n u ll she royal h u lk h asten to th e violet lam p to the th in K ’in m usic of the haw d. She stands b efore me in th e b rig h t stall sustaining th e ja d e splinters th e sc a rre d signaculum of p u rity quiet th e eyes th e eyes b lack till the plagal east shall resolve th e long night p h rase. T h en , as a scroll, folded, an d th e glory of h e r dissolution enlarged in m e, H a b b a k u k , m a rd of all sinners. S chopenhauer is d ead , th e haw d p u ts h e r lute away.

66

D O RTM UNDER

lin la magia la p en u m b ra de H om ero mils allá de la ro ja pirám ide del san tu ario yo anodino ella el casco de im b u q u e real ¡ipresurándones hacia la luz violácea al son de la delicada m úsica K ’in de la alcahueta. lilla de pie an te m í en el com partim ento ilum inado sosteniendo las astillas de ja d e el signaculum cicatrizado de la p u re z a en silencio los ojos los ojos negros h asta que el plagal del oriente no resuelva la larg a frase de la noche. Plegada, luego, como pergam ino, y la gloria de su disolución engrandecida dentro de m í, A bacúc, hez de los pecadores. Schopenhauer h a m u erto , la alcahueta a p a rta su laú d .

67

SANIES I

all th e livelong way this day of sweet showers from P o rtra n e on the seashore D on áb ate sad swans of T urvey Swords p o unding along in th re e ratio s like a sonata like a R itte r w ith pom m elled scrotum a tra cu ra on the step B otticelli from th e fo rk down pestling th e transm ission tires bleeding voiding zeep th e highway all heaven in th e sphincter the sp h in cter m ü ü ü ü ü ü ü d e now potw alloping now th ro u g h th e prom enaders this tru s ty all-steel this su p er-real b o u n d fo r hom e like a good boy w here I was b o rn w ith a p op w ith th e green of the larches a h to be b a c k in the caul now w ith no tru sts no fingers no spoilt love belting along in th e m eantim e clutching the bike th e billows of th e nubile th e cere w rack p o t-v alian t caulless w aisted in rags hatless fo r m am m a p a p a chicken an d ham w arm G rave too say th e w ord h a p p y days snap th e stem shed a te a r this d ay Spy W edsday seven pen tad es p ast oh th e larch es th e p a in d raw n like a co rk

68

SANIES I

lodo el largo cam ino de lloviznas dulces desde P o rtra n e sobre la costa D onábate tristes cisnes de T urvey Swords pedaleando según tre s proporciones como en u n a sonata (¡orno u n R itte r con el scrotum golpeado cam inando a tra cu ra Botticelli en u m b ra l ingle abajo p istan d o el en granaje de la transm isión neum áticos que san g ran vaciándose ziíp la c a rre te ra lodo el cielo en esfínter el esfínter m üiiüùüüùde ah o ra como quien hierve a h o ra en tre los paseantes este fiel todo acero este su p ra rre a l regresado a su casa como todo b u en chico allí donde n ací con u n chasquido con u n v e rd o r de alerces uh volver al red añ o sin ninguna esperanza ningún dedo n i am or d eterio rad o pedaleando m ien tras ag a rra n d o la bici oleadas del n u b il los restos de sudario valiente-en-vaso anam niótico preso en h arap o s sin som brero p ara m am á p a p á jam ó n y pollo cálida T um ba d i tú tam bién la p a la b ra días fe'ices m uerde el tallo y u n a lágrim a vierte aquella fecha N upcias de la E spía hace ya siete lustros oh alerces sufrim iento sacado como u n corcho

69

th e glans he took th e day off u p hill an d down dale w ith a p o n d ero u s faw n from the Liverpool London an d Globe b a c k th e shadows lengthen th e sycomores a re sobbing to roly-poly oh to me a spanking boy buck ets of fizz childbed is th irsty Work fo r th e midwife he is gory fo r th e p ro u d p a re n t he washes down a gob of gladness fo r footsore Achates also he p an ts his p leasure sp ark lin g beestings fo r me tire d now h a ir ebbing gums ebbing ebbing home good as gold now in the p rim e a fte r a-b rie f prodigality yea an d suave suave u rb a n e beyond good an d evil biding my tim e w ithout ra n c o u r you m ay take your oath d istra u g h t half-crooked courting th e sneers of these farm s these sm art nym phs clipped like a p e d e ra st as to one tro u ser-en d sucking in my b lo ated la n te rn b eh in d a W ild W oodbine cinched to d eath in a filthy slicker flinging th e p ro u d Swift fo rw ard b reastin g the swell of Stiirm ers I see m ain v erb a t last h e r whom alone in th e accusative I have dism ounted to love gliding tow ards me dauntless nau tch -g irl on the face of the w aters d auntless d au g h ter of desires in th e old b lack an d flamingo get along w ith you now tak e th e six th e seven the eight o r th e little single­ d eck er ta k e a b u s fo r all I care w alk cadge a lift hom e to th e cob of y o u r web in Holies Street a n d let th e tiger go on smiling in o u r h e a rts th a t funds ways hom e

70

ni glande él pasó el d ía m onte a rrib a y ab ajo p o r el valle non una sonrisa pod ero sa desde el L ondon an d Globe en Liverpool a Irás las som bras crecen los sicómoros gimen sollozando id gordinflón oh a m í u n herm oso m uchacho cubos de u n p a rto efervescente tra b a jo que d a sed él está ensangrentado p a ra la com adrona pura el p a d re orgulloso el agua a r r a s tr a pedazos de alegría Incluso p a ra A chates pichinchado ja d e a su p lacer chispeantes calostros p a ra mí cansado a h o ra el pelo vacilante encías vacilantes la casa vacilante lun bueno como el oro a h o ra en el p rincipio tra s de u n a breve p rodigalidad ciertam ente y suave suave refinado allende el bien y el m al aguardando mi tu rn o sin re n c o r te lo ju ro loco y m edio encorvado buscando ser la m ofa de los faunos estas p icaras ninfas ceñidas como el p e d e ra sta al b o rd e de u n p a n taló n succionando en m i lin te rn a h in ch ad a d etrás del W ild W oodbine ap retad o a m o rir d e n tro de u n sucio im perm eable burlándose del altivo Swift haciendo fren te a la hinchazón de los S türm ers veo p o r fin el verbo p rin cip al aquella a quien aislada en el acusativo desm onté p a ra am ar resbalando sin tem or hacia m í b a ila rin a en el ro stro de las aguas hija de los deseos sin tem or vestida de ro sa y negro ya raídos vete ah o ra tú sola y tom a el seis el siete el ocho a h o ra o el pequeño autobús de u n solo piso sube en u n autobús au n q u e me inquiete cam ina m endiga que te lleven a tu casa a tu nido en tu tela de a ra ñ a de Holies Street y perm ite que el tigre prosiga su sonrisa en nuestro s corazones consolidando así los cam inos a casa.

71

SANIES II

th e re was a h ap p y lan d th e A m erican B a r in R ue M ouffetard th e re w ere re d eggs th ere I have a d irty I say h en o rrh o id s coming from th e b a th th e steam th e delight th e sh erb et th e chagrin of th e old skinnym alinks slouching h ap p y body loose in m y stinking old suit sailing slouching up to Puvis th e gauntlet of tulips lash la sh me w ith yaller tulips I will let down m y stinking old tro u sers m y love she sewed u p th e pockets alive th e live-oh she did she said th a t was b e tte r spotless th e n w ithin th e brow n rags gliding frescow ard free up the fjo rd of dyed eggs an d thongbells I d isa p p e a r d o n ’t you know into th e local th e m ackerel a re a t billiard s th ere they a re crying the scores th e B a rfra u m akes a big im pression w ith h e r mighty bottom D ante an d blissful B eatrice a re th ere p r io r to V ita Nuova th e balls splash no luck com rade G racieuse is th e re Belle-Belle down th e d ra m

72

SANIES II

había u n a vez u n a tie rra feliz el B a r A m ericano en la R ue M ouffetard había huevos rojos allí tengo algo asqueroso digo gallinorroides m ientras vuelvo del baño el v ap o r el sorbete la d e lic a (d chagrin de los viejos espantagorriones cuerpo feliz que cae perezoso perdido p o r m i tra je ya v'ejo y m aloliente navegando h acia P u v ia d an d o tum bos el guantelete de tulipanes azota azótam e con gualdos tulipanes y d e ja ré caer mis viejos pan talo n es m aloLentes am or mío ella cosió los bolsillos vivientes el viva-oh lo hizo ella ella d jo que era lo m ejor inm aculado entonces me deslizo d en tro de mis p ard o s h arap o s hacia el m u ra l lib re surgiendo el fiordo de tintados huevos y b adajos ¿sabes? desaparezco en el local los gayones están en los billares gritando resultados la B a rfra u im presiona con su enorm e tra se ro allí están D ante y B eatriz d.'chosa p rio r a la V ita N uova estas bolas salpican lo lam ento amigo G racieuse está allí Belle-Belle bajo el agotam iento

73

booted P ercin et w ith his cobalt jowl they a re necking gobble-gobble suck is n o t suck th a t alters lo A lighieri has got offau rev o ir to all th a t I b re a k down quite in a titte r of despite h a rk u p o n th e saloon a terrib le hush a shiver convulses M adam e de la M otte it courses it peals down h e r eollops th e great bottom foams into stillness q u ick quick the cavaletto supplejacks fo r m um bo-jum bo vivas puellas m o rtu i in c u r r r r r s a n t boves oh subito subito ere she recover the cang bam boo fo r bastinado a b itte r m oon fessade à la m ode oh Becky sp are me I have done thee no w rong spare me dam n thee sp are me good Becky call offthine ad d ers Becky I will com pensate thee in full L o rd have m ercy upon C h rist have m ercy upon us L o rd have m ercy u p o n us

74

(¡alzado P ercin et con su m ejilla de cobalto se acarician glo-glo succión no es la succión lo que se altera lo Alighieri se h a ido au revoir a todo esto que anonadé b a sta n te con mi disim ulada risita de desprecio escuchad sobre el salón entero u n su su rro te rrib le un escalofrío convulsiona a M adam e de la M otte sigue su curso suena b ajo sus pedacitos y el enorm e tra se ro espum ea y se calma rápido el cavaletto rá p id o torib lan d o s p a ra el dios M um bo-Jum bo vivas puellas m o rtu i in c u rrrrrs a n t boves oh súbito súbito antes de que recu p ere la caña de b am bú p a ra azo ta r oh lu n a am arga fessade à la mode oh Becky sé clem ente conmigo no te he hecho ningún daño sé clem ente conmigo m aldita seas sé clem ente conmigo b u en a Becky llama a tus víboras Becky te recom pensaré cum plidam ente Señor ten p iedad Cristo ten p ied ad de nosotros Señor ten p ied ad de nosotros

75

SERENA I

w ithout the g ran d old B ritish M useum T hales a n d th e A retino on th e bosom of th e R egent’s P a rk the phlox crackles u n d e r the th u n d e r scarlet b eau ty in o u r w orld d ead fish ad rift all things full of gods p ressed down an d bleeding a w eaver-bird is tangerine th e h a rp y is p a st caring th e condor likewise in his m angy boa they stare out across m onkey-hill the elephants Ire la n d th e light creeps down th e ir old home canyon sucks me aloof to th a t old reh able th e b u rn in g btm of George the drill ah across the way a ad d er broaches h e r r a t w hite as snow in h e r dazzling oven strom of peristalsis lim ae la b o r a h fa th e r fa th e r th a t a r t in h aven I find me taking the C rystal Palace fo r the Blessed Isles from P rim rose H ill

76

SERENA I

en la p a rte ex terio r del grandioso y antiguo Museo B ritánico Tales y el A retino en el seno del R egent’s P a r k el flox crepita b ajo el tru en o escarlata belleza en n u estro m undo m uerto pez que flotaba todo lleno de dioses oprim idos sangrando p ájaro tejed o r a n a ra n ja d o la a rp ía ya dejó de p reo cu parse el cóndor igualm ente con su boa sarnosa lijam ente am bos m iran hacia los elefantes a través del collado de los monos Irlan d a se desliza la luz b ajo el cañón de su vieja casona a distancia me ab so rb e hacia el viejo form al el ab rasan te c.lo de George la b a rre n a ah u n a víb o ra sobre la c a rre te ra m ordisquea su ra ta blanca como la nieve en su horn o d eslum brante tipo strom de peristalsis limae lab o r ah p a d re , p a d re que estás en los cielos me encuentro confundiendo el C rystal P alace con las Islas Felices desde P rim ro se Hill

77

alas I m ust be th a t k in d of p erso n hence in K en W ood who shall find me m y b re a th held in th e m idst of thickets none b u t th e m ost q u a rrie d lovers I su rp rise me m oved b y th e m any a funnel hinged fo r th e obeisance to Tow er Bridge th e v ip e r’s cu rtsy to an d from the City till in th e d u sk a lighter b lin d w ith p rid e tosses aside th e scarf of th e bascules th e n in the grey hold of the am bulance th ro b b in g on the b rin k ebb of sighs th e n I hug me below am ong th e canaille u n til a g u ttersnipe b last his cerned eyes dem anding ‘ave I done w ith th e M irro r I stum p offin a fearfu l rage u n d e r M arried M en’s Q u arters B loody Tower an d a fa r offat all speed screw me up W re n ’s giant bully an d curse th e day caged panting on the platform u n d e r the flaring u rn I was n o t b o rn Defoe b u t in K en W ood who shall fin d me m y b ro th e r the fly th e com m on housefly sidling out of dark n ess into light fastens on his place in th e sun w hets his six legs revels in his planes his poisers it is th e au tu m n of his life he could n o t serve typhoid an d m am mon

78

ah yo debo ser ese tipo de hom bre aquí en K en W ood quién me e n co n trará mi aliento contenido en tre los m ato rrales ninguno sino los am antes experim entados me extraño conmovido p o r u n a m uchedum bre de chim eneas con articulación en hom enaje al P u en te de la T o rre la reverencia hecha p o r la serpiente hacia y desde la City hasta que u n a b a rc a z a en el a ta rd e c er ciega p o r el orgullo tire a u n lado las alas del p u en te levadizo luego en el vientre gris de la am bulancia palpitando en el b o rd e m area de suspiros luego o tra vez me mezclo a la canalla hasta que u n golfillo m aldita su m ira d a con ojeras pregunta si he acabado con el M irro r me m archo a trom picones encolerizado b ajo los M arried M en's Q u arters E nsangrentada T o rre y me alejo a toda p risa hacia la p a rte alta del b rav u có n gigante de W ren y maldigo este d ía enjaulado ja d e a n te sobre la p latafo rm a debajo de la u rn a llam eante yo no nací Defoe pero en Ken W ood quién me e n co n trará herm ano mío mosca vulgar mosca casera furtiva deslizándose desde la o scuridad hacia la luz u su sitio se a fe rra b ajo el sol aguza sus seis p atas se deleita sintiendo sus alas sus rem eras es otoño en su vida no podía se rv ir al tifus y a M ammon

79

SERENA II

this clonic e a rth see-saw she is b lu rre d in sleep she is fa t h a lf dead th e re st is free-wheeling p a r t th e b lack shag th e pelt is ashen woad sn a rl an d howl in th e wood w ake all the birds h o u n d th e h arlo ts out of th e ferns this dam fool twilight thresh in g in the b ra k e bleating to be bloodied this crap u len t h u sh te a r its h e a rt out in h e r dream s she trem bles again w ay b a c k in th e d a rk old days p anting in th e claws of th e P ins in th e stress of h e r h o u r th e bag w rithes she thinks she is dying th e light fails it is tim e to h e down Clew B ay v at of xanthic flowers C roagh P a tric k w aned H in d u to spite a pilgrim she is read y she has lain down above all the islands of glory strain in g now this S ab b ath evening of garlands w ith a yo-heave-ho of able-bodied swans o u t from th e doom ed lan d th e ir reefs of tresses

80

SEREN A II

esta tie rra clónica in term itentem ente está ofuscada en sueños gorda está m edio m u erta el resto a ru e d a libre a p a rta el negro pelo la zalea es glasto ceniciento gruñe aúlla en el bosque despabila a los p ájaro s azuza a las ram eras fu e ra de los heléchos esta im bécil pen u m b ra trillan d o la m aleza b alan d o que la sangren esta q u ietu d intem p eran te a rrá n c a le el corazón tiem bla o tra vez en sueños re c u e rd a viejos días ja d e a n te en m edio de la o scuridad en las g a rra s de Pins en la urgencia del tran ce la p an za se retu erce piensa que va a m o rir la luz se desvanece ya es h o ra de acostarse B ah ía Clew b a r r il de flores xánticas C roagh P a tric k hecho H in d ú p a ra m o rtificar a un peregrino lista está se h a acostado sobre todas las islas de la gloria sobreexcitando a h o ra esta sab ática ta rd e de guirnaldas con el o h -tira-o h de unos cisnes robustos surgiendo de u n a tie rra m aldita sus escollos de rizos

81

in a hag she d ro p s h e r young th e whales in B lacksod B ay a re dancing th e asphodels come ru n n in g th e flags after she th in k s she is dying she is asham ed she took me u p on to a w atershed whence like th e ru b ric s of a childhood b ehold M eath shining th ro u g h a chink in the hills posses of larch es th e re is no going b ack on a ro u t of track s an d stream s fleeing to the sea k in d erg arten s o f steeples an d th e n the h a rb o u r like a w om an m aking to cover h e r b reasts a n d left me w ith w hatever tru s t of pan ic we w ent out w ith so m uch shall we re tu rn th e re shall b e no loss o f p anic betw een a m an and his dog b itc h though he be sodden p ack et of C hu rch m an m uzzling th e cairn it is w orse th a n d ream th e light ra n d y slu t c a n ’t be easy this clonic e a rth all these phantom s shuddering o u t of focus it is useless to close th e eyes all th e chords of th e e a rth b ro k e n like a woman p ia n ist’s th e toads a b ro a d again on th e ir rounds sidling u p to th e ir snares th e fairy-tales of M eath ended so say y o u r p ra y e rs now an d go to bed y o u r p ra y e rs before th e lam ps s ta r t to sing b eh in d the larches h e re at these knees of stone f th e n to bye-bye on th e bones

82

on u n p a n ta n o deja c aer a sus hijuelos on la B ahía de la N egra T u rb a h ay ballenas b ailando los asfódelos vienen m uy a p risa d etrás las espadañas piensa que está m uriendo y se avergüenza me cogió y m e llevó h asta u n a divisoria de las aguas desde donde como las rú b ric a s de la niñez contem pla M eath que b rilla p o r e n tre los resquicios de los m ontes brigadas v o lu n tarias de alerces no se pued e volver lumulto de senderos y to rre n te s que escapan hacia el m a r parvularios de agujas y algo después el p u e rto como m u je r que tr a ta de c u b rir sus senos y me dejó cualquiera fuese la esp eran za de pánico con que p artim os será la m ism a con la que volvamos no existirá p é rd id a de p ánico en tre u n hom bre y su p e rro por m uy p e rra que él fuese «impapado p aq u ete de C hurchm an «il hocico en el túm ulo esto es p e o r que u n sueño la lum inosa coim a alb o ro tad a no pued e e sta r tra n q u ila esta tie rra clónica lodos estos fantasm as estrem eciéndose desenfocados inútil es c e r r a r los ojos quebrados todos los acordes de la tie rra como a u n a pianista fuera o tra vez los sapos en su ciclo periódico andando furtiv am en te h acia sus tram p as las historias de had as de M eath a c a b a ro n aquí «li pues tus oraciones a h o ra y ve a la cam a lus oraciones antes que las luces em piecen a c a n ta r d etrás de los alerces nejuí sobre estas rodillas de p ied ra y luego a h a c e r nono sobre los huesos

83

SEREN A III

fix th is poth o o k of b e a u ty on this palette you n ev er know it m ight be final o r leave h e r she is p a ra d ise an d then p lu sh hym ens on y o u r eyeballs o r on B u tt B ridge b lu sh fo r sham e th e m ixed declension o f those m am m ae cock u p th y m oon th in e a n d thine only up u p u p to th e s ta r of evening swoon u p o n th e arch-gasom eter on M isery H ill b ran d -n ew carn atio n swoon u p o n th e little p u rp le house of p ra y e r som ething h e a rt of M ary th e B ull a n d Pool Beg th a t will never m eet n o t in this w orld w hereas d a r t away th ro u g h the cavorting scapes b u c k e t o’e r V ictoria B ridge th a t’s the idea slow dow n slink down the Ringsend R oad Irishtow n Sandym ount puzzle find the H ell F ire th e M errion F lats scored w ith a th rillio n sigmas Jesus C hrist Son of G od Saviour H is Finger

84

SERENA III

fija estos garab ato s de h erm o su ra en la p aleta n u n c a se sabe si esto p u ede ser el final o d éjala ella es p a ra íso y m ás ta rd e en el globo de tus ojos hím enes de felpa o so b re P u en te B u tt son ro ja de vergüenza el m ixto d eclin ar de esas u b res alza tu lu n a tuya y solam ente tuya a rrib a a rrib a a rrib a hacia la estrella del a ta rd e c er desvanecido encim a de u n clavel todo nuevo en el arco-gasóm etro que hay en M isery Hill desvanecido en la p ú rp u ra y p eq u eñ a casa de la oración corazó n de M aría alguna cosa B ull y P ool S uplicante que no se e n c o n tra rán en este m undo al menos m ien tras que p a rte s lejos en m edio de los fustes que caracolean co rre d esesperadam ente sobre el P u e n te V ictoria ésa es la idea am in o ra la m arch a a n d a furtiv am en te Ringsend R oad ab ajo Irishtow n Sandym ount titu b ea halla el Fuego del Infierno A partam en to s M errion señalados p o r u n trillón de sigmas E l Dedo de Jesu cristo H ijo de Dios el Salvador

85

girls tak en strip p in th a t’s th e idea on th e B o otersgrad b reakw ind an d w ater th e tide m aking the d u n gulls in a panic th e sands quicken in y o u r hot h e a rt hide y ourself n o t in the Rock keep on the move keep on th e move

86

m uchachas so rp ren d id as m ientras se d esn u d ab an ésa es la idea «obre el rom pevientos y olas en el B ootersgrad el pánico que p rovoca la m area en las p a rd a s gaviotas las arenas se m ueven en tu corazón cálido ocúltate tú mismo p ero en la Roca no no te detengas lio te detengas

87

MALACODA (:íi

th rice he came the u n d e rta k e r’s m an im passible b eh in d his scutal bow ler to m easure is he n o t p a id to m easure this in co rru p tib le in th e vestibule this m aleb ran ca knee-deep in the lilies M alacoda knee-deep in th e lilies M alacoda fo r all the ex p ert awe th a t felts his perineum m utes his signal sighing up th ro u g h th e heavy a ir m ust it be it m ust be it m ust be find th e weeds engage them in the garden h e a r she m ay see she need not to coffin w ith assistant ungulata find th e weeds engage th e ir attention h e a r she m ust see she need n o t to cover to b e su re cover cover all over y o u r targe allow me hold y o u r su lp h u r divine dogday glass set fa ir

88

MALACODA

tre s veces vino el hom bre de las pom pas fúnebres im pasible b a jo el bom bín de piel p a ra m edir ¿no está acaso pagado p a ra m edir? a este in co rru p tib le en el vestíbulo a este m aleb ran ca que los b rio s c u b ren h a sta las rodillas M alacoda con brios h asta las rod ib as M alacoda no o bstante el experto te rro r que felpa su perineo extingue su señal su sp iran d o h acia a rrib a p o r el a ire pesado ¿debe ser así? debe ser debe ser en cu en tra los crespones cógelos del ja rd ín escu ch ar pued e v er p ero no es necesario se p u lta r en el féretro con unos ayudantes ungulata en cu en tra los y erbajos reclam a su atención escu ch ar debe v er p ero no es necesario c u b rir e sta r seguro de c u b rir cu b rirlo todo p o r encim a tu escudo déjam e coge tu azufre vidrio can icu lar divino herm oseado

89

stay Scarm ilion stay stay lay this H uysum on th e box m ind th e imago it is he h e a r she m ust see she m ust all a b o a rd all souls half-m ast aye aye n ay

J

11 Ini 'll

1l

I .'I

90

espera Scarm ilion espera espera coloca este H uysum en la caja y observa bien la imago eso es él escu ch ar debe v er ella debe todos a b o rd o todos los espíritus a m edia asta sí sí

91

DA TAGTE ES

redeem th e su rrogate goodbyes the sheet astream in y o u r han d who have no m ore fo r th e lan d an d th e glass unm isted above your eyes

DA TAGTE ES

redim e lo que rem plaza a los adioses la sáb an a de agua que navega en tu m ano a quienes n a d a tienen ya p a ra la tie rra y el espejo sin n iebla encim a de tus ojos

93

E C H O ’S BONES

asylum u n d e r my tre a d all this day th e ir m uffled revels as the flesh falls b reak in g w ithout fe a r o r fav o ur wind the gantelope of sense an d nonsense ru n tak en by the maggots fo r w hat they are

1935

94

LOS HUESOS DE ECO

asilo b ajo mis huellas todo este día sus sordas francachelas m ientras la carn e cae hendiendo sin tem or n i viento favorable guantílopes del sentido y el ab su rd o tra n s c u rre n tom ados p o r los gusanos p o r lo que en v e rd a d son

95

Ill OTROS POEM AS INGLESES

GNOME

Spend th e years of learn in g squandering C ourage fo r th e years of w andering T hrough a w orld politely tu rn in g F ro m th e loutishness of learning

1934

98

GNOMO

P a sa tus años de aprendiz d erro ch an d o V alor p o r tantos años de i r vagando A trav és de u n m undo que con cortesía De la to rp eza de a p re n d e r se lib ra

99

HOM E OLGA

J m ight be m ade sit u p fo r a ja d e of hope (and exile, d o n ’t you know) A nd Jesus an d Jesuits ju g g ern au ted in th e h aem orrhoidal isle, M odo et fo rm a an al m aiden, giggling to d eath in stomacho. E fo r th e e ry th rite of love a n d silence a n d the sweet noo style. Swoops an d loops of love an d silence in the eye of the sun an d view of the mew, Ju v a n te J a h a n d a J a in o r two an d th e tip of a friendly yiddophile. 0 fo r an o pal of faith an d cunning winking adieu, adieu, adieu. Y esterday shall be tom orrow , riddle me th a t my rap p aree. Che sa rà s a rà che fu , th e re ’s m ore th a n H om er knows how to spew, Exem pli g ratia: ecce him self an d the p ick th an k agnus — e. o. o. e.

1932.

i

HOGAR OLGA

J pudo h a b e r sido a lertad o de u n ja d e de esperanza (y exilio, n u n ca sabes) A d e stru ir a los hom bres se dedicaro n Jesús y los jesuítas en la isla h em o rro id al, Modo et form a doncella a n a l, sofocando la risa h a sta la m u erte en el stom acho. E p a ra el m in eral de am o r y silencio y el dulce no-estilo, Son red ad as y lazos de am or y silencio en el ojo del sol y paisajes de aullidos, Ju v an te J a h y u n J a in o dos y de p ro p in a u n a am istosa yiddofilia. 0 p a ra un ópalo de fe y u n ingenioso pestañeo adieu, adieu, adieu. Y ay er será m a ñ a n a , críbam e eso, ra p p a re e m ía. Che sa rà sará che fu , h ay más de lo que H om ero sabe cómo vom itar, Exem pli gratia: ecce sí mismo y el p ic k th a n k agnus — e. o. o. e.

101

CASCANDO

1 why n o t m erely th e desp aired of occasion of w ordshed is it n o t b e tte r a b o rt th a n be b a rre n th e h o u rs a fte r you a re gone a re so leaden they will always s ta rt dragging too soon th e grapples clawing blindly th e bed of w ant bringing u p th e bones th e old loves sockets filled once w ith eyes like yours all always is it b e tte r too soon th a n never the b lack w ant splashing th e ir faces saying again nine days n ev er floated the loved n o r nine m onths n o r nine lives

2 saying again if you do n o t teach me I shall n o t learn saying again th e re is a last

102

CASCANDO

1 p o r qué no sim plem ente no esp e ra r a ser ocasión de u n v erted ero de p a la b ra s ¿no es m ejor a b o rta r que ser estéril? después de tu p a rtid a las h o ras son ta n tristes siem pre em piezan a ra s tra s dem asiado p ro n to los garfios desgarrando con ceguedad el lecho de m iseria rescatan d o los huesos los am ores antiguos cuencas u n a vez llenas con ojos como tuyos ¿es m ejo r siem pre dem asiado p ro n to que jam ás? n egra necesidad salpicando los rostros diciendo u n a vez m ás n u n ca flotó lo am ado nueve días n i nueve meses n i nueve vidas

2 diciendo u n a vez m ás si no m e enseñas tú no ap ren d eré diciendo u n a vez más existe u n últim o

103

even of last times last tim es of begging last times o f loving of know ing n o t know ing p reten ding a last even of la st times of saying if you do n o t love me I shall n o t be loved if I do n o t love you I shall n o t love th e c h u rn of stale w ords in the h e a rt again love love love th u d of th e old plunger pestling the u n alterab le whey of w ords te rrifie d again of n o t loving of loving an d n o t you of being loved a n d n o t b y you of know ing n o t know ing preten ding preten d in g I an d all th e o thers th a t will love you if they love you 3 unless they love you

1936

104

a ta rd e c e r de últim as veces últim as veces de m endigar últim as veces de am ar de sa b e r no sab er sim ular u n últim o a ta rd e c e r de últim as veces de decir s in o me am as nim ca seré am ado si no te amo ya no am aré nim ca u n b a tir de p a la b ra s gastadas u n a vez más en el corazón am or am o r am or golpe de u n émbolo antiquísim o m oliendo el suero in alterab le de las p a la b ra s u n a vez más a te rra d o de no am ar de am ar p ero no a ti de ser am ado y no p o r ti de sa b e r no sa b e r sim ular sim ular yo y todos los otros que te am en si te am an 3 a menos que te am en

105

O O FTISH

offer it u p p la n k it down Golgotha was only the potegg can cer angina it is all one to us cough up y our T .B . d o n ’t be stingy no trifle is too trifling no t even a throm bus anything venereal is especially welcome th a t old toga in th e m othballs d o n ’t be sentim ental you w on’t be w anting it again send it along we’ll p u t it in the p o t w ith the rest w ith y o u r love req u ited an d u n req u ited th e things tak en too late th e things taken too soon th e sp irit aching bu llo ck ’s scrotum you w on’t cure it you w on’t en d u re it it is you it equals you any fool has to pity you so p arcel up th e whole issue an d send it along th e whole m isery diagnosed undiagnosed m isdiagnosed get y o u r friends to do the same we’ll m ake use of it w e’ll m ake sense of it we’ll p u t it in the p o t w ith the rest it all boils down to blood of lam b

1938

106

O O FTISH

ofrécelo y arró jalo Gólgota e ra sólo el cazo de los huevos cáncer angina p a r a nosotros es igual escupe tu T .B . no seas tacaño ninguna fru sle ría es insignificante n i siq u iera u n trom bo todo lo venéreo es especialm ente bienvenido esa vieja toga llena de n aftalin a no seas sentim ental no lo q u e rrá s de nuevo tíralo lo pondrem os con el resto en el cazo con tu am or recom pensado y no recom pensado las cosas hechas dem asiado ta rd e y las hechas dem asiado p ro n to el esp íritu que p ro d u ce dolor en el escroto del novillo no lo c u ra rá s n i lo so p o rtarás eso eres tú equivale a ti cualq u ier loco tiene que ap iad arse de ti así que em paquétalo todo y tíralo to d a la m iseria diagnosticada m al diagnosticada sin diagnosticar consigue que tus amigos h agan lo mismo nosotros lo usarem os le darem os sentido y lo pondrem os con el resto en el cazo y todo se re d u c irá p o r cocción a sangre de cordero

1938

107

SAINT-LÔ

V ire will w ind in o th er shadows u n b o rn th ro u g h the b rig h t ways trem ble an d the old m ind ghost-forsaken sink into its havoc

1946

108

SAINT-LÔ

V ire serp en teará p o r o tras som bras sin n acer tem b lará p o r cam inos lucientes y el esp íritu viejo fantasm a en abandono se sum irá en su p ro p ia destrucción

109

SONG

Age is when to a m an H u d d led o ’e r th e ingle Shivering fo r the hag To p u t the p a n in the hed A nd b rin g the toddy She comes in the ashes W ho loved could not be won O r won not loved O r some o th e r tro u b le Comes in the ashes Like in th a t old light The face in the ashes T h a t old starlight On th e e a rth again.

1962

110

CANCIÓN

Vejez es cuando a u n hom bre arrim ad o al fuego de la chim enea tem blando a causa de las b ru ja s p a ra p o n e r el cazo sobre el lecho y tra e rle su ponche viene ella en las cenizas quien am ada no pudo ser vencida o vencida no am ada o alguna o tra aflicción viene con las cenizas como en esa luz vieja el ro stro en las cenizas aquella vieja luz de las estrellas en la tie rra o tra vez.

D R E A D NAY

h ead fast in out as dead till rending long still fa in t stir u nseal the eye till still again seal again h ead sphere ashen sm ooth one eye no h in t when to th en glare cyclop no one side eerily on face of out spread vast in the highm ost snow white sheeting all

112

N O T E N G A S M IE D O

cabeza em potrada en u n fu era cual m u erta h asta re p ro d u c ir quietud p a ra largo débil tem blor a b rirle el sello al ojo h asta q u ietu d de nuevo sellar de nuevo cabeza esfera cenicienta lisa u n ojo no indicio cuando a luego fulgor cíclope no u n lado solo inquietantem ente sobre ro stro de fu e ra disem ina extenso en el más alto b lan co r de nieve cubriendo toda

113

asylum h ead sole blot fa ste r th a n w here in hellice eyes stream till frozen to jaw s ra il gnaw gnash teeth w ith sto rk clack c h a tte r come through no sense an d gone while eye shocked wide w ith white still to h a re stir d read n ay to nought sudden in ashen sm ooth aghast glittering ren t till sudden sm ooth again stir so p ast n ev er been a t ray in latibule long d a rk stir of d read

114

el asilo cabeza única m ancha m ás em p o trad a que donde ojos de hielo in fern al gotean h a sta que se congelan en b a ra n d illa de fauces ro en rech in an dientes de cigüeña com entan chism orrean sobrevive sinsentido y acorde m ientras ojo tu rb a d o m uy abierto con blanco aú n no desnudo tem blor no tengas miedo a la n ad a de p ro n to cinéreo Uso estupefacto h e n d id u ra b rillan te h a sta que de repente liso o tra vez tem blor así ido no sido n u n ca al rayo en la an ch a bola oscuro p a ra largo tem blor de miedo

115

t'll b re a c h long sealed d a rk again still again s ere 1 ng still long nought re n so so stir long p ast h ead fast in out as dead

1974

116

h asta que irru m p e m ucho tiem po sellado la oscuridad de nuevo a q u ietu d de nuevo así antes de q u ietu d p aralarg o n a d a p aralarg o así h en d id u ra tem blor así tan to tiem po ida cabeza em potrada en u n fu e ra cual m u erta

117

SOM ETHING T H E R E

som ething th ere w here out th ere out w here outside w hat th e h ead w hat else som ething th ere somewhere outside th e head at the fa in t sound so b rie f it is gone an d th e whole globe n o t yet b a re th e eye opens wide wide till in th e end nothing m ore sh u tters it again so th e odd time out th ere

118

ALGO A H Í

algo ahí dónde ah í fu e ra fu e ra dónde afuera qué la cabeza qué si no algo ah í fu e ra en cu alq u ier p a rte la cabeza cuando ta n b rev e débil el sonido se extingue y todo el globo aú n no desnudo el ojo se ab re con am p b tu d con am p b tu d h a sta que al fin n a d a más nuevam ente lo c ierra así a veces ahí fu e ra

119

somewhere out there like as if as if som ething not life necessarily

1974

/ J l ; r . f t| .

r\t

H..i,

l'¡;

.i*

IN

f

120

en cualq u ier p a rte ah í fu era p ropiam ente como si como si algo no necesariam ente vida

ROUNDELAY in u;

Ç

rt-iî I; '.I m I :

ll,l

on all th a t stra n d at end of day steps sole sound long sole sound until unb id d en stay then no sound on all th a t stra n d long no sound u n til u nbidden go steps sole sound long sole sound on all th a t stra n d at end of day

C

i

i»i. 1976 I !:■

li iw

122

i

CANCIÓN DE CORRO

sobre toda esa playa al térm ino del día pasos el único sonido d u ra n te m ucho el único sonido h asta los no pedidos perm anecen luego ningún sonido sobre toda esa playa d u ra n te m ucho ningún sonido ni aú n los no pedidos pasos el único sonido d u ra n te m ucho el único sonido sobre toda esa playa al térm ino del día

123

T H IT H E R

th ith e r a fa r cry fo r one so little fa ir daffodils m arch then then there th en th ere then thence daffodils again m arch then again a fa r cry again for one so little 1976

124

PO R AHI

p o r ahí u n grito lejano p a ra alguien ta n pequeño bellos narcisos luego m arzo luego ahí luego ahí entonces • esde ahí narcisos o tra . ez luego m arz o tra vez u n grito le ano o tra vez p a ra alguien ta n pequeño

125

th ere th e life late led down th ere all done unsaid again gone w ith w hat to tell on again retell h ead on hands hold me unclasp hold me

PSS

allá el tard ío vivir tra n sc u rrid o allá abajo acabado no dicho o tra vez ido con lo que c o n tar adelante o tra vez c o n tar de nuevo cabeza oh m anos sostenedm e deshaceos soste­ nedm e

127

í r 'i ;i

ií!

í :!

I»

[U '*1

!■

SEGUNDA PA R TE POEMAS EN FRANCÉS

I 12 PO ÈM ES 1937-1939 12 POEM AS 1937-1939

1 elles viennent autres et pareilles avec chacune c'est a u tre et c'est pareil avec chacune l'absence d 'am o u r est au tre avec chacune l'absence d 'am o u r est pareille

they come differen t a n d the sam e w ith each it is d iffe re n t a n d the same w ith each the absence o f love is d ifferent w ith each the absence o f love is the same

132

1 vienen diferente con cada con cada con cada

e iguales una es diferente y es igual una la ausencia de am or es diferente una la ausencia de am or es igual

vienen diferentes e idénticas con cada una es diferente y es lo mismo con cada una la ausencia de am or es diferente con cada una la ausencia de am or es la mism a

133

2 à elle l'acte calme les p ores savants le sexe bon enfant l'a tte n te pas tro p lente les regrets pas tro p longs l'absence au service de la présence les quelques haillons d 'a z u r dans la tête les points enfin m orts du cœ ur to u te la ta rd iv e grâce d 'une pluie cessant au to m b er d 'une n u it d 'ao û t a elle vide lui p u r d ’am our

I>ara ella el acto sosegado los poros sabios el sexo inocentón la espera no m uy lenta los lam entos no dem asiado largos la ausencia al servicio de la presencia los pocos jiro n es de azul en la cabeza las p u n zad as al fin m uertas del corazón loda la gracia ta rd ía de u n a lluvia que cesa con la caída de u n a noche de agosto para ella vacía él pu ro de am or

135

3 être là sans m âchoires sans dents où s'en va le p laisir de p e rd re avec celui à peine in férieu r de gagner et Roscelin et on atten d adv erb e oh p etit cadeau vide vide sinon des loques de chanson m on p ère m 'a donné u n m ari ou en faisan t la fleur qu'elle mouille ta n t qu'elle v o u d ra ju sq u 'à l'élégie des sabots ferrés encore loin des Halles ou l'eau de la canaille p estan t dans les tuyaux ou plus rien qu'elle mouille puisque c'est ainsi parfasse to u t le superflu et vienne à la bouche idiote à la m ain form icante au bloc cave à l'œil qui écoute de lointains coups de ciseaux argentins

136

3 estar ahí sin dientes n i m andíbulas adonde se va el gozo de p e rd e r con el apenas in ferio r de g an ar y Roscelin y esperam os adverbio oh regalito vacío vacío salvo jirones de canción p a d re me dio u n m arido o al a rre g la r las flores que m oje cuanto quiera b asta la elegía de los zuecos h e rrad o s aú n lejos de Les Halles o el agua de la canalla apestando p o r las tuberías o n a d a m ás que moje p o rq u e es así que p ula lo superfluo y venga con la boca idiota y la m ano horm igueante a la cavidad h u n d id a al ojo que escucha lejanos tijeretazos argentinos

137

4 ASCENSION

à tra v e rs la m ince cloison ce jo u r où u n enfant prodigue à sa façon re n tra dans sa famille j'en ten d s la voix elle est émue elle commente la coupe d u m onde de football to u jo u rs tro p jeune en même tem ps p a r la fenêtre ouverte p a r les airs to u t court sourdem ent la houle des fidèles son sang gicla avec abondance su r les d rap s su r les pois de sen teu r su r son mec de ses doigts dégoûtants il ferm a les paupières su r les grands yeux verts étonnés elle ro d e légère su r m a tom be d 'a ir

138

4 ASCENSIÓN

a trav és del estrecho tabique ese día en que un hijo pródigo a su m an era volvió con su fam ilia oigo la voz conm ovida com enta la copa del m undo de fútbol siem pre dem asiado joven al mismo tiem po p o r la v entana ab ierta por los aires a secas sordam ente la m a re ja d a de los fieles su sangre salpicó en abundancia sobre las sábanas sobre los olorosos guisantes y sobre su amigo con dedos asquerosos cerró él las pupilas sobre sus grandes ojos verdes sorprendidos •41a gira ligera sobre m i tum ba de aire

139

5 LA M OUCHE

en tre la scène et moi la vitre vide sauf elle ventre à te rre sanglée dans ses boyaux n o irs antennes affolées ailes liées pattes crochues bouche su çan t à vide sa b ra n t l ’azu r s'écrasan t co n tre l'invisible sous m on pouce im p u issan t elle fait chavirer la m er et le ciel serein

140

5 LA MOSCA

en tre la escena y yo el cristal vacío salvo ella vientre a tie rra ceñida p o r sus negras trip as antenas enloquecidas alas atad as p atas ganchudas boca sorbiendo en el vacío sableando el azul aplastándose contra lo invisible im potente b ajo mi p u lg ar hace que zozobren el m ar y el cielo sereno

6 m usique de l'indifférence coeur tem ps a ir feu sable d u silence éboulem ent d'am ours couvre leurs voix et que je ne m 'entende plus me taire

142

6 m úsica de la indiferencia corazón tiem po aire fuego are n a del silencio desm oronam iento de am ores c u b re sus voces y que no me oiga ya callarm e

143

7

bois seul bouffe b rû le fo rn iq u e crève seul comme devant les absents sont m orts les présents pu en t sors tes yeux détourne-les su r les roseaux se taquinent-ils ou les aïs pas la peine il y a le vent et l'é ta t de veille

144

7

bebe solo come quem a fornica revienta solo como antes ;os ausentes ya m uertos los p resentes apestan saca tus ojos vuélvelos sobre las cañas discuten quizás ellos y los ays no im p o rta existe el viento y el estado de vela

145

8 ainsi a-t-on b eau p a r le b e a u tem ps et p a r le m auvais enferm é chez soi enferm é chez eux comme si c'était d 'h ie r se ra p p e ler le m am m outh le d in o th ériu m les prem iers baisers les périodes glaciaires n 'a p p o rta n t rien de n eu f la g ran d e ch aleu r d u treizièm e de le u r ère s u r Lisbonne fum ante K ant froidem ent penché rê v e r en générations de chênes et oublier son père ses yeux s'il p o rta it la m oustache s'il était b o n de quoi il est m o rt on n 'en est pas m oins mangé sans appétit p a r le m auvais tem ps et p a r le pire enferm é chez soi enferm é chez eux

146

8 de esta m an era aim que podam os con bueno o con m al tiempo encerrad o s en casa y en la casa de ellos como si fuese ayer re c o rd a r el m am ut el dinoterio los prim eros besos los períodos glaciares que n a d a nuevo a p o rta n el gran calor del decim otercero de su era sobre Lisboa hum eante K an t fríam ente propenso a so ñ ar con generaciones de robles y a olvidar a su p a d re sus ojos si llevaba bigote si e ra bueno de qué m urió no p o r ello se nos comió sin apetito el m al o el p eo r tiem po encerrad o s en casa y en la casa de ellos

147

9

D IE P P E encore le d e rn ie r reflux le galet m ort le dem i-tour puis les pas vers les vieilles lum ières

D IE P P E again the last ebb the d ead shingle the tu rn in g then the steps tow ards the lights o f old

148

9

D IE P P E de nuevo el últim a reflujo el guijarro m uerto m edia vuelta y los pasos hacia las viejas luces

D IE P P E de nuevo la ú ltim a m area el g u ija rro ya m uerto luego el giro y los pasos hacia las viejas luces

149

RUE DE VAUGIRARD

à m i-h au teu r je déb ray e et b éan t de can d eu r expose la p laque aux lum ières et aux ombres puis re p a rs fortifié d 'u n négatif irrécu sab le

10 R U E DE VAUGIRARD

a m edia a ltu ra desem brago y boq u iab ierto de can d o r expongo la placa a luz y som bra luego vuelvo a a rra n c a r fortificado p o r u n negativo irrecu sab le

151

12

A RÈNES D E LU TÈC E De là où nous sommes assis plus h a u t que les gradins je nous vois e n tre r d u côté de la R ue des A rènes, h ésiter, re g a rd e r en 1 a ir, puis pesam m ent v en ir vers nous à trav ers le sable som bre, de plus en plus laids, aussi laids que les au tres, m ais m uets. U n p etit chien v ert e n tre en c o u ra n t d u côté de la R ue Monge, elle s'a rrê te , elle le suit des yeux, il tra v e rse l ’arèn e, il d isp a ra it d e rriè re le socle d u sav an t G abriel de M ortillet. Elle se re to u rn e , je suis p a r ti, je gravis seul les m arches ru stiq u es, je touche de ma m ain gauche la ram pe ru stiq u e , elle est en béto n . Elle hésite, fait u n pas vers la sortie de la R ue Monge, puis me suit. J 'a i u n frisson, c'est moi q u i me rejo ins, c'est avec d 'au tres yeux q u e m ain ten an t je regarde le sable, les flaques d 'eau sous la b ru in e. une petite fille tra în a n t d e rriè re elle u n cerceau, u n couple, qui sait des am oureux, la m ain dans la m ain, les gradins vides, les h au tes m aisons, le ciel q u i nous éclaire tro p ta rd . Je me re to u rn e , je suis étonné de tro u v e r là son triste visage.

152

12 ARENAS D E LU TECIA Desde donde estam os sentados m ás alto que las gradas nos veo e n tra r p o r el lado de la R ue des A rènes, d u d a r, m ira r al aire , luego con torpeza v en ir a trav és de la a ren a som bría hacia n osotros, cada vez más feos, tan to como los otros, pero m udos. U n pequeño p e rro verde e n tra co rriendo p o r el lado de la Rue Monge, ella se detiene, lo sigue con los ojos, atraviesa la a re n a , desaparece tra s el pedestal del sabio G abriel de M ortillet. E lla se vuelve, yo ya me he ido, subo a solas los escalones rústicos, toco con mi m ano izq u ierd a la ram p a rú stica, es de cemento Ella d u d a , da u n paso hacia la salida de la Rue Monge, luego me sigue. Me estrem ezco, soy yo quien se reú n e conmigo, son otros los ojos con los que ah o ra m iro la a re n a , los charcos de agua b ajo la llovizna, u n a joven que a r ra s tra tra s ella u n aro , u n a p a re ja , quién sabe si unos enam orados, cogidos de la m ano, las gradas vacías, las casas altas, el cielo que nos alu m b ra dem asiado ta rd e . Me vuelvo, me sorp ren d e en co n trarm e allí su ro stro triste.

153

13

ju sq u e dans la caverne ciel et sol et une à une les vieilles voix d'outre-tom be et lentem ent la même lum ière qui su r les plaines d 'E n n a en longs viols m acérait naguère les capillaires et les mêmes lois que naguère et lentem ent au loin qui éteint P ro serp in e et A tropos ad o rab le de vide douteux encore la bouche d'om bre

154

13

incluso en la caverna cielo y suelo y u n a a u n a las viejas voces de u ltra tu m b a y lentam ente la misma luz que sobre las llan u ras de E n n a en largas violaciones m acerab a an tañ o los capilares y las mismas leyes que antaño y lentam ente en la lejania que se extingue P ro se rp in a y A tropos ad o rab le de dudoso vacío o tra vez la boca de som bra

155

II SIX POÈM ES 1947-1949 SEIS POEMAS 1947-1949

1

bon b o n il est u n pays où l ’oubli où pèse l'oubli doucem ent su r les m ondes innom m és là la tête on la ta it la tête est m uette et on sait n on on ne sait rien le c h a n t des bouches m ortes m eu rt su r la grève il a fait le voyage il n 'y a rien à p le u re r m a solitude je la connais allez je la connais m al j'a i le tem ps c'est ce que je me dis j'a i le temps m ais quel tem ps os affam é le tem ps d u chien d u ciel p â ü ssa n t sans cesse m on grain de ciel d u ray o n qui grim pe ocellé trem b lan t des m icrons des années ténèbres

.__

— ;

vous voulez que j'aille d'Â à B je ne peux pas je ne peux pas so rtir je suis dans u n pays sans traces oui oui c'est une belle chose que vous avez là une bien belle chose qu'est-ce que c'est ne me posez plus de questions sp irale poussière d ’instan ts qu'est-ce que c'est le même le calm e l'am o u r la hain e le calme le calme

bien b ien h ay u n país donde el olvido donde pesa el olvido dulcem ente sobre m undos sin nom bre allí a la cabeza se le hace callar la cabeza es m uda y se sabe no n a d a se sabe m uere el canto de las bocas m uertas sobre la a re n a de la p lay a hizo el viaje no h ay n a d a que llo ra r m i soledad la conozco vamos la conozco m al tengo tiem po eso es lo que me digo tengo tiem po p ero qué tiem po hueso h am b rien to el tiem po de u n p e rro del cielo que palidece sin cesar mi grano de cielo del ray o que tre p a ocelado tem blando sobre m ieras de tinieblas de años queréis q u e vaya de A a B yo no puedo no puedo salir estoy en u n país sin huellas sí sí es algo herm oso lo que tenéis ahí es algo herm oso qué es no me hagáis m ás preguntas esp iral polvo de in stantes qué es lo mismo la calm a el am or el odio la calm a la calm a

159

M ORT DE A. D.

et là être là encore là pressé contre m a vieille planche vérolée du noir des jo u rs et nuits broyés aveuglement à être là à ne pas fu ir et fu ir et être là courbé vers l'aveu d u tem ps m o u ran t d ’avoir été ce q u ’il fu t fait ce q u 'd fit de m oi de m on am i m ort h ie r l'œil luisant les dents longues h a le ta n t dans sa b a rb e dévorant la vie des saints une vie p a r jo u r de vie revivant dans la n u it ses noirs péchés m o rt h ie r p e n d a n t que je vivais et être là b u v a n t plus h a u t que l'orage la coulpe d u tem ps irrém issible agrippé au vieux bois tém oin des départs tém oin des reto u rs

160

M U ERTE D E A. D.

y ahí estar ahí aún ahí ap retad o a mi vieja tab la p icada en negro como de viruela d u ra n te días y noches molidos ciegamente de e sta r ahí de no h u ir y h u ir y estar ahí inclinado a confesar u n tiem po que agoniza h a b e r sido lo que fue hecho lo que hizo de m í de mi amigo m uerto en el día de ayer con el ojo b rillan te con los dientes largos jad ean d o en su b a rb a devorando la vida de los santos u n a vida p o r día de vida reviviendo de noche sus negros pecados m uerto ayer m ientras que yo vivía y estar allí bebiendo p o r encim a de la torm enta la culpa del tiem po irrem isible aferrad o a la vieja m ad era testigo de p a rtid a s testigo de regresos

161

vive m o rte m a seule saison lis b la n c s ch ry san th èm es n id s vifs ab a n d o n n é s b o u e des feuilles d 'a v ril b e a u x jo u r s gris de givre

162

viva m u e rta m i ú n ic a esta c ió n lirio s b lan co s crisan tem o s n id o s vivos a b a n d o n a d o s lodo de h o ja s de a b ril d ías felices gris de e sc a rc h a

163

je suis ce cours de sable q u i glisse e n tre le galet et la dim e la pluie d'été p leu t s u r m a vie su r m oi m a vie q u i me fu it me p o u rsu it et fin ira le jo u r de son com m encem ent ch er in sta n t je te vois dans ce rid e a u de b ru m e q u i recule où je n 'a u ra i plus à fouler ces longs seuils m ouvants et v iv rai le tem ps d 'une p o rte q u i s'ouvre et se referm e

m y w a y is in the sa n d flo w in g betw een the shingle a n d the dune the su m m er ra in rains on m y life o n m e m y life h a rry in g fle e in g to its beginning to its end m y p ea ce is there in the receding mist w h en I m a y cease fr o m trea d in g these long sh iftin g thresholds a n d live the space o f a door th a t opens a n d shuts

164

soy u n d is c u rrir de are n a que resb ala en tre la d u n a y los guijarros la lluvia del verano llueve sobre m i vida sobre m í vida m ía que me persigue y huye y te n d rá fin el día del comienzo caro in stan te te veo en el re tro c e d er de este telón de b ru m a donde ya no d eberé p isa r estos largos um brales movedizos y viviré lo mismo que u n a p u e rta que se a b re y se vuelve a c e rra r

m i cam ino está en la a ren a que flu y e entre la d u n a y los guija rro s la lluvia d el vera!no llueve sobre m i vid a sobre m í v id a m ía acosándom e huyendo h a cia su inicio hacia su f i n m i p a z está en la niebla que dism inuye cuando p u e d a d e ja r de p is a r estos largos um brales m ovedizos y viv ir lo m ism o que u n a p u e rta que se abre y se cierra

165

q u e ferais-je sans ce m onde sans visage sans questions o ù ê tre ne d u re q u 'u n in sta n t où chaque in stan t verse d ans le vide dans l'oubli d 'av o ir été sans cette onde où à la fin corps et om bre ensem ble s'engloutissent que ferais-je sans ce silence gouffre des m urm ures h a le ta n t fu rieu x vers le secours vers l'am our sans ce ciel qui s'élève s u r la poussière de ses lests que ferais-je je ferais comme h ie r comme a u jo u rd ’hui re g a rd a n t p a r m on h u b lo t si je ne suis pas seul à e r r e r et à v ire r loin de toute vie dans u n espace p an tin sans voix p a rm i les voix enferm ées avec moi w h a t w o u ld I d o w ith o u t this w o rld fa celess incurious w here to be lasts but a n in sta n t w here every in sta n t spills in the vo id the ignorance o f h a ving been w ith o u t this w ave w here in the end body a n d shadow together are engulfed w h a t w o u ld I do w ith o u t this silence w here the m urm urs die the p a n tin g s the fre n zie s tow ards succour tow ards love w ith o u t the s k y th a t soars above its ballast d u st w h a t w o u ld I do w h a t I d id yesterd a y a n d the d a y before p eerin g out o f m y deadlight looking f o r another w a n d erin g like m e eddyin g f a r fr o m all the living in a convulsive space am o n g the voices voiceless th a t th ro n g m y hiddenness

166

qué h a ría yo sin este m undo sin ro stro sin preguntas en el que ser d u ra sólo u n in sta n te en el que cada in stan te se vierte en el vacío en el olvido de h a b e r sido sin esta ola en la que al fin cuerpo y som bra se sum ergen ju n to s qué h a ría sin el silencio fosa de los m urm ullos ja d e a n d o furioso h acia el socorro hacia el am or sin este cielo que se eleva sobre el polvo de sus lastres qué h a ría yo yo h a ría como ay er como hoy m iran d o p o r m i tragaluz si no estoy solo d an d o vueltas e rra n d o lejos de toda vida en u n títe re espacio sin voz en tre las voces e n cerrad as conmigo qué h a ría yo sin este m undo sin rostro sin curiosidad en el que ser sólo d u ra u n insta n te en el que ca d a instante vierte en el vacío la ignorancia de haber sido sin esta ola en la que a l f i n cuerpo y som bra se sum ergen ju n to s qué h a ría sin este silencio donde los m urm ullos m ueren los ja d e o s los delirios hacia el socorro hacia el am or sin este cielo que se eleva sobre p o lvo de lastre qué h a ría yo yo h a ría como a yer y a n tea yer m ira n d o p o r m i tra g a lu z buscando a otro que errase como yo d a n d o vueltas lejos de los vivos en u n convulso espacio sin vo z entre las voces que llenan m i interior

167

je voudrais que m on am our m eure qu'il pleuve su r le cimetière et les ruelles où je vais p le u ra n t celle qui c ru t m 'aim er

I w ould like m y love to die a n d the ra in to be raining on the gra veya rd a n d on me w a lkin g the streets m ourning her w ho thou g h t she loved me

168

quisiera que m i am or m uriese y que lloviera sobre el cem enterio y las callejas por las que cam ino llorando a aquélla que creyó amarme

querría que m i am or muriese y que la lluvia cayese sobre el cem enterio y sobre m í cam inando p o r las calles llorando a aquélla que creyó que me am aba

169

Ill PO ÈM E 1974 POEM A 1974

hors crân e seul dedans quelque p a r t quelquefois comme quelque chose crân e a b ri d ern ier p ris dans le dehors tel Bocea d ans la glace l'œ il à l ’alarm e infime s'ouvre bée se rescelle n 'y ayan t plus rien ainsi quelquefois comme quelque chose de la vie p as forcém ent

172

fu e ra del cráneo solo d en tro en alguna p a rte a veces como u n algo cráneo refugio últim o ag arrad o p o r fuera como Bocea en el hielo ojo alarm ado ínfimo se a b re tran q u ilo y se resella al no h a b e r más de esa m an era a veces como u n algo no ne­ cesariam ente vida

173