O sentimento de solidão
 3127010031866

Citation preview

O SENTIMENTO DE SOLIDÃO Nosso Mundo Adulto e Outros Ensaios

MELANIE KLEIN

O Sentimento de Solidão Nosso Mundo Adulto e Outros Ensaios

Coleção Psicologia Psicanalítica Direção de JAYME SALOMÃO Membro-Associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro. Membro da Associação Psiquiátrica do Rio de Janeiro. Tradução, Prefácio e Notas de PAULO DIAS CORRÊA Membro-Efetivo da Sociedade Brasileira de Psicoterapia de Grupo. Membro-Associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro. Membro da Associação Psiquiátrica do Rio de Janeiro

IMAGO EDITORA LTDA.

Título Original OUR ADULT WOELD AND OTHER ESSAYS Traduzido da l.a edição, publicada em 1983 por WILLIAM HEINEMANN MEDICAL BOOKS LIMITED, Londres, Inglaterra. Copyright © 1963 by William Heinemann Medicai Books Limited, (© Melanie Klein Trust). Este volume aparece sob os auspícios da Fundação MELANIE KLEIN

1971 Direitos para a língua portuguesa adquiridos por IMAGO EDITORA LTDA. Rua Siqueira Campos, 6'5-B, sobrado, telefone 237-1963, Rio de Janeiro, que se reserva a propriedade desta tradução Impresso no Brasil Printeã in Brasil

ÍNDICE

Prefácio à Edição Inglesa

IX

Notas à Guisa de Introdução e Prefácio

XI

Capítulo Primeiro Nosso Mundo Adulto e Suas Raízes na Infância

1

Capítulo Segundo Algumas Reflexões sobre "A Oréstia"

31

Capítulo Terceiro Sobre a Identificação

74

Capítulo Quarto Sobre o Sentimento de Solidão

133

PREFÁCIO À EDIÇÃO INGLESA

Este livro constitui o primeiro volume da obra de Melanie Klein patrocinado pela Fundação Melanie Klein na condição de seus Testamenteiros Literários. Na presente coletânea encontram-se dois artigos que não tinham sido anteriormente publicados, "O Sentimento de Solidão" e "Certas Reflexões Sobre 'A Oréstia' de Esquilo". Esses dois artigos combinados a "Nosso Mundo Adulto e suas Raízes na Infância" e "Sobre a Identificação" reúnem os escritos mais recentes de Melanie Klein a respeito de assuntos diferentes do trabalho estritamente clínico. Ela vinha dedicando mais sua atenção em seus últimos anos a tais aplicações de maior amplitude de seu conhecimento psicanalítico. Apenas um dos artigos, "O Sentimento de Solidão", requereu uma preparação editorial bem mais extensa. Fora apresentado em sua forma primeira e abreviada ao 21.° Congresso Internacional de Psicanálise de Copenhague em 1959. Um esboço quase definitivo da presente versão havia sido concluído pouco antes do falecimento da Sr a. Klein, mas sua redação final estava por ser feita.

A Fundação deseja agradecer ao Dr. Eric Brennan e à srta. Judith Fay pela tarefa de compilar o índice Analítíco-Remissivo e também, à Tavistock Publications Limited pela permissão de reimprimir "Sobre A Identificação" de New Directions In Psycho-AnalysIs e "Nosso Mundo Adulto e Suas Raízes na Infância", de HumaB UelatioHs. ELLIOTT JAQUES BETTY JOSEPH

NOTAS À GUISA DE INTRODUÇÃO E PREFÁCIO O aparecimento da tradução em português desse último volume da obra publicada de Melanie Klein vinha tardando. Quase todos os demais — e montam a cerca de oito livros — são do conhecimento do leitor interessado. Os que se dedicam à psicologia, à pedagogia e à educação, os que trabalham com a psicologia de crianças especialmente, com as psicoterapias e a psicoterapia de grupo em geral —• a analítica e as outras —• além dos sociólogos, antropólogos ou psicanalistas, tanto de crianças como de adultos, por certo já os leram e os conhecem, ou os estudam no original e nas traduções para os diferentes idiomas. A característica principal, no entanto, do presente volume, que traz o título de O Sentimento de Solidão, agora entregue pela Imago Editora Ltda., principalmente, ao leitor brasileiro de média e grande cultura, é a de reunir quatro estudos analíticos da criadora da chamada "escola inglesa" de psicanálise — três dos quais permaneciam inéditos e cuja importância e significação eu não conseguiria exagerar. Como em geral se reconhece, Melanie Klein foi uma inovadora em matéria de técnica e, consequentemente, de teoria psicanalíticas. Contribuiu deveras para o desenvolvimento da psicanálise. Tal fato lhe custou, como seria de se prever, sérios riscos para a carreira de psicanalista, além de inúmeros contratempos de ordem pessoal. O impacto causado na "Sociedade Britânica de Psicanálise" quando aí começou a apresentar e a defender suas ideias marcou época e, ao final de cerca de quinze anos, acaba por cindir internamente a Sociedade. As polémicas suscitadas e os ataques que eram ferrenhos, principalmente por parte da ala mais conservadora da psicanálise vigente, valeram-lhe inimizades sem conta e muitos e rancorosos adversários de prestígio no mundo psicanalítico de então. O período decisivo ocorreu por volta dos anos de 1943-

1944, conforme rezam as quatro séries das "Controversial Series o/ Discussions" da Britlsh Psycho-Analytical Society, e a extensa bibliografia a respeito (Glover, 1945). Por fim — os ânimos já arrefecidos e, praticamente, serenada a contenda —• torna-se patente que a famosa entidade, passando a abrigar e a manter, lado a lado, três correntes distintas e bem delimitadas de psicanalistas, por pouco não excluíra definitivamente de seus quadros, a corajosa pesquisadora das ideias do inventor da Psicanálise. Em escala menor, na verdade, reeditava~se processo idêntico ao ocorrido cerca de meio século antes com o próprio Freud, quando também começou a revelar ao mundo suas descobertas. Com êle, segundo nos afiança Ernest Jones (1953), em documentada e exaustiva biografia do criador da Psicanálise, a situação fora mais crítica: por alguns anos, bem longos, teve que sustentar, sozinho, suas ideias e achados. Ao tempo de Melanie Klein, no entanto, em Londres, já havia ela encontrado adeptos e seguidores, e o mesmo Jones chegou a exercer, pessoalmente, grande influência em seu favor — circunstância e fato, aliás, que Melanie Klein nunca esqueceu nem deixou de proclamar. Contribuir, por conseguinte, ainda que seja em plano científico e clínico, nem sempre chega a despertar acolhimento ou simpatia. Pior ainda se as achegas fornecidas implicam certa ampliação de conceitos ou aprofundamento consequente de anteriores descobertas já, por si, tidas como arrojadas. Melanie Klein o que fêz — hoje se reconhece — foi apenas estender o conceito do inconsciente, dentro da acepção dinâmica em que Freud o descrevera e apresentou. Suas ilações e achados, porém, foram considerados perigosos ou quase heréticos, e se afiguraram como praticamente insuportáveis para o Establishment de então. Freud também, nos começos da Psicanálise, teve que prosseguir apesar de tudo e de todos, e de submeter-se às conclusões inelutáveis de seu trabalho clínico. Diante delas não podia recuar. Foi, por vezes, é verdade, compelido a reformular sua exposição não só da teoria como da técnica, por amor à verdade ê observância dos princípios já estabelecidos de pesquisa psicanalítica. Assim, Melanie Klein, nos começos de seu trabalho analítico, igualmente em razão de seus achados não

via meios de se permitir recuos ou desfalecimentos diante da evidência de suas descobertas. Impelida, pela observação clínica, a perscrutar analiticamente durante meses e anos consecutivos, e a acompanhar e a assistir as vicissitudes e as raízes da relação da criancinha com a mãe, e com o seio materno, viu-se colocada diante da importância fundamental dessa primeira relação bipessoal. Daí por diante, torna-se para ela muito difícil negar semelhantes achados. Era inevitável que a tónica de sua análise recaísse predominantemente, sobre tal situação bipessoal. Vê que esta, a princípio, se caracteriza meramente pela relação "bôca-seio". A seguir, é que pode falar de relação "mãe-filho". Compreende logo e descreve as diferenças entre o relacionamento da mãe com o filho, e o da mãe com a filha. Ainda com base nas várias manifestações da relação primitiva bipessoal, vai reencontrando como reedições delas, os múltiplos aspectos da relação triangular clássica —• "filho-mãepai" que Freud mui leal e penosamente desvendara em si próprio e descrevera em seus pacientes adultos. De vários modos, revela Melanie Klein iterativamente em crianças e adultos, neuróticos e psicóticos, a situação edipiana plena e completa. A ênfase era posta, entanto, na relação bipessoal ("bôca-seio", "filho-mãe"), indicando com isto a descoberta do que chamou (em 1928) de "estágios precoces do conflito edipiano", ou seja, as indefectíveis raízes e universais precursores da situação plenamente desenvolvida, em suas manifestações mais completas, clássica e amplamente descritas por Freud. Aconteceu que, o brinquedo das crianças, antes praticamente destituído de significação, ou não passando de mera liberação de energia ainda sem finalidade — como na teoria da "surplus energy" de Franz Alexander (1948) — para Melanie Klein, ao contrário, em suas análises de crianças muito pequenas, foi visto como encerrando uma mensagem carregada de ansiedade e acompanhada de mecanismos específicos de defesa. Ela demonstra clinicamente (de 1923 em diante) poder compreender tal situação e interpretá-la dentro da técnica psicanalítica preconizada por Freud, com pequenas adaptações indispensáveis à condição da criança, e de cujas interpretações se seguiam "the release of quantities of anxiety" (1929, pág. 225 de "Contributions to Psycho-Análysis").

A técnica que desenvolveu, a sua play-analysis, por necessitar prosseguir como .psicanalista o tratamento de criancinhas que apenas iniciavam a fazer uso da palavra, precisou evidentemente basear-se na atividade lúdica. Esta, ela pôde ver e demonstrar, além de constituir integralmente significativa manifestação da fantasia inconsciente da criança de tenra idade, era absolutamente necessária ao desenvolvimento de sua vida mental florescente. Logrou reconhecer assim, com clareza, que o brinquedo representava uma forma definida da cerebração infantil (ou primitiva) . Deduziu, por conseguinte, que a criança enquanto brinca está como que proto-pensanão. A expressão pode não ser adequada, nem será, por certo, a que Melanie Klein empregou. Melhor diria, talvez, que a criancinha estava simplesmente sendo: sendo como é; sendo como consegue ser, mas comunicando-se, e passível, portanto, segundo a técnica da playtherapy, de ser entendida e interpretada analiticamente, e apresentar assim "resolving anã liberating effect" (1927, pág. 190 de "Contributions" citada). Com o brinquedo, a criança está pois simbolizando algo. Possivelmente criando imagens concretas e condensadas de proto-idéias (ou de fantasias inconscientes). Melanie Klein admitiu e comprovou que, verbalizadas ou designadas por meio de palavras, tais fantasias podiam vir a ser conscientizaãas. Isto, caso alguém que, sabendo entendê-las (mãe ou psicanalista), se dispusesse a lhes fornecer o significado — ou as interpretações, como em geral se diz em análise. Melanie Klein não alcançou isto sozinha e de imediato (de 1919 a 1945). Partiu —• além de sua análise pessoal é evidente — das descobertas de Freud e seu ensinamento de que os instintos, constituindo-se na fonte e origem de toda energia vital, encontram sua representação psíquica (simbólica por conseguinte), na fantasia inconsciente que é, por sua vez, como estamos repetidamente acentuando, raiz e primeiro móvel do pensamento verbal. Melanie Klein viu também, no desenvolvimento do aparelho psíquico, o quanto o poder de formar símbolos (1929) importa e tem significação relevante no aparecimento e evolução da capacidade de personificação, da dramatização e de transformação do pensamento primitivo ou concreto (também chamado pensamento esquizofrénico) e na sua passagem para

o pensamento verbal: por exemplo, as inibições do "impulso epistemofílico" (da curiosidade) responsabilizando-se diretamente pelos distúrbios da fala ou da aprendizagem em geral. A capacidade de formar símbolos, portanto reconhecida como de importância fundamental, tanto para o aparecimento e uso da palavra quanto como um meio de designação do concreto pelo abstrato é recurso precioso de comunicação com o mundo externo e com o mundo interno; é ainda fator essencial no surgimento da capacidade de abstração e generalização; na de particularização; na possibilidade de discernimento, na de cálculo e de previsão, exatamente por dispensar a presença do objeto concreto do qual, naquele momento, se precisaria para pensar ou trabalhar com êle. Tal aptidão funciona também como agente do poder de síntese dos objetos, antes defensivamente cindidos pelo ego em seus aspectos bom e mau; atua no aumento da capacidade de integração do ego — a instância psíquica das habilidades humanas, do poder de adequação e das realizações — propiciando a utilização de suas várias funções e virtualidades. Por fim, não seria admissível deixar de mencionar — se bem que de passagem também — o que em geral se considera o ponto alto do desenvolvimento da formação de símbolos — o tema fascinante do mistério da criação artística, ainda por desvendar. Mormente dado o fato de que o presente volume de Melanie Klein consta, em mais de metade, de dois alentados estudos de Psicanálise Aplicada, em que ela analisa e acompanha, interpretando em detalhe, como se estivesse no consultório, duas importantes obras literárias. Uma, a trilogia "Orestia", considerada obra prima de Esquilo e do teatro mundial, poetização trágica de episódios que vinham ao encontro das inquietações da antiguidade clássica relativos ao Destino ou ao fatalismo; e outra, moderna, o romance de Julien Green — "If I Were You" (Se Eu Fosse Você), em que se pode ver também a trágica emolduração, num círculo fechado de crimes, tal como na trilogia mencionada, uma luta contra a tirania da "moira", o quinhão de cada um neste mundo. Êle — o mistério —• ultimamente se encara, de modo sumário, à luz das descobertas e achados da "escola inglesa" de psicanálise como um fenómeno de reparação à figura da mãe. O artista, já parecendo ter elaborado suas fantasias primitivas de destruí-la, através dos seus sentimentos de inveja e com-

petição, agora —• suficientemente motivado em sua capacidade de admirar a mãe boa e reconhecer-lhe as qualidades — tenta, com sua criatividade, devolver a ela algo gerado por êle sob o ponto-de-vista estético universal, como se desse modo simbólico, estivesse alcançando uma solução de ser mãe e chegando a criar vida ou uma representação de vida. Ainda com o recurso da play-technique, Melanie Klein vislumbrou na mente infantil, a existência de angustiante e às vezes desesperado esforço de se defender, principalmente contra determinados temores primitivos: a perseguição, a perda, a separação, o luto — e suas consequências imediatas — a depressão e a melancolia ou o recurso ao suicídio. Seguindo Freud, Klein vinculou-os à força conflitante dos impulsos instintivos de amor e de ódio inerentes ao ser humano. Percebeu que estavam na raiz do relacionamento inicial bipessoal, bebêmãe, e eram elementos constantes do que descrevera sob a rubrica de "estágios precoces do conflito edipiano". Tais temores ou ansiedades — persecutórias e depressivas como as denominou — encontram-se descritas e apresentadas de modo claro e direto no primeiro ensaio do presente volume, a conferência que prenunciou perante os membros dos Departamentos de Antropologia Social e de Estudos Sociais da Universidade de Manchester, em Maio de 1959, e se referem, desde o raiar da consciência na criancinha (ou seja, desde os seus três primeiros meses de idade em diante) ao resultado daqueles conflitos internos específicos, no relacionamento inicial com a figura da mãe ou substituta, e depois com o mundo, mas decorrentes sempre da polaridade e concomitância de fantasias amorosas e de fantasias agressivas. Convém ressaltar que, a relação bipessoal, alvo de tantas e tamanhas críticas, constitui hoje relacionamento tido como raiz, base e modelo para todos os demais que se seguiram na infância e continuarão a vir no futuro. A figura do pai, que logo passou a fazer parte da cena, adquiriu realmente grande importância tanto para o desenvolvimento emocional e mental da menina como do menino. Com a descoberta da existência do pai, a situação triangular ganha na verdade substância, concretamente, e se apresenta com toda a sua pujança, dos três aos cinco anos de idade.

A situação edipiana — seja a precoce ou a completa — ambas de significação e alcance insofismáveis, têm em análise suas vicissitudes consectárias à chegada ou a descoberta da existência também de irmãos e irmãs, ou de familiares e agregados ao círculo familiar de um modo geral. A suposta heresia daquele tempo, os chamados estágios precoces do que seria a situação triangular continuaram para dentro do anteriormente descrito complexo edipiano pleno e serviram de modelo, com o grupo familiar, também para o relacionamento com o grupo social mais amplo. O modo de convivência ou a maneira de ser com esse grupo social, inconscientemente já repete e revive, em suas grandes linhas, o tipo de relação afetiva do que se conhece como o "grupo interno". Este, segundo se comprova em clínica psicanalítica ou de psicoterapia analítica de grupo, não passa de uma réplica do "grupo externo", com a diferença única e importante, de que a realidade psíquica o colore à maneira de seus instintos conforme as pressões ou predominância interna inconsciente dos sentimentos de amor ou de ódio inerentes ao indivíduo que estabelece o relacionamento. O chamado "grupo interno" continuará pois a constar e se compor e a se formar das imagens e figuras encontradas, desde o início da vida, e consideradas boas ou más, exatamente em acordo com a instintividade particular que cada ser humano apresenta de senti-las. É desse modo particular que elas — imagens e figuras externas —• existem "concretamente" dentro do indivíduo, se assim posso me expressar, isto é, no reino de sua fantasia, revelando dinamismo bastante para determinar o comportamento da criança ou da parte infantil do adulto. Isso continuará assim, sempre, caso não sobrevenha alguma influência suficientemente esclarecedora do padrão estereotipado. Esse grupo interno foi considerado mais operante em função do grupo familiar, como Melanie Klein o demonstrou, à luz do relacionamento inicial primitivo com o seio e a mãe. Seria hoje difícil negar, sob esse ângulo de pensamento, que daí, desses estágios precoces, como o leitor verá pelo volume inteiro, da leitura de cada página e cada linha dos quatro ensaios — partem os fundamentos e a compreensão das variadas e numerosas manifestações dos temores, das ansiedades e

fobias, das inibições, das idiossincrasias, das rivalidades, dos amores e ódios, crimes e renúncias, ou das culpas e reparações, com seus múltiplos e complexos mecanismos de defesa ou dispositivos de proteção. A escolha de cônjuge ou amante, a de profissão, a vocação, os chamamentos de natureza vária e recôndita — se bem que às vezes aparentemente inexplicáveis ou em direções antes insuspeitadas •— qualquer nossa maneira de ser enfim, ou de outrem, nosso proceder e atitudes existenciais, não obstante as influências modificadoras benfazejas ou não, dificilmente podem deixar de revelar as raízes, ou fundamentos outros que não aqueles primitivos e formadores iniciais de nossa caracterologia ou tipo de personalidade. Ao que tudo indica, este foi gradativamente plasmado a partir de nossa entrada no mundo e em função dos relacionamentos mais precoces que com êle estabelecemos. Se a importância que os especialistas, mormente os da chamada "escola inglesa" de psicanálise atribuem aos fatôres inconscientes e instintivos na formação da personalidade, no desenvolvimento das capacidades e aptidões, no poder de realizar e nas atitudes diante da vida — fôr considerada fanática, hiperbólica ou mesmo subjugada a ideias preconcebidas, ou a lucubrações apenas de mentes enfermas e tendentes ao misticismo e à fabulação, a leitura dos quatro ensaios de que se compõe este opulento volume O Sentimento de Solidão é que poderá dizer. Daqueles, um — o último da coletânea — era ainda esboço quando a morte colheu Melanie Klein, em Setembro de 1960. Permaneceria inédito se, o alcance e a importância da comunicação não encontrasse redação definitiva, na colaboração meticulosa e atenta de dois de seus mais constantes e íntimos seguidores — a Dra. Betty Joseph e Mr. Elliott Jaques. Os que o lêem hoje, e os que conheceram, antes, a Sra. Klein e com ela privaram ou lhe puderam acompanhar e penetrar a linha de pensamento, consideram o estudo contribuição de plena maturidade e de detida reflexão. Ao redigir o esboço, Melanie Klein, em idade provecta, já nele havia consubstanciado uma experiência "ida e vivida" de cerca de quatro fecundas décadas de clínica, de observação e pesquisa, caldeada ao calor dos acontecimentos de sua vida particular, sofrida desde o início da carreira profissional em

Berlim e temperada pelas alegrias de ver o emprego e a aceitação de sua técnica e principais teorias. Se foi perda não havê-lo terminado, a colaboração dedicada dos seguidores que lhe completaram a forma expositiva fala em favor da unidade de vistas da escola, quanto à experiência de trabalho com a teoria e a técnica, e o vigor e profundidade de sua compreensão analítica. Para Klein, expressamente nesse ensaio, o sentimento de solidão nunca desaparece no ser humano; mas não tem o sentido de estar só. Revela, antes, uma implicação de se sentir mal acampanhaão, sob o ponto-de-vista interno. Resulta da fantasia da presença de figura ou figuras perseguidoras dentro. Êle é, entanto, que, no comum, impele a humanidade à busca inconsciente da imagem boa do começo da vida (a mãe ou substituta), na relação com o mundo, e, aliando-se à esperança de reencontrá-la, favorece e propicia a capacidade de estar só externamente, sem se sentir muito em solidão. Paulo Dias Corrêa

Capítulo Primeiro NOSSO MUNDO ADULTO E SUAS RAÍZES NA INFÂNCIA Ao considerar do ponto de vista psicanalítico o comportamento das pessoas no seu ambiente social, é necessário investigar como o indivíduo se desenvolve desde a infância até a maturidade. Um grupo — seja pequeno ou grande — consta de indivíduos num relacionamento recíproco; e, portanto, a compreensão da personalidade é o fundamento para compreender a vida social. A exploração do desenvolvimento do indivíduo conduz o psicanalista de volta, através de estádios graduais, à infância; e por conseguinte, eu primeiro me estenderei sobre as tendências fundamentais da criança de tenra idade. Os vários sinais de dificuldades da criancinha — os estados de raiva, falta de interesse pelos que a circundam, de incapacidade de suportar a frustração e as expressões fugazes de tristeza — não encontravam anteriormente qualquer explicação, a não ser em termos de fatôres físicos. Pois até às grandes descobertas de Freud havia uma tendência geral a considerar a infância como um período de felicidade perfeita, e os vários distúrbios revelados pelas crianças não eram levados a sério. Os achados 1

de Freud vieram, no curso do tempo, nos ajudar a compreender a complexidade das emoções da criança e revelaram que elas passam por conflitos graves. Isso conduziu a uma melhor compreensão (insight) da mente infantil e sua conexão com os processos mentais do adulto. A técnica do brinquedo que desenvolvi na psicanálise de criancinhas e outros progressos na técnica resultante de meu trabalho me permitiu tirar novas conclusões sobre os estágios mais primitivos da infância e as camadas mais profundas do inconsciente. Tal visão (insight) retrospectiva baseia-se em um dos achados cruciais de Freud, a situação de transferência, isto é, no fato de que numa psicanálise o paciente restabelece em relação ao psicanalista situações e emoções primitivas — e eu acrescentaria, mesmo muito primitivas. Portanto, o relacionamento com o psicanalista às vezes apresenta, mesmo em adultos, características muito infantis, tais como a superdependência e a necessidade de ser orientado, juntamente com uma desconfiança inteiramente irracional. Faz parte da técnica do psicanalista reconhecer o passado nessas manifestações. Sabemos que Freud descobriu primeiro o complexo de Édipo no adulto e foi capaz de ver suas origens na infância. Visto que tive a boa sorte de analisar crianças de idade muito tenra, pude conseguir uma compreensão (insight) ainda mais acurada de sua vida mental, o que me conduziu a uma compreensão da vida mental do bebé. Pude desse modo, pela atenção meticulosa que dispensei à transferência na técnica do brinquedo, chegar a um entendimento mais profundo das formas pelas quais — na criança e posteriormente também no adulto — a vida mental é influenciada 2

pelas emoções mais primitivas e fantasias inconscientes. É desse ângulo que descreverei, com o emprego do menor número possível de termos técnicos, o que concluí sobre a vida emocional da criancinha. Formulei a hipótese de que o recém-nasci do experimenta, tanto no processo do nascer como no ajustamento à situação pós-natal, uma ansiedade de natureza persecutória. Isto se pode explicar pelo fato de que a criança de tenra idade, sem ser capaz de apreendê-lo intelectualmente, sente de forma inconsciente todos os desconfortos como se fossem infligidos sobre ela por forças hostis. Se logo lhe fôr proporcionado conforto — em particular calor, a maneira carinhosa com que é segurada e a gratificação de ser alimentada — isto dá origem a emoções mais felizes. Ela sente que tal conforto lhe advém de forças boas e, creio eu, torna possível a primeira relação amorosa da criança com uma pessoa ou, como o diria o psicanalista, com um objeto. Minha hipótese é que a criancinha possui uma percepção inconsciente inata da existência da mãe. Sabemos que animais de pouca idade de imediato se voltam para a mãe e buscam nela seu alimento. O animal humano não é diferente nesse sentido, e esse conhecimento instintivo constitui a base da relação primária da criancinha com a mãe. Podemos também observar que numa idade de apenas algumas semanas o bebé já olha o rosto da mãe, reconhece-lhe os passos, o toque de suas mãos, o cheiro e o tato de seu seio ou da mamadeira que ela lhe dá, tudo isso sugerindo que certa relação, conquanto primitiva, foi estabelecida com a mãe. Ela não só espera alimento da mãe como também deseja seu amor e compreensão. Nos estágios 3

mais primitivos, o amor e a compreensão se expressam através do cuidado da mãe com o bebé e conduz a certa unicidade inconsciente que se baseia no fato de o inconsciente da mãe e da criança estar em íntima relação mútua. A sensação que a criancinha experimenta de estar sendo compreendida fundamenta o primeiro relacionamento básico de sua vida — a relação com a mãe. Ao mesmo tempo, a frustração, o mal-estar e a dor, percebidos, segundo sugeri, como perseguição, entram também em seus sentimentos a respeito da mãe, porque nos primeiros meses ela representa para a criança o todo do mundo externo; desse modo, tanto o que é bom como o que é mau chegam-lhe à mente, provindo da mãe, e isto leva a uma atitude dúplice em relação a ela mesmo sob as melhores condições possíveis. Tanto a capacidade de amar como o sentido de perseguição têm raízes profundas nos processos mentais mais primitivos da criancinha. Primeiramente eles se dirigem para a mãe. Os impulsos destrutivos e seus concomitantes — tais como o ressentimento por frustração, o ódio que ela desperta, a incapacidade para se reconciliar, e a inveja do objeto todo poderoso, a mãe, de quem dependem sua vida e seu bem-estar — essas várias emoções despertam ansiedade persecutória na criancinha. Mwtatis mutandis, tais emoções estão ainda operantes na vida ulterior. Os impulsos destrutivos, por conseguinte, em relação a qualquer pessoa estão sempre fadados a dar origem ao sentimento de que essa pessoa também se tornará hostil e retaliadora. A agressividade inata inegavelmente aumentará pelas circunstâncias externas desfavoráveis e, inversamente, será mitigada pelo amor e compreensão 4

que a criancinha receber; e tais fatôres continuam operantes durante todo o desenvolvimento. Embora a importância de circunstâncias externas, no entanto, seja agora reconhecida em escala crescente, a importância dos fatôres internos ainda é subestimada. Os impulsos destrutivos, que variam de indivíduo para indivíduo, constituem parte integrante da vida mental, mesmo em circunstâncias favoráveis, e, portanto, temos que considerar o desenvolvimento da criança e as atitudes dos adultos como resultantes da interação entre as influências internas e externas. A luta entre o amor e o ódio — agora que nossa capacidade de compreender os bebes aumentou — pode, até certo ponto, ser reconhecida através de cuidadosa observação. Alguns bebes experimentam intenso ressentimento por qualquer frustração e demonstram isso pela incapacidade de aceitar a gratificação quando ela se segue à privação. Diria que tais crianças têm uma agressividade inata e voracidade mais intensas do que aquelas criancinhas cujas explosões ocasionais de raiva logo se dissipam. Se um bebé indicar que é capaz de aceitar alimento e amor, isto significa que pode superar o ressentimento pela frustração com relativa rapidez e, quando a gratificação for novamente proporcionada, readquirir seus sentimentos de amor. Antes de prosseguir na minha descrição do desenvolvimento da criança, julgo que devo definir brevemente do ponto de vista psicanalítico, os termos eu e ego. O ego, de acordo com Freud, é a parte organizada do eu, constantemente influenciada por impulsos instintivos, porém mantendo-os sob controle pela repressão; além disso, dirige todas as atividades e estabelece e mantém a relação com o mundo 5

externo. O eu é empregado para abranger toda a personalidade, que inclui não só o ego como a vida instintiva que Freud denominou de id. Meu trabalho levou-me a supor que o ego existe e opera a partir do nascimento e que, além das funções mencionadas acima, tem a importante tarefa de defender-se contra a ansiedade estimulada pelo conflito interno e pelas influências de fora. Ademais, dá início a numerosos processos dos quais, mencionarei primeiro, a introjeção e a projeção. Ao processo não menos importante de divisão, isto é, de dividir impulsos e objetos, voltarei mais tarde. Devemos a Freud e a Abraham a grande descoberta de que a introjeção e a projeção são de grande importância tanto em distúrbios mentais graves como na vida mental normal. Tenho aqui que abandonar mesmo a tentativa de descrever como especialmente Freud, partindo do estudo da psicose maníacodepressiva, chegou à descoberta da introjeção subjacente ao superego. Êle também explanou a relação vital entre o superego e o ego e o id. Com o decorrer do tempo, esses conceitos básicos sofreram um desenvolvimento ulterior. Como vim a reconhecer, à luz de meu trabalho psicanalítico com crianças, a introjeção e a projeção funcionam desde o começo da vida pospus, tcàl como uma das atividades mais primitivas do ego, que a meu ver opera a partir do nascimento. Considerada sob esse ângulo, a introjeção significa que o mundo exterior, seu impacto, as situações que a criancinha vive, e os objetos que ela encontra, são experimentados não só como externos mas são recebidos dentro do eu e se tornam parte da vida interna dela. A vida interna não pode ser avaliada mesmo no adulto sem esses acréscimos à perso6

nalidade que se originam da introjeção contínua. A projeção, que ocorre simultaneamente, implica que existe uma capacidade na criança de atribuir a outras pessoas em torno dela sentimentos de várias espécies, predominantemente o amor e o ódio. Cheguei à conclusão de que o amor e o ódio para com a mãe estão vinculados à capacidade da criança em idade muito tenra de projetar todas as suas emoções sobre ela, tornando-a assim tanto um objeto bom como perigoso. A introjeção e a projeção, no entanto, embora tenham raízes na infância, não são apenas processos infantis. Constituem parte das fantasias da criança, que segundo me parece também operam desde o começo e ajudam a plasmar sua impressão do ambiente; e pela introjeção este quadro modificado do mundo externo influencia o que se passa em sua mente. Desse modo, estruturase um mundo interno que é, em parte, um reflexo do externo. Isto é, o duplo processo de introjeção e de projeção contribui para a interação entre os fatôres externos e internos. Esta interação continua através de cada estágio da vida. Da mesma forma, a introjeção e a projeção prosseguem pela vida afora e se modificam no curso da maturação; mas nunca perdem sua importância na relação do indivíduo para com o mundo qúe o cerca. Mesmo no adulto, portanto, o julgamento v de realidade jamais está inteiramente isento da influência de seu mundo interno. Já sugeri que sob um único ângulo os processos de projeção e introjeção que venho descrevendo têm que ser considerados como sias inconscientes. Como minha amiga, a falecida Susan Isaacs, o disse em seu trabalho sobre o tema (1), "A fantasia é (no primeiro caso) o corolário mental, a representação 7

psíquica do instinto. Não há impulso, nem pressão ou resposta instintiva que se não experimentem como fantasia inconsciente... Uma fantasia representa o conteúdo específico das necessidades ou sentimentos (por exemplo, desejos, temores, ansiedades, triunfos, amor ou pesar) que dominam a mente no momento". As fantasias inconscientes não são o mesmo que devaneios (embora a eles estejam vinculadas), mas uma atividade da mente que ocorre em níveis inconscientes profundos e acompanha todo impulso experimentado pela criancinha. Por exemplo, um bebe com fome pode temporariamente lidar com sua fome alucinando a satisfação de lhe darem o seio, com todos os prazeres que normalmente tira dele, tais como o gosto do leite, o cálido tato do seio, e de estar nos braços da mãe e ser por ela amado. A fantasia inconsciente, porém, também assume a forma oposta de sentir-se privado e perseguido pelo seio que se recusa a proporcionar-lhe esta satisfação. As fantasias — tornando-se mais elaboradas e referentes a uma variedade maior de objetos e situações — continuam durante todo o desenvolvimento e acompanham todas as atividades; nunca deixam de desempenhar grande papel na vida mental. A influência da fantasia inconsciente sobre a arte, sobre o trabalho científico e sobre as atividades da vida cotidiana não pode ser superestimada. Já mencionei que a mãe é introjetada e que isto é um fator fundamental do desenvolvimento. A meu ver, as relações de objeto começam quase desde o nascimento. A mãe nos seus bons aspectos — amando, ajudando e alimentando a criança — é o primeiro objeto bom que a criança inclui em seu mundo interior. Sua capacidade de conseguir isto, gostaria de 8

sugerir, é até certo ponto, inata. Para que o objeto bom se converta suficientemente numa parte do eu depende, em certa medida, da ansiedade persecutória — e, consequentemente, o ressentimento — não deve ser muito intenso; ao mesmo tempo, uma atitude amorosa por parte da mãe muito contribui para o êxito deste processo. Se a criança coloca no seu mundo interno a mãe como um objeto bom e merecedor de confiança, um elemento de vigor é adicionado ao ego. Presumo, pois, que o ego se desenvolve, em grande parte, em torno desse objeto bom, e a identificação com as boas características da mãe torna-se a base para ulteriores identificações benfazejas. A identificação com o objeto bom revela-se externamente no copiar a criança de tenra idade as atividades e atitudes da mãe; isto se pode observar no seu brinquedo e amiúde também em seu comportamento com crianças mais jovens. Uma intensa identificação com a mãe boa torna mais fácil para a criança identificar-se também com um pai bom e ulteriormente com outras figuras amigas. Como resultado, seu mundo interno passa a conter predominantemente objetos e sentimentos bons, e a criancinha sente que esses objetos bons correspondem ao seu amor. Tudo isto contribui para uma personalidade estável, e torna possível estender uma simpatia e sentimentos amistosos para outras pessoas. É evidente que uma boa relação dos genitores entre si e com a criança, e uma atmosfera doméstica feliz, desempenham um papel vital no êxito deste processo. Por melhores que sejam, no entanto, os sentimentos da criança em relação a ambos os genitores, a agressividade e o ódio também permanecem operantes. Uma expressão disso é a rivalidade com o pai 9

que resulta dos desejos do menino em relação à mãe e todas as fantasias a eles ligadas. Semelhante rivalidade encontra expressão no complexo de Édipo, que nitidamente se observa nas crianças de três, quatro, ou cinco anos de idade. Este complexo existe, todavia, muito mais cedo e tem raízes nas primeiras suspeitas do bebe de que o pai lhe tome o amor e a atenção da mãe. Há grandes diferenças no complexo de Édipo da menina e do menino, que eu caracterizarei apenas dizendo que, enquanto o menino em seu desenvolvimento genital retorna ao seu objeto original, a mãe, e por conseguinte procura objetos femininos com consequente ciúme do pai e dos homens em geral, a menina, até certo ponto, tem que se afastar da mãe e encontrar o objeto de seus desejos no pai e ulteriormente em outros homens. Afirmei isso, contudo, de forma bastante simplificada, porque o menino se sente também atraído pelo pai e com êle se identifica; e portanto um elemento de homossexualidade entra no desenvolvimento normal. O mesmo se aplica à menina, para quem a relação com a mãe, e com as mulheres em geral, nunca perde a importância. O complexo de Édipo não é assim, apenas uma questão de sentimentos de ódio e de rivalidade em relação a um genitor e de amor pelo outro, mas os sentimentos de amor e a sensação de culpa também existem em conexão com o genitor rival. Muitas emoções conflitantes centralizam-se, portanto, sobre o complexo de Édipo. Passamos agora novamente à projeção. Quando alguém projeta a si ou parte de seus impulsos e sentimentos sobre outra pessoa, realiza uma identificação com essa pessoa, embora tal identificação seja diferente da que se origina da introjeção. Se um obje10

to, no entanto, é aceito dentro do eu (é introjetado), a ênfase está na aquisição de algumas das características desse objeto e no ser influenciado por elas. Por outro lado, ao colocar uma parte de si em outra pessoa (por projeção), a identificação se baseia em atribuir ao outro algumas características. A projeção tem inúmeras repercussões. Inclinamo-nos a atribuir a outrem — em certo sentido, a colocar neles — algumas de nossas emoções e pensamentos; e é óbvio que dependerá de quão equilibrados ou perseguidos estivermos se a natureza dessa projeção vai ser amistosa ou hostil. Atribuindo parte de nossos sentimentos à outra pessoa, compreendemos seus sentimentos, suas necessidades e satisfações; em outra palavras, estamos nos colocando na pele do outro. Há pessoas que vão tão longe nessa direção que se perdem inteiramente dentro de outrem e se tornam incapazes de discernimento objetivo. Ao mesmo tempo, a introjeção excessiva põe em perigo a força do ego porque êle fica inteiramente dominado pelo objeto introjetado. Se a projeção for predominantemente hostil, a verdadeira empatia e compreensão dos outros é prejudicada. A característica da projeção é, portanto, de grande importância em nossas relações com os outros. Se a interação entre a introjeção e a projeção não fôr dominada pela hostilidade ou superdependência, e fôr bem equilibrada, o mundo interno se enriquecerá e melhoram as relações com o mundo externo. Referi-me anteriormente à tendência do ego infantil para dividir os impulsos e os objetos e considero isto como outra das atividades primárias do ego. Esta tendência a dividir resulta do fato de que falta coerência bastante ao ego primitivo. Mas — aqui 11

de novo tenho que referir-me aos meus próprios conceitos — a ansiedade persecutória reforça a necessidade de manter separado o objeto amado do perigoso e, portanto, de afastar o amor do ódio. É que a autopreservação da criança em tenra idade depende de sua confiança numa mãe boa./Áo dividir os dois aspectos e ao apegar-se ao bom, ela preserva sua crença num objeto bom e em sua capacidade de amá-lo; e esta é uma condição essencial para se manter viva. Isso porque, sem pelo menos certa parcela desse sentimento, ela ficaria exposta a um mundo inteiramente hostil que ela teme venha a destruíla. Esse mundo hostil também seria estruturado dentro dela. Há, como sabemos, bebes em quem falta vitalidade e que não se mantêm vivos, provavelmente porque não foram capazes de desenvolver sua relação de confiança numa mãe boa. Em contraste, há outros bebes que passam por grandes dificuldades mas que manifestam suficiente vitalidade para utilizar a ajuda e o alimento oferecidos pela mãe. Sei de uma criancinha que passou por um parto prolongado e difícil e sofreu lesões no processo, mas quando posta ao seio, sugou-o avidamente. O mesmo tem sido relatado acerca de bebés que sofreram operações graves logo após o nascimento. Outras criancinhas em tais circunstâncias não conseguem sobreviver porque apresentam dificuldades em aceitar alimento e amor, o que implica que não puderam estabelecer a confiança e o amor na mãe. O processo de divisão muda de forma e conteúdo à medida que o desenvolvimento prossegue, mas sob certos aspectos êle nunca é inteiramente abandonado. A meu ver, os impulsos destrutivos onipotentes, a ansiedade persecutória e a divisão predominam nos 12

três a quatro primeiros meses de vida. Descrevi essa combinação de mecanismos e ansiedades como a posição esquizoparanóide, que em casos extremos constitui a base da paranóia e da esquizofrenia. Os concomitantes dos sentimentos de destruição nesse estágio primitivo são de grande importância e separo deles a voracidade e a inveja como fatôres muito perturbadores, em primeiro lugar na relação com a mãe e ulteriormente com os outros membros da família, em verdade por toda a vida. A voracidade varia consideravelmente de uma criancinha para outra. Há bebés que nunca se satisfazem porque sua voracidade ultrapassa tudo que eles possam receber. A voracidade se acompanha do impulso de esvaziar o seio da mãe e de explorar todas as fontes de satisfação sem consideração por quem quer que seja. A criancinha muito voraz pode se satisfazer, por alguns instantes, com o que recebe; mas tão logo desaparece a gratificação, ela fica insatisfeita e é impelida a explorar, primeiro a mãe, e a seguir todos da família que lhe possam proporcionar atenção, alimento ou outra gratificação. Não resta dúvida que a ansiedade aumenta a voracidade — a ansiedade de se sentir privado, de se sentir roubado e de não se sentir suficientemente bom para ser amado. A criancinha que se mostra tão voraz por amor e atenção sente-se também insegura quanto a sua capacidade de amar; e todas essas ansiedades reforçam a voracidade. Tal situação permanece imutável em seus fundamentos, tanto na voracidade da criança de mais idade como na do adulto. No tocante à inveja, não é fácil explicar como a mãe que alimenta a criancinha e dela cuida possa também ser um objeto de inveja. Mas sempre que 13

tem fome ou se sente abandonada, a frustração da criança leva-a à fantasia de que o leite e o amor lhe são deliberadamente' negados, ou retidos pela mãe para se beneficiar com eles. Tais suspeitas constituem a base da inveja. É inerente ao sentimento de inveja não só o desejo de posse, mas também um forte impulso de destruir o prazer que o outro obtém com o objeto desejado — impulso que tende a destruir o objeto. Se a inveja é muito intensa, sua natureza destruidora perturba a relação com a mãe assim como ulteriormente com os outros; o que quer dizer também que nada pode ser plenamente desfrutado de vez que o objeto do desejo já foi destruído pela inveja. Além disso, se a inveja fôr intensa, a bondade não pode ser assimilada, nem fazer parte da vida interna, e nem assim dar origem à gratidão. Em contraste, a capacidade de desfrutar plenamente o que foi recebido e a experiência de gratidão para com a pessoa que a proporciona influenciam intensamente tanto o caráter quanto as relações com outras pessoas. Não é em vão que ao dar graças antes das refeições, os cristãos empregam as palavras, "Pelo que estamos prestes a receber, que o Senhor nos faça verdadeiramente agradecidos". Essas palavras implicam no pedido daquela qualidade — a gratidão — que traz a felicidade e liberta do ressentimento e da inveja. Ouvi uma meninazinha dizer que amava a mãe mais que a todas as outras pessoas, pois que faria se a mãe não a fizesse nascer e não a houvesse alimentado? Esse acentuado sentimento de gratidão estava vinculado a sua capacidade para o prazer e revelava-se em seu caráter e suas relações com outras pessoas, particularmente em sua generosidade e consideração. Através da vida semelhante capacidade 14

para o prazer e a gratidão tornam possíveis inúmeros interesses e alegrias. \ No desenvolvimento normal, com a crescente integração do ego, os processos de divisão diminuem e a capacidade aumentada de compreender a realidade externa, e até certa medida de conciliar os impulsos contraditórios da criancinha, conduzem também a uma síntese maior dos aspectos bons e maus do objeto. Isto significa que as pessoas podem ser amadas apesar de suas limitações e que o mundo não é visto apenas em termos de preto e branco. O superego — a parte do ego que critica e controla os impulsos perigosos, e que Freud primeiramente situou, em torno do quinto ano de vida — vigora, de acordo com os meus pontos de vista, desde muito antes. Admito a hipótese de que no quinto ou sexto mês de vida o bebé começa a temer o dano que seus impulsos destrutivos e sua voracidade causam, ou podem ter causado, a seus objetos amados. É que êle ainda não distingue seus desejos e impulsos dos efeitos que causam. Êle experimenta sentimentos de culpa e a necessidade de preservar tais objetos e de repará-los pelo dano causado. A ansiedade que agora experimenta é de natureza predominantemente depressiva; e as emoções que a acompanham, bem domo as defesas desenvolvidas contra elas, eu as reconheço como parte do desenvolvimento normal, e as denominei de "posição depressiva". Os sentimentos de culpa, que ocasionalmente surgem em todos nós, têm raízes bastante profundas na infância e a tendência para a reparação desempenham um importante papel em nossas sublimações e relações de objeto. 15

Quando observamos criancinhas por esse ângulo, podemos ver que às vezes, sem qualquer causa externa particular, elas parecem deprimidas. Nesse estágio tentam agradar às pessoas em torno de todas as formas ao seu alcance — por meio de sorrisos, de gestos travessos, mesmo de tentativas de alimentar a mãe pondo-lhe na boca colher com alimento. Ao mesmo tempo, este é também um período em que as inibições a alimentos e os pesadelos muitas vezes sobrevêm, e todos esses sintomas chegam ao máximo por ocasião do desmame. Com crianças maiores, a necessidade de lidar com sentimentos de culpa expressa-se mais claramente; várias atividades construtivas se empregam para essa finalidade e na relação com os genitores ou irmãos há uma necessidade excessiva de agradar e de ser prestimosa, o que expressa não somente amor como também a necessidade de reparar. Freud postulou o processo de elaboração como parte essencial do método psicanalítico. Em poucas palavras, isso significa permitir ao paciente experimentar suas emoções, ansiedades e situações passadas repetidas vezes tanto em relação ao analista como às diferentes pessoas e situações na vida presente e passada do paciente. Há, contudo, uma elaboração que ocorre em certa medida no desenvolvimento individual normal. A adaptação à realidade externa aumenta e com ela a criancinha atinge um quadro menos fantástico do mundo que a cerca. A experiência repetida da mãe que vai e volta para ela torna sua ausência menos assustadora e portanto sua desconfiança de que ela a abandone diminui. Dessa forma, ela gradualmente elabora seus temores primitivos e consegue certo equilíbrio de seus impulsos e 16

emoções conflitantes. A ansiedade depressiva nesse estágio predomina e diminui a ansiedade persecutória. Acredito que muitas manifestações aparentemente estranhas, fobias inexplicáveis e idiossincrasias que se podem observar em crianças em tenra idade são, a um tempo indicações de elaboração da posição depressiva e da maneira de elaborá-la. Se os sentimentos de culpa que surgem na criança não são excessivos, a necessidade de reparar e outros processos que fazem parte do crescimento trarão alívio. As ansiedades depressivas e persecutórias, no entanto, nunca são inteiramente superadas; podem retornar temporariamente sob pressão interna ou externa, embora uma pessoa relativamente normal possa lidar com esse reaparecimento e readquirir seu equilíbrio. Se, contudo, a tensão fôr demasiado grande, o desenvolvimento de uma personalidade forte e bem equilibrada poderá ser impedido. Tendo tratado — embora eu tema que de maneira bastante simplificada — das ansiedades paranóides e depressivas e suas implicações, gostaria de considerar a influência dos processos por mim descritos sobre as relações sociais. Falei da introjeção do mundo externo e sugeri que esse processo continua através da vida. Sempre que podemos admirar e amar alguém — ou odiar e desprezar alguém — também ficamos com algo deles em nós e nossas atitudes mais profundas são plasmadas por semelhantes experiências. No primeiro caso nos enriquece, e se torna um fundamento para preciosas lembranças; no outro, algumas vezes sentimos que o mundo externo está destruído para nós e o mundo interno fica, portanto, empobrecido. 17

Posso aqui apenas mencionar a importância das experiências favoráveis e desfavoráveis concretas a que a criancinha está, desde o início, sujeita, primeiro por parte dos genitores, e ulteriormente por parte de outrem. As experiências externas são de suprema importância durante a vida. Contudo, muito depende, mesmo na criancinha, das maneiras pelas quais ela vai interpretar e assimilar as influências externas; e isto por sua vez depende em grande parte da intensidade com que atuam os impulsos destrutivos e as ansiedades persecutórias e depressivas. Da mesma forma, nossas experiências adultas são influenciadas por nossas atitudes básicas, que ou nos ajudam a lidar melhor com os infortúnios ou, se estivermos demasiadamente dominados pela suspeita e pela autocompaixão, transformam mesmo pequenas desilusões em desastres. As descobertas de Freud sobre a infância aumentaram a compreensão dos problemas da educação, mas tais conhecimentos têm sido amiúde mal interpretados. Embora seja verdade que uma educação demasiado rigorosa reforça a tendência da criança para a repressão, temos que nos recordar de que demasiada indulgência pode ser quase tão danosa para a criança quanto a extrema restrição. A chamada "auto-afirmação plena" pode apresentar grandes desvantagens tanto para os genitores como para a criança. Enquanto que em épocas pregressas a criança era amiúde a vítima da atitude rigorosa dos genitores, estes podem agora tornar-se as vítimas de seus filhos. É um chiste conhecido de que havia um homem que nunca comeu peito de galinha; é que comiam-no os genitores quando êle era criança, e quando cresceu dava-o aos filhos. Ao lidar com 18

nossos filhos, é essencial manter um equilíbrio entre excessiva e escassa severidade. Fazer vista grossa a certas pequenas travessuras constitui uma atitude bastante saudável. Mas se estas se transformam em persistente falta de consideração, é necessário expressar desaprovação e pôr um limite a seu comportamento. Há outro ângulo do qual cumpre considerar a indulgência excessiva dos genitores: enquanto a criança pode tirar vantagem da atitude dos pais, ela também experimenta um sentimento de culpa quanto a explorá-los e sente necessidade de certa restrição que lhe proporcione segurança. Isto também lhe permitirá experimentar respeito pelos genitores, que é essencial a uma boa relação para com eles e ao desenvolvimento do respeito pelos outros. Além disso, devemos considerar também que os pais que sofrem demasiado diante da auto-afirmação sem limites da criança — por mais que tentem submeter-se a ela — experimentarão por certo algum ressentimento que irá contaminar a atitude deles com a criança. Já descrevi a criança de tenra idade que reage intensamente contra toda frustração — e não há educação possível sem certa inevitável frustração — e que tende a se ressentir amargamente ante quaisquer falhas e restrições de seu ambiente e a subestimar a bondade recebida. Em consequência, projetará seus rancores muito intensamente sobre as pessoas em torno. Atitudes semelhantes são bem conhecidas em adultos, Se confrontamos as pessoas capazes de suportar a frustração sem ressentimento excessivo, e que logo readquirem seu equilíbrio após uma desilusão, com aquelas que se inclinam a lançar toda a 19

culpa sobre o mundo externo, podemos verificar o efeito prejudicial da projeção hostil, É que a projeção do rancor desperta nos outros um sentimento contrário de hostilidade. Poucos de nós temos tolerância para suportar a acusação, mesmo não expressa em palavras, de que sob certas modalidades somos a parte culpada. De fato, isso muito amiúde nos faz desgostar de tais pessoas e lhes parecermos ainda mais hostis; em consequência, elas experimentam por nós mais sentimentos persecutórios e suspeitas, e as relações se tornam cada vez piores. Uma maneira de lidar com a suspeita excessiva é tentar apaziguar os inimigos supostos ou reais. Isto é raramente coroado de êxito. Naturalmente, algumas pessoas podem ser influenciadas pela lisonja e pelo apaziguamento, mormente se seus sentimentos de perseguição contribuírem para a necessidade de serem apaziguados. Mas tal relação facilmente se desmorona e se transforma em hostilidade mútua. De passagem, gostaria de mencionar as dificuldades que tais flutuações nas atitudes dos principais estadistas poderão produzir nos assuntos internacionais. Quando a ansiedade persecutória é menos intensa, e a projeção, atribuindo, principalmente a outrem bons sentimentos, torna-se desse modo a base da empatia, a resposta do mundo exterior é bem diferente. Todos nós conhecemos pessoas que têm a capacidade de se fazerem amadas; é que temos a impressão de que elas têm certa confiança em nós, o que desperta em nós um sentimento de amizade. Não me refiro a pessoas que tentam tornar-se populares de maneira insincera. Pelo contrário, creio que as pessoas que são autênticas e têm coragem de susten20

tar suas convicções, são as que, em última análise, despertam respeito e mesmo amor. Um interessante exemplo da influência das atitudes primitivas através da vida é o fato de que a relação com as figuras arcaicas continua reaparecendo e que os problemas que permaneceram não resolvidos no bebé ou na tenra infância são revividos, embora de forma modificada. Por exemplo, a atitude em relação a um subordinado ou a um superior repete até certo ponto a relação com um irmão mais jovem ou com um genitor. Se nos relacionamos com uma pessoa mais velha de modo cordial e amistoso, inconscientemente se revive a relação com um genitor ou progenitor amado; ao passo que uni indivíduo mais velho condescendente e desagradável incita novamente as atitudes rebeldes da criança para com os pais. Não é necessário que tais pessoas sejam fisicamente, mentalmente, ou mesmo em idade real semelhantes às figuras originais; algo em comum em sua atitude é bastante. Quando alguém se acha inteiramente sob o domínio de situações e relações primitivas, seu julgamento das pessoas e dos fatos estará perturbado. Normalmente, tal vivência das situações primitivas se limita e se retifica pelo juízo objetivo. Isto é, somos todos capazes de ser influenciados por fatôres irracionais, mas na vida normal não somos dominados por eles. A capacidade de amor e de dedicação, primeiro pela mãe, de muitas maneiras se transforma em dedicação a várias causas consideradas boas e valiosas. Isto significa que o prazer que no passado o bebé conseguia experimentar ao se sentir amado e amando, na vida ulterior se transfere não só para suas relações com os outros, o que é muito importante, mas 21

também para o trabalho e para tudo que lhe parece digno de valor. Isto implica também num enriquecimento da personalidade e na capacidade de gostar do trabalho, e lhe abre múltiplas fontes de satisfação. Nesse esforço para alcançar nossos objctivoS, bem como nossa relação com outras pessoas, o desejo primitivo de reparar se acrescenta à capacidade de amar. Já disse que em nossas sublimações, que decorrem dos interesses mais primitivos da criança, as atividades construtivas ganham mais ímpeto porque a criança inconscientemente sente que desta maneira ela restaura as pessoas amadas a quem danificou. Esse ímpeto nunca perde sua intensidade, embora muito amiúde não seja reconhecido na vida comum. O fato irrevogável de que nenhum de nós jamais esteja inteiramente isento de culpa apresenta aspectos bastante valiosos porque implica o desejo nunca plenamente esgotado de reparar e de criar de qualquer maneira que esteja ao nosso alcance. Todas as formas de serviço social se beneficiam com essa necessidade. Em casos extremos, os sentimentos de culpa impelem as pessoas a se sacrificarem completamente por uma causa ou por seus semelhantes, e podem levar ao fanatismo. Sabemos, contudo, que algumas pessoas arriscam suas vidas a fim de salvarem outras, e isto não é necessariamente da mesma ordem. Não é tanto a culpa o que poderia ser operante em tais casos como a capacidade para amar, para a generosidade e uma identificação com o semelhante em perigo. Ressaltei a importância da identificação com os pais, e subsequentemente com outras pessoas, para o desenvolvimento da criança em tenra idade e agora desejo frisar um aspecto particular de identifica22

ção produtiva que se estende até à idade adulta. Quando a inveja e a rivalidade não são demasiado intensas, torna-se possível desfrutar vicariantemente dos prazeres alheios. Na infância a hostilidade e a rivalidade do complexo de Édipo são contrabalançadas pela capacidade de desfrutar vicariantemente a felicidade dos genitores, Na vida adulta, os pais podem partilhar dos prazeres da infância e evitar neles interferir porque podem se identificar com os filhos. São capazes de observar sem inveja os seus filhos crescerem. Semelhante atitude torna-se particularmente importante quando as pessoas se tornam mais velhas e os prazeres da juventude se tornam cada vez menos acessíveis. Se a gratidão por satisfações passadas não tiver desaparecido, as pessoas idosas podem desfrutar do que quer que ainda se encontre ao seu alcance. Além disso, com tal atitude, que dá margem à serenidade, podem identificar-se com pessoas jovens. Por exemplo, qualquer um que esteja em busca de talentos jovens e que ajude a desenvolvê-los — seja em sua função como professor ou crítico, seja em épocas anteriores como patrono das artes e da cultura — somente é capaz de fazê-lo porque pode identificar-se com outros; num certo sentido, está repetindo sua vida, algumas vezes chegando mesmo a alcançar de modo vicariante a satisfação de objetivos não realizados em sua vida. Em todo estágio, a capacidade de identificar-se torna possível a felicidade de poder admirar o caráter ou as realizações alheias. Se não pudermos nos permitir apreciar as realizações e as qualidades dos outros — e isso significa que não somos capazes de suportar o pensamento de que nunca poderemos emu23

lar com eles — estaremos privados de fontes de grande felicidade e enriquecimento. O mundo seria aos nossos olhos um lugar muito mais pobre se não tivéssemos oportunidade para compreender que a grandeza existe e continuará a existir no futuro. Tal admiração também desperta algo em nós e aumenta indiretamente nossa crença em nós. Essa é uma das muitas maneiras pela qual as identificações provenientes da infância se tornam parte importante de nossa personalidade. A capacidade de admirar as realizações de outra pessoa é um dos fatôres que torna o trabalho em equipe bem sucedido. Se a inveja não fôr grande em demasia, podemos ter prazer e orgulho em trabalhar com pessoas que às vezes superam nossas capacidades, pois nos identificamos com esses membros proeminentes da equipe. O problema de identificação é, contudo, muito complexo. Quando Freud descobriu o superego, considerou-o como parte da estrutura mental derivada da influência dos pais sobre a criança — uma influência que faz parte das atitudes fundamentais da criança. Meu trabalho com crianças de tenra idade mostrou-me que mesmo da tenra infância em diante, a mãe, e logo outras pessoas no ambiente da criança, se incorporam ao eu, e isto constitui a base de múltiplas identificações, favoráveis e desfavoráveis. Apresentei acima exemplos de identificações que são úteis tanto para a criança como para o adulto. A influência vital, no entanto, do ambiente primitivo exerce também o efeito de que os aspectos desfavoráveis das atitudes do adulto com a criança são prejudiciais ao seu desenvolvimento porque incitam nela o ódio e a rebelião ou uma submissão 24

demasiadamente grande. Ao mesmo tempo ela internaliza esta atitude adulta hostil e colérica. De tais experiências, um genitor excessivamente rigoroso, ou um genitor carente de compreensão e amor, por identificação influencia a formação do caráter da criança e pode conduzi-la a repetir na vida ulterior aquilo que êle próprio sofreu. Um pai, por conseguinte, algumas vezes emprega os mesmos métodos erróneos com os filhos que seu pai utilizou em relação a êle. Por outro lado, a rebelião contra os erros experimentados na infância podem conduzir à reação oposta de fazer tudo diferentemente do modo pelo qual os genitores fizeram. Isto conduziria ao outro extremo, por exemplo à super indulgência com a criança, a que já me referi anteriormente. Ter aprendido de nossas experiências na infância e, portanto, ser mais compreensivo e tolerante para com nossos filhos, bem como no tocante a pessoas fora do círculo familiar, é um sinal de maturidade e de desenvolvimento sadio. A tolerância, porém, não significa ser cego às faltas dos outros. Significa reconhecer tais faltas e, não obstante, não perder a capacidade de cooperar com pessoas ou mesmo de experimentar amor por algumas delas. Ao descrever o desenvolvimento da criança, ressaltei de forma particular a importância da voracidade. Consideremos agora qual o papel que a voracidade desempenha na formação do caráter e o quanto ela influencia as atitudes do adulto. Pode-se observar facilmente o papel da voracidade como um elemento bastante destrutivo da vida social. A pessoa voraz quer cada vez mais, mesmo à custa de qualquer outra pessoa. Ela realmente não tem consideração nem generosidade com os outros. Não me refiro aqui 25

apenas aos bens materiais mas também ao status e ao prestígio. O indivíduo muito voraz está sujeito a ser ambicioso. O papel da ambição tanto em seus aspectos úteis como nos perturbadores revela-se onde quer que observemos o comportamento humano. Não resta dúvida que a ambição dá ímpeto à realização mas, se ela se torna a principal força propulsora, a cooperação com os outros fica em perigo. A pessoa altamente ambiciosa, apesar de todos os seus êxitos, permanece sempre insatisfeita, da mesma forma que o bebé voraz nunca fica satisfeito. Conhecemos bem o tipo da figura pública que, cada vez mais faminto de êxito, nunca parece estar contente com o que alcançou. Uma característica desta atitude — na qual a inveja também desempenha importante papel — é a incapacidade de permitir a outros que se destaquem suficientemente. Pode-se-lhes permitir que desempenhem um papel secundário enquanto não ameaçarem a supremacia da pessoa ambiciosa. Verificamos igualmente que tais pessoas não conseguem e não estão dispostas a estimular nem a encorajar pessoas mais jovens, porque algumas delas poderiam tornar-se seus sucessores. Um motivo da falta de satisfação que tiram do êxito aparentemente grande resulta do fato de que o interesse delas não se dedica tanto ao setor no qual trabalham como ao seu prestígio pessoal. Essa descrição implica a vinculação entre a voracidade e a inveja. O rival não é apenas encarado como aquele que roubou e privou alguém de sua posição ou posses, mas também como o possuidor de valiosas qualidades que incitam a inveja e o desejo de destrui-las. 26

Quando a voracidade e a inveja não são excessivas, mesmo uma pessoa ambiciosa encontra satisfação em ajudar os outros a realizarem sua tarefa. Temos aqui uma das atitudes subjacentes à liderança verdadeira. Aliás, até certo ponto, isto já é observável entre as crianças pequenas. Uma criança maior pode orgulhar-se das realizações de um irmão ou irmã menor e tudo fazer para ajudá-los. Algumas crianças chegam mesmo a exercer um efeito integrador sobre toda a vida familiar; sendo predominantemente amistosas e prestativas melhoram a atmosfera familiar. Tenho observado que mães que eram muito impacientes e intolerantes diante de dificuldades melhoraram pela influência de uma criança assim. O mesmo se aplica à vida escolar, em que algumas vezes apenas uma ou duas crianças exercem efeito benéfico sobre a atitude de todas as outras por uma espécie de liderança moral que se baseia numa relação amistosa e cooperante com outras crianças sem qualquer tentativa de fazê-las sentir-se inferiores. Voltando à liderança: se o líder — e isso pode também aplicar-se a qualquer membro de um grupo — desconfia de que é objeto de ódio, todas as suas atitudes anti-sociais aumentam com esse sentimento. Verificamos que a pessoa que é incapaz de suportar críticas porque ferem de imediato sua ansiedade persecutória é não somente presa de sofrimento como também apresenta dificuldades em relação a outras pessoas e podem até mesmo pôr em perigo a causa pela qual trabalham em qualquer condição social; mostrará incapacidade de corrigir erros e de aprender com os outros. Se encaramos nosso mundo adulto do ponto de vista de suas raízes na infância, ganhamos uma visão 27

interior (insight) da maneira pela qual nossa mente, nossos hábitos e nossos conceitos se estruturaram a partir das fantasias e emoções da mais tenra infância até as manifestações adultas mais complexas e elaboradas. Há mais uma conclusão a ser inferida, ou seja, de que nada que alguma vez existiu no inconsciente não perde inteiramente sua influência sobre a personalidade. Outro aspecto do desenvolvimento da criança a ser examinado é a formação de seu caráter. Apresentei alguns exemplos de como os impulsos destrutivos, a inveja e a voracidade, e as resultantes ansiedades persecutórias, perturbam o equilíbrio emocional da criança e suas relações sociais. Referi-me também aos aspectos benéficos de um desenvolvimento oposto e tentei mostrar como eles se originam. Experimentei comunicar a importância da interação entre os fatôres inatos e a influência do meio. Ao atribuir importância plena a essa interação, alcançamos uma compreensão mais profunda de como o caráter da criança se desenvolve. Sempre tem sido o aspecto mais importante do trabalho psicanalítico, no curso de uma análise satisfatória, que o caráter do paciente sofra mudanças favoráveis. Uma consequência de um desenvolvimento equilibrado é a integridade e a força do caráter. Tais qualidades têm um efeito de longo alcance tanto sobre a autoconfiança do indivíduo como sobre suas relações com o mundo exterior. A influência de um caráter realmente sincero e genuíno sobre outras pessoas facilmente se observa. Mesmo aquelas que não possuem as mesmas qualidades se impressionam e não podem deixar de experimentar certo respeito pela integridade e pela sinceridade. É que tais qua28

lidades despertam nos outros uma imagem daquilo que eles poderiam chegar a ser ou talvez mesmo venham a ser. Tais personalidades lhes dão certa esperança a respeito do mundo em geral e uma confiança maior na bondade. Concluí este trabalho examinando a importância do caráter, de vez que, a meu ver, o caráter é o fundamento de toda realização humana. O efeito de um bom caráter sobre os outros constitui a base do desenvolvimento social sadio. Pós-Escriío Quando discuti minhas opiniões sobre o desenvolvimento do caráter com um antropólogo, êle contestou meu presuposto de um fundamento geral para o desenvolvimento do caráter. Citou sua experiência de que em seu campo de trabalho havia chegado a uma valorização completamente diferente do caráter. Por exemplo, tinha trabalhado em uma comunidade em que se considerava admirável enganar os outros. Descreveu também, em resposta a algumas de minhas perguntas, que nessa comunidade se considerava fraqueza demonstrar clemência com o adversário. Perguntei-lhe se não havia circunstâncias em que se devesse mostrar clemência. Replicou-me que se alguém pudesse se colocar atrás de uma mulher de maneira tal que até certo ponto permanecesse recoberto pela vida lhe seria poupada. Em resposta a outras perguntas, disse-me êle que se o inimigo conseguisse entrar na tenda de um homem, não seria morto; e que também havia segurança dentro de um santuário. 29

O antropólogo concordou quando sugeri que a tenda, a saia da mulher e o santuário eram símbolos da mãe boa e protetora. Aceitou, também, minha interpretação de que a proteção da mãe se estendia a um irmão odiado — o homem oculto atrás da saia da mulher — e que a proibição de matar alguém em sua própria tenda se ligava às leis da hospitalidade. Minha conclusão a respeito do último ponto é que, fundamentalmente, a hospitalidade se liga à vida familiar, à relação das crianças entre si, e principalmente com a mãe. É que, como lembrei anteriormente, a tenda representa a mãe que protege a família. Cito este exemplo para lembrar possíveis vínculos entre culturas que parecem inteiramente diferentes e indicar que tais vínculos se encontram na relação com o objeto bom primitivo, a mãe, quaisquer que sejam as formas de distorções de caráter que se aceitem e mesmo se admirem. BIBLIOGRAFIA 1. ISAACS, S. "The Nature and Functions of Phantasy". In Klein, M., Heimann, P. Isaacs, S., e Riviere, J. Developments in Psyeho-Analysis, Londres: Hogarth Press, 1952. (Trad. brasil.) 2. KLEIN, M. Envy anã Gr atitude. Londres: Tavistock Publications, 1957; Nova York: Basic Books. (Trad. brasil.)

30

Capítulo Segundo ALGUMAS REFLEXÕES SOBRE "A ORÉSTIA" A discussão que se segue baseia-se na famosa tradução da Orésíia, de Gilbert Murray. O ângulo principal de que tenciono considerar essa trilogia é o da multiplicidade de papéis simbólicos em que as personagens aparecem. Darei primeiro um esboço breve das três peças. Na primeira, Agamênon, o herói, retorna triunfante, depois do saque de Tróia. É recebido por Clitemnestra, sua esposa, com falso louvor e admiração, e ela o persuade a entrar em casa caminhando sobre suntuoso tapete. Há certos indícios de que ela se utilizou da mesma tapeçaria ulteriormente para prender Agamênon no banho e torná-lo inerme. Ela o mata com sua acha-de-armas e comparece diante dos Anciãos num estado de grande triunfo. Justifica seu crime alegando vingança pela imolação de Ifigênia. É que Ifigênia tinha sido sacrificada por ordem de Agamênon com a finalidade de conseguir ventos favoráveis na viagem para Tróia. A vingança de Clitemnestra contra Agamênon, contudo, não tem causa apenas no pesar pela filha. Durante a ausência do marido, aceita como amante, 31

um inimigo figadal dele, e se defronta, por conseguinte, com o temor da vingança de Agamênon. É claro que ou Clitemnestra e o amante serão mortos, ou ela terá que matar o marido. Acima e além de tais motivos, ela dá a impressão de odiá-lo profundamente, o que se evidencia de modo manifesto quando ela fala aos Anciãos e proclama seu triunfo pela morte dele. A esses sentimentos logo se segue a depressão. Ela admoesta Egisto, que quer imediatamente suprimir, pela violência, a oposição entre os Anciãos, e lhe suplica: "não nos manchemos de sangue". A parte seguinte da trilogia, As Coéforas, referese a Orestes, desterrado pela mãe quando criança de tenra idade. Êle se encontra com Electra na pira funerária do pai de ambos. Electra, que arde de hostilidades contra a mãe, viera acompanhada das escravas, por ordens de Clitemnestra, após um sonho muito assustador, fazer libações sobre o túmulo de Agamênon. É a porta-voz do coro de libações que sugere a Electra e Orestes que uma vingança completa seria a morte tanto de Clitemnestra como de Egisto. Tais palavras só fazem confirmar em Orestes a ordem que lhe fora dada pelo Oráculo de Delfos — ordem que, em última instância, provinha do próprio Apolo. Orestes se disfarça de mercador itinerante e, acompanhado por seu amigo Pílades, chega ao Palácio, onde, admitindo não ser reconhecido, contra a Clitemnestra que Orestes morrera. Clitemnestra manifesta seu pesar. De que não está plenamente convencida, no entanto, se revela no seu mandar chamar Egisto com o aviso de que venha com seus lanceiros. A porta-voz das escravas omite essa mensagem. Egis32

to chega sozinho e desarmado, e Orestes o mata. Uma escrava informa a Clitemnestra a morte de Egisto e esta, sente-se em perigo e pede a sua achade-armas. Orestes realmente ameaça matá-la; ao invés, no entanto, de lutar com êle, suplica-lhe que lhe poupe a vida. Ela também o adverte que as Erínias o puniriam. A despeito de tais advertências, êle mata a mãe, e as Erínias imediatamente lhe aparecem. Decorrem anos até que a terceira peça (As Eumênicíes) inicia — anos em que Orestes é perseguido pelas Erínias e distanciado do lar e do trono do pai. Tenta alcançar Delfos, onde espera ser perdoado. Apolo o aconselha a apelar para Atena, que simboliza a justiça e a sabedoria. Atena forma um tribunal para que convoca os homens mais sábios de Atenas e diante dele depõem Apolo, Orestes e as Erínias. Os votos a favor e contra Orestes se igualam, e Atena, que detém o voto decisivo, concede o perdão a Orestes. No curso do processo, as Erínias sustentam obstinadamente que Orestes deve ser castigado e que não vão abandonar sua presa. Atena, no entanto, promete-lhes que partilhará com elas seu poder sobre Atenas e que elas serão para sempre guardiãs da ordem e da lei e, corno tcil, serão honradas e amadas. Tais promessas e argumentos produzem uma transformação nas Erínias, que se transformam nas Eumênides, as "bondosas". Concordam que Orestes seja perdoado, e êle retorna a sua cidade natal para se tornar o sucessor do pai. Antes de tentar examinar aqueles aspectos da Oréstia, que apresentam um interesse especial para mim, desejo reexpor algumas de minhas verificações sobre o desenvolvimento primitivo. Na análise de 33

crianças de tenra idade, descobri um superego implável e perseguidor, de par com a relação com os genitores amados e mesmo idealizados. Retrospectivamente, descobri que durante os três primeiros meses, em que os impulsos destrutivos, a projeção e a divisão chegam ao seu máximo, figuras terroríficas e perseguidoras fazem parte da vida emocional da criança. Em primeiro lugar, elas representam os aspectos terroríficos da mãe e ameaçam a criancinha com todos os males que ela, nos momentos de ódio e de raiva, dirije contra seu objeto primário. Embora 0 amor pela mãe contrabalance essas figuras, elas são, não obstante, a de grandes ansiedades.1 Desde o princípio, a introjeção e a projeção estão operantes e constituem a base da internalização do objeto primeiro e fundamental, o seio da mãe e a mãe, tanto em seus aspectos terroríficos como nos bons. E é essa internalização que representa o fundamento do superego. Tentei mostrar que mesmo a criança que estabelece uma relação amorosa com a mãe experimenta também inconscientemente o terror de ser devorada, despedaçada e destruída por ela.2 Semelhantes ansiedades, conquanto modificadas pelo sentimento crescente de realidade, perduram numa extensão maior ou menor, através da primeira infância. As ansiedades persecutórias dessa natureza fazem parte da posição esquizoparanóide que caracteriza os primeiros meses de vida. Inclue certo grau de retraimento esquizóide; também intensos impulsos 1

Minhas primeiras descrições dessas ansiedades encontram-se em meu trabalho "Estágios Primitivos do Conflito Edípico" (1928). 2 Tratei desse ponto mais amplamente e apresentei exemplos de tais ansiedades em minha "Psicanálise de Crianças". (Trad. em português publicada pela Livraria Mestre Jou (1969).

34

destrutivos (cuja projeção origina os objetos persecutórios) e uma divisão da figura da mãe numa parte muito má e numa idealizada boa. Há inúmeros outros processos de divisão, tais como a fragmentação e uma forte tendência a relegar as figuras terroríficas para as camadas profundas do inconsciente. 3 Dentre os mecanismos em sua plenitude durante esse estágio, está a negação de todas as situações assustadoras; isto se prende à idealização. Desse estágio mais primitivo em diante, tais processos se reforçam pelas experiências repetidas de frustração, que nunca se podem evitar completamente. Faz parte da situação de ansiedade da criancinha o não conseguir expelir completamente as figuras terrificantes. Além disso, a projeção do ódio e dos impulsos destrutivos só tem êxito até certo ponto, e a divisão entre a mãe amada e a odiada não se mantém plenamente. A criancinha, portanto, não consegue escapar inteiramente aos sentimentos de culpa, embora nos estágios mais primitivos estes sejam apenas fugazes. Todos esses processos se ligam à tendência da criancinha para a formação de símbolos e fazem parte de sua vida de fantasia. Sob impacto da ansiedade, da frustração e de sua limitada capacidade para expressar suas emoções em relação aos objetos amados, ela é impelida a transferir suas emoções e ansiedades para os objetos que a cercam, ocorrendo essa transferência, primeiramente tanto para as partes do seu corpo como para partes do corpo da mãe. Os conflitos que a criança experimenta desde o nascimento se derivam da luta entre os instintos de 3

Ver meu artigo "Sobre o Desenvolvimento do Funcionamento Mental" (1958) Int. Jl. Psycho-Anal.

35

vida e os de morte que se expressam no conflito entre os impulsos amorosos e os destrutivos. Ambos assumem múltiplas formas e têm muitas ramificações. Assim, por exemplo, o ressentimento reforça os sentimentos de privação que nunca faltam na vida de qualquer criancinha. Enquanto que a capacidade da mãe para alimentar constitue uma fonte de admiração, a inveja dessa capacidade representa um forte estímulo para os impulsos destrutivos. É inerente à inveja que ela vise espoliar e destruir a criatividade da mãe, de que a criancinha, ao mesmo tempo, depende; e esta dependência reforça o ódio e a inveja. Tão logo se inicia a relação com o pai, surge a admiração pela sua potência e força, o que de novo conduz à inveja. As fantasias de inverter a situação primitiva e de triunfar sobre os genitores são elementos da vida emocional da criancinha. Os impulsos sádicos oriundos de fontes orais, uretrais e anais encontram expressão nesses sentimentos hostis dirigidos contra os pais, e por sua vez dão origem a uma perseguição maior e maior medo de retaliação por parte deles. Verifiquei que os frequentes pesadelos e fobias das criancinhas se originam do terror dos pais perseguidores que, pela internalização, formam o núcleo do superego impiedoso. É um fato curioso que as crianças, a despeito do amor e da dedicação dos pais, contenham figuras internalizadas ameaçadoras; como já acentuei, encontro a explicação para esse fenómeno na projeção sobre os pais do próprio ódio da criança, aumentado pelo ressentimento por se encontrar sob o poder dos genitores. Essa opinião, em certa época, parecia contradizer o conceito de superego de Freud, resultantes principalmente da introjeção dos 36

pais punidores e restritivos. Ulteriormente Freud aceitou minha ideia de que o ódio e a agressividade da criança projetados sobre os genitores desempenham um papel importante no desenvolvimento do superego. Cheguei, no curso de meu trabalho, a ver mais claramente que uma consequência dos aspectos persecutórios dos pais internalizados é a idealização deles. Desde o nascimento, sob a influência do instinto de vida, a criancinha também introjeta um objeto bom, e a pressão da ansiedade conduz à tendência a idealizar esse objeto. Isto vai repercutir sobre o desenvolvimento do superego. Lembramo-nos aqui da opinião que Freud expressa em seu trabalho sobre o "Humor", 4 que a atitude bondosa dos genitores se assimila ao superego da criança. Quando a ansiedade persecutória ainda está em seu máximo, os sentimentos primitivos de culpa e de depressão são vividos, em certo grau como perseguição. Gradativamente, com o fortalecimento crescente do ego, com a integração maior e o progresso na relação com objetos totais, a ansiedade persecutória diminue de intensidade e predomina a ansiedade depressiva. Uma integração maior implica em que o ódio é em certa medida mitigado pelo amor, que a capacidade para amar ganha em intensidade, e que a divisão entre objetos odiados e, por conseguinte, terroríficos e os objetos amados diminui. Os sentimentos de culpa transitórios, ligados à sensação de incapacidade para impedir que os impulsos destrutivos venham a danificar os objetos amados. aumentam e se tornam mais penosos. Descrevi esse * Standard Edition. Vol. XXI, pág. 116.

37

estágio como posição depressiva, e minha experiência psicanalítica com crianças e adultos veio a confirmar minhas conclusões de que o elaborar a posição depressiva se dá à custa de sentimentos bastante penosos. Não me cabe examinar aqui as múltiplas defesas que o ego mais fortalecido desenvolve para fazer face à depressão e à culpa. Nesse estágio, o superego funciona como a consciência; êle condena as tendências assassinas e destruidoras e reforça a necessidade que a criança tem de orientação e de certa restrição provindas dos pais concretos. O superego representa a base da lei moral que é comum para a humanidade. Mesmo em adultos normais, no entanto, sob intensas pressões internas e externas, os impulsos expelidos do eu e as figuras perigosas e persecutórias também expelidas ressurgem temporariamente e atingem o superego. As ansiedades então experimentadas se assemelham aos terrores da criancinha, se bem que se apresentem de forma diferente. Quanto mais pronunciada a neurose da criança, menos capaz se mostrará de efetuar a transição para a posição depressiva, e sua elaboração estará obstada por uma vacilação entre a ansiedade persecutória e a depressiva. Durante esse desenvolvimento primitivo poderá ocorrer uma regressão à fase esquizoparanóide, se bem que um ego mais fortalecido e uma capacidade maior de suportar o sofrimento redundem numa melhor percepção (insight) da realidade psíquica e lhe permitam elaborar a posição depressiva. Isto não significa, conforme acentuei, que nessa fase ela não experimente ansiedade persecutória. De fato, a ansiedade persecutória faz parte da posição 38

depressiva, embora nela predominem os sentimentos depressivos. As experiências de sofrimento, de depressão e de culpa ligadas a um maior amor pelo objeto, estimulam uma tendência para a reparação. Essa tendência diminui a ansiedade persecutória em relação ao objeto e torna-o, por conseguinte, mais digno de confiança. Todas essas modificações, que se expressam num sentimento de esperança, inevitavelmente se ligam a uma diminuição da severidade do superego. Se a posição depressiva estiver sendo elaborada satisfatoriamente — não só durante o seu clímax na tenra infância mas através da meninice e da vida adulta — o superego será vivido principalmente na sua função de comandar e refrear os impulsos destrutivos e algo de sua severidade terá sido mitigado. Quando o superego não é excessivamente rígido, o indivíduo se sente apoiado e ajudado por essa influência, de vez que ela lhe fortalece os impulsos amorosos e lhe estimula a tendência para reparação. Um equivalente desse processo interno está no incentivo dos genitores quando a criança revela tendências mais criadoras e construtivas e sua relação com o ambiente melhora. Antes de retornar à Oréstia e às conclusões que pretendo extrair dela no que diz respeito à vida mental, gostaria de tratar do conceito helénico de Hubris. Na definição de Gilbert Murray, "o pecado típico que todas as criaturas, enquanto viverem, cometem é, em linguagem poética, Hubris, palavra em geral traduzida por 'insolência' ou 'orgulho'... Hubris agarra vorazmente, arrebenta grilhões e desafia a ordem; sua consequência é Dike, a Justiça, a que refaz. Esse ritmo — Hubris-Dike, o Orgulho e a Queda, 39

o Pecado e a Punição — constitui o refrão mais comum daqueles poemas filosóficos que caracterizam a tragédia grega.. ." A meu ver, a razão por que o Hubris parece algo tão pecaminoso é que se baseia em determinadas emoções experimentadas como perigosas para os outros e para o eu. Uma das mais importantes de tais emoções é a voracidade, primeiramente experimentada em relação à mãe; ela se acompanha da expectativa de ser punida pela mãe que foi explorada. A voracidade se liga ao conceito de moira, exposto na Introdução de Gilbert Murray. A moira representa o quinhão atribuído pelos deuses a cada homem. Quando a moira é infringida, segue-se o castigo dos deuses. O medo de tal punição remonta ao fato de que a voracidade e a inveja são, primeiramente, experimentadas em relação à mãe, vivida agora como tendo sido danificada por essas emoções e que pela projeção se transforma na mente da criança numa figura voraz e ressentida. Ela se torna, por conseguinte, temida como fonte de punição, o protótipo de Deus. Qualquer excesso de moira é também vivido como intimamente ligado à inveja dos bens de outros; como sequela, por projeção, levanta-se o medo persecutório de que outros invejarão e vão destruir as realizações ou posses. " . . . E poucos homens amarão sem ter inveja Ao amigo que viu prosperar em seus bens. Pois se penetra esse veneno a sua mente Duplo e pesado é o sofrimento que ela sente: — Pensar a chaga do seu próprio coração E ver o alheio bem como uma maldição." 40

O triunfo sobre os demais, o ódio, o desejo de destruir a outrem, de os humilhar, o prazer na sua destruição porque foram invejados, todas essas emoções primitivas, primeiro experimentadas em relação aos genitores e irmãos fazem parte do hubris. Toda criança experimenta às vezes certa inveja e deseja possuir os atributos e as capacidades, primeiro, da mãe, e, a seguir, do pai. A inveja está primacialmente voltada contra o seio da mãe e o alimento que ela pode produzir, em realidade contra a sua criatividade. Um dos efeitos da inveja intensa é o desejo de inverter a situação, de tornar os genitores inermes e infantis e desfrutar um prazer sádico dessa inversão. Quando a criancinha teme ser dominada por esses impulsos hostis e destrói em sua mente a bondade e o amor da mãe, ela se sente não só perseguida por esta, mas também culpada e despojada de objetos bons. Uma das razões por que tais fantasias exercem semelhante impacto sobre a vida emocional é que são vividas como onipotentes. Em outras palavras, na mente da criancinha, aquelas tiveram efeito concreto ou podem ter, e ela se sente responsável por todos os transtornos ou males que recaiam sobre seus pais. Isto conduz a um temor constante de perda que aumenta a ansiedade persecutória e constitui a base do medo de punição pelo hubris. Ulteriormente, a rivalidade e a ambição, componentes do hubris, podem se tornar em profundos motivos de culpa, se a inveja e a destrutividade nelas predominam. Semelhante culpa pode ser sobrepujada pela negação, mas por trás desta as reprimendas oriundas do superego continuam presentes. Acredito que os processos descritos sejam a razão por que o 41

hubris constitui um sentimento tão acentuadamente proibido e punido na tradição helénica. A ansiedade infantil de que triunfar sobre os outros, e lhes destruir as capacidades os torna invejosos e perigosos apresenta importantes consequências na vida ulterior. Determinadas pessoas tentam livrar-se dessa ansiedade inibindo seus dotes: Freud descreveu um tipo de indivíduo que não pode suportar o êxito de vez que este lhe desperta culpa, e vinculou essa culpa, principalmente, com o complexo de Édipo5. A meu ver, tais pessoas acreditavam originariamente eclipsar e destruir a fertilidade da mãe. Certos sentimentos desses se transferem para os pais e irmãos, e ulteriormente para outras pessoas cuja inveja e ódio então se temem; a culpa consequente pode levar a fortes inibições do talento e das potencialidades. Há uma afirmação apropriada, feita por Clitemnestra, que sintetiza esse medo: "Quem teme a inveja, teme ser grande". Tentarei agora consubstanciar minhas conclusões com alguns exemplos da análise de crianças de tenra idade. Quando uma criança no brinquedo expressa sua rivalidade com o pai, fazendo um trenzinho mover-se mais depressa que um grande ou mostra que o trenzinho ataca o grande, a consequência é amiúde um sentimento de perseguição e de culpa. Em A Marrative of a Child Analysis, descrevi como toda sessão durante algum tempo terminava com o que o menino chamava de um "desastre" e que consistia em que todos os brinquedos eram derrubados. Simbolicamente, isso significa para a criança que ela havia sido forte bastante para destruir 5

"Some Character Types Met With in Psycho-Analytic Work" (1916). 42

seu mundo. Durante inúmeras sessões restava, em geral, um único sobrevivente — êle próprio — e a consequência do "desastre" era um sentimento de solidão, a ansiedade e um anseio pelo retorno do objeto bom. Outro exemplo provém da análise de um adulto. Um paciente que durante toda a vida havia restringido sua ambição e seu desejo de ser superior aos outros, e não fora, por conseguinte, capaz de desenvolver de maneira adequada seus dons, sonhou que estava de pé ao lado do mastro de uma bandeira, cercado de crianças. Êle era o único adulto. As crianças tentavam, cada uma por sua vez, galgar o alto do mastro, mas não o conseguiam. No sonho êle pensou que se tentasse subir e também fracassasse, isso iria divertir as crianças. Não obstante, contra a sua vontade, realizou o feito, e se encontrou no topo. Este sonho confirmou e fortaleceu sua percepção (insight), originária de material anterior, de que sua ambição e rivalidade eram bem maiores e mais destrutivas do que anteriormente se havia permitido reconhecer. No sonho êle tinha depreciativamente transformado os pais, a analista e todos os rivais em potencial em crianças incompetentes e desvalidas. Apenas êle era o adulto. Ao mesmo tempo, tentara impedir-se de ter êxito, porque este significaria ferir e humilhar as pessoas que êle também amava e respeitava e que ficariam transformadas em perseguidores invejosos e temíveis — as crianças que iriam se divertir com o seu fracasso. Como o sonho demonstrou, no entanto, falhou a tentativa de inibir os seus dons. Êle alcançou o topo e ficou apreensivo quanto às consequências. 43

Na Oréstia, Agamênon revela o hubris em toda a plenitude. Não experimenta a menor simpatia pelo povo de Tróia a quem êle destrói, e parece achar que era seu direito fazê-lo. Apenas quando fala a Clitemnestra sobre Cassandra, refere-se êle ao preceito de que o conquistador devia mostrar clemência com os vencidos. De vez, no entanto, que Cassandra era obviamente sua amante, não é só compaixão o que expressa, mas também o desejo de preservá-la para seu deleite. Ao lado disso, fica evidente o quanto se orgulha da terrível destruição que espalha. A prolongada guerra, porém, que sustenta também significa sofrimento para o povo de Argos, de vez que muitas mulheres ficam viúvas e inúmeras mães pranteiam seus filhos; sua própria família sofre por ficar abandonada durante dez anos. Assim, em última instância, algo da destruição de que tanto se orgulha quando retorna, se abate sobre o povo em relação a quem êle supunha ter algum amor. Sua destrutividade, alcançando aqueles que lhe eram mais próximos, poderia ser interpretada como dirigida contra os seus objetos amados primitivos. A razão ostensiva para perpetrar todos aqueles crimes era vingar a ofensa contra seu irmão e ajudá-lo a reaver Helena. Esquilo torna claro, no entanto, que Agamênon foi igualmente impelido pela ambição, e ao se ver aclamado "Rei dos Reis" satisfazia seu hubris. Seus êxitos, entretanto, não satisfizeram apenas seu hubris; aumentaram-no e acarretaram um endurecimento e deterioração do seu caráter. Entrevemos que a Sentinela lhe foi dedicada, que os membros de sua casa e os Anciãos o amavam, e que seus súditos ansiavam por seu retorno. Isso indicaria que no passado êle teria sido mais humano do que de44

pois de suas vitórias. Agamênon, ao referir seus triunfos e a destruição de Tróia, não parece digno de amor, nem capaz de amar. Cito Esquilo de novo: "Eis aí o pecado. Visivelmente o Orgulho o seu retorno gera Aos orgulhosos: pois crescendo suas casas Com a riqueza feliz, respiram ódio e sangue." Sua destrutividade irreprimível e a glorificação do poder e da crueldade mostram, a meu ver, uma regressão. Na tenra idade, a criancinha — principalmente o menino — não só admira a bondade como o poder e a crueldade e atribui essas características ao pai potente com quem se identifica mas a quem, ao mesmo tempo, teme. No adulto, a regressão pode reviver essa atitude infantil e enfraquecer a compaixão. Considerando o hubris excessivo que Agamênon demonstra, Clitemnestra é, em certo sentido, o instrumento de justiça, o dike. Numa passagem bastante reveladora no Agamênon, ela descreve para os Anciãos, antes que o marido chegue, sua visão dos sofrimentos do povo de Tróia, e o faz com simpatia e sem palavra alguma de admiração pelos feitos de Agamênon. Ao revés, no momento em que ela o assassina, o hubris domina seus sentimentos e não revela sinais de remorso. Quando de novo se dirige aos Anciãos, mostra~se orgulhosa do assassinato cometido e exultante por isso. Dá apoio a Egisto na usurpação dos poderes reais de Agamênon. O hubris de Agamênon segue-se assim do dike e este por sua vez, do hubris de Clitemnestra, que de novo é punido pelo dike, representado por Crestes. 45

Gostaria de expor algumas ideias a respeito da mudança de atitude de Agamênon em relação a seus súditos e a sua família em consequência do êxito de suas campanhas. Como já mencionei anteriormente, é impressionante a sua falta de simpatia pelos sofrimentos que com aquela guerra prolongada infligia ao povo de Argos. Êle se atemoriza, no entanto, diante dos deuses, e do castigo iminente, e por isso só a contragosto concorda em entrar em casa caminhando pelos belos tapetes que as servas de Clitemnestra haviam estendido para êle. Quando alega que se precisa cuidar de não atrair a cólera dos deuses, êle apenas expressa sua ansiedade perseutória e não a culpa. Talvez a regressão que antes mencionei foi possível porque a bondade e a compreensão nunca se estabeleceram suficientemente como elementos do seu caráter. Ao contrário, Orestes fica presa de sentimentos de culpa tão logo perpetra o assassinato da mãe. Essa a razão que me leva a crer que no fim, Atena consegue ajudá-lo. Embora êle não sinta culpa alguma pelo assassinato de Egisto, vive sério conflito por haver matado a mãe. Seus motivos para assim proceder foram o comando recebido e também seu amor pelo pai morto, com quem se identifica. Quase nada há que demonstre a necessidade de triunfar sobre a mãe. Isso indicaria que o hubris e concomitantes não seriam excessivos nele. Sabemos que, em parte a influência de Electra e a ordem de Apolo o levaram a perpetrar o assassinato da mãe. Imediatamente depois de matá-la, surgem-lhe o remorso e o horror de si próprio, simbolizados pelas Fúrias que logo o atacam. A porta-voz das escravas, que tanto o encorajou a matar a mãe, e que não via as Fúrias, tenta 46

confortá-lo, afirmando que êle fizera justiça com o seu feito e que havia restaurado a ordem. O fato de ninguém, exceto Orestes, poder ver as Fúrias, revela que semelhante situação persecutória era interna. Como sabemos, ao assassinar a mãe, Orestes obedece ao comando de Apolo recebido em Delfos. A isto também se pode considerar como parte de sua situação interna. Apolo, sob certo aspecto, representa aqui a crueldade e os impulsos de vingança de Orestes, e assim percebemos os sentimentos de destrutividade de Orestes. Os elementos principais no entanto, que o hubris encerra, tais como a inveja e a necessidade de triunfar, não parecem dominantes nele. É significativo que Orestes intensamente se compadeça da abandonada, infeliz e fúnebre Electra. A destrutividade dele fora estimulada pelo ressentimento contra a mãe que o abandonou. Esta o havia desterrado para junto de estranhos; em outras palavras, dera-lhe muito pouco amor. O motivo primário para o ódio de Electra foi que, na aparência, ela não se sentiu suficientemente amada pela mãe e que seu anseio de receber dela amor tinha sido frustrado. O ódio de Electra contra a mãe — embora intensificado pelo assassinato de Agamênon —• se compõe também da rivalidade da filha com a mãe, que culmina em não poder ter seus desejos sexuais gratificados pelo pai. Tais perturbações primitivas da relação da menina com a mãe constituem um fator importante no desenvolvimento de seu complexo de Édipo6. Outro aspecto do complexo de Édipo se revela na hostilidade entre Cassandra e Clitemnestra. Tal rivalidade direta no tocante a Agamênon ilustra uma s

Cf. The Psycho-Analysis of Children, Capítulo XI.

47

característica da relação filha e mãe — a rivalidade de duas mulheres pela gratificação sexual com o mesmo homem. Como Cassandra tinha sido amante de Agamênon, ela podia também se sentir como a filha que na realidade, havia tirado o pai da mãe e espera, por conseguinte, o castigo desta. Faz parte da situação edipiana que a mãe reaja — ou pareça que reaja — com ódio aos desejos edípicos da filha. Se consideramos a atitude de Apolo, percebemos indícios de que sua obediência cega a Zeus se liga a seu ódio às mulheres e ao seu complexo de Édipo invertido. As passagens que se seguem são características de seu menosprezo pela fertilidade das mulheres: "Não é rebento de um escuro ventre, Mas vida a florescer que deusa alguma Gerou j a m a i s . . . " (referindo-se a Atena) "Essa, que os homens dizem mãe por dar à luz, Essa não gera a vida; essa é a nutriz, não mais, Do gérmen a florescer. "O que espalha a semente É o semeador, tão só, e apenas gera..." Seu ódio às mulheres também está na ordem de que Orestes deve matar a mãe, e na pertinácia com que persegue Cassandra, qualquer que tenha sido o pecado dela relativo a êle. O fato de que êle era promíscuo não contradiz seu complexo de Édipo invertido. Em contraposição, louva Atena, que mal possui atributos propriamente femininos e se mostra bastante identificada com o pai. Ao mesmo tempo, sua admiração pela irmã mais velha pode também indicar uma atitude positiva em relação à figura mater48

na, ou seja, que certos sinais do complexo de Édipo positivos não estão inteiramente ausentes. A boa e prestimosa Atena não nasceu de mãe, tendo sido gerada por Zeus. Ela não revela hostilidade contra as mulheres, mas gostaria de lembrar que semelhante ausência de rivalidade e de ódio revela certa conexão com o ter ela se apropriado do pai; este lhe retribui a dedicação, de vez que, ela detém uma situação especial dentre todos os deuses e é conhecida como a favorita de Zeus. Sua total submissão e dedicação a Zeus se podem considerar como expressão do seu complexo de Édipo. Sua aparente isenção de conflito se poderia atribuir a ter ela orientado o seu amor inteiramente apenas para um objeto. O complexo de Édipo de Orestes também se pode deduzir de vários trechos da Trilogia. Êle acusa a mãe de tê-lo abandonado e exprime seu ressentimento contra ela. Apesar disso, há indícios de que sua relação com a mãe não foi inteiramente negativa. As libações que Clitemnestra manda fazer a Agamênon são obviamente valorizadas por Orestes de vez que acredita que estariam revivendo o pai. Quando ela lhe lembra que o havia nutrido e amado, ainda bebé, êle vacila em sua decisão de matá-la e se volta para o amigo Pílades em busca de conselho. Há também sinais de seu ciúme que indicam uma relação edipiana positiva. A tristeza de Clitemnestra pela morte de Egisto e seu amor por êle despertam a fúria de Orestes. É experiência frequente que o ódio pelo pai na situação de Édipo pode se refletir para outra pessoa; por exemplo, o ódio de Hamlet pelo tio7. Orestes idealiza o pai, e amiúde é mais fá7 Cf. Ernest Jones Gollancz, Tiondon.

(1949), Hamlet anã Oeãipus, Victor

49

cil refrear a rivalidade e o ódio em relação ao pai morto do que em relação ao que vive. Sua idealização da grandeza de Agamênon — idealização que Electra também experimenta — leva-o a negar que Agamênon sacrificara Ifigênia e revelou extrema insensibilidade pelos sofrimentos dos troianos. Admirando Agamênon, Orestes também se identifica com o pai idealizado, e essa é a maneira pela qual o filho supera sua rivalidade pela grandeza do pai e sua inveja dele. Tais atitudes, fortalecidas tanto pelo abandono a que votou sua mãe como por haver ela assassinado a Agamênon, formam parte do complexo de Édipo invertido de Orestes. Mencionei acima que Orestes parecia relativamente isento de hubris e, a despeito de sua identificação com o pai, mais propenso a um sentimento de culpa. Seu sofrimento consequente ao assassinato de Clitemnestra, representa, a meu ver, a ansiedade persecutória e os sentimentos de culpa que fazem parte da posição depressiva. A interpretação parece indicar que Orestes apresentava uma doença maníacodepressiva — Gilbert Murray chama-o de louco — em razão de seus sentimentos de culpa excessivos (representados pelas Fúrias). Por outro lado, podemos supor que Esquilo mostra de forma exacerbada um aspecto de desenvolvimento normal. É que certos traços que constituem a base da doença maníacodepressiva não se vêem intensamente operantes em Orestes. A meu ver, êle revela o estado mental que acredito seja característico da transição entre a posição esquizoparanóide e a posição depressiva, estágio em que a culpa fundamentalmente se experimenta como perseguição. Quando se alcança e se elabora a posição depressiva — que na Trilogia está simboli50

zado pela mudança de atitude de Orestes no Areópago — a culpa se torna predominante e diminui a perseguição. A peça me faz crer que Orestes pode superar suas ansiedades persecutórias e elaborar a posição depressiva de vez que nunca abandona o anseio de se purificar do seu crime e de retornar a seu povo, a quem êle, presumivelmente deseja governar de maneira benévola. Tais intenções indicam um impulso para a reparação característica da superação da posição depressiva. Sua relação com Electra que estimula sua compaixão e amor, o fato de que êle nunca perde a esperança, a despeito do sofrimento e de toda a sua atitude em relação aos deuses, em especial sua gratidão com Atena — tudo isso mostra que sua internalização de um objeto bom era relativamente estável e havia uma base para o desenvolvimento normal. Só podemos admitir que no estágio mais primitivo, esses sentimentos, de alguma maneira, fizeram parte de sua relação com a mãe, de vez que, quando Clitemnestra lhe lembra, "Ai, filho meu, não temes Este seio golpear? Pois aqui não dormiste E sugou tua boca o leite que te dei?" decai a espada de Orestes e êle hesita. O calor que a nutriz lhe demonstra sugere o amor dado e recebido na meninice. A nutriz pode ter sido uma substituta da mãe; mas até certa época essa relação amorosa deve igualmente ter-se referido à mãe. O sofrimento mental e físico de Orestes, quando impelido de um lugar para outro, constitui um quadro vívido dos padecimentos experimentados quando a culpa e a 51

perseguição alcançam o seu máximo. As Fúrias que o perseguem são a personificação da consciência acusadora e não as aplaca a circunstância de lhe ter sido ordenado que perpetrasse o crime. Indiquei acima que quando Apolo deu a ordem êle representava a crueldade de Orestes, e vista desse ângulo compreendemos por que as Fúrias não se abrandaram pelo fato de Apolo lhe ter imposto que cometesse o homicídio; é que constitui uma característica do superego implacável não perdoar a destrutividade. A natureza, rígida do superego, e as ansiedades persecutórias que origina, encontram expressão, creio eu, no mito helénico de que o poder das Fúrias continua mesmo após a morte. Isto se vê como uma forma de punir o pecador e constitui um elemento comum à maioria das religiões. Nas Eumênides, diz Atena: " . . . Mãos grandes e potentes, ó Erínias, Tendes nestas paragens Onde residem os mortos e imortais." As Fúrias também proclamam que "Até que eu morra, meu, Êle vagueia, Mas liberdade nunca mais terá Nem mesmo quando m o r t o . . . " Outro ponto peculiar às crenças helénicas é a necessidade de vingar os mortos se a morte foi violenta. Gostaria de lembrar que semelhante exigência de vingança se origina das ansiedades persecutórias primitivas que se exacerbam pelos desejos de morte da criança contra os genitores e lhe debilitam a se52

gurança e a alegria. O inimigo implacável é assim, a corporificação de todos os males que a criancinha receia como retaliação por seus impulsos destrutivos. Ocupei-me alhures 8 do medo excessivo da morte naqueles para quem a morte constitui uma perseguição de inimigos internos e externos do mesmo modo que uma ameaça de destruição do objeto bom internalizado. Se esse medo fôr muito intenso, êle vai se estender a terrores que ameaçam no após-vida. No Hades, a vingança contra a ofensa sofrida antes de morrer é essencial para a paz depois da morte. Orestes e Electra estão ambos convictos que o pai assassinado os apoia na tarefa de vindita; e Orestes, ao descrever seu conflito diante do Areópago acentua que Apolo lhe vaticinou o castigo, caso não vingasse o pai. O fantasma de Clitemnestra, forçando as Erínias a renovarem a perseguição a Orestes, queixa-se do menosprezo a que se vê exposta no Hades porque seu assassino não foi castigado. Ela obviamente se move pelo ódio pertinaz contra Orestes, e poder-se-ia concluir que o ódio além-túmulo fundamenta a necessidade de vingança após a morte. Talvez seja também que o sentimento que se atribui aos mortos, de serem menosprezados enquanto o assassino deles continuar impune, se origina da desconfiança de que os descendentes não estariam se importando bastante com eles. Outra razão pela qual os mortos exigem vindita parece indicada na Introdução em que Gilbert Murray se refere à crença de que a Mãe-Terra está manchada com o sangue nela derramado e que ela e o povo ctoniano (os mortos) dentro dela clamam por 8

"On Identification" (em New Directions in Psyeho-Analysls), e também o Capítulo Terceiro do presente volume, pág. 74. 53

vingança. Eu interpretaria o povo ctoniano como os bebés que a mãe não pôde ter, e que a criança teme, com seu ciúme e fantasias hostis, haver destruído dentro da mãe. Um abundante material psicanalítico mostra os profundos sentimentos de culpa por causa de um aborto da mãe ou do fato de ela não ter outro filho após o nascimento 9 da criança, e os temores de que a mãe danificada se vingue. Gilbert Murray, no entanto, fala também da Mãe-Terra como doadora de vida e de fecundidade ao inocente. Nesse aspecto, ela representa a mãe boa, nutrícia e amorosa. Há muitos anos, sustento que a divisão da mãe em boa e má, constitui um dos processos mais primitivos na relação com ela. O conceito helénico de que os mortos não desaparecem mas continuam uma espécie de existência obscura do Hades e exercem uma influência sobre aqueles que permanecem vivos recorda a crença nos fantasmas impelidos a perseguirem os vivos de vez que não logram encontrar paz enquanto não forem vingados. Devemos também ligar semelhante crendice de que os mortos influenciam e controlam os vivos ao conceito de que eles subsistem como objetos internalizados, experimentados, ao mesmo tempo, como mortos e ativos dentro do eu, de maneiras boas ou más. A relação com o objeto interno bom — em primeiro lugar a mãe boa — subentende que êle é experimentado como propício e conselheiro. É principalmente na perda e no processo do luto que o indivíduo luta para preservar a relação boa que anteriormente existia e participar da força e do conforto dessa companhia interna. Quando o luto fra9 Cf. Narrative of a Chila Anatysis, Hogarth Press, London, 1960.

54

cassa — e há muitas razões para isso — é que essa internalização não conseguiu êxito e as identificações propícias foram prejudicadas. O apelo de Electra e de Orestes ao pai morto sob o túmulo para apoiá-los e fortalecê-los, corresponde ao desejo de se reunir ao objeto bom perdido externamente pela morte e que precisa ser restabelecido internamente. Semelhante objeto bom, cujo auxílio imploram, faz parte do superego em seus aspectos orientadores e benfazejos. Essa relação boa com o objeto internalizado constitui a base para uma identificação que se revela da maior importância para a estabilidade do indivíduo. A crença de que a libação "abre os lábios ressequidos" do morto se origina, acredito, do sentimento básico de que o leite da mãe proporciona ao bebé um meio de manter vivo não só ao bebé como também a seu objeto interno. De vez que a mãe internalizada (primeiramente o seio) se converte numa parte do ego da criança, e esta sente que sua vida está ligada à dela, sente também que, o leite, o amor e o cuidado dispensados pela mãe externa à criança são, em certo sentido, benéficos para a mãe interna. Isto igualmente se aplica a outros objetos internalizados. À libação, ordenada na peça por Clitemnestra, Electra e Orestes tomam-na como um sinal de que alimentando-lhes o pai internalizado, ela o revive, a despeito de também haver sido uma mãe má. Descobrimos na psicanálise o sentimento de que o objeto interno participa de qualquer prazer que o indivíduo experimente. Isso também constituo um meio de reviver o objeto amado morto. A fantasia de que o objeto internalizado morto mantém, quando amado, vida própria — benfazejo, consolador, con55

selheiro — está em consonância com a convicção de Orestes e Electra de que serão auxiliados pelo pai morto redivivo. Lembrei que os mortos não vingados representam os objetos mortos internalizados e se transformam em figuras internalizadas ameaçadoras. Queixam-se do dano que o indivíduo com o seu ódio lhes causou. Nas pessoas doentes, tais figuras terroríficas fazem parte do superego e intimamente se ligam à crença no destino que impele para o mal e pune assim o malfeitor. " . . . Der kenní euch nicht, ihr himmlischen [Machte. Ihr ftihrt ins Leben uns hinein, Ihr lasst den Ârmen schuldig werden, Dann uberlasst ihr ihn der Pein; Denn alie Sclrald racht sieh auf Erden." (Goethe, Harfenspieler) ( " . . . Este vos desconhece, ó Potências celestes Para dentro da vida elas nos conduziram, E os miseráveis mais culpados se sentiram, Viram-se gente à própria dor abandonada; E em torno a terra pelo ódio envenenada.") (Goethe, O Tocador de Harpa) 10 10

Esse fragmento do poema de Goethe, bastante truncado na citação do livro de Melanie Klein, e não acompanhado de tradução para o inglês, foi aqui reposto para sua forma original alemã, de acordo com a pág. 163 da antologia de Erwin Laaths (Das Geãicht, Droemer, Múnchen, 1951) e traduzido para o português. Nilo Aparecida Pinto, com sua delicada sensibilidade e inspiração, deu, a meu pedido, forma poética à tradução que lhe apresentei •— não só dos versos de Goethe como de todos os de Esquilo que aparecem no ensaio sobre a "Oréstia". (Nota da tradução).

56

Tais figuras persecutórias também se personificam nas Erínias. Na vida mental primitiva, mesmo normalmente, a divisão nunca se processa com pleno êxito e, por conseguinte, os objetos internos assustadores continuam atuantes até certo ponto. Ou seja, a criança experimenta ansiedades psicóticas que variam de grau conforme o indivíduo. Segundo a lei taliônica que se baseia na projeção, a criança se tortura com o medo de que os pais lhe façam o que ela, na fantasia, fêz a eles; e isso deve representar um estímulo para o reforço dos impulsos cruéis. Como se sente perseguida interna e externamente, é impelida a projetar o castigo para fora e, assim fazendo, experimenta na realidade externa, suas ansiedades e temores internos de punição concreta. Quanto mais culpada e perseguida uma criança se sente — o que vale dizer, quanto mais doente estiver — mais agressiva amiúde ela se mostra. Devemos admitir que processos similares estejam em ação no delinquente ou criminoso. De vez que os impulsos destrutivos primacialmente se dirigem contra os genitores, o pecado que se experimenta como de maior gravidade é o assassinato dos pais. Isso claramente se expressa nas Eumêeides quando, após a intervenção de Atena, as Erínias descrevem a situação de caos que iria surgir se elas deixassem de agir como um obstáculo contra os pecados de matricídio e parricídio e de puni-los quando ocorressem. "Daí por diante há para os pais a insídia Que espreita, e a grande angústia; e às mãos do [infante A lâmina que o peito há de rasgar." 57

Afirmei anteriormente que os impulsos cruéis e destrutivos da criancinha originam o superego primitivo e terrorífico. Há vários indícios acerca do modo pelo qual as Erínias realizam seus ataques: "Nutrindo-se de veias Teu próprio sangue generoso e rubro Vossas crispadas bocas sugarão Até que de amargura se alimente E de sangue o virtuoso coração; Até que como os mortos arruinados Eu te arremesse entre os assassinados..."1011 As torturas com que as Erínias ameaçam Orestes são da natureza sádico-oral e anal mais primitiva. Ficamos sabendo que seu hálito é "como um fogo lançado em todas as direções" e que de seus corpos emanam vapores venenosos. Alguns dos meios mais primitivos de destruição de que o bebé se vale, em sua mente, são os ataques pelos flatos e pelas fezes com que sente estar envenenando a mãe, assim como queimando-a com urina — o fogo. Em consequência, o superego primitivo ameaça-o com igual destruição. Quando as Erínias temem que seu poder lhes seja arrebatado por Atena, expressam sua cólera e apreensão com as seguintes palavras: "Não se voltará a injúria a mim feita sobre este povo, para esmagá-lo? Não cairá sobre êle o veneno, este mesmo cuja dor me queima o coração?" Isto nos lembra a maneira pela qual o ressentimento da criança oriundo da 10a Essa descrição de sugar o sangue de vítima lembra a opinião de Abraham de que, a crueldade também faz parte da fase oral suctória; êle se referiu ao "sugar como um vampiro". "A Short Study of Development of the Libido, Viewed in The Light of Mental Disorders" (1924). Tradução brasileira — Teoria Psicanalítica da Libido, 1970 — IMAGO EDITORA LTDA.

58

frustração, e a dor que esta lhe causa, reforça seus impulsos destrutivos e a impele a intensificar suas fantasias agressivas. As cruéis Erínias, no entanto, também se ligam a esse aspecto do superego formado de figuras danificadas e queixosas. Contam-nos que o sangue lhes caí dos olhos e dos lábios, o que mostra que se sentem torturadas. A criancinha sente como vingativas e ameaçadoras essas figuras danificadas internalizadas e tenta expulsá-las. Apesar disso, elas se imiscuem em suas ansiedades primitivas e pesadelos e tomam parte em todas as suas fobias. Porque Orestes injuriou e matou a mãe, ela se transformou num daqueles objetos danificados cuja vindita a criança teme. Êle fala das Erínias como "cães danados" de sua mãe. Poderia parecer que Clitemnestra não se sente perseguida pelo superego, de vez que as Erínias não a perseguem. Todavia, depois de seu discurso triunfante e exaltado, em seguida ao assassinato de Agamênon, ela manifesta sinais de depressão e de culpa. Daí suas palavras: "Não nos manchemos de sangue." Experimenta, além disso, ansiedade persecutória que claramente se vê no seu sonho com o monstro que ela alimenta ao seio; este a morde com tamanha violência que sangue se mistura ao leite. Em consequência da ansiedade que se expressa no sonho, ela ordena libações no túmulo de Agamênon. Por conseguinte, embora não seja perseguida pelas Erínias, não estão ausentes a ansiedade persecutória e a culpa. Outro aspecto das Erínias é que se apegam à sua mãe — a Noite — sua única protetora e para ela reiteradamente apelam contra Apolo, o deus-sol, o inimigo da noite, que deseja privá-las de seu poder e por quem se sentem perseguidas. Deste ângulo 59

chegamos a uma compreensão (insight) do papel que o complexo de Édipo invertido desempenha mesmo nas Erínias. Gostaria de lembrar que os impulsos destrutivos em relação à mãe, em certa medida, se deslocam para o pai — para os homens em geral — e que a idealização da mãe e do complexo de Édipo invertido apenas se podem manter por esse deslocamento. Elas estão particularmente voltadas para qualquer dano feito à mãe, e só parecem vingar o matricídio. Eis a razão por que não perseguem Clitemnestra, que assassinou o marido. Argumentam que ela não matou um parente consanguíneo e, portanto, semelhante crime não revelava importância suficiente para que elas a perseguissem. Acho que existe uma grande dose de negação nesse argumento. O que se nega é que qualquer assassinato se origina, em última análise, dos sentimentos destrutivos contra os pais e que nenhum homicídio se justifica. É significativo que a influência de uma mulher — Atena — tenha ocasionado nas Erínias a mudança de um ódio implacável para sentimentos mais brandos. Elas, contudo, não tiveram pai; ou antes, Zeus, que poderia ter-se-lhes afigurado corno um pai, voltou-se contra elas. Afirmam que por causa do terror que difundem "e pelo ódio ao mundo que carregamos, Deus nos arremessou fora de sua Morada." Apoio, cheio de desprezo, lhes diz que nem homem nem deus as beijou jamais. Acredito que o complexo de Édipo invertido delas aumentou pela ausência de pai, ou por havê-las odiado e negligenciado. Atena promete-lhes que serão amadas e honradas pelos atenienses, ou seja, tanto pelos homens quanto pelas mulheres. O Areópago, integrado por homens, acompanha-as até o local que 60

habitarão em Atenas. Minha suposição é que Atena, representando aqui a mãe e agora partilhando com as filhas o amor dos homens, isto é, de figuras paternas, lhes ocasiona uma mudança em seus sentimentos e impulsos e no todo do caráter. Encarando a Trilogia como um todo, podemos ver o superego representado por uma série de figuras. Por exemplo, Agamênon, quando se afigura redivivo e apoiando os filhos, constitue um aspecto do superego que se estruturou no amor e na admiração pelo pai. Descrevem-se as Erínias como pertencentes ao período dos antigos deuses, os Titãs, que reinavam de maneira bárbara e violenta. A meu ver, elas se ligam ao superego primitivo e inexorável e representam as figuras terroríficas resultantes principalmente da projeção que a criança faz de suas fantasias destrutivas sobre seus objetos. Elas, contudo se mitigam — embora de uma maneira expelida — pela relação com o objeto bom ou com o objeto idealizado. Já indiquei que a relação da mãe com o filho — e em grande parte a relação do pai com êle — é importante para o desenvolvimento do superego de vez que influe sobre a internalização dos pais. Em Orestes a internalização do pai, que se funda na admiração e no amor, revela-se da máxima significação para suas ações futuras; o pai morto é parte muito importante do superego de Orestes. Quando, pela primeira vez, defini o conceito de posição depressiva, lembrei que os objetos danificados internalizados se queixam e por isso fazem parte dos sentimentos de culpa e, portanto, do superego. De acordo com os pontos de vista que desenvolvi ulteriormente, tais sentimentos de culpa — conquanto fugazes e ainda não configurando a posi61

ção depressiva — são, em certa medida, ativos durante a posição esquizoparanóide. Observa-se que há bebés que não mordem o seio, que mesmo se desmamam numa idade por volta dos quatro aos cinco meses sem motivos externos, enquanto que outros, por danificarem o seio, impossibilitam a mãe de alimentá-los. Tal impossibilidade, eu acredito, indica que o bebé tem uma percepção inconsciente do desejo de infligir dano à mãe com sua voracidade. Em consequência, o bebé sente que danificou a mãe e a esvaziou, sugando-a vorazmente ou mordendo-a e por conseguinte, em sua mente, êle contém a mãe ou o seio numa condição deteriorada. Há evidência bastante, alcançada retrospectivamente na psicanálise de crianças e mesmo na de adultos, da percepção muito precoce da mãe como um objeto danificado, internalizado e externo 11 . Gostaria de lembrar que esse objeto danificado e queixoso é uma parte do superego. A relação com esse objeto danificado e amado compreende não apenas a culpa mas também a compaixão e constitui a fonte primeira de toda simpatia pelos outros e da consideração por eles. Na Trilogia, a infeliz Cassandra representa esse aspecto do superego. Agamênon, que a infamou e a atira sob o poder de Clitemnestra, experimenta compaixão e exorta Clitemnestra a ter comiseração por ela. (É o único momento em que êle revela compaixão.) O papel de Cassandra como aspecto danificado do superego liga-se ao fato de ser famosa profetisa cuja principal tarefa é anunciar presságios. O corifeu dos Anciãos comove-se ante o destino dela e tenta confortá-la, 11

Cf. The Psycho-Analysis of Chilãren, Capítulo VIII.

62

mostrando-se ao mesmo tempo intimidado com suas profecias. i Cassandra como um superego prediz o infortúnio vindouro e lembra que o castigo virá e o pesar há de surgir. Conhece de antemão, tanto o seu destino como a catástrofe geral que recairá sobre Agamênon e sua casa; mas ninguém dá ouvidos a seus augúrios, e tal descrença é atribuída à maldição de Apolo. Os Anciãos, que revelam grande simpatia por Cassandra, em parte acreditam nela e no entanto, a despeito de perceberem a validade dos perigos que ela profetiza para Agamênon, para si e para o povo de Argos, negam suas profecias. Sua recusa em admitir o que naquele momento já sabem expressa a tendência universal para a negação. A negação é uma defesa poderosa contra a ansiedade persecutória e a culpa resultantes de nunca se poder controlar completamente os impulsos destrutivos. A negação, que sempre se liga à ansiedade persecutória, pode sufocar os sentimentos de amor e a culpa, minar a simpatia e a estima tanto pelos objetos internos como externos e perturbar a capacidade de julgamento e o sentido de realidade. Como sabemos, a negação é um mecanismo onipresente e também muito utilizado como justificativa para a destrutividade. Clitemnestra justifica ter assassinado o marido com o fato de que êle havia imolado a filha e nega seus outros motivos para matá-lo. Agamênon, que destruiu até os templos dos deuses de Tróia, sentia-se justificado em sua crueldade por ter seu irmão perdido a esposa. Crestes tem toda razão, assim pensa, não só de matar o usurpador Egisto, mas mesmo a própria mãe. A justificativa a que me referi é uma parte da poderosa negação da 63

culpa e dos impulsos destrutivos. As pessoas com maior percepção (insighí) dos seus processos internos e que, portanto, recorrem muito menos à negação, mostram-se menos sujeitas a satisfazer seus impulsos destrutivos; em consequência são também mais tolerantes em relação aos outros. Há outro ângulo significativo do qual se pode considerar o papel de Cassandra como superego. No Agamênon ela se apresenta em estado de transe e, a princípio, não consegue voltar a si. Recupera-se desse estado e diz claramente o que estivera tentando comunicar antes de maneira confusa. Cumpre-nos supor que a parte inconsciente do superego se tornou consciente, o que representa um passo essencial para que se possa senti-lo como consciência. Outro aspecto do superego se vê em Apolo que segundo indiquei acima, simboliza os impulsos destrutivos de Orestes projetados no superego. Esse aspecto do superego impele Orestes à violência e ameaça puni-lo se não matar a mãe. De vez que Agamênon amargamente se ressentiria de não ser vingado, tanto Apolo como o pai representam ambos o superego cruel. Semelhante exigência de vingança se harmoniza com a fúria com que Agamênon destruiu Tróia, sem revelar a menor piedade pelos sofrimentos de seu povo. Já me referi à conexão entre a crença helénica de ser a vingança um dever imposto aos descendentes, e ao papel do superego impelindo ao crime. É paradoxal que ao mesmo tempo o superego configure a vingança como um crime, e por conseguinte castigue os descendentes pelo assassinato que perpetraram, embora este lhes fosse o dever. A sequência repetida de crime e castigo, hwbris e dike, se exemplifica no demónio familiar que, se64

gundo nos contam, ali mora de geração em geração até que encontra o repouso quando Orestes é perdoado e regressa a Argos. A crença no demónio familiar nasce de um círculo vicioso em consequência do ódio, da inveja e do ressentimento dirigidos contra o objeto; tais emoções aumentam a ansiedade persecutória pela percepção do objeto atacado como retaliador e então surgem novos ataques a êle. Ou seja, a ansiedade persecutória aumenta a destrutividade e a destrutividade aumenta os sentimentos de perseguição. Interessa notar que o demónio, exercendo desde o tempo de Pélope um reinado de terror na casa real de Argos, encontre o repouso — assim diz a lenda — quando tendo sido Orestes perdoado e sem sofrimentos retorna, segundo podemos pressupor, a uma vida normal e profícua. Minha interpretação seria que a culpa seguida da necessidade de reparação e a elaboração da posição depressiva romperam o círculo vicioso, de vez que tendo diminuído os impulsos destrutivos e sua sequela de ansiedade persecutória, pôde se restabelecer a relação com o objeto amado. Apolo, no entanto, que reina em Delfos, representa na Trilogia não apenas os impulsos destrutivos e o superego cruel de Orestes. Através da sacerdotiza de Delfos êle é também, como sustenta Gilbert Murray, "o profeta cie deus" além de ser o deus-sol. No Agamênon, Cassandra a êle se refere como "a luz dos caminhos dos homens" e a "Luz de tudo que existe". Apesar disso, não só sua atitude implacável contra Cassandra mas ainda as palavras dos Anciãos a seu respeito: "Está escrito, Êle não acolhe a aflição nem a ela dá ouvidos", indicam o fato de que êle 65

não consegue experimentar compaixão e simpatia pelo sofrimento, a despeito de sua palavra de que representa o pensamento de Zeus. Deste ângulo Apolo, o Deus-Sol, faz lembrar as pessoas que se esquivam a qualquer tristeza para se defenderem dos sen. timentos de compaixão e recorrem a um excesso de negação dos sentimentos depressivos. É típico de tais pessoas que não experimentem simpatia pelos velhos e desvalidos. O coro das Fúrias descreve Apolo com os seguintes versos: "Mulheres somos nós, e velhas; tu cavalgas Sobre nós, moço e orgulhoso nos calcando." Tais versos também se podem considerar de outro ponto de vista; se atentamos para sua relação com Apolo, as Erínias se afiguram como a velha mãe maltratada pelo filho jovem e ingrato. Essa falta de compaixão se liga ao papel de Apolo na função de parte implacável e cruel do superego, que descrevi acima. Há outro aspecto, e bastante significativo do superego representado por Zeus. Ele é o pai (o Pai dos Deuses) que aprendeu atravez do sofrimento a ser mais tolerante com seus filhos. Ficamos sabendo que Zeus, tendo pecado contra o pai e experimentado culpa por isso, mostra-se então generoso com os suplicantes. Zeus simboliza uma parte importante do superego, o pai indulgente introjetado, e representa um estágio em que a posição depressiva foi elaborada. Conseguir reconhecer e compreender as tendências destrutivas voltadas contra os pais amados concorre para uma tolerância maior consigo e com as deficiências dos outros, para uma melhor ca66

pacidade de julgamento e, de um modo geral, para maior prudência. Como diz Esquilo, "Só pelo sofrimento o homem aprende. De novo, a doer de relembrada dor, Assim o seu coração sangra e não dorme. Até que contra o seu querer, um dia, Há-de encontrar-se com a sabedoria." Zeus também simboliza a parte ideal e onipotente do eu, o ego-ideal, conceito formulado por Freud antes de desenvolver plenamente seus pontos de vista sobre o superego12. A meu ver, a parte idealizada do eu e a do objeto internalizado são afastadas da parte má do eu e da parte má do objeto, mantendo o indivíduo semelhante idealização para poder lidar com suas ansiedades. Há outro aspecto da Trilogia que desejo considerar, ou seja, a relação dos acontecimentos internos com os externos. Descrevi as Fúrias como simbolizando os processos internos, e Esquilo revela isso nos versos seguintes: "Algumas vezes será o Medo: — Esse que suga o seio enquanto espreita Pela fome sobre êle reinará." Na Trilogia, entanto, as Fúrias aparecem como figuras externas. A personalidade de Clitemnestra como um todo ilustra como Esquilo — enquanto penetra fundo na mente humana — também se interessa pelas peri2 "Sobre o Narcisismo: Introdução", 1914 (S. E. XIV). 67

sonagens como figuras externas. Êle nos fornece vários indícios de que Clitemnestra era realmente uma mãe má. Orestes de falta de amor e sabemos que ela baniu o filho pequeno e maltratou Electra. Clitemnestra se move por seus desejos sexuais por Egisto e rejeita os filhos. Isso não se menciona assim tão explicitamente na Trilogia, mas é óbvio que Clitemnestra se livrou de Orestes por vislumbrar nele o vingador do pai em vista de sua relação com Egisto. Na verdade, quando duvida do relato de Orestes, ordena que Egisto venha com seus lanceiros. Tão logo descobre que Egisto foi morto, clama por seu machado: "Eia! a arma de guerra! Vamos ver Quem vencerá, quem vai cair, se êle ou se eu..." e ameaça matar Orestes. Há, não obstante, indicações de que nem sempre foi Clitemnestra uma mãe má. Ela alimentou o filho quando bebé, e seu luto pela filha Ifigênia deve ter sido sincero. Situações externas adversas, porém, operaram uma mudança no seu caráter. Eu acredito que o ódio precoce e os ressentimentos, exacerbados por situações externas, reacendem os impulsos destrutivos; estes chegam a predominar sobre os amorosos, e isto acarreta uma mudanç cl Í1HS condições da fusão dos instintos de vida com os de morte. A transformação das Erínias em Eumênides se apresenta também, em certo grau, influenciada por uma situação externa. Muito se atormentam diante do risco de perda de seu poder e Atena as tranquiliza dizendo-lhes que em seu novo papel vão exercer influência sobre Atenas e ajudar a manter a lei e a 68

ordem. Outro exemplo do efeito de situações externas é a mudança do caráter de Agamênon que se torna o "Rei dos Reis" graças a seus êxitos na expedição. O êxito, mormente se seu maior valor está num aumento de prestígio, amiúde é perigoso — como em geral observamos na vida — porque êle reforça a ambição e a rivalidade e interfere nos sentimentos de amor e de humildade. Atena representa, como tão frequentemente ela o diz — os pensamentos e sentimentos de Zeus. Ela é o superego prudente e aplacado, em contraste com o superego primitivo, simbolizado pelas Erínias. Vimos Atena em muitos papéis; ela é o porta-voz de Zeus e expressa-ihe os pensamentos e desejos; é um superego aplacado; é também a filha sem mãe e desse modo evita o complexo de Édipo. Mas revela ainda outra função e muito importante; contribui para a paz e o equilíbrio. Ela exprime a esperança de que os atenienses evitarão a luta interna, representando simbolicamente o livrar-se da hostilidade dentro da família. Consegue uma mudança nas Fúrias no que toca ao perdão e à paz. Semelhante atitude expressa a tendência para a reconciliação e a integração. Esses traços são característicos do objeto bom iníernalizado — fundamentalmente da mãe boa — que se revela a portadora do instinto de vida. Dessa forma, Atena como a mãe boa se contrapõe a Clitemnestra, que representa o aspecto mau da mãe. Aquele papel também entra na relação de Apolo com ela. É a única figura de mulher que êle considera. Refere-se a ela com grande admiração e amplamente se submete a seu julgamento. Conquanto ela pareça apenas representar uma irmã mais velha, espe69

cialmente favorecida pelo pai, eu admito que ela também representa para êle o aspecto bom da mãe. Se o objeto bom fôr suficientemente estabelecido no bebe, o superego se torna mais indulgente; a tendência para a integração, que acredito atua desde o início da vida e que faz que o amor mitigue o ódio, adquire força. Mas mesmo o superego indulgente exige o controle de impulsos destrutivos e visa ao equilíbrio dos sentimentos destrutivos e amorosos. Verificamos, por conseguinte, que Atena representa um estágio maduro do superego que visa à reconciliação de impulsos contrastantes; isso se liga ao estabelecimento do objeto bom com maior segurança, e constituo a base para a integração. Atena expressa a necessidade de controlar os impulsos destrutivos nas seguintes palavras: "E repelindo o Medo, o não repeles todo; — O impávido, do mal se livrará também? Não! Reina sobre vós, sobre a vossa cidade, Esse que, Regra e Lei, do mais fundo nos vem..." A atitude de Atena, orientando mas sem dominar, característica do superego maduro estruturado na base do objeto bom, nela se mostra ao não se arrogar o direito de decidir o destino de Orestes. Ela convoca o Areópago e escolhe os homens mais sábios de Atenas, confere-lhes plena liberdade de votar e apenas reserva para si o voto de qualidade. Se considero de novo essa parte da Trilogia como representando os processos internos, iria concluir que os votos contrários indicam que o eu não se integra com facilidade, que os impulsos destrutivos têm uma direção, o amor e a capacidade de reparação e de com70

paixão têm outras. A paz interna não se estabelece facilmente. A integração do ego se realiza quando suas diversas partes — representadas na Trilogia pelos membros do Areópago — podem se reunir, apesar de suas tendências conflitantes. Isso não significa que nunca se possam tornar unificados, pelo fato de que os impulsos destrutivos por um lado, e o amor e a necessidade de reparar, por outro, se contradizem. Mas o ego, na sua plenitude, consegue reconhecer esses diferentes aspectos e aproximá-los mais intimamente, se bem que, na tenra infância, eles tenham sido intensamente afastados. Nem se elimina a força do superego; pois mesmo em seu aspecto mais indulgente, êle ainda pode provocar sentimentos de culpa. A integração e o equilíbrio constituem a base de uma vida mais plena e mais rica. Em Esquilo esse estado mental se revela pelos cânticos alegres com que termina a Trilogia. Esquilo apresenta-nos um quadro do desenvolvimento humano, de suas raízes até a seus níveis mais avançados. Uma das maneiras pela qual sua compreensão das profundidades da natureza humana se expressa está nos vários papéis simbólicos que em especial os deuses desempenham. Semelhante variedade corresponde aos diversos impulsos e fantasias, amiúde conflitantes, que existem no inconsciente e que, em última análise, se originam da polaridade dos instintos de vida e de morte em seus distintos estados de fusão. De modo a compreender o papel que o simbolismo desempenha na vida mental, cumpre-nos considerar as muitas maneiras pelas quais o ego em desenvolvimento lida com os conflitos e a frustração. 71

Otí meios de expressar os sentimentos de mágoa e de satisfação, e toda a gama de emoções infantis, se alteram gradativamente. De vez que as fantasias povoam a vida mental desde o nascimento, há um poderoso impulso a ligá-las aos vários objetos — concretos e fantasiados — que se tornam símbolos e constituem um escoadouro para as emoções do bebé. Tais símbolos representam, a princípio, objetos parciais e dentro de alguns meses objetos totais (ou seja, pessoas). A criança volta seu amor e ódio, seus conflitos, suas satisfações e seus anseios para a criação desses símbolos, internos e externos, que passam a fazer parte do seu mundo. O impulso para criar símbolos é tão intenso que mesmo a mãe mais amorosa não consegue satisfazer as poderosas necessidades emocionais do bebe. Na verdade, nenhuma situação concreta pode preencher os anseios e desejos não raro contraditórios da vida de fantasia da criança. Somente quando, na infância, a formação de símbolos se desenvolve em toda a sua plenitude e variedade, e não se vê impedida por inibições, é que o artista pode ulteriormente se utilizar das forças emocionais subjacentes ao simbolismo. Em antigo trabalho meu13 ressaltei a importância considerável da formação de símbolos para a vida mental infantil e deixei subentendido que se a formação de símbolos era verdadeiramente rica, ela contribuía para o desenvolvimento do talento ou mesmo do génio. Na análise de adultos verificamos que a formação de símbolos é ainda operante; o adulto, igualmente, se vê rodeado de objetos simbólicos. Ao mesmo tempo, no entanto, êle é mais capaz de diferenis

"A Análise da Criança", 1933, em Contribuições à Psicanálise.

72

ciar a fantasia e a realidade e de ver as pessoas e as coisas na condição que têm. O artista criador faz uso pleno dos símbolos; e quanto mais servem para expressar os conflitos do amor e do ódio, da destrutividade e da reparação, dos instintos de vida e de morte, tanto mais se aproximam da manifestação universal. Êle assim condensa a diversidade de símbolos infantis, enquanto se funda na plena força das emoções e fantasias que neles se expressam. A capacidade que o dramaturgo revela de transferir alguns desses símbolos universais para a criação de suas personagens, e de ao mesmo tempo transformá-las em pessoas concretas, mostra um dos aspectos de sua grandeza. A conexão dos símbolos com a criação artística amiúde tem sido lembrada, porém meu interesse principal é estabelecer o elo que existe entre os processos infantis mais primitivos e as ulteriores produções do artista. Esquilo na sua Trilogia faz que os deuses se manifestem numa variedade de papéis simbólicos, e tentei demonstrar como isso acrescenta a riqueza e o significado de suas peças. Concluo com a admissível sugestão de que a grandeza das tragédias de Esquilo — e isso talvez encontre uma aplicação geral na medida em que se refere a outros grandes poetas — provém de sua percepção intuitiva da inexaurível profundeza do inconsciente e das maneiras pelas quais semelhante percepção influencia as personagens e as situações que êle cria.

--.''.;

\

Capítulo Terceiro SOBRE A IDENTIFICAÇÃO Em "O Luto e a Melancolia" 1 Freud mostrou a conexão intrínseca entre a identificação e a introjeção. Sua descoberta ulterior do superego2, que êle atribuiu à introjeção do pai e à identificação com o mesmo, conduziu ao reconhecimento de que a identificação como uma sequela da introjeção faz parte do desenvolvimento normal. Desde essa descoberta, a introjeção e a identificação têm desempenhado um papel central no pensamento e na pesquisa psicanalíticos. Antes de iniciar o tópico básico deste artigo, penso que seria útil recapitular minhas conclusões principais sobre esse tema: pode-se fazer remontar o desenvolvimento do superego à introjeção aos estágios mais primitivos da infância; os objetos internalizados primários formam a base de processos com1

(1917) S. E. XIV. O trabalho de Abraham sobre a melancolia, já em 1911 ("Notas sobre a Investigação e o Tratamento Psicanalíticos da Doença Maníaco-Depressiva e Condições Análogas") e 1924 ("Breve Estudo do Desenvolvimento da Libido, Visto à Luz das Desordens Mentais") também foram de grande importância nesse sentido. Cf. Artigos Selecionaãos sobre Psicanálise, Karl Abraham (Londres, 1927). Trad. brasil. — Teoria Psicanalítica da Libido, 1970 — IMAGO EDITORA LTDA. 2 O Ego e o lã (1923) S. E. XIX. 74

plexos de identificação; a ansiedade persecutória, oriunda da experiência do nascimento, é a primeira forma de ansiedade, logo seguida pela ansiedade depressiva; a introjeção e a projeção operam desde o início da vida pós-natal e interatuam constantemente. Essa interação estrutura tanto o mundo interno como forma o quadro da realidade externa. O mundo interno consiste de objetos, principalmente a mãe, internalizados nos vários aspectos e situações emocionais. Os relacionamentos dessas figuras internalizadas e delas com o ego tendem a ser experimentados — quando a ansiedade persecutória é dominante — como principalmente hostis e perigosas; aqueles relacionamentos, o bebé os experimenta como amorosos e bons, quando gratificado e prevalecem os sentimentos de felicidade. Este mundo interior, que se pode descrever em termos de relações e acontecimentos internos, representa o produto dos impulsos, emoções e fantasias do bebé. Êle é, como é natural, profundamente influenciado por suas experiências boas e más oriundas de fontes externas 3 . Mas ao mesmo tempo o mundo interno influencia sua percepção do mundo externo de um modo que não é menos decisivo para o seu desenvolvimento. A mãe, principalmente o seio, é o objeto primário tanto para os processos introjetivos como projetivos do bebé. O amor e o ódio são desde o início projetados sobre ela e simultaneamente ela é internalizada junto com essas emoções primitivas contrastantes, subjacentes ao sentimento do bebé de que tanto existe uma mãe s Dentre elas, desde o início da vida, a atitude da mãe é de importância vital e permanece um fator relevante no desenvolvimento da criança. Cf., por exemplo, Os Progressos da Psicanálise, Zahar Editores, Rio, 1969.

75

\

(seio) boa como má. Quanto mais valorizados são â mãe e o seio — e na medida em que a valorização depende de uma combinação de fatôres internos e externos, entre os quais a capacidade inata de amar é da máxima importância — tanto mais provavelmente se instalará na mente do bebe o seio bom internalizado, protótipo dos objetos internos bons. Isto por sua vez influencia tanto a intensidade como a natureza das projeções; principalmente determina se nelas predominam os sentimentos de amor ou os impulsos destrutivos 4 . Tenho descrito em situações várias as fantasias sádicas do bebé dirigidas contra a mãe. Verifiquei que os impulsos e as fantasias agressivas oriundos da relação mais primitiva com o seio da mãe, tal como sugá-lo, secá-lo e esvaziá-lo, logo conduzem a ulteriores fantasias de entrar dentro da mãe e roubar-lhe os conteúdos do corpo. Simultaneamente, o bebé experimenta impulsos e fantasias de atacar a mãe, colocando excrementos dentro dela. Em tais fantasias, o bebé sente que os produtos do corpo e as partes do seu eu foram expelidos, projetados dentro da mãe e que continuam a existir dentro dela. Semelhantes fantasias logo se estendem ao pai e a outras pessoas. Afirmei também que a ansiedade persecutória e o medo da retaliação, resultantes dos impulsos sádico-orais, uretrais e anais — estão na base do desenvolvimento da paranóia e da esquizofrenia. Não somente são expelidas e projetadas para dentro de outra pessoa aquelas partes consideradas destrutivas e "más" do eu, como também as conside* Expressando-o em termos da dualidade de instintos, cumpre saber se na luta entre os instintos de Vida e de Morte predomina o instinto de Vida.

76

radas boas e valiosas. Acentuei anteriormente que desde o início da vida o primeiro objeto do bebé, o seio da mãe (e a mãe), está investido de libido e que isto influencia de maneira vital o modo pelo qual a mãe é internalizada. Isto por sua vez é de grande importância para a relação com ela como objeto externo e interno. O processo pelo qual a mãe é investida de libido consiste principalmente na projeção de sentimentos bons e de partes boas do eu sobre ela. No curso de trabalho ulterior cheguei também a reconhecer a grande importância que têm, para a identificação, certos mecanismos projetivos complementares aos introjetivos. O processo subjacente ao sentimento de identificação com outras pessoas, em razão de se lhes haver atribuído qualidades ou atitudes da gente, já era, em geral, tacitamente admitido mesmo antes que o conceito correspondente tivesse sido incorporado à teoria psicanalítica. Por exemplo, o mecanismo projetivo que está implícito na empatia é familiar na vida cotidiana. Os fenómenos bem conhecidos em psiquiatria, por exemplo, o sentimento de um paciente de que êle realmente é Cristo, Deus, um rei, uma pessoa famosa, incluem uma projeção maior do que de afetos simples. Os mecanismos subjacentes, porém, em tais fenómenos, não tinham sido investigados com tanto pormenor quando, nas minhas "Notas sobre Alguns Mecanismos Esquizóídes"5, sugeri a expressão "identificação projetiva" 8 , 6

Lidas perante a Sociedade Inglesa de Psicanálise em 4 de dezembro de 1946, publicadas em Int. J. Psycho-Anal., Vol. XXVII (1946) e em Os Progressos ãa Psicanálise, Zahar Editores, Rio, 1969, Cap. IX. 6 Nesse sentido, refiro-me aos artigos de Herbert Rosenfeld, "Analysis of a Schizophrenic State with Despersonalization", Int. J. Psycho-Anal., Vol. XXVIII, 1947; "Remarks on the Relation of Male Homosexuality to Paranóia, Paranoid Anxiety,

77

para aqueles processos que fazem parte da posição esquizoparanóide. As conclusões a que cheguei naquele artigo baseavam-se, no entanto, sobre alguns de meus achados anteriores 7 , em particular no das fantasias e impulsos infantis sádico-orais, uretrais e anais de atacar o corpo da mãe de muitas maneiras, inclusive pela projeção de excrementos e partes do eu sobre ela. i A identificação projetiva se liga aos processos de desenvolvimento que surgem durante os três ou quatro primeiros meses de vida (a posição esquizoparanóide) quando a divisão está no seu máximo e predomina a ansiedade persecutória. O ego está ainda em grande parte não integrado e, por conseguinte, passível de dividir a si suas emoções e a seus objetos internos e externos, embora a divisão seja também uma das defesas fundamentais contra a ansiedade persecutória. Outras defesas oriundas nesse estágio são a idealização, a negação e o controle onipotente dos objetos internos e externos. A identificação pela projeção implica uma combinação de expelir partes do eu e de projetá-las sobre outra pessoa (ou melhor) dentro dela. Tais processos apresentam muitas ramificações e influenciam fundamentalmente as relações de objeto. No desenvolvimento normal, no segundo trimestre do primeiro ano, a ansiedade persecutória diminui e a ansiedade depressiva vem para o primeiro and Narcissism", Int. J. Psycho-Anal, Vol. XXX (1949); e "A Note on the Psychopathology of State in Chronic Schizophrenias", Int. J. Psycho-Anal., Vol. XXXI (1950), que são relevantes para esses problemas. (Todos incluídos em "Os Estados Psicóticos", Zahar Editores, Rio, 1967). 7 Cf. minha Psycho-Analysis of Children; por exemplo, págs. 186 ff.

73

plano, em consequência da maior capacidade do ego para se integrar e para sintetizar seus objetos. Isto acarreta pesar e culpa quanto ao dano feito (nas fantasias onipotentes) a um objeto que é agora vivido ao mesmo tempo como amado e odiado; tais ansiedades e defesas contra elas representam a posição depressiva. Nesse ponto, uma regressão à posição esquizoparanóide pode ocorrer na tentativa de escapar à depressão. Sugeri também que a internalização é de grande importância para os processos projetivos, em particular daquele em que o seio bom internalizado age como um ponto central do ego, do qual os sentimentos bons se projetam sobre os objetos externos. Êle fortalece o ego, contrabalança os processos de divisão e dispersão e favorece a capacidade para a integração e síntese. O objeto bom internalizado é assim uma das pré-condições para um ego integrado e estável e para boas relações de objetos. A tendência para a integração, simultânea com a divisão, parece-me ser, desde a mais tenra infância, um traço dominante da vida mental. Um dos fatôres principais subjacentes à necessidade para a integração é o sentimento do indivíduo de que esta implica estar vivo, estar amando e sendo amado pelo objeto bom interno e externo; ou seja, que existe vinculação íntima entre a integração e as relações de objeto. Inversamente, o sentimento de caos, de desintegração, de deficiência de emoções resultantes da divisão, parecem-me estreitamente relacionados ao medo da morte. Sustentei (nos "Mecanismos Esquizóides") que o temor do aniquilamento pelas forças destrutivas dentro é o medo mais profundo que existe. A divisão como uma primeira defesa contra este temor é eficaz na medida 79

em que ocasione uma dispersão da ansiedade e uma supressão das emoções. Mas falha em outro sentido porque resulta num sentimento semelhante à morte — porque a isso é que correspondem a desintegração e o sentimento de caos concomitantes. Acredito que os sofrimentos do esquizofrénico não sejam suficientemente valorizados porque êle parece destituído de emoções. Desejo aqui estender~me além do meu artigo sobre mecanismos esquizóides. Gostaria de sugerir que um objeto bom firmemente estabelecido, implicando um amor solidamente manifesto por êle, empresta ao ego um sentimento de riqueza e abundância que favorece um extravazamento de libido e a projeção de partes boas do eu sobre o mundo externo, sem que se origine uma sensação de esvaziamento. O ego pode então também sentir que é capaz de reintrojetar o amor que dedicou, bem como receber a bondade de outras fontes, e assim se enriquecer por todo o processo. Em outras palavras, em tais casos há um equilíbrio entre o dar e o receber, entre a projeção e a introjeção. Além disso, sempre que há a incorporação do seio não danificado, em estados de gratificação e amor, isto afeta as maneiras pelas quais o ego divide e projeta. Conforme sugeri, há uma grande variedade de processos de divisão (sobre os quais ainda temos muito a descobrir) e sua natureza é de grande importância para o desenvolvimento do ego. O sentimento de conter o mamilo e seio não danificados — embora coexistindo com as fantasias de um seio devorado e, portanto espedaçado tem o efeito de que a divisão e a projeção não se relacionam predominantemente com as partes fragmentadas da personali-

zo

dade, porém com partes mais coerentes do eu. Isto implica que o ego não se expõe a um enfraquecimento fatal pela dispersão e por esse motivo se mostra mais capaz de repetidamente desfazer a divisão e çar a integração e a síntese em sua relação com os objetos. Inversamente, o seio incorporado com ódio, e por conseguinte vivenciado como destrutivo, tornase o protótipo de todos os objetos internos maus, impele o ego a ulterior divisão e se torna o representante do instinto de morte dentro. Já mencionei que simultaneamente com a internalização do seio bom, a mãe externa também é investida com a libido. Em vários sentidos Freud descreveu esse processo e algumas de suas implicações: por exemplo, referindo-se à idealização numa relação amorosa, afirma8 que "o objeto está sendo tratado da mesma maneira que o nosso ego, de modo que quando estamos amando, uma quantidade considerável de libido narcísica se extravasa para o objeto.. . nós o amamos em função das perfeições que somos impelidos a alcançar para o nosso ego.. ." 9 A meu ver, os processos que Freud descreve implicam que o objeto amado é vivido como contendo a parte expelida, amada e valorizada do eu, que desta forma continua sua existência dentro do objeto. Torna-se êle, portanto, uma extensão do eu10. 8

(1921) Group Psychology and the Analysis of the Ego (S. E. XVIII), pág. 112. 9 Anua Freud descreveu outro aspecto da projeção sobre um objeto amado e da identificação com êle no conceito que chamou "renúncia altruísta". The Ego anã the Mechanismos of Defence, London, 1937, Cap. X (trad. brasil). 10 Ao reler recentemente Group Psychology and the Analysis of the Ego, (Psicologia de Grupo e a Análise do Ego), de Freud, afigurou-se-me que êle estava cônscio do processo de identifi-

81

O exposto acima constitui um breve resumo de minhas opiniões apresentadas em "Notas sobre Alguns Mecanismos Esquizóides"11. Não me limitei, contudo, aos pontos aí examinados, mas acrescentei certas outras sugestões e ampliei algumas que estavam implícitas mas não explicitamente mencionadas naquele artigo. Proponho-me agora exemplificar alguns desses achados procedendo a uma análise de uma história do romancista francês Julian Green12. UM ROMANCE QUE ILUSTRA A IDENTIFICAÇÃO PROJETIVA O herói, um jovem amanuense Fabian Especel, infeliz e insatisfeito consigo, em particular com sua aparência, sua falta de êxito com as mulheres, sua pobreza, e com o trabalho inferior a que se sente condenado. Acha suas convicções religiosas, que atribui às exigências da mãe, muito maçantes, embora não possa libertar-se delas. O pai, que morreu quando Fabian ainda frequentava a escola, esbanjara todo o dinheiro no jogo, levara uma vida "alegre" com mulheres e morrera de colapso cardíaco, atribuído à cação por projeção, embora não o diferenciasse por meio de um termo especial do processo de identificação por introjeção com que êle principalmente se preocupava. Elliott Jaques, em "Social Systems as a defence against Persecutory and Depressive Anxiety" (Cap. 20) New Direetions in Psycho-Analysis (London, 1955, trad. brasil.) cita alguns trechos da Group Psychology como se referindo implicitamente à identificação por projeção. 11 Cf. também "Some Theoretical Conclusions Regarding the Emotional Life of the Infant" em Developments in PsychoAnalysis (London, 1952), págs. 202-3, trad. brasil.). 12 // I VSere You (tradução do francês por J. H. P. McEwen), London, 1950). 82

consequência de sua vida dissoluta. A queixa e a rebelião pronunciadas de Fabian contra o destino se ligam a seu ressentimento contra o pai, cuja irresponsabilidade privara-o de melhor educação e mais amplas perspectivas. Tais sentimentos, segundo parece, contribuem para o desejo insaciável de Fabian de riqueza e êxito, e para sua inveja e ódio intensos daqueles que possuem mais. O núcleo da história é o poder mágico de transformar-se em outras pessoas que é conferido a Fabian por um pacto com o demónio, que o seduz com falsas promessas de felicidade a aceitar esta dádiva sinistra; êle ensina a Fabian uma fórmula secreta pela qual a transformação em outra pessoa se pode efetuar. Semelhante fórmula inclui seu nome Fabian, e é de grande importância que êle consiga — aconteça o que acontecer — lembra-se da fórmula e do nome. A primeira escolha de Fabian é o garçom que lhe traz uma xícara de café, que é apenas o que êle pode conseguir para o seu café da manhã. Esta tentativa de projeção resulta em nada porque nesse ponto êle ainda considera os sentimentos de suas vítimas em potencial, e o garçom, ao ser solicitado por Fabian se gostaria de trocar de lugar com êle, se recusa. A escolha seguinte de Fabian recai sobre seu patrão Poujars. Êle tem muita inveja desse homem que é rico, pode — conforme julga Fabian — gozar a vida plenamente, e tem poder sobre outras pessoas, e em especial sobre Fabian. O autor descreve a inveja que Fabian tem de Poujars com estas palavras: ("Ah! o sol. Amiúde lhe parecia que o senhor Poujars tinha-o escondido no bolso.") Fabian também se mostra muito ressentido contra o patrão por sentir-se humilhado por êle e preso em seu escritório. 83

Antes de sussurrar a fórmula no ouvido de Poujars, Fabian se dirige a êle da mesma maneira desprezível e humilhante que Poujars utilizava com êle. A transformação tem o efeito de fazer que a vítima entre para o eorpo de Fabian e desmaie; Fabian (agora no corpo de Poujars) emite vultoso cheque em favor de Fabian. Êle encontra no bolso de Fabian seu endereço que anota cuidadosamente. (Este pedaço de papel com o nome e endereço de Fabian êle o conserva consigo em suas duas transformações seguintes.) Providencia também para que Fabian, em cujo bolso pôs o cheque, seja levado para casa, onde seria cuidado pela mãe. O destino do corpo de Fabian continua sendo uma preocupação da mente de Fabian-Poujars de vez que êle sente poder um dia desejar retornar ao seu antigo eu; portanto, não quer ver Fabian recuperar a consciência porque teme que os olhos assustados de Poujars (com quem trocou de lugar), o contemplem de sua face anterior. Êle imagina, olhando para Fabian, que ainda está inconsciente, se alguém jamais o teria amado e se sente alegre de ter-se livrado daquela aparência desagradável e daquelas roupas miseráveis. Fabian-Poujars logo descobre certas desvantagens em semelhante transformação. Sente-se oprimido na sua nova corpulência; perde o apetite e se dá conta do distúrbio renal de que sofre Poujars. Descobre com aborrecimento de que não só ficou com as feições de Poujars como também com sua personalidade. Já se distanciara de seu antigo eu e pouco se lembrava da vida de Fabian e suas circunstâncias. Decide que não continuará um minuto mais que o necessário na pele de Poujars. 84

Ao deixar o escritório com a carteira de Poujars em seu poder, gradativamente percebe que se colocou numa situação de extrema gravidade. É que não somente aborrece a personalidade, a aparência, e as lembranças desagradáveis que adquiriu, como também muito se preocupa com a falta de força de vontade e de iniciativa inerentes à idade de Poujars. A ideia de que não pudesse mobilizar a energia para se transformar em outra pessoa horroriza-o. Decide que para seu objeto seguinte deve escolher alguém jovem e sadio. Quando vê num café um jovem atlético e de rosto feio, de aspecto arrogante e brigão, mas revelando no seu todo autoconfiança, vigor e saúde, Fabian-Poujars — sentindo-se cada vez mais temeroso de nunca poder se livrar de Poujars — resolve aproximar-se do jovem, embora esteja com muito medo dele. Oferece-lhe um maço de notas que Fabian-Poujars deseja ter depois da transformação e, enquanto assim distrai a atenção do homem, consegue sussurrar-lhe a fórmula ao ouvido e lhe coloca no bolso o pedaço de papel com o nome e endereço de Fabian. Em poucos minutos Poujars, cuja pessoa Fabian acaba de abandonar, desmaia, e Fabian se transforma no jovem Paul Esménard. Está tomado de grande alegria por se sentir jovem, sadio e forte. Perde muito mais do que na primeira transformação, o seu eu original e se converte numa nova personalidade; surpreende-se de encontrar um maço de notas na mão e no bolso um pedaço de papel, com o nome e o endereço de Fabian. Logo pensa em Berthe, a moça cujos favores Paul Esménard vem tentando conquistar, até então sem êxito. Entre outras coisas desagradáveis, Berthe lhe disse que ele tem cara de assassino e que ela tem medo dele. O dinheiro no 85

bolso lhe dá confiança e êle vai direío a casa dela, determinado a fazê-la ceder aos seus desejos. Conquanto Fabian se tenha submergido em Paul Esménard, êle se sente cada vez mais atónito sobre o nome Fabian lido na tira de papel. "Tal nome permanece de algum modo no âmago de seu ser." Um sentimento de estar aprisionado num corpo desconhecido e submetido por mãos imensas e um cérebro embotado se apodera dele. Não soluciona o enigma esforçando-se em vão contra a sua estupidez; imagina qual seria o significado de seu desejo de se libertar. Tudo isso lhe passa pela mente à medida que se encaminha para a casa de Berthe. Entra à força em seu quarto, embora ela tente trancar-lhe a porta na cara. Berthe grita, êle a silencia tapando-lhe a boca com a mão e na luta que se segue êle a estrangula. Só gradualmente se dá conta do que havia feito; apavora-se e não ousa deixar o apartamento de Berthe, porque ouve passos de pessoas que se movimentam pela De súbito escuta uma pancada na porta, abre-a e defronta o Diabo a quem êle não reconhece. O Demónio retira-o dali, ensina-lhe de novo a fórmula que Fabian-Esménard esquecera e ajuda-o a lembrar-se de algo sobre o seu eu original. Adverte-o também que, para o futuro, não deve passar-se para pessoa tão estúpida ao utilizar a fórmula e, portanto, incapaz de efetuar ulteriores transformações. O demónio leva-o a um salão de leitura em busca de pessoa em quem Fabian-Esménard possa se transformar e escolhe Emmanuel Fruges; Fruges e o demónio se reconhecem imediatamente, de vez que Fruges vem sempre lutando contra o diabo, que "tantas vezes e tão pacientemente gira em torno daquela alma inquieta". O Demónio instrui Fabian-Esménard 86

a murmurar a fórmula no ouvido de Fruges, e a transformação se efetua. Tão logo Fabian entra no corpo e na personalidade de Fruges, recobra sua capacidade de pensar. Imagina qual o destino de sua última vítima e se preocupa um pouco com Fruges (agora no corpo de Esménard) que será condenado pelo crime de Fabian-Esménard. Sente-se em parte responsável pelo crime porque, conforme o Diabo lhe mostra, as mãos que cometeram o homicídio lhe pertenciam até a alguns minutos atrás. Antes de se separar do Demónio, indaga ainda a respeito do Fabian original e de Poujars. Se bem que recobrando algumas lembranças de seus eus anteriores, percebe que se está transformando cada vez mais em Fruges e adquirindo sua personalidade. Ao mesmo tempo, se dá conta de que suas experiências aumentaram seu entendimento das outras pessoas, de vez que agora compreende mais o que ocorria na mente de Poujars, de Paul Esménard e de Fruges. Também experimenta simpatia, emoção que nunca antes conhecera e volta uma vez mais a ver o que Fruges — no corpo de Paul Esménard — está fazendo. Contudo, muito o alegra a ideia não só de sua fuga como também a de que sua vítima vai sofrer em seu lugar. O escritor nos diz que certos elementos da natureza original de Fabian entram mais nesta transformação do que em qualquer outra das anteriores. Em especial, o aspecto inquisitivo do caráter de Fabian influencia Fabian-Fruges a descobrir cada vez mais elementos da personalidade de Fruges. Entre outras coisas, descobre sua predileção por cartões obscenos que adquire de uma velha numa pequena papelaria onde os postais ficam ocultos por trás de outros artigos. Fabian se desgosta com esse ângulo 87

de sua nova natureza; não suporta o ruído feito pela estante giratória dos postais, na qual estes se encontram, e sente que tal ruído o perseguirá para sempre. Decide livrar-se de Fruges a quem pode agora, em certa medida, julgar com os olhos de Fabian. A seguir um menino de cerca de seis anos entra na papelaria. George é a imagem "da inocência nas maçãs do rosto" e Fabian-Fruges se sente imediatamente muito atraído por êle. George o faz lembrar de si naquela idade, e experimenta grande ternura pela criança. Fabian-Fruges segue George ao sair da loja, e o observa com grande interesse. Subitamente, sente-se tentado a transformar-se no menino. Combate essa tentação como nunca, pensa êle, combatera outra antes, pois acredita que seria criminoso roubar a personalidade e a vida dessa criança. Não obstante, decide transformar-se em George, ajoelha-se ao lado dele e sussura-lhe a fórmula ao ouvido, num estado de grande emoção e remorso. Mas nada acontece, e Fabian-Fruges percebe que a mágica não atinge a criança porque o Demónio não tem poder sobre ela. Fabian-Fruges se horroriza com a ideia de não poder-se livrar de Fruges, com quem se desgosta cada vez mais. Sente-se prisioneiro de Fruges e luta por manter vivo seu aspecto de Fabian, pois se dá conta de que a Fruges falta a iniciativa para ajudá-lo a escapar. Faz várias tentativas de se aproximar das pessoas, mas fracassa e, logo se desespera, temendo que o corpo de Fruges seja seu túmulo, que êle tenha de permanecer ali até sua morte. "Tinha sempre a impressão de estar sendo lenta mas inexoravelmente emparedado; de que uma porta que estivera aberta, agora gradualmente se fechava sobre êle." Finalmen88

te, consegue transformar-se num elegante e sadio jovem de vinte anos chamado Camilie. Neste ponto, o escritor nos introduz pela primeira vez num círculo familiar, que se compõe da esposa de Camilie, Stephanie, sua prima Elise, o próprio Camilie, seu irmão mais moço e o velho tio que os adotara a todos quando eram crianças. Ao entrar na casa, Fabian-Camille parece estar procurando algo. Sobe as escadas, investigando os vários quartos, até que chega aos aposentos de Elise. Quando se vê refletido no espelho fica muito contente de verificar que é elegante e forte, mas um instante depois descobre que na verdade se transformara numa pessoa infeliz, fraca e inútil e decide livrar-se de Camilie. Ao mesmo tempo, percebe o amor apaixonado e não correspondido de Elise por Camilie. Elise entra, e êle lhe diz que a ama e que êle devia ter-se casado com ela ao invés de com sua prima Stephanie. Elise, atónita e assustada, visto que Camilie nunca lhe dera sinal de lhe retribuir seu amor, foge. Sozinho no quarto de Elise, Fabian-Camille pensa com simpatia nos sofrimentos da moça e que poderia fazê-la feliz, amando-a. Pensa, então, subitamente que a ser assim êle poderia ser feliz transformando-se em Elise. Afugenta, no entanto, semelhante hipótese, de vez que não pode estar seguro de que Camilie, caso Fabian se transformasse em Elise, iria amá-la. Nem mesmo tem certeza se êle próprio — Fabian — ama Elise. Enquanto imagina isso, ocorre-lhe que o que êle ama em Elise são os olhos, que lhe são de algum modo familiares. Antes de deixar a casa, Fabian-Camille vinga-se do tio, que é hipócrita e tirano, por todo o dano feito 89

à família. Êle também principalmente vinga Elise, punindo e humilhando sua rival Stephanie. FabianCamille, tendo insultado o velho, deixa-o num estado de fúria impotente e vai-se embora, sabendo que lhe seria impossível jamais voltar àquela casa na pessoa de Camille. Mas antes de partir insiste que Elise, ainda assustada com êle, o ouça mais uma vez. Êle lhe diz que realmente não a ama e que ela deve abandonar sua desventurada paixão por Camille, ou ela será sempre infeliz. Como antes, Fabian experimenta ressentimento contra a pessoa na qual se transformou, porque descobre que ficou um inútil; imagina, portanto com deleite como Camille, quando Fabian o deixar, será recebido em casa pelo tio e pela esposa. A única pessoa que lamenta perder é Elise; e subitamente lhe ocorre com quem ela se parece. Seus olhos trazem "em si toda a tragédia de um anseio que nunca poderá ser satisfeito"; e imediatamente êle percebe que são os olhos de Fabian. Assim que esse nome, inteiramente esquecido por êle, lhe volta e êle o pronuncia em voz alta, seu eco lhe lembra vagamente "um país distante" apenas conhecido no passado em sonhos . É que sua lembrança concreta de Fabian tinha desaparecido completamente e na sua pressa de escapar de Fruges e de transf ormar-se em Camille não levara consigo nem o nome nem o endereço de Fabian nem o dinheiro. Desse momento em diante, o anseio por Fabian apodera-se dele e luta por recuperar suas antigas lembranças. É uma criança quem o auxilia a reconhecer que êle é Fabian, pois quando ela lhe pergunta qual é o seu nome, êle sem hesitar, responde "Fabian". Agora, Fabian-Camille física e men90

talmente se movimenta cada vez mais na direção em que Fabian pode ser encontrado, pois, como êle o diz, "eu quero ser eu mesmo de novo". Vagando pelas ruas, diz em voz alta esse nome que encarna sua maior aspiração e espera obter uma resposta. A fórmula que havia esquecido lhe ocorre e espera que também venha a se recordar do sobrenome de Fabian. A caminho de casa, os edifícios, as pedras e árvores têm um sentido especial; sente que estão "carregados de uma mensagem para êle" e prossegue, impelido por um impulso. É assim que entra na loja da velha que fora tão familiar a Fruges. Sente que olhando em torno dessa loja sombria também está "explorando um secreto ângulo de sua memória, rebuscando na sua mente, por assim dizer" e se enche de uma "depressão profunda". Quando impele a estante giratória com seus cartões, o ruído gritante o atinge de modo estranho. Abandona precipitadamente a loja. A etapa seguinte é o salão de leitura onde, com a ajuda do Diabo, Fabian-Esménard se transforma em Fruges. Êle grita "Fabian" mas não obtém resposta. A seguir, passa pela casa em que Fabian-Esménard assassinou Berthe e se sente impelido a entrar e descobrir o que aconteceu atrás da janela para que algumas pessoas apontam; imagina se ali seria talvez o quarto onde Fabian mora, mas enche-se de temor e escapa sorrateiramente ao ouvir as pessoas falarem sobre o assassinato cometido há três dias; o assassino ainda não tinha sido encontrado. À medida que caminha, as casas e as lojas se lhe tornam cada vez mais familiares e profundamente se comove ao alcançar o local onde o Demónio pela pri91

meira vez tentou convencer Fabian. Chega por fim à casa onde mora Fabian e a porteira deixa entrar Fabian-Camille. Quando começa a subir as escadas, uma dor súbita lhe aperta o coração. Durante os três dias em que todos esses acontecimentos ocorreram Fabian estivera inconsciente, no leito, sob os cuidados da mãe. Começa a voltar a si e a ficar inquieto assim que Fabian-Camille se aproxima da casa e sobe as escadas. Fabian ouve FabianCamille chamar seu nome do outro lado da porta, levanta-se da cama e vai até a porta, mas não consegue abri-la. Através da fenda da fechadura FabianCamille diz a fórmula e então vai embora. A mãe encontra Fabian inconsciente no chão junto da porta, mas êle logo recupera os sentidos e recobra certa energia. Desesperadamente deseja descobrir o que se passou durante os dias em que esteve inconsciente e em particular a respeito do encontro com FabianCamille, mas asseguram-lhe que ninguém apareceu e que êle permaneceu em estado de coma durante três dias desde que desmaiara no escritório. Tendo a mãe sentada ao lado do leito, sente-se invadido pelo anseio de ser amado por ela e de poder expressar-lhe seu amor. Deseja tocar-lhe a mão, atirar-se-lhe nos braços, mas sente que ela não corresponderia. A despeito disso, percebe que se seu amor por ela tivesse sido mais forte, ela o teria amado mais. A intensa afeição que experimenta por ela subitamente se estende a toda a humanidade e êle se sente invadido por uma felicidade inefável. A mãe lembra que êle devia rezar, mas êle só se lembra das palavras 'Tai Nosso". Em seguida é de novo dominado por esta felicidade misteriosa, e morre. 92

INTERPRETAÇÕES I O autor dessa história revela uma profunda compreensão (insighí) da mente inconsciente; isto se pode verificar tanto na forma pela qual retrata os acontecimentos e as personagens e — o que é de particular interesse aqui — na escolha das pessoas sobre quem Fabian se projeta. Meu interesse pela personalidade e pelas aventuras de Fabian, que ilustram, como o fazem, alguns dos problemas complexos e mesmo obscuros da identificação projetiva, induziram-me a tentar uma análise deste rico material quase como se fosse um paciente. Antes de analisar a identificação projetiva, que é para mim o tema principal deste livro, pretendo considerar a interação entre os processos introjetivos, e projetivos que são, a meu ver, também ilustrados no romance. Por exemplo, o escritor descreve o anseio do desditado Fabian de contemplar as estrelas. "Sempre que êle as olhava assim dentro da noite que a tudo envolvia, experimentava a sensação de estar sendo insensivelmente levado acima do m u n d o . . . Era quase como se o simples esforço de perscrutar o espaço, estivesse abrindo em si uma espécie de abismo, que correspondia às vertiginosas profundezas, dentro das quais mergulhava a imaginação." Isto, me parece, significa que Fabian olhava simultaneamente a distância e a si; incorporando o céu e as estrelas bem como projetando no céu e nas estrelas seus objetos internos amados e as partes boas do seu eu. Eu interpretaria também sua persistente contemplação 93

das estrelas como uma tentativa de reaver seus objetos bons que êle temia estarem perdidos ou mui distantes. Outros aspectos das identificações introjetivas de Fabian esclarecem seus processos projetivos. Certa ocasião, quando sozinho em seu quarto, à noite, sente, como tantas vezes, que anseia "ouvir sinais de vida provindos de outros habitantes do edifício ao seu redor". Fabian põe sobre a mesa o relógio de ouro do pai; experimenta grande afeição por êle e principalmente o aprecia por causa "de sua opulência e brilho e dos números nitidamente gravados no mostrador". De maneira vaga, este relógio também lhe transmite um sentimento de confiança. Quando está sobre a mesa entre seus papéis, sente que todo o quarto adquire um ar de mais ordem e seriedade, talvez por causa do "ruído apressado e no entanto tranquilizador do seu tique-taque reconfortante no meio da quietude envolvente". Olhando o relógio e ouvindo o seu tique-taque, fica a meditar sobre as horas de alegria e de tristeza da vida do pai que o relógio marcou e este lhe parece vivo e independente do antigo proprietário falecido. Num trecho anterior diz o novelista que desde a infância Fabian "fora perseguido por um sentimento de certa presença interna que, numa maneira que êle não poderia ter descrito, sempre estivera fora do alcance de sua consciência..." Eu concluiria que o relógio apresentava determinadas características da natureza paternal, tais como a ordem e a seriedade, que comunica ao quarto e, num sentido mais profundo, ao próprio Fabian; em outras palavras, o relógio representa o pai bom internalizado a quem êle deseja sentir sempre presente. Esse aspecto do superego, que se liga à atitude estri94

tamente moral e ordeira da mãe, contrasta com âs paixões do pai e sua vida "alegre", de que o tiquetaque do relógio também lembra a Fabian. Êle se identifica com esse ângulo frívolo, igualmente, como se vê do seu dedicar tanta atenção às conquistas de mulheres — embora tais êxitos não lhe proporcionem grande satisfação. Outro aspecto do pai internalizado, no entanto, surge sob a forma do Demónio, pois lemos que quando o Diabo está a caminho dele Fabian ouve passos ressoando nas escadas: "êle começou a sentir aquelas pisadas sombrias como uma pulsação latejando em suas têmporas." Um pouco depois, quando face a face com o Demónio, parece-lhe que "a figura diante dele continuaria crescendo e crescendo até estender-se como treva invadindo todo o quarto". Isto, a meu ver, expressa a internalização do Demónio (o pai mau), indicando a escuridão também o terror que sente por haver incorporado um objeto tão sinistro. Numa passagem ulterior, quando Fabian viaja de carruagem com o Demónio, adormece e sonha "que seu companheiro empurrou o assento para junto dele" e que sua voz "parecia envolvê-lo, paralisandoIhe os braços e sufocando-o com o seu fluxo oleoso". Vejo nisso o medo de Fabian do objeto mau introduzindo-se nele. Em minhas "Notas Sobre Alguns Mecanismos Esquizóides", descrevi tais temores como consequência do impulso de se introduzir em outra pessoa, isto é, da identificação projetiva. O objeto externo que se introduz dentro do eu e o objeto mau que foi introjetado têm muito em comum; essas duas ansiedades se mostram intimamente ligadas e capazes de se reforçarem mutuamente. Essa relação com o Demónio, repete, a meu ver, os sentimentos primiti95

vos de Fabian a respeito de um aspecto de seu pai —• o pai sedutor vivenciado como mau. Por outro lado, pode-se ver o componente moral de seus objetos internalizados no desprezo ascético do Demónio pelos "desejos da carne". 13 Esse aspecto foi influenciado pela identificação de Fabian com a mãe moral e ascética, representando assim o Demónio simultaneamente ambos os pais. Indiquei alguns aspectos do pai que Fabian tinha internalizado. A incompatibilidade de tais aspectos constituia uma fonte de interminável conflito nele, acrescida pelo verdadeiro conflito entre seus pais e que se perpetuara por sua internalização dos genitores em seu infeliz relacionamento mútuo. As várias maneiras pelas quais êle se identificou com a mãe não foram menos complexas, como espero demonstrar. A perseguição e a depressão oriundas dessas relações internas muito contribuíram para a solidão de Fabian, seus estados de espírito irrequietos e seu anseio de escapar do seu odiado eu". O escritor cita em seu prefácio os versos de Milton "Tu te tornaste sim (ó pior das prisões) o Cárcere de ti mesmo". 13

As características várias e contraditórias — tanto as ideais como as más — de que o pai e a mãe dotados, constituem um traço familiar do desenvolvimento das relações de objeto da criança. De modo semelhante, tais atitudes conflitivas também se atribuem às figuras internalizadas, das quais algumas formam o superego. 14 Já tive ocasião de sugerir ("Notes on Some Schizoid Mechanisms") que a identificação projetiva surge durante a posição esquizoparanóide que se caracteriza pelos processos de divisão. Ressaltei acima que a depressão de Fabian e seu sentimento de inutilidade deram um ímpeto a mais a sua necessidade de escapar de seu eu. A voracidade e a negação intensificadas que caracterizam as defesas maníacas contra a depressão constituem, juntamente com a inveja, também importante fator nas identificações projetivas.

96

Certa noite, quando Fabian perambulava sem rumo pelas ruas, a ideia de voltar a seus aposentos enche-o de horror. Êle sabe que aí só vai encontrar a si; nem pode refugiar-se num novo caso amoroso, pois compreende que novamente, como de costume, logo se cansaria dele. Imagina por que seria tão difícil de se contentar e recorda que alguém lhe havia dito que o que êle desejava era uma "estátua de marfim e ouro"; pensa que esse excesso de fastio poderia ser uma herança do pai (o tema de Don Juan). Anseia escapar de si, mesmo por uma hora, para livrar-se das "contradições intermináveis" que se desenrolam dentro dele. Poderia parecer que seus objetos internalizados lhe faziam exigências incompatíveis e que estas eram "as contradições intermináveis" pelas quais êle se sentia tão perseguido.15 Êle não só odeia seus perseguidores internos como também se sente inútil porque contém tais objetos maus. Isto é um corolário do sentimento de culpa; é que êle percebe que seus impulsos e fantasias agressivos transformaram os pais em perseguidores retaliatórios ou os destruíram. Assim, o ódio de si, embora dirigido contra os objetos maus internalizados, em última análise concentra-se sobre os impulis Em The Ego anã the lã (1923) S. E. XIX, escreve Freud (pág. 30): "Se elas (as identificações de objetos) alcançarem a superioridade e se tornarem excessivamente numerosas, muito intensas e incompatíveis umas com as outras, não estará longe um desfecho patológico. Isto poderá resultar numa ruptura do ego em consequência de ficarem separadas as várias identificações pelas resistências: talvez o segredo dos casos do que se descreve como "personalidade múltipla" seja que as várias identificações se apoderem, por sua vez, da consciência. Mesmo quando as coisas não chegam até a esse extremo, permanece a questão de conflitos entre as várias identificações nas quais o ego se divide, conflitos que não podem, afinal/ser descritos como inteiramente patológicos".

97

sos do indivíduo que os vivência como tendo sido e ainda vão ser destruidores e perigosos para o ego e seus objetos bons. A voracidade, a inveja, e o ódio, os agentes motores das fantasias agressivas, são traços dominantes do caráter de Fabian, e o escritor nos mostra que essas emoções forçam Fabian a se apoderar dos bens de outras pessoas, tanto materiais como espirituais; eles o impelem irresistivelmente para o que descrevi como identificações projetivas. Em certa passagem, quando Fabian já tinha feito o pacto com o Demónio e estava prestes a experimentar seu novo poder, exclama: "Humanidade, a grande taça da qual brevemente beberei!" Isto sugere o desejo voraz de beber de um seio inexaurível. Podemos supor que essas emoções e as identificações vorazes pela introjeção e projeção foram primeiro experimentadas nas relações de Fabian com seus objetos primitivos, a mãe e o pai. Minha experiência analítica demonstra-me que os processos de introjeção e projeção na vida ulterior repetem em certa medida o modelo das introjeções e projeções mais primitivas; o mundo externo é cada vez mais incorporado e expelido — reintrojetado e reprojetado. A voracidade de Fabian, como se pode depreender da história, é reforçada pelo ódio de si mesmo e o anseio de escapar à sua personalidade. II Minha interpretação do romance implica que o escritor apresentou aspectos fundamentais da vida emocional em dois planos; as experiências do bebé e 98

influência delas sobre a vida do adulto. Nas últimas páginas abordei algumas das emoções, ansiedades, introjeções e projeções infantis que tomei como subjacentes ao caráter e experiências de Fabian quando adulto. Fundamentarei tais hipóteses lembrando alguns outros episódios que não mencionei no relato do romance. Ao reunir os vários incidentes por esse ângulo particular, não seguirei a ordem cronológica nem do livro nem do desenvolvimento de Fabian. Estou antes considerando-os como a expressão de certos aspectos do desenvolvimento infantil, e temos que nos lembrar que principalmente na infância, as experiências emocionais não são apenas consecutivas mas, em grande escala, simultâneas. Há um interlúdio no romance que me parece de importância fundamental para a compreensão do desenvolvimento primitivo de Fabian. Fabian-Fruges foi dormir muito deprimido com sua pobreza, sua incapacidade e cheio de temor de que não pudesse transformar-se em ninguém mais. Ao despertar, vê que a manhã está brilhante e ensolarada. Vestese com mais apuro do que de costume, sai e sentado ao sol fica num estado de exaltação. Todos os rostos a sua volta lhe parecem belos. Também pensa que nessa admiração da beleza não existe qualquer "cobiça lúbrica tão propenso a contaminar mesmo seus momentos de contemplação realmente séria; ao contrário, simplesmente admirava com um toque de respeito quase religioso". Contudo, logo sente fome porque não tomara o café da manhã e a isto atribui ligeira tontura que experimenta junto com a esperança e exaltação. Compreende, todavia, que este estado de felicidade é também perigoso de vez que deve 99

incitá-lo à ação a fim de transformá-lo em outrem; mas antes êle é impelido pela fome a procurar alimento.16 Vai a uma padaria para comprar um pão. O próprio cheiro da farinha e do pão quente sempre faz Fruges recordar-se das férias de sua infância no interior, numa casa cheia de crianças. Acredito que toda a loja transforma-se em sua mente na mãe nutriria. Êle fica absorto ao contemplar a grande cesta de pães frescos e estende a mão em direção a eles quando ouve a voz de uma mulher perguntando-lhe o que deseja. Nisto se sobressalta "como um sonâmbulo que subitamente tivesse sido despertado". Ela também tem um odor muito bom — "como um trigal" — e deseja tocá-la, e êle se surpreende de temer fazê-lo. Encanta-se com sua beleza e sente que por causa dela, poderia renunciar a todas as suas convicções e esperanças. Acompanhando deliciado todos os seus movimentos quando ela lhe entrega o pão, detem-se sobre seus seios, cujos contornos êle vislumbra sob a roupa. A brancura de sua pele embriaga-o e êle se enche de um irresistível desejo de envolvê-la em seus braços. Tão logo deixa a loja êle é invadido pela tristeza. Subitamente experimenta forte impulso de lançar o pão ao solo e pisá-lo com "seus negros sapatos reluzentes... de maneira a insultar a natureza sagrada do pão". A seguir recorda-se de que a mulher tocou-o e "numa paixão de desejo frustrado morde furiosamente a parte mais grossa do pão". Ataca mesmo seus restos, esmagando-os no bolso, e ao mesmo tempo sente uma migalha arranhando-lhe a gar16 Esse estado de exaltação, a meu ver, compara-se à alucinação da realização de desejos (Freud), que a criança sob a pressão da realidade, em particular da fome, não podem manter por muito tempo.

100

ganta, como uma pedra. Sente-se angustiado. "Algo batia e palpitava como um segundo coração logo acima do estômago, mas algo volumoso e pesado." Ao pensar novamente na mulher conclui com amargura que nunca tinha sido amado. Todos os seus casos com moças tinham sido sórdidos e êle nunca encontrara numa mulher "aquela plenitude de seios nos quais só em pensar agora o torturava com sua imagem persistente". Decide retornar à loja para pelo menos olhá-la outra vez, pois seus desejos lhe parecem "queimá-lo". Êle a considera ainda mais desejável e sente que olhá-la é como se fosse tocá-la. Vê então um homem conversando com ela, com a mão afetuosamente em seu braço "branco como leite". A mulher sorri para o homem, e eles discutem planos para a noite. Fabian-Fruges está certo de que jamais esquecerá esta cena, "estando todos os detalhes impregnados de trágica importância". As palavras que o homem dissera a ela ainda lhe ressoam nos ouvidos. E não pode "sufocar o som daquela voz que ainda continua a falar dentro dele." Desesperado cobre os olhos com as mãos. Não consegue recordar ocasião alguma em que tenha sofrido ardentemente tais desejos. Vejo nos pormenores desse episódio o desejo poderosamente revivido de Fabian pelo seio da mãe, com a frustração e ódio resultantes; seu desejo de pisar o pão com os sapatos pretos expressa seus ataques sádico-anais e seu morder furiosamente o pão, o seu canibalismo e seus impulsos sádico-orais. Toda a situação parece internalizada e todas as suas emoções, com o desapontamento e ataques resultantes, também se aplicam à mãe internalizada. Isso é demonstrado por Fabian-Fruges ao esmagar furiosa101

mente os resíduos do pão no bolso, e pelo seu sentimento de que aquela migalha arranhava como uma pedra sua garganta e (logo depois) que um segundo coração mais volumoso palpitava dentro dele, sobre seu estômago. Nesse mesmo episódio a frustração experimentada ao seio e na relação mais primitiva com a mãe parece intimamente ligada à rivalidade com o pai. Isto representa uma situação muito primitiva em que o bebé, privado do seio da mãe, sente que alguém mais, principalmente o pai, levou-o para si e o desfruta — uma situação de inveja e ciúme que me parece parte dos estágios mais primitivos do complexo de Édipo. Também aqui o arrebatado ciúme de Fabian-Fruges pelo homem que êle acredita possuir à noite a mulher da loja se refere também a uma situação interna; pois sente poder ouvir dentro de si a voz do homem falando com a mulher. Eu concluiria que o incidente que êle presenciou sob tão intensas emoções representa a cena primária que internalizou no passado. Quando, nesse estado emocional, cobre os olhos com as mãos êle, a meu ver, revive o desejo da criancinha de nunca ter visto e nem incorporado a cena primária. A parte seguinte desse capítulo trata do sentimento de culpa de Fabian-Fruges quanto a seus desejos que êle teme venham destruir "como o fogo consome o lixo." Entra numa igreja e apenas verifica que não há água benta na pia, que está "inteiramente seca", e fica bastante indignado quanto a semelhante negligência dos deveres religiosos. AjoeIha-se num estado de depressão e pensa que seria necessário um milagre para aliviar-lhe a culpa e a tristeza e solucionar seus conflitos quanto à religião que ressurgiram nesse momento. Logo suas queixas 102

e acusações se voltam contra Deus. Por que Êle o criara "tão doente e imundo como um rato envenenado?" Em seguida, recorda-se de um velho livro sobre as inúmeras almas que poderiam ter chegado a viver mas que não nasceram. Isso foi assim uma questão de escolha de Deus, e tal pensamento o conforta. Torna-se mesmo exaltado porque está vivo e "coloca as mãos sobre o peito para se assegurar de que seu coração ainda pulsa." A seguir, pensa que essas são ideias infantis, mas conclui que "a própria verdade" é "a concepção de uma criança". Logo depois acende velas votivas em todos os pontos vagos do altar. Uma voz interna tenta-o novamente, dizendo o quanto seria belo ver a mulher da loja à luz de todas aquelas pequenas velas. Minha conclusão é que sua culpa e desespero se relacionam com a destruição fantasiada da mãe externa e interna e seus seios, e a rivalidade assassina com o pai, isto é, com o sentimento de que seus objetos bons internos e externos foram destruídos por êle. Essa ansiedade depressiva ligava-se a uma persecutória. É que Deus, representando o pai, fora acusado de tê-lo feito uma criatura má e envenenada. Êle oscila entre essa acusação e um sentimento de satisfação por ter sido criado de preferência às almas não nascidas e por estar vivo. Sugiro que as almas que nunca nasceram representam os irmãos e irmãs não nascidos de Fabian. O fato de êle ser filho único foi causa tanto de culpa — visto que foi escolhido para nascer, enquanto os outros não o foram — como de satisfação e gratidão para com o pai. A ideia religiosa de que a verdade é "a concepção de uma criança" assume assim outro significado. O maior ato da criação é criar uma criança, pois isto significa perpetuar 103

a vida. Julgo que quando Fabian-Fruges põe velas em todos os pontos vazios do altar e as acende, isto significa engravidar a mãe e dar vida aos bebés não nascidos. O desejo de ver a mulher da loja à luz das velas expressaria assim o desejo de vê-la grávida com todos os filhos que êle lhe daria. Aqui encontramos o desejo incestuoso "pecaminoso" pela mãe bem como a tendência para a reparação devolvendoIhe todos os bebés que êle tinha destruído. Nesse sentido, sua indignação a respeito da pia "inteiramente seca" não tem apenas uma base religiosa. Vejo nela a ansiedade da criança a respeito da mãe frustrada e abandonada pelo pai, ao invés de ser amada e engravidada por êle. Tal ansiedade é particularmente intensa nas crianças muito pequenas e que são filhos únicos, porque a realidade de que nenhuma outra criança nascera parece confirmar o sentimento de culpa de que impediram as relações sexuais dos pais, a gravidez da mãe e a chegada de outros bebés pelo ódio e pelo ciúme e por ataques ao corpo da mãe.17 Uma vez que suponho que Fabian-Fruges expressara sua destruição do seio da mãe ao atacar o pão que a mulher da loja lhe vendeu, concluo que a pia "inteiramente seca" também representa o seio esvaziado e destruído pela sua voracidade infantil 1T Abordo aqui uma das causas essenciais para a culpa e a infelicidade da mente infantil. A criança em idade muito tenra sente que seus impulsos e fantasias sádicos são onipotentes e por conseguinte, tiveram, têm e terão consequências. Ela se sente de modo semelhante quanto a seus desejos e fantasias de reparação, mas aparece que com frequência a convicção de seus poderes de destruição ultrapassa de muito a confiança em sua capacidade construtiva.

104

III É significativo que o primeiro encontro de Fabian com o demónio ocorra quando se sente intensamente frustrado porque a mãe, que insistiu para que êle comungasse no dia seguinte, o havia assim impedido de ter um novo caso amoroso naquela noite; e quando Fabian se rebela e realmente vai encontrar-se com a moça, ela não aparece. Naquele momento entra o Demónio; êle representa nesse contexto, a meu ver, os impulsos perigosos que são estimulados na criancinha quando a mãe a frustra. Nesse sentido, o Demónio é a personificação dos impulsos destrutivos do bebé. Isto, contudo, apenas aborda um aspecto da relação complexa com a mãe, um aspecto ilustrado por Fabian tentando projetar-se dentro do garçom que lhe traz o frugal café da manhã (no romance, sua primeira tentativa de assumir a personalidade de outro homem). Os processos projetivos dominados pela voracidade fazem, como repetidamente tenho observado, parte da relação do bebé com a mãe, mas são particularmente intensos quando a frustração é frequente. 18 A frustração reforça tanto o desejo voraz de gratificação ilimitada como os desejos de esvaziar o seio e de entrar no corpo da mãe de maneira a obter à força a gratificação que ela retém. Vimos na relação com a mulher da loja os desejos impetuosos de Fabian-Fruges pelo seio e o ódio que a frustração despertou nele. O todo do caráter de Fabian e seus fortes sentimentos de ressentimento e privação is Conforme ressaltei em várias conexões, a necessidade da identificação projetiva provém não só da voracidade como de várias causas.

105

sustentam a hipótese de que ele se sentira muito frustrado na sua relação alimentar mais primitiva. Tais sentimentos seriam revividos em relação ao garçom se êle representar um aspecto da mãe — a mãe que o alimentou mas realmente não o satisfez. A tentativa de Fabian de transformar-se no garçom representaria assim um reviver do desejo de se introduzir na mãe de maneira a roubá-la e por conseguinte obter mais alimento e satisfação. É também significativo que o garçom — o primeiro objeto em quem Fabian pretendia transformar-se — seja a única pessoa cuja permissão êle solicita (permissão que o garçom recusa). Isto implicaria que a culpa tão nitidamente expressa na relação com a mulher da loja está ainda presente na relação com o garçom.19 No episódio com a mulher da loja, Fabian-Fruges experimenta toda a gama de emoções em relação à mãe, isto é, desejos orais, frustração,, ansiedades, culpa e a necessidade de reparar; êle também revive o desenvolvimento do seu complexo de Édipo. A combinação de desejos físicos apaixonados, de afeição e de admiração indica que houve época em que a mãe de Fabian representou para êle tanto a mãe em relação a quem êle experimenta desejos orais e genitais quanto a mãe ideal, a mulher que seria vista à luz das velas votivas, isto é, seria venerada. É verdade que êle não consegue êxito nesse culto na igreja, de vez que percebe não poder refrear seus dese19 Ao formular essa interpretação, me dou conta de que esta não é a única linha em que esse episódio poderia ser explicado. O garçom também poderia ser encarado como o pai que não satisfazia suas expectativas orais; e o episódio da mulher da loja significaria assim mais um passo atrás na direção do relacionamento materno com todos os seus desejos e desapontamentos .

106

jos. Não obstante, às vezes ela representa a mãe ideal que não devia ter vida sexual. Em contraste com a mãe que deve ser idolatrada como a Madona, há outro aspecto dela. Considero a transformação no assassino Esménard como uma expressão dos impulsos infantis de assassinar a mãe, cuja relação sexual com o pai não só vivida como uma traição ao amor do bebe por ela, mas inteiramente sentida como má e indigna. Esse sentimento está subjacente à equivalência inconsciente entre a mãe e a prostituta, característica da adolescência. Berthe, que é evidentemente considerada uma mulher promíscua, aproxima-se na mente de FabianEsménard do tipo da prostituta. Outro exemplo da mãe como uma figura sexual má é a velha da loja sombria, que vende cartões postais obscenos ocultos por trás de outros artigos. Fabian-Fruges experimenta repulsa e prazer ao contemplar quadros obscenos, e também se sente perseguido pelo ruído da estante giratória. Creio que isto expressa o desejo do bebé de vigiar e ouvir a cena primária assim como sua repulsa contra tais desejos. A culpa ligada a tais observações concretas ou fantasiadas, nas quais os sons ouvidos frequentemente desempenham um papel, deriva-se de impulsos sádicos contra os pais nessa situação e também se relaciona com a masturbação que amiúde acompanha tais fantasias sádicas. Outra figura que representa a mãe má é a empregada da casa de Camille, que é uma velha hipócrita, tramando com o tio mau contra os jovens. A própria mãe de Fabian é vista sob uma luz semelhante quando insiste em que êle vá se confessar. É que Fabian mostra-se hostil ao padre confessor e odeia con107

fessar-lhe os pecados. A exigência da mãe está, portanto, fadada a representar para êle uma conspiração entre os pais, aliada contra os desejos agressivos e sexuais da criança. A relação de Fabian com a mãe, representada por essas várias figuras, mostra tanto a desvalorização e o ódio, quanto a idealização. IV Há apenas alguns indícios acerca da relação primitiva de Fabian com o pai, mas são significativos. Ao falar das identificações introjetivas de Fabian, sugeri que seu intenso apego ao relógio do pai e os pensamentos que nele despertava quanto à vida do pai e seu fim prematuro demonstravam amor e simpatia pelo pai e tristeza pela sua morte. Quanto às observações do escritor de que Fabian desde a infância "fora perseguido pelo sentimento de certa presença interior..." concluí que essa presença interior representava o pai internalizado. Acredito que o anseio de compensar a morte prematura do pai e, em certo sentido, conservá-lo vivo, muito contribuiu para o desejo impetuoso e voraz de Fabian de viver a vida plenamente. Diria que êle também foi voraz por amor ao pai. Por outro lado, em sua busca incansável de mulheres e desprezo pela saúde, Fabian também reviveu o destino do pai que se presumia ter morrido prematuramente como resultado de sua vida dissoluta. Tal identificação foi reforçada pela saúde precária de Fabian, pois êle tinha a mesma doença cardíaca de que o pai sofrera e muitas vezes fora advertido a não praticar exces108

sos.20 Pareceria por conseguinte que em Fabian um impulso no sentido de provocar a morte estava em conflito com uma necessidade voraz de prolongar a vida e, portanto, a vida do pai internalizado, penetrando em outras pessoas e concretamente roubando-lhes as vidas. Esta luta interior entre a busca da morte e o combate a ela fazia parte do seu estado mental instável e irrequieto. A relação de Fabian com o pai internalizado concentrava-se, como acabamos de ver, na necessidade de prolongar a vida do pai e na de revivê-lo. Desejo mencionar outro aspecto do pai interno morto. A culpa que se relaciona com a morte do pai — resultante dos desejos de morte contra êle tende a transformar o pai morto internalizado num perseguidor. Há um episódio no romance de Green que mostra a relação de Fabian com a morte e com os mortos. Antes de Fabian fazer o pacto, o Demónio leva-o à noite numa excursão a uma casa sinistra, onde se acha reunido estranho grupo. Fabian verifica ser o centro de intensa atenção e inveja. O que invejam nele é indicado pelos murmúrios, "É pelo d o m . . . " O "dom", como sabemos, é a fórmula mágica do demónio que dará a Fabian o poder de transformar-se em outras pessoas e, como lhe parece, prolongar-lhe a vida indefinidamente. Fabian é bem acolhido pelo "subalterno" do Diabo, um aspecto muito sedutor do Demónio, sucumbe ao seu encanto e se deixa persuadir a aceitar o "dom". Parece que as pessoas reunidas visam representar os espíritos dos mortos que não receberam o "dom" ou deixaram de utilizá-lo bem. O "subalterno" do Demónio refere-se a elas 20 Isto constitui um exemplo da influência mútua dos fatôres físicos (possivelmente herdados) e dos emocionais.

109

com desprezo, dando a impressão de que foram incapazes de viver plenamente suas vidas; talvez as menospreze porque se venderam ao Demónio, e em vão. A conclusão provável é que essas pessoas insatisfeitas e invejosas também representam o pai morto de Fabian, porque Fabian teria atribuído ao pai — que de fato desperdiçara a vida — tais sentimentos de inveja e voracidade. Sua ansiedade correspondente, temendo que o pai internalizado desejasse exaurirlhe a vida, somou-se tanto à necessidade de Fabian de escapar ao seu eu e quanto ao seu desejo voraz (numa identificação com o pai) de roubar as vidas de outras pessoas. A perda prematura do pai muito contribuiu para sua depressão, mas as raízes dessas ansiedades podem ser encontradas novamente em sua infância, pois se presumirmos que a intensa emoção de Fabian em relação ao amante da mulher da loja é a repetição de seus primeiros sentimentos edipianos, chegaríamos à conclusão de que êle experimentou fortes desejos de morte contra o pai. Como sabemos, os desejos de morte e o ódio contra o pai como um rival conduzem não somente à ansiedade persecutória como também — porque entram em conflito com o amor e a compaixão — a graves sentimentos de culpa e depressão na criancinha. É significativo que Fabian, que possui o poder de transformar-se em qualquer pessoa que êle deseje, nunca pensou sequer em transformar-se no invejado amante da mulher que êle admira. Parece que se houvesse efetivado semelhante transformação, teria sentido que usurpava o lugar do pai e dava livre curso a seu ódio assassino em relação a êle. Tanto o temor ao pai como o conflito entre o amor e o ódio, isto é, do mesmo modo que a ansie110

dade persecutória e a depressiva tê-lo-iam obrigado a recuar de uma expressão tão ostensiva de seus desejos edipianos. Já descrevi suas atitudes conflitivas em relação à mãe — de novo um conflito entre o amor e o ódio — que contribuíram para o seu afastarse dela como objeto de amor e para reprimir seus sentimentos edipianos. As dificuldades de Fabian em relação ao pai têm que ser consideradas em conexão com sua voracidade, sua inveja e seu ciúme. O seu transformar-se em Poujars é motivado por voracidade, inveja e ódio violento, tal como a criança os experimenta em relação ao pai que é adulto e potente e que, na fantasia da criança, possui tudo porque possui a mãe. Referi-me à descrição que o escritor faz da inveja de Fabian por Poujars nestas palavras: "Ah! o sol. Amiúde lhe parecia que o senhor Poujars o conservava oculto no bolso."21 A inveja e o ciúme, reforçados pelas frustrações, contribuem para a sensação de mágoa e de ressentimento do bebé contra os pais e estimulam o desejo de inverter os papéis e despojar a eles. Da atitude de Fabian, quando trocou de lugar com Poujars e contempla com um misto de desprezo e piedade a seu antigo eu antipático, deduzimos o quanto se alegra de ter invertido os papéis. Outra situação na qual Fabian castiga uma figura de pai mau surge quando 2Í

Um dos significados do sol no bolso pode ser a mãe boa a quem o pai carrega dentro de si. É que a criancinha, conforme acentuei anteriormente, sente que quando se acha privada do seio da mãe é o pai que o recebe. O sentimento de que o pai contém a mãe boa, roubando-a assim do bebé, suscita a inveja e a voracidade e também constitui importante estímulo à homossexualidade. 111

é Fabian-Camille: ele insulta e enraivece o velho tio de Camille antes de abandonar a casa. Na relação de Fabian com o pai, como na relação com a mãe, podemos perceber o processo de idealização e seu corolário, o medo dos objetos persecutórios. Isto se torna claro quando Fabian se transformou em Fruges cuja luta interior entre seu amor a Deus e a atração pelo Demónio é muito aguda; Deus e o Diabo nitidamente representam o pai ideal e o pai inteiramente mau. A atitude ambivalente em relação ao pai também se demonstra quando Fabian-Fruges acusa Deus (o pai) de tê-lo criado como um ser tão mal dotado: contudo, experimenta gratidão por lhe haver Êle lhe dado a vida. Dessas indicações concluo que Fabian sempre esteve em busca do pai ideal e que isto constituiu um forte estímulo para suas identificações projetivas. Mas em sua busca do pai ideal êle falha: está destinado a falhar porque é impelido pela voracidade e pela inveja. Todos os homens nos quais se transforma passam a ser desprezíveis e fracos. Fabian os odeia por desapontá-lo e exulta com a desgraça de suas vítimas.

V Sugeri que algumas das experiências emocionais que ocorrem durante as transformações de Fabian esclarecem seu desenvolvimento mais primitivo. Obtemos uma imagem de sua vida sexual adulta pelo período precedente a seu encontro com o Demónio, isto é, quando êle é ainda o Fabian original. Já mencionei que os relacionamentos sexuais de Fabian eram efémeros e terminavam em desapontamento. Êle não 112

parecia capaz de verdadeiro amor por uma mulher. Interpretei o encontro com a mulher da loja como um reviver de seus sentimentos edipianos primitivos. A elaboração infeliz desses sentimentos e ansiedades explica seu desenvolvimento sexual ulterior. Sem tornar-se impotente, desenvolvera a divisão em duas tendências, descrita por Freud como "amor sagrado e profano (ou animal)". 22 Mesmo esse processo de divisão deixou de alcançar seus objetivos, pois na realidade êle jamais encontrou uma mulher a quem pudesse idealizar mas que semelhante pessoa existia em sua mente se vê de seu perguntar-se se a única mulher que pudesse plenamente satisfazê-lo seria "uma estátua de marfim e ouro." Como vimos no papel de Fabian-Fruges, experimentou êle uma admiração apaixonada vizinha da idealização pela mulher da loja. Estava, eu diria, inconscientemente buscando a vida inteira a mãe ideal que havia perdido. Os episódios nos quais Fabian se transforma no rico Poujars ou no Esménard fisicamente poderoso, ou finalmente no homem casado (Camille, que possui uma bela esposa), sugerem uma identificação com o pai, baseada no seu desejo de ser como êle e de tomar-lhe o lugar como homem. No romance não há nenhum indício de que Fabian seja homossexual. Encontra-se, contudo, uma indicação de homossexualidade em sua forte atração física pelo "subalterno" do Demónio — um homem jovem e elegante cuja persuasão sobrepuja as dúvidas e ansiedades de Fa22

"Sobre a Tendência Universal à Depreciação na Esfera do Amor (Contribuições à Psicologia do Amor I I ) " (1912) trad. bras. da S. E. XI da Imago Editora Ltda. Rio de Janeiro 1970, pág. 159. 113

bian em fazer um pacto com o Demónio. Já me referi ao temor de Fabian do que imagina ser as propostas sexuais do Demónio em relação a êle. Mas o desejo homossexual de ser amante de seu pai manifesta-se mais diretamente em relação a Elise. Sentirse atraído por Elise — pelos seus olhos amorosos — traduzia, como assinala o escritor, uma identificação com ela. Por um momento êle é tentado a transformar-se nela, se apenas pudesse ter a certeza de que o elegante Camille a amaria. Mas êle compreende que isto não poderia acontecer e decide não se transformar em Elise. Nesse contexto o amor não correspondido de Elise parece expressar a situação edipiana invertida de Fabian. Colocar-se no papel de uma mulher amada pelo pai significaria deslocar ou destruir a mãe e provocaria intensa culpa; de fato, na história Elise tem como rival odiada a desagradável mas bela esposa de Camille — outra figura materna, a meu ver. É interessante que somente perto do fim Fabian chega a experimentar o desejo de transformar-se em mulher. Isto poderia estar relacionado ao aparecimento de desejos e anseios reprimidos, e portanto com uma diminuição das intensas defesas contra seus primitivos impulsos femininos e passivo-homossexuais. Desse material podem se deduzir algumas conclusões sobre as graves deficiências de que sofre Fabian. Sua relação com a mãe esteve fundamentalmente perturbada. Ela é segundo sabemos, descrita como mãe zelosa, voltada sobretudo para o bem-estar físico e moral do filho, mas incapaz de afeição e ternura. Parece provável que tenha tido com êle a mesma atitude que quando êle era criancinha. Já men114

cionei que o caráter de Fabian, a natureza de sua voracidade, sua inveja e ressentimento, indicam que suas necessidades orais tinham sido muito grandes e nunca foram superadas. Podemos supor que tais sentimentos de frustração se estenderam ao pai; é que nas fantasias da criancinha, o pai é o segundo objeto de quem se esperam gratificações orais. Em outras palavras, o lado positivo da homossexualidade de Fabian também foi perturbado na sua origem. O fracasso em modificar os desejos e ansiedades orais fundamentais tem muitas consequências. Em última análise, significa que a posição esquizoparanóide não foi elaborada com êxito. Julgo que isto se aplicava a Fabian e portanto êle não lidara adequadamente também com a posição depressiva. Por essas razões, sua capacidade de reparar fora prejudicada e êle não pôde lidar ulteriormente com seus sentimentos de perseguição e de depressão. Em consequência, suas relações com os pais e com as pessoas em geral eram muito insatisfatórias. Tudo isso implica, conforme minha experiência tem demonstrado, que êle era incapaz de estabelecer com segurança o seio bom, a mãe boa, em seu mundo interno 23 — uma falha inicial que por sua vez o impediu de desenvolver intensa identificação com o pai bom. A excessiva voracidade de Fabian, até certo ponto oriunda de sua insegurança em relação a seus objetos internos bons, influenciou tanto seus processos introjetivos como projetivos e — de vez que estamos 23 A internalização segura da mãe boa — um processo de importância fundamental —• varia em grau, e nunca é tão completa que não possa ser abalada por ansiedades oriundas de fontes internas ou externas.

115

também examinando o Fabian adulto — os processos de reintrojeção e reprojeção. Todas essas dificuldades contribuíram para sua incapacidade de estabelecer uma relação amorosa com uma mulher, ou seja, para a perturbação do seu desenvolvimento sexual. A meu ver, êle oscilava entre uma homossexualidade intensamente reprimida e uma heterossexualidade instável. Já mencionei grande número de fatôres externos que desempenharam importante papel no desenvolvimento infeliz de Fabian, tais como a morte prematura do pai, a falta de afeto da mãe, sua pobreza, a natureza insatisfatória de seu trabalho, seu conflito com a mãe sobre religião e — ponto muito importante — sua doença física. Desses fatos podemos deduzir algumas outras conclusões. O casamento dos pais de Fabian obviamente foi infeliz, conforme é indicado pelo pai ao procurar prazeres alhures. A mãe não era apenas incapaz de demonstrar calor de sentimento mas também, como podemos presumir, era uma mulher infeliz que procurava consolo na religião. Fabian era filho único e sem dúvida solitário. O pai morreu quando Fabian ainda estava na escola e isso privou-o de sua ulterior educação e das perspectivas de uma carreira bem sucedida; também exerceu o efeito de estimular seus sentimentos de perseguição e depressão. Sabemos que todos os acontecimentos desde sua primeira transformação até sua volta a casa devem ter acontecido em três dias. Durante esses três dias, como soubemos no final quando Fabian-Camille reincorpora-se ao seu eu anterior, Fabian estivera de cama, inconsciente, sob os cuidados da mãe. Conforme ela lhe diz, êle desmaiara no escritório de seu 116

patrão depois de ter-se comportado mal ali, foi levado para casa e permanecera inconsciente desde então. Quando êle se refere à visita de Camille, ela pensa que êle estivera delirando. Acaso pretenderia o autor fazer-nos pensar que toda a história represente as fantasias de Fabian durante a moléstia que precedeu sua morte? Isso implicaria em que todas as personagens fossem figuras de seu mundo interno e mais uma vez confirma que a introjeção e a projeção atuavam nele na mais íntima interação.

VI Os processos subjacentes à identificação projetiva são retratados bem concretamente pelo autor. Uma parte de Fabian literalmente abandona seu eu e penetra em sua vítima, acontecimento que em ambas as partes se acompanha de intensas sensações físicas. Sabemos que a parte expelida de Fabian submerge em graus variáveis dentro de seus objetos e perde as lembranças e características pertencentes ao Fabian original. Devemos, portanto, concluir (acompanhando a concepção muito concreta do processo projetivo do escritor), que as lembranças de Fabian e os demais aspectos de sua personalidade são deixados no Fabian rejeitado que deve ter retido boa parte de seu ego quando ocorreu a divisão. Essa parte de Fabian, adormecida até que os aspectos expelidos de sua personalidade retornem, representa, a meu ver, aquele componente do ego que os pacientes inconscientemente sentem que retiveram enquanto outras partes são projetadas no mundo externo e perdidas. 117

Os termos espacial e temporal com os quais o romancista descreve esses acontecimentos são na realidade aqueles em que nossos pacientes experimentam tais processos. O sentimento de um paciente de que não mais comanda partes do seu eu, de que estão distantes ou que desapareceram de todo é naturalmente uma fantasia inerente aos processos de divisão. Mas tais fantasias têm consequências de grande alcance e influenciam de modo vital a estrutura do ego. Têm o efeito de que as partes do seu eu das quais êle se sente alienado, amiúde incluindo suas emoções, não são na época aecessíveis nem ao analista, nem ao paciente 24 . O sentimento de que não sabe para onde foram suas partes que êle dispersou pelo mundo externo constitui fonte de grande ansiedade e insegurança. 25 Considerarei a seguir as identificações projetivas de Fabian de três ângulos: (1.°) a relação das 24

Há outro lado de tais experiências. Como descreve Paula Heimann em "A Contribution to the re-evaluation of the Oedipus complex —• The early stages" (New Directions in Psycho-Analysis) Londres, (1955) pág. 240, os sentimentos conscientes de um paciente também podem expressar seus processos de divisão. 23 Sugeri em "Mecanismos Ksquizóides" que o temor de ficar aprisionado dentro da mãe como consequência da identificação projetiva está subjacente a várias situações de ansiedade e entre elas a claustrofobia. Acrescentaria agora que a identificação projetiva pode resultar no temor de que a parte perdida do eu jamais seja recuperada porque está enterrada dentro do objeto. Na história, Fabian sente — tanto depois de sua transformação em Poujars como em Fruges — que se encontra sepultado e nunca mais poderá escapar. Isso implica que êle morrerá dentro de seus objetos. Há outro ponto que desejo mencionar aqui: ao lado do temor de ser aprisionado dentro da mãe, verifiquei que outro fator que contribui para a claustrofobia é o medo relacionado ao interior do próprio corpo e aos rjerigos que ali o ameaçam. Citando novamente os versos de Milton: "Tu te tornaste sim (ó pior das prisões) o Cárcere de ti mesmo".

118

partes expelidas e projetadas de sua personalidade com aquelas que êle deixou para trás; (2.°) os motivos subjacentes à escolha de objetos dentro dos quais se projeta; e (3.°) até que ponto nesses processos a parte projetada do seu eu se submerge no objeto ou o controla. l.°) A ansiedade de Fabian de que êle irá tentar aliviar seu ego expelindo partes e projetando-as dentro de outras pessoas se expressa, antes que inicie suas transformações, pela maneira com que olha suas roupas amontoadas sem ordem sobre uma cadeira: "Êle tinha ao olhá-las, uma horrível sensação de que se via, mas a um eu assassinado, ou de alguma maneira destruído. As mangas vazias do paletó tinham, pendendo inertes acima do chão, um ar desalentado de tragédia." Também sabemos que Fabian, quando se transformou em Poujars (isto é, quando os processos de divisão e de projeção acabavam de ocorrer), está muito preocupado com sua pessoa anterior. Pensa que poderia desejar voltar ao seu eu original, e estando, por conseguinte, ansioso de que Fabian deve ser levado para casa, preenche um cheque em seu favor. A importância ligada ao nome de Fabian também indica que sua identidade estava ligada àquelas partes suas que foram deixadas para trás e que elas representavam o núcleo de sua personalidade; o nome era parte essencial da fórmula mágica e é significativo que a primeira coisa que lhe ocorre, quando, sob a influência de Elise, experimenta o anseio de readquirir seu antigo eu, é o nome "Fabian". Penso que os sentimentos de culpa por ter abandonado e desertado um componente precioso de sua personalidade contribuíram para o anseio de Fabian de 119

ser êle próprio novamente — um anseio que irresistivelmente o impeliu para casa no fim do romance. 2.°) A escolha de sua primeira próxima vítima, o garçom, torna-se facilmente compreensível se presumirmos, conforme sugeri acima, que êle representava a mãe de Fabian; é que a mãe constitui o primeiro objeto de identificação da criancinha tanto pela introjeção como pela projeção. Alguns dos motivos que impeliram Fabian a projetar-se em Poujars já foram ventilados; sugeri que êle desejava transformar-se no pai rico e poderoso, roubando-o assim de todas as suas posses e punindo-o. Ao fazê-lo, estava também estimulado por um motivo que nesse contexto desejo ressaltar. Julgo que os impulsos e fantasias sádicos de Fabian (expressos no desejo de controlar e punir o pai) eram algo que êle sentia possuir em comum com Poujars. A crueldade de Poujars, conforme Fabian o julgava, também representava a própria crueldade e a ânsia de poder de Fabian. O contraste entre Poujars (que afinal se revelou doentio e infeliz) e o viril jovem Esménard foi apenas um fator que contribuiu para a escolha de Fabian do segundo como objeto de identificação. Creio que a causa principal da decisão de Fabian de transformar-se em Esménard, embora êle fosse antipático e repelente, era que Esménard representava uma parte do eu de Fabian, e que o ódio homicida que impele Fabian-Esménard a assassinar Berthe é uma repetição das emoções que Fabian experimentou na infância em relação à mãe quando esta o frustrou, conforme êle julgava, oral e genitalmente. O ciúme de Esménard de qualquer homem a quem Berthe favorecia renova de forma extrema o complexo de 120

Édipo de Fabian e a intensa rivalidade com o pai. Essa sua parte potencialmente homicida foi personificada por Esménard. Transformando-se Fabian em Esménard, projetou assim dentro de outra pessoa e viveu de novo algumas de suas próprias tendências destrutivas. A cumplicidade de Fabian no assassinato é ressaltada pelo Demónio, que lhe relembra, após sua transformação em Fruges, serem as mãos que estrangularam Berthe apenas, alguns minutos antes, as suas próprias. Chegamos agora à escolha de Fruges. Fabian tem muito em comum com Fruges, em quem, contudo, tais características são muito mais pronunciadas. Fabian se inclina a negar o domínio que a religião (e que também significa Deus — o pai) exerce sobre êle, e atribui seus conflitos religiosos à influência da mãe. Os conflitos de Fruges sobre religião são agudos, e conforme descreve o autor, êle está plenamente consciente de que a luta entre Deus e o Demónio domina sua vida. Fruges constantemente luta contra seus desejos de luxúria e de riqueza; sua consciência o impele à extrema austeridade. Em Fabian o desejo de ser tão rico quanto as pessoas que êle inveja é também muito pronunciado, mas êle não tenta restringi-lo. Os dois também têm em comum suas buscas intelectuais e uma curiosidade intelectual muito acentuada. Essas características comuns predisporiam Fabian a escolher Fruges para a identificação projetiva. Penso, contudo, que outro motivo entra nessa escolha. O Demónio, desempenhando aqui o papel de um superego orientador, ajudou Fabian a deixar Esménard e advertiu-o de que evitasse de entrar numa pessoa em quem êle submergisse tanto que nunca 121

escaparia de novo. Fabian se apavora por ter-se transformado num assassino, que, a meu ver, significa ter sucumbido a sua parte mais perigosa — aos seus impulsos destrutivos; ele portanto escapa trocando os papéis com alguém completamente diferente de sua escolha anterior. Minha experiência tem demonstrado que a luta contra uma identificação esmagadora — seja por introjeção, seja por projeção, muitas vezes impele as pessoas a identificações com objetos que revelam características opostas. (Outra consequência de tal luta é uma fuga indiscriminada para dentro de uma multiplicidade de outras identificações e flutuações entre elas. Tais conflitos e ansiedades amiúde se perpetuam, e enfraquecem ainda mais o ego.) A escolha seguinte de Fabian, Camille, dificilmente teria algo em comum com êle. Mas através de Camille, assim parece, Fabian identifica-se com Elise, a moça que está perdidamente apaixonada por Camille. Como observamos, Elise representava o lado feminino de Fabian e os sentimentos dela por Camille seu amor homossexual irrealizado pelo pai. Ao mesmo tempo, Elise também representava a parte boa de seu eu que era capaz de ter anseios e amar. A meu ver, o amor infantil de Fabian pelo pai, vinculado como estava aos seus desejos homossexuais e a sua posição feminina, tinha sido perturbado na base. Também frisei que êle era incapaz de transformar-se numa mulher porque isto teria representado uma realização dos desejos femininos profundamente reprimidos na relação edipiana invertida com o pai. (Não estou tratando neste contexto de outros fatôres que impedem a identificação feminina, principalmente o medo da castração.) Com o despertar da ca122

pacidade para amar, Fabian pode identificar-se com a infeliz paixão de Elise por Camille; a meu ver êle também torna-se capaz de experimentar amor e desejos pelo pai. Concluiria que Elise veio representar uma parte boa do seu eu. Além disso, eu sugeriria que Elise também representa uma irmã imaginária. É bem sabido que as crianças têm companheiros imaginários. Eles representam, principalmente na vida de fantasia do filho único, irmãos ou irmãs mais velhos ou mais jovens, ou um gémeo, que nunca nasceram. Pode-se admitir que Fabian, que era filho único, muito teria ganho com a companhia de urna irmã. Tal relação também o teria ajudado mais a elaborar o seu complexo de Édipo e a adquirir mais independência da mãe. Na família de Camille, tal relação realmente existe entre Elise e o irmão mais moço de Camille. Devemos lembrar aqui que os esmagadores sentimentos de culpa de Fabian-Fruges, na igreja, pareciam relacionar-se a ter sido êle escolhido, em lugar de outras almas que nunca chegaram a viver. Interpretei o seu acender velas votivas e seu imaginar a mulher da loja por elas rodeada como uma idealização dela (a mãe como santa) e uma expressão do seu desejo de reparar trazendo à vida os irmãos e irmãs não nascidos. Principalmente os filhos mais novos e os filhos únicos amiúde experimentam intenso sentimento de culpa por sentirem que seus impulsos de ciúme e de agressão impediram a mãe de dar à luz nenhum outro filho. Tal sentimento também se liga a temores de retaliação e perseguição. Tenho repetidamente verificado que o temor e a suspeita de colegas de escola ou de outras crianças ligavamse a fantasias que os irmãos e irmãs não nascidos ti123

nham afinal nascido e eram representados por quaisquer crianças que pareciam ser hostis. O anseio por irmãos e irmãs amistosos é acentuadamente influenciado por semelhantes ansiedades. Até aqui não discuti por que Fabian escolheu, em primeiro lugar, identificar-se com o Demónio — fato sobre o qual se baseia o enredo. Frisei anteriormente que o Demónio representava o pai sedutor e perigoso; êle também representava partes da mente de Fabian, o superego e tanto quanto o id. No romance, o Demónio não sente preocupação pelas suas vítimas; extremamente voraz e implacável, êle parece o protótipo de identificações projetivas hostis e más que, no romance, se descrevem como intrusões violentas nas pessoas. Diria que êle mostra de forma extremada aquele componente da vida emocional infantil que é dominada pela onipotência, peia voracidade e pelo sadismo, e são essas as características que Fabian e o Demónio têm em comum. Portanto, Fabian identifica-se com o Demónio e executa todas as suas ordens. É significativo — e penso expressar um aspecto importante da identificação — que ao transformar-se numa nova pessoa Fabian, em certa medida, conserva suas identificações projetivas anteriores. Isso se demonstra pelo forte interesse — um interesse mesclado de desprezo — que Fabian-Fruges manifesta pelo destino de suas antigas vítimas, e também em seu sentimento de que, afinal de contas, êle é responsável pelo assassinato que perpetrou como Esménard. Isso se revela com o máximo de clareza no final da historia, pois suas experiências na pele das personagens em quem êle se transformou estão todas presentes em sua mente antes de morrer e êle se preo124

cupa com o destino delas. Isto implicaria que êle introjeta seus objetos bem como se projeta neles — conclusão que está em harmonia com o meu ponto de vista reafirmado na introdução a este capítulo de que a projeção e a introjeção interatuam desde o início da vida. Ao isolar um motivo importante para a escolha de objetos para a identificação descrevi, com a finalidade de apresentação, que isto ocorre em duas fases: (a) há certa base comum, (b) ocorre a identificação. Mas o processo, como o examinamos em nosso trabalho analítico, não é tão dividido, de ver que o indivíduo, para sentir que êle tem muito em comum com outra pessoa, contribui com projetar-se naquela pessoa (e o mesmo se aplica ao introjetá-la). Esses processos variam em intensidade e duração e de tais variações dependem o vigor e a importância de semelhantes identificações e suas vicissitudes. Nesse sentido, desejo chamar a atenção para b fato de que, enquanto os processos que descrevi muitas vezes parecem operar de modo simultâneo, temos que considerar cuidadosamente em cada estado ou situação se, por exemplo, a identificação projetiva predomina sobre os processos introjetivos ou vice-versa.26 Sugeri em minhas "Notas Sobre Alguns Mecanismos Esquizóides" que o processo de reintrojetar uma parte projetada do eu inclui uma internalização de uma parte do objeto no qual a projeção se verifi2

3 Isso é de grande importância na técnica. É que sempre temos que escolher para interpretação o material que seja mais urgente no momento; e nesse contexto diria que há trechos de análise durante os quais alguns pacientes parecem inteiramente dominados pela projeção ou pela introjeção. Por outro lado, é essencial lembrar que o processo oposto permanece sempre, até certo ponto, operante e, portanto, entra, mais cedo ou mais tarde, novamente no quadro como fator predominante. 125

cou, parte que o paciente pode sentir como hostil, perigoso e muitíssimo indesejável de reintrojetar. Além disso de vez que a projeção de uma parte do eu inclui a projeção de objetos internos, estes também são reintrojetados. Tudo isso diz respeito até que ponto na mente do indivíduo as partes projetadas do eu são capazes de conservar sua força dentro do objeto no qual foram introduzidas. Farei agora algumas sugestões sobre esse aspecto do problema, o que me leva ao meu terceiro ponto. 3.°) No romance, conforme frisei anteriormente, Fabian sucumbe ao Demónio e se identifica com ele. Embora Fabian parecesse deficiente quanto à capacidade de amar e à solicitude mesmo antes disso, tão logo segue a orientação do Diabo fica inteiramente dominado pela implacabilidade. Isso implica que, ao identificar-se com o Demónio, Fabian sucumbe totalmente à parte voraz, onipotente e destrutiva do seu eu. Quando Fabian se transformou em Poujars, conservou algumas de suas próprias atitudes, e particularmente uma opinião crítica da pessoa em quem penetrou. Teme perder-se inteiramente dentro de Poujars, e é somente porque retém algo da iniciativa de Fabian que é capaz de provocar a transformação seguinte. Contudo, quase perde inteiramente seu antigo eu quando se transforma no assassino Esménard. De vez que no entanto o Demónio, que supomos ser também parte de Fabian — aqui o seu superego — o adverte e ajuda a escapar do assassino, devemos concluir que Fabian não se submergiu inteiramente em Esménard. 27 27 Diria que por mais intensamente que operem a divisão e a projeção, a desintegração do ego nunca é completa enquanto existir vida. É que creio que o anseio peia integração, con126

A situação com Fruges é diferente: nessa transformação o Fabian original permanece muito mais ativo. Fabian critica muito Fruges e é essa maior capacidade de manter algo de seu eu original vivo dentro de Fruges que lhe torna possível gradualmente reencontrar seu ego empobrecido e voltar a ser êle mesmo de novo. Em linhas gerais, sustento que a extensão em que o indivíduo sente seu ego submergir nos objetos com quem êle se identifica pela introjeção ou pela projeção é da máxima importância para o desenvolvimento das relações de objeto e também determina a força ou a fraqueza do ego. Fabian recupera partes de sua personalidade após sua transformação em Fruges e ao mesmo tempo acontece algo mui importante. Fabian-Fruges observa que suas experiências lhe proporcionaram melhor compreensão de Poujars, de Esménard e mesmo de Fruges, e que êle agora é capaz de experimentar simpatia por suas vítimas. Também através de Fruges, que gosta de crianças, desperta a afeição de Fabian pelo pequeno George. George, como descreve o autor, é uma criança inocente, encantada com a mãe e ansiosa por voltar para ela. Êle desperta em Fabian-Fruges a recordação da infância de Fruges, e surge o desejo impetuoso de transformar-se em George. Creio que êle está ansioso por recuperar a capacidade de amar, em outras palavras, um eu infantil ideal. quanto perturbado —• mesmo na raiz — é, em certa medida, inerente ao ego. Isso está de acordo com o meu ponto de vista de que nenhuma criancinha poderia sobreviver sem possuir em perto grau um objeto bom. São esse fatos que tornam possível à análise conseguir certa medida de integração, às vezes mesmo em casos muito graves.

127

Esse ressurgir de sentimentos de amor revela-se de várias formas. Êle experimenta sentimentos apaixonados pela mulher da loja, que, a meu ver, significava uma repetição de sua vida amorosa primitiva. Outro passo nesse sentido é a sua transformação num homem casado e, portanto, sua entrada num círculo familiar. Mas a única pessoa que Fabian acha atraente e por quem se enamora é Elise. Já descrevi os vários significados que Elise tem para êle. Em particular, descobriu nela aquela parte dele que é capaz de amar, e se sente profundamente atraído por esse lado de sua própria personalidade; isto é, êle também descobriu algum amor por si mesmo. Física e mentalmente, voltando sobre os passos que deu em suas transformações, é impelido para trás com urgência crescente mais e mais para seu lar e para o Fabian enfermo que êle abandonara e que agora passa a representar a parte boa de sua personalidade. Vimos que a simpatia por suas vítimas, a ternura por George, a solicitude por Elise e a identificação com sua paixão frustrada por Camille, bem como o desejo de uma irmã — todos esses passos são um desdobramento de sua capacidade para amar. Sugiro que esse desenvolvimento foi uma condição prévia para a necessidade desesperada de Fabian de encontrar de novo o seu antigo eu, isto é, para a integração. Mesmo antes de ocorrerem suas transformações, o anseio de recuperar a melhor parte de sua personalidade — que, por ter sido perdida, afigurou-se ideal — tinha, como sugeri, contribuído para sua solidão e inquietude; dera ímpeto a suas identificações projetivas 28 e 28

O sentimento de haver dispersado a bondade e as partes boas do eu pelo mundo externo aumenta a sensação de perda e de inveja dos outros que lhe parecem conter a bondade perdida.

128

eram um complemento de seu ódio contra si, outro fator que o impele a entrar à força em outras pessoas. A busca do eu ideal29 perdido, que constitui importante característica da vida mental, inevitavelmente abrange a busca dos objetos ideais perdidos; é que o eu bom constitue aquela parte da personalidade vivenciada como estando numa relação amorosa com os seus objetos bons. O protótipo de tal relação é o vínculo entre o bebé e a mãe. De fato, quando Fabian se reúne ao seu eu perdido, também recupera o amor pela mãe. Com Fabian notamos que êle parecia incapaz de uma identificação com um objeto bom ou admirado. Várias razões teriam que ser discutidas nesse contexto, mas desejo ater-me apenas a uma, como explicação possível. Já frisei que a fim de identificar. se intensamente com outra pessoa, é essencial sentir que há dentro do eu bastante base comum com aquele objeto. De vez que Fabian perdeu — assim parece — seu eu bom, êle não sentiu que havia bondade suficiente dentro dele para a identificação com um objeto verdadeiramente bom. Também poderia ter havido ansiedade, característica de tais estados mentais, de medo de que o objeto admirado pudesse entrar num mundo interno que é demasiadamente desprovido de bondade. O objeto bom é então conservado fora (com Fabian, a meu ver, as estrelas distantes). Mas quando êle redescobriu o seu eu bom, en29 O conceito de Freud do ego ideal foi, como sabemos, o precursor do seu conceito do superego. Mas existem algumas características do ego ideal que não foram integralmente incorporadas ao seu conceito de superego. Minha descrição do eu ideal que Fabian vem tentando recuperar aproxima-se, a meu ver, muito mais dos pontos de vista originais de Freud sobre o ego ideal do que seus conceitos sobre o superego.

129

controu então também seus objetos bons e pôde identificar-se com eles. No romance, conforme observamos, a parte exaurida de Fabian também anseia por se reunir com as partes projetadas áo seu eu. Quanto mais FabianCamille se aproxima de casa, mais inquieto se torna Fabian no seu leito de enfêrno. Recupera a consciência e caminha até a porta através da qual sua outra metade, Fabian-Camille, pronuncia a fórmula mágica. De acordo com a descrição do escritor, as duas metades de Fabian anseiam por se reunirem. Isso significa que Fabian ansiava por integrar seu eu. Como vimos, esse anseio ligava-se a uma capacidade crescente de amar. Isso corresponde à teoria de síntese de Freud como uma função da libido — em última análise, do Instinto de Vida. Sugeri anteriormente que embora Fabian estivesse à procura de um pai bom, foi incapaz de encontrá-lo porque a inveja e a voracidade, aumentadas pela perda e pelo ódio, determinaram sua escolha de figuras paternas. Quando êle se torna menos ressentido e mais tolerante, seus objetos lhe surgem sob uma luz melhor, mas aí êle também se mostra menos exigente do que fora no passado. Parece não mais reclamar que seus pais devam ser ideais e, portanto, pode perdoá-los pelas suas limitações. À sua maior capacidade para amar corresponde uma diminuição do ódio, e isso por sua vez resulta numa diminuição dos sentimentos de perseguição — tudo que se relaciona com a redução da voracidade e da inveja. O ódio contra si foi um dos traços predominantes do seu caráter; junto com a maior capacidade de amar e de tolerância com os outros, surgiram a maior tolerância e o amor pelo seu eu. 130

No fim, Fabian recupera o amor pela mãe e faz as pazes com ela. É significativo que êle reconhece sua falta de ternura, mas sente que ela teria sido melhor se êle fosse um filho melhor. Atende aos apelos da mãe para rezar e parece ter recuperado, após todas as suas lutas, a crença e fé em Deus. As últimas palavras de Fabian são "Pai Nosso", e pareceria que naquele momento, em que está pleno de amor pela humanidade, retorna seu amor pelo pai. Aquelas ansiedades persecutórias e depressivas fadadas a se mobilizarem pela aproximação da morte seriam em certa medida contrabalançadas pela idealização e pela exaltação. Como já observamos, Fabian-Camille é impelido para o lar por um impulso irresistível. Parece provável que seu sentido de morte iminente impele sua necessidade de se reunir à parte abandonada de seu eu. Pois admito que o medo da morte que êle havia negado, embora soubesse de sua grave doença, surgiu em plena força. Talvez êle tivesse negado esse medo porque sua natureza era tão intensamente persecutória. Sabemos quão cheio de mágoa êle estava contra o destino e contra os pais; o quão perseguido se sentia por sua personalidade insatisfatória. Em minha experiência, o medo da morte é muito mais intensificado se a morte é vivida como um ataque por objetos internos e externos hostis ou se êle suscita ansiedade depressiva por temor de que os objetos bons sejam destruídos por aquelas figuras hostis. (Essas fantasias persecutórias e depressivas podem naturalmente coexistir). As ansiedades de natureza psicótica são a causa desse medo excessivo de morte, de que sofrem muitos indivíduos durante suas vidas; e os intensos sofrimentos mentais que, como algumas 131

observações me têm demonstrado, certas pessoas experimentam em seu leito de morte, se devem, a meu ver, ao retorno de ansiedades psicóticas infantis. Considerando que o romancista descreve Fabian como uma pessoa inquieta e infeliz, cheio de mágoas, seria de se esperar que sua morte fosse penosa e mobilizasse as ansiedades persecutórias que acabo de mencionar. Contudo, não é isto o que ocorre na história, pois Fabian morre feliz e em paz. Qualquer explicação para esse final inesperado não passa de uma hipótese. Do ponto de vista artístico, foi provavelmente a melhor solução do romancista. Mas mantendo-me dentro da minha concepção das experiências de Fabian que formulei nesse capítulo, inclino-me a explicar o final inesperado por nos apresentar a história as duas faces de Fabian. Até o ponto em que as transformações começam, é o Fabian adulto, a quem conhecemos. No curso de suas transformações, encontramos as emoções, as ansiedades persecutórias e depressivas que caracterizaram, como acredito, seu desenvolvimento primitivo. Mas enquanto que na infância êle não fora capaz de superar essas ansiedades e alcançar a integração, nos três dias que o romance abrange, êle transpõe com êxito um mundo de experiências emocionais que a meu ver conduz a uma elaboração das posições esquizoparanóide e depressiva. Em consequência da superação das ansiedades psicóticas fundamentais da infância, a necessidade intrínseca de integração surge com plena força. Êle alcança a integração ao mesmo tempo que reestabelece as relações com o objeto bom e desse modo repara o que de mal havia feito na vida.

132

Capítulo Quarto SOBRE O SENTIMENTO DE SOLIDÃO Tentar-se-á, no presente artigo, investigar a fonte do sentimento de solidão. Por sentimento de solidão não desejo me referir à situação objetiva de estar privado de companhia externa. Refiro-me ao sentimento íntimo de solidão — o sentimento de estar só independentemente de circunstâncias externas, de sentir-se solitário mesmo quando entre amigos ou recebendo amor. Esse estado de solidão interna, eu acredito, resulta do anseio onipresente de um estado interno perfeito inatingível. Tal solidão, experimentada até certo ponto por todos, brota de ansiedades paranóides e depressivas provenientes das ansiedades psicóticas da criancinha. Essas ansiedades existem em certa medida em todo indivíduo embora sejam excessivamente intensas na doença; portanto, a solidão também faz parte da doença, tanto na de natureza esquizofrênica como na depressiva. De maneira a compreender como o sentimento de solidão se origina, temos que — como para outras atitudes e emoções — reportar-nos à primeira infância e reconhecer sua influência sobre os estágios ulteriores da vida. Como tenho frequentemente descrito, 133

o ego existe e atua desde o nascimento. A princípio êle é extremamente falho na sua coesão e dominado pelos mecanismos de divisão. O perigo de ser destruído pelo instinto de morte dirigido contra o eu contribue para a cisão dos impulsos em bons e maus; como resultado da projeção desses impulsos sobre o objeto primário, também este se afigura dividido em bom e mau. Como consequência, nos estágios, mais primitivos, a parte boa do ego e o objeto bom são em certa medida protegidos, uma vez que a agressão é dirigida para longe deles. Esses são os processos peculiares de divisão que descrevi como a base de segurança relativa da criancinha pequena, na medida em que segurança nesse estágio pode ser alcançada; enquanto que outros processos de divisão, tais como aqueles que conduzem à fragmentação, são prejudiciais ao ego e a sua força. Juntamente com a ânsia para dividir, há desde o início da vida um impulso no sentido da integração, que aumenta com o crescimento do ego. Esse processo de integração baseia-se na introjeção do objeto bom, primariamente um objeto parcial — o seio da mãe, embora outros aspectos da mãe também se incluam mesmo na relação mais primitiva. Se o objeto interno bom se instalou com relativa segurança, êle constitue o núcleo do desenvolvimento do ego. Uma relação primitiva satisfatória com a mãe (não necessariamente baseada na amamentação ao seio, de vez que a mamadeira também pode simbolicamente representá-lo) implica em contato íntimo do inconsciente da m ã e c õ m o dá criança. Isso é o fundamento para a experiência mais completa de compreensão e essencialmente se vincula ao estágio pré-verbal. Por mais gratificante que seja expressar, 134

na vida ulterior, pensamentos e sentimentos a uma pessoa afim, parece perdurar um anseio insatisfeito por uma compreensão sem palavras — fundamentalmente pela relação mais primitiva com a mãe. Semelhante anseio contribui para o sentimento de solidão e se origina da sensação depressiva de uma perda irreparável. Mesmo na melhor hipótese, de uma maneira ou de outra, a relação feliz com a mãe e o seio nunca deixa de ser perturbada, uma vez que a ansiedade persecutória vai sempre surgir. A ansiedade persecutória chega ao seu clímax durante os três primeiros meses de vida — o período da posição esquizoparanóide; ela aparece desde o começo da vida como resultado do conflito entre os instintos de vida e de morte e a experiência do nascimento contribue para ela. Toda vez que os impulsos de destruição surgem com muita intensidade, a criancinha, graças à projeção, sente a mãe e o seio como persecutórios, e experimenta, por conseguinte, inevitavelmente certa insegurança; essa insegurança paranóide é uma das raízes da solidão. Quando a posição depressiva se manifesta — geralmente na metade inicial dó primeiro ano de vida — o ego já está mais integrado. Isto se expressa num sentido mais determinado de totalidade, de maneira que a criancinha apresenta uma capacidade maior para relacionar-se com a mãe, (e ulteriormente com outras pessoas), já como pessoa total. Então a ansiedade paranóide, como um elemento da solidão, cede gradativamente lugar à ansiedade depressiva. O próprio processo de integração, no entanto, traz em si novos problemas, e examinarei alguns deles e sua relação com a solidão. 135

Um dos fatôres que estimulam a integração é que os processos de divisão pelos quais o ego primitivo busca neutralizar a insegurança só são eficazes temporariamente, e o ego se vê compelido a tentar chegar a bons termos com os impulsos destrutivos. Essa exigência conduz a uma necessidade de integração. É que a integração, quando alcançada, apresentaria o efeito de mitigar o ódio através do amor e tornar desse modo os impulsos destrutivos menos intensos. O ego iria então se sentir mais seguro não só quanto à sua sobrevivência como também quanto à preservação do seu objeto bom. Esse é um dos motivos por que a falta de integração é extremamente penosa. A integração, todavia, é difícil de aceitar. A aproximação dos impulsos de destruição e dos amorosos, e dos aspectos bom e mau do objeto desperta a ansiedade de que os sentimentos de destruição venham a sobrepujar os sentimentos amorosos e a comprometer o objeto bom. Há, assim conflito entre o buscar a integração como salvaguarda contra os impulsos destrutivos e o temer a integração por receio de que os impulsos de destruição comprometam o objeto bom e as partes boas do eu, e tenho ouvido pacientes expressarem a dificuldade de integração em termos de se sentirem solitários e abandonados, por estarem inteiramente sós com o que, para eles, constituía a parte má do e u / E o processo se torna muito mais penoso quando um superego rígido desenvolveu uma repressão muito intensa dos impulsos de destruição e tenta mantê-la. É apenas passo a passo que a integração pode ocorrer e a segurança que ela alcança pode ser perturbada tanto por pressão interna como externa; e 136

isso continua assim durante toda a vida. A integração plena e permanente nunca é possível, de vez que, certa polaridade entre os instintos de vida e de morte sempre persiste e se mantém como a fonte mais profunda de conflito. É que integração plena jamais se alcança, o completo entendimento e aceitação de nossas emoções, fantasias e ansiedades não é possível e isto perdura como fator importante na solidão. O anseio de se compreender também se liga à necessidade de ser compreendido pelo objeto bom internalizado. Uma expressão desse anseio é a fantasia universal de ter um gémeo — fantasia para a qual Bion chamou a atenção em artigo inédito. 1 Essa figura gémea, conforme acredita êle, representa aquelas partes não-compreendidas e expelidas que o indivíduo anseia por recuperar, na esperança de alcançar sua totalidade e completo entendimento; certas vezes, o indivíduo sente que elas seriam suas partes ideais. Em outras ocasiões, o gémeo também representa, de fato, um objeto interno idealizado, digno de toda a confiança. Há uma outra conexão entre a solidão e o problema da integração que precisa ser considerado nesse ponto. Geralmente se supõe que a solidão pode originar-se da convicção de que não há pessoa ou grupo a que se pertença. Pode-se considerar esse não pertencer, como apresentando um significado bem mais profundo. Por muito que a integração prossiga, ela não chega a eliminar a sensação de que certos componentes do eu não sejam utilizáveis, porque eles i Em seu "Seconã Thoughts" (Heineman; e próxima tradução da Imago Editora), 'W. R. Bion (1967) insere o aludido trabalho, além de enriquecê-lo com numerosos comentários. (Nota do tradutor). 137

são expelidos e não podem ser recuperados. Algumas dessas partes expelidas, como irei mostrar mais adiante, com maior detalhe, são projetadas sobre outras pessoas, contribuindo para a sensação de não se estar na plena posse de seu eu, de que não se pertence inteiramente a si nem, por conseguinte, a ninguém mais. Além disso, a sensação é de que as partes perdidas estão solitárias. Já sugeri que as ansiedades paranóides e as depressivas nunca são inteiramente vencidas mesmo pelas pessoas que não estão enfermas e constituem a base de certa sensação de solidão. Há diferenças individuais consideráveis na maneira pela qual se experimenta a solidão. Quando a ansiedade paranóide é relativamente forte, embora ainda dentro da faixa da normalidade, a relação com o objeto interno bom pode ser perturbada e prejudicada a confiança na parte boa do e u / E m consequência, surge um aumento da projeção dos sentimentos paranóides e suspeitas sobre os outros, com uma sensação resultante de solidão. Na doença esquizofrênica estabelecida, esses fatôres estão necessariamente presentes, embora bastante exacerbados; a falta de integração que até aqui tenho examinado dentro do limite da normalidade é agora encarada sob sua forma patológica — em verdade, todas as características da posição esquizoparanóide estão presentes de modo maciço. Antes de passarmos à apreciação da solidão no esquizofrénico, é importante considerar com maior detalhe, alguns dos processos da posição esquizoparanóide, principalmente a divisão e a identificação projetiva. A identificação projetiva se baseia na divisão do ego e na projeção de partes do eu sobre 138

outras pessoas; em primeiro lugar, a mãe ou o seio. Essa projeção se origina dos impulsos orais-anaisuretrais, sendo as partes do eu onipotentemente expelidas nas substâncias corporais sobre a mãe de maneira a controlá-la e tomar posse dela. Ela não é então percebida como uma individualidade separada mas como um aspecto do eu. Se tais excreções são expelidas com ódio, a sensação é de que a mãe é perigosa e hostil. Não são porém expelidas e projetadas apenas as partes más, mas também as partes boas. Comum ente como expus, à medida que o ego se desenvolve, diminuem a divisão e a projeção, e o ego se torna mais integrado. Se, no entanto, o ego fôr muito fraco, o que considero uma característica inata, e se houve dificuldades no nascimento e no início da vida, a capacidade de integração •— de reunir as partes expelidas do ego — é também fraca e há, além disso, uma tendência maior para a divisão de maneira a evitar a ansiedade suscitada pelos impulsos destruidores dirigidos contra o eu e o mundo externo. Essa incapacidade de suportar a ansiedade é assim de uma importância extrema. Ela não só aumenta a necessidade de dividir o ego e o objeto maciçamente, que pode conduzir a um estado de fragmentação, como também impossibilita a elaboração das ansiedades primitivas. Vemos no esquizofrénico o resultado desses processos não resolvidos. O esquizofrénico se sente inapelàvelmente em fragmentos e teme que jamais recupere a posse do seu eu. O simples fato de se sentir tão fragmentado redunda na sua incapacidade de internalizar adequadamente seu objeto primário (a mãe) como objeto bom e, por conseguinte, no lhe faltar a base da estabilidade; êle não pode confiar 139

num objeto bom nem externo nem interno, nem pode confiar no seu eu. Este fator se liga à solidão, de vez que êle aumenta a sensação do esquizofrénico de estar sozinho, por assim dizer, com a sua desgraça. A sensação de estar rodeado de um mundo hostil, característica do aspecto paranóide da doença esquizofrênica, não só aumenta todas as suas ansiedades como influencia de modo essencial, seus sentimentos de solidão. Outro fator que contribui para a solidão do esquizofrénico é a confusão. Ela resulta de uma série de fatôres, principalmente a fragmentação do ego, e do uso maciço de identificação projetiva, de modo que êle se sente constantemente não só reduzido a fragmentos, corno confundido com outras pessoas. Mostra-se então incapaz de distinguir as partes boas das más do eu, o objeto bom do objeto mau, e a realidade externa da interna. O esquizofrénico, assim, não pode se compreender nem confiar em si. Tais fatôres, aliados a sua desconfiança paranóide dos outros, resultam num estado de retraimento que destrói sua capacidade para estabelecer relações de objeto e retirar delas o reasseguramento e o prazer que podem contrabalançar a solidão ao fortalecer o ego. Anseia ser capaz de estabelecer relações com as pessoas, mas não o consegue. É importante não subestimar a pena e o sofrimento do esquizofrénico. Aqueles não são tão fáceis de descobrir por causa do seu uso defensivo constante do retraimento e da separação de suas emoções. Não obstante, eu e alguns de meus colegas, de que apenas menciono o Dr. Davidson, o Dr. Rosenfeld e a Dra. Hanna Segai, que temos tratado ou estamos tratando de esquizofrénico, conservamos 140

certo otimismo quanto ao resultado. Esse otimismo se baseia sobre o fato de que há uma tendência para a integração, mesmo nessas pessoas doentes, e uma relação, embora não desenvolvida, entre o objeto bom e o eu bom. Desejo agora tratar da solidão característica de uma predominância da ansiedade depresiva, primeiramente dentro do âmbito da normalidade. Tenho amiúde me referido ao fato de que a vida emocional primitiva se caracteriza pelas experiências repetidas de perda e de reaquisição. Sempre que a mãe não está presente, a criança sente que a perdeu, seja porque a danificou, seja porque ela se transformou em perseguidor. A sensação de tê-la perdido equivale ao medo de que ela tenha morrido. Em razão da introjeção, a morte da mãe externa significa igualmente a perda do objeto interno bom, e isto reforça na criança o temor de sua própria morte. Tais ansiedades e emoções se incrementam na fase da posição depressiva, embora, através da existência, o temor da morte constitua parte da solidão. Já sugeri que o sofrimento que acompanha os processos de integração também contribuem para a solidão. É que isto significa defrontar-se com seus impulsos destruidores e partes odiadas do eu, que às vezes parecem incontroláveis e que, por conseguinte põem em risco o objeto bom. Com a integração e um sentimento crescente de realidade, a onipotência está fadada a diminuir, e isto de novo contribui para dificultar a integração, de vez que implica numa diminuição da capacidade para ter esperança. Conquanto haja outras fontes para ter esperança que se derivam da força do ego e da confiança em si e 141

nos outros, um componente de onipotência sempre faz parte do mesmo. A integração também significa a perda de um pouco da idealização — tanto do objeto como de uma parte do eu — que desde o início coloria a relação com o objeto bom. A percepção de que o objeto bom nunca poderia se aproximar da perfeição que se esperava do objeto ideal redunda na desidealização: e mais penoso ainda é o preceber de que em verdade, não existe nenhuma parte ideal do eu. Em minha experiência, nunca se abandona completamente a necessidade da idealização, ainda que no desenvolvimento normal o defrontar a realidade interna e a externa tenda a diminuí-la. Como me disse um paciente, embora admitindo o alívio obtido por algumas medidas na integração, "o encanto se desfez". A análise revelou que o encanto que se desfez fora a idealização do eu e do objeto, e a perda dele conduziu aos sentimentos de solidão. Alguns desses fatôres entram num grau maior nos processos mentais característicos da doença maníaco-depressiva. O paciente maníaco-depressivo já deu alguns passos em direção à posição depressiva, ou seja, êle experimenta o objeto mais como um todo, e seus sentimentos de culpa, embora ainda presos a mecanismos paranóides, são mais fortes e menos fugazes. Êle, por conseguinte, experimenta mais do que o esquizofrénico, o anseio de ter o objeto bom seguramente instalado dentro para preservá-lo e protegê-lo. Sente-se, todavia, incapaz de conseguir isto, de vez que, ao mesmo tempo, êle não elaborou suficientemente a posição depressiva, de modo que sua capacidade para a reparação, para a síntese do objeto bom e para alcançar a integração do ego 142

não progrediram suficientemente. Na medida em que, em sua relação com o objeto bom, ainda há uma grande quantidade de ódio e, portanto, de temor, êle se sente incapaz de reparar adequadamente o objeto, donde sua relação com êle não lhe trazer nenhum alívio mas apenas um sentimento de não ser amado e ser odiado, e sentir de contínuo que o objeto está ameaçado por seus impulsos destruidores. O anseio por chegar a vencer todas essas dificuldades em relação ao objeto bom constitue parte do sentimento de solidão. Nos casos extremos isso se expressa na tendência para o suicídio. Nas relações externas estão em ação processos similares. O maníaco-depressivo pode apenas às vezes, e muito temporariamente, obter alívio de uma relação com uma pessoa bem intencionada, de vez que, como logo projeta seu ódio, ressentimento, inveja e medo, êle está constantemente cheio de desconfiança. Em outras palavras, suas ansiedades paranóides ainda são muito intensas. O sentimento de solidão do maníaco-depressivo se centra, por conseguinte, mais sobre sua incapacidade de manter uma convivência interna e externa com um objeto bom do que com a sua condição de estar em fragmentos. Examinarei algumas outras dificuldades da integração e tratarei especialmente do conflito entre os componentes masculinos e femininos de ambos os sexos. Sabemos que há um fator biológico na bissexualidade, mas aqui me interessa o aspecto psicológico. Nas mulheres existe universalmente o desejo de ser homem, expresso talvez com a maior clareza em termos de inveja do pênis; de modo similar, encontram-se nos homens a posição feminina, o anseio de ter seios e de dar à luz filhos. Tais desejos 143

se ligam a uma identificação com ambos os genitores e se acompanham de sentimentos de competição e de inveja, bem como de admiração pelos dotes cobiçados. Tais identificações variam de intensidade e também de qualidade, dependendo de se é mais acentuada a admiração ou a inveja. Parte do desejo de integração na criança de tenra idade é o anseio por integrar esses diferentes aspectos da personalidade. Além disso, o superego impõe a exigência conflitiva de se identificar com ambos os genitores, premido pela necessidade de reparar os desejos primitivos de roubá-los e de expressar o desejo de mantê-los vivos internamente. Se o elemento de culpa fôr predominante, êle prejudicará a integração de tais identificações. Se, no entanto, essas identificações se alcançam satisfatoriamente, elas se tornam uma fonte de enriquecimento e base para o desenvolvimento de vários dons e capacidades. De maneira a ilustrar as dificuldades desse aspecto particular da integração e sua relação com a solidão, citarei o sonho de um paciente. Uma meninazinha estava brincando com uma leoa e segurava um arco para que ela pulasse através dele, mas do outro lado havia um precipício. A leoa obedece e morre ao fazê-lo. Ao mesmo tempo, um menino matava uma serpente. O paciente reconhece, uma vez que material semelhante havia surgido anteriormente, que a meninazinha representava sua parte feminina e o garotinho sua parte masculina. A leoa apresentava pronunciados vínculos comigo, na transferência, dos quais apenas darei um exemplo. A meninazinha tinha consigo um gato, e isso levou a associações com o meu gato, que amiúde representava a minha pessoa. Foi extremamente penoso para o pacien144

te dar-se conta de que, estando em competição com a minha feminilidade, precisava destruir-me, e no passado, sua mãe. Tal reconhecimento de que uma parte sua precisava matar a leoa amada — a analista — que assim privá-lo-ia de seu objeto bom, conduziu-o a um sentimento não só de infelicidade e de culpa, mas também de solidão na transferência. Foilhe ainda bastante desalentador reconhecer que a competição com o pai forçou-o a destruir a potência e o pênis do pai, representados pela serpente. Esse material levou a um trabalho ulterior e bastante penoso acerca da integração. O sonho da leoa, que acabo de mencionar, foi precedido de outro em que uma mulher se suicidava, atirando-se de um edifício muito alto e o paciente, contrariamente a sua atitude habitual, não sentiu horror algum. A análise que, por aquela ocasião, se ocupava bastante com sua dificuldade quanto à posição feminina, que então se encontrava em seu clímax, mostra que a mulher representava sua parte feminina e que êle realmente ansiava que ela fosse destruída. Êle sentiu que isto não só prejudicaria seu relacionamento com as mulheres, como também comprometeria sua masculinidade e todas as suas tendências construtivas, inclusive a reparação da mãe, que se tornou clara em relação a mim. Semelhante atitude de colocar toda sua inveja e competição em sua parte feminina revelou-se uma maneira de dividir, e ao mesmo tempo parecia ofuscar sua verdadeira admiração e apreço pela feminilidade. Além disso, ficou evidente que, conquanto lhe parecesse que a agressão masculina era relativamente franca e, por conseguinte, mais honesta, êle atribuía ao lado feminino a inveja e a decepção, e de vez que muito 145

lhe desagradava toda insinceridade e desonestidade, isso contribuía para suas dificuldades de integração. A análise de tais atitudes, remontando a seus sentimentos mais primitivos de inveja da mãe conduziu a uma integração bem melhor das partes femininas e masculinas de sua personalidade e a uma diminuição da inveja tanto do papel masculino, como feminino. Isto lhe aumenta a capacidade para seus relacionamentos e ajuda assim a combater a sensação de solidão. Darei agora outro exemplo, da análise de um paciente, homem que não era infeliz nem doente, e bem sucedido no trabalho e em seus relacionamentos. Êle se dava conta de que sempre se sentira solitário em criança e que este sentimento de solidão nunca desaparecera inteiramente. O amor pela natureza tinha sido um traço significativo das sublimações de tal paciente. Mesmo desde a tenra infância encontrava bem-estar e satisfação quando ao ar livre. Numa sessão descreveu sua alegria por uma viagem que fêz pelo interior montanhoso e a seguir a repulsa que experimentou ao retornar à cidade. Interpretei, como já o havia feito anteriormente, que para êle a natureza representava não apenas a beleza, mas também a bondade, ou seja, o objeto bom que êle instalara dentro. Respondeu, após uma pausa, que isto lhe parecia a verdade, porém que a natureza era não somente boa porque sempre havia nela muita agressividade. Do mesmo modo, acrescentou êle, sua relação com o campe também não era inteiramente boa, exemplificando o quanto, quando menino, costumava roubar ninhos, conquanto ao mesmo tempo sempre tivesse desejado criar algo. Afirmou que, ao 146

amar a natureza êle tinha na verdade, conforme o disse, "aceito dentro um objeto integrado". De maneira a compreender o quanto o paciente havia superado a sua solidão no tocante ao campo, conquanto ainda a experimentasse em relação à cidade, temos que acompanhar algumas de suas associações relativas tanto à sua infância como à natureza. Êle me referiu que deve ter sido um bebé feliz, bem alimentado pela mãe, e muito do seu material — principalmente na situação de transferência — confirmava semelhante suposição. Logo êle se deu conta de suas preocupações quanto à saúde de sua mãe, e também de seu ressentimento acerca da atitude dela algo rigorosa. A despeito disso, sua relação com ela era, de uma maneira geral, feliz, e êle continuou gostanto dela; mas sentia-se tolhido no lar e se dava conta de um premente anseio de estar fora de casa. Parecia ter desenvolvido uma admiração demasiado precoce pelas belezas da natureza; e tão logo podia conseguir mais liberdade para estar fora de casa, isto se tornara seu maior prazer. Descrevia como, em companhia de outros meninos, costumava gastar suas horas de liberdade vagando pelos bosques e campinas. Reconheceu certa agressividade sua? contra a natureza, como o roubar ninhos e danificar sebes. Ao mesmo tempo, estava convencido de quesemelhantes ataques não seriam perduráveis porque a natureza sempre se refazia. A natureza, êle considerava rica e invulnerável, em flagrante contraste com sua atitude em relação à mãe. Seu relacionamento com a natureza parecia relativamente isento de culpa, enquanto que, em sua relação com a mãe, de cuja fragilidade êle se sentia responsável por 147

motivos inconscientes, havia uma grande quantidade de culpa. De seu material pude concluir que êle tinha, de algum modo, introjetado a mãe como um objeto bom e fora capaz de alcançar certa síntese de seus sentimentos amorosos e hostis em relação a ela. Conseguiu também um bom nível de integração, mas este foi perturbado pela ansiedade persecutória e depressiva relativa aos pais. Sua relação com o pai tinha sido muito importante para seu desenvolvimento, mas não cabe neste ponto específico do material. Referi-me à necessidade compulsiva desse paciente de ficar fora de e semelhante fato se vincula a sua claustrofobia. A claustrofobia como sugeri alhures, provém de duas fontes principais: da identificação projetiva sobre a mãe, que origina uma ansiedade de permanecer aprisionado dentro dela; e da reíntrojeção cujo resultado é um sentimento de que, dentro, se está prisioneiro de objetos internos rancorosos. No que se refere a este paciente, acreditei que sua fuga para a natureza representava uma defesa contra ambas essas situações de ansiedade. Em certo sentido, seu amor pela natureza foi extraído de sua relação com a mãe; a desidealização desta conduziu-o a transferir para a natureza a idealização. Com relação ao lar e à mãe, sentia-se muito solitário, e foi este sentimento de solidão que se encontrou na base de sua repulsa pela cidade. Á liberdade e o deleite que a natureza lhe proporcionava constituíam não só iima fonte de prazer, oriundo de um intenso sentimento de beleza e ligado a seu senso artístico, mas também, um meio de contrabalançar a solidão fundamental que nunca o havia abandonado. 148

Noutra sessão, o paciente referiu, com um sentimento de culpa, que numa viagem ao campo, apanhara um rato silvestre e o pôs dentro de uma caixa, no porta-malas do carro, como presente para seu filho pequeno que, pensou êle, gostaria de tê-lo como animal de estimação. O paciente esqueceu-se do rato, só se lembrando dele no dia seguinte. Fêz esforços infrutíferos para encontrá-lo, de vez que o animal roera a caixa e se escondeu no ângulo mais distante do porta-malas, onde ficava fora de alcance. Afinal, após repetidos esforços para apanhá-lo, verificou que êle estava morto. A culpa do paciente por ter se esquecido do rato silvestre, e assim lhe causado a morte, levou-o, no curso das sessões subsequentes, a associações com pessoas falecidas, de cuja morte êle se sentia até certo ponto responsável, embora sem motivações racionais. Nas sessões subsequentes houve uma riqueza de associações com o rato silvestre, que parecia desempenhar múltiplos papéis; representou uma parte que o paciente expelia, solitária e esvaziada. Por identificação com o filho sentia-se além disso, privado de um companheiro potencial. Inúmeras associações revelaram que através de sua infância o paciente ansiara por um companheiro de brinquedos de sua idade — anseio que ultrapassou a necessidade concreta de companheiros externos e resultava da sensação de que certas partes expelidas do seu eu não poderiam ser reconquistadas. O rato silvestre também estava no lugar de um objeto bom seu, que êle encerrava em seu interior — representado pelo carro — e em relação a que se sentia culpado e também temia que se tornasse retaliador. Uma de suas outras associações, referente ao esquecimento, foi a de que o rato 149

silvestre também representasse uma mulher abandonada . Tal associação surgiu após um feriado e implicava em que não somente êle tinha sido abandonado pela analista mas que a analista fora deixada abandonada e solitária. A vinculção com sentimentos similares em relação à mãe tornou-se clara no material, bem como a conclusão de que o paciente continha dentro um objeto morto ou solitário, que aumentava a sua solidão. O material desse paciente apoia minha afirmação da existência de um vínculo entre a solidão e a incapacidade para integrar suficientemente o objeto bom, bem como aquelas partes do eu que a êle lhe pareciam inacessíveis. Passarei agora a examinar de modo mais pormenorizado os fatôres que normalmente mitigam a solidão. A internalização relativamente estável do seio bom é característica de certa força inata do ego. Um ego forte está menos sujeito à fragmentação e é, por conseguinte, mais capaz de alcançar um grau de integração e uma boa relação primitiva com o objeto primário. Além disso, uma internalização satisfatória do objeto bom constitui a base da identificação com êle que vai fortalecer o sentimento de bondade e a confiança tanto no objeto como no eu. Essa identificação com o objeto bom mitiga os impulsos de destruição e, desse modo, diminui também a severidade do superego. Um superego mais propício não faz exigências tão rigorosas ao ego; isto leva à tolerância e à capacidade de suportar as limitações dos objetos amados sem deteriorar a relação com eles. Uma diminuição da onipotência, que surge com o progresso da integração e acarreta certa perda de esperança, torna possível, no entanto, uma distinção 150

entre os impulsos destrutivos e seus efeitos; a agressividade e o ódio, por conseguinte, parecem menos perigosos. Essa maior adaptação à realidade conduz a uma aceitação das próprias limitações e, em consequência, alivia o ressentimento pelas frustrações passadas . Ela abre também fontes de prazer provenientes do mundo externo, e constitui assim outro fator que diminui a solidão. Uma relação feliz com o primeiro objeto e uma internalização satisfatória dele significa poder dar e receber amor. Em consequência, a criancinha pode experimentar prazer não só quando é alimentada como também como resposta à presença e ao afeto da mãe. As recordações de tais experiências felizes constituem um suporte para a criança de tenra idade quando se sente frustrada, de vez que aquelas se vinculam à esperança de tempos felizes vindouros. Além disso, há uma ligação íntima entre o prazer e o sentimento de compreender e de ser compreendida. No momento do prazer, a ansiedade se alivia e a proximidade com a mãe e a confiança nela são o que mais importa. A identificação introjetiva e a projetiva, quando não excessivas, desempenham um papel importante nesse sentimento de proximidade, pois elas constituem o fundamento da capacidade para compreender e contribuem para a experiência de ser compreendida. O prazer está sempre vinculado à gratidão; se esta gratidão é experimentada profundamente, ela inclui o desejo de retribuir a bondade recebida e representa assim a base para a generosidade. Há sempre uma conexão íntima entre o conseguir aceitar e dar, e ambos fazem parte da relação com o objeto bom e, por conseguinte, contrabalançam a solidão. 151

Além disso, o sentimento de generosidade é o fundamento da criatividade, e isto se aplica tanto às atividades construtivas mais primitivas da criancinha quanto à criatividade do adulto. A capacidade para o prazer inclui também a precondição de certo grau de resignação que concorda em gozar do que se tem ao alcance sem demasiada voracidade por gratificações- inaccessíveis e sem excessivo ressentimento diante da frustração. Semelhante adaptação já se pode observar em determinadas criancinhas de baixa idade. A resignação se liga à tolerância e ao sentimento de que os impulsos destrutivos não vão sobrepujar o amor, e que, por conseguinte, a bondade e a vida serão preservadas. Uma criança que, a despeito de certa inveja e ciúme, chega a se identificar com os prazeres das gratificações dos componentes de seu círculo familiar, irá consegui-lo também em relação a outras pessoas na vida ulterior. Na velhice, poderá então lograr inverter a situação primitiva e identificar-se com as satisfações da juventude. Isso só poderá acontecer, se houve gratidão pelos prazeres passados, sem excessivo ressentimento, de vez que aqueles não podem mais ser alcançados. Todos os fatôres do desenvolvimento sobre que me detive, conquanto mitiguem o sentimento de solidão, nunca o eliminam por completo; podem, por conseguinte, ser utilizados como defesas. Quando tais defesas são muito intensas e se reforçam mutuamente, a solidão amiúde não chega a ser experimentada conscientemente. Certas criancinhas se utilizam da extrema dependência da mãe como uma defesa contra a solidão, e a necessidade de dependência continua um modelo através da vida. Por outro lado, 152

o fugir para o objeto interno, que se pode expressar na tenra infância pela gratificação alucinatória, é amiúde empregada defensivamente como uma tentativa de contrabalançar a dependência em relação ao objeto externo. Em certos adultos, essa atitude redunda numa rejeição de qualquer companheirismo que, nos casos extremos, constitui um sintoma de doença. O anseio pela independência, que faz parte do amadurecimento, pode ser usado de modo defensivo com a finalidade de sobrepujar a solidão. Uma diminuição da dependência pelo objeto torna o indivíduo menos vulnerável e contrabalança também sua necessidade de uma proximidade interna e externa excessiva das pessoas amadas. Outra defesa, principalmente na velhice, é a preocupação com o passado de maneira a evitar as frustrações do presente. Certa idealização do passado penetra inevitavelmente nessas lembranças e se coloca a serviço da defesa. Nos jovens, a idealização do futuro se presta a um propósito semelhante. Certo grau de idealização das pessoas e das motivações é uma defesa normal e constitui parte da busca dos objetos internos idealizados projetados sobre o mundo externo. A valorização dos outros e do êxito — originariamente a necessidade infantil de ser valorizada pela mãe — podem se utilizar como uma defesa contra a solidão. Tal método se revela, porém, muito ineficaz, quando utilizado em excesso, de vez que a confiança em si não se estabelece então suficientemente. Outra defesa, ligada à onipotência e que faz parte da defesa maníaca, está numa utilização específica da capacidade de esperar pelo que se deseja; 153

isto pode conduzir a um otimismo exagerado e a uma falta de iniciativa e pode se ligar a um sentido deficiente da realidade. A negação da solidão que, com frequência, se usa como defesa, provavelmente interfere nas relações com o objeto bom, em contraste com uma atitude em que se dá uma experiência concreta de solidão e ela se torna um estímulo para as relações de objeto. Por fim, desejo indicar por que é tão difícil avaliar a importância das influências internas e externas no aparecimento da solidão. Até agora neste escrito cuidei principalmente dos aspectos internos — mas estes não existem no vazio. Há uma interação constante entre os fatôres internos e externos da vida mental, baseada nos processos de projeção e introjeção que dão início às relações de objeto. O primeiro impacto poderoso do mundo externo sobre a criança de tenra idade é o desconforto de várias espécies ligado ao nascimento e que ela atribui a forças persecutórias hostis. Essas ansiedades paranóides fazem parte de sua situação interna. Os fatôres internos também atuam desde o início; o conflito entre os instintos de vida e de morte ocasiona a deflexão do instinto de morte para fora e isto, segundo Freud, desencadeia a projeção de impulsos destrutivos. Acredito, no entanto, que ao mesmo tempo, a necessidade que o instinto de vida tem de encontrar um objeto bom no mundo externo conduz igualmente à projeção de impulsos amorosos. Dessa maneira, o quadro do mundo externo — representado, primeiro, pela mãe, e principalmente pelo seio, e baseado nas experiências concretas boas e más em relação a ela — é modificada pelos fatôres internos. Pela in154

trojeção, este quadro do mundo externo afeta o mundo interno. Não são, no entanto, apenas os sentimentos da criancinha acerca do mundo externo que se modificam pela projeção, mas a relação concreta da mãe com o filho que, de maneiras indiretas e sutis, se influenciam pela resposta da criancinha a ela. Um bebé satisfeito que suga com prazer, afugenta a ansiedade da mãe; e a felicidade dela se expressa na maneira de cuidar e de alimentar o bebé, diminuindo assim a ansiedade persecutória deste e influenciando sua capacidade de internalizar o seio bom. Ao contrário, um bebe que apresenta dificuldades de se alimentar costuma despertar ansiedade e culpa na mãe, e, desse modo, influenciar desfavoravelmente a relação dela com êle. Nessas maneiras variáveis, há uma interação constante entre o mundo interno e o externo que perdura através da vida. A interação dos fatôres externos e internos revela um grande alcance sobre o aumento ou a diminuição da solidão. A internalização do seio bom, que só pode ocorrer de uma interação positiva entre os elementos internos e externos, constitui um fundamento para a integração que mencionei como um dos fatôres mais importantes na diminuição do sentimento de solidão. Além disso, sabe-se bem que, no desenvolvimento normal, quando se experimentam intensos sentimentos de solidão, há uma grande necessidade de se buscarem os objetos externos, de vez que a solidão parcialmente se afugenta pelos relacionamentos externos. As influências externas, mormente a atitude de pessoas significativas para o indivíduo, podem, de outras maneiras, minorar a solidão. Por exemplo, uma relação fundamentalmente boa com os genitores torna mais suportáveis a perda 155

da idealização e a diminuição do sentimento de onipotência. Os pais, aceitando a existência dos impulsos destrutivos da criança e deixando perceber que são capazes de se proteger contra a agressividade dela, conseguem diminuir-lhe a ansiedade quanto aos efeitos de seus desejos hostis. Em consequência, ela sente que o objeto interno é menos vulnerável e seu eu menos destruidor. Aqui apenas posso mencionar a importância do superego em relação a todos esses processos. De um superego rígido nunca se pode esperar indulgência para os impulsos destrutivos; em verdade, sua exigência é que eles não existissem. Embora o superego se estruture sobretudo daquela parte que o ego expulsou e sobre a qual projetou os impulsos, êle também se deixa inevitavelmente influenciar pela introjeção das personalidades dos pais concretos e de sua relação com a criança. Quanto mais rígido o superego, maior o sentimento de solidão, porque suas rigorosas exigências aumentam as ansiedades depressivas e paranóides. Em conclusão, desejo reformular minha hipótese de que conquanto o sentimento de solidão possa diminuir ou aumentar pelas influências externas, êle nunca pode ser completamente eliminado, porque a tendência para a integração, assim como o pesar experimentado nesse mesmo processo, brotam de fontes internas que continuam operantes pela vida a fora.

156

ESTA OBRA FOI EXECUTADA NA C O M P A N H I A G R Á F I C A LUX, ESTRADA DO GABINAL, 1521 JACAREPAGUÁ — GUANABARA

Lançamentos ãa IMAGO EDITORA EDIÇÃO STANDARD BRASILEIRA DAS OBRAS PSICOLÓGICAS COMPLETAS DE SIGMUND FREUD

Nas livrarias: Volume

XI

— "Cinco Lições de Psicanálise", "Uma Lembrança de Leonardo da Vinci". "Contribuição para a Psicologia do Amor" e outros trabalhos. Na gráfica:

Volume

VII

— "Fragmento da Análise de um Caso de Histeria", "Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade" e outros trabalhos. Em preparo:

Volumes IV e V — "A Interpretação de Sonhos".

Em preparo: "A Vida e a Obra de Sigmund Freud" de Ernest Jones A biografia completa de Sigmund Freud Tradução do original, em 3 volumes