Ne valeva la pena. Storie di terrorismi e mafie, di segreti di Stato e di giustizia offesa

Citation preview

i Robinson / Letture

Armando Spataro

Ne valeva la pena Storie di terrorismi e mafie, di segreti di Stato e di giustizia offesa

Editori Laterza

© 2010, Gius. Laterza & Figli Prima edizione 2010 Sesta edizione 2011 www.laterza.it Questo libro è stampato su carta amica delle foreste, certificata dal Forest Stewardship Council L’immagine a p. XIV (Norman Rockwell, The Problem We All Live With, 1964) è riprodotta su concessione della Norman Rockwell Family Agency Inc. Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari Finito di stampare nel maggio 2011 SEDIT - Bari (Italy) per conto della Gius. Laterza & Figli Spa ISBN 978-88-420-9300-8

È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata, compresa la fotocopia, anche ad uso interno o didattico. Per la legge italiana la fotocopia è lecita solo per uso personale purché non danneggi l’autore. Quindi ogni fotocopia che eviti l’acquisto di un libro è illecita e minaccia la sopravvivenza di un modo di trasmettere la conoscenza. Chi fotocopia un libro, chi mette a disposizione i mezzi per fotocopiare, chi comunque favorisce questa pratica commette un furto e opera ai danni della cultura.

a mio figlio Andrea

Indice

Un libro a sessant’anni?

XIII

I.

Segreti e bugie

3

II.

A Taranto

9

III.

Imputato Curcio. La Procura di Alessandrini

14

Il processo Curcio, p. 17 - Una «tutela» discreta, p. 19 - Emilio Alessandrini, p. 21 - Quel 29 gennaio 1979..., p. 24

IV. V.

Il sequestro di Abu Omar/1: dal 17 febbraio 2003 all’incriminazione della Cia

29

Guido Galli e il codice in mano

37

Il processo Alunni, p. 37 - Guido Galli, p. 40 - L’omicidio di Guido Galli, p. 46

VI.

Il sequestro di Abu Omar/2: dall’incriminazione della Cia a quella del Sismi Il maresciallo Luciano Pironi, p. 52 - Marco Mancini, Gustavo Pignero e le intercettazioni telefoniche, p. 55 - Pio Pompa e i giornalisti, p. 57 - «Fonte Betulla» in missione alla Procura di Milano, p. 61 - La perquisizione in via Nazionale e gli interrogatori, p. 69 - Le dichiarazioni dei funzionari del Sismi, p. 72 - Le dichiarazioni del generale Nicolò Pollari, p. 75

VII

51

VII.

Il caso Tobagi

77

Una ferita ancora aperta, p. 78 - Le indagini, p. 82 - La confessione di Marco Barbone, p. 85 - Le confessioni degli altri, p. 89 - L’esplodere delle polemiche, p. 90 - Rocco Ricciardi e la verità sulle sue confidenze, p. 92 - Il processo contro i diffamatori, p. 95 - Le dimissioni dei componenti togati del Csm, p. 101

VIII. IX.

Il sequestro di Abu Omar/3: il governo Prodi e le prime reazioni all’indagine sul Sismi

103

I falsi misteri di via Monte Nevoso

108

Le indagini, p. 108 - I misteri fasulli, p. 110 - La Commissione Terrorismo e stragi, p. 113 - L’audizione dinanzi alla Commissione Terrorismo e stragi, p. 116 - Non si può escludere che..., p. 119

X.

Il sequestro di Abu Omar/4: governi diversi, identiche scelte

125

L’assistenza giudiziaria, p. 125 - Le richieste di estradizione ferme in via Arenula, p. 127 - Il sottosegretario Alberto Maritati, p. 132 - Silenzi assordanti: Minniti, Violante e i parlamentari del centrosinistra, p. 136

XI.

Gli arresti di Moretti e Segio, i pentiti e la fine degli anni di piombo

140

Virginio Rognoni, p. 140 - Polizia giudiziaria e magistratura negli anni di piombo, p. 141 - La legislazione dell’emergenza, p. 142 - Calogero Diana e gli arresti di piazzale Libia, p. 147 - L’omicidio Torregiani e Cesare Battisti, p. 148 - Carlo Fioroni, p. 157 - Gli arresti di Bruno La Ronga e Silveria Russo, p. 164 - Roberto Serafini e Walter Pezzoli, p. 164 L’arresto di Mario Moretti ed Enrico Fenzi, p. 165 - I magistrati democratici e i processi di terrorismo, p. 169 - Giorgio Soldati, p. 170 - La fine della Walter Alasia, p. 171 - I Cocori e l’importazione di armi fornite dall’Olp, p. 174 - L’arresto di Susanna Ronconi, p. 176 - L’arresto di Sergio Segio, p. 178 - La «Loggia dei trentasei», p. 186 - Il dibattito sul perdonismo, p. 189 - Via Dogali, p. 192 - I pentiti, dunque..., p. 195 - I maxiprocessi, p. 197 - Leo Valiani, p. 202 - L’ultima relazione di servizio, p. 204

XII.

Il sequestro di Abu Omar/5: il mondo vuole sapere Claudio Fava e il Parlamento europeo, p. 205 - Dick Marty e

VIII

205

il Consiglio d’Europa, p. 212 - Organizzazioni umanitarie e mondo accademico, p. 214 - La stampa internazionale, p. 216

XIII.

La mafia in Lombardia

228

La Direzione distrettuale antimafia di Milano, p. 229 - I pentiti di mafia, p. 229 - Giovanni Falcone, p. 234 - Le mafie in Lombardia, p. 239 - Manlio Minale, p. 246 - Frammenti dai dibattimenti, p. 248 - La tendenza a dimenticare, p. 251

XIV.

Da Società civile al Movimento per la Giustizia

258

Il circolo Società civile di Nando dalla Chiesa, p. 258 - Nasce il Movimento per la Giustizia, p. 260 - Il Csm può attendere... fino al 1998, p. 263

XV.

Il sequestro di Abu Omar/6: le inchieste della Procura di Brescia

265

La denuncia del presidente Cossiga, p. 265 - Gli «appunti» e le denunce del generale Pollari e i visti del governo Prodi, p. 272 - L’archiviazione dei procedimenti, p. 275

XVI.

Il Consiglio superiore della magistratura

278

Giovanni Verde, p. 279 - Eligio Resta, p. 280 - Magistrati imbarazzanti, p. 281 - L’inaugurazione dell’anno giudiziario nel 1940, p. 282 - La Bicamerale di D’Alema e la giustizia, p. 286 - Il Csm, i pareri in materia di giustizia e gli interventi a tutela dei magistrati, p. 287 - Magistrati e uomini liberi: tre storie esemplari, p. 291 - 1999: la Procura di Milano cambia volto ma non perde l’anima, p. 294 - I quattro ministri della Giustizia, p. 295 - La possibile riforma del Csm, p. 311 - Il sorteggio o il pre-sorteggio dei magistrati componenti del Csm, p. 314 - Il valore del voto, p. 316

XVII.

Il ritorno alla Procura di Milano e l’impegno civile Il saluto a Gerardo D’Ambrosio, p. 317 - L’Associazione nazionale magistrati: una storia da non dimenticare, p. 321 - Le manifestazioni contro le cosiddette «leggi vergogna», p. 326 - Don Giuliano, p. 327 - La riforma della Costituzione e l’impegno per il «No» nel referendum, p. 329 - Oscar Luigi Scalfaro, p. 335 - Massimo D’Alema e Romano Prodi a Libertà e Giustizia, p. 337 - Romano Prodi, tra maratone e «leggi vergogna», p. 339 - L’appello «Un impegno per la giustizia», p. 340

IX

317

XVIII. Il sequestro di Abu Omar/7: segreti e conflitti

343

Il rinvio a giudizio e l’annuncio in Parlamento del primo conflitto, p. 343 - L’incontro con il ministro Giuliano Amato, p. 345 - L’oggetto dei conflitti sollevati da Prodi, p. 347 - Il comunicato stampa del governo Prodi, p. 351 - Alessandro Pace, p. 352 - La riforma dei Servizi d’informazione, p. 355 - La trattativa con la Procura di Milano avviata da Prodi, p. 356 L’intervento del ministro Scotti, p. 359 - Il conflitto sollevato dal governo Berlusconi contro il giudice Magi, p. 359 - Corte Costituzionale: cambia il relatore e Flick esce di scena, p. 360

XIX.

La lotta al terrorismo internazionale

363

Il ruolo della magistratura italiana, p. 363 - Il sistema Guantánamo, p. 364 - I «rapinatori di banche» delle «extraordinary renditions», p. 372 - «Waterboarding»: tortura o tecnica d’interrogatorio?, p. 373 - Lo «tsunami digitale» tra intercettazioni segrete e raccolte di dati personali, p. 378 - Le «black lists» e la lotta al finanziamento del terrorismo internazionale, p. 381 - Le «ricadute» europee del sistema americano di lotta al terrorismo internazionale, p. 384 - La battaglia per la conquista dei cuori e delle menti, p. 389

XX.

Secret Service

395

Umberto Eco e i Servizi, p. 398 - Il ritorno di Roberto Sandalo e il «No Islam!», p. 399

XXI.

Il sequestro di Abu Omar/8: il dibattimento

402

Il giudice Oscar Magi, p. 403 - Inizio, sospensione, ripresa, p. 403 - Nabila Ghali, la moglie di Abu Omar, p. 405 - Bruno Megale, p. 406 - La direttiva di Berlusconi, p. 409 - La testimonianza del colonnello Stefano D’Ambrosio, p. 410 - I quesiti del giudice Magi al presidente Berlusconi, p. 411 L’interpellanza parlamentare di Cossiga, p. 411 - 5 novembre: Barack Obama, Dick Marty e Claudio Fava, p. 413 - Il quinto conflitto tra poteri dello Stato: un record, p. 416

XXII.

Il disastro ambientale/1 Le elezioni politiche della primavera del 2008, p. 422 - Sicurezza-2008, p. 423 - L’esercito nelle strade, p. 427 - Il lodo Alfano, p. 428 – Il «decreto rifiuti», p. 433 - Xenofobia, razzismo e libertà di culto: la voce del cardinale Dionigi Tettamanzi, p. 435 - Sicurezza-2009: l’immigrazione clandestina diventa reato, p. 444 - Ronde e respingimenti..., p. 451 Lampedusa, la frontiera dei diritti, p. 459 - Meritocrazia e fannulloni: il settore pubblico umiliato, p. 466 - Eluana Englaro: tragedia e violenza, p. 471

X

421

XXIII. Presidenti degli Stati Uniti d’America

477

La rivolta delle scarpe, p. 479 - Il giuramento di Barack Obama, p. 481 - Due ragioni per essere giudici, p. 482

XXIV. Il disastro ambientale/2: la giustizia non trova pace

484

La riforma della giustizia: i fantasmi ritornano grazie al «derby del Sud», p. 484 - Le inchieste sulla corruzione: un buon viatico per la riforma delle intercettazioni, p. 489 - La riforma delle intercettazioni telefoniche, p. 491 - Una novità? La riforma della giustizia, p. 498 - Il disegno di legge Alfano, una riforma che allunga i tempi del processo penale, p. 501 - I pubblici ministeri e l’indagine penale, p. 504 Dalla bocciatura del lodo Alfano al «processo breve», p. 510 - Il legittimo impedimento, p. 523 - Tra offese e «riforme condivise», p. 526 - I pinguini imperatore e l’habitat da ricostruire, p. 533

XXV.

Il sequestro di Abu Omar/9: la sentenza della Corte Costituzionale e la conclusione del dibattimento

536

La Corte Costituzionale decide che..., p. 536 - Le ricadute sul dibattimento in corso a Milano, p. 542 - Qualche curiosità, p. 551 - La requisitoria del pubblico ministero e le arringhe dei difensori, p. 560

XXVI. La fine della storia

565

Barrafranca, provincia di Enna, p. 565 - Il giudice Magi legge la sentenza, p. 568 - Il giudice Magi scrive la sentenza, p. 572 - Emozioni, p. 573 - Il sorriso tra il Mekong e Gela, p. 573

Appendice

577

Indice dei nomi

597

Un libro a sessant’anni?

«Armando, ma ne valeva davvero la pena?». È il 29 gennaio di uno degli anni Novanta, non ricordo più quale. In una fredda mattinata milanese, siamo in tanti a lasciare il Parco Emilio Alessandrini dopo la commemorazione di un altro anniversario dell’omicidio di Emilio: Prima Linea lo uccise il 29 gennaio 1979. Cammino silenzioso cercando nella memoria altri ricordi di quel giorno. Mi è vicino il mio amico Ago, il maresciallo dei carabinieri protagonista di tante indagini di terrorismo e di mafia. Cerca di interpretare il mio silenzio, o forse vuole soltanto rompere il suo, quando mi chiede: «Armando, ma ne valeva davvero la pena?», riferendosi all’ennesima stagione di violenti attacchi alla magistratura che stavamo anche allora vivendo. 12 marzo 2008: ricevo un sms – che ancora conservo – dal collega e «fratello» Ferdinando Enrico Pomarici che dice: «Proprio sicuri di aver fatto bene a rischiare la pelle contro le Br?». Da oltre un mese viviamo increduli di fronte al comportamento tenuto dal governo Prodi a proposito del caso Abu Omar. Prodi – d’intesa con i ministri del suo governo – ha prima tentato di bloccare il processo sollevando dinanzi alla Corte Costituzionale un conflitto di attribuzione tra poteri dello Stato nei confronti della Procura di Milano, accusandoci di avere violato il segreto di Stato; poi, a pochi giorni dalla decisione del conflitto, prevista proprio per il 29 gennaio, ci ha prospettato la possibilità di rinunciare al conflitto stesso, chiedendoci di aderire alla richiesta di rinvio delXIII

la prevista udienza dinanzi alla Corte. Ottenuto il rinvio, però, l’Avvocatura dello Stato ci ha comunicato che il governo aveva cambiato idea: non rinunciano ad un bel niente ed il conflitto va avanti, solo che la decisione della Corte Costituzionale slitta alle calende greche. Tornerò su Emilio Alessandrini e sul caso Abu Omar, ma la risposta agli interrogativi retorici di Ago e di Pomarici va subito offerta al lettore, che, comunque, già l’immagina: «Sì, ne valeva la pena», come per primi ben sapevano proprio i miei due amici. Cercherò, nelle pagine che seguono, di spiegare le ragioni di questo radicato convincimento, ma intanto invito a guardare questa immagine:

È il poster di The Problem We All Live With (1964) di Norman Rockwell che è appeso a una parete del mio ufficio e che ho comprato negli Stati Uniti, a Washington, nel settembre del ’94, dopo averne visto l’originale nella sede del Marshals Service, la più antica agenzia federale degli Stati Uniti, più antica ancora dell’Fbi e della Cia. Il Marshals Service si occupa, tra l’altro, di scortare e proteggere i pentiti, nonché di dare esecuzione alle sentenze della Corte Suprema. Proprio a quest’ultima competenza si riferisce l’omaggio di Rockwell, pittore ed illustratore, che dedicò la parte più importante della sua vita d’artista a fermare in immaXIV

gini molti momenti cruciali della storia americana. In questo caso si tratta dell’esecuzione della sentenza della Corte Suprema che pose fine all’apartheid in Louisiana, obbligando la scuola elementare di New Orleans (William Frantz Elementary) che ne aveva rifiutato l’iscrizione ad accogliere tra i suoi allievi una bambina di colore di sei anni, Ruby Bridges. E furono proprio gli agenti federali del Marshals Service a scortare la bambina a scuola, per l’intero anno scolastico, aspettandola ogni giorno fuori dalla classe per riportarla a casa alla fine delle lezioni. Perché questa immagine mi è cara e perché può servire, a mio avviso, a rispondere a chiunque si chieda, oggi, se valga la pena, nelle condizioni in cui viviamo, fare il proprio dovere? Perché in questo quadro c’è tutto: la legge, prima di ogni altra cosa, rappresentata da quattro uomini senza volto la cui identità sta scritta solo nella fascia che ne cinge il braccio sinistro. C’è poi l’arroganza di chi mal sopporta la forza della legge e per questo insulta la piccola, lanciandole pomodori e vergando sul muro l’insulto «Nigger». Ma ci sono anche l’orgoglio ed il coraggio di chi si affida solo alla legge, procedendo a petto in fuori e a testa alta: i pomodori e gli insulti non sfiorano la bambina disegnata da Rockwell ed il suo abito resta immacolato. Charles Burks, uno dei Marshals addetti alla sua protezione, disse di Ruby Bridges: «Mostrava un gran coraggio. Non ha mai pianto. Marciava come un piccolo soldato e noi eravamo orgogliosi di lei». Non mi pare sia difficile comprendere perché mai questa immagine contenga ogni risposta ai possibili dubbi delle persone in buona fede ed, in particolare, dei giovani magistrati ai quali, oltre che a mio figlio Andrea, dedico questo libro: cambiano i governi, nessuno dei quali – sia ben chiaro – sarà mai disposto ad accettare fino in fondo il ruolo che la Costituzione affida alla magistratura; si dimenticano le volgarità e le manipolazioni delle informazioni e mutano anche i volti ed i nomi delle persone fisiche che danno corpo all’idea della legge. Ma rimangono, appunto, la legge e la sua forza. Alla vigilia della mia ultima estate prima di compiere sessant’anni, ho deciso di scrivere questo libro. Più di una volta, in passato, quest’idea mi aveva sfiorato, ma vi avevo sempre rinunciato, vuoi per mancanza di tempo, vuoi perché sono tanti i maXV

gistrati che hanno già scritto delle loro esperienze, vuoi, infine, per una comprensibile difficoltà a parlare dei propri percorsi e dei propri stati d’animo. E mio padre, poi, da magistrato qual era, avrebbe certamente approvato l’affermazione, tanto spesso in questi anni declamata (anche se quasi mai in buona fede), secondo cui «il magistrato parla solo con le sentenze!». Che cosa mi ha fatto cambiare idea, allora? Può bastare, per dare una risposta, il fatto che io sia dal 1976, cioè da quando sono stato «immesso» nelle funzioni giudiziarie, un pubblico ministero, vale a dire un magistrato che – diversamente dal giudice – non scrive sentenze? Evidentemente no! Rifugiarsi in un cavillo lessicale per aggirare la regola del distaccato silenzio del magistrato sarebbe – come dire? – un furbesco stratagemma da leguleio. Per la verità avrei potuto scrivere queste pagine solo per me, senza pensare ad offrire agli altri le mie sensazioni e la mia esperienza: a chi mi suggeriva questa possibilità, rispondevo che si sarebbe trattato di una fatica inutile, visto che ogni circostanza significativa delle mie vicende professionali è comunque ben scolpita nella mia memoria. C’è altro, dunque: la verità è che l’esperienza vissuta a fianco di Pomarici nel caso Abu Omar ha cambiato sotto molti punti di vista il mio modo di considerare i rapporti istituzionali e il ruolo della politica. Non a caso, persone a me vicine e care mi hanno spesso rimproverato una dose eccessiva di ingenuità e non escludo più, oggi, che avessero ragione. Ma sono stati importanti, per spingermi a scrivere, anche gli incoraggiamenti di giovani colleghi ai quali, di tanto in tanto, mi capitava di parlare di Emilio Alessandrini e di Guido Galli, di spiegare quanto fossero strumentali e prive di fondamento le cosiddette «teorie del complotto» che, a partire dal caso Moro, ancora oggi affollano la scena. Molte cose sono sconosciute ai più giovani e dimenticate dagli altri: a me, invece, è capitato di viverle per caso. Proprio così, non le ho scelte. Mi sono trovato in certi posti ed in certi momenti senza sapere che cosa stava per accadere, lì, in quel giorno ed a quell’ora, e senza immaginare che a me sarebbe toccato occuparmene. Tante di quelle cose hanno arricchito la mia vita personale e professionale, altre l’hanno dolorosamente e per sempre segnata, ma sono quelle che ricordo meglio. Come dice Gherardo Colombo, dobbiamo allora coltivare il vizio della memoria. Meglio: il dovere della memoria. XVI

La decisione è maturata, dicevo, all’inizio di un’estate: ho cominciato a digitare di fronte a un mare battuto dal vento. Quel giorno c’era anche un sole accecante. Molte pagine sono state poi pensate e scritte viaggiando in treno: la sensazione di immobilità nel movimento e l’ancoraggio al posto assegnato mentre tutto ti scorre velocemente sotto gli occhi sono una metafora forse facilmente intellegibile. Ho utilizzato anche alcuni miei vecchi articoli, riflessioni, messaggi di posta elettronica, ma solo quando vi ho ritrovato le emozioni ed i ricordi che mi avevano spinto a scriverli e che ora ho deciso di consegnare al lettore, oscillando continuamente tra passato e presente. Perché passato e presente sono inscindibili nella mia anima e tutto per me si lega. Aprile 2010

Ne valeva la pena Storie di terrorismi e mafie, di segreti di Stato e di giustizia offesa

I

Segreti e bugie

Dal 9 gennaio del 2007 è in corso dinanzi al giudice Caterina Interlandi l’udienza preliminare conseguente alla richiesta di rinvio a giudizio per concorso nel sequestro di persona dell’egiziano Abu Omar che io e Pomarici abbiamo formulato all’inizio di dicembre del 2006 nei confronti di trentadue imputati. Ventisei sono americani e tra loro cinque sono membri della Cia ufficialmente accreditati in Italia come diplomatici. Sei sono invece italiani: un maresciallo reo confesso appartenente al Ros dei carabinieri e cinque funzionari del Sismi, uno dei due nostri servizi segreti1, incluso il suo direttore all’epoca dei fatti. Altri tre italiani sono imputati di favoreggiamento: due sono anch’essi funzionari del Sismi mentre il terzo è un giornalista, già vicedirettore del quotidiano «Libero», che nella primavera del 2008 sarà eletto deputato per il Popolo della libertà. Durante l’udienza preliminare il principale imputato italiano, l’ex direttore del Sismi, che nel corso delle indagini aveva formalmente espresso ai pubblici ministeri di Milano «ogni apprezzamento per la considerazione manifestata per i profili di sicurezza e riservatezza concernenti l’attività ed il personale del Sismi», si era dichiarato del tutto estraneo al sequestro, affermando di non potersi difendere perché, per farlo, avrebbe dovuto violare i segreti di Stato che coprivano le prove 1 Su denominazione, compiti e recente legge di riforma dei servizi di informazione italiani, vedi Appendice, par. 1.

3

della sua innocenza. I suoi difensori – due «principi» del foro romano – avevano allora sollevato dinanzi al giudice eccezione di incostituzionalità dell’art. 202 del codice di procedura penale perché prevede solo per il testimone e non anche per l’imputato l’obbligo di non riferire circostanze coperte da segreto di Stato. Una pretesa anomala, perché raramente, forse mai, si vede un imputato che si lamenta perché il suo diritto di difesa è illimitato: in genere ci si lamenta del contrario. V’è da dire, peraltro, anche se le questioni giuridiche sono sempre noiose per il lettore, persino se «addetto ai lavori», che la Corte di Cassazione si era già occupata della questione affermando, nell’89, che «la rivelazione del segreto da parte dei pubblici funzionari dello Stato non è punibile se conseguente all’esercizio di un diritto ex art. 51 codice penale», essendo evidente, cioè, che l’esercizio del diritto di difesa – inviolabile secondo la previsione dell’art. 24 della Costituzione – non può soffrire alcuna limitazione2. Il 6 febbraio 2007 il giudice Interlandi dichiarava manifestamente infondata la eccezione di incostituzionalità proposta dai difensori del direttore del Sismi e il 16 febbraio disponeva il rinvio a 2 I giudici della Corte avevano in quella occasione respinto il ricorso del generale Pietro Musumeci, all’epoca funzionario del Sismi, avverso la condanna inflittagli dalla Prima Corte d’Assise d’Appello di Roma il 14 marzo 1986 per il reato di peculato. Musumeci era accusato di essersi appropriato della somma di settecento milioni di lire: si era difeso sostenendo di avere impiegato quella somma per finalità istituzionali e di non poter riferire sull’uso che era stato fatto del denaro, trattandosi di materia coperta dal segreto di Stato. Ma la Corte non ritenne fondati i motivi del ricorso di Musumeci, formulati dal professor Franco Coppi, lo stesso difensore del direttore del Sismi imputato del sequestro di Abu Omar, affermando che «la difesa in ogni stato e grado del procedimento è sancita dalla Costituzione (art. 24) come diritto inviolabile che, in quanto tale, non può essere in alcun modo ed in alcuna circostanza limitato, non solo sotto il profilo processuale formale ma neppure sotto quello sostanziale. Di conseguenza, l’imputato ha il diritto di rendere tutte le dichiarazioni idonee a provare la propria innocenza dovendosi in tale direzione ritenere compresi eventuali doveri, quali quello eventualmente derivante dall’esistenza del segreto di Stato». Come a dire: «Non vuoi rivelare cosa hai fatto dei settecento milioni? Sei libero di farlo, ma è una tua scelta: l’imputato può rifiutarsi di rispondere, ma non può giustificarsi dicendo che è la legge ad impedirgli di difendersi e di fornire le possibili spiegazioni». La condanna di Musumeci per peculato, dunque, venne confermata e il suo ricorso respinto: all’epoca, peraltro – è bene ricordarlo – non si giudicava una gravissima violazione dei diritti umani, come nella vicenda Abu Omar, ma un caso di peculato.

4

giudizio di tutti gli imputati. Ma tra l’una e l’altra data partiva l’offensiva degli avvocati e del governo Prodi, con una tempistica coincidente: l’avvocato Titta Madia, uno dei difensori del direttore del Servizio di intelligence militare, il giorno stesso del rigetto della eccezione, dichiarava a giornalisti e tv che quella decisione del giudice imponeva al suo assistito ed ai suoi difensori di riflettere se «prendere una decisione che sarà anche drammatica». Quale? Non lo diceva, preferendo lasciare che la fantasia di ciascuno si sbizzarrisse a suo piacimento. Il 14 febbraio 2007, in Parlamento, il vicepremier Francesco Rutelli comunicava ai deputati che il governo Prodi aveva deciso di sollevare conflitto di attribuzione dinanzi alla Corte Costituzionale nei confronti della Procura di Milano, rea di avere violato il segreto di Stato. L’affermazione veniva formulata in modo apodittico, puntando il dito contro la Procura di Milano (cioè contro Pomarici e me) ed accusandola in sostanza di gravi reati. Altrettanto, del resto, aveva fatto all’inizio di febbraio del 2007 il presidente Romano Prodi, poco prima di recarsi in India in visita ufficiale, allorché aveva dichiarato in un’intervista al quotidiano «The Hindu»: «Il mio governo è contro le renditions ma il caso Abu Omar è coperto dal segreto di Stato. Secondo le leggi queste carte non possono essere rese pubbliche». E alle domande del giornalista indiano («Ma questo non pone problemi di diritti umani? [...] state usando la legge per coprire il tutto?»), Prodi replicava: «Non c’è contraddizione, anche il primo ministro deve rispettare la legge [...]. Io non sto coprendo niente. È un caso di continuità. [...] Non ci sono cambiamenti rispetto alla linea del mio predecessore [cioè, l’ex premier Silvio Berlusconi]»3. Nessuno spazio, come si può vedere, per dichiarazioni di tipo «istituzionale», come «ci rivolgeremo alla Corte Costituzionale perché valuti se...», ma solo un’affermazione netta («il caso Abu Omar è coperto da segreto di Stato») che significava condanna della Procura di Milano che quel segreto aveva violato. Ma poco più di un anno dopo, contraddicendosi, lo stesso Prodi affiderà al suo portavoce ufficiale Silvio Sircana un comunicato in cui si affermava che sul caso Abu Omar non vi era alcun segreto di Stato. Analogamente Massimo D’Alema, acclamato ministro de3 Intervista a Romano Prodi di Vaiju Naravane, «In India as in Italy, democracy is a difficult exercise», in «The Hindu», 10 febbraio 2007.

5

gli Esteri del governo Prodi, dichiarerà a una giornalista straniera nel marzo del 2008 che «la Procura di Milano ha violato il segreto di Stato». Una specie di contraddizione logica visto che il suo governo, circa due mesi prima, aveva manifestato l’intenzione di recedere dal conflitto. D’Alema affermava anche che il governo aveva comunque sostenuto le nostre indagini, così involontariamente incorrendo in una battuta umoristica. Rifiutavo ovviamente qualsiasi commento ai giornalisti che me lo chiedevano. Il conflitto contro la Procura di Milano, dunque, veniva sollevato dal presidente del Consiglio Prodi il 14 febbraio 2007. Nella successiva udienza del 16 febbraio, dinanzi al giudice Interlandi, i difensori del direttore del Sismi tornavano alla carica e, alla luce della avvenuta formalizzazione del conflitto, chiedevano il rinvio delle decisioni del giudice stesso, in attesa di quella della Corte che avrebbe risolto la questione. Ma il giudice respingeva la richiesta e disponeva il rinvio a giudizio di tutti gli imputati: il dibattimento, il trial come dicono gli americani, avrebbe avuto inizio dinanzi al Tribunale di Milano l’8 giugno del 2007. Per tutta risposta, il 7 marzo successivo, il presidente del Consiglio dei ministri deliberava di sollevare conflitto di attribuzione tra poteri dello Stato dinanzi alla Corte Costituzionale, anche contro il giudice Caterina Interlandi, «rea» di avere disposto il rinvio a giudizio degli imputati. E non era ancora finita: il 3 agosto 2007, con procedura rapidissima e praticamente all’unanimità, il Parlamento varava la legge di riforma dei Servizi di informazione che abrogava quella approvata nel lontano 1977. Vedremo in seguito4 come essa contenga alcune norme che sembrano pensate esattamente in funzione dei problemi sollevati dall’inchiesta Abu Omar e per evitare che in futuro essi possano ripresentarsi. Di certo, una legge che comprende alcune previsioni che erano subito sembrate in sintonia assoluta con le aspettative degli imputati appartenenti al Sismi. La Corte Costituzionale lo avrebbe obliquamente confermato nel 2009. Come è potuto accadere che a due pubblici ministeri, entrambi con esperienza ultratrentennale ed entrambi procuratori

4

Vedi cap. XVIII.

6

della Repubblica aggiunti (il termine «aggiunto», pur evocando l’immagine di un’inutile appendice, sta per «vice» del procuratore della Repubblica), sino a quel momento oggetto di denunce sporte solo da mafiosi e terroristi da loro inquisiti, siano state attribuite condotte costituenti gravi reati da un presidente e dai due vicepresidenti di un governo di centrosinistra il cui programma elettorale prevedeva la strenua difesa della legalità contro la devastazione degli anni precedenti? E, soprattutto, come è potuto accadere che due governi di diverso orientamento politico abbiano l’uno dopo l’altro apposto il segreto di Stato su notizie già universalmente note perché da tempo circolanti sul web? Un evidente paradosso! I fatti possono essere raccontati, in modo rispettoso tanto dei perduranti limiti di questo anomalo segreto di Stato, quanto dei diritti degli imputati: sono ormai intervenute, infatti, sia due sentenze definitive di patteggiamento della pena (una contro un maresciallo dei carabinieri, che ha confessato di avere partecipato al sequestro, e l’altra contro l’ex giornalista Farina, accusato di favoreggiamento personale), sia una sentenza di primo grado nei confronti di altri trentatré imputati, nessuno dei quali è stato assolto nel merito ma che legittimamente nutrono aspettative di un più favorevole verdetto in grado di appello5. Ne parlerò nell’ultimo capitolo6, ma sin d’ora è giusto precisare che quanto è pubblico può essere raccontato e che qui non interessa il merito delle posizioni degli imputati del sequestro di Abu Omar, che solo occasionalmente potranno essere oggetto di osservazioni basate sulle oggettive risultanze processuali. Interessa invece raccontare i fatti e il contesto storico-politico di quanto avvenuto. 5 Con la sentenza pronunciata il 4 novembre 2009 dal Tribunale di Milano, ventitré americani sono stati condannati perché riconosciuti colpevoli del sequestro, mentre altri tre hanno evitato la condanna solo perché la loro illegale condotta, secondo il giudice, sarebbe coperta dall’immunità diplomatica di cui godevano. Due ex funzionari del Sismi sono stati condannati a tre anni per favoreggiamento personale, mentre per altri cinque funzionari appartenenti allo stesso Servizio all’epoca dei fatti, «pur essendo stata legittimamente promossa l’azione penale a loro carico», il segreto di Stato ha imposto una sentenza di «non doversi procedere» per il concorso nel sequestro di Abu Omar di cui erano accusati. La sentenza non è definitiva ed è stata impugnata da imputati, pubblico ministero e parti lese. 6 Vedi cap. XXVI.

7

Enrico Pomarici7 è tuttora più incredulo e stupefatto di me per quello che ci è toccato di vivere e vedere, ma è forse anche più capace di elaborarlo. Io, invece, per un tipo di reazione forse difficile da spiegarsi, sento il bisogno di ripercorrere la strada che ho fatto. Molta parte, però, l’ho percorsa insieme a lui: parlando di me, checché lui ne pensi, parlerò anche di Pomarici. 7 A proposito, il suo primo nome è Ferdinando, il secondo – in ricordo di un suo caro zio – è Enrico: accade così che gli amici lo chiamino «Enrico», gli estranei «Ferdinando» mentre quelli che cercano di apparire suoi amici lo chiamano «Nando», un diminutivo che lui non ha mai usato.

II

A Taranto

Raccontare la storia professionale di un magistrato sarebbe, in un paese normale, un’operazione inutile, noiosa, troppo tecnica, in definitiva di nessun interesse. Non ne parliamo, poi, se è il magistrato a raccontare se stesso. Sono dunque consapevole di questi rischi, ma non ho altra strada per tirar fuori tutto quello che ho dentro: spero, probabilmente con una certa dose di presunzione, che possa servire a raccontare anche un pezzo della storia di questo paese, quella che riguarda il terrorismo rosso, la mafia nel Nord d’Italia, poi l’impegno di tanti, nelle istituzioni e nella società, a difesa della Costituzione, e poi ancora la stagione del cosiddetto terrorismo islamico, che mi ha addirittura catapultato dentro un gioco internazionale di spie. Ma, per arrivarci, bisogna partire dall’inizio e tutto inizia con un vizio di famiglia: la legge. Mio padre Vincenzo era magistrato in Puglia: senza il suo esempio non avrei scelto questo lavoro né avrei mai scritto questo libro. Mio nonno Francesco era stato avvocato in Sicilia. Mio fratello è avvocato. Mio figlio è sulla nostra strada. Io sono nato il 16 dicembre del 1948 a Taranto e in quella città ho vissuto infanzia e giovinezza. Solo la prima elementare l’ho frequentata a Matera, dove per un breve periodo mio padre era stato destinato a fare il giudice istruttore. Poi gli studi fino al diploma li ho completati a Taranto e la laurea – in Legge, naturalmente – l’ho conseguita all’Università di Bari. 9

Studio, sport, musica: erano i miei unici impegni, le mie passioni. Nessun coinvolgimento politico, tanto che dico spesso che il ’68 l’avrei praticamente conosciuto solo nel ’78, a Milano. Ma dallo sport ero presissimo: nuoto e pallanuoto. Mi ci dedicavo in maniera quasi professionale. Anzi, quasi maniacale. La pallanuoto mi occupava tutto il tempo libero. D’estate passavo in piscina anche sei o sette ore al giorno, tutti i giorni. Giocavo nella Rari Nantes, che militava nella serie C nazionale, e contemporaneamente ne ero l’allenatore, occupandomi anche delle squadre giovanili. Insomma, facevo sul serio. L’unico compagno di quelle giornate in piscina era il mio caro amico Cesare, eccellente nuotatore, con il quale vivevo praticamente in simbiosi. Da anni, ormai, ci sentiamo raramente, ma la nostra amicizia non si è affatto indebolita. Forse solo col tempo ho compreso perché ho amato tanto la pallanuoto: oltre il divertimento puro che produce, sembra una parabola sulla vita. È, intanto, «il» gioco di squadra per eccellenza, più del calcio, del basket, del rugby e della pallavolo: praticamente non esistono solisti e la squadra deve muoversi all’unisono nella speranza di smarcare un giocatore davanti al portiere avversario. Prima in avanti tutti insieme, subito dopo indietro tutti insieme, senza neppure stare a vedere se il tiro del proprio compagno è finito in rete o è stato parato. L’unico solista ammesso è il mancino, ma solo perché favorisce soluzioni diverse per gli schemi della squadra. Il gioco è poi duro, molto duro. Ed i colpi più violenti sono quelli sferrati sott’acqua. Ma devi imparare a prenderli senza reagire ed urlare: ti prenderebbero per simulatore perché nessuno capisce chi e dove ti ha colpito. Per vincere, poi, occorre sì la potenza, ma soprattutto servono intelligenza ed agilità. Infine, è obbligatorio il doppio costume: se te ne strappano uno sai che puoi andare avanti lo stesso, con l’altro. Tutto è come nella vita, insomma: c’è sempre un’altra possibilità. Oltre alla pallanuoto, trovavo il tempo anche per giocare a calcio. Ero appassionato di moto e di musica pop e rock, ma amavo Crosby, Stills, Nash & Young. E poi Bob Dylan, passione della giovinezza e della maturità. Per un po’, tra gli ultimi mesi del 1975 ed i primi del 1976, avevo anche curato una rubrica sulla musica westcoastiana a Radio Taranto: stranamente, proprio nella periferica Taranto nacque una delle prime radio private italiane. L’anima ed il pioniere di Radio Taranto era Loris, un altro caro amico: fu più tardi pre10

miato come migliore dj italiano. Suonava il basso e il sax in un gruppo allora molto conosciuto in città, I Pettirossi, specializzato nel repertorio dei Chicago e dei Blood, Sweat & Tears. Lo seguivo spesso nelle trasferte musicali del gruppo. Fu proprio Loris a propormi di collaborare a quell’emittente con una rubrica sulla West Coast che aveva qualche aspirazione culturale: ne scelsi la sigla, Harvest di Neil Young. Ma qualche anno dopo il mio trasferimento a Milano, Loris decise di lasciarci per sempre: non ho mai saputo perché, né ho cercato di saperlo. Preferisco ricordarlo con i suoi capelli lunghi e ricci, i suoi occhialini pop, la sua Ducati 250 gialla a manubrio alto e con il suo rassicurante sorriso. Non ho mai conosciuto mio nonno: era avvocato in Sicilia e credo possa aver difeso anche mafiosi. Ne ho trovato tracce commoventi a Barrafranca (Enna), dove era nato, solo nella primavera del 2008. Di lui, infatti, avevo sentito esclusivamente parlare da mio padre, che, nato a Catania, era partito volontario per la guerra. Da ufficiale di Marina, si era trasferito a Taranto, dove si era poi sposato e dove aveva studiato per il concorso che vinse, entrando in magistratura nello stesso anno in cui io sono nato, il 1948. È stato pubblico ministero per quasi tutta la sua carriera. Era una persona totalmente dedita al lavoro, praticamente senza alcun altro interesse se non coltivare la memoria del giovane che si era imbarcato su una nave da guerra: il ricordo della resa delle nostre navi a Malta e degli onori resi dalla Marina inglese agli italiani, tra cui lui stesso, schierati orgogliosamente a bordo, lo commuoveva anche a distanza di decenni. Nella mente mi tornano spesso due sue immagini: lui che a tarda sera scendeva in strada ad accarezzare tutti i cani randagi che passavano e, mentre dava loro da mangiare, sussurrava con voce lenta ed affettuosa, forse pensando alla sua Catania ed alla sua infanzia solitaria: «Cani sperduti, senza collare!». E mi pareva che si rivolgesse a tutta l’umanità sofferente. E ancora lui, seduto alla scrivania, di legno chiaro e poco pregiato, mentre leggeva, ogni sera, le sue carte di lavoro. Io dormivo nel suo studio e non era insolito, per me, veder piombare in casa, di notte, i carabinieri o la polizia per chiedere un decreto di perquisizione o altro. Anche per questo, penso, quando arrivò il momento di scegliere la facoltà universitaria a cui iscrivermi, fu per me naturale 11

scegliere Giurisprudenza. Veramente un qualche dubbio l’ebbi: in quel periodo, infatti, entravo e uscivo dall’ospedale a causa di incidenti calcistici e motociclistici che mi procuravano fratture un po’ dappertutto, braccia, spalle, gambe... Ebbene, ero diventato così amico del primario di ortopedia dell’ospedale di Taranto che quasi mi aveva convinto a fare il suo lavoro. Alla fine, però, scelsi Legge, come da radicata tradizione meridionale. Finii l’università abbastanza in fretta, nell’estate del 1970, ma fui subito colto dalla classica indecisione del neolaureato, quasi un attimo di smarrimento che mi fece pure pensare alla possibilità di diventare allenatore di pallanuoto professionista. Quando lo seppe, a mio padre stava per venire un colpo, ma a quei tempi i figli ubbidivano ai padri e quindi abbandonai quel vago progetto. Iniziai così a praticare un importante studio legale di Taranto: l’avvocato Adolfo Cuzari, che ne era il titolare, era uno dei pochi amici di mio padre ed il loro legame risaliva al tempo della guerra. Anche lui era siciliano e, da ufficiale di Marina, era stato imbarcato insieme a mio padre. Cuzari, che non aveva figli laureati in Legge e che sperava di lasciare a me il suo studio, mi buttò nella mischia in modo un po’ incosciente: difendeva un giovane accusato di oltraggio a pubblico ufficiale per aver emesso un rutto praticamente in faccia ai carabinieri che lo stavano identificando in un camping. Il processo si doveva tenere nella Pretura di un paese a trenta chilometri da Taranto. L’avvocato mi pregò di precederlo e di chiedere al pretore di chiamare per ultima quella causa, essendo lui impegnato in altro processo a Taranto. Ma, alle 12 in punto, esaurite le altre cause, il pretore mi comunicò che l’avvocato Cuzari gli aveva telefonato: non sarebbe arrivato in tempo ed io, quindi, avrei dovuto difendere il giovane del rutto. Preso dal panico e preoccupato per la possibile condanna, parlai per circa un’ora della imprevedibilità fisiologica dell’eruttazione e della relativa casistica, poi della sua difficile collocazione nella categoria giuridica dell’oltraggio e della giovane età del campeggiatore che, la sera prima dell’evento, aveva bevuto molta birra. Il pretore dava comprensibilmente segni di impazienza ma io non mi fermai finché, con mimica eloquente, non mi fece capire che avrebbe assolto l’imputato. Così fece. Poi mi chiamò in camera di consiglio e mi disse che già da un paio di giorni gli erano stati anticipati da Cuzari il mio esordio ed il finto impedimento che lo avrebbe giustificato. Aggiunse che, se 12

avessi parlato altri cinque minuti, avrei corso il rischio di veder condannato il giovane ruttante. Devo dire che mi piaceva fare l’avvocato, ma sentivo che la mia strada naturale era fare il magistrato. Interruppi, comunque, la pratica forense a causa del servizio militare: lo feci in Marina, frequentando prima l’Accademia di Livorno e venendo poi destinato come guardiamarina alla Capitaneria di Porto di Taranto. Quei quasi diciotto mesi furono comunque un’esperienza per me interessante e quasi goliardica: mi consentirono anche di studiare e di prepararmi per il concorso in magistratura. Lo vinsi al secondo tentativo: al primo, ero stato insufficiente solo nel tema di diritto penale! Il tirocinio, che allora durava dieci mesi, lo feci per metà a Roma nel 1975, girando, come ancora oggi avviene, tra uffici civili e penali, affidato a giudici e pubblici ministeri. Inutile dire cosa preferivo già all’epoca. L’altra metà del tirocinio la feci a Lecce, dove mio padre era allora sostituto procuratore generale. Avevo ormai scelto la funzione che avrei esercitato, quella di pubblico ministero, ma ancora non conoscevo la sede cui sarei stato destinato. Nel 1976 la svolta: il matrimonio e la decisione di troncare di netto con l’attività sportiva, che ancora mi impegnava intensamente. Così, scelsi la sede di Milano, il più lontano possibile dalla Rari Nantes e dalla pallanuoto. La moto me l’avevano già rubata a Roma, durante il tirocinio, ma alla musica West Coast non rinunciai, a quella no: centinaia di vecchi, splendidi Lp mi seguirono a Milano, insieme all’immagine indelebile degli ulivi e del canale tra la città vecchia e la città nuova, tenute insieme da uno strano ponte girevole. A Taranto lasciai i miei genitori, due sorelle, un fratello e tanti amici. La mia vita cambiò per sempre. Il 15 settembre 1976, prendevo servizio presso la Procura della Repubblica dove ancora oggi lavoro. Tra le cose che subito collocai su quella prima scrivania, undici pagine scritte a mano da mio padre, intitolate Promemoria ed a me destinate: vi erano i rudimenti del lavoro del pubblico ministero. Il primo paragrafo riguardava gli ordini di cattura e la prima frase diceva testualmente: «In genere. Usarli con molta parsimonia e trascurarli nei fatti di lieve entità». Poi, tra le molte raccomandazioni di buon senso, la seguente: «Attenzione nel toccare le armi: se si tratta di un coltello a molla chiuso, tienilo lontano dal viso quando premi il bottone (una volta non mi sfregiai per puro miracolo), se si tratta di una pistola tienila sempre puntata verso l’alto». 13

III

Imputato Curcio. La Procura di Alessandrini

Arrivai con mia moglie a Milano senza ancora aver trovato casa. Fummo ospitati da Stefano Nespor: ora è uno dei migliori avvocati amministrativisti italiani ed esperto di diritto dell’ambiente, ma allora era appena diventato magistrato, come me. C’eravamo conosciuti durante il tirocinio a Roma ed eravamo diventati amici. Mi affascinava il fatto che suo padre fosse stato un asso nell’hockey su ghiaccio. In quindici giorni trovammo casa a Città Studi, forse il più bel quartiere tra quelli periferici del capoluogo lombardo. Milano praticamente non la conoscevo. C’ero stato, prima, solo come appassionato di moto, per la storica Fiera del Ciclo e del Motociclo. Nel settembre 1976, arrivò con me a Milano una pattuglia di altri sei o sette uditori giudiziari, miei compagni di concorso, tutti assai determinati. Un gruppo bello tosto. Tra noi c’era anche un giovane fiorentino, Gabriele Chelazzi, con il quale avevo legato molto durante il tirocinio a Roma, tanto che gli avevo chiesto di fare da testimone alle mie nozze. Avevamo scelto insieme di venire a Milano. Molti anni dopo, Chelazzi, tornato a Firenze, indagherà su terrorismo, mafia e sulla strage di via dei Georgofili. Lavorammo a stretto contatto per tutto il periodo degli anni di piombo e poi ancora in seguito, quando entrambi ci impegnammo anche nel settore antimafia. Gabriele è morto d’infarto a Roma, il 16 aprile del 2003, nella stessa stanzetta della foresteria della guardia di Finan14

za di piazza Bologna dove anche io, all’epoca in cui ero stato componente del Consiglio superiore della magistratura, avevo alloggiato. Gabriele ha rappresentato un patrimonio unico per la magistratura italiana. È morto di fatica, di troppo lavoro, dedicando ogni energia dei suoi ultimi anni alle indagini sulle stragi mafiose del 1992-93. Aveva già ottenuto grandi risultati, ma continuava – senza sosta – a porsi domande su quello che ancora c’era da scoprire attorno a quelle stragi: non era appagato dalle risposte che provava a darsi. Ma questo non lo scoraggiava affatto, anzi lo motivava ancora di più. Chissà che cosa penserebbe dei recenti sviluppi investigativi sulla possibile esistenza di «mandanti esterni» dello stragismo di quegli anni. Certamente sarebbe in prima fila a coordinare ogni possibile indagine. Era infatti il «cervello» della Direzione nazionale antimafia, come anche Piero Vigna, il «suo» procuratore, lo definiva. Avvicinandosi nel 2002 la scadenza delle elezioni per il rinnovo del Csm, rifiutò la proposta di candidarsi che io gli formulai. Era ancora troppo preso dalle indagini sulle stragi che avevano cambiato il suo modo di considerare le istituzioni e lo avevano caricato di responsabilità nei confronti della storia. Come ha ricordato sua moglie Caterina in occasione di una recente commemorazione, Gabriele sperava che le verità giudiziarie potessero rivelarsi utili anche alla storia e alla politica. Ma non ha avuto il tempo di portare a compimento il suo lavoro, né di tornare a parlarmi, come faceva in passato, della sua amata Firenze e della sua passione per la pesca. Ne sento spesso la mancanza. La Procura di Milano si rivelò per me un mondo nuovo. Un ottimo ambiente dove muovere i primi passi nel mondo della giustizia. «È un ufficio di cui senti l’anima». Lo dico tuttora, quando parlo della Procura e dei risultati che raccogliamo in ogni campo: sono successi possibili, lo ripeto, perché questo posto ha un’anima. Si avvicendano i procuratori, cambiano gli aggiunti, i sostituti vanno e vengono, però resta una tradizione di coesione, di impegno, di determinazione che, lo dico senza supponenza, non ha molti eguali. Essere assegnati alla Procura di Milano, anche per un giovane appena arrivato, non è un semplice fatto burocratico, ma qualcosa che dà il senso di un’appartenenza molto particolare. Il procuratore della Repubblica era allora Mauro Gresti. I procuratori della Repubblica restano a lungo alla Procura di Milano 15

e, dopo Gresti, e nell’arco di un trentennio, si sono succeduti solo Francesco Saverio Borrelli, Gerardo D’Ambrosio e, da ultimo, Manlio Minale. Gresti era un personaggio che poteva essere definito un conservatore illuminato. Un gentiluomo di vecchio stampo, piemontese, ex ufficiale dell’esercito, con una sua dignità ed un suo stile. A dispetto della storia personale, fu un procuratore molto moderno: fu il primo a organizzare assemblee dei sostituti procuratori, che si tenevano abbastanza frequentemente. Vi si svolgeva un dibattito vero e gli orientamenti finali che ne scaturivano erano tenuti in grande considerazione da Gresti, quasi avessero valore vincolante. Gresti fu anche un procuratore che, sin dalla seconda metà degli anni Settanta, introdusse in ufficio un’organizzazione fondata su gruppi di lavoro specializzati per materia. Una pratica oggi comune, ma assolutamente innovativa per quei tempi. Formò per esempio, anche su mio suggerimento, il gruppo specializzato nel settore del terrorismo. Una scelta che si rivelò lungimirante. Come qualsiasi giovane magistrato ai primi passi nel suo lavoro, specie se da sostituto in una grande Procura, mi trovai immediatamente catapultato in un lavoro molto impegnativo, per mole e qualità. Impossibile pensare che un giovane sostituto possa svolgere solo attività di routine: a Milano, poi, capita sempre qualche caso che ti offre possibilità di crescita professionale. A me, in un primo periodo, capitò di venire assegnato al settore dei sequestri di persona, un fenomeno in quegli anni ancora molto diffuso. Ebbi subito un modello: Pomarici. Enrico, allora, si occupava a tempo pieno di sequestri di persona ed era stato il magistrato che, sin dal 1976, con una scelta molto sofferta e criticata, aveva ideato il cosiddetto «blocco dei beni»: grazie ai suoi provvedimenti giudiziari, i beni di famiglia dei rapiti venivano congelati per impedire il pagamento del riscatto e così rendere il sequestro non remunerativo. Anche io, nel solco della linea tracciata da Pomarici, lo disposi nei due sequestri di cui mi occupai, quelli di Giovanna Mazzocchi e di Maria Sacco, entrambi del 1978. Rammento polemiche e «scomuniche»: ci fu chi sostenne che in quel modo, con scelta cinica, si impediva ai familiari di attivarsi per la liberazione dei loro cari. Ma fu una linea che alla fine risultò vincente, tanto che il blocco dei beni fu poi recepito anche nella normativa sui rapimenti. E quel fenomeno criminale si esaurì: certo, è vero che le 16

organizzazioni criminali si stavano convertendo al più remunerativo traffico di stupefacenti, ma io penso che i sequestri calarono di numero – fino a diventare reati da balordi – anche per la difficoltà di ottenere un riscatto. Il processo Curcio La mia prima esperienza si consumò, dunque, all’ombra di Pomarici. Poco dopo, però, mi arrivò il primo incarico importante: pubblico ministero nel processo al cosiddetto nucleo storico delle Brigate Rosse. Imputati: Renato Curcio, Nadia Mantovani, Angelo Basone, Giuliano Isa, Vincenzo Guagliardo. Ma per capire il clima di quel processo bisogna ricordarne il tragico antefatto. Il 28 aprile del 1977 le Brigate Rosse avevano ucciso a Torino l’avvocato Fulvio Croce. Perché era stato ucciso? Gli uomini delle Br rifiutavano di essere difesi in aula, sostenendo che lo Stato non potesse processarli. Dunque ogni loro processo si apriva con una sorta di rituale: all’inizio del dibattimento i brigatisti revocavano i loro avvocati di fiducia (che, peraltro, rinominavano a fine processo) e il dibattimento si interrompeva perché i presidenti di Corte d’Assise dovevano nominare i difensori d’ufficio. Ma era difficile trovare rapidamente avvocati disponibili perché molti legali avevano paura di accettare l’incarico. Risultato: i processi si bloccavano spesso per un tempo non trascurabile e si verificava, così, esattamente quello che i brigatisti si prefiggevano. Fu naturale che, dopo le difficoltà iniziali, la magistratura si attrezzasse per quella evenienza: i presidenti delle Corti d’Assise, in vista dell’avvio di quei processi, contattavano i Consigli dell’Ordine degli avvocati per predisporre tempestivamente una lista di avvocati pronti a intervenire non appena i brigatisti avessero revocato i loro difensori di fiducia. Il primo processo al nucleo storico delle Br doveva essere celebrato a Torino, ma alcuni degli imputati principali dovevano essere poi giudicati anche a Milano. L’avvocato Fulvio Croce era il presidente del Consiglio dell’Ordine forense di Torino e fu proprio lui a dare la sua disponibilità, e quella dell’Ordine, ad assumere la difesa d’ufficio: i giornali diedero ovvio risalto alla sua posizione, destinata a non avere seguito perché il 28 aprile 1977 le Brigate Rosse lo uccisero. La rivendicazione era chiara: giustiziato per la sua 17

scelta di garantire lo svolgimento del processo alle Br. L’omicidio impedì l’avvio del processo di Torino: i giurati popolari sorteggiati tra i cittadini per far parte della Corte non si presentarono o produssero certificati medici attestanti malattie varie, quali «sindromi depressive con riflessi sul sistema neurovegetativo». Si seppe poi che alcuni dei giurati avevano persino pianto in camera di consiglio. Comunque, il 3 maggio del 1977 il presidente della Corte d’Assise di Torino, Guido Barbaro, entrò in aula con il solo giudice a latere Giovanni Mitola e alle 11.43 lesse il provvedimento di rinvio a nuovo ruolo del processo «per impossibilità di costituire una giuria popolare». Una sconfitta per lo Stato e una vittoria per le Br, come scrissero i quotidiani, anche se il processo fu celebrato vari mesi dopo, sia pure in un clima di paura e di tensione. Poco dopo, però, doveva iniziare anche a Milano il processo a parte del nucleo storico delle Br. Data fissata: 15 giugno 1977, davanti alla Prima Corte d’Assise. Fatti contestati, tra gli altri, il tentato omicidio commesso da Renato Curcio all’atto del suo arresto avvenuto a Milano il 18 gennaio 1976. Quel giorno, mentre i carabinieri stavano per irrompere nell’appartamento di via Maderno in cui si nascondeva con Nadia Mantovani, Curcio fece fuoco con un mitra attraverso la porta d’ingresso, ferendo il brigadiere Lucio Prati e venendo a sua volta ferito. Il processo di Milano riguardava proprio quella sparatoria e la contestuale scoperta di varie basi delle Br, ma dopo ciò che era successo a Torino sembrava difficile poterlo celebrare regolarmente. Fulvio Croce, come ho detto, era stato ucciso nell’aprile del 1977 e a maggio di quello stesso anno il procuratore della Repubblica Gresti mi convocò nel suo ufficio. Mi spiegò le difficoltà e i rischi del processo. E mi disse che aveva deciso di non delegare l’accusa in aula ai pubblici ministeri che si occupavano di terrorismo in quegli anni, come Emilio Alessandrini, Enrico Pomarici, Luigi De Liguori, Guido Viola, Libero Riccardelli. Pensava che per la loro notorietà fossero esposti a rischi personali e preferiva, in sostanza, non metterli ulteriormente in pericolo. Aggiunse – bontà sua – che in quei pochi mesi mi aveva apprezzato e mi chiese se me la sentissi di sostenere l’accusa in quel dibattimento. La cosa un po’ mi sorprese. Però non pensai neppure per un momento – così come credo non lo penserebbe oggi alcun giovane collega – che si potesse rifiutare un incarico del genere: era quello il nostro 18

dovere, anche se la vicenda riguardava le Br. Diedi la mia disponibilità e chiesi soltanto di essere dispensato per qualche settimana da altri servizi per studiare le carte processuali che non conoscevo affatto e che apparivano voluminose. Così, a quasi ventinove anni, dopo soli dieci mesi di esercizio delle funzioni di sostituto, mi trovai ad essere pm d’udienza in un processo alle Brigate Rosse. Una «tutela» discreta Gresti, tuttavia, si preoccupò di affiancare a me, giovane sostituto, una sorta di tutor: era un magistrato molto esperto, Emilio Alessandrini. Non me lo disse esplicitamente, ma lo capii da me. Alessandrini veniva a trovarmi spesso in ufficio e mi chiedeva come stavo, come andava la preparazione del processo, se lo studio procedeva bene, se avessi bisogno d’aiuto. Questo non mi dispiaceva affatto, anzi. Mi sentivo incoraggiato, ero stato investito di un compito molto delicato e mi faceva molto piacere che un collega esperto come Alessandrini mi assistesse. Gli facevo tante domande, gli chiedevo consigli. Quando fu reso pubblico il nome di chi sarebbe stato il pm nel processo di Milano alle Br, «La Gazzetta del Mezzogiorno» di Bari, quotidiano attento al destino dei pugliesi «espatriati», scrisse: «Si è appreso che la pubblica accusa sarà sostenuta dal dottor Armando Spataro di Taranto, giunto da poche settimane alla Procura di Milano, dopo aver recentemente superato il concorso per l’ingresso in magistratura. Qualcuno potrebbe chiedersi se sia il caso di affidare a un magistrato così giovane e per di più alla sua prima esperienza un compito così difficile, ma chi lo conosce bene [...]». A parte la gratificazione insita nell’inciso finale, non penso che il giornale pugliese avesse tutti i torti ad esprimere sorpresa e qualche preoccupazione. Il 15 giugno 1977 Milano è terrea. Il clima è plumbeo, a dispetto dell’estate incipiente. La città è quasi sotto assedio. Il palazzo di Giustizia è circondato da polizia e carabinieri. I giornali presentano con enfasi il processo alle Brigate Rosse che inizia quel giorno, scrivendo che «mille milanesi sono pronti a fare i giudici 19

nel processo alle Br», dopo che a Torino il dibattimento era stato rinviato per mancanza di giudici popolari. Entro presto nell’aula. Non c’è ancora il pubblico, non c’è ancora la Corte. Ci sono solo i carabinieri. Prendo posto, sistemo sul banco il codice e le carte del processo. Il promemoria di undici pagine di mio padre purtroppo non mi poteva aiutare. E proprio allora con la punta dell’occhio vedo che entra in aula anche Emilio Alessandrini. Mi si avvicina, mi saluta, mi dà una pacca sulle spalle e si va a sedere dietro di me: pronto, in caso di necessità. Mi dice: «Se hai bisogno di aiuto...». In quel momento arriva un maresciallo dei carabinieri. Mi porta il solito documento, firmato da Curcio e dagli altri imputati, contenente la revoca dei difensori di fiducia. Il solito rito, ma, mentre ci si appresta a convocare i già preavvisati difensori di ufficio, si avvicinano, compatti, gli avvocati revocati: Sergio Spazzali, Giannino Guiso ed altri. In quegli anni c’era chi sosteneva che per alcuni di quegli avvocati la difesa dei brigatisti non fosse un fatto solo tecnico, ma anzi sconfinasse spesso nel sostegno ideologico alle Brigate Rosse. Ed in verità, negli anni successivi, taluni avvocati furono pure condannati per appartenenza a banda armata: tra loro Sergio Spazzali, che morì da latitante in Francia nel 1994. La pattuglia degli avvocati in toga praticamente mi circonda: non avevano mai visto e conosciuto prima quel giovanissimo pubblico ministero. I difensori hanno una protesta da fare: i carabinieri, dopo la revoca, avevano vietato loro il colloquio con i brigatisti. «Vogliamo poter parlare con i nostri assistiti», dicono. Rispondo che i carabinieri avevano agito correttamente: «Voi siete stati revocati, dunque non siete più i loro difensori». Gli avvocati protestano con forza. Uno di loro incalza: «Ma lei sa bene che è un rituale. Siamo stati revocati per questo processo e non certo definitivamente. Subito dopo la sentenza saremo di nuovo nominati difensori». Li guardo, cerco le parole e rispondo: «Va bene. Tornate con la nuova nomina alla fine del processo e vi concederò immediatamente il permesso di colloquio». Uno dei legali, a quel punto, ribatte scandendo bene le parole: «Dunque noi siamo autorizzati a dire a Renato Curcio e ai nostri clienti che il pm ci ha rifiutato il permesso di colloquio, che ci ha impedito di parlare con loro?». Mi viene naturale rispondere: «Sì. Anzi, potete anche dire che il pubblico ministero che vi ha rifiutato il permesso si chiama Armando Spataro». Poi prendo un biglietto, vi 20

scrivo sopra nome e cognome e lo metto nelle mani dell’avvocato. A quel punto i legali si allontanano in silenzio. Emilio Alessandrini, che ha seguito la scena da poco distante, si avvicina, mi dà un’altra pacca sulla spalla e mi dice: «Ma tu, da piccolo, giocavi a fare il pubblico ministero?». Gli rispondo: «Beh, un po’ sì: l’ho imparato da mio padre». Alessandrini mi sorride e lascia l’aula, dove finalmente inizia il processo. Il fatto che se ne fosse andato in quel modo è ancor oggi il più bell’attestato di stima che abbia mai ricevuto. Il verbale di quella prima udienza è ora sotto i miei occhi, me lo ha fatto avere molti anni dopo Piero Dina, che in quel processo difese Curcio. Fu uno degli avvocati che accettarono coraggiosamente la difesa d’ufficio dei brigatisti. Leggo le prime pagine, in cui si dà atto della nomina dei legali d’ufficio e del rifiuto di Curcio e compagni condito da minacce. Poi leggo: «A questo punto, il pm, dato l’atteggiamento assunto dall’imputato Curcio, chiede che lo stesso sia allontanato dall’aula. Si dà atto che l’imputato Curcio applaude». Il presidente attese ancora un po’, ma dopo altre minacce non poté che accogliere la mia richiesta. Il dibattimento proseguì fino al 23 giugno e si concluse con una sentenza di condanna, anche se con pene inferiori a quelle da me richieste. Curcio venne a sorpresa assolto dall’accusa di tentato omicidio ma proposi appello, che fu accolto a febbraio del 1979. La condanna divenne poi definitiva. Emilio Alessandrini Nel luglio del 1977, comunque, il processo di primo grado è finito e posso finalmente partire per le vacanze. In Croazia, con il collega Gabriele Chelazzi. Abbiamo commentato quella mia esperienza per tutto il viaggio e parlato a lungo di Emilio e della sua umanità straripante. Non c’era giovane collega bisognoso di consigli cui non dedicasse ore preziose del suo lavoro; e tanti erano i condannati, in processi da lui istruiti, che spesso andavano a salutarlo per ringraziarlo della umanità che aveva con loro dimostrato e che non avrebbero mai dimenticato. Tra le più assidue, un’anziana sedicente contessa, condannata per sfruttamento della prostituzione. Emilio non chiudeva la porta neppure a questo personaggio pittoresco, la lasciava accomodare e a lungo parlare mentre lui lavorava chino sulle carte. In una di queste occasioni, entrò nel suo ufficio 21

Carmen Manfredda, una delle giovani sostitute della Procura di Milano, ed Emilio, rivolgendosi alla sua ospite, le disse: «Contessa, permetta che le presenti la collega Manfredda, mia collega, non sua». La contessa ne prese responsabilmente atto. Erano comunque anni terribili. Per me lo divennero ancor di più il 29 gennaio 1979. Alessandrini non si occupava in quel periodo di terrorismo. Aveva seguito qualche indagine in quel settore nel 1977, prima che si costituisse il gruppo specializzato in cui lui non entrò. Si occupava invece di reati finanziari e seguiva tutte le indagini in materia, prevalentemente portate avanti dalla guardia di Finanza. Aveva lavorato in passato alla strage di Piazza Fontana, ma poi l’inchiesta gli era stata sottratta ed era finita dall’altra parte della penisola, a Catanzaro. È storia nota. Eppure tre sue fotografie erano state rinvenute nel covo di Corrado Alunni, in via Negroli. Tre piccole foto in bianco e nero, formato tessera. Quando le trovammo, nel settembre del 1978, gliele mostrai. Lui ne rimase molto colpito. Alessandrini non riusciva a darsi pace, né a capire da dove potessero provenire. Escludeva la possibilità di essersele fatte in una di quelle cabine automatiche per foto tessera che un tempo erano disseminate per le città. Non erano dunque fotografie scattate con il suo assenso o della cui esistenza era consapevole. Ma da dove venivano? Non se ne capacitava. Finché, guardando bene le immagini, notò che la cravatta indossata non era sua. Dopo lunga riflessione, gli venne in mente che quella cravatta gli era stata prestata prima di una intervista televisiva. Dunque quelle foto gli erano state fatte mentre si trovava negli studi televisivi oppure erano state ricavate dalla registrazione di quella trasmissione. Non seppe mai la verità. Il mistero delle foto fu svelato solo due anni dopo, quando fu arrestato Marco Barbone. Ammise di averle scattate lui dallo schermo di un televisore mentre era in onda la trasmissione: andarono ad arricchire lo schedario dei «nemici» tenuto dal gruppo Alunni. Alessandrini aveva le sue idee sul terrorismo di sinistra: in realtà, non abbiamo avuto il tempo di discuterne a fondo, ma forse lo riteneva inquinato ed eterodiretto. Un’opinione comprensibile per chi, durante l’inchiesta sulla strage di Piazza Fontana, aveva constatato che l’eversione di destra si incrociava spesso con l’attività depistante dei servizi segreti. Così in lui era maturata la convinzione che anche la nuova eversione, quella rossa, delle Br e 22

di Prima Linea, potesse avere a che fare con oscure trame di apparati dello Stato. Non ero d’accordo neppure allora: ritenevo e ritengo, invece, che il terrorismo rosso fosse esattamente quello che appariva, quello che abbiamo svelato e conosciuto nelle indagini, senza alcun mistero inconfessabile. Ma Alessandrini, sulla base delle sue ipotesi, e sia pure in mancanza di dati di fatto, si era dato una possibile spiegazione del rinvenimento delle sue foto in via Negroli. Non me lo disse mai con chiarezza, ma mi fece capire che giudicava quelle foto non tanto la prova di «attenzioni» di Corrado Alunni nei suoi confronti, ma l’indizio di un tentativo oscuro di farlo passare come un simpatizzante dei terroristi, lui che era considerato uomo di sinistra. Un giorno, volle farmi una confidenza per lui importante e delicata: «Senti, Armando, ti devo parlare. Però andiamo via di qui». Ci spostammo al primo piano del palazzo di Giustizia, nell’atrio principale subito oltre l’ingresso di Porta Vittoria. Rimanemmo a passeggiare per circa mezz’ora, forse anche di più. Mi disse: «Senti, voglio metterti a parte di un episodio, poi tienilo per te, non si sa mai». Non ricordo il giorno esatto, ma fu certamente nei pochi mesi che intercorsero tra il rinvenimento delle foto e la sua morte. Qual era la confidenza di Alessandrini? Mi disse di avere ancora nel cassetto una vecchia inchiesta sull’Autonomia operaia di Milano, che aveva aperto tempo prima su denuncia della polizia. Ma soprattutto mi confidò che aveva avuto un incontro, a cena, con Toni Negri, ritenuto il capo dell’Autonomia. La cosa era nata così: il collega Antonio Bevere, magistrato, aveva chiesto ad Alessandrini se voleva incontrare Toni Negri, che era un suo amico. E Alessandrini aveva accettato: «Sì, ho fatto l’errore di accettare l’invito», mi confidò. «A questa cena c’erano Toni Negri e sua moglie, io e mia moglie. A un certo punto, però, Negri iniziò a fare discorsi che mi misero in imbarazzo. Vista la piega che le sue parole stavano prendendo, troncai la cena e me ne andai. Caro Armando, voglio che tu conosca questo episodio, in relazione a quelle fotografie». «Emilio, perché mi dici questo?», gli chiesi. «Non lo so, ma te lo voglio dire». Il 29 gennaio 1979 Alessandrini venne ucciso. Subito dopo la sua morte, raccontai della sua cena con Negri ai colleghi D’Ambrosio e Fiasconaro. Il 7 aprile 1979 venne arrestato Toni Negri con l’accusa di essere al vertice di un’organizzazione terroristica e 23

subito si scatenò una campagna di stampa a suo favore. Un articolo del «manifesto» rese pubblico il particolare della cena, raccontando che perfino un giudice, un giudice democratico come Alessandrini, aveva voluto conoscere Toni Negri. L’articolo di Tiziana Maiolo, allora giornalista del «manifesto», descriveva la cena in termini diversi da quelli a me narrati da Emilio e poi anche da sua moglie Paola. Quel 29 gennaio 1979... Io ed Emilio abitavamo nello stesso palazzo in via Monte Nero 8. Anzi era stato proprio lui a far trovare casa in quell’edificio a me e Luigi De Ruggiero, giunti insieme a Milano, nel settembre del 1976. Anche Emilio, come Guido Galli, non aveva alcuna forma di protezione, mentre io godevo della cosiddetta «tutela»: consisteva nell’essere accompagnato a piedi, da casa al vicino palazzo di Giustizia, da un «carabinierino». Lo chiamo così perché era un ragazzo molto giovane, originario del Varesotto. Ogni mattina arrivava a prendermi sotto casa, protetto non dalla blindatura di un’auto ma da un giubbotto antiproiettile che indossava sotto l’impermeabile. Purtroppo oggi ricordo solo il suo cognome, Baratti. Aveva una pistola in tasca: io scendevo, senza giubbotto e senza pistola, e insieme ce ne andavamo in Procura, parlando del più e del meno, ma a passo veloce. La velocità del muoverci, a pensarci, era la nostra vera difesa insieme, forse, agli orari d’uscita sempre diversi: una mattina alle 9, un’altra alle 6.30 oppure alle 8 e così via. Mi viene in mente che, dopo l’assassinio di Emilio, che non era certo il primo magistrato ucciso dai terroristi, il ministero di Grazia e Giustizia fornì a tutti i giudici e pm, indipendentemente dal loro incarico, un impermeabile beige dotato di imbottitura antiproiettile e una borsa da lavoro, che recava anch’essa, su di un lato, un pannello antiproiettile. Forse qualcuno pensava che la borsa potesse essere impugnata a due mani e usata per respingere le pallottole. In realtà, l’impermeabile era dignitoso e molti di noi lo usarono come normale soprabito dopo aver sfilato l’imbottitura: in fondo, i giovani magistrati non godevano di un ricco stipendio e, dunque, l’impermeabile fu gradito come omaggio in sé più che 24

in funzione di protezione. La borsa, quella no, non la usò praticamente nessuno: pesava moltissimo anche vuota, era troppo rigida per inserirvi i fascicoli e, comunque, per schivare i colpi d’arma da fuoco sarebbe stato più utile darsela a gambe. Il 29 gennaio, per un incredibile caso della vita, ero sostituto addetto al turno esterno, cioè pronto ad intervenire in caso di necessità o a dare direttive alla polizia giudiziaria se avessero eseguito arresti o fermi. Emilio, come ogni mattina, aveva accompagnato in auto Marco, il suo dolcissimo bambino, alla vicina scuola elementare di via Colletta. Si stava poi dirigendo verso il Tribunale quando, all’incrocio tra viale Umbria e via Muratori, la sua Renault 5 si era fermata al semaforo rosso. Fu allora che Sergio Segio e Marco Donat Cattin si avvicinarono al finestrino lato guida, estrassero le pistole e, mentre Emilio con la mano faceva cenno come a chiedere «cosa volete?», aprirono il fuoco e lo uccisero. Il nucleo omicida era composto anche da Michele Viscardi, Umberto Mazzola e, alla guida della vettura usata per la fuga, Bruno Russo Palombi. Furono tutti arrestati, tra la metà del ’79 e la fine dell’80. Solo Segio cadde nella rete più tardi, all’inizio dell’83, dopo avere commesso vari altri omicidi. Ero, come ho detto, di turno esterno, mi chiamarono e corsi subito a pochi isolati di distanza da casa: Emilio era ancora accasciato sul volante, io non sapevo che cosa fare, ero disperato ed incredulo. In un filmato di repertorio mi rivedo ogni tanto con indosso un loden beige, immobile e piangente. Condussi le prime indagini fino alla decisione della Cassazione che trasferì il processo alla Procura di Torino: allora, infatti, la competenza per i casi in cui i magistrati fossero parti lese o imputati di reati non era automatica e predeterminata per legge. Il 1° febbraio, due giorni dopo la morte di Emilio, si era tenuta un’infuocata assemblea, nel palazzo di Giustizia di Milano, per commemorarlo: la disperazione si poteva leggere su ogni volto. Non la rassegnazione. Pochi giorni dopo, i magistrati della Procura di Milano diffondevano un documento di quattro pagine: nell’affermare la volontà di impegnarsi ancor più nei loro compiti «al servizio della comunità e della democrazia», denunciavano anche la devastazione dell’immagine stessa della legalità derivante dal sommarsi di deficit di direzione politica del Paese, di interessi corporativi, 25

dell’impunità concessa ai gruppi clientelari che hanno strumentalizzato al loro servizio i pubblici poteri e le risorse collettive. Questa degenerazione del sistema ha indotto un perverso meccanismo di avversione verso tutto ciò che è pubblico ed un conseguente isolamento delle istituzioni. Anche di qui la genesi di una illegalità diffusa ed un terreno fertile per il terrorismo [...]. Nella generale crisi istituzionale, i magistrati, caricati di sempre maggiori compiti di intervento nella società, ma privi di adeguate possibilità di azione, vengono offerti dalle inadempienze del potere politico come controparte a masse di emarginati nelle situazioni di conflitto più esasperate.

Mentre scrivo – ora, non nel 1979 – controllo per sicurezza la data del documento: è il 17 febbraio 1979, non un qualsiasi giorno degli anni Novanta o di questo scorcio di terzo millennio. Il documento finiva invocando più organizzazione e specializzazione delle forze di polizia ed un più stretto raccordo tra queste e la magistratura. Quello stesso raccordo che oggi si vuole indebolire. Il 30 gennaio, intanto, il quotidiano «la Repubblica» aveva intitolato la sua prima pagina Il giudice di Piazza Fontana ucciso a Milano da Prima Linea e Marco Nozza, il 2 febbraio sul «Giorno», protestava: «Perché la bara non è passata da Piazza Fontana?». Incontravo spesso in quei giorni, anche a casa mia, i più cari amici di Emilio che volevano offrire il loro contributo di idee alle indagini: rammento Gerardo D’Ambrosio e Gigi Fiasconaro, ben più esperti e anziani di me, che sospettavano il coinvolgimento dei servizi segreti in quella tragedia, considerato il passato di Emilio e quanto era emerso dalla sua inchiesta sulla strage di Piazza Fontana. Ovviamente io li ascoltavo con molto rispetto, senza escludere a priori alcuna ipotesi e senza trascurare alcuna pista. Anche Oscar Mammì, allora presidente della Commissione Interni della Camera, aveva affermato che, dietro i killer di Milano, c’erano i servizi segreti. Ma, come ho già detto, non ero d’accordo con quelle teorie ed ero convinto che coloro che avevano ucciso Emilio erano componenti di un gruppo armato di sinistra, anche se lui era conosciuto come un magistrato progressista. Pochi giorni prima del Natale del 1979, ricordo, ricevetti nel mio ufficio una telefonata da parte di un centralinista cieco del palazzo di Giustizia: per noi tutti, in un’epoca in cui non esiste26

vano centraline elettroniche e sistemi automatici di smistamento delle chiamate, quell’uomo era solo una voce dal volto sconosciuto. Mi chiese di poter salire nel mio ufficio, mi voleva parlare. Quando arrivò lo feci accomodare davanti a me, all’altro lato della scrivania, pronto ad ascoltare chissà quale richiesta di aiuto. «Mi scusi, dottore, se la disturbo – esordì –, ma è il primo Natale senza Emilio Alessandrini in questo palazzo. E per noi centralinisti non vedenti è il primo Natale senza il suo calore e le sue battute. Deve sapere che ogni anno, pochi giorni prima del 25 dicembre, scendeva da noi portando panettoni e champagne per farci gli auguri e ridere insieme qualche minuto. So che lei era suo amico, voglio abbracciarla e farle gli auguri». Rimasi senza parole, lo dissi a tutti i colleghi della Procura. Nessuno di noi, purtroppo, dopo la morte di Emilio, ha saputo mantenere quella bella tradizione e la promessa che avevamo fatto a noi stessi di continuare a farla vivere. Viscardi, Mazzola e Donat Cattin, tre dei cinque assassini di Alessandrini, divennero più tardi importanti collaboratori processuali. Il primo iniziò a collaborare nel novembre del 1980, circa un mese dopo essere stato arrestato a Sorrento: con le sue dichiarazioni determinò la scoperta di molti covi di Prima Linea, il sequestro di bazooka, mitra, pistole e bombe a mano, nonché una vera e propria retata di appartenenti all’organizzazione. Tra questi, uno dei capi, Roberto Rosso, arrestato ad Ostia, e Umberto Mazzola, arrestato a Sesto San Giovanni, che scelse quasi subito la strada della collaborazione. Donat Cattin, che era stato catturato in Francia alla fine dell’80 e poi estradato in Italia, sarebbe morto nel giugno del 1988, sulla A4 Serenissima, nei pressi di Verona, travolto da una macchina: era sceso dalla propria per segnalare un incidente appena avvenuto alle auto che sopraggiungevano e scongiurare così altre morti. Marco, il figlio di Emilio, fa oggi l’avvocato, è sposato e, come Paola, la mamma, vive a Pescara: il ricordo di loro due in chiesa, al funerale di Emilio, è per me ancor più vivo di quello della folla di Milano che ne segue il feretro, incredula per la morte di un figlio adottivo che, attraverso le indagini su Piazza Fontana, era ormai parte della storia della città. Ho scritto in passato che Marco, in chiesa, aveva il portamento di un cadetto di West Point, men27

tre Sandro Pertini gli accarezzava il capo: oggi è anche testimone del dovere di memoria. Nel giugno del 2009, a trentotto anni, Marco è stato candidato sindaco a Pescara per il Pd. Il padre ne aveva trentasette quando fu ucciso. Marco non ce l’ha fatta, ma è diventato un punto di riferimento per il capoluogo abruzzese. In un’intervista ha confessato di non essere mai riuscito ad elaborare il lutto che lo ha segnato quando aveva otto anni. Ciò che non gli dà pace – spiegò quel giorno – è che suo padre «è stato ucciso da una banda di cretini. Solo dei cretini...»1. Nel 2009, ho partecipato proprio con Marco a manifestazioni che ricordavano, dopo trent’anni, il sacrificio di Emilio. È bello avere Marco accanto e sentirlo ragionare e ricordare. Lo abbiamo fatto a Pescara, dove Emilio è nato, e a Trento. E qui c’erano anche Bianca e Giuseppe Galli, vedova e figlio di Guido. Anche loro hanno parlato con lucidità a tanti giovani studenti in un’aula che veniva intitolata proprio ad Emilio e Guido. La prima volta in cui partecipai a una cerimonia di commemorazione fu però a Taranto, nel dicembre del 1981: l’aula magna del palazzo di Giustizia venne intitolata ad Emilio. Fui invitato a ricordarlo. Il «Corriere del Giorno», il quotidiano di Taranto, pubblicò un ampio articolo, riportando il mio discorso commosso. La foto del tavolo della presidenza, pubblicata sul quotidiano, ritrae mio padre e mi pare emozionato quanto lo ero io. 1 Gian Antonio Stella, Alessandrini, corsa in nome del padre: «La sua perdita un lutto senza fine», in «Corriere della Sera», 3 giugno 2009.

IV

Il sequestro di Abu Omar/1: dal 17 febbraio 2003 all’incriminazione della Cia

Hassan Mustafa Osama Nasr, detto Abu Omar al Masri («Abu Omar» significa «Padre di Omar») è nato nel 1963 ad Alessandria d’Egitto ed ha militato in patria nella organizzazione estremistica Jama’a al Islamiya. Nel 1998 era giunto in Italia ottenendo ufficialmente, nel febbraio del 2001, lo status di rifugiato politico. Dal luglio del 2000 si era trasferito a Milano, stabilendosi in via Conte Rosso 18, nello stesso appartamento prima abitato da un altro leader del radicalismo egiziano in Italia, poi morto in Afghanistan in circostanze sconosciute. Abu Omar era diventato in breve imam nella moschea milanese di via Quaranta, nonché un predicatore richiesto in tutte le principali moschee della Lombardia. Già dalla prima metà del 2002, la Digos della Questura di Milano e la Procura di Milano avevano iniziato ad indagare su di lui come sospetto leader di un’associazione terroristica internazionale: le intercettazioni delle sue conversazioni telefoniche e dei suoi colloqui nella moschea di via Quaranta avevano anche portato all’individuazione di altri possibili membri della stessa associazione. Tutto questo importante e paziente lavoro investigativo veniva tuttavia vanificato dal suo sequestro: Abu Omar scompariva il 17 febbraio 2003, intorno alle ore 12, in via Guerzoni a Milano, durante il tragitto che quotidianamente percorreva dalla sua abitazione fino alla moschea di viale Jenner. Tre giorni dopo, il 20 febbraio, Nabila Ghali, moglie di Abu Omar, presentava la denuncia di scomparsa del marito, ma già la Digos, ascoltandone le 29

conversazioni al telefono della sua abitazione, aveva colto i segnali di preoccupazione della donna. Lo stesso 20 febbraio o il mattino dopo, nell’ufficio di Pomarici in Procura, ci ritrovammo con lui io stesso, Stefano Dambruoso (il sostituto che in quel periodo conduceva le principali indagini in tema di terrorismo cosiddetto islamico) e il dirigente della Digos di Milano dell’epoca, Massimo Mazza, in passato stimatissimo investigatore anche nel settore mafioso. Le prime analisi e valutazioni dei fatti ci videro concordi: se Abu Omar era stato realmente sequestrato – e tutti eravamo nettamente propensi a crederlo – le responsabilità non potevano che essere di servizi segreti stranieri. Quali? Cia e/o Servizi egiziani. Ma eravamo ancora alle prime ipotesi e a un pubblico ministero le ipotesi, per quanto ragionevoli, non possono bastare. Bruno Megale, allora dirigente della Sezione antiterrorismo della Digos di Milano, si mise subito alla ricerca di fatti e prove concrete. Avrò modo di parlare a lungo di questo magnifico «piedipiatti», il vero motore delle incredibili indagini sul sequestro. Il 26 febbraio, finalmente, la testimonianza di una cittadina egiziana, Merfat Rezk, smuoveva le acque. Riferiva di aver assistito, il 17 febbraio, attorno alle ore 12, in via Guerzoni, a una strana scena: una persona che, per abbigliamento e sembianze, le era parso un islamico, stava mostrando i documenti a un uomo dall’aspetto occidentale. In particolare, la donna aveva precisato che quest’uomo stava parlando al telefono cellulare e sembrava, dunque, effettuare un controllo della persona fermata per strada. Un furgone bianco era parcheggiato vicino ai due uomini. Lei si era distratta per qualche secondo ma, poco dopo, aveva visto il furgone allontanarsi con a bordo l’islamico e chi lo aveva fermato. Circa due anni dopo, il marito della donna ammetterà che la moglie – ormai trasferitasi in Egitto per paura di conseguenze personali – non aveva detto tutta la verità: aveva taciuto di aver anche visto che l’islamico, divincolandosi e chiedendo aiuto, era stato costretto a salire a bordo del veicolo da alcuni uomini. Il 3 marzo, le autorità Usa in Italia realizzavano un tentativo di depistaggio delle indagini. Ralph Russomando, che risulterà agente della Cia ufficialmente accreditato, con compiti di secondo segretario, presso l’Ambasciata Usa a Roma, consegnava alla polizia italiana un documento in cui si affermava che Abu Omar 30

si trovava in un paese nell’area dei Balcani, dove si era recato spontaneamente. Intanto, sulla base delle dichiarazioni della teste che aveva visto uno dei rapitori parlare al telefonino, la Digos otteneva dal pm l’autorizzazione ad acquisire i cosiddetti tabulati del traffico dei telefoni cellulari che avevano operato nella zona del sequestro, nel giorno e nella fascia oraria in cui esso si era verificato: la speranza era quella di individuare, attraverso l’analisi delle chiamate effettuate e ricevute dai cellulari, l’utenza del sequestratore che aveva effettuato, o simulato, il controllo dell’identità di Abu Omar. Un banale errore materiale determinava però un rallentamento di quasi un anno: il sostituto Dambruoso, all’epoca titolare delle indagini, ordinava di acquisire i tabulati del traffico telefonico, ma emetteva il provvedimento in relazione a quelli del 17 marzo del 2003, anziché del 17 febbraio. La svista non veniva notata neppure dalla polizia, sicché le prime analisi furono compiute su dati di nessuna rilevanza. La Digos si accorgeva dello sbaglio solo a marzo del 2004: ad aprile, Dambruoso lasciava la Procura di Milano, per un incarico internazionale presso le Nazioni Unite a Vienna cui era stato destinato dal governo in carica. Toccò a me, in quanto neo-coordinatore del Dipartimento antiterrorismo della Procura, affiancare Pomarici, che già ne era contitolare, nella direzione della delicata inchiesta. La Digos, intanto, sulla base di un secondo provvedimento corretto da Dambruoso stesso, aveva acquisito il traffico telefonico giusto: quello dei cellulari che, tra le ore 11 e le 13 del 17 febbraio 2003, avevano operato nei dintorni di via Guerzoni. Disporre dei dati, però, non basta: l’esperienza investigativa dimostra che, spesso, troppi dati equivalgono a nessun dato. Occorre essere forniti di adeguato software e servono anche fantasia ed intelligenza nell’utilizzarlo. Altrimenti le macchine sarebbero autosufficienti. L’antiterrorismo della polizia di Milano, fortunatamente, ha a disposizione software e analisti intelligenti e capaci. Il programma, ironia della sorte, era stato in precedenza fornito alla Digos proprio dalla Cia, nel quadro della consueta collaborazione contro il terrorismo internazionale. Ma i poliziotti italiani, evidentemente, sapevano usarlo meglio della Cia e ne conoscevano appieno le potenzialità. Gli analisti, poi, non costano nulla né sono 31

stati chiesti «in prestito» a qualche società privata: sono poliziotti, con facce giovani e sveglissime. Uno per tutti: M.S. È un giovane assistente di polizia. Tutti hanno visto film o telefilm polizieschi in cui gli esperti di informatica sono in genere rappresentati come giovani estrosi, che vestono in maniera disinvolta, secondo un genuino stile casual. Sembrano tutti fuori dal mondo, assorti nel loro sapere informatico, presi solo dalle macchine cui, digitando, continuano ad impartire ordini. Così è M.S.: capelli lisci ed un po’ lunghi, jeans e maglietta, poche parole e tanta intelligenza. Ma, come i colleghi che con lui lavorano alle tastiere, non è affatto fuori dal mondo. Scava, indaga, mira all’obiettivo e lo raggiunge. E da quel risultato parte alla volta di un traguardo più ambizioso. E poi si interroga sui risultati, sulla loro plausibilità e sul loro grado di compatibilità con i dati fattuali che i suoi colleghi vanno raccogliendo sulla strada, pedinando, osservando, interrogando. Lo chiami per una spiegazione tecnica e lui te la fornisce in termini elementari e comprensibili. Gli fai un’obiezione e te la smonta. Gli chiedi se è possibile ottenere anche un altro tipo di informazione, ma lui ha già interrogato la macchina e te la fornisce all’istante. Questi sono gli uomini di Bruno Megale e della Digos di Milano che hanno individuato i sequestratori della Cia. Il traffico telefonico acquisito riguardava nella prima fase delle indagini ben 10.718 utenze telefoniche. Una lunga e delicata scrematura consentiva alla Digos di restringere la cerchia di quelle sospette a trenta numeri. Nell’estate del 2004, Megale piombava nel mio ufficio: «Sta venendo fuori l’ira di Dio», fu il suo primo commento. E poi, alludendo alle prove che cercavamo e che finalmente cominciavano ad arrivare, aggiunse: «...ci siamo». Mi spiegò che erano stati individuati diciassette numeri di telefono certamente coinvolti nell’azione. Infatti si trattava di utenze che, sebbene occupanti la stessa «cella» di telefonia mobile e quindi situate a poca distanza l’una dall’altra, si erano scambiate numerose chiamate, quasi tutte di breve durata, intensificatesi tra le 12 e le 12.40 del 17 febbraio del 2003, lasso di tempo in cui era avvenuto il rapimento di Abu Omar. Inoltre, tutte quelle carte Sim erano state attivate tra novembre 2002 e gennaio 2003 ed avevano cessato di funzionare due o tre giorni dopo il sequestro. Risultavano, infine, prive di intestatario o intestate a nominativi fasulli o di persone ignare, in modo da non fare individuare il loro effettivo utilizzatore. Una carta Sim, 32

però, risultava intestata a Monica Adler, cittadina americana: la prima, tra le persone responsabili del sequestro, a essere identificata. Le indagini si intensificarono nelle settimane successive: si scoprì, così, che, subito dopo il sequestro, gli utilizzatori di quattro di quelle diciassette utenze, insieme a quelli di altri cinque telefoni nel frattempo individuati, avevano compiuto il 17 febbraio un percorso iniziato dalla zona di via Guerzoni, luogo del sequestro, proseguito lungo l’autostrada per Venezia fino all’uscita di Pordenone e terminato nella zona dell’aeroporto di Aviano, dove ha tuttora sede la base dell’Usaf (United States Air Force) e dove erano giunti verso le 16.30. Inoltre, alcuni di questi telefoni avevano chiamato più volte il colonnello americano Joseph Romano, responsabile della sicurezza all’aeroporto di Aviano, nonché il capo della Cia a Milano, Robert Seldon Lady, e varie utenze della Virginia, dove, a Langley, ha notoriamente sede la Cia. A questo punto, partiva la caccia alla identificazione degli utilizzatori delle carte Sim individuate, incrociando dati di diversa provenienza, tutti tratti dallo studio dei tabulati relativi al traffico telefonico delle schede Sim dal giorno della loro attivazione fino a quello della loro cessazione. Dai tabulati risultavano, con buona precisione, le aree in cui le telefonate erano state effettuate o ricevute. Furono così individuate le presenze degli utenti dei telefoni presso alcuni lussuosi alberghi milanesi, nonché di altre città come Firenze, Venezia, La Spezia, o di paesi come Chiesa di Valmalenco, tutti luoghi dove presumibilmente i sequestratori si erano recati per trascorrervi gradevoli fine settimana. Venivano accertati anche i dati relativi alle loro carte di credito, tessere Frequent Flyers, Viapass e Viacard. Furono acquisiti pure i contratti di noleggio dei veicoli da loro utilizzati, le infrazioni stradali in cui erano incorsi, individuate pure prenotazioni di hotel e biglietti aerei, spesso fatte comunicando i numeri dei telefoni di chi effettuava le prenotazioni stesse: alcuni di quei cellulari erano presenti sul luogo del sequestro il 17 febbraio 2003 e nelle settimane precedenti. Infine, venivano trovate anche le fotocopie di alcuni documenti di identità (passaporti, patenti) esibiti dagli americani negli hotel o utilizzati per i contratti di attivazione delle carte telefoniche: conoscevamo, dunque, alcune delle facce dei sequestratori! Quasi tutti i nomi degli esecutori e degli organizzatori del sequestro di Abu Omar, insomma, erano saltati fuori uno dopo l’al33

tro: su tutti, quello del capo della Cia a Milano, Robert Seldon Lady, ben conosciuto per la sua veste praticamente ufficiale dalle forze di polizia di Milano, che ne avevano sempre apprezzato qualità professionali e umane. Lady risultava all’epoca del sequestro accreditato come console presso il Consolato Usa di Milano. Ma aveva da tempo lasciato l’incarico e l’Italia. Intanto, si accertava che Abu Omar, dopo il sequestro, era stato trasferito illegalmente in Egitto. Infatti, sul telefono di casa di Abu Omar, ancora sotto intercettazione, veniva inaspettatamente registrata, il 20 aprile 2004, una conversazione tra la moglie, Nabila Ghali, e il sequestrato, che si trovava ad Alessandria d’Egitto, in casa di parenti. Abu Omar, dopo i saluti, rassicurava la donna dicendole di trovarsi in buona salute, di essere stato vittima di un sequestro e che non poteva al momento allontanarsi dalla città. Chiedeva nello stesso tempo alla consorte di avvisare i «fratelli» milanesi della sua liberazione, raccomandandole però di non far trapelare nulla alla stampa. Ancora più significative si rivelavano altre telefonate registrate sulla utenza cellulare di Mohammed Reda Elbadry, un altro egiziano legato ad Abu Omar, anch’egli sottoposto ad indagini per sospetta appartenenza a gruppi terroristici. L’8 maggio 2004, Abu Omar diceva a Elbadry di trovarsi ad Alessandria d’Egitto, di essere stato sequestrato, portato direttamente in una base americana e caricato su un aereo militare per il successivo trasferimento. Aggiungeva di essere stato detenuto in Egitto e sottoposto ad interrogatori e violenze. La moglie e l’egiziano amico di Abu Omar venivano così sentiti come testimoni dal pubblico ministero, ma la donna precisava anche che suo marito era stato nuovamente arrestato dalla polizia egiziana: la stampa italiana, infatti, aveva pubblicato la notizia della liberazione di Abu Omar e ciò era stato verosimilmente considerato dagli egiziani una violazione degli obblighi di riserbo assoluto che all’uomo erano stati imposti come condizione del suo rilascio. Abu Omar, dunque, era rimasto libero dal 20 aprile al 12 maggio del 2004, data in cui era ricominciato il suo inferno. Le autorità egiziane non hanno finora mai risposto alle ripetute richieste della Procura di Milano di poterlo interrogare ed acquisire notizie sui tempi e modalità del suo ingresso in Egitto, nonché sulle ragioni della sua detenzione. Ad Abu Omar, dopo la sua definitiva e 34

più recente liberazione, è stato anzi negato il permesso di ritornare in Italia, come egli aveva richiesto. Avuta conferma che Abu Omar era stato immediatamente trasportato in Egitto dopo il sequestro, si sviluppava con successo anche l’indagine per individuare gli aerei con cui Abu Omar vi era stato illegalmente trasferito. Venivano così acquisiti, grazie anche alla collaborazione di vari ufficiali dell’Aeronautica militare italiana, i dati relativi ai voli di quel giorno. Essi risultavano assolutamente coincidenti pur essendo conservati in sedi diverse, cioè presso gli uffici di Milano e Padova dell’Ente di controllo del volo civile in Italia (Enav), presso l’aeroporto di Aviano e quello di Poggio Renatico (Ferrara) della Nato, entrambi comandati da ufficiali italiani e, infine, presso Eurocontrol di Bruxelles, una sorta di vigile che controlla tutti gli incroci e le rotte degli aerei nei cieli d’Europa. A causa del tempo trascorso, purtroppo, non erano più disponibili le registrazioni informatizzate dei tracciati radar, ma i documenti sequestrati non consentivano alcun dubbio: Abu Omar, giunto ad Aviano, era stato da lì trasportato in volo fino alla base di Ramstein in Germania con un Lear Jet 35, sigla di volo SPAR92, decollato alle ore 18.20 dello stesso giorno del sequestro. Successivamente, da Ramstein, era stato trasferito in volo fino al Cairo con un jet Executive Gulfstream (codice identificativo N85VM) decollato dalla base tedesca alle ore 20.30 dello stesso 17 febbraio. Philip Morse, uno dei soci della Richmore Aviation, proprietaria statunitense dell’aereo, rilasciava nel frattempo un’intervista al «Boston Globe»1, ripresa dal «Chicago Tribune», affermando che proprio quel Gulfstream veniva normalmente noleggiato alla Cia: un’ulteriore conferma dei risultati ottenuti dalla Digos di Milano. L’aereo era stato utilizzato per molti altri voli «segreti», anche da Guantánamo all’Europa. A conclusione di questa prima fase di attività d’indagine, venivano emessi dai giudici di Milano (rispettivamente il 22 giugno, il 20 luglio ed il 27 settembre del 2005) tre distinti ordini di custodia cautelare in carcere – ed altrettanti mandati di arresto europei – nei confronti di ventidue cittadini statunitensi2 coinvolti, come orgaCfr. «The Boston Globe», 21 marzo 2005. Questi i loro nomi: Monica Adler, Gregory Asherleigh, Lorenzo Gabriel Carrera, Eliana Castaldo, Victor Castellano, Drew Carlyle Channing, John Ke1 2

35

nizzatori o esecutori, nel sequestro di Abu Omar. Tra loro Robert Seldon Lady e Betnie Medero, ufficialmente accreditati in Italia come membri del personale diplomatico statunitense. Il 23 giugno del 2005, veniva anche eseguita una perquisizione nella casa di Penango (Asti) di Bob Lady: vi abitava ancora la moglie, mentre l’americano l’aveva lasciata in fretta e furia verso la fine del 2004, avendo in qualche modo appreso delle indagini in corso e, dunque, del pericolo di essere arrestato. La perquisizione consentiva di trovare altre importanti prove nel computer o in alcuni cd sequestrati, tra cui tracce della ricerca effettuata tramite il sito internet Expedia per individuare il miglior percorso stradale da via Guerzoni a Milano e la base aerea di Aviano, dove Abu Omar era stato portato. Ma soprattutto erano state trovate tre fotografie di Abu Omar scattate dall’interno di un’autovettura il 14 gennaio del 2003, alle 12.25, sul luogo ove poi era avvenuto il sequestro. Erano fotografie risalenti alla fase preparatoria, allorquando le abitudini e gli spostamenti della vittima designata erano stati oggetto di osservazione. Venivano pure trovate prove di un viaggio in Egitto effettuato da Bob Lady poco tempo dopo il rapimento di Abu Omar: il capo della Cia a Milano era andato al Cairo il 24 febbraio 2003, rimanendovi fino al 7 marzo successivo. Le reazioni all’incriminazione dei ventidue cittadini americani per concorso nel sequestro dell’egiziano furono di vario genere e contenuto: alla cronaca pura e semplice dei fatti, seguì presto il dibattito sull’equilibrio necessario, nella lotta contro il terrorismo internazionale, tra esigenze di sicurezza e rispetto dei diritti umani. Erano gli ultimi mesi del 2005 e se Tony Blair aveva già sentenziato «The rules of the game are changing» [Le regole del gioco stanno cambiando], il presidente italiano del Consiglio dei ministri, Silvio Berlusconi, nel corso dei tradizionali auguri natalizi alla stampa estera, aveva affermato: «Non ci si può aspettare che i governi combattano il terrorismo con il codice in mano».

vin Duffin, Vincent Faldo, John Thomas Gurley, Raymond Michael Harbaough, James Thomas Harbison, Ben Amar Harty, Brenda Liliana Ibanez, Anne Linda Jenkins, James Robert Kirkland, Robert Seldon Lady (capo delIa Stazione Cia di Milano), Cynthia Dame Logan, Betnie Medero (agente Cia a Roma), L. George Purvis, Pilar Rueda, Joseph Sofin, Michalis Vasiliou.

36

V

Guido Galli e il codice in mano

Il processo Alunni Dopo l’esperienza come pm nel dibattimento contro Curcio e compagni, tornai al lavoro ordinario in Procura, occupandomi ancora per un po’ di sequestri di persona. Fu nell’anno successivo che arrivò la svolta, l’inchiesta che cambiò, a un tempo, la mia esperienza professionale e la mia vita privata. Il 13 settembre 1978 venne arrestato a Milano uno dei principali latitanti del partito armato, Corrado Alunni. Era ricercato come membro delle Brigate Rosse. In realtà, era uscito dalle Br e aveva compiuto un suo percorso autonomo nell’area del terrorismo, dando vita ad altri gruppi armati e ad altre sigle. La polizia, allertata dalla custode del condominio che aveva notato le strane abitudini di quel giovane inquilino, lo bloccò in un appartamento di via Negroli, alla periferia di Milano, in direzione dell’aeroporto di Linate. I poliziotti, dopo la sua cattura, si erano nascosti nell’abitazione in attesa di eventuali suoi complici. E qualche ora dopo, infatti, era arrivata la compagna di Alunni, Marina Zoni, anche lei subito arrestata. La donna era già nota come estremista militante nell’area del Varesotto, sospettata di contiguità con gruppi terroristici insieme a sua sorella Maria Teresa, Fabio Brusa e Pietro Guido Felice. Marina Zoni aveva anche affittato un appartamento in via Melzo, che venne scoperto cinque giorni dopo e che risultò la base usata da un altro terrorista di spicco, Antonio Marocco: quest’ultimo rimase però latitante ancora per qualche mese. 37

L’inchiesta venne assegnata al sostituto procuratore Luigi De Liguori, un anziano della Procura, che mi volle subito al suo fianco: si intuì subito che l’indagine sarebbe stata lunga e complessa. Il covo di via Negroli si rivelò, infatti, una miniera di informazioni utili per successivi sviluppi. Nell’appartamento vi erano una decina di mitra e fucili, quattordici tra pistole e revolver, una bomba a mano, munizioni e tantissimi documenti. Tra questi, una quindicina di quaderni scritti a mano: alla luce del contenuto, erano chiaramente gli appunti di altrettante persone che dovevano aver partecipato a esercitazioni per l’uso di esplosivi, prendendo diligentemente nota di quanto andavano imparando. Le indagini riuscirono a dare un nome a quasi tutti gli autori degli appunti: erano stati scritti durante la partecipazione di militanti delle Fcc (Formazioni combattenti comuniste) di Alunni e di Prima Linea a un campo di addestramento gestito dall’Eta militare basca in una zona a sud della Francia, nei pressi del confine spagnolo. Un altro documento manoscritto trovato in via Negroli ci permise in seguito di identificare e arrestare Marco Barbone, che poi confessò di aver organizzato ed eseguito l’omicidio Tobagi. Tornerò su quest’omicidio e sulle polemiche strumentali che ne scaturirono, ma intanto è bene ricordare che proprio le dichiarazioni di Barbone, primo «pentito» dell’area milanese, ci permisero di ricostruire il percorso di Corrado Alunni. Dopo l’uscita dalle Br – raccontò Barbone quando scelse di collaborare – Alunni era diventato il leader militare dell’organizzazione Autonomia Operaia di Toni Negri, negli atti processuali definita «Rosso-Brigate Comuniste». La rivista «Rosso» era, in realtà, la facciata legale dell’Autonomia Operaia, mentre «Brigate Comuniste» era la sigla spesso usata dall’organizzazione per rivendicare le azioni compiute. Ma Alunni aveva lasciato anche quell’organizzazione, per creare le Fcc. Al momento della cattura, egli ne era il capo indiscusso. Quel gruppo, anzi, aveva stretto un patto di alleanza con Prima Linea: vari attentati – contro persone e cose – commessi nel ’78, erano stati infatti rivendicati con firma congiunta «Fcc-Prima Linea». Era stato anche costituito un comando unificato. Con l’indagine su Alunni la mia vita cambiò. Il processo a Curcio e compagni era stato, in fondo, un’esperienza occasionale, per quanto di straordinaria importanza per un giovane pm alle prime armi, ma con questa indagine iniziò a plasmarsi la mia prima spe38

cializzazione professionale e cominciò pure la mia vita blindata. Con conseguenze pesanti sulla mia vita privata, a partire dalla decisione mia e di mia moglie di rimandare la nascita di un figlio a tempi migliori: una scelta razionale, presa a tavolino. Luigi De Liguori, il pm che nel settembre del 1978 mi aveva chiesto di affiancarlo nelle indagini, aveva intanto ottenuto il trasferimento a Lecce: rimasi così l’unico titolare del procedimento. Dopo pochi mesi, pur da giovane pm, chiesi al procuratore Gresti di poter lavorare a tempo pieno su quel caso e, possibilmente, di creare un gruppo di lavoro specializzato con altri due o tre sostituti procuratori. Gresti fu d’accordo e nacque così il pool antiterrorismo della Procura di Milano. Prima di allora, in Procura, esistevano solo pochi gruppi specializzati di magistrati, tra cui quello sui sequestri di persona. Il pool antiterrorismo della Procura registrò una rapida crescita. Entrarono a farne parte Pomarici, il più anziano, che già si occupava delle Brigate Rosse, io stesso, ormai specializzato in Prima Linea, Fcc e altre organizzazioni che provenivano dall’area dell’Autonomia e, via via, Corrado Carnevali e Maria Luisa Dameno; alla fine del 1979 arrivarono Filippo Grisolia e infine Elio Michelini. All’Ufficio istruzione, invece, l’idea di creare un gruppo di giudici istruttori specializzati nel contrasto al terrorismo era oggetto di discussioni e dubbi, contrariamente a quanto avvenuto a Torino, ove era già da tempo all’opera il pool composto da giudici come Gian Carlo Caselli, Maurizio Laudi, Marcello Maddalena, Franco Giordana, Mario Griffey ed altri. A Torino, era piuttosto la Procura ad essere un po’ indietro, almeno finché Alberto Bernardi non determinò una chiara inversione di tendenza. Il codice di procedura penale all’epoca in vigore, del resto, prevedeva che sia i pm che i giudici istruttori conducessero le indagini penali. Il giudice istruttore conduceva la cosiddetta istruttoria formale, quando l’indagine era complessa, e il pm quella sommaria, nei casi più semplici o, comunque, fino al quarantesimo giorno di detenzione degli imputati: da quel momento, era obbligato a chiedere l’intervento del giudice istruttore e a formalizzare l’istruttoria. Insomma, il giudice istruttore era una figura piuttosto ibrida, molto vicina a quella del pm, di cui approfondiva le indagini complesse e a fianco del quale lavorava fino al termine dell’«istruttoria formale». Quaranta giorni dopo l’arresto di 39

Corrado Alunni e Marina Zoni, dunque, io e Luigi De Liguori formalizzammo l’inchiesta come il codice imponeva. E il processo fu affidato al giudice istruttore Guido Galli. Lo dico senza alcuna retorica: Guido è stato l’uomo migliore che abbia mai conosciuto. Ne parlo ogni volta con commozione, perché sono tantissimi i ricordi che mi legano a lui. Guido Galli Galli era un giudice stimatissimo. Era docente alla Statale di Milano, era stato presidente di sezione di Tribunale, ma prima ancora pm, e aveva acquisito notorietà quando gli era capitato il processo per la bancarotta di Felice Riva. Come presidente dell’Associazione magistrati di Milano aveva redatto e firmato un duro documento contro la decisione della Corte di Cassazione di trasferire a Catanzaro, per legittimo sospetto, il processo per la strage di Piazza Fontana: oggi, niente e nessuno gli avrebbe potuto evitare l’accusa di essere una «toga rossa».Una persona, insomma, di grande statura. Ricordo che nei nostri primi contatti, dopo la formalizzazione del processo, io, giovane pm diventato quasi per caso titolare di un’inchiesta così importante, ero intimidito da questa, quasi mitica, figura di giudice istruttore, criminologo di grande prestigio, peraltro di sedici anni più anziano di me. Galli si lanciò nell’impresa con l’entusiasmo di un ragazzo e, grazie a lui, quell’inchiesta si rivelò, per Milano, la «madre» delle indagini in materia di terrorismo: per me, l’irripetibile occasione di diventare suo amico. L’ufficio di Guido era una stanza piccolissima al secondo piano del palazzo di Giustizia, proprio davanti alla porta dell’ascensore. La scrivania scompariva tra le carte ed era assistito da una segretaria forse non sempre efficiente ma molto devota. Lui però non si lamentava mai di nulla: tradiva appena un po’ di stanchezza solo quando, più frequentemente del solito, allontanava dalla fronte una ciocca di capelli lisci. Si stabilì tra noi un rapporto stupendo. Lavoravamo sempre insieme e a mano a mano che procedevamo la nostra familiarità si arricchiva, anche sul piano umano. Passavamo lunghe serate a casa sua, piena di figli (cinque: Alessandra, Carla, Giuseppe, Riccardo e Paolo), confrontando le grafie dei quaderni di appunti 40

sull’uso degli esplosivi trovati a casa di Alunni con un centinaio di scritture di persone sospette: ne identificammo rudimentalmente una decina. Tra loro, Sergio Segio, Roberto Serafini, Maria Rosa Belloli, Giannantonio Zanetti ed altri: le perizie prima e i pentiti poi avrebbero confermato le nostre empiriche conclusioni. Passammo così quindici mesi, letteralmente in simbiosi: a leggere documenti e proclami di Prima Linea, Fcc ed altri gruppi, a girare per l’Italia, per interrogare gente nel Varesotto, scambiare idee e valutazioni con i colleghi di Bologna e di Roma. In Val Brembana, la sua terra, ci sono andato solo due volte: la prima con Guido, la seconda per Guido. Nel giugno del 1979 ci andammo per lavoro: attraversammo la valle e ci inerpicammo per le strade di montagna per arrivare a Cusio, dove era stato scoperto un covo dei terroristi. Interrogammo testimoni precisi nei ricordi, snocciolati senza timori di sorta, ma anche senza acredine o eccesso di zelo, «con semplicità e serenità, alla maniera dei bergamaschi», mi diceva Guido. Era quella la zona della sua infanzia: Galli era nato a Bergamo e, mentre guardavamo il Brembo scorrere nervoso a fondo valle, mi raccontava tutto della gente della sua terra, dei banditi della Val Brembana, di Gimondi, delle gare di canoa nel Brembo, di una vecchia ferrovia. Scoprii anche che i bergamin sono quelli che mungono le vacche tra le colline e i monti del Bergamasco. Guido non poteva sapere che meno di un anno dopo, dal 21 marzo dell’80, avrebbe riposato a Piazzolo, tra quei monti e quel verde che tanto amava. Quel giorno tornai in Val Brembana per lui, per salutarlo ancora nel cimiterino di Piazzolo dove i morti appartengono a tutti ed a venti metri dal quale i bambini giocano a pallone. Lo facevano anche i figli di Guido ai quali, da ogni posto in cui ci recavamo per l’indagine, Guido mandava una cartolina indirizzata «ai bambini Galli». Assolutamente sempre. Era un uomo di grande e radicata fede religiosa. Nelle nostre trasferte di lavoro, tuttavia, scoprimmo increduli anche magistrati che si sbarazzavano felici dei procedimenti di terrorismo (che avevano tenuto inerti negli armadi) non appena noi, timorosi di ferirli nell’orgoglio professionale, accennavamo timidamente a possibili connessioni con il nostro; conoscemmo marescialli e poliziotti che avevano scritto e scoperto tutto senza essere stati mai valorizzati da magistrati pavidi o incapaci; ci rendemmo pure conto (non c’erano ancora i pentiti) che disponeva41

mo della migliore polizia giudiziaria del mondo. Una convinzione che le indagini sul sequestro di Abu Omar, un quarto di secolo più tardi, mi avrebbero confermato. Nel Varesotto, per esempio – dove avevamo spostato la nostra attenzione grazie all’arresto in via Negroli di Marina Zoni, che proveniva da quella zona – c’era stato un maresciallo dei carabinieri (ricordo ancora il suo cognome: Ferrante) che aveva scritto un lungo rapporto sulle sorelle Zoni e sul gruppo di persone a loro vicine. Aveva esaminato il materiale – armi e documenti – rinvenuto casualmente nel giugno del ’77 da due bambini, lungo l’argine del fiume Olona, ed era riuscito con grande intelligenza, comparando anche lui decine e decine di grafie, a ricostruire l’organigramma della cellula varesina delle allora nascenti Fcc. Eppure il suo rapporto non aveva portato ad alcun risultato: il processo per il ritrovamento delle armi era rimasto contro ignoti e il caso era stato archiviato. Recuperammo noi quell’ottimo lavoro: molti di coloro che quel maresciallo di provincia aveva denunciato furono arrestati e condannati per appartenenza con vari ruoli alla banda armata guidata da Corrado Alunni. Idem a Bologna, dove esisteva un’indagine sul ritrovamento, nel dicembre del ’78, in via delle Tovaglie, di un baule pieno di armi e documenti riconducibili sempre al gruppo di Alunni, in particolare a Maurice Bignami e Paolo Klun: Guido e io avevamo qualche imbarazzo nel proporre ai magistrati di Bologna di trasferire quell’inchiesta a Milano per l’evidente utilità di trattare insieme vicende chiaramente collegate. Ci aspettavamo qualche resistenza. Che non ci fu: l’intero dossier passò rapidamente a Milano. Ricordo che Guido Galli commentava sorridendo simili episodi. Talvolta, però, il suo era un sorriso amaro. Al termine della prima parte del nostro lavoro, gli presentai una lunga e complessa richiesta di mandati di cattura (allora era questa la denominazione delle attuali «ordinanze di custodia cautelare in carcere»), in cui sostenevo la responsabilità dei capi e dei «quadri» di rilievo dell’organizzazione per i delitti commessi e rivendicati dalla stessa, pur in assenza di prove dirette della loro responsabilità materiale ed ideativa. In sostanza, non conoscevamo l’identità degli autori degli attentati rivendicati dalle Fcc di Corrado Alunni, ma sapevamo – e ne avevamo le prove – quali erano i capi e gli «organizzatori» della banda armata nel periodo stori42

co e nel contesto territoriale in cui gli attentati erano stati consumati: logico, a mio avviso, e giuridicamente corretto, che capi e organizzatori fossero chiamati a risponderne, perché quegli attentati non potevano che essere stati commessi all’interno di una strategia da loro certamente deliberata, come le rivendicazioni confermavano. Guido accolse la tesi con assoluta convinzione, anzi la precisò e la arricchì da par suo nei mandati di cattura che emise. La tesi fu accolta dalle Corti d’Assise di primo e secondo grado che condannarono gli imputati e passò anche in Cassazione: diventò la base giuridica e il solido precedente giurisprudenziale per affermare la responsabilità dei componenti delle varie commissioni e «cupole» per i più efferati delitti di mafia. Ricordo ancora i colleghi siciliani che ne vennero a discutere a Milano, prima di adottare quella strada nei loro provvedimenti. C’era bisogno, lo constatavamo ogni giorno, che presso gli Uffici istruzione e le Procure della Repubblica agissero gruppi di giudici istruttori e di sostituti specializzati nelle indagini sul terrorismo; c’era bisogno di coordinamento e di circolazione delle informazioni. Noi stessi avevamo cominciato a lavorare su quei presupposti: approfondivamo un filone d’indagine, lo chiudevamo e andavamo avanti con gli altri tronconi che nel frattempo si erano aperti. «Lasciare sempre un ramo verde e tagliare tutti i rami secchi», era la corretta teoria investigativa dell’allora capitano Umberto Bonaventura, un altro dei miei maestri, morto da generale nel novembre del 2002: un infarto lo colpì nella casa romana vicino Porta Portese dove abitava, ormai amareggiato da quanto accadeva nel Sismi di cui era altissimo ma isolato dirigente. Anche Guido, come lui stesso mi confidò, era sempre più rattristato a causa del clima che si respirava nell’Ufficio istruzione. Era successo che, in una riunione dei giudici istruttori di Milano, alcuni colleghi avevano criticato la teorizzazione del giudice istruttore specializzato nelle inchieste sul terrorismo, esprimendo la preoccupazione che, in tal modo, il giudice istruttore potesse diventare un giudice speciale, con conseguente rischio per le garanzie che spettano all’imputato. Di fronte a queste affermazioni, Guido era rimasto così stupito da non tentare neppure una replica. Su altro fronte, ma negli stessi giorni, si era verificato un episodio che forse non ho mai raccontato a Galli. Il suo capo, il dirigente dell’Ufficio istruzione Adalberto Margadonna, era andato a pro43

testare dal procuratore Gresti, lamentando che la Procura indirizzasse a Galli, con qualche artificio amministrativo, molti processi di terrorismo. La ragione della protesta? Margadonna voleva mettere in guardia Gresti e la Procura: Galli, a suo dire, era un giudice di sinistra, dunque inaffidabile per quel tipo di processi. Gresti, conservatore ma illuminato e intelligente come ho detto, sorrise delle preoccupazioni di Margadonna e lo rassicurò: Galli era il massimo che si potesse desiderare come giudice, anche per la precisione delle sue conclusioni in punto di diritto. Quanto agli artifici amministrativi per far arrivare a lui tutte le nostre indagini, semplicemente non esistevano: si trattava di un’unica indagine articolata in diversi spezzoni. Comunque, anche a causa del clima che sentiva attorno a sé, Guido Galli decise di chiedere il trasferimento dall’Ufficio istruzione e di venire a lavorare in Procura. Mi chiese di accompagnarlo da Gresti per fargli presente questa sua intenzione. Il procuratore fu entusiasta della decisione di Galli e si disse disponibile a fare del suo meglio per rendere rapido il passaggio. «Vorrei però dirti», precisò Gresti, «che, nonostante il tuo prestigio e la tua anzianità, noi non siamo organizzati in modo da poterti esentare dalla trattazione dei processi ordinari o dai turni di reperibilità». Guido spiegò di essere andato da lui soltanto per avere la certezza di venire assegnato al gruppo del terrorismo, cioè di poter lavorare con Pomarici, me, Carnevali, Dameno... Non chiedeva alcun trattamento privilegiato. Gresti gli strinse la mano con calore. Così Galli fece domanda di trasferimento alla Procura di Milano, ma intanto continuava a lavorare come giudice istruttore, nella sua stanzetta al secondo piano dove non c’era spazio per nulla. Era di fatto l’unico del suo ufficio a occuparsi di terrorismo, insieme ad Antonio Lombardi, altro giudice istruttore forte e determinato, nonostante l’atteggiamento apparentemente timido. Lombardi si occupava da tempo dei filoni d’indagine relativi alle Brigate Rosse e anni dopo avrebbe egregiamente istruito il processo per l’omicidio Calabresi. Ciononostante, Guido Galli non fu mai protetto, mai nessuno dei dirigenti dell’Ufficio istruzione chiese una scorta per lui. Spesso ero io ad accompagnarlo a casa e talvolta lo andavo anche a prendere per recarci insieme in ufficio. Io, più giovane, su iniziativa di Gresti, avevo la scorta; lui no. Ne parlavamo spesso, ma Guido era fatalista e non si è mai la44

mentato per la mancanza di protezione. Solo una volta lo vidi seriamente preoccupato: il giorno prima della sua morte, le Br uccisero il giudice Girolamo Minervini. Guido lo conosceva e fui io a comunicargli la notizia dell’omicidio: rimase molto scosso. Oggi dico che forse fu per lui un presentimento. Intanto, avevamo chiuso le nostre principali indagini: Guido aveva coniugato mirabilmente rispetto delle garanzie e dovere di repressione, stupendo tutti per la rapidità con cui aveva concluso la prima maxi-inchiesta milanese di terrorismo. Io avevo depositato la mia requisitoria scritta il 1° agosto e lui la sua ordinanza di rinvio a giudizio, l’11 settembre 1979: un anno solo era trascorso dall’arresto di Alunni e anche le inchieste-stralcio che ne erano scaturite erano ormai chiuse, tutte nell’assoluto rispetto dei diritti degli imputati. Con buona pace di quanti, persino colleghi, sostenevano che i giudici che si occupavano di terrorismo di sinistra si prestavano – per ciò stesso – ad assecondare un sistema che quei diritti comprimeva e violava: sì, lo dicevano anche magistrati e persino a Milano. A proposito della ordinanza di rinvio a giudizio di Galli, tutti i quotidiani sottolinearono la rapidità della chiusura della inchiesta Alunni e la sua efficacia: Fatti e prove, non ideologie, titolava ad esempio «il Giornale». Il dibattimento contro Alunni e compagni era iniziato in Corte d’Assise, ma Guido già spingeva per nuovi progetti di lavoro. Avevamo scoperto insieme la ricchezza e l’importanza del lavoro di gruppo ed era questa la direzione in cui intendevamo approfondire la nostra esperienza. Un giorno, Guido mi chiese di andare in università a parlare ai suoi studenti di criminologia: adesso i magistrati lo fanno spesso, ma allora era rarissimo e per me era comunque la prima volta. Mi colpì, mi onorò e mi preoccupò l’idea che un professore universitario pensasse che un pubblico ministero poco più che trentunenne potesse andare a dire qualcosa d’interessante agli studenti. Concordammo una data attorno al 20 marzo. Intanto, la sua richiesta di passare alla Procura fu accolta: Gresti glielo comunicò ed aspettavamo che diventasse esecutiva, ma Guido non ebbe il tempo di tornare pubblico ministero perché fu ucciso il 19 marzo 1980, davanti all’aula dell’Università Statale di Milano dove attendeva di entrare per tenere la sua lezione. Aveva quarantotto anni. 45

L’omicidio di Guido Galli Ricordo quelle ore come le stessi vivendo adesso: al mattino di quel 19 marzo, Guido mi dice che a mezzogiorno deve andare a casa perché è San Giuseppe e si festeggia l’onomastico di suo figlio. Anche quel giorno, lo accompagno a casa con la mia scorta. Mi dice che sarebbe andato nel pomeriggio in università e che dopo ci saremmo rivisti in ufficio, come facevamo quasi ogni giorno. Lo aspetto, dunque, nella mia stanza: è ormai pomeriggio. Mi telefona il capo della Digos, Mario Lo Schiavo: «Armando, corri in università, la Statale...». Capisco subito. Non lo lascio finire, esco dall’ufficio urlando e corro a piedi alla Statale, a poca distanza dal Tribunale. Non c’è ancora molta gente, ricordo due capitani dei carabinieri (uno è Sandro Ruffino) e un funzionario della Digos che cercano di tenermi lontano da Guido Galli perché sanno che cosa lui è per me. Il vero mio maestro, il fratello maggiore che non ho mai avuto. È steso per terra, di fronte all’aula 305 dove avrebbe dovuto svolgere la sua lezione, con il codice aperto a meno di mezzo metro da lui, vicino alla mano. Sulla sua agendina telefonica c’è scritto: «Se mi succede qualcosa telefonate ad Armando Spataro tel. n...». Ho ancora la fotocopia di quella pagina. La figlia Alessandra frequenta la facoltà di Giurisprudenza e quel giorno è alla Statale. Viene a sapere dell’attentato e si avvicina al papà. Gli amici le stanno attorno. Il «Corriere della Sera» pubblica il giorno successivo, in prima pagina, la foto del corridoio della Statale dove è avvenuto l’omicidio: il codice aperto, ancora per terra, è in primo piano. Sotto la foto, un articolo di Giovanni Testori che dice: «Il codice che gli era caduto di mano resta aperto davanti agli occhi atterriti dei giovani e di noi tutti. Aperto a dirci cosa? Che la legge dell’umana convivenza è più forte di ogni Caino...». Nell’ottobre del 1980, quando Marco Barbone iniziò a collaborare, sapemmo che Guido sarebbe potuto morire anche il giorno prima, il 18 marzo: Barbone stesso, Paolo Morandini, Daniele Laus e Manfredi De Stefano (poi membri della Brigata 28 Marzo) erano sotto casa sua, armati e con auto rubata, pronti ad ucciderlo. Un ritardo di Guido nell’uscire di casa gli regalò altre ventiquattr’ore di vita. Galli era dunque il primo e più importante bersaglio dei terroristi milanesi. 46

Non ho avuto il tempo di parlare ai suoi studenti, ma ho avuto la fortuna di fare da magistrato affidatario per il tirocinio di due dei «bambini Galli», Alessandra e Carla, nostre colleghe, due tra i migliori uditori che abbia mai avuto la fortuna di seguire, così diverse tra loro ma entrambe eguali a Guido. Spero di avere trasmesso loro anche solo una minima parte di quel che Guido aveva insegnato a me. L’omicidio ricompattò i magistrati di Milano. Anche i giudici istruttori, come noi della Procura avevamo fatto dopo la morte di Emilio, indirizzarono un documento al Csm chiedendo che l’ufficio fosse dotato degli strumenti adeguati e moderni di lavoro che mancavano e che i magistrati «a rischio» venissero sottoposti a misure di sicurezza. «Repubblica» scrisse anche che un primo momento di unità è stato raggiunto quando un drappello di giudici istruttori ha imboccato le scale che portano al piano superiore, quella della Procura della Repubblica. Destinazione: l’ufficio del sostituto Armando Spataro. Domenica «il manifesto» in un articolo aveva indicato Spataro come «capo ufficio ombra» della Procura milanese, accusandolo di accentrare le inchieste di terrorismo. E ad Armando Spataro i giudici istruttori hanno voluto esprimere la propria solidarietà.

Non lo avrei mai dimenticato. Di Guido, dopo, ho scoperto tante altre cose: Bianca, la moglie, mi ha mostrato, ad esempio, i bei disegni che Guido faceva. Aveva una passione: disegnava campi di battaglia ed eserciti schierati l’uno contro l’altro. Armi e divise disegnati in modo incredibilmente preciso. Il disegno, una vera passione per lui. Quindici giorni prima della sua morte mi mandò una cartolina dal Passo del Tonale: sopra la firma, il disegno di uno sciatore (lui) sotto il sole e quello di un magistrato in toga (io) che parla alla Corte. Ho visto poi tante fotografie di Guido e tutti noi suoi amici ne abbiamo una che lo ritrae seduto e sorridente – come sempre – in montagna. In un’intervista ad Ibio Paolucci, dell’«Unità», anche Bianca ha ricordato quel giorno: si festeggiava l’onomastico del figlio Giuseppe e della mamma di Guido ed erano stati invitati a casa anche i nonni. C’erano due torte a casa quel 19 marzo, una per il pranzo e l’altra per la cena, ma Guido poté gustare solo la prima e con quella festeggiare solo una volta. E suo padre, una settimana dopo, mandò una lettera e un regalo a mia moglie: «Gentile signora, 47

ho conosciuto suo marito in questi giorni così tristi ed ho capito perché e come tra lui e il Guido ci fosse un rapporto di fraterna amicizia. Per questo mi permetto di pregare lei e suo marito di accettare questo pacchetto che le unisco. Sono due tovagliette – non sono nuove – le abbiamo usate mia moglie ed io a mezzogiorno di mercoledì 19, poche ore prima che ammazzassero il Guido. Gliele avevo regalate alla mamma del Guido per il suo onomastico che dovevamo festeggiare la sera in casa di Bianca con Guido ed i suoi bei bambini. La prego di usare questi straccetti, assieme a suo marito […] e gli dica che Guido mi ha aiutato a perdonare i malvagi». A suo padre, Guido Galli aveva scritto nel 1957 una lettera per spiegare perché aveva deciso di fare il magistrato e non l’imprenditore: «Perché vedi, papà, io non ho mai pensato ai grandi clienti o alle belle sentenze o ai libri: io ho pensato, soprattutto, e ti prego di credere che dico la verità come forse non l’ho mai detta in vita mia, a un mestiere che potesse darmi la grande soddisfazione di fare qualcosa per gli altri». Dopo pochi mesi arrestammo gli assassini: a due capi di Prima Linea di Milano (Bruno La Ronga e Silveria Russo) chiesi perché avessero ucciso uno come Guido. Dopo avermi insultato, la donna mi disse che mi avrebbero parlato solo se non ci fossero state altre persone nella stanza e se mi fossi impegnato a non riferire a nessuno di quel colloquio. Accettai: mi dissero che ben sapevano chi era Guido, che avevano le loro fonti nel palazzo di Giustizia. Sapevano, dunque, che lui era la vera mente dell’antiterrorismo a Milano e che io ero solo uno strumento nelle sue mani raffinate, sapevano che sarebbe passato in Procura. Alludendo ad Alessandrini e Galli, dicevano che erano gli uomini come loro a legittimare le istituzioni, non i biechi repressori (e credo proprio che tra questi collocassero anche me). Ho rivisto tanti anni dopo Silveria Russo, è persona diversa. Sarei disposto a parlare con lei dei suoi figli e della sua vita; mentre non potrei farlo con un testimone che ancora oggi ricordo: era un giovane abbastanza colto (peraltro, studente di Guido), il cui padre vendeva biciclette. Una «pentita» – Fiammetta Bertani – ci disse, cinquanta giorni dopo l’omicidio, che in quel negozio lei ed altri avevano acquistato le biciclette usate per la fuga nel dedalo di viuzze attorno all’università di Milano. Lo sentii come testimone e lui negò tutto; gli dissi che c’era chi già aveva confessato e che avevo solo bisogno di riscontri, che lui, ad esempio, provasse a riconoscere 48

delle foto. Rispose – e così fece poi suo padre – che lui non voleva essere tirato in ballo in queste cose anche perché «se avevano ucciso Galli qualche ragione doveva pure esserci stata». Rimase in carcere, come il padre. Non ricordo il nome di quel giovane, ma non riesco a dimenticare la rabbia di quel giorno. Rammento tante altre cose del dopo 19 marzo: una riunione di lavoro a Parma, qualche giorno dopo l’omicidio, io che ancora continuavo ad essere mentalmente assente e Piero Vigna che mi scuote (una volta per tutte) stringendomi un braccio e dicendo secco e forte: «Oh Armando!»; io e Giuliano Turone (i nostri rapporti di amicizia e stima si erano un po’ raffreddati per qualche dissenso sulle modalità di conduzione delle indagini sull’omicidio Torregiani) che ci ritroviamo nell’ufficio di Guido, dove avevo accompagnato Bianca a ritirare le cose del marito, e ci abbracciamo piangendo dopo che Gerardo D’Ambrosio ci aveva pregato di guardarci negli occhi. E ricordo la pena e la rabbia che mi assalirono mentre, nel giugno dell’80, firmavo otto ordini di cattura contro i responsabili dell’omicidio di Guido, prima che il processo fosse trasferito a Torino. 19 marzo 1980: da pochissimo aveva iniziato a collaborare Patrizio Peci delle Br, ad aprile ’80 iniziò a farlo Roberto Sandalo di Prima Linea, e poi, in autunno, come ho già detto, Marco Barbone e Michele Viscardi, pure di Pl, uno degli autori materiali degli omicidi di Alessandrini e Galli; e poi tanti altri. Il 21 giugno dell’80 la Corte d’Assise di Milano condannava Corrado Alunni a ventinove anni di reclusione e i suoi complici a pene oscillanti tra i venti ed i ventotto anni. Le condanne vennero confermate in appello. Il terrorismo stava per essere spazzato via, ma quel 1980 fu l’anno orribile per l’Italia, non solo per la strage di Bologna del 2 agosto. Se Sandalo avesse parlato un mese prima... Guido sarebbe vivo. Se Guido non fosse andato all’università quel pomeriggio... se io fossi andato a parlare quel pomeriggio all’università, con la mia scorta... se il processo Alunni, formalizzato, fosse finito ad altro giudice istruttore... se... se... La tua luce annienterà le tenebre nelle quali vi dibattete

(Così è scritto sulla lapide che i familiari di Guido hanno voluto nel palazzo di Giustizia di Milano, al secondo piano, accanto alla porticina del suo piccolo ufficio.) 49

Oggi 19 marzo 1980, alle ore 16 e 50 un gruppo di fuoco della organizzazione comunista Prima Linea ha giustiziato con tre colpi calibro 38 Spl il giudice Guido Galli dell’ufficio istruzione del tribunale di Milano [...]. Galli appartiene alla frazione riformista e garantista della magistratura, impegnato in prima persona nella battaglia per ricostruire l’ufficio istruzione di Milano come un centro di lavoro giudiziario efficiente, adeguato alle necessità di ristrutturazione, di nuova divisione del lavoro dell’apparato giudiziario, alla necessità di far fronte alle contraddizioni crescenti del lavoro dei magistrati di fronte all’allargamento dei terreni d’intervento, di fronte alla contemporanea crescente paralisi del lavoro di produzione legislativa delle camere [...].

(Così è scritto nel comunicato di Prima Linea che rivendicò l’uccisione di Guido Galli e che paradossalmente contiene di lui un alto ed involontario elogio.) Guido a terra, nel corridoio dell’università, di fronte all’aula dove stava per tenere lezione. Aveva il codice accanto, sul pavimento. Questa è l’immagine che continua a venirmi in mente. E io non posso fare a meno di evocarla, anche a costo di apparire retorico, quando lo ricordo in pubblico o nei convegni in cui si parla delle modalità della lotta al terrorismo. Un groppo, allora, mi stringe la gola e la platea che mi ascolta – piccola o grande che sia – è costretta, imbarazzata e silente, ad aspettare che mi passi. Ma io la sento vicina, partecipe, rispettosa, e questo mi aiuta molto. E spesso, allora, per superare l’empasse, penso a quel presidente del Consiglio dei ministri che, nel 2005, ha dichiarato alla stampa estera: «Non ci si può aspettare che i governi combattano il terrorismo con il codice in mano». Ecco: la rabbia torna a rianimarmi e, pensando sempre a Guido ed a quel codice che era la stella polare della sua vita, mi dico che forse quel presidente del Consiglio non si rendeva conto della gravità di ciò che diceva, forse non sapeva nulla di Galli o – più probabilmente – ignora che si può consapevolmente accettare il rischio della propria fine solo per difendere il senso della legge. La rabbia scioglie così quel nodo. Riprendo a parlare di Guido, la platea supera il suo imbarazzo, mi incoraggia e riesco ad arrivare fino alla fine.

50

VI

Il sequestro di Abu Omar/2: dall’incriminazione della Cia a quella del Sismi

Con gli uomini della Digos, Pomarici ed io eravamo riusciti ad arrivare sino in fondo nelle indagini sulle responsabilità degli americani per concorso a vario titolo nel sequestro di Abu Omar. Ma le difficoltà maggiori, come dirò, sono venute dopo. Fino alla primavera del 2006 gli incriminati per il sequestro di Abu Omar erano «solo» ventidue americani, quasi tutti appartenenti alla Cia e tutti latitanti. I commenti del governo italiano (il presidente del Consiglio dei ministri era all’epoca Silvio Berlusconi) erano stati fino a quel momento, a dir poco, imbarazzati: ancora pochi gli ostacoli all’inchiesta, sembrava prevalere il desiderio di dimostrare agli Usa che, nonostante la fastidiosa presenza di qualche magistrato convinto di dovere applicare il codice persino nella lotta al terrorismo, l’Italia rimaneva un alleato affidabile anche in quel campo. Del resto vi poteva essere un interesse nel tenere tale atteggiamento: quello di non urtare l’amministrazione Usa. Alla fine del 2005, infatti, durante un suo viaggio ufficiale in Europa, Condoleezza Rice era stata sottoposta dai giornalisti, ovunque si fosse recata, a un fuoco di fila di domande tutte concentrate sulle criticate modalità di lotta al terrorismo adottate dagli Usa e, in particolare, sulle cosiddette renditions. La risposta del segretario di Stato americano era sempre stata la stessa: mai gli Stati Uniti avevano compiuto sequestri di terroristi in Europa senza che i governi alleati fossero stati preavvisati e avessero concesso la loro autorizzazione. Poiché, in quel momento, l’unica inchiesta europea in cui 51

erano indagati cittadini americani era quella sul sequestro di Abu Omar, i giornalisti domandavano alla Rice se, in particolare, le sue affermazioni riguardassero anche tale vicenda. La risposta era sempre costituita da un gelido no comment. L’opposizione politica italiana, prima che le elezioni del 2006 le assicurassero una risicata maggioranza, si limitava a sostenere a parole l’azione della Procura di Milano: poche, comunque, le dichiarazioni ufficiali, scarso l’entusiasmo. Ma in fondo era comprensibile che fosse così: il ruolo di controllo della legalità affidato dalla Costituzione alla magistratura dovrebbe costituire la normalità in qualsiasi democrazia, senza bisogno di apprezzamenti ed applausi. Eventualmente e se necessario, andrebbe solo difeso dalle reazioni di chi mal lo sopporta. La primavera del 2006 scivolava ormai verso la seconda e decisiva parte delle indagini sul sequestro di Abu Omar, cioè verso l’incriminazione per complicità di alcuni funzionari del Sismi, incluso il suo direttore dell’epoca. Il maresciallo Luciano Pironi La Digos di Milano aveva identificato un altro cellulare presente nella zona del sequestro, sia nel giorno e nell’ora della sua esecuzione, che in altre tre precedenti occasioni. Il telefono apparteneva a Luciano Pironi, maresciallo del Ros dei carabinieri, componente da anni della Sezione antiterrorismo ed addetto, grazie alla sua eccellente conoscenza di varie lingue straniere, ai rapporti con la Cia, con l’Fbi e altri organismi stranieri rappresentati in Italia. Proprio per la sua antica e lunga esperienza, lo conoscevo da molto tempo e i nostri rapporti si erano ulteriormente rafforzati tra la fine degli anni Novanta e il 2002: abitava nella stessa piazza milanese in cui abito io e i nostri cani, la sera tardi, si inseguivano spesso per gioco. Le fattezze fisiche di Pironi corrispondevano a quelle dell’uomo che aveva fermato in via Guerzoni Abu Omar, facendo finta di volerne controllare i documenti. Io e Pomarici avevamo anche effettuato un «accesso» nella sede del Ros, acquisendo documenti e relazioni concernenti la sua attività investigativa: non vi figurava alcuna ragione ufficiale per cui dovesse trovarsi per quattro volte, quasi sempre in orari di servizio, in via Guerzoni, tra gen52

naio e febbraio del 2003. Ma optammo per una strada prudente: non avevamo ancora in mano quella che gli americani chiamano smoking gun, la pistola fumante, la prova decisiva che stende il colpevole. Decidemmo dunque di non richiederne la cattura al giudice e gli inviammo, invece, a Belgrado – dove si era trasferito per lavorare all’Ambasciata italiana in Serbia – un invito a comparire: l’accusa era, comunque, quella di avere partecipato materialmente al sequestro. Alle 10.30 del 6 aprile del 2006, nel suo ufficio al quinto piano della Procura, Pomarici fu il solo ad interrogare Pironi alla presenza dei suoi difensori. Io ero impegnato in altre attività ma, proprio per i rapporti personali che avevo con l’indagato (e con il suo cane), avevo pensato che sarebbe stato meglio lasciare il campo al mio collega. Raggiunsi l’ufficio verso la fine dell’interrogatorio, mentre Pomarici, che gli aveva contestato tutti gli elementi a carico acquisiti, stava verbalizzando le ultime parole di Pironi: «...respingo l’addebito e mi avvalgo allo stato della facoltà di non rispondere stante l’esigenza di riordinare le idee in ordine ai fatti che mi vengono contestati». Come «riordinare le idee»? Se sei innocente, lo gridi! Punto e basta. Invece, l’uomo mi parve sconvolto, «sull’orlo di una crisi di nervi». Quando lasciò l’ufficio con i suoi avvocati, io e Pomarici non avemmo bisogno di parole per comunicarci le nostre impressioni: Pironi era senz’altro responsabile, ma gli avremmo concesso qualche giorno per riflettere, come aveva chiesto. Dopo una settimana richiamai il suo avvocato difensore e il 14 aprile 2006 procedemmo al secondo interrogatorio. Questa volta io fui presente sin dall’inizio. Pironi confessò di avere partecipato materialmente al sequestro di Abu Omar, fermandolo in via Guerzoni e simulando un controllo dei suoi documenti prima che l’egiziano fosse spinto a forza dai complici nel furgone parcheggiato sul marciapiede. Il veicolo si era allontanato a tutta velocità verso una destinazione sconosciuta allo stesso Pironi. Il carabiniere spiegava che era stato Robert Lady, capo della Cia a Milano e suo caro amico, a chiedergli a titolo personale di partecipare all’azione. Pironi dichiarava pure di non conoscere gli altri esecutori del sequestro, due dei quali parlavano però perfettamente l’italiano: li aveva incontrati solo il 17 febbraio su indicazione di Robert Lady. 53

In un successivo interrogatorio, Pironi ci rivelò pure che, nel settembre del 2003, aveva compiuto un viaggio premio negli Stati Uniti incontrando Lady presso la sede della Cia. Pironi, a dire il vero, ci rivelò anche altre circostanze che ci consentirono di aprire una nuova pista investigativa e arrivare così alla incriminazione di vari appartenenti al Sismi, tra cui, come già detto, il suo direttore. Ma queste circostanze, diversamente da quelle sin qui riferite, sarebbero coperte da segreto di Stato: così ha ritenuto il giudice Oscar Magi, nella sua sentenza sul caso Abu Omar del 4 novembre 2009. Magi, infatti, pur nel travaglio personale e giuridico che traspare dalla motivazione della sua decisione, ha scritto che a tale conclusione egli è obbligato dalla sentenza della Corte Costituzionale dell’11 marzo 2009, che ha deciso ben cinque conflitti di attribuzione tra i presidenti del Consiglio Prodi e Berlusconi, da un lato, e la Procura e lo stesso Tribunale dall’altro. Il giudice «ne avrebbe fatto volentieri a meno – ha scritto Magi – se solo avesse potuto seguire i dettami della propria coscienza professionale e della propria volontà conoscitiva». Di tutto questo parlerò più avanti, ma è certo che, in ossequio alla sentenza, non posso a mia volta qui riferire circostanze decisive per la ricostruzione completa delle indagini e di tutte le possibili responsabilità connesse al sequestro di Abu Omar. La cosa un po’ grottesca, che ha indotto un giurista del calibro di Vittorio Fanchiotti a parlare di «segreti di pulcinella»1 anziché di segreti di Stato, è che tutte queste notizie sono state pubblicate su internet in una infinità di siti, nonché su libri-inchiesta, quotidiani e periodici di ogni parte del mondo «con una evidente diffusione planetaria» delle stesse, come ancora ha scritto lo stesso giudice Magi. Il lettore interessato ha a sua disposizione gli strumenti per approfondire i fatti di cui qui devo tacere. Tornando alle indagini, invece, può solo dirsi che, a partire dalle dichiarazioni di Pironi e grazie alla finestra da lui spalancata sulle possibili responsabilità del Sismi, identificammo e sentimmo come testimone il colonnello Stefano D’Ambrosio, capo centro del Sismi a Milano fino a pochi mesi prima del sequestro, allorché fu rimosso e trasferito altrove; a sua volta, egli rese im1 Vittorio Fanchiotti, Stato di diritto e ragion di Stato: il caso Abu Omar e la Consulta, in «Questione Giustizia», 3, 2009.

54

portanti dichiarazioni (che per via del segreto di Stato non possono qui essere riassunte) a carico del suo amico e «collega» Robert Lady, nonché di Jeff Castelli, entrambi della Cia, l’uno capo della struttura di Milano e l’altro vertice dell’intera rete in Italia. Ma D’Ambrosio rivelò circostanze da noi ritenute importanti anche a carico del suo superiore d’allora, Marco Mancini, il cui telefono cellulare venne per questo sottoposto ad intercettazione telefonica, come lo furono, via via, quelli di altri uomini del Sismi in contatto con lui. Da molte telefonate tra questi alti funzionari del Sismi emergeva la loro palese preoccupazione per le indagini della Procura di Milano. Uno di questi, un generale, parlando con un suo collega, si riferiva a me chiamandomi «lo scemo»... Marco Mancini, Gustavo Pignero e le intercettazioni telefoniche Non avrei mai sperato che da quelle intercettazioni potesse arrivare una prova di eccezionale rilevanza a carico degli uomini del Sismi coinvolti nel progetto di sequestro di Abu Omar. Il 1° giugno del 2006, mentre mi recavo a Fiumicino dopo avere sentito come testimone il generale Gustavo Pignero del Sismi in una caserma dei carabinieri sita nella bella ed assolata piazza di San Lorenzo in Lucina, ricevevo la telefonata di Bruno Megale, il dirigente dell’Antiterrorismo della Digos di Milano. Megale, informatosi sull’ora del mio arrivo a Linate, mi invitava a passare dalla Questura «per un caffè». In quei giorni, per comunicare telefonicamente tra noi, usavamo maggiori accortezze del solito. Immaginai che vi fossero novità importanti. Appena arrivato a Milano, dunque, mi precipitai in Questura, dove Megale ed i suoi fidati ispettori mi aspettavano con un sorriso di soddisfazione sul volto: qualcuno di loro mi mise in mano la trascrizione della conversazione intercorsa tra Mancini e Pignero quel pomeriggio, subito dopo la fine dell’esame cui io avevo sottoposto il generale a Roma. Mancini aveva tranquillizzato Pignero, dicendogli che lo stava chiamando da un telefono pubblico. Ma i due non sapevano che «lo scemo» aveva fatto mettere sotto controllo il telefono da cui parlava Pignero in quel momento: apparteneva a un loro uomo di fiducia, un altro funzionario del Sismi che sarebbe stato poi incriminato per favoreggiamento. Lessi la trascrizione di quella telefonata: il collo55

quio tra Mancini e Pignero appariva di decisiva importanza. Che cosa si dissero i due quel giorno? Segreto di Stato. Dopo la conversazione, Mancini voleva incontrarsi al più presto con il suo superiore per concordare la futura comune linea di comportamento, ma quest’ultimo aveva preferito rinviare l’appuntamento. In successive telefonate, però, Mancini aveva richiamato l’uomo del telefono «sicuro», chiedendogli di organizzare subito l’incontro con Pignero. Per convincere quest’ultimo ad anticiparlo, Mancini gli chiedeva di raccontare a Pignero una frottola, cioè che io lo avevo convocato per interrogarlo. Chiamai subito Pomarici. Stabilimmo di vederci, anche con il procuratore Minale, il mattino del giorno seguente. Al termine dell’incontro, iniziai immediatamente a scrivere la richiesta di nuova misura cautelare, anche a carico di Mancini e Pignero. I due, intanto, si erano dati appuntamento per il 2 giugno 2006 a Roma, in via Tomacelli, di fronte alla concessionaria Ferrari: Mancini e Pignero vennero fotografati e filmati dagli uomini della Digos di Roma, coordinati dal dirigente Lamberto Giannini. Ancora non sapevamo quanto quell’incontro sarebbe risultato importante per le indagini, così come l’averlo documentato. Un nuovo giudice, Enrico Manzi, aveva intanto preso il posto di Chiara Nobili, il gip che aveva emesso i precedenti mandati di cattura. Fu Manzi ad esaminare ed accogliere le nostre richieste: il 3 luglio 2006, emise quindi ventotto ordinanze di custodia cautelare a carico dei due alti funzionari del Sismi: Marco Mancini e Gustavo Pignero (per quest’ultimo la misura cautelare richiesta e disposta era quella degli arresti domiciliari a causa della grave malattia da cui era afflitto), nonché degli stessi ventidue cittadini americani già colpiti dai tre precedenti provvedimenti restrittivi del 2005 e altri quattro americani. In totale, dunque, due italiani e ventisei americani. I nuovi quattro indagati americani erano il colonnello Joseph Romano, responsabile della sicurezza dell’aeroporto militare di Aviano al tempo del sequestro e punto di riferimento dei sequestratori in quella base; Jeffrey Castelli, accreditato come diplomatico all’Ambasciata Usa di Roma al tempo del sequestro, ma – come ho detto – conosciuto ufficialmente come il responsabile della Cia in Italia; Ralph Henry Russomando, l’agente Cia che aveva comunicato al ministero dell’Interno ed al Sisde le false informazioni sulla sorte di Abu Omar, e Sabrina De Sousa, anche lei cono56

sciuta come componente della rete Cia in Italia, accreditata come seconda segretaria all’Ambasciata Usa di Roma. A questo punto, i membri dello staff diplomatico Usa operanti in Italia responsabili, secondo le accuse, del sequestro di Abu Omar erano diventati cinque: ciononostante, allorché divenne pubblica la notizia della loro incriminazione, nessun commento si sarebbe registrato da parte del nuovo presidente del Consiglio dei ministri Prodi – su questo perfettamente in linea con il suo predecessore Silvio Berlusconi – o del suo ministro degli Esteri, Massimo D’Alema. Neppure dopo il rinvio a giudizio degli americani, cioè dopo il vaglio del giudice sulla serietà delle prove acquisite al termine dell’inchiesta, una qualsiasi, prudente nota di protesta risulta mai partita dalla Farnesina per via Veneto, ove ha sede l’ambasciata Usa in Italia. Evidentemente, che personale diplomatico commetta o organizzi sequestri di persona nel paese dove esercita le proprie funzioni costituisce per il nostro governo una condotta tollerabile. Peraltro, l’esercizio di funzioni consolari non consente di godere delle garanzie previste dalla relativa Convenzione di Vienna poiché sia la Convenzione che la legge italiana di ratifica lo escludono per i «crimini gravi» come il sequestro di persona. Pio Pompa e i giornalisti Quella tranche d’indagine condotta nei confronti di appartenenti al Sismi aveva portato anche all’individuazione di una sede del Servizio in via Nazionale 230 a Roma. La decisione di perquisirla scaturiva da quanto era emerso a carico del singolare personaggio che la gestiva, il funzionario Pio Pompa. Costui, nel corso delle indagini, si era rivelato molto legato al direttore del Servizio generale Pollari (con il quale si sentiva spesso telefonicamente) e preposto a contatti strumentali con numerosi giornalisti italiani: una brutta pagina per il giornalismo italiano, che ha visto quotidiani, periodici e giornalisti di varia estrazione spesso pronti a divulgare, quali meri recettori passivi, ciò che veniva loro somministrato a dosi variabili da Pio Pompa. Nessuno che in questi casi mostrasse desiderio di analisi critica delle notizie ricevute, nessuno che si sforzasse di trovarvi conferme esterne. Proprio attraverso questi contatti, ad esempio, Pio Pompa aveva tentato di mettere in circolazione il sospetto che le responsabilità del sequestro fossero da ricondurre al pm Dambruoso, che ave57

va condotto la prima fase delle indagini, e alla Digos di Milano. Da vari altri colloqui, si intuiva anche la ragione dell’interesse del Sismi alla divulgazione di questi sospetti su Dambruoso: a un giornalista dell’«Unità», infatti, Pompa aveva spiegato che, nel caso di apertura di un’indagine a carico del magistrato, il processo per il sequestro di Abu Omar sarebbe stato spostato per competenza alla Procura di Brescia. L’8 giugno del 2006, inoltre, Pio Pompa aveva chiamato il giornalista Renato Farina, all’epoca vicedirettore di «Libero», e gli aveva comunicato che, in realtà, era stata la Commissione Europea, all’epoca della presidenza Prodi, ad assumere nel gennaio del 2003 la decisione di agevolare i voli della Cia, oggetto ormai delle inchieste del Parlamento europeo e del Consiglio d’Europa. Farina, conseguentemente, aveva chiamato un suo collega e concordato la necessità di scrivere un articolo per l’indomani in cui, anche in contrapposizione a quanto scritto da «Repubblica», sarebbe stato specificato che «questo tipo di missioni, che Berlusconi non ha voluto, sono state autorizzate dalla Commissione Prodi». Farina aveva inviato successivamente l’articolo a Pompa per una sorta di «visto» e Pompa aveva telefonato al direttore del Sismi Pollari, il quale, avuta lettura dell’articolo (in cui compariva l’inciso «La Commissione Europea di Romano Prodi»), aveva chiesto chi lo avrebbe firmato. «René insieme ad un altro», era stata la risposta di Pompa. Pollari aveva approvato l’articolo («Ok») e domandato, però, «se fosse possibile fare sparire il nome di Prodi e mettere Unione Europea». «Certo, perfetto», aveva risposto Pompa che, immediatamente, alle ore 22.03, si rivolgeva a Farina invitandolo ad apportare all’articolo la modifica, sostituendo al nome di Romano Prodi la dicitura «Commissione Europea [sic]», come gli aveva chiesto «quello che mi sta sopra...». Farina si adeguava senza indugi, dando conseguenti disposizioni al fido Claudio Antonelli, co-firmatario dell’articolo. La bozza dell’articolo sarebbe stata da noi trovata e sequestrata in via Nazionale. Renato Farina (chiamato dal Sismi «Fonte Betulla»), intanto, riferiva praticamente ogni giorno a Pompa una massa di informazioni che si sforzava di ottenere da più fonti sulle più disparate materie di potenziale interesse per il suo interlocutore, ma non certo rientranti nelle competenze funzionali del Sismi: gli riferiva notizie, ad esempio, sulla delicata inchiesta della Procura di Mila58

no sulla Telecom. Proprio in relazione a questa inchiesta Pio Pompa comunicava al direttore Pollari, il 4 giugno 2006, una buona notizia: «Oggi c’abbiamo un ottimo articolo che ieri con Betulla abbiamo concordato a firma Oscar Giannino... che nella sostanza dice ‘vogliono scaricare i loro sporchi affari, perché gli fa comodo, sui Servizi’... il titolo è Se Repubblica attacca Telecom». A proposito dei rapporti tra il Sismi e certa stampa, Pio Pompa ricordava al suo direttore un altro episodio: Pompa: «...perché il fatto dell’Ansa dell’altra volta non è stato un fatto simpatico, eh?». Pollari: «Quale?». Pompa: «Quando abbiamo bloccato quella fuoriuscita... no?». Pollari: «Sì, sì. Sì, sì, sì, sì». Pompa: «Per l’amore di Dio, ci avremmo avuto i titoloni, eh?». Pollari: «Sì, certo, certo». Pompa: «Eh, cioè... poi le persone devono star pur zitte, eh?». Pollari: «Sì, appunto».

Particolarmente significativa si rivelava pure una serie di conversazioni che Pompa intratteneva con molti giornalisti «amici» allo scopo di far pubblicare la notizia che l’uccisione in Iraq del noto al-Zarqawi a opera dei militari statunitensi (fatto avvenuto il 7 giugno 2006 e reso noto il giorno dopo) era stata possibile grazie alla collaborazione del Sismi (anzi Pompa rivendicava a sé personalmente il merito). Il Sismi, secondo questa storia, avrebbe scoperto un video del terrorista, poi consegnato agli americani: quel video avrebbe consentito l’individuazione del nascondiglio di al-Zarqawi. Ma, nonostante la smentita degli americani, Pompa continuava a perorare la pubblicazione della notizia contando sul «senso del dovere» di certi giornalisti. Una telefonata del 21 maggio 2006 serve a spiegare quale tipo di rapporto leghi certi giornalisti al Sismi: Pio Pompa spiegava al generale Pollari che era riuscito a convincere alcuni giornalisti a non pubblicare una certa notizia – quella sulla natura diplomatica della malattia in seguito alla quale Mancini si era momentaneamente allontanato dal servizio nel periodo clou delle indagini – aggiungendo, però, che «se lo scrive... [riferendosi in particolare ad un giornalista de «La Stampa»] io con quello non ci parlo». Aggiungeva poi: «[con] questi qua so’ riuscito a stabilire un rapporto tale per cui riesci più o meno a controllarli no?... perché poi 59

c’hanno sempre il bisogno ecc. no? visto che poi faccio decine di cortesie extra iuris ordinem». A proposito di cortesie «extra iuris ordinem», Renato Farina sarà anche capace di scrivere un articolo, pubblicato su «Libero» il 14 giugno, in cui, parlando del clima agonistico-patriottico attorno alla partita Italia-Ghana dei campionati mondiali di calcio in corso in Germania, troverà il modo di ringraziare Pio Pompa che, procurandogli il biglietto a pagamento, gli aveva consentito di assistere alla partita («Grazie a Pio e a Dio mi arrivano due cartoncini verdi, cento euro l’uno...»). Farina dirà telefonicamente a Pompa che solo loro due avrebbero potuto comprendere il senso di quel riferimento contenuto nell’articolo. Era sempre Pompa che veniva continuamente aggiornato sui miei spostamenti fisici e sui miei contatti. Sempre tramite il fidato Farina, cercava anche di scoprire se e in qual modo le indagini della Procura di Milano si stessero orientando verso il Sismi. Il 19 maggio 2006, ad esempio, Farina comunicava a Pio Pompa che «Spataro oggi è partito per il weekend e torna domenica sera... ed è partito con il computer... noi cerchiamo di avere un po’ di interrogatori, un po’ di carte, capito?». Il 21 maggio, ancora Farina comunicava a Pompa che «il pm è via in vacanza e gli uffici sono chiusi... e da quell’altro non ha saputo nulla, capito?». Ma alle 21 circa dello stesso giorno, ancora Farina rettificava la sua precedente informazione: stasera alle ore 19 Spataro era in Questura, è andato lui in Questura da Megale, il capo dell’antiterrorismo della Digos, per un vertice... è andato là apposta oggi perché oggi non è di lavoro, ha chiesto di parlargli... secondo la mia fonte molto attendibile... comunque stanno lavorando, credo che stiano cercando di capire se politicamente cosa fare non fare... Comunque è andato stasera alle 19, era dentro l’ufficio, l’ha visto, infatti l’ha salutato, va bene?

Era domenica ed avevo effettivamente incontrato Bruno Megale presso la Questura di Milano: il nostro incontro si era protratto oltre le 19. Il giornalista Claudio Antonelli, interrogato da indagato, avrebbe dichiarato qualche settimana dopo che si era trovato a passare casualmente in moto davanti alla Questura da cui mi aveva visto uscire, pervenendo alle conclusioni che aveva riferito a Renato Farina. Sempre il vicedirettore di «Libero», il 26 maggio 2006, ag60

giornava Pio Pompa: «...ecco nel contempo Spataro è sparito da ieri», ma questa volta era Pompa a precisare la ragione della mia sparizione: «Sta a Firenze, sta al più grande convegno di terrorismo... Guarda che è una ribalta importantissima, ci sta gente dell’Fbi capito?». Pompa era stato telefonicamente informato di questo da una giornalista di «Repubblica», pure presente al convegno, che all’epoca scriveva articoli in tema di terrorismo ed attività dei Servizi. La direzione del quotidiano, quando la vicenda venne fuori, trasferì ad altro incarico questa giornalista (poi passata all’«Unità») mentre un suo collega, di cui sempre attraverso le intercettazioni erano emersi gli stretti contatti con Mancini, lavorò poi per «il Giornale». «Fonte Betulla» in missione alla Procura di Milano Quanto avviene il 22 maggio del 2006 nel mio ufficio, documentabile anche attraverso le intercettazioni riportate nella sentenza di primo grado, sarebbe degno di una pièce teatrale se non riguardasse il Servizio segreto militare italiano e una gravissima violazione dei diritti umani come il sequestro di Abu Omar. Nella tarda mattinata di quel giorno, infatti, ricevo una telefonata del giovane cronista di giudiziaria di «Libero», Claudio Antonelli, che lavora al palazzo di Giustizia. È stato nei carabinieri durante il servizio di leva. Mi dice che il vicedirettore del suo quotidiano, Renato Farina, vorrebbe incontrarmi e mi chiede se sono disponibile. Accetto. Alle 12.32, Farina comunica a Pompa che mi vedrà nel pomeriggio: i due stabiliscono di sentirsi successivamente per concordare le domande da pormi. Pompa avverte il generale Pollari («Direttore, Betulla, alle 17, s’incontra con il titolare di Milano») dell’incontro previsto. Aggiunge: «...quindi dopo ci risentiamo in modo che gli ponga pure qualche domanda che ci può essere utile». Pollari chiede: «Ma lui sa cosa dire?». E Pompa: «Sa cosa dire, ma è il caso, capito, che si ripassi la lezione insieme a noi... perché è un’occasione preziosissima». Pollari conviene: «Sì, certo», sicché Pompa conclude: «...quindi io, se lei è d’accordo, mi vedo un attimo prima con lei perché è una cosa che ci può risultare estremamente utile perché va proprio lì da Spat...». Intanto, sposto l’appuntamento di mezz’ora e Farina subito lo comunica a Pompa, il quale gli raccomanda «...devi capire se... devi fare la parte di chi riceve l’informazione o se si può stabilire un 61

dialogo, capito». Farina, diligentemente, gli pone qualche domanda, giusto per evitare di sbagliare: «...quel documento americano che le autorizza [le renditions] già nell’89, glielo posso citare?». Pompa lo autorizza («Che problema c’è?», ed aggiunge: «ma che glielo dici a fare, quello ti dice: a me che me ne frega, hai capito?». Farina conviene: «eh certo, è chiaro») e poi suggerisce: Quello che gli devi dire è che fonti tue, americane no?,... ti hanno chiaramente fatto capire che noi non c’entriamo niente, anzi, che ci sono stati dei problemi rispetto alla presa di posizione fatta dal nostro due mesi dopo che si era insediato... che poi ha ribadito in sede di Copaco, che poi ha ribadito a Bruxelles rifiutando persino di andare alla cattura di ricercati in Italia come Casimirri... capito, ed è verbalizzato... soprattutto al Copaco è verbalizzato il fatto che lui, rispetto alle richieste di collaborazione genericamente espresse nei confronti di tutti i paesi da parte degli Usa, il nostro ha detto «io queste cose non le faccio perché vanno contro il diritto internazionale, i diritti umani e le leggi del paese».

Farina è diligente: «...certo, certo, è chiaro, ma questo me lo ricordo bene, la sovranità del paese, certo». Ma Pompa vuole esserne certo: «Qua la storia è questa: è che tu gli devi dire che anche tue fonti americane ti hanno confermato non solo l’estraneità, ma anche il fatto che è stato un fenomeno locale». Farina sottolinea: «Fenomeno locale vuol dire di collaborazione di personaggi locali». Pompa conferma: «Personaggi locali che non hanno specificato se italiani o no... ti hanno detto che le cose sono state fatte localmente... anche con la presenza di qualche italiano... perché, hai capito, tu l’hai saputo dopo che è emersa questa storia di Ludwig, tu hai chiesto e ti è stato risposto così». Farina rassicura: «Molto bene, va bene» e riceve le ultime istruzioni: «Quindi alle cinque e mezza vai, ma poi ci risentiamo». «Eh beh, ovvio» è l’ultima frase di Fonte Betulla in missione. Alle 17.37, Pompa avvisa Pollari che «Betulla è a colloquio». Ovviamente informati dalla Digos in tempo reale di queste telefonate, io e Pomarici dotiamo di un microfono la mia scrivania: sarà interessante documentare e registrare domande e valutazioni di Farina. Il vicedirettore di «Libero» arriva puntuale con il fido Antonelli e trova anche Pomarici ad aspettarlo nel mio ufficio: 62

«Piacere...», «Piacere mio». Parte la conversazione e Farina manifesta subito un interesse meramente giornalistico, noi fingiamo di credergli. «Questo è il dottor Pomarici – faccio io – che non so se Lei conosce. Comunque è il collega che tratta con me questa vicenda. Prego. Ovviamente so che attorno a questa roba c’è l’interesse di voi giornalisti, ovviamente, però mi dica tutto e vediamo un po’ se...». Farina dimentica le raccomandazioni di Pompa («devi fare la parte di chi riceve l’informazione o se si può stabilire un dialogo, capito?») e inizia senza troppi giri di parole: «La domanda che sarà più interessante è se c’è di mezzo il Sismi o no?». A questo punto, nella trascrizione ufficiale della conversazione si legge: «Risate in sottofondo». Il fatto è che né io, né Pomarici ci aspettavamo un simile incipit e scoppiamo a ridere all’unisono, senza alcun accordo. Lo giuro. Io osservo, ridendo: «Ah così, una cosa così...!», e Pomarici aggiunge: «Volete anche la sentenza della Cassazione?». Farina si scusa per l’approccio forse troppo diretto e spiega che in realtà egli è mosso, da cattolico, da sincera stima per il generale Pollari, al punto da non poter sopportare gli ingiusti attacchi cui egli e il Servizio che dirige sono sottoposti da parte della stampa. Ripete poi l’indicazione che gli è stata suggerita da Pompa sulla sua presunta fonte americana ed io lo invito a comunicarcene l’identità così da poterla interrogare o a farle sapere che ci farebbe piacere se si presentasse spontaneamente a rendere le sue dichiarazioni. Parte anche la litania dei sospetti su Dambruoso e sulla Digos. Gli spieghiamo la eccezionale qualità del lavoro della Digos, ma Farina replica cercando di avvalorare i sospetti su Dambruoso: «Pironi era uno che mangiava e dormiva in Procura: è possibile che abbia fatto una cosa così tremenda senza l’assenso della Procura? Questa è la mia domanda». Osservo che, più che altro, mi sembra una barzelletta. Mentre Farina replica che si tratta di «una cosa plausibile», Pomarici inizia a perdere la pazienza, spiegando che, all’epoca, era lui che dirigeva il Dipartimento antiterrorismo della Procura di Milano e che – con Dambruoso – aveva seguito i primi passi dell’indagine. Farina si lancia allora in un j’accuse contro «Repubblica» ed i giornali che hanno insinuato responsabilità da parte del Sismi. «Il discorso sulla stampa – dice Pomarici – ci porterebbe lontano. Noi stessi siamo spesso oggetto di critiche infondate e certi articoli ci hanno 63

anche danneggiato» (racconta dei danni arrecati in passato a un’inchiesta per sequestro di persona da lui condotta). Farina concorda ed io, a quel punto, gli propongo di organizzare insieme, quando la vicenda Abu Omar sarà finita, un pubblico convegno sull’etica giornalistica. Farina è naturalmente d’accordo sul progetto. Mentre l’incontro con Farina ed Antonelli volge al termine, mi arriva in ufficio una telefonata di Megale della Digos. Era concordata: parlo ad alta voce e simuliamo una necessità di incontrarci immediatamente, ma fuori del palazzo di Giustizia. Stabiliamo un appuntamento verso le 19 in Piazza Fontana. Lo scopo è di verificare i sospetti che avevamo maturato sulla possibilità che io fossi pedinato da qualcuno: la Digos ha organizzato un contropedinamento. Alcuni poliziotti mi seguiranno discretamente quando percorrerò il breve tragitto tra il palazzo di Giustizia e Piazza Fontana per scoprire eventuali pedinatori. Farina, per il resto, ripete quanto raccomandatogli da Pio Pompa e l’incontro finalmente si conclude. «La ringrazio...». «No, sono io che devo ringraziarla». Alle 18:52, mentre mi appresto a recarmi in Piazza Fontana, Farina chiama Pompa e gli riferisce il contenuto del colloquio: Farina: «Allora... loro mi hanno fatto... mi hanno fatto trovare lì anche Pomarici». Pompa: «Ammazza...». Farina: «È stata un’ora di confronto durissimo...». Pompa: «Minchia...». Farina: «Per cui sono anche un po’...». Pompa: «Stanco...». Farina: «No, no, no sono... Claudio Antonelli che era lì anche lui... era spaventato... ma io ho retto il colpo ed ho replicato... perché, in buona sostanza, loro appena io ho chiesto ‘chi sono i complici italiani degli americani?... la domanda la faccio visto che rimbalza continuamente sulla stampa senza vostre repliche e la [sic] lasciate trapelare che ci sia di mezzo il Sismi’ e loro si sono messi a ridere, dicendo ‘E vuole che noi glielo diciamo questo, no?’... allorché io gli ho detto ‘sa, perché io invece penso che ci sia di mezzo la Procura...’. Loro si sono incazzati come delle bestie no?... io agli inizi gli ho detto... a me risulta da fonti mie che sia un fatto locale no... quello che... loro volevano farmi verbalizzare capito? Cioè è stata una specie di imboscata...». Pompa: «Di noi che hanno detto?». 64

Farina: «Niente... salvo questo... Pomarici è stato durissimo, mentre Spataro era molto gentile, poi quando Pomarici se ne è andato, è stato molto più discorsivo... cioè hanno detto che l’indagine, grazie alla capacità investigativa e inventiva della Digos, è giunta a livelli altissimi e insperati... a risultati altissimi e insperati... e non si capisce se ‘altissimi’ si riferisce al rango di persone... loro dicono che effettivamente questo maresciallo tal dei tali era molto legato a loro nel senso che portava... gli accompagnava anche il cane fuori a fare la pipì...». Pompa: «Agli americani...?». Farina: «No, no, a loro... a loro della Procura...». Pompa: «Ah». Farina: «E gli ho detto ‘come Moggi’... gli ho chiesto i tempi, loro hanno detto che ci sono diversi tronconi, probabilmente prima ne chiuderanno uno, poi un altro... però c’era una grandissima tensione... il mio socio qui, che è uno abituato, ha detto che c’era una tensione che si tagliava con il coltello... perché io sono entrato... cioè io... a parte che io ho retto benissimo il confronto... no... cioè anche perché loro cercavano di umiliarmi dicendo che era assurdo che io pensassi alla Procura e alla Digos... Pomarici mi fa ‘E lei, secondo lei, la polizia giudiziaria e la Digos sarebbero così fessi da fare un’indagine per fregarsi da soli?’... in buona sostanza... però erano impenetrabili... no? capisci? io gli ho detto... gli ho raccontato la storia del Copaco, delle dichiarazioni del Copaco, loro hanno detto che hanno chiesto invano al Copaco di avere questo, questa deposizione di Pollari, ma non l’hanno ricevuta...». Pompa: «Perfetto...». Farina: «...poi mi hanno fatto la morale sull’informazione, che a volte noi facciamo allarmismo dicendo che c’è il rischio di bombe ecc. ecc., ma... mi ha fatto la predica Pomarici lo stesso ecco...! comunque con Pomarici sono d’accordo che ci sentiamo sul cellulare, che lui ha molta stima personale di me». Pompa: «Ah infatti... hai recuperato un po’?». Farina: «Ma no, ma io ho completamente recuperato! la cosa impressionante è che ha voluto che ci fosse lì Pomarici, che non era previsto...». Pompa: «Senti, ma per noi? a naso tuo?». Farina: «Ma a naso mio non c’è un cazzo sul Sismi...! Pomarici era una sfinge,... cioè è veramente una sfinge... comunque stanno lavorando molto sodo, a un certo punto quando io ho detto che questo maresciallo... era ritenuto sempre di casa in Procura, obbedientissimo alla Procura, ai magistrati da cui dipendeva, no?... gli ho detto ‘come è possibile che questo abbia agito senza informare la Procura...’ a questo 65

punto Pomarici quasi mi voleva arrestare: ‘... lei sta dicendo una cosa gravissima’...». Pompa: «Senti, a me quello che... chiaramente mò, no? tu sai con chi devo parlà... mi chiederà... perché si sono messi a ridere quando hai detto quello?». Farina: «Perché sono stato troppo sfacciato nella domanda secondo me!!! capito? cioè la risata non è ‘non c’entrano...’, la risata è ‘con il cazzo che te lo diciamo!’, mi spiego?».

Farina, comunque, anticipa a Pompa che gli avrebbe fatto pervenire una relazione sull’incontro e che ne avrebbe chiesta una anche a Claudio Antonelli. Chiude la conversazione dicendo: «...comunque, cazzo, mi sono presa una scottata... questi son magistrati, non dimenticano mai un attimo di essere gli inquisitori...». Su questo, almeno, Farina aveva pienamente ragione. Subito dopo, alle 19.07, Pio Pompa chiama il direttore del Sismi Pollari e gli riferisce pari pari, con le stesse parole, quanto appreso dal Farina. Pompa precisa: «Nessun pronunciamento su di noi, ma a naso si capisce che non hanno niente...». E Pollari, di rimando, aggiunge: «... beh, ci mancherebbe altro... come potrebbero avere se non c’è... nulla, scusa...». È il 22 maggio del 2006. Renato Farina comunica più tardi a Pompa di avergli inviato il rapporto redatto da lui e da Antonelli e gli dice che durante il colloquio io ero stato chiamato da Megale e che avevamo fissato un incontro verso le 19. Ribadisce di essere molto provato dopo che noi avevamo cercato di intimidirlo. Ma alla fine – precisa Farina – «ho vinto io!». A tarda ora, verso le 23.34, Farina chiama ancora Pompa per sapere se ha ricevuto il rapporto redatto da lui e da Antonelli, evidentemente spedito per posta elettronica e, dopo qualche altro commento, chiede: «Cosa dice il direttore di me? parla bene?». E Pompa lo rassicura: «Eh, a voglia, a voglia... micidiale... ». «Dovevo far l’avvocato!», conclude Farina compiaciuto. Alle 18.45 di quel 22 maggio uscivo dalla porta di via Freguglia del palazzo di Giustizia e mi avviavo lentamente verso la vicina Piazza Fontana. Svoltavo a sinistra in corso di Porta Vittoria e mi attardavo di fronte a qualche vetrina cercando di riconoscere sia gli eventuali pedinatori che i contropedinatori della Digos. Di volta in volta, mi sembrava di avere individuato il volto o il passo del possibile pe66

dinatore: quella persona anziana apparentemente assorta nei suoi pensieri? O quella donna che fingeva di passare per caso? Non ho visto invece un solo poliziotto, pur conoscendo quasi tutti i volti dei ragazzi della Digos. Non li vedevo, ma sapevo che c’erano. Probabilmente non c’erano neppure pedinatori ostili, ma se pure vi fossero stati i sequestratori di Abu Omar o i killer delle Brigate Rosse, mi sarei sentito sicuro, protetto, sereno grazie a quei ragazzi della polizia che stavano lì per me. Ero fiero di loro. Capii, quel giorno, più di altre volte, quali dovevano essere stati i sentimenti di Ruby Bridges, la bambina di colore del quadro di Norman Rockwell2. Arrivai così in Piazza Fontana, alle 19 in punto. Il volto di Bruno Megale, che mi veniva incontro con la sua aria disincantata e sorniona, chiudeva quella strana giornata: non potrò mai dimenticare l’incontro con Farina. Il 5 luglio del 2006, perquisendo la sede del Sismi dove «lavorava» Pio Pompa, avremmo trovato gli appunti presi da lui stesso mentre ascoltava il resoconto di Farina, le relazioni di quest’ultimo e del fido Antonelli sull’incontro nel mio ufficio e le ricevute di alcune somme di denaro date alla «Fonte Betulla». «Betulla» avrebbe poi dichiarato al pm che si trattava solo di rimborsi spese. La Legge n. 801 del 1977 sui Servizi segreti, allora in vigore, prevedeva all’art. 7 che «In nessun caso i Servizi possono avere alle loro dipendenze, in modo organico o saltuario, membri del Parlamento, consiglieri regionali, provinciali, comunali, magistrati, ministri di culto e giornalisti professionisti». Alla fine della indagine, Renato Farina richiedeva il cosiddetto patteggiamento, cioè l’applicazione di una pena concordata con i pubblici ministeri. Il 14 febbraio 2007, il giudice Caterina Interlandi gli applicava la pena di sei mesi di reclusione per il reato di favoreggiamento personale nei confronti degli appartenenti al Sismi coinvolti nel sequestro di Abu Omar. Il giudice gli concedeva le attenuanti generiche e la sospensione condizionale della pena per cinque anni, convertendo la pena detentiva in quella pecuniaria della multa di 6840 euro. Renato Farina veniva anche radiato nel marzo del 2007 dall’Ordine dei giornalisti, con sessantotto voti a favore, cinque astenuti, due contrari e quattro schede bianche. Il suo avvocato annunciava di voler impugnare la decisione del Consiglio nazionale dell’Ordine. Ma prima il Tribunale di Milano, nel gennaio 2

Vedi p. XIV.

67

del 2008, e poi la Corte d’Appello, nel febbraio del 2009, hanno confermato la radiazione inflitta all’ormai ex giornalista3. Si è ora in attesa della decisione della Corte di Cassazione, a seguito del ricorso proposto dall’interessato. Renato Farina, però, ha continuato a scrivere su «Libero» (e poi sul «Giornale»), «in base alla Costituzione che consente fino a ora la libera espressione del pensiero...», come dichiarava l’allora direttore del quotidiano, Vittorio Feltri, subito dopo la radiazione. Nel 2008, Farina è stato eletto deputato nella lista del Popolo della libertà. Nella penultima pagina del suo recente libro, Farina scrive: «Mi è andata bene alla fine. Il fatto è che mi hanno tirato cavoli amari e conigli morti, ma mi trovo a scrivere più di prima e a essere deputato. E addirittura membro permanente del Comitato diritti umani del Consiglio d’Europa» di Strasburgo4. Capisco allora perché Dick Marty un giorno mi telefonò per chiedermi chi fosse «tal Renato Farina» che a Strasburgo andava dicendo che il sequestro di Abu Omar in realtà non si era mai verificato e che si trattava di una messinscena della Cia per coprire un proprio informatore. Per chiudere questa surreale vicenda, c’è da dire che nel suo libro appena citato, lo stesso Farina, presentandone in una specie di premessa «le figure più importanti», mi gratifica con questa categorica affermazione: «È ritenuto il magistrato più potente d’Italia». Un’altra notizia di fonte «farlocca», ancora più di quella diffusa a Strasburgo. La posizione di Claudio Antonelli è stata invece archiviata: ha dichiarato di aver fatto tutto nell’interesse del suo giornale ed avendo come unico punto di riferimento il suo vicedirettore Farina, di cui non conosceva l’attività segreta come «Fonte Betulla». Questi l’ha confermato e non è stata acquisita prova sicura del contrario. Pio Pompa, come dirò più avanti, è stato condannato a tre anni di reclusione per favoreggiamento personale. Altri giornalisti coinvolti nelle «relazioni pericolose» con lui sono stati disciplinarmente sospesi per qualche tempo dall’esercizio della professione, altri hanno lasciato il loro giornale o sono stati trasferiti ad incarichi diversi. Quan-

3 Secondo l’ordinamento della professione di giornalista (Legge 3 febbraio 1969, n. 69), la radiazione dall’albo è la più grave delle sanzioni disciplinari per un giornalista. L’art. 55 la prevede «nei casi in cui l’iscritto con la sua condotta abbia compromesso la dignità professionale». 4 Renato Farina, Alias Agente Betulla. Storia di uno 007 italiano, Piemme, Casale Monferrato 2009.

68

do parlo di questa vicenda con i giornalisti stranieri, specie se americani, li vedo inorridire increduli. Mi chiedo se i giornalisti italiani implicati in questa desolante storia abbiano mai riflettuto sul tragico destino di Pippo Fava, di Giancarlo Siani, delle giornaliste coraggiose della «Novaja Gazeta», Anna Politkovskaja e Anastasija Baburova, o di Natal’ja Estemirova dell’ong Memorial5. O se abbiano mai visitato, a Parigi, la Maison des Journalistes, che nelle sue sedici stanze sempre piene ospita a rotazione, per non più di sei mesi, i cronisti in fuga da paesi ove rischiano la vita per le loro scomode inchieste6. O, ancora, se abbiano mai letto la dedica con cui Tiziano Terzani apre il suo bellissimo In Asia: «Alla memoria di Marc Filloux, di Koki Ishihara e di tutti gli altri colleghi che nell’onesto esercizio del mestiere giornalistico, a volte solo per andare a controllare l’esattezza di un dettaglio, han perso la vita sui fronti d’Asia»7. La perquisizione in via Nazionale e gli interrogatori Quando il provvedimento restrittivo emesso da Manzi sarà eseguito – penso – bisognerà interrogare come indagati ed esaminare come persone informate sui fatti vari altri funzionari del Sismi o persone vicine al Servizio, inclusi vari giornalisti in contatto con Pompa. È essenziale interrogare o esaminare tutte queste persone pressoché in contemporanea per evitare che abbiano la possibilità di comprendere quali siano gli elementi nelle mani degli inquirenti e via via concordare le versioni da fornire ai pubblici ministeri. Con Pomarici, dunque, scegliamo di mettere in campo anche sette sostituti: tutti quelli del Dipartimento antiterrorismo (Ilda Boccassini, Massimo Meroni, Maurizio Romanelli, Nicola Piacente, Luigi

5 Giuseppe Fava è stato ucciso dalla mafia a Catania il 5 gennaio del 1984, aveva cinquantotto anni; Giancarlo Siani dalla camorra a Napoli, il 23 settembre del 1985, quando ne aveva ventisei. Anna Politkovskaja e Anastasija Baburova sono state uccise a Mosca, rispettivamente il 7 ottobre 2006 e il 19 gennaio 2009. La «Novaja Gazeta» non si è arresa e, dopo la morte della Baburova, ha annunciato la prosecuzione delle sue inchieste. La Estemirova, attivista per i diritti umani, è stata rapita il 15 luglio 2009 nella sua casa di Grozny in Cecenia. Il suo cadavere veniva ritrovato poche ore dopo nella confinante Inguscezia. 6 Anais Ginori, La casa dei reporter braccati, in «la Repubblica», 13 settembre 2009. 7 Tiziano Terzani, In Asia, Tea, Milano 2008.

69

Orsi, Elio Ramondini) oltre a Stefano Civardi, che, con Piacente, conduce l’inchiesta Telecom. Anche questa indagine sta ormai virando verso Mancini e l’uso illegale dell’intelligence aziendale guidata da Giuliano Tavaroli, un ex brigadiere della Sezione antiterrorismo dei carabinieri di Milano, protagonista di una brillante carriera da manager nel settore privato, al punto da diventare responsabile della sicurezza prima della Pirelli e poi della Telecom. Il 3 luglio, dunque, siamo in nove nel mio ufficio: i sette sostituti, Pomarici ed io. Ognuno ha il dossier delle attività delegategli che dovranno svolgersi nell’arco di 30 ore circa tra il 5 ed il 6 luglio. Presi gli ultimi accordi, io e Piacente partiamo per Roma, dove, con le Digos di Milano e Roma, effettueremo la perquisizione in via Nazionale e sentiremo vari funzionari del Sismi e diversi giornalisti come persone informate sui fatti. Piacente è un pugliese come me. Lavorava alla Procura di Genova e, conoscendone le qualità, ho fatto di tutto per convincerlo a venire alla Procura di Milano, sperando che potesse essere inserito – come è avvenuto – nel Dipartimento antiterrorismo. La sera del 4 luglio, con i nostri amici poliziotti di Roma e Milano, ceniamo in un bar-ristorante di via Nazionale (a poche centinaia di metri dagli uffici di Pio Pompa) ed assistiamo alla semifinale dei mondiali di calcio tra Italia e Germania. Io e Piacente fingiamo tra noi di essere senza pensieri e concentrati solo sulla partita. Ma la tensione è palpabile, anche se attorno a noi ci sono poliziotti esperti e ben abituati alle notti che precedono le operazioni importanti. Mentre ceniamo e seguiamo la partita in tv, passo in rassegna i loro volti: c’è l’ispettore L.M., che negli anni Novanta faceva parte della Criminalpol ed ha lavorato alle mie inchieste sulla ’ndrangheta. Lo sfondo del suo telefonino reca la foto del figlioletto e la suoneria ne riproduce la risata. Magro, alto, attivissimo, si è subito impadronito di ogni conoscenza riguardante il terrorismo cosiddetto islamico. C’è un’ispettrice che ho conosciuto bene solo con questa inchiesta: N.T., capelli cortissimi e sguardo fulminante. Ci sono poi altri giovani volti: l’elenco dei loro nomi sarebbe lungo. Altri, giovani e meno giovani poliziotti e poliziotte, sono rimasti a Milano: domani eseguiranno le perquisizioni previste. Tra loro, un’altra tosta funzionaria, Giuseppina Suma, che in quei mesi sta portando brillantemente avanti le indagini sulle cosiddette «nuo70

ve» Brigate Rosse tra Milano, Padova e Torino. Arresterà i «nuovi brigatisti», sotto la guida di Ilda Boccassini, all’inizio del 2007, ma domani, intanto, arresterà Marco Mancini nella sua abitazione di Ravenna. E ci sono anche i «ragazzi» della Digos di Roma di Lamberto Giannini: anche loro, qualche settimana prima, hanno fatto un contropedinamento a Roma a mia tutela. Quella volta, ne sono pressoché certo, c’era qualcuno dietro di me, ne ricordo bene il volto e la struttura fisica. Penso che prima o poi lo incontrerò di nuovo e potremo così presentarci: gli raccomanderò di muoversi in futuro con maggiore discrezione ed in modo meno riconoscibile. Domani, insieme ai carabinieri del colonnello Massi, «i ragazzi» arresteranno il generale Pignero e perquisiranno con me la vicina base del Sismi. Mentre la partita di calcio scorre davanti ai nostri occhi, penso che da ormai trent’anni frequento persone come queste e che da ognuna di loro ho ricevuto qualcosa di molto importante, sul piano professionale e su quello umano, specie nei momenti difficili. Chissà se sono riuscito a far capire loro quanto li senta a me vicini e quanto mi abbiano arricchito. Spacco un cellulare al secondo goal dell’Italia, ma ce ne andiamo a letto contenti per la vittoria. La mattina dopo, attorno alle 6.30, Megale e Giannini bussano alla sede del Sismi di via Nazionale: Pio Pompa apre la porta di un maxi appartamento di nove locali con molti computer, qualche letto ed armadi di fortuna in plastica e, soprattutto, tante carte sparse per ogni dove. Io e Piacente arriviamo pochi minuti dopo. Tornerò in seguito su queste carte, quando parlerò dei conflitti sollevati da Prodi contro la Procura ed il gip di Milano, ma sin d’ora posso dire che il contenuto della maggior parte del materiale sequestrato in via Nazionale (in cui, tra l’altro, venivano schedati in maniera spesso grossolana politici, magistrati ed associazioni), le modalità della sua raccolta e persino le valutazioni scritte dell’«analista» Pio Pompa (che si affannava, durante la perquisizione, a proclamarsi uomo «di sinistra») non depongono per la serietà delle attività che in quell’ufficio si svolgevano, né appaiono pertinenti alle competenze del Sismi previste dalla Legge n. 801 del 1977, secondo cui il Servizio «assolve a tutti i compiti informativi e di sicurezza per la difesa sul piano militare dell’indipendenza e della integrità dello Stato da ogni pericolo, minaccia o aggressione. Il Sismi svolge, inoltre, ai fini suddetti compiti di controspionaggio». 71

La stessa legge prevedeva, inoltre, che «il Sismi è tenuto a comunicare al ministro della Difesa e al Comitato di cui all’articolo 3 tutte le informazioni ricevute o comunque in suo possesso, le analisi e le situazioni elaborate, le operazioni compiute e tutto ciò che attiene alla sua attività». Il ministro della Difesa Parisi o il suo predecessore Martino sapevano che cosa c’era o si raccoglieva e faceva in via Nazionale? Se no, come mai nessuna autorità politica ha stigmatizzato l’accaduto ormai venuto alla luce? E come mai il Copaco, cioè il Comitato parlamentare di controllo sui Servizi segreti, pur avendone ricevuto copia dalla Procura di Milano, non si è mai pronunciato sulla liceità o meno di quelle schedature, o sulla loro conformità alle competenze del Sismi? A questo proposito, anzi, va detto pure che il 20 settembre 2006, cioè quando la vicenda del coinvolgimento del Sismi nel sequestro Abu Omar era ormai pubblica, fui anche convocato per un’audizione proprio di fronte al Copaco, che oggi ha cambiato nome grazie alla riforma approvata nell’agosto del 20078. Riferii ovviamente della perquisizione eseguita in via Nazionale a Roma e risposi alle domande dei parlamentari sul materiale che vi era stato sequestrato. E successivamente lo fece anche il pm di Roma. Ma verbali, carte, audizioni non sono stati sin qui sufficienti a determinare una pronuncia del Copaco. Le dichiarazioni dei funzionari del Sismi Intanto, il piano d’azione studiato con Pomarici – nove magistrati che interrogano quasi contemporaneamente una trentina di persone tra Roma e Milano – dà frutti importanti. Interrogato prima dal gip Manzi e poi da noi pm, Mancini rende dichiarazioni molto importanti per le indagini, che producono sviluppi nei confronti di altri suoi colleghi del Sismi. Non solo: Mancini consegna al giudice Manzi la registrazione che egli stesso aveva realizzato del suo colloquio con Pignero, in occasione dell’incontro avvenuto a Roma, in via Tomacelli, il 2 giugno del 8 Il controllo parlamentare sull’attività dei Servizi è oggi esercitato dal Comitato parlamentare per la sicurezza della Repubblica (art. 30), indicato con l’acronimo Copasir. Vedi anche Appendice, par. 1.

72

2006 (quello filmato e fotografato dalla Digos di Roma). Che cosa ha dichiarato Mancini? Quali affermazioni sono state registrate in quell’incontro? Segreto di Stato. Il generale Pignero, interrogato dal gip l’11 luglio del 2006, nega ogni responsabilità sua e del Sismi nella preparazione o esecuzione del sequestro di Abu Omar. Decido di interrogarlo due giorni dopo, a Roma, ancora una volta nell’ufficio di piazza di San Lorenzo in Lucina del comandante del Reparto operativo dei carabinieri, Roberto Massi: qui Pignero cambia finalmente atteggiamento. Ricordo ogni momento di quell’interrogatorio. Conferma inizialmente la precedente versione, sia pure con qualche aggiustamento, ma rimane turbato quando gli riassumo il contenuto delle dichiarazioni di Mancini e gli mostro la trascrizione della loro conversazione del 2 giugno. Mi dichiaro disposto a fargliela ascoltare integralmente. Con voce flebile, l’alto ufficiale manifesta la sua incredulità e così spiega il suo precedente atteggiamento processuale: «Sono letteralmente allibito [...]. Io ho reso a Lei dichiarazioni sin qui in parte non veritiere solo perché l’ho voluto seguire [Mancini] nel suo desiderio di essere scagionato da qualsiasi sospetto o responsabilità». Interviene a quel punto Giulia Bongiorno, difensore di fiducia di Pignero, correttissima ed attentissima come in ogni altro momento della indagine preliminare. Invita il suo assistito a fare le precisazioni del caso prima di ascoltare la trascrizione del colloquio del 2 giugno, in modo che si possa apprezzare l’affidabilità della sua versione: «Questo è il mio consiglio da avvocato... Pensi a se stesso». E Pignero: «La scelta è notevolmente pesante ma mi rendo conto che devo compierla». Lo invito a riflettere sul senso del nostro rispettivo passato professionale che, per qualche anno, è stato comune: «Scusi se mi permetto di accostare la mia esperienza personale alla sua, abbiamo visto colleghi morire per il terrorismo... Quindi io e Lei sappiamo che la lotta contro ogni tipo di criminalità, in particolare contro il terrorismo, va fatta con la determinazione più forte, ma io, Generale, ho in mente l’immagine di Guido Galli steso nel corridoio dell’università con il codice in mano. Ha capito, Generale?». Il generale risponde: «Capito. Dottore... questa è una pietra miliare». Pignero rendeva allora dichiarazioni decisive per la successiva 73

incriminazione del generale Pollari, capo del Sismi. Quali? Segreto di Stato. In una pausa dell’interrogatorio, mentre Pignero sorseggiava affaticato un bicchiere d’acqua, ci siamo avvicinati ad una fotografia incorniciata che il colonnello Roberto Massi aveva su una mensola. Vi erano raffigurati i migliori ufficiali dell’Antiterrorismo dei carabinieri degli anni passati. Insieme al giovane Massi, tanti volti puliti e fieri: Alessandro Ruffino, Mimmo Di Petrillo, Enrico Cataldi, Eugenio Morini ed Umberto Bonaventura, un uomo che aveva speso la sua vita nella difesa delle istituzioni. Pur da direttore di divisione, però, era stato emarginato all’interno del Servizio, contemporaneamente all’ascesa di Mancini e di altri funzionari a lui vicini. Difficile capire come ciò sia potuto accadere. Non so se di fronte a quella foto, mentre ci guardavamo negli occhi senza necessità di molte parole, Pignero pensasse più a quell’esaltante e lontano passato o al peso di un’attualità che lo vedeva – carabiniere orgoglioso e fedele – accusato di un così grave delitto. Pignero morì di malattia due mesi dopo, l’11 settembre 2006. Avrei voluto parlargli ancora, ad inchiesta finita, senza più gli obblighi formali che ci erano imposti dalle rispettive posizioni. Non per sapere di più, ma per parlare ancora di Umberto Bonaventura. Le dichiarazioni e la voce di Pignero sono agli atti del dibattimento: impossibile non solo cancellarle ma – sembra – anche utilizzarle. Altri cinque funzionari del Sismi venivano successivamente interrogati come indagati e, in presenza dei loro difensori di fiducia, rendevano a loro volta dichiarazioni di enorme rilevanza per l’inchiesta. Quali? Segreto di Stato. Va doverosamente detto, tuttavia, che le nostre indagini non hanno consentito di provare che uomini del Sismi abbiano partecipato materialmente alla esecuzione del sequestro. Intanto, veniva sentito come persona informata sui fatti anche l’ammiraglio Gianfranco Battelli, direttore del Sismi fino al 15 ottobre del 2001, cioè fino alla nomina di Pollari. Pure lui forniva a Pomarici e a me importanti informazioni, peraltro senza opporre – come neppure gli indagati avevano sin qui fatto – alcun segreto di Stato. E certo, come ex vertice del Sismi, si può ragionevolmente supporre che, se un tale vincolo fosse esistito, ne sarebbe stato a conoscenza. Le sue dichiarazioni furono anche comunica74

te al Parlamento europeo che, come dirò, aveva chiesto alla Procura di Milano informazioni utili alla propria inchiesta sulle prassi delle extraordinary renditions. Ma che cosa aveva rivelato l’ammiraglio Battelli a noi pm? Segreto di Stato. Le dichiarazioni del generale Nicolò Pollari E Pollari? Quali le sue dichiarazioni? All’inizio di marzo del 2006, il generale Pollari aveva dichiarato a Bruxelles, dinanzi alla speciale commissione del Parlamento europeo, che il Sismi nulla aveva mai avuto a che fare col sequestro di Abu Omar e che nulla aveva appreso in proposito. Prima e dopo quella data – e da ultimo il 13 luglio del 2006 – aveva più volte manifestato a me e a Pomarici il suo compiacimento e ringraziamento per le modalità del nostro procedere investigativo: pur non esistendo alcun segreto di Stato sul sequestro di Abu Omar – aveva precisato – avevamo rispettato e salvaguardato le esigenze di riservatezza proprie della attività del Sismi. Ma dopo le dichiarazioni di Pignero che lo riguardavano, io e Pomarici gli facciamo notificare un invito a comparire come indagato: è accusato, anche per il suo ruolo di vertice assoluto del Sismi e di omologo di Jeff Castelli, di essere stato uno degli organizzatori del sequestro. Interroghiamo Pollari il 15 luglio nell’ufficio di Pomarici, alla presenza dei suoi avvocati di fiducia Franco Coppi e Titta Madia. Il direttore del Sismi non risponde alle domande: gli sarebbe impossibile farlo – egli afferma – senza violare segreti di Stato imposti dal precedente governo Berlusconi e confermati da quello attuale, presieduto da Prodi. Per la prima volta, attraverso le parole del principale indagato italiano, il segreto di Stato irrompe così sulla scena del caso Abu Omar. Non una parola sulla contraddizione tra tale atteggiamento e le precedenti dichiarazioni e lettere ufficiali alla Procura. Non una parola sui documenti sequestrati a Roma, il 5 luglio, in via Nazionale: schedari e rapporti su magistrati e politici italiani e stranieri, su giornalisti e libere associazioni di cittadini9. Non una parola da

9 La Procura di Roma ha indagato su questo materiale ed ha poi chiesto il rinvio a giudizio di Pollari e Pompa per peculato. Ma il processo è stato trasfe-

75

parte di Pollari, quel giorno, neppure sul documento del Sismi datato 15 maggio 2003 (risalente cioè a circa tre mesi dopo la sparizione di Abu Omar), pure da noi sequestrato in via Nazionale, in cui si affermava – sulla base di informazioni provenienti dalla Cia – che Abu Omar era detenuto in Egitto e lì sottoposto ad interrogatori. Pollari avrebbe in seguito dichiarato che, senza il vincolo derivante dal segreto di Stato, avrebbe potuto spiegare il senso reale di quell’appunto e la effettiva provenienza delle informazioni che ne costituivano l’oggetto. Pomarici ed io ancora non sapevamo e neppure potevamo immaginare che, dopo qualche mese, il presidente del Consiglio Romano Prodi avrebbe sollevato dinanzi alla Corte Costituzionale conflitto di attribuzione tra poteri dello Stato contro la Procura di Milano, avrebbe chiesto alla Corte di bloccare il processo e ci avrebbe implicitamente accusato di gravi irregolarità e reati.

rito per competenza a Perugia, poiché dai documenti sequestrati emergevano possibili reati in danno di magistrati romani. Anche dinanzi al pm di Perugia, come si dirà, Pollari e Pompa hanno opposto il segreto di Stato, ma il pm, all’inizio del 2010, ne ha chiesto il rinvio a giudizio.

VII

Il caso Tobagi

L’unico presidente del Consiglio da cui ero stato in precedenza altrettanto duramente attaccato era stato Bettino Craxi, nei primi anni Ottanta. Walter Tobagi fu ucciso il 28 maggio 1980, alle 11.10, in via Salaino, a poca distanza dalla sua abitazione, da cui era appena uscito per recarsi nel vicino garage e mettersi alla guida della sua macchina. Due terroristi gli avevano sparato. Walter Tobagi aveva trentatré anni ed era presidente della Associazione lombarda dei giornalisti. Durante la fuga, l’auto degli assassini si era scontrata con un altro veicolo, ma i killer erano riusciti egualmente a defilarsi ed a scomparire. L’omicidio fu rivendicato dalla Brigata 28 Marzo, sigla che aveva già fatto la sua comparsa nel panorama delle organizzazioni terroristiche: con quella stessa sigla, infatti, era stata rivendicata la «gambizzazione» del giornalista Guido Passalacqua, avvenuta a Milano il 7 maggio di quel tremendo 1980. Intorno alle 7 del mattino, i terroristi, fingendosi poliziotti, si erano introdotti nella sua abitazione e gli avevano sparato alle gambe. La denominazione del gruppo faceva riferimento alla data dell’irruzione dei carabinieri dell’Antiterrorismo nel covo di via Fracchia a Genova: nel conflitto a fuoco che ne era scaturito, erano stati uccisi i quattro brigatisti che vi abitavano1. 1 Si trattava di Lorenzo Betassa, Riccardo Dura, Piero Panciarelli ed Annamaria Ludman. La colonna veneta delle Br prenderà il nome di colonna Anna-

77

L’omicidio avvenne lo stesso giorno in cui, dinanzi alla Seconda Corte d’Assise di Milano, iniziai la mia requisitoria finale nel processo Alunni: i terroristi esultavano nelle gabbie mentre, con il permesso del presidente, commemoravo Tobagi. Alle spalle della Corte, il mosaico di Mario Sironi del 1936 raffigurante La Giustizia armata con la Legge. L’indagine fu portata avanti dalla Sezione antiterrorismo dei carabinieri di Milano, guidata dagli allora capitani Umberto Bonaventura e Alessandro Ruffino, entrambi uomini di fiducia del generale dalla Chiesa. Ho già detto che si tratta di due tra i migliori investigatori che io abbia mai conosciuto: da entrambi ho imparato moltissimo. Fino a luglio del 2006 Ruffino ha anche diretto la sezione di polizia giudiziaria dei carabinieri della Procura di Milano. È lui che ha coordinato la prima fase delle indagini sull’inchiesta Telecom: partendo praticamente da zero, i suoi uomini hanno presto imboccato la pista giusta, che ha poi portato a risultati molto rilevanti. Ruffino è anche l’uomo che è stato vicino a me ed a Pomarici nella parte più delicata delle indagini sul caso Abu Omar, quella che ha condotto alla incriminazione di vari appartenenti al Sismi. I suoi consigli ci sono stati di grande aiuto. Una ferita ancora aperta Purtroppo, ancora oggi, a distanza di molti anni da quella tragedia, la doverosa commemorazione di Walter Tobagi, un giornalista di grande personalità e spessore umano, rinfocola periodicamente polemiche ed analisi del tutto prive di fondamento. È un caso passato alla storia – o almeno alla storia in cui molti credono ed altri fanno finta di credere – come un caso di ingiustizia, per una serie di supposte ragioni. La prima: la Procura di Milano avrebbe volontariamente trascurato alcuni elementi decisivi per individuare i supposti mandanti dell’omicidio, lasciati nell’ombra, accontentandosi di punire solo gli esecutori. La seconda: il principale protagonista di quell’omicidio, Marco Barbone, avrebbe goduto di un ingiusto trattamento di favore, nonostante fosse maria Ludman in onore della «compagna» deceduta a Genova. Era stato Patrizio Peci, il primo collaboratore delle Br, a rivelare ai carabinieri l’ubicazione del covo genovese di via Fracchia.

78

chiara la sua reticenza. Anzi, l’autorità giudiziaria – ossia la Procura di Milano, ovvero io stesso – avrebbe stipulato una sorta di accordo con lui: una parziale confessione che tenesse al riparo i mandanti dell’omicidio in cambio dell’impunità della sua fidanzata di allora, Caterina Rosenzweig. Infine la terza, la più incredibile: i carabinieri del generale dalla Chiesa, pur venuti a conoscenza da fonte confidenziale della preparazione dell’attentato, nulla avrebbero fatto per impedirlo. Perché poi tutto questo sarebbe avvenuto, nessuno tuttora sa spiegarlo, come se si trattasse di un irrilevante ed inutile interrogativo. Tengo a dire, invece, che queste sono vere e proprie menzogne, calunnie per me dolorose sul piano personale, poiché a suo tempo credute, in tutto o in parte, anche dal padre del giornalista ucciso e forse, in seguito, da altri familiari del giornalista. Lo dico con assoluto rispetto per i loro sentimenti e le loro convinzioni. Mi addolora non avere più la possibilità di parlarne con il papà di Walter Tobagi, Ulderico, scomparso nel 2005. Mi confortano, però, il sorriso e la stretta di mano che ho avuto la fortuna di ricevere da Benedetta Tobagi, impegnata nella realizzazione a Milano della Casa della Memoria, il luogo dove custodire il ricordo delle vittime di quelle tragedie. Purtroppo, però, le polemiche successive alla chiusura delle indagini e, poi, alla mite condanna degli assassini «pentiti», hanno fatto breccia nel paese, alimentando, in questo quarto di secolo, inattendibili ricostruzioni, sotto forma di libri, articoli e trasmissioni televisive, sull’omicidio di Walter Tobagi. Molti italiani, quindi, non solo tra coloro che conoscevano e avevano a cuore la vittima, tuttora si chiedono in perfetta buona fede se davvero le indagini prima, e il processo dopo, abbiano fatto chiarezza su ogni risvolto dell’omicidio. Ho spesso definito quest’insieme di interrogativi «non verità», ma le chiamo più propriamente «menzogne» quando penso a coloro che hanno sfruttato il tema dei presunti misteri dell’omicidio, mossi unicamente da interessi personali o politici. Anche se di costoro e della natura dei loro interessi non intendo curarmi, mentirei a me stesso se non dicessi, da pubblico ministero che diresse le indagini e rappresentò l’accusa nel pubblico dibattimento, quanto quelle polemiche e quelle insinuazioni mi abbiano segnato: non mi riferisco al piano professionale, che non può in alcuno modo essere scalfito quando si ha la certezza di avere 79

adempiuto fino in fondo il proprio dovere, ma al piano umano. Vorrei rispondere ad ogni domanda di tutti coloro che, in buona fede, credono all’esistenza di misteri inconfessabili o anche solo nutrono dubbi. Ripeterei, ancora una volta, che misteri, complotti e omissioni non vi furono. Solo questo vorrei raccontare basandomi sui fatti accertati. Ognuno degli interrogativi sollevati in questi anni, infatti, ha trovato risposta nelle decisioni dei giudici: basterebbe rileggere le sentenze, compresa quella di secondo grado, così ignorata dai commentatori, per pervenire finalmente a quelle certezze che giustamente si invocano. Ecco perché voglio tornare ancora una volta, con le parole che uso da anni, sulle ragioni di dubbio e sui presunti misteri: 1) non è vero che un confidente avesse preannunciato ai carabinieri il progetto di omicidio di Tobagi, rivelando persino i nomi di chi lo avrebbe eseguito. Né è vero che ufficiali dei carabinieri abbiano voluto occultare tali confidenze, addirittura punendo il sottufficiale che le aveva raccolte. Ma ne parlerò meglio più avanti; 2) non è vero che la spontanea confessione di Barbone sia stata oggetto di contrattazione alcuna: la sua compagna non aveva bisogno di alcun trattamento di favore poiché non aveva avuto alcun ruolo nell’omicidio e si era già da tempo allontanata da ogni attività illegale, come anche i complici di Barbone confermarono. E Barbone, dal canto suo, si limitò a chiedere al generale dalla Chiesa, come già aveva fatto Peci prima di lui, solo un impegno diretto per il varo di una più efficace legge in favore dei terroristi «pentiti», auspicata anche da tutti i magistrati ed investigatori che si occupavano di terrorismo; 3) non è vero che vi siano stati mandanti occulti dell’omicidio o che qualcuno abbia suggerito ai terroristi il testo del volantino di rivendicazione. Chi lo crede ignora o dimentica che due dei componenti della 28 Marzo (compreso Barbone) erano figli di giornalisti o di professionisti del mondo dell’editoria, che il gruppo da tempo aveva come obiettivo il mondo dell’informazione e che furono ampiamente individuate le fonti delle loro conoscenze: a casa del collaboratore furono sequestrate le riviste di settore da cui erano state tratte, spesso copiandone il testo, notizie e frasi contenute nel documento di rivendicazione. È vero, invece, e questo è probabilmente l’argomento da cui altri interrogativi sono nati, che l’entità della pena inflitta a Barbone e ad altri pentiti, così come la libertà provvisoria concessa loro, sconcertò la pubblica opinione. Ma si trattava delle conseguenze di una 80

legge «a tempo», votata dal Parlamento senza praticamente obiezioni, che servì a salvare decine (o centinaia?) di vite umane e che azzerò il terrorismo. Ne ho chiesto l’applicazione anche per gli assassini dei miei colleghi e maestri Alessandrini e Galli: lo rifarei anche oggi per qualsiasi collaboratore del calibro di Barbone che, dopo Peci e Sandalo e prima di Viscardi e Savasta, contribuì a disarticolare il terrorismo. In particolare, tra i cosiddetti «grandi pentiti», Barbone fu l’unico, come dirò più avanti, a svelare quell’universo eversivo, certo non meno pericoloso delle Br e di Prima Linea, che affondava le sue radici nell’«Autonomia organizzata» e da cui erano nati molti gruppi armati. A tutti coloro che, in buona fede, dubitano dei risultati della inchiesta vorrei anche dire che vi sono fortunatamente molte pagine fulgide nella storia delle indagini sul terrorismo e che una di queste è proprio quella dell’inchiesta Tobagi, condotta dai più leali e preparati uomini del generale dalla Chiesa, un altro martire di questa Repubblica. Ma a dalla Chiesa e ad alcuni dei suoi uomini – penso al generale Bonaventura – non è più dato di potersi difendere da ombre e sospetti: ecco perché la verità che affido fiducioso a chi voglia conoscerla onora la memoria di Walter Tobagi, ma anche di tutti coloro che furono uccisi per la loro fede nella democrazia e per il modo in cui interpretavano il proprio ruolo professionale. Le ragioni per cui Walter Tobagi, Emilio Alessandrini e Guido Galli sono uniti nel mio ricordo, a trent’anni dal loro sacrificio, stanno tutte nelle identiche motivazioni dei loro omicidi. Essi furono uccisi unicamente per la qualità del loro impegno professionale e civile. Cercherò di spiegarmi meglio. Ho già ricordato come, a poche ore di distanza dall’omicidio di Emilio, da pm appena trentenne cui le indagini erano state affidate, ricevetti nella mia abitazione la visita di amici e maestri come Gerardo D’Ambrosio e Gigi Fiasconaro, che con Alessandrini avevano lavorato all’inchiesta su Piazza Fontana. Era forte il loro timore che, per inesperienza, potessi trascurare la pista dei «Servizi deviati». Sembrava impossibile, a loro, a tutti, che un’organizzazione sia pure eversiva come Prima Linea, che si autodefiniva «di sinistra», potesse colpire un uomo come Emilio, che dell’ansia di progresso e della democrazia era simbolo riconosciuto, non solo all’interno della magistratura. Li ascoltavo attento, ma pensavo anche che erano forse loro a trascurare l’ipotesi che la fol81

lia di quegli anni stesse producendo una strage degli uomini migliori, di quelli cioè – e cito quasi a memoria i lugubri proclami che imparammo a conoscere – che con la loro personale efficienza e con il loro riformismo conferivano credibilità alle istituzioni. Era, quella di D’Ambrosio e di altri, dunque, l’incredulità di tutti i congiunti e degli amici di tante vittime del terrorismo di sinistra, l’inconsapevole ed inespresso bisogno di attribuire le morti di Alessandrini, Galli, Tobagi e di altri ancora – da ultimi D’Antona e Biagi – a «menti raffinate», a complotti istituzionali invece che, come in effetti era, alla folle ideologia di una folle stagione, che credo irripetibile ad onta della persistenza, nel tessuto sociale, di palesi disuguaglianze tra i cittadini. Le indagini L’omicidio di Walter Tobagi si colloca nel periodo storico in cui il terrorismo di sinistra era ancora in piena attività, pur se si andavano manifestando i primi atteggiamenti di collaborazione. Patrizio Peci e Roberto Sandalo avevano iniziato a collaborare: due «pentiti» fondamentali, l’uno per colpire le Br, l’altro per colpire Prima Linea. Ma l’area della cosiddetta Autonomia e degli altri gruppi armati che ne erano scaturiti era ancora fuori dal panorama delle nostre conoscenze. Ci fu subito chiaro, però, non appena l’omicidio Tobagi venne rivendicato, che esso non era riconducibile né alle Brigate Rosse, né a Prima Linea. Fu il giovane capitano Sandro Ruffino ad indirizzare i primi passi dell’indagine verso aree diverse da quella delle due principali organizzazioni terroristiche conosciute, muovendo dall’analisi comparata dei documenti di rivendicazione della Brigata 28 Marzo e di altri documenti dello stesso tipo, seppur a firma diversa. In particolare, notammo che gli argomenti utilizzati dalla Brigata 28 Marzo per rivendicare l’omicidio Tobagi ed il ferimento di Guido Passalacqua erano simili a quelli che comparivano nelle rivendicazioni, questa volta a firma Guerriglia Rossa, di alcuni attentati incendiari o dinamitardi commessi un anno prima contro automezzi adibiti alla distribuzione di quotidiani e contro un’agenzia pubblicitaria milanese: in tutti quei documenti, infatti, si faceva riferimento al ruolo dell’informazione nel sistema di potere ed alla necessità di colpire giornalisti e giornali che ne sarebbero stati parte. Inoltre, identiche erano le modalità di diffu82

sione dei volantini di rivendicazione degli attentati a firma Guerriglia Rossa e Brigata 28 Marzo, tutti spediti per posta ordinaria, con gli indirizzi dei destinatari (redazioni di giornali e singoli giornalisti) vergati a mano sulle buste. Logico ipotizzare, insomma, che Guerriglia Rossa e Brigata 28 Marzo fossero sigle riconducibili a un identico programma «politico» e, probabilmente, allo stesso gruppo di persone. La grafia che compariva sulle buste spedite per rivendicare gli attentati a firma Guerriglia Rossa fu poi comparata con quelle di lettere e documenti trovati nei vari covi scoperti ed ovviamente custoditi negli archivi dei carabinieri. Si trattava, cioè, dello stesso tipo di comparazione che io e Galli avevamo personalmente condotto per identificare le grafie dei quaderni sull’uso di esplosivi sequestrati nella base di Alunni in via Negroli. E proprio il materiale sequestrato in quel covo doveva rivelarsi decisivo per l’ulteriore sviluppo delle indagini sull’omicidio Tobagi. Ruffino scoprì, infatti, che la particolare grafia con cui erano stati scritti gli indirizzi sulle buste spedite per la rivendicazione degli attentati a firma Guerriglia Rossa era identica (non vi fu neppure bisogno di una perizia) a quella di un documento che era stato trovato anch’esso, nel settembre del 1978, nel covo di Alunni di via Negroli: si trattava di una bozza di un documento di rivendicazione – a firma Squadre armate proletarie – di una rapina di armi commessa in danno di due vigili urbani in via Colletta a Milano. Fu possibile anche attribuire quella grafia a Marco Barbone: un campione era stato acquisito dai carabinieri nel corso delle indagini in precedenza svolte sulla sua fidanzata Caterina Rosenzweig, con la quale lui viveva. La giovane, a suo tempo, era stata arrestata e poi condannata per partecipazione a un attentato commesso nel marzo del 1978, nel Varesotto, ai danni della Bassani Ticino. Tra l’altro, anche il documento di rivendicazione di quel gesto era stato trovato nel covo di Alunni. La grafia di Barbone ci parve, dunque, inequivocabilmente identica a quella del documento di rivendicazione della rapina e a quella con cui erano stati vergati gli indirizzi sulle buste diffuse per rivendicare gli attentati a firma Guerriglia Rossa. Viste le contiguità o identità di programma già individuate tra questa sigla e la Brigata 28 Marzo, Barbone poteva anche avere avuto a che fare con entrambe. Scattarono così le indagini su Barbone: intercettazioni telefoniche e pedinamenti. Le possibilità di 83

proseguire le investigazioni, però, si attenuarono subito, fin quasi a sfumare, a causa della partenza di Barbone per Albenga, dove iniziò a prestare il servizio militare di leva. Solo nei fine settimana, quando lui tornava a Milano, potevamo sperare di ricavare qualcosa di utile. Proprio mentre l’indagine delicata, mirata e copertissima era in corso, il generale dalla Chiesa – quale direttore del Nucleo speciale interforze costituito ad agosto e ovviamente al corrente dei particolari dell’indagine – venne convocato per un’audizione di fronte alla Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo. Gli vennero ovviamente poste alcune domande sull’omicidio Tobagi, fatto di cui si discuteva molto sulla stampa. Dalla Chiesa, confidando sulla segretezza dei lavori, rispose che, secondo le valutazioni sue e dei suoi uomini, gli autori non erano appartenenti alle Brigate Rosse, ma costituivano probabilmente un gruppo di persone provenienti dall’area dell’Autonomia, vicine alle Fcc di Alunni. Non parlò delle indagini sulle grafie, né fece il nome di Marco Barbone come principale sospettato, ma le sue valutazioni finirono sui giornali. «L’Espresso», in particolare, pubblicò nel settembre dell’80 un articolo in cui, con grande rilievo, si affermava che, per individuare i responsabili dell’omicidio Tobagi, i carabinieri stavano lavorando sull’area delle Fcc di Alunni. La pubblicazione della notizia ci gettò assolutamente nel panico: Barbone avrebbe potuto facilmente intuire che le indagini si stavano concentrando su di lui o sull’area di cui faceva parte. Decidemmo allora di accelerare i tempi e di compiere una mossa azzardata. Avevamo già fatto fare una perizia che aveva confermato le nostre conclusioni sulla grafia di Barbone. Ritenevamo di avere la prova della sua responsabilità per la rapina oggetto della bozza di rivendicazione trovata nel covo di Alunni. Piuttosto che farcelo scappare, decidemmo di procedere alla sua cattura per quel reato. Barbone venne così arrestato con l’accusa di essere responsabile della rapina e partecipe della banda armata che l’aveva rivendicata. L’ordine di cattura da me emesso – all’epoca il pm poteva farlo – era datato 29 settembre del 1980 e fu eseguito il giorno dopo. La perquisizione effettuata nell’abitazione di via Solferino diede esito negativo. Le prove, dunque, erano ancora relativamente deboli. 84

La confessione di Marco Barbone Andai ad interrogarlo nella caserma di Porta Magenta dei carabinieri, in via Tolentino, nei pressi della Fiera campionaria di San Siro: come avremmo appreso successivamente, la caserma era stata oggetto di un attentato dinamitardo compiuto proprio da Barbone ed altri membri delle Fcc nel gennaio 1978. Avevo disposto che Barbone vi venisse detenuto prima del trasferimento in carcere. Allora queste accortezze erano possibili e si rivelarono spesso utili. Non perché permettessero pressioni indebite di qualsiasi natura sui terroristi, ma perché – in quel modo – si evitava che entrassero subito in contatto con l’ambiente carcerario e, in un modo o nell’altro, con altri terroristi detenuti. Si poteva così disporre di qualche giorno, di un certo margine di tempo, nella speranza che si innescassero fenomeni di autocritica e, grazie anche agli interrogatori formali condotti dai magistrati, spinte alla collaborazione processuale. Il suo difensore era Marcello Gentili, uomo ed avvocato di grande serietà professionale e rigore civile. Barbone negò tutto, compreso il fatto di avere scritto il volantino di rivendicazione della rapina. A quel punto, prima della fine dell’interrogatorio, senza alzare gli occhi dalla macchina da scrivere, gli comunicai che doveva considerarsi «indiziato» anche per l’omicidio di Walter Tobagi, per il ferimento di Guido Passalacqua e per gli attentati a firma Guerriglia Rossa. Furono le ultime mie parole prima di chiudere il verbale. Barbone rimase visibilmente scosso e mi chiese le ragioni di quella comunicazione giudiziaria. Con un’uscita volutamente sibillina, gli risposi dicendo soltanto: «Lei lo sa bene». Chiudemmo il verbale e me ne andai. Un paio di giorni dopo al massimo, Barbone chiese di parlare personalmente con dalla Chiesa. Finito il colloquio, il generale ci disse che Barbone aveva deciso di collaborare, di confessare l’omicidio di Walter Tobagi ed altri gravi reati. Aveva chiesto in cambio solo l’impegno del generale dalla Chiesa per la propria sicurezza (se e quando fosse stato scarcerato) e per l’approvazione di una legge in favore dei pentiti, una legge più incisiva di quella in vigore, che pure aveva spinto Peci a collaborare. Già se ne discuteva nel paese: la nuova legge fu poi approvata nel maggio del 1982. 85

Il 4 ottobre, dunque, insieme all’avvocato Gentili, mi precipitai a interrogare Barbone: davanti a noi si spalancò un orizzonte del tutto sconosciuto. Se Peci aveva parlato delle Br e Sandalo di Prima Linea, Barbone, pur giovanissimo, si rivelò una miniera di informazioni: molto intelligente, dotato di una memoria di ferro ed estremamente preciso nei suoi racconti e nella collocazione temporale dei fatti. Un’altra fonte dello stesso livello di precisione l’ho trovata, forse, soltanto in Antonio Zagari, collaboratore di mafia e ’ndrangheta nella prima metà degli anni Novanta. Ma Barbone era anche consapevole della necessità di riferire fatti, nomi e persone lasciando poi ai giudici il compito di formulare valutazioni e trarne conclusioni giuridiche. Nessuna forzatura da parte sua, dunque. Rammento, ad esempio, che un giorno Elena Paciotti, un giudice di eccezionale livello che aveva chiesto di essere trasferita al settore penale dopo l’omicidio di Guido Galli – e che per questo era stata criticata da qualche magistrato «garantista» –, lo stava interrogando in mia presenza. Lei era il giudice istruttore del processo a Prima Linea e stava giustamente «rivisitando» tutte le dichiarazioni rese dal collaboratore al pubblico ministero. Ad un certo punto, dopo che Barbone aveva riferito quanto a lui noto circa le attività di un altro imputato, il giudice Paciotti gli pose una domanda più o meno di questo tenore: «Ma faceva parte della banda armata o no?». E Barbone le rispose: «Giudice, io posso dirle tutto quello che lui ha fatto. Poi spetta a voi decidere se la sua condotta costituisce o meno il reato di banda armata». Tra il 4 e il 10 ottobre, tutti gli altri cinque componenti della Brigata 28 Marzo, responsabili dell’omicidio Tobagi e del ferimento Passalacqua, vennero arrestati: erano Paolo Morandini, Daniele Laus, Francesco Giordano, Mario Marano e Manfredi De Stefano. Barbone rivelò che lui e Marano avevano sparato a Tobagi, Giordano aveva fatto da copertura, Laus aveva guidato l’auto con cui tutti erano fuggiti. Morandini e De Stefano erano stati gli «avvistatori» di Tobagi, con il compito di avvertire i complici nel momento in cui il giornalista fosse uscito di casa. L’autocritica politica di Barbone, a giustificazione della sua scelta di dissociazione attiva, fu anch’essa molto puntuale e la utilizzai successivamente per convincere altri terroristi a collaborare: 86

devo dire che in generale la lotta armata in Italia non ha prodotto nulla dal punto di vista degli obbiettivi politici che si proponeva [...]. Ha invece prodotto numerosi guasti nella vita sociale; un imbarbarimento della vita civile e politica, uno smarrimento della capacità della classe operaia di essere soggetto politico. In questa revisione critica ha ripreso forza in me la preoccupazione verso l’aspetto umano e quindi doloroso del fenomeno nel suo complesso. Il cinico «si spara sulla funzione e non sull’uomo» si è rivelato nella sua piena e tragica miseria. Con questo non intendo spendere parole di ipocrisia, frutto del momento in cui mi trovo, ma solo riportare alla dimensione umana una pratica che questa dimensione aveva smarrito. In virtù di questa premessa, per me rigorosa e necessaria, dichiaro che ho deciso di dire assolutamente la verità sul mio passato e sui fatti criminosi di cui sono stato protagonista e testimone; ciò faccio superando l’aspetto doloroso di parlare di persone e di fatti che hanno costituito il centro del rapporto umano con tanti compagni.

Barbone aveva meno di ventidue anni quando sparò il colpo di grazia a Tobagi, ma aveva militato, ancora giovanissimo, nell’Autonomia e nelle Brigate Comuniste: fu proprio lui a rivelare a me e a Corrado Carnevali, dopo Carlo Fioroni, il livello clandestino dell’associazione diretta da Toni Negri. Ne illustrò la ferrea gerarchia, indicandone i vertici in Lombardia in Negri stesso, Alunni (leader militare), Antonio Marocco, Franco Tommei, Gianfranco Pancino, Raffaele Ventura e Roberto Serafini. Il racconto di Barbone, in pratica, iniziava dove era finito quello di Fioroni e smentiva anch’esso la tesi dello spontaneismo armato. Quando Alunni uscì dalle Brigate Comuniste, Barbone lo aveva seguito nelle nuove Formazioni comuniste combattenti, nate nell’estate del ’77 e la cui storia pure ci descrisse. E ci parlò pure del gruppo distaccatosi dalle Fcc, i cosiddetti Reparti comunisti d’attacco di Antonio Marocco. Costui, a sua volta già figura di primo piano delle Brigate Comuniste, era stato arrestato il 1° febbraio 1979 a Bagnolo Cremasco insieme a Daniele Bonato, dopo una sparatoria in cui aveva ferito due carabinieri. Evaso, Marocco entrerà poi nelle Brigate Rosse, o meglio nella fazione Br-Partito Guerriglia, diventando un importante collaboratore dopo il suo ulteriore arresto. Barbone descrisse anche il periodo degli stretti «rapporti di collaborazione» tra Fcc e Prima Linea, indicando i responsabili dei numerosi episodi di sangue rivendicati a firma congiunta dal87

le due organizzazioni, nonché i componenti del «comando unificato» che era stato costituito in vista di una possibile fusione: Alunni, Barbone stesso, Sergio Segio, Nicola Solimano, Barbara Azzaroni, Sergio D’Elia, Susanna Ronconi e Stefano Ceriani Sebregondi. Si trattava di coloro che stavano dietro ai «travet della tibia», come erano stati definiti i responsabili di tre «azzoppamenti» commessi in quattro giorni a Milano, nel 1978, e rivendicati a firma congiunta Pl-Fcc. Barbone parlò anche del cosiddetto «Progetto Metropoli», facente capo a Piero Del Giudice, e tracciò, insomma, una panoramica di tutta l’area milanese del terrorismo, in cui aveva operato tra il 1974 e l’arresto. Solo delle Brigate Rosse Barbone sapeva ben poco, nonostante stesse tentando di stringere contatti con loro sin dallo sfaldamento delle Fcc conseguente all’arresto di Alunni ed alle indagini di Guido Galli: egli personalmente aveva fondato Guerriglia Rossa prima e la Brigata 28 Marzo dopo, nella quale, ci disse, erano confluiti spezzoni di altre organizzazioni: oltre a Morandini e Laus, pure provenienti da Guerriglia Rossa, erano entrati a farne parte Franco Giordano e Mario Marano, ex membri delle Unità combattenti comuniste di Guglielmo Guglielmi, e Manfredi De Stefano, che prima militava nei Reparti comunisti d’attacco. Il ferimento di Passalacqua, ma soprattutto l’omicidio Tobagi, ci spiegò Barbone, dovevano essere veri e propri biglietti da visita da esibire per entrare nelle Br: questo era l’obiettivo della Brigata 28 Marzo. Barbone, in sostanza, ci consentì con le sue dichiarazioni di penetrare in ogni organizzazione terroristica diversa dalle Br e di operare centinaia di arresti. Si spiega come Fabrizio Calvi, uno scrittore e giornalista francese che ha da sempre seguito il terrorismo italiano, abbia così sintetizzato gli effetti della collaborazione di Marco Barbone: «Fuori dalla caserma dei carabinieri di Porta Magenta, regnava la tranquillità, era una notte scura ed i primi veli di nebbia cominciavano ad avvolgere la città, subdoli. Milano stava per essere travolta da una nuova, grande retata antiterroristica, l’ultima. Dieci anni di lotta armata nella capitale lombarda stavano per concludersi»2. 2 Fabrizio Calvi, Ragazzi di buona famiglia. La Brigata 28 Marzo e l’omicidio Tobagi, Piemme, Casale Monferrato 2008.

88

Le confessioni degli altri Degli altri cinque responsabili dell’omicidio Tobagi, solo Morandini iniziò subito a collaborare. Mi diede l’impressione, che conservo tuttora, di una persona incapace di comprendere le tragedie che, insieme ai complici, aveva provocato. Ricordo anche l’incredulità dei suoi genitori, prima dell’interrogatorio, forse convinti – come tanti intellettuali di sinistra all’epoca – di avere a che fare con un altro episodio di ingiusta persecuzione politica. Paolo Morandini prima negò, affermando di non avere nulla a che fare con l’omicidio e con gli altri arrestati, ma non appena gli feci presente che Barbone stava collaborando cambiò atteggiamento in pochi secondi, confessando a sua volta e confermando in toto le dichiarazioni del complice. Dal tranquillo diniego di responsabilità a una altrettanto tranquilla confessione, così, come se stessimo parlando di una partita di calcio. Finito l’interrogatorio, i suoi genitori erano disperati, così come i familiari di Barbone. Il padre di Barbone, una figura di rilievo nel campo dell’editoria, mi sembrò preda di un ingiustificato senso di colpa, quasi avesse contribuito, con la sua cultura di intellettuale, al formarsi della personalità criminale del figlio, diventato terrorista. Conservo ancora una sua lettera, scritta alla fine del dibattimento, dopo che la giuria era entrata in camera di consiglio, e fattami recapitare prima che se ne conoscesse la decisione: contiene parole ispirate da consapevole dignità e fiducia nelle istituzioni. Le parole che più mi colpirono furono quelle che Donato Barbone riservava al ruolo della magistratura: «non la prestazione a ore di un inanimato corpo burocratico-poliziesco, ma dedizione totale, concreta, efficiente ed idealistica, al servizio di una collettività non astratta, ma fatta di mille volti, ciascuno con la sua storia, le sue mire, i suoi errori e i suoi sogni». Dopo le confessioni decisive di Barbone e di Morandini, confessarono anche De Stefano3 e Laus. Quest’ultimo, però, sempre durante la fase istruttoria, ritrattò inutilmente la sua confessione e, per accreditarsi quale ritrovato «combattente», aggredì il giudice istruttore, durante un interrogatorio, con un punteruolo. Il 3 Manfredi De Stefano morirà il 6 aprile del 1984, nel carcere di Udine, per cause naturali.

89

quadro probatorio, dunque, era altamente rassicurante e con quattro confessioni su sei imputati lo sarebbe stato per ogni tipo di processo. Invece, già al termine dell’istruttoria, cominciarono ad agitarsi le prime polemiche da parte di esponenti politici del Psi e dell’organo di stampa ufficiale del partito, «Avanti!». L’esplodere delle polemiche L’accusa rivoltami era, in sintesi, di avere omesso di indagare in direzione dei mandanti dell’omicidio, da individuarsi nell’area cattolica di sinistra ed in quella comunista che si riconoscevano nella corrente maggioritaria del sindacato dei giornalisti, Rinnovamento. Tobagi se ne era staccato nella seconda metà del ’78 dando poi vita alla corrente Stampa democratica, caratterizzata da una più ampia pluralità di posizioni dei suoi componenti. A quanto pare, l’ala comunista e quella cattolica di sinistra del sindacato, presenti nella corrente Rinnovamento, avevano per questo osteggiato Tobagi (nel frattempo eletto presidente dell’Associazione giornalisti della Lombardia) e ciò bastava – secondo alcuni socialisti – per ipotizzare che vi si annidassero i mandanti del suo omicidio. Ma nella richiesta di rinvio a giudizio di Barbone e compagni, non avevo certo glissato sulla questione ed avevo scritto: con l’omicidio Tobagi [...] si scatenano le analisi, i giudizi categorici, le polemiche [...]: ognuno ha la sua verità e [...] quando la verità arriva da Marco Barbone, c’è anche chi non si accontenta (e sin qui non ci sarebbe da stupirsi, anzi!), chi non è soddisfatto e grida alla menzogna ed alle coperture accordate da qualcuno [...] a qualcun altro. Tutto questo perché la storia di Barbone sembra quella, è stato detto da qualcuno, dei «ragazzi di una via Pal» tutta milanese! È invece, una storia significativa nella sua ininterrotta continuità, a suo modo agghiacciante, perché potrebbe essere la storia di qualsiasi studente, in qualsiasi città, in qualsiasi momento venuto a contatto con la cultura della violenza e della sopraffazione [...]. È soprattutto una storia che potrebbe dire tanto, o forse tutto, a chiunque avesse il coraggio di interrogare ed interrogarsi sul succedersi degli eventi di matrice terroristico-eversiva degli ultimi anni nel paese, sull’ambiguità di certi atteggiamenti di parte della cultura (o pseudo tale), di parte della stampa, ispirati al giustificazionismo ad oltranza. 90

Insomma, un conto era discutere di eventuali responsabilità morali e culturali e del modo in cui certi intellettuali avevano vissuto la stagione del terrorismo in Italia, un altro era parlare di mandanti in senso tecnico. Tanto più che i carabinieri avevano svolto indagini anche in quella direzione, in particolare all’interno del mondo del sindacalismo giornalistico. Dopo le confessioni di Barbone e compagni, quella pista – che già non aveva dato alcun risultato – era stata ovviamente abbandonata. Ma quelle mie parole resero addirittura più violenta la polemica, che raggiunse toni di vero e proprio insulto nei miei confronti, con reiterazione di perfidi sospetti sulla mia onestà professionale. Nel corso del dibattimento di primo grado, anche Marano e Giordano, gli altri due componenti della Brigata 28 Marzo, ammisero le proprie responsabilità, alimentando in modo ambiguo, però, l’ipotesi di collusione di Barbone con supposti mandanti a loro sconosciuti. Era evidente il loro scopo di fare da sponda alle polemiche in corso fuori dell’aula del processo e così porre in dubbio la complessiva e dimostrata credibilità di Marco Barbone. Le polemiche sui mandanti, che i due in qualche modo avevano avallato, trovarono dunque nuova linfa e la querelle divenne praticamente incontrollabile. Anzi, si inasprì ulteriormente quando, alla fine del dibattimento di primo grado, dopo che si era dimostrata in aula l’assoluta inconsistenza di ogni ipotesi di misteriose collusioni, chiesi per Barbone e gli altri collaboratori l’applicazione della legge speciale in favore dei pentiti, inclusa la libertà provvisoria che essa consentiva. Il 28 novembre del 1983, la Seconda Corte d’Assise di Milano, condannò Barbone a otto anni e sei mesi di reclusione, riconoscendogli le attenuanti previste dalla legge e concedendogli la libertà provvisoria. Stessa sorte per Paolo Morandini. Dunque, era stato riconosciuto che Marco Barbone aveva detto tutta la verità, in modo inequivoco. Apriti cielo: nuovi insulti, questa volta insopportabili, partirono in mia direzione dall’«Avanti!» e da alcuni personaggi di spicco dell’allora Partito socialista. La campagna diffamatoria nei miei confronti non si arrestò neppure quando, durante il dibattimento in grado d’appello, Marano e Giordano fecero marcia indietro rispetto all’iniziale ambiguità, affermando a chiare lettere che la verità dei fatti era quella descritta da Barbone. Anche Laus ritornò a collaborare, confermando ogni particolare delle sue dichiarazioni. Marano, addirit91

tura, era diventato dal giugno del 1984 un collaboratore in senso tecnico, rivelando la storia delle Unità comuniste combattenti fino al proprio ingresso nella Brigata 28 Marzo e facendo arrestare molte altre persone a Milano, Roma e Firenze. Rocco Ricciardi e la verità sulle sue confidenze Il dibattimento d’appello, peraltro, servì a smentire altre falsità ed a svelare la strumentalizzazione di un’altra storia parallela, quella del postino di Varese Rocco Ricciardi, arrestato nel 1981 a seguito delle dichiarazioni di Barbone e di Fortunato Balice. Ricciardi, prima di essere arrestato e di diventare collaboratore processuale, era stato confidente dei carabinieri. Occorrono pazienza e un passo indietro, però, per spiegare questa ingarbugliata vicenda. Ben prima che Barbone venisse arrestato e parlasse di Ricciardi, quest’ultimo era stato individuato dai carabinieri come possibile appartenente al gruppo del Varesotto legato a Corrado Alunni. In presenza, però, di meri sospetti, Ricciardi era stato solo perquisito, su mio ordine, nella primavera del 1979. La perquisizione lo aveva preoccupato. Apprendemmo in seguito da lui, quando divenne un collaboratore, che poco prima aveva partecipato a una rapina e che era stato ferito con un colpo d’arma da fuoco: si era così «autocongelato» e stava attraversando un periodo carico di tensioni e ripensamenti. I carabinieri che lo avevano perquisito, in particolare il brigadiere Dario Covolo, soprannominato «Ciondolo», intuirono il suo stato d’animo, riuscendo a stabilire un rapporto umano con lui. Ricciardi divenne così un confidente del brigadiere, mai un «infiltrato». Barbone, che lo conosceva solo come «Rocco di Varese» e che aveva perso da tempo ogni contatto con lui, lo accusò di essere stato un membro delle Fcc, ma non sapeva del suo ruolo di confidente. Neppure io e Galli lo sapevamo: la legge consente alle forze di polizia di tacere alla magistratura l’identità delle fonti confidenziali. Di fronte all’ordine di cattura emesso contro di lui, i carabinieri mi fecero presente che Ricciardi era un loro confidente e che, a seguito dell’arresto del novembre dell’81, aveva deciso di venire allo scoperto e di diventare un collaboratore processuale. E così avvenne. In un primo momento, tuttavia, pur rivelando quanto a sua conoscenza, aveva voluto tacere il suo trascorso ruo92

lo di confidente. Ciò per ovvie ragioni. Un conto è dire: «sono stato arrestato, divento collaboratore, guardo in faccia il mio destino e quelli che accuso», altro è ammettere il ruolo di traditore occulto di compagni ed amici. Tanto più che Ricciardi, da confidente, aveva determinato un’operazione importantissima: i carabinieri dell’Antiterrorismo avevano arrestato in un locale di Como, il 27 maggio del 1979, ben sette esponenti delle Fcc rimasti liberi dopo la «caduta» di Alunni4. Alcuni erano in quell’occasione armati e con documenti falsi. Ad un certo punto della sua collaborazione, Ricciardi decise tuttavia di rivelare anche di essere stato un confidente dei carabinieri. Fu una scelta determinata anche dal fatto che improvvisamente, riattizzando la polemica relativa all’omicidio Tobagi, l’onorevole Bettino Craxi aveva pubblicamente dichiarato, nel giugno del 1983, mentre erano in corso sia il dibattimento di primo grado che la campagna elettorale, di essere in possesso di un documento comprovante che i carabinieri, grazie a un innominato confidente, erano stati a conoscenza della preparazione da parte di Barbone dell’omicidio di Tobagi. Ciononostante, se ne deduceva, non avevano fatto alcunché per impedirlo. Il documento non fu consegnato al pm o alla Corte d’Assise: in tal caso la bufala si sarebbe sgonfiata in brevissimo tempo. Solo dopo la conclusione del dibattimento, si seppe che il confidente era Rocco Ricciardi, il postino di Varese. Non credo che se il generale dalla Chiesa fosse stato ancora vivo qualcuno – Craxi compreso – avrebbe avuto il coraggio di accusare i suoi uomini, e indirettamente anche lui, di essere coinvolti in complotti e misteri o anche solo di essere incorsi in una così grave omissione. Ma, «assente» il generale, la vicenda Ricciardi venne sfruttata da alcuni socialisti per alimentare le loro non verità: non solo essa gettava inquietanti interrogativi sul comportamento dei carabinieri, ma dimostrava che Barbone non era stato affatto un importante collaboratore e che, dunque, aveva goduto immeritatamente dei benefici previsti dalla legge! 4 Si trattava di Fabio Brusa, Francesca Bellerè, Luca Colombo, Massimo Battisaldo, Tonino Orrù, Sandra Piroli e Roberto Carcano. Quasi tutti, nel 1984, si dissoceranno dalla lotta armata e con un gesto collettivo, dando le indicazioni per ritrovarle, «consegneranno» molte armi che avevano nascosto nel Varesotto, segno tangibile del loro distacco autocritico dal passato.

93

Le cose – naturalmente – non stavano affatto così e Ricciardi stesso aveva ben spiegato come i fatti si erano realmente svolti. Attorno al novembre-dicembre 1979, cioè, egli aveva rivelato ai carabinieri di essersi incontrato con un certo Pierangelo Franzetti, all’epoca esponente dei Reparti comunisti d’attacco. Costui gli aveva raccontato che i Rca stavano progettando un’azione da compiersi a Milano. Non gli aveva detto altro. Ricciardi riferì ai carabinieri, da confidente, quanto appreso da Franzetti, ipotizzando che il piano potesse essere quello di un attentato ed aggiungendo che, in passato, le Fcc avevano pensato a Walter Tobagi. Parlò, in particolare, di un progetto di sequestro del giornalista, risalente al febbraio o all’inizio del 1978, elaborato e poi abbandonato dalle Fcc di Corrado Alunni. Nel 1978, il gruppo di Barbone non esisteva ancora. E non esisteva neppure nel 1979, quando Ricciardi rivelò questa storia, che, dunque, egli non pose in alcun modo in relazione con Barbone o con la non ancora costituita Brigata 28 Marzo. Ricciardi aveva solo formulato una sua ipotesi, che cioè Franzetti e i Reparti comunisti d’attacco, provenienti dalle scompaginate Fcc di Alunni, volessero riesumare il progetto di un’azione contro Tobagi. Pur in presenza di una mera ipotesi, i carabinieri avevano subito attivato dei servizi di osservazione nei pressi dell’abitazione di Tobagi per individuare eventuali terroristi che ne stessero studiando le abitudini. Visto l’esito negativo di quei servizi, l’ipotesi di Ricciardi era stata giustamente ritenuta infondata. A Walter Tobagi, peraltro, come confermato dall’ex ministro dell’Interno Virginio Rognoni e dalla vedova del giornalista, era stata anche proposta la protezione personale, che egli aveva rifiutato. Sei mesi dopo, nel maggio 1980, un altro gruppo, cioè la Brigata 28 Marzo – non collegata alle ormai disciolte Fcc o ai Reparti comunisti d’attacco, né coinvolta nel progetto di sequestro dell’inizio del 1978 – uccise il giornalista. Né Ricciardi, né Franzetti vi ebbero alcun ruolo o sapevano alcunché dell’azione in preparazione. Tutto questo Ricciardi aveva dettagliatamente spiegato anche nel giugno del 1985, durante il processo d’appello, e lo stesso Franzetti, rimasto un «irriducibile», aveva reagito contro le insinuazioni che lo riguardavano, rifiutando ogni accostamento con l’omicidio e confermando di non aver mai parlato con Ricciardi di un progetto contro il giornalista. 94

La sentenza di secondo grado del 7 ottobre del 1985, della Corte d’Assise d’Appello di Milano, di tutto questo si occupò, facendo giustizia di ogni ipotesi fantasiosa, negando ogni possibile mistero sulla tragica fine di Tobagi, così come l’esistenza di mandanti dell’omicidio e di notizie confidenziali che lo avessero preannunciato. Fu confermata la sentenza di primo grado e, anzi, furono concessi sconti di pena anche ai nuovi «pentiti» Laus e Marano. Anche la Cassazione confermò le stesse conclusioni e il procuratore generale elogiò sia le indagini che la correttezza delle valutazioni dei giudici di Milano. In una situazione normale, tutto questo avrebbe potuto determinare legittime critiche a sentenze con cui indubbiamente erano state irrogate pene esigue ai responsabili di un omicidio, anche se ciò era avvenuto in ossequio ad una legge eccezionale ed «a tempo». Lo aveva rilevato anche Leo Valiani, che pure mi aveva pubblicamente manifestato la sua stima. Ma avvenne ben altro: sia dopo la sentenza di primo grado che nel periodo successivo, fui destinatario di contumelie e offese gravissime, mai ritrattate neppure dopo la sentenza di secondo grado. L’«Avanti!», quotidiano ufficiale del Psi, nell’ambito di una vera e propria campagna d’attacco personale, scrisse di tutto: fui accusato di parzialità, di avere contrattato l’impunità di un’imputata assassina (la fidanzata di Barbone) e il trattamento di favore dei pentiti in cambio del loro silenzio sui mandanti dell’omicidio (senza spiegare, ovviamente, per quale ragione avrei dovuto farlo), di avere offeso i sentimenti dei parenti della vittima, di avere assunto decisioni aberranti e violato i miei obblighi di pubblico ministero, di avere chiuso gli occhi su tutto ignorando deliberatamente le risultanze processuali, di avere ucciso una seconda volta Tobagi. Se mi avessero accusato di corruzione, non sarei stato ferito altrettanto profondamente. Ovviamente, si moltiplicarono interrogazioni parlamentari ed esposti al Csm. Il processo contro i diffamatori Fui così costretto, alla fine del dibattimento di primo grado, a querelare per diffamazione gli autori di una trentina di articoli: i deputati Ugo Intini, Salvo Andò e Paolo Pillitteri, nonché un giornalista e il direttore responsabile dell’«Avanti!», il quotidiano su cui gli articoli erano stati pubblicati. Respinsi anche un garbato 95

tentativo di mediazione di Adolfo Beria d’Argentine, che mi propose di accettare che fosse un «giurì d’onore» a giudicare della diffamazione o meno: non vedevo alcuna ragione per derogare alla giustizia ordinaria. I due avvocati che nominai miei difensori di fiducia mi furono molto vicini sul piano umano prima ancora che su quello tecnico: uno era Lodovico Isolabella di Milano, monarchico convinto e cattolico; l’altro il calabrese Fausto Tarsitano, all’epoca uno dei massimi esperti del Pci nel settore giustizia, storico difensore a Roma di tante parti civili nei processi di terrorismo (dalla famiglia del brigadiere Lombardini, ucciso ad Argelato dall’organizzazione capeggiata da Toni Negri, ai familiari dei poliziotti della scorta dell’onorevole Moro, uccisi in via Fani), nonché avvocato della Cgil e dell’«Unità». Entrambi uomini di solida fede democratica e di profonde convinzioni etiche. Il processo per diffamazione in mio danno fu l’occasione per il rafforzamento della mia amicizia con ciascuno dei due e per far nascere quella tra loro. Una reciproca e solida stima che i due avvocati hanno coltivato negli anni, nonostante la loro diversa estrazione, finché Fausto ci ha lasciato, nel febbraio del 2009. Avevo nominato Tarsitano su suggerimento di un collega romano che lo stimava profondamente e perché, attraverso le cronache, ne apprezzavo le posizioni politiche sui temi della giustizia. La nomina di Isolabella aveva, invece, una ragione anomala e particolare: certamente lo avevo ammirato come avvocato per il suo scrupolo professionale, ma mi piaceva perché trattava rudemente giudici e pubblici ministeri. Proprio per questo e dal suo modo di fare avevo ricavato la certezza che fosse quel che effettivamente è: un uomo libero. Qualche tempo prima avevo anche appreso un illuminante episodio che lo riguardava, risalente agli anni Settanta e al periodo in cui egli assisteva spesso le famiglie dei sequestrati. In occasione di un sequestro di persona, doveva recapitare ai banditi la somma di un miliardo, concordata come riscatto per la liberazione del rapito. I sequestratori gli avevano dato precise istruzioni: viaggiare lungo l’autostrada da Milano a Genova, alla guida di una Fiat 500 ed a bassa velocità, con il miliardo a bordo. Loro lo avrebbero affiancato ed obbligato a fermarsi solo quando fossero stati sicuri dell’assenza della polizia. Ma famiglia, avvocato e sequestratori non sapevano che la telefonata concernente quell’accordo era stata intercettata. Così, anche le vetture 96

della polizia si alternavano quella notte nel seguire la 500 di Isolabella, e a bordo di una di esse c’era Pomarici. Probabilmente, i banditi scoprirono la presenza degli investigatori perché non si fecero vedere; Pomarici, quindi, diede ad un certo punto disposizioni per fermare Isolabella: la macchina della polizia, ovviamente non riconoscibile come tale, affiancò la 500 ed obbligò l’avvocato ad entrare in un’area di servizio a pochi chilometri da Genova. Isolabella, tesissimo e convinto di trovarsi finalmente di fronte ai sequestratori, si fermò nel parcheggio, scese dalla 500 e solo allora, nella notte buia, vide Pomarici che, uscito dall’altra vettura, avanzava verso di lui. Lo colse prima un moto di stupore, poi – caduta la tensione – uno di rabbia: a denti stretti e furioso, guardò il magistrato e dopo un attimo di silenzio lo mandò a quel paese. Enrico mi ha sempre detto che, a sua volta inviperito per l’esito dell’operazione e sorpreso per la reazione dell’avvocato, pensò prima di arrestarlo per oltraggio, poi di rispondergli per le rime, ma alla fine scoppiò a ridere e, scusandosi, lo abbracciò. Diventarono amici. Anche quella storia mi aveva convinto che, semmai ne avessi avuto bisogno, Lodovico sarebbe stato il mio avvocato. I nostri rapporti si sono rafforzati negli anni: mi ha anche mostrato la sua stupenda e commovente collezione di storici documenti della Grande Guerra. Ma tramite Lodovico ho avuto anche la fortuna di conoscere Enzo Biagi, il grande giornalista alla cui memoria, ancora nel 2008, il Comune di Milano ha deciso di non assegnare l’Ambrogino d’oro, cioè la massima onorificenza cittadina: una scelta del centrodestra compatto, sia pure con il rammarico del sindaco. Immagino con quale distaccata ironia Biagi avrebbe commentato questa farsa milanese. Per inciso, lo stesso premio è stato attribuito il 7 dicembre del 2009 al suo collega Maurizio Belpietro, che non credo possa vantare meriti maggiori di Biagi. Quanto al processo per diffamazione, l’avvocato Dino Felisetti, responsabile del settore giustizia del Psi e difensore degli imputati, aveva affermato durante il suo svolgimento che i suoi clienti-deputati avrebbero chiesto al Parlamento di concedere l’autorizzazione a procedere a loro carico per potersi finalmente difendere in aula. Insieme ai miei avvocati ero molto scettico circa questa loro dichiarata volontà. Che, in effetti, non si manifestò fuori dall’aula del Tribunale. Vi fu invece battaglia in Parlamento, i socialisti si opposero, ma alla fine la richiesta di processare i parla97

mentari venne accolta. Felisetti dichiarò che ciò era stato possibile «incredibilmente [...] grazie ad un colpo di mano del quale sono stati protagonisti il gruppo Pci ed i franchi tiratori della maggioranza»5. Si sprecarono, già allora, le accuse di contiguità politica tra sinistra parlamentare e magistratura. Isolabella e Tarsitano furono entusiasmanti nelle loro arringhe e mi restituirono l’onore: alla fine del novembre del 1985, il Tribunale di Roma condannò i querelati a pene varie (Intini a tre mesi di reclusione, gli altri a pene pecuniarie) ed al risarcimento danni nei miei confronti. Solidarietà ai «diffamanti» condannati ed all’«Avanti!» fu manifestata da Giuliano Vassalli, Claudio Martelli, Giuliano Amato, Massimo Cacciari, Lucio Colletti, Federico Fellini, Stefano Folli, Pio Marconi, Valentino Parlato, Bruno Vespa, Gianni Baget Bozzo ed altri ancora6. Molte manifestazioni di solidarietà, però, furono destinate anche al diffamato: ricordo quelle di monsignor Antonio Riboldi (vescovo di Acerra), del professor Angelo Ventura, di Padova, uno dei primi «gambizzati» italiani, di Enzo Biagi, di Rognoni e Spadolini, di numerosi cittadini sconosciuti di cui conservo le lettere. Centodieci avvocati milanesi, prevalentemente penalisti, sottoscrissero un documento di sostegno che mi consegnarono l’11 dicembre. Intini e gli altri condannati proposero appello per essere assolti ma la Corte d’Appello di Roma, nel 1987, su richiesta degli stessi avvocati degli imputati, applicò ai reati l’amnistia nel frattempo intervenuta, dichiarandoli quindi estinti, ma confermò il risarcimento danni. La Cassazione a dicembre dello stesso anno confermò questa sentenza, respingendo i ricorsi degli imputati, dichiarati inammissibili. Ma i fatti vengono ancora ignorati e le polemiche sono tuttora aperte: libri ed interventi di personaggi di varia estrazione e di dubbia serietà continuano ancora ad alimentare ipotesi di inconfessabili misteri. Ed il rituale si ripete ad ogni commemorazione del giornalista, fin quasi ad oscurare il ricordo della statura professionale ed umana di Walter Tobagi. Renzo Magosso, un giornalista autoproclamatosi esperto del terrorismo di quegli anni, ri5 6

«Avanti!», 28 novembre 1985. «Avanti!», 2 dicembre 1985.

98

prese nel 2003, in un libro7, la vicenda delle supposte rivelazioni di Ricciardi. Altrettanto fece nel giugno del 2004 in un articolo pubblicato sul settimanale «Gente»: questo bastò ai deputati Ugo Intini (uno dei condannati per diffamazione, poi amnistiati), Valter Bielli (componente della Commissione Pellegrino, di cui parlerò in seguito), Marco Boato (membro della Bicamerale di infausta memoria), Giuliano Pisapia e Alfredo Biondi per formulare l’ennesima interrogazione parlamentare sulla vicenda, in un vano tentativo di riattivazione del circuito dei misteri irrisolti. Ed io mi ritrovai a dover rispondere, ancora una volta, a ventiquattro anni di distanza dai fatti, con comunicati stampa e dichiarazioni in difesa della verità. Nel settembre del 2007, Magosso venne condannato dal Tribunale di Monza per diffamazione nei confronti degli ufficiali dei carabinieri Ruffino e Bonaventura, avendo avallato la falsa ricostruzione dei fatti in base alla quale si attribuivano ai due investigatori omissioni e responsabilità di altro genere. Ma la sua condanna venne bollata dall’Ordine dei giornalisti della Lombardia e dal suo presidente pro tempore Franco Abruzzo come ingiusta e lesiva della libertà di stampa. L’equivoco, dunque, continuava. Un anno dopo, nel settembre del 2008, il Tribunale di Monza condannò per la stessa diffamazione anche l’ex brigadiere dei carabinieri Dario Covolo, dalle cui ambigue dichiarazioni sul contenuto delle confidenze del Ricciardi Magosso aveva preso le mosse per i suoi interventi. Ed anche in questo caso altri parlamentari, questa volta sei radicali eletti nel Pd (prima firmataria Elisabetta Zamparutti), presentarono l’ennesima fulminea interpellanza al presidente del Consiglio ed ai ministri della Giustizia, dell’Interno e della Difesa, sollevando sempre gli stessi interrogativi sull’omicidio Tobagi sulla base di supposti nuovi elementi. Nel febbraio del 2009, con l’ultima interrogazione in ordine di tempo, lo ha fatto anche Renato Farina-Fonte Betulla, ormai assiso sullo scranno parlamentare: anche questa volta la richiesta riguardava la necessità di portare alla luce le ormai ultranote informative redatte dall’ex brigadiere Covolo. La condanna per diffamazione di Magosso e Covolo è stata confermata all’inizio di novembre del 2009 dalla Corte d’Appello di Milano: subito dopo, si 7 Roberto Arlati e Renzo Magosso, Le carte di Moro, perché Tobagi, Franco Angeli, Milano 2003.

99

rinnovava l’ormai prevedibile rituale delle dichiarazioni scandalizzate di gente che non ha mai studiato le carte del processo. Si è ora in attesa della decisione della Cassazione. Pure Claudio Martelli decise di ritornare sulla scena: nel 2004, da giornalista ormai lontano dalla politica, mi telefonò spiegandomi che stava preparando una trasmissione televisiva dedicata a Tobagi e che desiderava raccogliere una mia intervista. Ero scettico poiché Martelli, pur da me non querelato, era stato uno dei protagonisti delle polemiche sollevate a suo tempo dall’«Avanti!». Accettai, comunque, di incontrarlo. Martelli esordì dicendomi di aver compreso che le polemiche degli anni addietro erano probabilmente ingiuste e che era sua intenzione realizzare un servizio-verità sul caso Tobagi. Gli rilasciai così una lunga intervista. Poi, con una certa delusione da parte mia, la trasmissione non fu coerente con le assicurazioni di Martelli, che continuò ad avallare l’idea del complotto e dell’inspiegabile salvataggio di Caterina Rosenzweig, la fidanzata di Barbone. Dopo la trasmissione mandai una email a Martelli, dicendogli che mi avrebbe fatto piacere parlargli, non per protestare, ma soltanto per capire come mai avesse cambiato idea rispetto a ciò che mi aveva detto. Non ho ricevuto risposta. E qualcosa di analogo avvenne con una trasmissione curata da Gianni Minoli, in cui si continuava ad avallare il sospetto di una contrattazione tra Barbone ed i pubblici ministeri. Avevo accettato di rilasciare un’intervista a Raffaella Cortese e Marco Melega, sempre nella speranza di far conoscere la verità. Niente da fare neppure quella volta. La ricostruzione di Minoli fu per me deludente. Ormai ho rinunciato a spiegare i fatti e continuo solo a coltivare ogni possibile contatto privato con le persone che hanno il diritto – o sentano la necessità – di conoscere la verità (così come quello di non credere alle mie parole). Sono contatti che servono anche a me per tornare a ragionare su quegli anni. Benedetta Tobagi, ad esempio, mi ha fatto riflettere sul rapporto tra magistrati e collaboratori in quegli anni. Certo non siamo mai venuti meno al dovere di ricerca della verità storica dei fatti e dei famosi «riscontri» alle confessioni che via via si accumulavano sulle nostre scrivanie. Ma forse abbiamo troppo enfatizzato nei nostri pubblici interventi le ragioni morali – comunque non trascurabili e spesso reali – del loro «pentimento». Forse le loro scelte furono prevalentemente dettate dalla prospettiva di una forte riduzione delle 100

pene. Ma è certo che la nostra difesa servì a fronteggiare immorali campagne di denigrazione nei confronti di quelle persone e a favorire l’estendersi del fenomeno della collaborazione attiva che, a sua volta, consentì di salvare molte vite umane. Benedetta Tobagi ha scritto un bellissimo libro sul suo papà8. Mi ha invitato a presentarlo a Milano, seduto al suo fianco, guardando in prima fila, davanti a me, la mamma Stella e il fratello Luca. Il loro dolore non potrà certo placarsi, come quello di ogni vittima di simili tragedie. Spero solo che di alcune verità siano certi: nessuna impunità è stata concessa ad alcuno, nessun colpevole è rimasto sconosciuto e la vita di Walter non si è spenta per leggerezza istituzionale o – peggio – per inconfessabili segreti, ma per la follia cui può arrivare la mente umana. Le ultime due pagine del libro di Benedetta, una lettera a suo padre, sono tra le più commoventi che abbia mai letto. Le ultime due righe sono semplici e dicono tutto: «Papà, questo libro è la mia rosa per te. Per te, come tutte le cose importanti. Con tutto il cuore». Le ultime due parole della dedica con cui Benedetta mi ha donato il libro hanno permesso invece alle mie ferite di rimarginarsi. Le dimissioni dei componenti togati del Csm Infine, un ricordo che non riguarda solo me, ma l’intera magistratura e che non mi pare marginale nella ricostruzione della vicenda del processo Tobagi: pochi giorni dopo che, come ho ricordato, il Tribunale di Roma aveva riconosciuto il carattere diffamatorio nei miei confronti di molte accuse contenute negli articoli dell’«Avanti!», Bettino Craxi, nella sua qualità di presidente del Consiglio dei ministri, dichiarò ai tg che egli faceva proprie, parola per parola, tutte le affermazioni ed i giudizi che avevano determinato la condanna dei «compagni» socialisti9. Le dichiarazioni di Craxi aprirono una pagina delicatissima sul piano istituzionale: alcuni componenti del Csm, il 4 dicembre 1985, chiesero, a termini di regolamento, che l’argomento fosse posto all’ordine del giorno dell’assemblea plenaria. Ancora una 8 Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, Einaudi, Torino 2009. 9 Cfr. anche «Avanti!», 28 novembre 1985.

101

volta, «si trattava di trovare il punto di equilibrio tra la tutela dell’indipendenza della funzione giudiziaria ed esercizio del diritto di critica da parte di parlamentari o, come ora, da parte di chi riveste anche la carica di presidente del Consiglio». Ma presidente della Repubblica era da pochi mesi Francesco Cossiga, il quale, con una nota diretta al Csm, pose il veto alla discussione, rivendicando il suo potere di formulazione dell’ordine del giorno e preannunciando un messaggio su ruolo e poteri del Csm10. Ne seguirono le dimissioni di tutti i membri togati, alcuni dei quali (ricordo Raffaele Bertoni e Giovanni Tamburino) me le anticiparono telefonicamente, commossi e consapevoli di essere tra i protagonisti di un episodio mai verificatosi nella storia del Csm. Nella lettera individualmente indirizzata al capo dello Stato, ciascuno dei consiglieri aveva scritto: «ritenendo di non poter continuare ad adempiere le mie funzioni ed in primo luogo quella di garanzia della autonomia e della indipendenza dell’Ordine giudiziario, Le comunico le mie immediate dimissioni dal Consiglio superiore della magistratura»11. Il presidente della Repubblica, intanto, aveva ribadito il suo veto alla trattazione dell’argomento sotto qualsiasi aspetto. Ma da più parti, a livello istituzionale, vennero rivolti inviti ai membri togati perché ritirassero le dimissioni. Il che effettivamente avvenne pochi giorni dopo. Sulla vicenda era anche intervenuto l’ex presidente della Repubblica, Sandro Pertini: «Io non ho mai fatto e detto nulla che riguardasse il Consiglio superiore della magistratura, senza avere prima ascoltato il Consiglio medesimo»12. Un commento sobrio, misurato e significativo.

10 Così ricordano l’episodio Edmondo Bruti Liberati, che di quel Consiglio era componente, e Livio Pepino in Autogoverno o controllo della magistratura? Il modello italiano di Consiglio superiore, Feltrinelli, Milano 1998. 11 Cfr. «Notiziario CSM», 19, 15 dicembre 1985. 12 Giorgio Rossi, Presto il Parlamento discuterà la vicenda, in «la Repubblica», 6 dicembre 1985.

VIII

Il sequestro di Abu Omar/3: il governo Prodi e le prime reazioni all’indagine sul Sismi

Quali erano stati, invece, i commenti ed i comportamenti del governo Prodi alla notizia dell’avvenuta incriminazione del direttore e di altri funzionari del Sismi per concorso nel sequestro di Abu Omar? Si tratta di reazioni che sono state già analizzate da Gianni Barbacetto, ma che, con il consenso dell’autore, riproducendo quasi integralmente un suo articolo1, vale la pena di ricordare anche qui. C’è un processo, a Milano, attorno a cui si sta combattendo una «guerra di civiltà». È il processo per il sequestro dell’ex imam Abu Omar, rapito il 17 febbraio 2003, portato nella base Usa di Aviano e poi rinchiuso in un carcere egiziano, dove è stato per molti mesi torturato [...]. Ma la «guerra di civiltà» che si combatte attorno a questo processo non è quella tra Occidente e islam [...]. Bensì tra chi intende conservare la civiltà giuridica della legge uguale per tutti e chi vuole invece la sospensione del diritto in nome dell’emergenza e della lotta al terrore [...]. Poche ore dopo [gli arresti e la perquisizione in via Nazionale del 5 luglio 2006], il governo Prodi diffonde un comunicato stampa di cinque righe: «Il governo ha assunto le dovute informazioni sul cosiddetto caso Abu Omar da parte delle strutture di intelligence nazionali che 1 Gianni Barbacetto, Prodi e Berlusconi contro l’Occidente, in «MicroMega», 4, 2008, pp. 56 e sgg. Gli incoraggiamenti di Gianni Barbacetto, tra l’altro, sono stati decisivi per la scelta di scrivere questo libro. Di questo voglio qui ringraziarlo.

103

hanno ribadito la propria totale estraneità alla vicenda. Nel garantire, nel rispetto delle reciproche prerogative, la massima collaborazione alla magistratura per lo svolgersi dell’inchiesta in corso, il governo ribadisce la propria fiducia nella lealtà istituzionale delle strutture preposte alla garanzia della sicurezza nazionale».

Osserva Barbacetto: Il comunicato del governo italiano è costruito in modo curioso. Dice: abbiamo chiesto al Sismi se il Sismi fosse per caso coinvolto nel sequestro. Il Sismi ci ha risposto di no. Dunque gli ribadiamo la fiducia, pur garantendo massima collaborazione alla magistratura che avendo indagato sul Sismi dice esattamente il contrario [...]. Il 14 luglio 2006, nove giorni dopo l’arresto di Mancini, si apprende che per il sequestro è indagato anche il numero uno del Sismi, Nicolò Pollari. Ma in difesa del Servizio e del suo direttore si schierano decisamente molti politici, del centrodestra e anche del centrosinistra. Con il passare del tempo ed il deposito degli atti, diventano di dominio pubblico molti particolari sul coinvolgimento degli uomini del Sismi nella rendition all’italiana. Emerge il ruolo di Pio Pompa, «ombra» di Pollari, in operazioni di disinformazione e di dossieraggio a danno di politici, magistrati, giornalisti. Eppure il centrosinistra al governo sembra vittima della sindrome di Stoccolma: continua a tenere Pollari al suo posto. «Non esiste un caso Pollari», dichiara il ministro dell’Interno Giuliano Amato. Al massimo c’è la necessità di fare un’ennesima riforma dei servizi, ribadisce il viceministro all’Interno Marco Minniti. «Piena fiducia nei servizi fino a prova contraria», dice il presidente del Senato Franco Marini. «C’è un problema che la magistratura sta seguendo, aspettiamo come si sviluppa». Quando poi il ministro della Difesa Arturo Parisi cerca di spiegare il comunicato stampa del governo emesso tre giorni prima, riesce a duplicarne il gesuitico equilibrismo: «Il rilievo dei fatti che sono oggetto dell’indagine della magistratura chiede al governo la massima vigilanza, la massima collaborazione, il massimo rispetto per l’azione della magistratura. Allo stesso tempo, questa vigilanza, questa collaborazione e questo rispetto non sono incompatibili con la fiducia che il governo ha rinnovato e che rinnova verso le strutture preposte alla sicurezza dello Stato». Massimo D’Alema, vicepremier e ministro degli Esteri, l’11 luglio 2006 sostiene che bisogna fare piena luce, ma con «molta prudenza», 104

perché «non è nell’interesse del paese lo sfascio delle strutture di sicurezza, che sono sempre utili, ma in questo momento preziose». Occorre quindi «acclarare la verità senza distruggere una struttura utile alla protezione del nostro paese di fronte al terrorismo». Del resto, continua D’Alema, «al di là di responsabilità dei singoli, che devono essere accertate, io stesso sono testimone che il Sismi è una struttura altamente qualificata, che gode di prestigio internazionale. Non possiamo dimenticare, quando parliamo di eventuali coinvolgimenti nel caso di Abu Omar, dell’omaggio che tutti abbiamo reso a Nicola Calipari o all’azione del Sismi nella liberazione degli ostaggi, e che in questi anni ha svolto un’azione efficace di protezione del paese». In realtà, negli anni scorsi il Sismi ha servito in tavola anche qualche bufala, come una inesistente «scuola di kamikaze» a Milano2. Ma comunque i meriti acquisiti (il sacrificio di Calipari, la liberazione dei contractors italiani, di Simona Pari, di Simona Torretta, di Giuliana Sgrena) valgono come sconto o sanatoria per le illegalità eventualmente commesse? [...] L’11 luglio 2006, il sottosegretario alla Difesa Lorenzo Forcieri (Ds) dichiara solennemente al Parlamento: «In questa sede, assunte le necessarie informazioni, il governo allo stato non può che riaffermare l’estraneità del Sismi rispetto alla vicenda del rapimento di Abu Omar. Sul piano delle verifiche ufficiali e istituzionali fin qui svolte, nessun coinvolgimento e/o complicità nella vicenda in esame emerge da parte dell’Italia e delle sue istituzioni. Il governo non ha mai ceduto alla tentazione di procedere con metodi non convenzionali. Ciò vale anche per il Sismi che non solo si è dichiarato assolutamente estraneo al sequestro di Abu Omar, ma ha sempre categoricamente respinto l’accesso a prospettive non ortodosse». Il sottosegretario, a nome del governo, racconta al Parlamento che «il servizio segreto militare ha da subito escluso di aver saputo, prima che la notizia circolasse sui media americani, della pratica delle «extraordinary renditions». Forcieri recita la sua parte senza timore di cadere nel ridicolo [...] e rassicura il Parlamento e il paese: tutto regolare anche nell’ufficio di Pompa in via Nazionale. «Allo stato delle conoscenze, non si ha alcuna conferma né vi sono indicatori che autorizzino l’ipotesi di intercettazioni illegali e pedinamenti verso giornalisti da parte dei servizi segreti militari. Il Sismi, infatti, ha fatto conoscere di non avere eseguito alcuna attività di intercettazione né pedinamenti ai danni di giornalisti né di aver mai consentito ad alcuna at2 Della vicenda relativa alla fantomatica scuola per kamikaze alla quale allude Barbacetto mi occupo a p. 396.

105

tività di questa natura e tipo». Dunque, «allo stato delle conoscenze, il governo non ravvede motivi per revocare in dubbio la fiducia accordata e confermata all’istituzione Sismi e a tutti coloro che in essa abbiano correttamente operato». La sindrome di Stoccolma in cui è caduto il centrosinistra sembra aggravarsi con il passare del tempo. «Conosco e stimo il generale Pollari da molti anni e credo che lui abbia considerazione per la mia persona in ragione della cooperazione istituzionale che abbiamo avuto in passato», dichiara D’Alema il 12 luglio 2006, dopo che Pollari aveva detto ai giornali di avere come punto di riferimento politico una strana coppia: Francesco Cossiga e Massimo D’Alema. «Escluderei che possa averlo detto, mi sembrerebbe un’indicazione alquanto sommaria», continua D’Alema, che conclude: «La vicenda del sequestro di Abu Omar deve essere gestita dal governo con la massima prudenza. Sono convinto che si possa conciliare la sicurezza del paese con l’accertamento della verità». Il 10 agosto 2006, il ministro della Difesa Arturo Parisi ribadisce, ecumenico, al «Corriere della Sera»: «Non solo Pollari, ma tutti i capi dei diversi settori, dal Sisde al capo della polizia, godono della fiducia del governo. Come potrebbe il governo lasciare alla guida di organismi così delicati persone che non godono della fiducia dell’autorità politica? Soprattutto di fronte a persone alle quali a livello internazionale viene riconosciuta una sicura competenza e una comprovata professionalità». Enrico Micheli, il sottosegretario alla presidenza del Consiglio incaricato dei rapporti con i servizi di sicurezza, aggiunge che è «errato e pericoloso» parlare di «delegittimazione» dei servizi segreti o di «sicurezza a rischio». E che «i servizi segreti italiani sono attivamente impegnati, come sempre, nel contrastare le azioni terroristiche sia sul piano interno che su quello internazionale. La collaborazione sul piano interno e internazionale è resa evidente dai risultati, anche recentissimi, raggiunti grazie ai servizi italiani e nel pieno raccordo operativo con gli uffici della presidenza del Consiglio». Arturo Parisi riconferma la fiducia a Pollari il 1° settembre 2006, in un’intervista all’«Espresso»: «Quello che il governo conferma è anzitutto il riconoscimento del ruolo determinante dell’intelligence per la sicurezza del paese, imprescindibile soprattutto nelle operazioni di peacekeeping, e l’apprezzamento del prezioso lavoro svolto dal Sismi. Certo, un apprezzamento non scindibile da quello per le persone che lo svolgono e per chi ne è alla guida». Nelle telefonate intercettate, del resto, i protagonisti dello scandalo Sismi sembrano apprezzare i comportamenti del centrosinistra nei loro confronti. «Ieri è uscita quell’agenzia in cui D’Alema ringraziava pubblicamente Pollari, mandando un segnale durissimo», dice Pom106

pa il 9 giugno 2006. «Guarda che proprio l’ha ringraziato ufficialmente, guarda che è un segnale tosto!».

È ancora Barbacetto a rilevare che il governo di centrosinistra temporeggia, riconfermando per mesi la fiducia ai responsabili dei servizi che hanno prodotto questa situazione» e che pure hanno spiato e dossierato gli uomini del governo Prodi. Bisogna arrivare al 25 ottobre 2006 perché finalmente Micheli, davanti al comitato parlamentare di controllo sui servizi segreti, cominci ad accennare al cambiamento dei vertici dei servizi. Ma «si tratterà di un cambiamento fisiologico, visto che si tratta di capi scelti dal precedente governo che sono in carica da cinque anni», garantisce il sottosegretario. Solo a fine novembre 2006 viene nominato un nuovo direttore del Sismi, però il cambiamento, fisiologico, viene annacquato nel ricambio generale con l’arrivo di nuovi direttori anche per Sisde e Cesis. E con sorpresa finale: Pollari è premiato con una bella nomina a consigliere di Stato, Pio Pompa viene destinato ad un incarico al ministero [della Difesa].

Fin qui Gianni Barbacetto ed il suo illuminante «diario». Per quanto mi riguarda, mille volte, dal 5 luglio 2006, mi sono chiesto che cosa avrebbe pensato di tutta questa kafkiana situazione Emilio Alessandrini. Mi veniva in mente proprio lui perché Emilio era dotato non solo di una mente raffinata, sempre piena di curiosità da soddisfare, ma anche di una inesauribile capacità di ironia ed autoironia. Non ho difficoltà ad immaginare quali sarebbero stati i suoi commenti sulle frasi di Pio Pompa, i comunicati stampa del governo Prodi e le dichiarazioni dei suoi esponenti. Ma neppure Emilio sarebbe mai arrivato ad immaginare ciò che la realtà ci avrebbe riservato: se in occasione dell’inchiesta sull’omicidio di Walter Tobagi ero stato accusato di oscuri patti con i mandanti e gli esecutori dell’attentato e di essermi rifiutato di ricercare la verità, con l’inchiesta Abu Omar l’accusa rivolta a Pomarici ed a me sarebbe stata sostanzialmente di segno opposto. Quella, cioè, di avere voluto cercare la verità a qualsiasi prezzo, anche a costo di violare supposti segreti di Stato. Anche contro – aggiungo io – una ragion di Stato ambigua e contraddittoria.

107

IX

I falsi misteri di via Monte Nevoso

In un’altra occasione Pomarici ed io eravamo stati oggetto di una singolare accusa. Non di omissioni, questa volta, né di «invasioni di campo», ma di esserci lasciati infinocchiare dai carabinieri di dalla Chiesa a proposito della scoperta del covo di via Monte Nevoso, la principale base milanese della colonna Walter Alasia delle Brigate Rosse. Il titolare della inchiesta era Pomarici, a dire il vero, ma io, pur impegnato negli stessi giorni nella indagine scaturita dall’arresto di Corrado Alunni, lo affiancavo quando si rivelava utile o necessario. Insomma, ero il suo buon gregario ed allievo, comunque consapevole di essere stato catapultato nelle indagini più delicate di quel periodo. Ma come nacque e si sviluppò quell’inchiesta sulla Walter Alasia? Questi i fatti. Le indagini 1° ottobre 1978: i carabinieri del generale dalla Chiesa irrompono in vari covi milanesi della colonna Walter Alasia delle Br e arrestano nove persone. La base più ricca si rivela quella di via Monte Nevoso 8, dove vengono, tra l’altro, sequestrati documenti relativi all’«interrogatorio» dell’onorevole Moro durante la sua prigionia. Tra gli arrestati, l’intero vertice della Walter Alasia e, in particolare, Lauro Azzolini e Franco Bonisoli, capi delle Br a livello nazionale, che successivamente risulteranno essere stati componenti del commando che aveva agito in via Fani. La storica operazione dei 108

carabinieri era nata dal casuale rinvenimento su un autobus, a Firenze, il 28 luglio del 1978, di un borsello contenente una pistola, documenti delle Br, un mazzo di chiavi, il libretto di circolazione di un ciclomotore e una prescrizione medica. Attraverso il certificato, si accertò che il ciclomotore era stato venduto a Milano, da un concessionario della zona Lambrate, e attraverso la prescrizione si arrivò allo studio medico milanese che l’aveva rilasciata. Il concessionario e il medico riconobbero nella foto del latitante Azzolini il giovane che aveva acquistato il ciclomotore e frequentato lo studio. Il meccanico che lavorava nella concessionaria motociclistica indicò anche nella zona della vicina via Monte Nevoso quella da cui lo aveva visto più volte provenire in sella al ciclomotore. A quel punto i carabinieri, nottetempo, mettendo in campo marescialli e rispettive mogli, così da far credere a eventuali osservatori che si trattasse di coppie che rientravano a casa, iniziarono a provare le chiavi trovate nel borsello nelle serrature di tutti i portoni della zona. Una sera, finalmente, riuscirono ad aprire il portone dello stabile di via Monte Nevoso 8, dove poi fu trovato il covo. Organizzarono allora un servizio di appostamento e nelle ore successive, da quel portone, fu visto uscire il latitante Azzolini. I carabinieri acquisirono dal proprietario la disponibilità di un appartamento situato nel palazzo di fronte e da lì iniziarono a controllare i movimenti dei brigatisti al numero 8. Li seguirono, li videro incontrare altri complici, arrivarono a individuare altri covi, altre persone. Proprio mentre l’indagine si sviluppava, venne conferito a dalla Chiesa l’incarico di dirigere il neocostituito Nucleo speciale antiterrorismo. Negli stessi giorni, intanto, i quotidiani trattarono ampiamente dell’allontanamento dal soggiorno obbligato di Nadia Mantovani, la nota brigatista legata a Curcio, che si era resa clandestina. La giovane donna comparve in via Monte Nevoso: i carabinieri la videro, scoprendo così che si nascondeva proprio in quel covo milanese. Dalla Chiesa giunse a Milano quando l’indagine era praticamente completata, offertagli dai suoi uomini su un piatto d’argento. E la polizia giudiziaria – che, al contrario di quanto avviene oggi, non aveva l’obbligo di informare immediatamente il pubblico ministero – la sera del 30 settembre ne mise al corrente il procuratore della Repubblica Mauro Gresti, spiegando quello che sarebbe avvenuto l’indomani: apprendemmo, dunque, tutta la dinamica investigativa successivamente al suo sviluppo iniziale. La 109

mattina del 1° ottobre i carabinieri entrarono in azione per arrestare i brigatisti: vi furono sparatorie in varie parti della città. Vennero arrestati praticamente tutti i componenti della colonna Walter Alasia, tra cui Azzolini, Bonisoli e Mantovani. L’operazione portò alla scoperta di altri covi in via Olivari, via Pallanza, via Buschi e via Riccione. Mentre stava per entrare nel palazzo di via Pallanza, il capitano Alessandro Ruffino fu insospettito da un uomo, mai notato in precedenza, che usciva dal portone: corse dal portiere per chiedergli informazioni. Seppe così che abitava proprio nell’appartamento che interessava i carabinieri. Ruffino si precipitò fuori per fermare l’uomo, ma quest’ultimo fece fuoco con la pistola. Nella sparatoria che ne nacque il brigadiere Crisafulli venne gravemente ferito, ma lo sconosciuto fu catturato: era Antonio Savino, un altro brigatista latitante del livello di Azzolini e Bonisoli. I carabinieri non lo avevano mai visto nei mesi precedenti. I misteri fasulli La stampa si scatenò e subito entrò in circolazione la prima serie di misteri fasulli. Giorgio Bocca scrisse il 6 ottobre del 1978 su «Repubblica» che «a noi risulta che persone molto vicine al generale dalla Chiesa abbiano confermato l’arresto di Moretti...», così ipotizzando che i carabinieri e il generale avessero «evitato in pratica il controllo dei magistrati sull’indagine e sui documenti sequestrati». Dalla Chiesa smentì indignato e quando si diffuse la notizia che l’avvenuto arresto di Mario Moretti era stato tenuto celato per «segreto politico militare», Pomarici dichiarò: «Fantapolitica giudiziaria», spiegando come il segreto politico-militare possa essere applicato solo su documenti e non a fatti come gli arresti o i reati. Ventinove anni dopo avrebbe dovuto ripetere la stessa cosa a proposito del caso Abu Omar! Personalmente, mi recai nel covo di via Monte Nevoso uno o due giorni dopo la sua scoperta. Pomarici, che io e De Liguori aiutammo negli interrogatori dei nove arrestati, ci era andato dopo circa un’ora dall’irruzione. Ricordo di avere visto i carabinieri ancora al lavoro con molti reperti: non solo armi, ma anche una gran mole di documenti. Ricordo benissimo quella parete sotto la finestra che dava sulla strada, che ulteriori misteri avrebbe alimentato negli anni successivi, quando fu scoperto che celava un’intercapedi110

ne. Ma quella parete non venne allora sfondata: era ben difficile ipotizzare che potesse nascondere qualcosa. Anni dopo, nel 1990, la persona che aveva acquistato all’asta l’appartamento confiscato – le Br l’avevano infatti comprato – e che vi stava effettuando lavori di ristrutturazione, scoprì, proprio dietro quella parete, un’intercapedine che celava denaro, documenti e giornali dell’epoca. Si comprese solo allora perché, durante il processo celebrato a Roma per il sequestro e l’omicidio di Aldo Moro, i brigatisti detenuti, tra cui Azzolini e Bonisoli, avessero denunciato in aula che i carabinieri si erano appropriati di un’ingente somma in via Monte Nevoso. Il presidente della Corte d’Assise di Roma aveva mandato alla Procura di Milano gli atti relativi a quelle dichiarazioni e ricordo l’indignazione di Pomarici, che trattò pure questa vicenda, per il semplice fatto che si potesse pensare che i carabinieri si fossero appropriati di denaro. Ma proprio quell’accusa formulata in epoca non sospetta forniva la prova che i brigatisti, durante il processo, erano convinti che i carabinieri avessero sottratto denaro effettivamente custodito nel covo e non risultante dai verbali di sequestro. Successivamente, dopo il ritrovamento di soldi e documenti, Pomarici interrogò ancora sia Azzolini che Bonisoli, i quali tranquillamente confermarono di avere personalmente realizzato quell’intercapedine e di avervi nascosto esattamente quello che poi vi era stato ritrovato. E spiegarono che la «denuncia» fatta in aula, a Roma, riguardava proprio i soldi che essi avevano nascosto dietro quel muro: erano certi, infatti, che l’intercapedine fosse stata scoperta dai carabinieri. Pomarici dispose anche una consulenza, da cui risultò che il tramezzo era stato ricavato con materiali dell’epoca e che nessuno lo aveva rimosso. Quindi tutti gli elementi acquisiti, comprese le dichiarazioni dei brigatisti, deponevano per un’unica e inequivoca conclusione: i carabinieri erano incorsi, forse, in una leggera e scusabile colpa, quella di non avere scoperto quel doppiofondo, ma non vi erano misteri da svelare. Ma, nonostante le evidenze, il ritrovamento delle «carte di via Monte Nevoso» alimentò la caccia alla «manina» o «manona» – come si disse all’epoca – che, secondo le fantasie di politici e commentatori di ogni risma, le avrebbe rimesse nel suo originario nascondiglio, facendole ritrovare – non si comprende per quale ragione, anche se si parla ancora oggi di generiche finalità di destabilizzazione – a circa dodici anni di distanza dalla scoperta del co111

vo. Tra l’altro, nessun contenuto nuovo emergeva da quelle carte, rispetto ai documenti trovati nel ’78, neppure in relazione al caso Moro. Saltò fuori anche un sedicente carabiniere che, dichiarando in forma anonima di essere stato un infiltrato nelle Br, avvalorò l’esistenza di inconfessabili segreti: «L’Europeo» ne fece uno scoop rivelatosi alla fine una bufala grottesca. Nonostante proprio i brigatisti Azzolini e Bonisoli avessero pubblicamente smentito l’esistenza di qualsiasi mistero, Pomarici fu destinatario di accuse di ogni tipo, da quella di incapacità a quella di connivenza: una campagna segnata da ingiustificato livore. Cesare Salvi, all’epoca membro della segreteria del Pci, chiese che l’inchiesta fosse tolta a Pomarici e affidata ad altri magistrati in grado – evidentemente – di meglio garantirne l’efficacia. Il procuratore della Repubblica Francesco Saverio Borrelli gli rispose con un secco comunicato e io stesso ne diffusi uno di solidarietà al collega e ai carabinieri, denunciando «gli atteggiamenti di una classe politica che, salvo poche encomiabili eccezioni, strumentalizza a fini di parte ferite ancora aperte nella coscienza della gente». Ma anche Luciano Violante si inserì nella querelle. Poco dopo il ritrovamento delle carte, mi aveva telefonato chiedendomi di illustrargli la vicenda, sempre che non me l’impedissero segreti istruttori. Non ve n’erano e gli raccontai quindi le modalità casuali del rinvenimento dell’intercapedine e delle carte che vi si celavano dentro, ribadendo la mia incondizionata fiducia nei carabinieri. Avevano condotto una brillante indagine, non certo intaccata dal «neo» – spiegabilissimo – della mancata individuazione, nel 1978, dell’ormai famoso nascondiglio. Violante mi manifestò apprezzamento per le mie spiegazioni (le avrei ovviamente fornite a chiunque), che definì molto importanti per le sue valutazioni. Ma il 19 ottobre del 1990, appena uno o due giorni dopo il nostro colloquio, sulla prima pagina dell’«Unità», fu pubblicato un suo articolo dal titolo Il filo nero dei ricatti, che significativamente iniziava così: «Chi ha fatto rinvenire quei documenti non è un qualsiasi mercenario. È una persona o un insieme di persone che hanno agito per ottenere effetti politici. Potevano farli trovare in altro modo [...]. Hanno invece scelto una via difficile, ma pagante sul piano della confusione politica, che è evidentemente l’obiettivo primario che quel circolo di persone persegue». Immaginabile il seguito, in cui compare anche il riferimento al 112

«ruolo misterioso del generale dalla Chiesa nella vicenda». Il 25 ottobre successivo, scrissi una lettera a Violante, pregandolo di evitare per il futuro di telefonarmi e di esprimere fiducia nelle mie valutazioni. Violante mi rispose pochi giorni dopo affermando che circostanze emerse dopo il nostro colloquio avevano concorso «a rendere poco credibile che gli atti fossero lì da 12 anni». L’onorevole Violante era all’epoca vicepresidente del gruppo parlamentare del Pci. Pochi giorni prima, in un lucidissimo articolo, Virginio Rognoni, a proposito dei cultori della dietrologia, aveva parlato di un «quadro nevrotico che una parte non irrilevante della classe politica costruisce ed avvelena con le proprie mani, dimentica che la vera mazzata sulla vita del paese è stato il terrorismo a tentarla [...]. È stata ferita la Repubblica, ma si è anche ripresa; il terrorismo, quel terrorismo è finito. Solo un gioco mediocre può consentirgli ancora di colpire, inquinare e imbastardire la vita»1. La Commissione Terrorismo e stragi 27 gennaio 2000: a distanza di circa vent’anni, un consulente della Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo e sulle stragi presieduta dal senatore Giovanni Pellegrino deposita una relazione che alimenta vecchi e nuovi misteri. Il consulente è un giovane magistrato che in passato lavorava alla Procura di Brescia, Silvio Bonfigli. La sua relazione si fonda soprattutto sui seguenti rilievi: i carabinieri avevano omesso di riferire alla Procura di Milano che l’indagine era nata dal rinvenimento del borsello di Azzolini e, pur avendo scoperto la base sin dall’inizio di agosto del 1978, avevano arrestato i brigatisti solo il 1° ottobre. Anzi, proprio la rapidità con cui i carabinieri avevano individuato il covo dei terroristi lasciava sospettare l’esistenza di un confidente o di un infiltrato di dalla Chiesa nelle Br. E persino il comportamento di Azzolini, apparentemente imprudente, suscitava molti interrogativi. Queste conclusioni, peraltro, apparivano in linea con altre presunte «verità» (ma si dovrebbe dire «velenose insinuazioni») che vari esegeti avevano già consegnato alla storia di quegli anni. Tra quelle «verità» ve n’erano alcune ridicole (come quella, ad 1 Virginio Rognoni, Quei lugubri spettri di via Monte Nevoso, in «la Repubblica», 23 ottobre 1990.

113

esempio, secondo cui Moretti stesso sarebbe stato un infiltrato ed avrebbe, in cambio della libertà, fatto scoprire la base di via Monte Nevoso) ed altre suggestive, ma prive di qualsiasi riscontro che ne dimostrasse la verità: la più clamorosa era quella della probabile consegna a importanti uomini politici, da parte del generale dalla Chiesa, di documenti sul caso Moro rinvenuti in via Monte Nevoso e sottratti alla conoscenza della magistratura. A proposito della relazione Bonfigli, quello che immediatamente mi irritò era il fatto che il giovane collega era stato da me tempestivamente informato della verità e pregato anche di riferirla al presidente Pellegrino, unitamente alla comunicazione della disponibilità mia e di Pomarici a rendere dichiarazioni sulla vicenda, anche di fronte alla Commissione. Era successo infatti che, nel periodo in cui ero componente eletto del Csm, esattamente il 9 dicembre 1999, venni convocato a palazzo San Macuto dinanzi alla Commissione Antimafia. L’audizione riguardava il lavoro da me svolto tra il 1992 e il 1998 quale sostituto facente parte della Direzione distrettuale antimafia di Milano, quando mi ero occupato delle principali inchieste sui delitti commessi dalla ’ndrangheta e dalla mafia catanese in Lombardia. Al termine dell’audizione, incontrai al bar di palazzo San Macuto il giovane collega Bonfigli. Mi pare che ci fosse con lui anche Sergio Flamigni, autore della Tela del ragno. Il delitto Moro2, un altro libro che si sbizzarrisce nelle più improbabili ipotesi che si possano immaginare a proposito del sequestro Moro. Mentre prendevamo un caffè insieme, Bonfigli, con l’aria di chi la sa lunga, mi disse, in sintesi: «Ah, guarda, voi magistrati di Milano ancora non lo sapete. Ma noi abbiamo scoperto che dietro l’operazione di via Monte Nevoso c’è tutta un’attività che vi è stata nascosta dai carabinieri e che nasce dal ritrovamento di un borsello a Firenze». Alludeva anche al già citato ritardo con cui, a suo avviso, i carabinieri, dopo quel ritrovamento, avevano operato gli arresti in via Monte Nevoso e ad altri scenari investigativi oggetto della indagine della Commissione presieduta da Pellegrino. In quella occasione il collega mi preannunciava anche che la relazione della Commissione Terrorismo e stragi sulla scoperta della base di via Monte Nevoso, che ne avrebbe clamorosamente svelato i misteri, sarebbe sta2

Kaos Edizioni, Milano 1988.

114

ta depositata di lì a qualche giorno. Al che gli dissi pacatamente: «Le cose non stanno come dici tu». E gli raccontai che noi eravamo ben al corrente dell’origine delle indagini, ma che – per ragioni di tutela dei testimoni che avevano aiutato gli investigatori – i carabinieri avevano adottato alcune cautele nella redazione dei loro rapporti. In sintesi, gli spiegai che la Procura di Milano, come era evidente e facilmente accertabile, aveva concordato con i carabinieri di omettere negli atti formali l’ininfluente riferimento al borsello e ai riconoscimenti fotografici di Azzolini al solo fine di tutelare la vita di chi li aveva effettuati (il concessionario rivenditore di ciclomotori e il medico) e di chi mise a disposizione l’appartamento di fronte al covo di via Monte Nevoso, utilizzato dai carabinieri per i loro servizi di appostamento. Per spiegare il clima di quegli anni, voglio qui ricordare che pochi mesi dopo la scoperta della base milanese, da Br e Pl furono rispettivamente uccisi Guido Rossa e il barista torinese Carmine Civitate, rei unicamente di avere, il primo, condannato pubblicamente le Br e, il secondo, chiamato la polizia per la presenza nel suo bar di due giovani sospetti; risultati terroristi, i due erano morti nello scontro a fuoco con la polizia che li stava per arrestare. A Bonfigli spiegai che, subito dopo l’irruzione nel covo, eravamo stati informati dai carabinieri dell’iter investigativo in ogni sua piega; l’intervento, inoltre, era stato attuato solo a circa due mesi dal ritrovamento del borsello, nell’ovvio intento di ottenere risultati più significativi, il che era effettivamente avvenuto: l’Abc di ogni investigatore. Che cosa si sarebbe detto, infatti, se, nell’agosto del ’78, i carabinieri di Milano avessero arrestato il solo Azzolini senza tentare di allargare il raggio investigativo e arrestare altri brigatisti? Dunque, senza alcuna supponenza, raccontai tutto questo al giovane collega consulente della Commissione, che sembrava un po’ deluso, aggiungendo: «Quindi, per favore, riferisci quanto ti ho detto al presidente Pellegrino, insieme alla nostra disponibilità a chiarire ogni possibile dubbio. Non è il caso di creare altri misteri sul sequestro Moro, quando, almeno in questo caso, non ce ne sono affatto». Risposta: «Ah, certo, lo farò». Non so se, come credo, abbia effettivamente riferito tutto a Pellegrino. Poche settimane dopo, però, i giornali pubblicavano la clamorosa notizia che la Commissione Terrorismo e stragi aveva scoperto i misteri di via Monte Nevoso, che si confermava l’ipotesi secondo cui Moretti sa115

rebbe stato un confidente di dalla Chiesa, che la Procura di Milano era stata tenuta all’oscuro e così via. Tornai a Milano e in pochi minuti di colloquio con Pomarici decidemmo di chiedere subito alla Commissione parlamentare di essere ascoltati, mossi unicamente dal desiderio di tutelare l’onore e la professionalità di ufficiali di polizia giudiziaria cui il paese avrebbe dovuto essere riconoscente e, in particolare, l’onore di chi non era più in grado di difendersi con la sua voce solo perché la sua vita l’aveva offerta alle istituzioni. L’audizione dinanzi alla Commissione Terrorismo e stragi Il 1° marzo del 2000, io e Pomarici, convocati a seguito della nostra richiesta, sediamo insieme dinanzi alla Commissione Terrorismo e stragi in un’aula di palazzo San Macuto. Il presidente Pellegrino conduce l’audizione, ci pone domande e dà di volta in volta la parola agli altri componenti suoi colleghi. Ricostruiamo nei dettagli tutta la storia dell’indagine, dal borsello trovato a Firenze all’operazione del 1° ottobre 1978 che mise in ginocchio la Walter Alasia. Aggiungiamo che Azzolini e Moretti, a nostro avviso, erano brigatisti «veri» e «seri» e che nessun documento era scomparso da via Monte Nevoso: Pomarici vi arrivò un’ora dopo l’intervento, mentre ancora nella città risuonavano gli spari di via Pallanza ove, in un altro covo, erano stati arrestati altri brigatisti. Parliamo anche del ritrovamento casuale del 1990, a seguito dei lavori di ristrutturazione dell’appartamento di via Monte Nevoso, di documenti, armi e soldi che erano celati nell’intercapedine ricavata sotto una finestra. Suggeriamo, infine, alla Commissione di ascoltare, prima di pervenire alle sue conclusioni, ufficiali e sottufficiali che direttamente avevano condotto le indagini, eventualmente il meccanico, il dentista, chi aveva affittato l’appartamento ai carabinieri e magari i magistrati di Firenze, i quali, a loro volta, avrebbero potuto colmare ulteriori lacune conoscitive. Meglio loro, insomma, che, come spesso avveniva dinanzi a quella Commissione, improbabili esperti ministeriali o privati consulenti che nessun inquirente conobbe negli «anni bui» della Repubblica o, peggio, ex brigatisti in cerca di platea e di sponsor. Quello fu il nostro contributo di verità in quattro ore e mezzo di 116

audizione. Ci auguravamo che ciò aiutasse la Commissione nel suo difficile ed alto compito e che servisse a far capire al paese che, tra tanti misteri, veri e reali, che affollano la sua storia, l’indagine di via Monte Nevoso (di cui solo, per scienza diretta, avevamo inteso riferire) documentava solo la dedizione assoluta alle istituzioni e la professionalità dei carabinieri che la condussero. Purtroppo, però, quella audizione non servì affatto a fugare misteri fasulli o a smontare le «prove», ancor più fasulle, di eterodirezione delle Br. Fu anzi un’audizione sgradevolissima, perché, nonostante le verità storiche che andavamo a raccontare e illustrare (più Pomarici che io, in verità), sembrava di trovarsi di fronte a un muro di persone che, appartenenti a schieramenti politici diversi, coltivavano ciascuna una personale teoria su via Monte Nevoso. Ma tutte le teorie gravitavano attorno a ipotesi indimostrate, anziché ai fatti. Per esempio, ricordo che esponenti di destra della commissione, come Alfredo Mantica, erano interessati a trovare conferme alle tesi secondo cui proprio i brigatisti potevano essere gli autori dell’omicidio di Fausto Tinelli e Lorenzo Iannucci («Fausto e Iaio»), avvenuto in via Mancinelli, a Milano, il 18 marzo del 1978, cioè due giorni dopo la strage di via Fani, e attribuito invece, secondo più serie ipotesi investigative, a gruppi terroristici di matrice fascista. Secondo qualcuno, l’omicidio dei due ragazzi sarebbe stato commesso dalle Br o, addirittura, dai Servizi per mandare un segnale alle Br del tipo «noi sappiamo dov’è la vostra principale base a Milano». Spiegazioni così fantasiose sono difficili da immaginare, eppure furono addirittura scritte! Molto seguito ebbe anche la tesi già accennata secondo cui dalla Chiesa avrebbe sottratto i documenti sul caso Moro rinvenuti in via Monte Nevoso, consegnandoli a qualche politico che gliene avrebbe fatto richiesta. Su questa ipotesi, qualcuno scontava anche una scarsa conoscenza della legge: il ministro dell’Interno, infatti, grazie a un decreto legge varato il 21 marzo 1978, avrebbe potuto chiedere documenti e informazioni all’autorità giudiziaria e questa non avrebbe potuto rifiutarli. Il che avvenne effettivamente. Dunque, non vi era necessità di sottrarre alcunché. Le stesse Br, poi, mai avevano denunciato la sparizione di documenti o lettere provenienti da Moro o di altro materiale da loro custodito in quella base. Un’altra tra le tante bufale in circolazione sul terrorismo delle Br riguardava un personaggio venuto fuori con la vicenda Mitrokhin, cioè il musicista di origine russa Igor Markevitch. Secon117

do una strana teoria che circolò in quegli anni, alimentata anche da un’informativa di un ufficiale dei carabinieri apprezzata dal presidente Pellegrino, costui era una sorta di Grande Vecchio che, però, avrebbe lavorato contemporaneamente per la Cia, il Kgb ed il Mossad! Era stato sposato con la contessa Topazia Caetani e, secondo qualcuno, il fatto che i brigatisti avessero fatto trovare in via Caetani (intitolata al casato della moglie del musicista) la Renault con il corpo di Moro aveva un preciso significato: i brigatisti, in quel modo, avrebbero voluto mandare un messaggio a qualcuno! A chi? Di quale significato e per quale ragione? Gli esperti di misteri non rispondono mai a questi banali interrogativi (Chi? Perché?...) che si fondano anche sulla ragione e che chiunque si porrebbe prima di avventurarsi in impervie teorie: secondo loro si tratta di particolari marginali, dunque non importanti. Altrimenti che mistero sarebbe? Ironizzavo durante l’audizione su questa metodologia di analisi dei fatti e ricordo di aver avuto, per questo, uno scambio di battute durissimo con Pellegrino: «Non le permetto...», mi disse, interrompendomi. La sostanza della mia replica fu la seguente: «Noi siamo venuti qui per testimoniare la verità. Poi voi fatene quello che volete. E la verità è che non c’è nessun mistero e che quello che si sta dicendo su via Monte Nevoso a proposito di supposti ruoli di confidente di Moretti non solo non è la verità, ma offende anche la memoria del generale dalla Chiesa. E anche l’onore di chi ha lavorato con lui». Dopo l’audizione, io e Pomarici scrivemmo una lettera aperta al «Corriere della Sera» che, pubblicata il 16 marzo 2000, riassumeva il contenuto della nostra audizione dinanzi alla Commissione. Partecipai anche, il 16 marzo, a una conferenza stampa organizzata dall’onorevole Nando dalla Chiesa, figlio del defunto generale, presso la sala stampa della Camera dei deputati. Lo scopo era quello di «testimoniare», anche in quella sede, la verità storica sulle indagini che avevano condotto alla scoperta della base delle Br di via Monte Nevoso a Milano. Naturalmente accettai l’invito di Nando per le stesse ragioni che avevano indotto me e Pomarici a richiedere l’audizione dinanzi alla Commissione. Il presidente Pellegrino, intanto, aveva inviato alla presidenza del Consiglio superiore della magistratura il verbale della seduta del 14 marzo 2000 della sua Commissione in cui la mia attività a sostegno della verità nel caso Moro veniva da lui definita «intensa» (forse per il senatore in quell’«intensità» si annidava 118

un altro mistero), probabilmente incompatibile con il mio ruolo di componente del Csm (affermazioni di Giovanni Pellegrino e Alessandro Pardini), al punto che il Csm avrebbe dovuto valutare il mio «atteggiamento» (affermazioni dell’onorevole Valter Bielli). Inoltre, vi si affermava che io e Pomarici avremmo mostrato «arroganza» (dichiarazioni di Bielli), che io sarei stato da collocare tra coloro che «in qualche modo non vogliono che si indaghi sul caso Moro» (ancora Bielli). Insomma, eccomi collocato nella zona grigia delle istituzioni, dopo ventidue anni (allora) di attività professionale improntata al rispetto dei miei doveri. Manifestai formalmente e con lettera il mio sconcerto a Pellegrino: ma tra un’intervista e l’altra non ebbe evidentemente il tempo di rispondermi. Il senatore, anzi, il 17 marzo inviava alla vicepresidenza del Csm un’altra nota che mi riguardava e in cui muoveva rilievi in ordine alla mia partecipazione alla conferenza stampa organizzata il 16 marzo da Nando dalla Chiesa. Non si può escludere che... Non pago, Pellegrino inviava al Csm anche il resoconto della seduta del 21 marzo della Commissione da lui presieduta, che conteneva di tutto. Ognuno sparava la sua. Alla seduta aveva partecipato anche la giornalista Maria Antonietta Calabrò del «Corriere della Sera», che aveva intervistato Lauro Azzolini. L’ex brigatista aveva confermato quanto da noi riferito alla Commissione Terrorismo e stragi, dicendole che effettivamente aveva perso il famoso borsello a Firenze con all’interno una pistola. Ma la giornalista disse alla Commissione, non si capisce sulla base di quali elementi, che il borsello rinvenuto a Firenze «potrebbe appartenere a qualcuno che era con lui, magari una persona non identificata che Azzolini non intende rivelare. In sostanza, Azzolini si attribuisce la paternità del borsello: questa è la mia impressione». Qualcuno, nel corso del dibattito, sembrò darle credito. Da quel momento, la Commissione ebbe a dibattere sul punto come se la presenza di un misterioso secondo personaggio accanto ad Azzolini costituisse una certezza; si arrivò ad affermare che la pistola trovata nel borsello smarrito era stata probabilmente consegnata al brigatista dal Sismi. Anzi, l’intervista di Azzolini diventò, per Bielli e per Pellegrino, un «messaggio» diretto alla Commissione: «l’infiltra119

to non sono io, ma un infiltrato esiste» e diventò pure, nell’espressa valutazione dei due parlamentari, un segnale d’incoraggiamento alla Commissione a proseguire nella direzione intrapresa, tesa al disvelamento di inconfessabili coperture. Poco dopo la nostra audizione, il senatore Alfredo Mantica firmò un’interrogazione parlamentare in cui parlava di «ventennali depistaggi e di opera costante di occultamento della verità a proposito della base delle Br di via Monte Nevoso, che appare sempre più come la chiave per capire i segreti del caso Moro». Affermava, inoltre, che la pistola di Azzolini, trovata nel borsello da lui perso a Firenze, faceva parte di uno stock di pistole che «dovrebbero essere state imbarcate – il 16 maggio ’78 – dal porto di Livorno per quello di Akaba, sulla motonave Thoasa di nazionalità cipriota». In sostanza, secondo Mantica, quell’arma, sequestrata a Firenze il 27 luglio ’78, sarebbe partita dal porto di Livorno il 16 maggio precedente, poi sarebbe entrata «nella pertinenza» di servizi italiani e poi consegnata ad Azzolini: nessuno sa in base a quali elementi tale teoria venne enunciata. La teoria dei «messaggi trasversali», come quello che sarebbe stato contenuto nell’intervista di Azzolini, intanto si arricchiva di nuove gemme: finì con l’annoverare, infatti, pure una frase di Valerio Morucci. Quest’ultimo, rispondendo a un componente della Commissione che gli chiedeva dell’«anfitrione» (sembrava la denominazione di un ruolo del «fronte logistico» delle Br letteralmente inventato dalla Commissione stessa e più volte ricorrente nei suoi lavori) di Firenze, affermava «se c’è, dovete chiederlo a Moretti». Tale frase, nella trasposizione operata dalla Commissione, diventò allusivamente: «chiedete a Moretti chi è l’anfitrione di Firenze». E si arrivò così alla Toscana, dove, secondo la Commissione, avrebbe operato il musicista Igor Markevitch: per lui si prospettava il ruolo di «un intellettuale di cui apparati di intelligence dell’uno o dell’altro schieramento [Est, Ovest, nonché Israele!] si sarebbero potuti avvalere per entrare in contatto con le Br ai fini delle acquisizioni delle carte di Moro o per influire sull’esito del sequestro». Il 16 dicembre del 2000, ebbi modo di avere un altro incontroconfronto, l’ultimo, con il senatore Pellegrino: ci incontrammo nella sede milanese di Radio Popolare, che aveva organizzato il dibattito. Lo scontro, se possibile, fu dialetticamente ancora più duro. Ad un certo punto, forse per avvalorare le sue tesi, il presidente della 120

Commissione Terrorismo e stragi annunciò ad effetto: «Io mi assumo la responsabilità di dirle che tra poco si saprà che un illustre uomo politico italiano ha affidato ad un verbale di polizia giudiziaria che uno dei carcerieri di Aldo Moro era stato lasciato evadere perché portasse a Moretti. E mi assumo la responsabilità di dire che può darsi che, anziché portare a Moretti, sia sfuggito al controllo». Replicai dicendo di sentire quel giorno, per la prima volta, quella storia e di sperare che non si trattasse di un’altra bufala. Ma Pellegrino, qualche ora più tardi, aggiunse di avere saputo questo «da tempo» e – stando alle agenzie di stampa – così spiegò la propria sortita: «Non ho mai voluto dirlo, ma il dottor Spataro mi ha messo con le spalle al muro ed ho dovuto dirlo!»3. La storia dell’evasione teleguidata si rivelò ovviamente una bufala: l’evaso e il politico cui Pellegrino alludeva erano rispettivamente Prospero Gallinari e Paolo Emilio Taviani. Il primo negò assolutamente che qualcuno lo avesse aiutato nella evasione dal carcere di Treviso del 2 gennaio 1977 ed altrettanto fece il detenuto comune Pier Luigi Montecchio, che ne era stato l’organizzatore. Taviani, dal canto suo, corresse una sua precedente affermazione resa all’ufficiale Massimo Giraudo del Ros dei carabinieri (autore delle principali informative sul presunto e misterioso ruolo di Igor Markevitch) specificando che, nel corso di un colloquio con il generale dalla Chiesa, «aveva inteso o creduto di intendere» che l’evasione di Gallinari fosse stata un’operazione attuata d’intesa con la magistratura. Dunque, ammise di aver detto «cose generiche ed imprecise». Insomma sue mere ipotesi. 3 L’episodio è in questi termini ricostruito anche da Vladimiro Satta (Odissea nel caso Moro. Viaggio controcorrente attraverso la documentazione della Commissione Stragi, Edup, Roma 2003), uno dei pochi storici (autore anche di Il caso Moro e i suoi falsi misteri, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006) che si sia occupato del caso Moro con rigore scientifico, facendo spietata giustizia di ogni fantasiosa ipotesi. Tra coloro che hanno smontato le contraddittorie tesi di ispirazione dietrologica, vanno doverosamente citati gli storici Agostino Giovagnoli (Il caso Moro. Una tragedia repubblicana, il Mulino, Bologna 2005) e Giovanni Sabbatucci (autore, oltre che della prefazione ad Odissea nel caso Moro di Satta, di Miti e storia dell’Italia Unita, il Mulino, Bologna 1999, insieme a Giovanni Belardelli, Luciano Cafagna ed Ernesto Galli della Loggia). Interessanti e motivate smentite si trovano pure, in gran quantità, in Le vene aperte del delitto Moro (Mauro Pagliai Editore, Firenze 2009), a cura di Salvatore Sechi, con interventi di Roberto Bartali, Luigi Carli, Marco Clementi, Richard Drake, Franco Mazzola, Fernando Orlandi, Gabriele Paradisi, Vladimiro Satta e dello stesso Sechi.

121

Inutile chiedere autocritica a Pellegrino, il quale, anzi, continua ad articolare le sue teorie: spuntano, così, quelle sulla «guerra civile di bassa intensità» cui i brigatisti avrebbero dato luogo e sulla necessità di una riconciliazione nazionale quale viatico per conoscere le verità nascoste. E si arriva perfino a mettere in dubbio la correttezza istituzionale di un galantuomo come Virginio Rognoni, il ministro dell’Interno del post-Moro, al cui nome è legata la sconfitta del terrorismo interno italiano4. Potrei continuare all’infinito con l’elencazione delle bufale e dei falsi misteri creati ad arte sul caso Moro: non si è mai capito, ultimo esempio, da dove sia saltata fuori l’ipotesi che la prigione di Moro fosse collocata nel ghetto ebraico! Ma questi misteri, del resto, hanno alimentato – e continuano ad alimentare – studi e libri di sedicenti esperti e dibattiti fondati sul nulla5. Persino il filone cinematografico sul caso Moro si distingue per una generale inattendibilità sul piano storico, anche quando le opere vengono presentate come frutto di approfondite inchieste anziché, più semplicemente, come il prodotto di una libera elaborazione artistica6. Per assurdo, penso che il film che più realisticamente abbia ricostruito i giorni della prigionia di Moro sia stato Buongiorno, notte di Marco Bellocchio (2003). Il finale, con Moro che lascia la prigione e torna libero, è certamente onirico, ma la descrizione della follia brigatista è del tutto aderente alla realtà: i brigatisti, mentre detengono Moro, seguono alla televisione la manifestazione di piazza San Giovanni organizzata dopo il sequestro e non si rendono conto del perché centinaia di migliaia di persone vi partecipino protestando contro di loro, né comprendono perché il leader della 4 A dicembre del 2000, infatti, Giovanni Pellegrino, parlando degli anni di piombo, arriva ad attribuire «l’Oscar della reticenza a Rognoni, in compagnia dell’onorevole Gui». Rognoni, indignato, ribatte: «Io reticente? Sfido Pellegrino a un confronto pubblico, dove egli vorrà. Respingo questo giudizio – dice Rognoni –: tutto quello che so l’ho detto ovunque sia stata richiesta la mia testimonianza. Nessuno mi può accusare di reticenza, neppure Pellegrino, che ha l’‘Oscar’ delle parole, di quelle utili e di quelle inutili» («Corriere della Sera», 18 dicembre 2000). 5 Nel novembre del 2009, è stato anche pubblicato un numero dell’«Europeo» (n. 11), abbinato al «Corriere della Sera», intitolato Misteri degli Anni di Piombo. Vi si possono trovare, tra l’altro, tracce di tutti i falsi «misteri» sull’omicidio di Walter Tobagi di cui si è parlato nel cap. VII. 6 Per un’approfondita e completa analisi della produzione filmica sul caso Moro, è fondamentale lo studio, ricco di annotazioni storiche e psicoanalitiche,

122

Cgil Luciano Lama possa definirli infami assassini. E quando uno dei brigatisti chiede ai suoi compagni, che con lui stanno guardando la televisione, come possano quelle persone, quegli operai, non capire e non sapere che le Br agiscono nel loro interesse, Mario Moretti, interpretato da Luigi Lo Cascio, tranquillizza i complici: «Stanno fingendo, non possono far vedere che ci sostengono». Ecco che cos’erano le Br! Erano esattamente quelle che apparivano. Vi è stato probabilmente chi, sul piano politico, si è giovato (o ha pensato di potersi giovare) della presenza del terrorismo nella realtà italiana per invocare strette repressive, rallentare i processi di evoluzione sociale in atto nel paese7, sostenere la pericolosità dell’ingresso della sinistra nell’area di governo e così via, ma tutto ciò è cosa diversa dall’eterodirezione del terrorismo stesso o dal «lasciar fare». Le Br non erano un gruppo eterodiretto dall’estero o dai servizi segreti italiani oppure manipolato politicamente da un Grande Vecchio, ma persone ormai avvitate in una lucida follia: uomini e donne sganciati da ogni contatto con la realtà, eppure capaci di produrre tragedie e dolore che hanno messo a rischio la democrazia in Italia. È la storia del terrorismo di sinistra in Italia che ha smentito l’esistenza dei burattinai ipotizzati: «Per il Grande Vecchio era giunta l’ora di andare in pensione», affermava Giampaolo Pansa al termine di una delle sue analisi di quel drammatico periodo. «Ed era anche l’ora di gridare la verità: nel terrorismo italiano non esistevano Grandi Vecchi, ma soltanto piccoli giovani, tanti giovani, anonimi, disperati, carnefici degli altri e di se stessi». Il Grande Vecchio «lo gridò, poi chiuse la baracca e andò a mettersi in coda all’Inps»8.

del giovane professore irlandese Alan O’Leary, che insegna al dipartimento di Italianistica dell’Università di Leeds: Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e Memoria, Angelica Editore, Tissi 2007. 7 Scrive giustamente Gian Carlo Caselli che quello era un tempo «in cui faticosamente si andavano affermando nuovi spazi, nuovi diritti per le classi sociali tradizionalmente escluse dal potere. Perché gli anni Settanta non erano soltanto ‘di piombo’, ma anche gli anni della legge sul divorzio, del compromesso storico, dell’alternanza nell’amministrazione di grandi città italiane. Tutte novità che le Brigate Rosse soffocavano» (Gian Carlo Caselli, Le due guerre. Perché l’Italia ha sconfitto il terrorismo e non la mafia, Melampo, Milano 2009). 8 Giampaolo Pansa, Il Grande Vecchio e i piccoli giovani, in «Panorama», 1° maggio 1988.

123

Ma si tratta di una conclusione valida anche per gli anni più recenti. Basti pensare che uno dei gruppi attivi tra la fine degli anni Novanta e l’inizio dell’ultimo decennio, i Carc (Comitati di appoggio alla Resistenza per il comunismo), in un documento del 15 settembre del 2001, elencano le prime e più importanti misure – dieci per l’esattezza – da realizzare subito dopo la prossima presa del potere: tra queste, l’«abolizione del Vaticano»! Queste conclusioni, però, non possono soddisfare gli italici cultori della dietrologia, capaci di individuare nessi persino tra il sequestro di documenti delle Br nel covo di via Monte Nevoso a Milano, l’omicidio Pecorelli e l’omicidio dalla Chiesa! Dovrebbero diversamente accettare verità troppo lineari, anzi banali. Le loro ipotesi si rivelerebbero in tal caso per quelle che sono: bizzarre ed illogiche costruzioni, prive di qualsiasi riscontro. Tana de Zulueta, ex parlamentare, già giornalista del «Sunday Times» e dell’«Economist», mi ha raccontato che i giornalisti inglesi usano un detto per stigmatizzare quei loro colleghi che rifiutano di accertare/accettare il reale andamento dei fatti pur di non indebolire le loro fantasiose ipotesi: «Non permettere ai fatti di rovinare una bella storia!». Potrebbe essere il motto della Commissione Pellegrino e di chi ne ha sposato le teorie. Tanto più che neppure i fatti inoppugnabili servono a smontarle. In questi casi, infatti, la metodologia di analisi delle varie commissioni di turno si arricchisce, alla fine, del suo più comodo strumento: l’argomentare sulla base del «non si può escludere che...». Non a caso Giovanni Pellegrino, intervistato nel 2009 sulla teoria della «doppia bomba», una di matrice anarchica e una di matrice fascista, che secondo il giornalista Paolo Cucchiarelli9 avrebbe causato la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969, ebbe a dichiarare che la tesi «è assolutamente plausibile: vista anche la massa di documenti e riscontri da cui è accompagnata la ricerca, siamo ben al di là della semplice verosimiglianza»10. Ed aggiunse che lui stesso andò vicino a quella conclusione, «ma non trovai le prove». Eppure, tutto, ancora una volta, diventa possibile.

9 La teoria è esposta nel libro di Cucchiarelli Il segreto di Piazza Fontana, Ponte alle Grazie, Milano 2009. 10 Cfr. «Corriere della Sera», 29 maggio 2009.

124

X

Il sequestro di Abu Omar/4: governi diversi, identiche scelte

Non sembrava possibile, invece, che il governo Berlusconi degli anni 2001-2006, quello Prodi degli anni 2006-2008 e, ancora, quello Berlusconi che guida il paese dal maggio del 2008 potessero tenere, rispetto ai risvolti giudiziari del caso Abu Omar, esattamente gli stessi comportamenti. Con una differenza, però: coerenti, rispetto a programmi politici e a dichiarazioni ufficiali, quelli dei governi Berlusconi; incoerenti e contraddittori quelli del governo Prodi e della maggioranza che lo ha sorretto. Se per valutare i comportamenti dei governi italiani nel caso Abu Omar adottassimo il metro di valutazione del «non si può escludere che...», potremmo pervenire a conclusioni allarmanti per la democrazia. Atteniamoci ai fatti, allora: bastano ed avanzano per stupirci ed allarmarci anch’essi, senza necessità di elaborare teorie indimostrabili. Se poi tra qualche decennio – come la legge prevede – si apriranno gli archivi dei servizi segreti, qualcun altro potrà approfondire il tema. L’assistenza giudiziaria Iniziamo con le richieste di cooperazione giudiziaria che in più occasioni abbiamo inviato ai ministri della Giustizia italiani in carica perché venissero ulteriormente trasmesse alle competenti autorità statunitensi. Le prime due richieste di assistenza giudiziaria agli Stati Uniti venivano trasmesse al ministro della Giustizia rispetti125

vamente nel dicembre 2005 e nel marzo 2006: chiedevamo di potere interrogare gli imputati americani, sentire alcuni testimoni, acquisire informazioni e documenti. Insomma, richieste assolutamente normali nella prassi quotidiana, per di più formulate sulla base del trattato di mutua assistenza in materia penale tra Italia e Stati Uniti d’America, firmato a Roma nel 1982 e dall’Italia ratificato due anni dopo. Il ministro dell’epoca, Roberto Castelli, comunicava alla Procura di avere inviato le due richieste alle autorità americane e, successivamente, di avere anche sollecitato la loro evasione1. Successivamente, nel febbraio del 2007 e sempre su nostra istanza, lo faceva anche il nuovo ministro Mastella, cui rammentavamo che la risposta alle richieste di assistenza giudiziaria è obbligatoria da parte dello Stato cui viene sollecitata e non può essere omessa. Alla fine di luglio del 2008, infine, Pomarici ed io inoltravamo anche al neoministro Angelino Alfano una ulteriore richiesta di assistenza giudiziaria diretta agli Stati Uniti: in essa chiedevamo che venissero citati a comparire dinanzi al Tribunale di Milano, per essere sentiti come testimoni, tredici cittadini americani. Tra questi, Michael Scheuer, un ex alto dirigente della Cia, teorizzatore delle renditions. Ma le autorità statunitensi non hanno risposto neppure a questa richiesta di assistenza giudiziaria e, dunque, nulla hanno fatto mai sapere a oltre tre anni dalla ricezione della prima. L’inoltro delle richieste di assistenza giudiziaria è obbligatorio per il governo, che non ha margini di discrezionalità per rifiutarlo, ma resta singolare che tutti i governi italiani nel frattempo succedutisi non abbiano ritenuto di dover elevare alcuna protesta per l’inosservanza dei precisi obblighi (quanto meno di risposta) previsti dalla convenzione bilaterale in vigore tra Italia e Usa in tema di cooperazione giudiziaria. Pur se, in casi diversi, è stato il governo statunitense a lamentare seccamente i ritardi dell’Italia nella esecuzione di alcune rogatorie inoltrate dai giudici Usa. 1 A marzo del 2006, infatti, la Procura della Repubblica di Milano, considerato che l’art. 4 del trattato di mutua assistenza giudiziaria prevede che «L’autorità centrale dello Stato richiesto dovrà eseguire sollecitamente la richiesta» e rilevato che erano trascorsi circa quarantacinque giorni dalla trasmissione della prima richiesta, senza che fosse pervenuta alcuna risposta, chiedeva al ministro di inoltrare un sollecito alla competente autorità statunitense, anche in considerazione della estrema gravità del reato di sequestro di persona per cui si procedeva.

126

Le richieste di estradizione ferme in via Arenula Più complessa ed ancor più significativa è invece la vicenda delle richieste di arresto ed estradizione dei latitanti americani che in più occasioni abbiamo inviato al ministro della Giustizia italiano in carica perché, in base ad altra convenzione bilaterale in vigore, venissero trasmesse alle competenti autorità statunitensi per l’esecuzione. Va però fatta una premessa tecnica: in un caso come questo, esistono tre canali di possibile diffusione delle ricerche dei latitanti perché vengano arrestati ed estradati in Italia. Il primo è il mandato d’arresto europeo, un istituto che è frutto di recenti accordi tra gli Stati europei: in questo caso, non è previsto alcun intervento discrezionale da parte delle autorità politiche. Se un giudice europeo emette un mandato di cattura esso, unitamente alla conseguente estradizione, è eseguibile negli altri Stati europei a prescindere dalla volontà politica dei governi interessati. È un affare tra giudici, insomma. Il secondo è costituito dalla richiesta di estensione delle ricerche in campo internazionale nei paesi non appartenenti alla cosiddetta area Schengen: in pratica, oltre l’Europa, tutto il resto del mondo aderente ai trattati Interpol. Il terzo è la richiesta di arresto ed estradizione dei latitanti da inoltrarsi alle autorità statunitensi, in base al trattato bilaterale di estradizione firmato a Roma nel 1983 e ratificato in Italia nel maggio 1984. Questo trattato prevede una particolarità quasi mai presente in accordi simili: Italia e Stati Uniti sono reciprocamente obbligati ad arrestare ed estradare anche i propri cittadini in caso di richiesta dell’altro Stato. L’attivazione di questi ultimi due canali, però, diversamente da quanto previsto per il mandato d’arresto europeo, è di competenza del ministro su richiesta della Procura della Repubblica competente. Il nostro sistema, infatti, riconosce al ministro della Giustizia, in questi casi, una notevole discrezionalità politica: egli può «decidere di non presentare la domanda di estradizione o di differirne la presentazione, dandone comunicazione all’autorità giudiziaria richiedente»2. Vediamo, allora, che cosa avvenne tra la fine del 2005 e i primi mesi del 2006, mentre era in carica il premier Berlusconi. La 2

Cfr. art. 720 del codice di procedura penale.

127

Procura della Repubblica di Milano, tramite la Procura generale, aveva inoltrato nel novembre del 2005 al ministro Castelli la prima richiesta di arresto ai fini dell’estradizione dei latitanti secondo il citato duplice canale previsto dalla legge. Nel dicembre successivo, il ministro Castelli, con prassi anomala, aveva chiesto alla Procura – ed ottenuto – copia dell’intero procedimento. A seguito della mancata comunicazione delle decisioni di sua competenza, veniva trasmessa al ministro, nel febbraio del 2006, una prima nota di sollecito del procuratore di Milano, alla quale il ministro stesso rispondeva all’inizio di marzo del 2006 affermando che «nel caso di specie non ritengo di dover dare comunicazione all’autorità giudiziaria richiedente, poiché allo stato non ho ancora assunto alcuna determinazione in ordine alla domanda di estradizione alla competente autorità degli Stati Uniti, determinazione in relazione alla quale la norma non prevede alcun termine». Il procuratore di Milano Manlio Minale inoltrava quindi al ministro, il successivo 30 marzo, alcune «ferme» osservazioni con le quali si faceva comunque rilevare che la legge, mentre legittima il ministro a decidere di «non presentare la domanda di estradizione» ovvero di «differirne la presentazione», non lo legittima a non adottare alcuna decisione ovvero, come indicato nella nota sopra richiamata, a «non assumere alcuna determinazione», contestando altresì, con precisi argomenti giuridici, il fondamento della tesi del ministro secondo cui non sarebbe previsto dalla legge alcun termine per la sua decisione. Il ministro Castelli, messo alle strette, comunicava il 12 aprile successivo la sua decisione di non presentare la domanda di estradizione agli Stati Uniti e di non diffondere le ricerche dei latitanti, nei paesi non appartenenti all’area Schengen, ai fini del loro arresto ed estradizione. Prima di assumere la decisione sopra ricordata, e prima dello scambio di note con la Procura di Milano, Roberto Castelli aveva dichiarato pubblicamente il 22 novembre 2005 che stava esaminando la richiesta di estradizione sopra descritta ai fini delle sue determinazioni, aggiungendo che «siccome in questo caso siamo di fronte a un magistrato militante, la faccenda è da valutare con grande attenzione»3. Il riferimento del ministro al «magistrato militante» veniva ripreso dai media: la definizione 3 La frase era così ripresa nelle note diffuse nella medesima data dalle principali agenzie stampa nazionali.

128

che mi era stata attribuita suscitava diffuse reazioni di protesta e stupore e determinava, nel novembre del 2005, un’interpellanza parlamentare rivolta da ventiquattro senatori dell’opposizione al presidente del Consiglio dei ministri4. Ma l’affermazione non veniva smentita, bensì rafforzata dal ministro stesso con riferimenti al mio presunto antiamericanismo. Sarebbe bastato informarsi presso qualsiasi mio conoscente sulla mia antica passione per tutto ciò che è storia e cultura americana, o semplicemente dare un’occhiata ai poster appesi nel mio ufficio, per sapere e capire quanto infondata potesse essere quest’accusa. I titoli dei giornali del 23 novembre del 2005 sulla vicenda erano ovviamente molto eloquenti: Castelli accusa Spataro: ce l’ha con l’America («Corriere della Sera»); Caso Abu Omar, stop di Castelli, Spataro magistrato militante («la Repubblica»); Castelli assalta l’inchiesta sui rapitori Cia («il manifesto»); Castelli: Spataro militante. Il Csm insorge («Avvenire»); Sul caso Abu Omar, Castelli contro Spataro: è un Pm militante («Il Sole 24 Ore»); Castelli: decido io sul blitz Cia. Il ministro contro il pm Spataro («La Stampa»); Il ministro a gamba tesa («l’Unità»). Ricevevo la solidarietà dal vicepresidente del Csm, Virginio Rognoni (Abu Omar: Rognoni, apprezzamento e stima per Spataro5) e quella di tanti colleghi che mi mandavano email da ogni parte d’Italia: ovviamente le conservo. Vittorio Grevi, intanto, spiegava sul «Corriere della Sera» perché tecnicamente le valutazioni del ministro erano errate6. Poco dopo, a seguito delle elezioni politiche, una diversa maggioranza prendeva a governare il paese: Romano Prodi era il nuovo presidente del Consiglio e Clemente Mastella il nuovo ministro della Giustizia. Essendo i mandati d’arresto europei già operativi ed eseguibili, gli altri due canali di diffusione delle ricerche a fini estradizionali dei latitanti, già percorsi inutilmente all’epoca del ministro Castelli, venivano riattivati nel luglio del 2006 con un’ulteriore richiesta di estradizione, perché, come si è già detto, il giudice 4 Vedi in Appendice, par. 2, i passaggi più qualificanti dell’interpellanza in questione nonché i nomi dei ventiquattro senatori che la sottoscrissero. Nessuno di loro prese analoghe iniziative quando anche il governo Prodi decise di non inoltrare la richiesta di estradizione agli Usa. 5 Agenzia Agi, 24 novembre 2005. 6 Vittorio Grevi, Le premesse errate del ministro Castelli, in «Corriere della Sera», 27 novembre 2005.

129

Manzi aveva emesso il 3 luglio una nuova ordinanza di custodia cautelare e i latitanti americani erano passati da ventidue a ventisei. Nel gennaio del 2007 inoltravamo anche un sollecito al ministro della Giustizia. L’onorevole Mastella rimaneva in carica fino al 16 gennaio 2008, data delle sue dimissioni. Ma, battendo il record di silenzio del ministro Castelli, suo predecessore, non riteneva di dover fornire alcuna risposta alla Procura di Milano come previsto dalla legge: silenzio assoluto, tranne una laconica dichiarazione alla stampa secondo cui una decisione sulla richiesta di estradizione degli americani sarebbe stata assunta dal governo solo dopo la risoluzione del conflitto di attribuzione tra poteri dello Stato sollevato dinanzi alla Corte Costituzionale, dal presidente Prodi, nel febbraio del 2007. Ricordo pure di avere incontrato all’inizio di marzo del 2007, a Roma, durante un seminario di studi organizzato dal Csm, l’allora capo di gabinetto del ministro Mastella, Stefano Mogini, un collega stimato che aveva svolto a lungo la funzione di magistrato di collegamento a Parigi. Discutendo con lui, feci rilevare l’assenza di qualsiasi nesso logico e giuridico tra la decisione da prendersi sulla richiesta di estradizione e la questione del conflitto ormai pendente dinanzi alla Corte Costituzionale, anche perché il conflitto riguardava – semmai – atti relativi ai soli appartenenti al Sismi. Il collega la pensava diversamente e, comunque, sottolineava l’esistenza e l’importanza di ragioni anche politiche alla base della decisione di Mastella. Mogini, evidentemente, aveva cambiato opinione a seguito della nuova funzione che ora ricopriva: quando era magistrato di collegamento a Parigi, infatti, aveva mostrato di condividere ogni passo delle nostre indagini e di non apprezzare gli ostruzionismi del precedente ministro Castelli. Ma, in fondo, il suo atteggiamento non era isolato: ci sono decine di esempi di colleghi che, appena vengono chiamati a rivestire qualche funzione presso il ministero della Giustizia, interpretano alla lettera la natura «fiduciaria» (così si chiama tecnicamente) dell’incarico extragiudiziario loro affidato che dovrebbe trarre origine proprio dalle loro competenze tecniche. Appena insediato il governo Berlusconi, nel 2001, ricordo un collega che era stato chiamato dal neoministro della Giustizia Roberto Castelli a far parte dell’Ufficio legislativo. Mi chiese un consiglio sull’opportunità di accettare o meno l’incarico. Nonostante autorevoli indicazioni di segno opposto, lo incoraggiai, anche perché quella legislatura era ancora all’inizio 130

e non sapevamo ancora quali devastazioni avrebbe determinato nel sistema giustizia. Gli raccomandai, però, di valutare bene in futuro ciò che sarebbe accaduto e ciò che sarebbe stato richiesto al suo ufficio: un magistrato, gli dissi, deve essere innanzitutto e comunque fedele al suo ruolo. In sostanza, gli dissi di ritenere necessarie le dimissioni nel caso quella doverosa fedeltà risulti a rischio in certi ruoli, pur fiduciari, per qualsiasi ragione. Il collega mi ringraziò e si dichiarò assolutamente ed orgogliosamente d’accordo. Ma è rimasto al ministero per tutta la legislatura. Quanto al collega Mogini, nell’ultimo periodo di vita del governo Prodi, è diventato consigliere giuridico della rappresentanza italiana presso le Nazioni Unite a New York. Personalmente, come tanti magistrati italiani, non ho mai avuto ragioni di dimettermi, perché nessuno mi ha mai offerto alcunché. Nessun rimpianto, ovviamente. Rammento, invece, che, quando ero componente eletto del Csm e presidente della III Commissione, fui autore, con Gianfranco Gilardi, di una risoluzione sui magistrati collocati fuori ruolo presso ministeri ed altre istituzioni, poi approvata dal plenum del Csm nel novembre del 2001. In essa si affermava che il magistrato, anche quando ricopre quel tipo di incarichi, non perde – e deve anzi preservare – le sue competenze tecniche e la sua autonomia7. Era magistrato – ed anzi stimato ex presidente del Tribunale di Roma – anche Luigi Scotti che, da sottosegretario, venne nominato ministro della Giustizia dopo le dimissioni di Mastella. Anche da lui, che pure ben conosceva l’art. 720 del codice di pro7 Così recita la deliberazione assunta dal Csm in assemblea plenaria il 15 novembre 2001: «La destinazione di magistrati presso ministeri o altri enti deve tener conto del fatto che il loro apporto ad attività di tipo amministrativo non ha carattere ‘servente’, ma rappresenta il contributo che qualificate professionalità, maturate nella sfera della giurisdizione, possono fornire in altri ambiti pubblici [...] la collocazione istituzionale dei magistrati – anche quando adibiti a funzioni diverse da quelle giurisdizionali – deve restare pur sempre agganciata alla garanzia costituzionale dell’autonomia, riferita dal costituente (art. 104 della Costituzione) all’ordine, e cioè all’intera magistratura [...]. Pertanto il magistrato destinato ad incarichi amministrativi, pur godendo di una indipendenza diversa da quella che l’ordinamento riconosce a tutela dell’esercizio delle funzioni giurisdizionali, non può vedere sminuita o compromessa la sua autonomia professionale in quanto ciò comporterebbe la lesione del suo status di magistrato e della credibilità dell’ordine giudiziario».

131

cedura penale, nessuna risposta pervenne alla nostra richiesta di estradizione. Altrettanto da parte del nuovo ministro della Giustizia del governo Berlusconi, Angelino Alfano. Da Mastella in poi, insomma, nessun ministro di Giustizia ha mai fornito alcuna risposta alla Procura di Milano in ordine alle richieste di estradizione degli imputati americani: c’è da rimpiangere Roberto Castelli, che una risposta, per quanto negativa, almeno l’ha data! Il sottosegretario Alberto Maritati Era magistrato anche Alberto Maritati, prima di passare alla politica. È pugliese come me e da magistrato si era guadagnato una meritata ed unanime stima per le sue capacità professionali, soprattutto nel settore della tutela dell’ambiente. Parlamentare nell’Ulivo, era stato nominato sottosegretario alla Giustizia e, in questa veste, accompagnò il neoministro Mastella all’incontro con la Giunta esecutiva centrale dell’Associazione nazionale magistrati che si tenne presso la Corte di Cassazione nel giugno del 2006, poco dopo la formazione del governo Prodi. Lo conoscevo, lo stimavo e l’avevo apprezzato anche quale sottoscrittore della già ricordata interrogazione parlamentare presentata «contro» il precedente ministro Castelli per il suo rifiuto di dar corso alla nostra richiesta di estradizione e per le sue dichiarazioni sul mio supposto antiamericanismo. Facevo parte all’epoca della Giunta direttiva dell’Associazione magistrati e fui dunque presente al cordialissimo incontro con Mastella e Maritati. In tutto una dozzina di persone. Alla fine dell’incontro, mentre sorseggiavamo un caffè prima che i giornalisti entrassero nella sala dominata dalla foto di Falcone e Borsellino sorridenti e dall’elenco dei magistrati vittime del loro dovere, Maritati mi prese in disparte e mi chiese se era vero che intendevo rinnovare la richiesta di estradizione dei ventidue americani già respinta da Castelli. Non gli dissi degli sviluppi in corso della indagine che avrebbero verosimilmente condotto a un’ulteriore misura cautelare anche contro nuovi indagati americani, ma gli confermai l’intenzione mia e di Pomarici di reiterare la richiesta di estradizione al nuovo ministro della Giustizia. Io e Pomarici l’avevamo anche anticipato in un comunicato stampa emesso dopo il precedente provvedimento di rigetto da parte di 132

Roberto Castelli. Il giudice-sottosegretario, allora, mi fece presente che quella nuova eventuale richiesta avrebbe potuto creare qualche difficoltà al ministro degli Esteri (si trattava, com’è noto, di Massimo D’Alema) che aveva in programma una visita negli Stati Uniti. Alla mia ovvia risposta («Non è fatto che ci possa interessare»), Maritati mi chiedeva se, almeno, non fosse possibile rinviare l’inoltro della richiesta all’autunno successivo. Decisamente sorpreso, gli dissi che avrei cercato di anticiparlo a luglio. Così feci. Nelle settimane successive ebbi modo di descrivere in varie sedi, anche istituzionali, quell’episodio. Maritati, lamentandosene, mi disse, in un successivo e casuale incontro avvenuto presso la Camera dei deputati, che evidentemente c’era stato tra noi un equivoco: lui era solo preoccupato di trovare un modo per favorire il buon esito della richiesta di estradizione ed, anzi, insieme al collega sottosegretario alla Giustizia Scotti, non aveva condiviso la decisione del governo Prodi di sollevare il conflitto di attribuzione con la Procura di Milano davanti alla Corte Costituzionale. «Nessuno potrebbe essere così sciocco – gli risposi – da pensare che gli Stati Uniti possano davvero arrestare ed estradare in Italia gli agenti della Cia sotto processo a Milano». Ma la richiesta della Procura di Milano era un atto obbligatorio sul piano giuridico, prima che doveroso su quello etico. Per il governo italiano, aggiunsi, si trattava invece di una questione di dignità e decoro. Almeno quello era ed è il mio giudizio. Non ho più avuto modo di incontrare Maritati, ma ho letto che, da senatore del Partito democratico, tornato tra i banchi dell’opposizione, il 18 giugno 2008 ha sottoscritto, insieme ad altri quaranta senatori dell’attuale opposizione, dopo la denuncia diffusa dall’organizzazione umanitaria Reprieve, una interrogazione al governo, tornando a tuonare contro le renditions, le detenzioni a Guantánamo e gli atteggiamenti ambigui dei governi europei. Reprieve, infatti, aveva sollecitato il governo italiano ad accogliere per ragioni umanitarie alcuni tunisini detenuti a Guantánamo, già residenti in Italia. Non aveva ricevuto risposta dal governo Berlusconi, ma altrettanto era avvenuto – mi ha raccontato Cori Crider, giovane avvocato animatrice dell’associazione – con il governo Prodi. La Crider, anzi, aveva tentato inutilmente di farsi ricevere dal ministro dell’Interno Giuliano Amato per illustrargli la situazione. Tra i firmatari dell’interrogazione c’era anche Silvio Sircana, portavo133

ce di Prodi, che ho già citato e di cui parlerò in seguito: anche la sua posizione politica in tema di renditions e diritti umani, dunque, sembrava mutata passando dal governo all’opposizione. Ma, tornando al 2006, vi erano anche altre ragioni per sollecitare ulteriormente il ministro Mastella (ed il governo Prodi) ad inoltrare alle autorità statunitensi competenti le richieste di estradizione e di ricerca dei latitanti. L’Italia aderisce alla Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali (la cosiddetta «Cedu»), firmata a Roma nel novembre del 1950, poi ratificata e resa esecutiva in Italia nel 1955. Orbene, tra le norme contenute nella Cedu e nei protocolli addizionali vi sono quelle che lo Stato deve rispettare nell’esercizio della potestà punitiva, che stabiliscono principalmente obblighi di carattere negativo e configurano dei limiti alla libertà di azione statale, al fine di proteggere le persone da possibili arbìtri ed abusi: intendo riferirmi al divieto di tortura e di pene o trattamenti disumani e degradanti, alle garanzie da assicurare nelle ipotesi di privazione della libertà personale, al diritto a un processo equo, alla presunzione di innocenza e ai diritti della difesa, ai diritti procedurali in caso di espulsione dello straniero e così via. Ma la giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’uomo si è progressivamente sviluppata negli ultimi anni – stabilizzandosi con orientamenti interpretativi univoci e mai disattesi – sino ad imporre obblighi positivi, di tipo procedurale, agli Stati aderenti, al fine di garantire l’effettiva realizzazione e l’integrità dei diritti umani contemplati dalla Cedu, con particolare riferimento all’art. 2 (diritto alla vita) e all’art. 3 (divieto di tortura). Gli Stati aderenti, quindi, sono tenuti ad aprire un’investigazione efficace, tempestiva, pubblica e con carattere di completezza, ogni qual volta vi sia una denuncia di tortura da parte di una presunta vittima. E ciò non solo in caso di tortura direttamente messa in atto da organi statali, ma anche se praticata da individui privati: la Corte, ad esempio, ha «condannato» gli Stati convenuti in giudizio affermando che, pur in difetto di prova circa le torture subite dal ricorrente, lo Stato comunque aveva violato la Convenzione perché non aveva aperto un’inchiesta in proposito. In altri casi, alcuni Stati hanno subito condanne per avere violato tali obblighi procedurali, essendosi rilevate inerzia e inef134

ficacia nell’attività di investigazione su episodi di tortura e conseguente frapposizione di ostacoli proprio da parte delle autorità responsabili dell’amministrazione della giustizia8. Abu Omar, dunque, aveva fatto pervenire al pubblico ministero, tramite la moglie, un «memoriale» di suo pugno in cui descriveva i trattamenti disumani e le torture cui era stato sottoposto a seguito del sequestro avvenuto a Milano nel febbraio del 2003. Tale documento confermava la gravità della vicenda e, ai fini che qui interessano, la necessità che il governo italiano adottasse tutte le misure idonee a favorire il buon esito dell’inchiesta svolta dalla Procura della Repubblica di Milano: tra tali misure, la diffusione internazionale delle richieste di arresto ed estradizione, che avrebbe potuto portare alla cattura degli imputati fuori dagli Stati Uniti, alla individuazione di altri corresponsabili nell’organizzazione o esecuzione del sequestro e, dunque, ad una più efficace tutela della vittima. Si tratta di esigenze ancor più cogenti ove si consideri che, come più volte pubblicamente dichiarato dai vertici dell’amministrazione Bush, le autorità degli Stati Uniti consideravano legale il sequestro avvenuto e, dunque, non vi è spazio alcuno perché esse procedano ad avviare un’inchiesta ed a punire i colpevoli. Se è vero, come ho già detto, che il nostro codice di procedura penale prevede la possibilità che il ministro decida di non presentare la domanda di estradizione ovvero di differirne la presentazione, e ciò secondo criteri di opportunità politica, è pur vero che tale valutazione non può ignorare gli obblighi internazionali derivanti per l’Italia dalla Cedu o dalla Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura e altre pene o trattamenti crudeli, inumani o degradanti (New York, 10 dicembre 1984), sottoscritta anche dagli Stati Uniti. Il perdurante silenzio del governo italiano, dunque, appare poco compatibile con tali fonti sovranazionali del diritto e con il dovere di tutela dei diritti umani. Non a caso, tramite i suoi

8 Sentenze Aksoy contro Turchia; Aydın contro Turchia del 25 settembre 1997; Asenov contro Bulgaria del 28 ottobre 1998; sentenza Selmouni contro Francia del 28 luglio 1999 (relative a una ipotesi di eccessiva durata dei procedimenti penali instaurati benché i responsabili fossero stati identificati da tempo) e, particolarmente interessante, quella sul caso Veznedarog˘lu contro Turchia, dell’11 aprile 2000.

135

difensori di fiducia, Abu Omar si è rivolto nell’agosto del 2009 alla Corte di Strasburgo, chiedendo la condanna dell’Italia per la violazione della Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali. Il silenzio del ministro Mastella e poi quello del ministro Scotti intervenivano peraltro nello stesso periodo in cui il governo Prodi si era compiaciuto di avere proposto all’Onu la moratoria sulla pena di morte (poi approvata), aveva condannato l’esecuzione capitale di Saddam ed i bombardamenti in Somalia, aveva presentato una proposta di legge per istituire la Commissione nazionale per la promozione e la tutela dei diritti umani, nonché il Garante dei diritti delle persone detenute o private della libertà personale... e aveva sostenuto, infine, la proposta di legge sulla tortura, votata dalla Camera dei deputati nel dicembre del 2006 ma poi non approvata nel corso di quella legislatura, interrottasi per la caduta del governo Prodi. Non mi pare strano, dunque, che qualcuno abbia rilevato evidenti contraddizioni nel comportamento del governo Prodi. Il 14 febbraio del 2007, peraltro, il Parlamento europeo approvava a larghissima maggioranza una risoluzione (se ne parlerà in seguito) in cui si deplorava la passività del governo italiano: nessun suo esponente, malgrado l’invito, si era presentato a Bruxelles a rispondere alle domande della Commissione che indagava sui sequestri e su voli e prigioni illegali della Cia. Il Parlamento, inoltre, invitava il nostro governo a richiedere l’estradizione dei ventisei latitanti statunitensi. Il governo italiano, insomma, sembra avere, in questa vicenda, smarrito la più volte declamata vocazione europeista, proprio mentre in altri Stati europei (da ultimi Spagna, Germania, Svizzera e persino Gran Bretagna) i rispettivi governi facevano cadere ogni segreto sui voli Cia e collaboravano attivamente con l’autorità giudiziaria o, come nel caso della Svezia, risarcivano i danni subiti dalle vittime delle renditions. Silenzi assordanti: Minniti, Violante e i parlamentari del centrosinistra E i senatori del centrosinistra firmatari della interrogazione del novembre del 2005 contro i ritardi del ministro Castelli, intanto, che cosa hanno fatto e detto? Diventati membri della maggio136

ranza che ha governato il paese fino alla primavera del 2008, alcuni di loro sono stati membri del governo Prodi, in qualità di sottosegretari (Alberto Maritati, come si è visto, era diventato addirittura sottosegretario alla Giustizia) mentre altri hanno rivestito incarichi politici di rilievo (ad esempio, Guido Calvi, responsabile del settore Giustizia dei Ds). Ma tutti sono rimasti silenti, avendo evidentemente dimenticato la loro precedente interrogazione. Altrettanto silenziosi sono stati anche altri importanti esponenti del centrosinistra dopo il passaggio dall’opposizione contro il governo Berlusconi alla maggioranza che ha sostenuto il governo Prodi: mi riferisco a personaggi politici del calibro di Marco Minniti, divenuto con Prodi viceministro dell’Interno, e di Luciano Violante, nominato presidente della Commissione affari costituzionali della Camera. Anch’essi avevano presentato veementi interrogazioni parlamentari quando erano all’opposizione. Con l’interrogazione a risposta scritta n. 4-16145 del 26 luglio 2005, ad esempio, Minniti aveva chiesto al presidente del Consiglio Berlusconi se fosse vero quanto pubblicato da «La Stampa» secondo cui il governo sarebbe stato orientato ad opporre il segreto di Stato sulla vicenda del sequestro Abu Omar. Tale ipotesi veniva definita dall’onorevole Minniti «impropria e contraddittoria», quando, invece, il governo avrebbe dovuto «assumere ogni iniziativa utile affinché si realizzi una cooperazione piena delle autorità degli Stati Uniti con l’autorità giudiziaria italiana e si possa giungere quindi ad una chiara ricostruzione dei fatti avvenuti e al conseguente accertamento delle responsabilità». Con l’interrogazione del 5 luglio 2005, firmata anche dai deputati Montecchi, Innocenti, Ruzzante, Minniti, Spini e Lucidi, invece, Violante aveva domandato al ministro degli Esteri di riferire quanto a sua conoscenza sul presunto sequestro di un altro egiziano, Mohamed Morgan, precisando quanto segue: Sette mesi dopo l’operazione compiuta da agenti dell’intelligence statunitense ai danni dell’imam della moschea di viale Jenner a Milano, Abu Omar, ancora una volta l’Italia sembra essere stata teatro dell’azione di forze che operano, indisturbate, al di fuori del contesto giuridico del nostro Paese; le ripetute dichiarazioni di figure non marginali degli ambienti dell’intelligence americana, da ultimo Michael Scheuer, 137

circa la consolidata prassi di avvisare le autorità dei Paesi alleati riguardo a siffatte operazioni, accentuano i dubbi e le preoccupazioni per le responsabilità politiche delle nostre autorità di Governo.

Infine, nell’interrogazione si definiscono i sequestri in questione «fatti che destano ulteriore allarme riguardo alla tutela della sovranità nazionale ed in ordine alla necessità di rispettare le leggi ed i diritti umani nella lotta al terrorismo». In una successiva intervista a «La Stampa», del 7 luglio 2006, all’indomani, cioè, della incriminazione di funzionari del Sismi, ma non ancora del direttore Pollari, l’onorevole Violante condannava la prassi delle renditions e delle torture dei terroristi: «la democrazia non può usare, per difendersi, gli stessi metodi che i terroristi usano per attaccarla [...] non possiamo accettare la logica che impone come metodo di contrasto al terrorismo il sequestro di persona ideato per portare un sospetto in un ambiente dove può essere sottoposto alla tortura per estorcergli informazioni». Quanto alla direzione in cui cercare, a proposito del caso Abu Omar, le responsabilità di tali deviazioni, Violante affermava: «Il quesito è semplice: gli apparati hanno agito su iniziativa personale oppure c’è stata copertura politica? A ciò deve rispondere il Parlamento e quindi è bene che il Comitato per il controllo dei servizi affronti al più presto la questione». Implicita – immagino e spero – la convinzione che anche la magistratura dovesse «affrontare la questione». Una interpellanza urgente al presidente del Consiglio dei ministri veniva presentata il 6 luglio del 2006 anche dall’onorevole Roberto Zaccaria che, insieme ai colleghi Boato, Forgione, Tranfaglia, Turco e altri cinquantuno deputati, esprimeva preoccupazioni per le attenzioni riservate dal Sismi ad alcuni giornalisti italiani come Giuseppe D’Avanzo: lo scenario emerso dalle indagini veniva definito «inquietante», tale da «ripugnare i principi cardine della Costituzione, a partire proprio dai suoi principi fondamentali [...] un comportamento contrario alla stessa natura dell’ordinamento democratico dello Stato». I deputati, quindi, chiedevano a Prodi «se e quali strutture del servizio segreto militare siano state distratte dalle loro attività per perseguire fini palesemente contrari a quelli cui sono state preposte [...] quali le strutture interne al Servizio che avrebbero dovuto vigilare ed impedi138

re una tale eventualità... quali provvedimenti si intendano adottare nei loro confronti». Credo che Roberto Zaccaria e i suoi colleghi non abbiano avuto risposta, ma forse, con l’eccezione di Tana de Zulueta e pochi altri, hanno pure rinunciato ad averla: Zaccaria è stato anzi uno dei più strenui sostenitori della nuova legge sui Servizi approvata circa un anno dopo la sua interpellanza, una legge che ha esteso a dismisura la tutela del segreto di Stato. Quanto a Minniti e a Violante non se ne conoscono le valutazioni a proposito della scelta del governo Prodi di sollevare conflitto di attribuzione con la Procura di Milano, chiedendo che la Corte Costituzionale dichiarasse nullo il rinvio a giudizio degli imputati, sulla base di una supposta violazione del segreto di Stato. A me pare che avrebbero dovuto coerentemente e pubblicamente dissociarsene. Non l’hanno fatto. Forse perché attribuiscono un diverso significato al principio di «coerenza politica». Forse lo intendono come equivalente di «fedeltà politica». A me pare che la prima riguardi il piano personale dell’impegno politico, la seconda quello esterno di adesione alle strategie del partito o dell’area di appartenenza. Ma ciò – sia ben chiaro – non vale solo per le persone che ho citato, ma anche per tutti i politici che, in questa vicenda (alla quale mi limito), hanno prima protestato e poi taciuto. E per quelli che – più coerentemente – hanno sempre taciuto. Nel dire questo, vorrei aggiungere che non appartengo alla schiera di quanti, con atteggiamento che non esito a definire qualunquista, fanno di tutt’erba un fascio: la politica è una funzione alta e molti politici l’hanno fortunatamente onorata senza soluzione di continuità. Mi viene in mente, tra tanti, Virginio Rognoni.

XI

Gli arresti di Moretti e Segio, i pentiti e la fine degli anni di piombo

Nonostante le operazioni antiterrorismo e gli arresti eseguiti in varie parti d’Italia tra il 1978 ed il 1979, le Brigate Rosse, così come Prima Linea ed altri gruppi «minori», erano ancora tragicamente in attività all’inizio degli anni Ottanta. Virginio Rognoni Dopo il rinvenimento del corpo di Moro in via Caetani a Roma e le dimissioni di Francesco Cossiga, fu Virginio Rognoni il nuovo ministro dell’Interno. Ricoprì la carica per circa cinque anni, tra i peggiori della storia nazionale, dal giugno del 1978 al luglio del 1983. Rognoni era docente di Istituzioni di diritto processuale all’Università di Pavia, città dove viveva: un uomo di grande esperienza politica, stimatissimo prima e dopo quegli anni. La sua nomina diede vigore alla lotta al terrorismo: egli fu sempre al fianco delle forze dell’ordine, sempre vicino ai magistrati, senza alcun interesse che non fosse quello del bene comune. Ascoltava e vagliava le nostre richieste e le nostre modeste proposte e, nell’ovvio rispetto delle diverse competenze, sosteneva con forza in sede politica quelle in cui credeva. Con lui ministro dell’Interno, le forze di polizia destinate all’antiterrorismo vennero rafforzate e dotate di nuovi mezzi, ma vennero anche avviate verso quel proficuo rapporto con pubblici ministeri e giudici istruttori che, unitamente all’esplodere del fenomeno dei pentiti, risultò decisivo per piegare il terrorismo. 140

Polizia giudiziaria e magistratura negli anni di piombo La situazione della polizia giudiziaria, prima del sequestro Moro (16 marzo 1978), era sostanzialmente la seguente: nel 1974, dopo il sequestro del giudice Sossi e la strage di piazza della Loggia, erano stati, sì, costituiti l’Ispettorato per l’azione contro il terrorismo (affidato al vicecapo della polizia, Emilio Santillo) ed il Nucleo speciale di polizia giudiziaria dei carabinieri (diretto dal generale Carlo Alberto dalla Chiesa) per dare supporto all’autorità giudiziaria di Torino nelle prime indagini sulle Br, ma entrambi tali reparti, nonostante gli ottimi risultati conseguiti, erano stati sciolti o trasformati. Questa scelta, secondo alcuni commentatori dovuta all’erroneo convincimento che le Br fossero state definitivamente sconfitte con l’arresto di Curcio e di altri storici esponenti di quell’organizzazione, non aveva però prodotto un effettivo indebolimento degli apparati di investigazione: ne aveva piuttosto determinato una diversa strutturazione, con perdita della guida centralizzata e della capacità di muoversi agilmente su tutto il territorio dello Stato senza vischiosità burocratiche. Tutti gli uomini di quel primo nucleo di dalla Chiesa, ad esempio, erano stati trasferiti nelle sezioni specializzate antiterrorismo di Milano, Torino, Genova, Padova, Bologna, Firenze, Roma, Napoli, Taranto e Catania, costituite a seguito dell’espandersi del terrorismo in varie zone d’Italia. Erano reparti esentati da qualsiasi altro tipo di indagine ed impiego. Mancava, certo, una guida unica, ma la loro dipendenza dai tre comandi di divisione di Milano, Roma e Napoli ne assicurava comunque un buon coordinamento. Ai «veterani» furono affiancati giovani e promettenti ufficiali e sottufficiali e le loro dotazioni, in termini di materiali e mezzi, furono certamente di qualità. Anche la polizia di Stato si strutturò più o meno allo stesso modo: l’Ispettorato generale di Santillo era articolato anche in alcuni nuclei regionali istituiti presso le sedi più importanti, le cui competenze talvolta si sovrapponevano a quelle degli Uffici politici allora esistenti presso le questure. Dopo la riforma dei Servizi di informazione del 1977, cioè all’inizio del 1978, i nuclei regionali e gli uffici politici furono sostituiti dalle Digos (Direzioni investigazioni generali e operazioni speciali) – costituite nelle questure dei capoluoghi di regione nonché a Padova e Catania – cui fu attribuita la competenza per le indagini in materia di terrorismo. 141

Mentre le forze di polizia giudiziaria avevano già intrapreso il cammino verso una più diffusa specializzazione in questa materia, la magistratura, salvo che a Torino, era invece decisamente indietro: mancavano anche la cultura dello scambio reciproco delle informazioni tra uffici giudiziari e la capacità di coordinare gli uffici di polizia giudiziaria. Si spiega, allora, perché il sequestro di Aldo Moro colse le istituzioni impreparate: indagini frammentate, talvolta approssimative e comunque prive di efficace coordinamento, costituivano la normalità quasi dappertutto. Ma proprio nel ’78, in particolare nel periodo successivo al rapimento di Moro, la situazione registrò un’evoluzione positiva: furono determinanti non solo la spinta impressa da Rognoni, ma anche una produzione legislativa frutto di un clima politico che, almeno nello sforzo di contrastare il terrorismo, favoriva iniziative condivise da maggioranza ed opposizione. La legislazione dell’emergenza Secondo alcuni commentatori, quegli anni sarebbero stati caratterizzati dalla produzione di una legislazione emergenziale che avrebbe condotto al sacrificio di diritti e garanzie degli imputati. Si fa spesso riferimento, ad esempio, alla «legge Reale» del 19751, ma si omette di ricordare che questa legge risaliva a un periodo in cui il terrorismo non si era ancora manifestato nelle sue forme più cruente: si trattava di una normativa che cercava di fronteggiare soprattutto gli effetti delle manifestazioni violente di piazza dei primi anni Settanta. Era, dunque, una legge sull’ordine pubblico, non sul terrorismo: proprio per questo fu poco utilizzata per contrastare questo fenomeno. La «legge Reale» aveva solo introdotto alcuni divieti alla concessione della libertà provvisoria, la possibilità di fermo ad opera della polizia per alcuni gravi reati e per quelli in materia di armi, la punizione di reati in tema di riorganizzazione del partito fascista, nonché la possibilità di un più ampio ricorso a perquisizioni personali «sul posto» senza autorizzazione dell’autorità giudiziaria. Collegate all’estendersi del terrorismo, invece, furono due leggi rispettivamente approvate nell’agosto del 1977 e nel maggio del 1978 (pochi giorni dopo l’omicidio di Al1

Legge 22 maggio 1975, n. 152 (Disposizioni a tutela dell’ordine pubblico).

142

do Moro): ma esse introdussero soprattutto alcune novità processuali e alcuni nuovi reati, come il sequestro di persona a scopo di terrorismo. Del tutto inutilizzati furono poi altri nuovi strumenti introdotti in quegli anni, come ad esempio la possibilità, in presenza di determinati requisiti, della perquisizione per blocchi di edifici2: nessun serio investigatore, infatti, potrebbe preferire uno strumento di questo genere al paziente lavoro di osservazione e pedinamento indispensabile nelle indagini contro ogni tipo di criminalità organizzata. Meglio pedinare il ricercato, insomma, e arrivare ai suoi complici piuttosto che effettuare perquisizioni indiscriminate. Fu utile, invece, l’obbligo imposto ai proprietari di immobili di denunciare i contratti di locazione da loro stipulati, una norma che disorientò almeno Prima Linea, i cui capi – come poi si seppe – decisero di abbandonare per prudenza molti appartamenti usati come basi dell’organizzazione. Gli strumenti «emergenziali» effettivamente utili contro il terrorismo, invece, furono sostanzialmente due, entrambi introdotti nell’ordinamento alla fine del 1979: la previsione di una nuova aggravante, cioè quella dell’avere commesso il fatto per finalità di terrorismo, e la normativa premiale in favore dei cosiddetti pentiti3. Si tratta di norme tuttora in vigore e non, dunque, di strumenti eccezionali, ma ordinari e ancora necessari contro il terrorismo dei giorni nostri. Alla luce dei risultati conseguiti per quella strada, il Parlamento approvò un’altra legge nel maggio del 19824, che introdusse benefici ancora maggiori (possibilità di più incisive riduzioni di pena e di libertà provvisoria, nonché casi di non punibilità per i responsabili di alcuni delitti) per i terroristi che avessero scelto la strada della piena collaborazione processuale entro il breve termine previsto dalla legge. Peraltro, i magistrati esperti di terrorismo, consci dell’eccezionalità di questo ulteriore stru-

2 Tale possibilità fu introdotta con il dl n. 625 del 15 dicembre 1979, convertito nella Legge 6 febbraio 1980, n. 15. 3 Anche l’aggravante e l’attenuante in questione furono entrambe introdotte con il dl n. 625 del 15 dicembre 1979, poi convertito nella Legge 6 febbraio 1980, n. 15. 4 Si tratta della Legge 29 maggio 1982, n. 304.

143

mento, si pronunciarono compatti contro la proroga della sua validità. Furono questi, dunque, gli «strumenti eccezionali» utilizzati contro il terrorismo: è facile constatare come essi non si collocassero in alcun modo al di fuori di un sistema di leggi che, salvaguardando le libertà dei singoli, si proponeva solo di rendere più efficace la lotta contro quel tragico fenomeno criminale. Tanto più ove si consideri che l’accesso ai benefici premiali previsti dalle leggi citate, diversamente da quanto avviene in altri Stati, prevedeva comunque il rispetto delle garanzie degli «accusati»: come avviene ancora oggi, infatti, essi potevano essere concessi solo dal giudice, a seguito del pubblico dibattimento in cui i difensori dei chiamati in correità avevano la possibilità di contro-interrogare i collaboratori. Le riduzioni di pena, in sostanza, si applicavano solo in seguito a un esame molto approfondito della credibilità delle dichiarazioni dei cosiddetti pentiti, che dovevano essere avvalorate dalla individuazione di precisi riscontri oggettivi al loro contenuto. La scelta di accordare consistenti riduzioni di pena a chi avesse scelto di collaborare con la magistratura, anzi, si rivelò talmente utile da venire poi estesa a molti altri fenomeni criminali, come la mafia, il traffico di stupefacenti, la tratta delle persone e altro. Il mio giudizio sulla legislazione di quegli anni è, dunque, complessivamente positivo: le norme che avrebbero potuto portare al sacrificio di diritti e garanzie dei cittadini furono di fatto disapplicate e dimenticate, mentre quelle effettivamente utilizzate furono rispettose del corretto equilibrio tra esigenze di sicurezza e salvaguardia dei diritti delle persone che è proprio di ogni democrazia. Per sconfiggere il terrorismo fu importante anche l’iniziativa autonoma di pubblici ministeri e giudici istruttori: essi, senza alcuna direttiva politica o altra forma di condizionamento, diedero vita a un coordinamento spontaneo tra gli uffici giudiziari interessati dal fenomeno, fino alla creazione, al loro interno, di gruppi specializzati nel settore del terrorismo. Eppure, il sistema di legge non prevedeva allora né direzioni nazionali né alcuna norma in tema di coordinamento, anzi conosceva qualche regola che ostacolava lo scambio di notizie. Quel gruppo di magistrati investigatori non superava il numero di venti-venticinque unità: nei nostri incontri, ci scambiavamo in tempo reale notizie sulle indagini ed elaboravamo indirizzi giurisprudenziali appli144

cati uniformemente. Quando poi, tra la fine del ’79 e l’inizio dell’80, si manifestarono le collaborazioni dei primi terroristi «pentiti», facevamo immediatamente circolare i verbali delle loro dichiarazioni, accordandoci sulla ripartizione di competenze «a fare» e su tempi e modalità di eventuali e conseguenti sbocchi operativi (perquisizioni ed arresti). Anche l’evoluzione delle strategie dei gruppi armati, le loro «risoluzioni strategiche» e i volantini di rivendicazione venivano analizzati dai magistrati che indagavano sul fenomeno, alcuni dei quali avevano il compito di confrontare e sintetizzare i documenti d’interesse: in assenza di computer e banche dati, essi divennero la memoria storica della produzione ideologica dei gruppi terroristi. Facevo parte di quel gruppetto. In breve, a quelle riunioni, presero a partecipare anche i responsabili degli organismi investigativi della polizia giudiziaria che andavano ulteriormente incrementando la loro specializzazione (il nuovo nucleo speciale interforze comandato dal generale dalla Chiesa venne costituito nell’agosto del 1978): proprio per effetto di questo stretto rapporto tra magistrati e forze di polizia fu possibile non solo dare attuazione piena al principio costituzionale (art. 109) della subordinazione funzionale della polizia giudiziaria alle direttive del pubblico ministero5 – e, all’epoca, dei giudici istruttori6 – ma anche, attraverso il confronto tra le rispettive esperienze ed impostazioni di lavoro, favorire reciprocamente una consistente crescita di professionalità e la capacità di coordinamento di tutte le istituzioni impegnate nelle indagini giudiziarie sul terrorismo. E ciò avvenne senza alcuna necessità di ricorrere a tribunali speciali, a processi sommari (nessuno in quegli anni è stato perseguito in Italia per le sue opinioni politiche) o all’intervento dei Servizi d’informazione, la cui competenza – secondo il sistema italiano – concerne l’attività di prevenzione dei rischi per la sicurezSe ne parlerà più approfonditamente nel cap. XXIV. La figura del giudice istruttore è scomparsa nell’ordinamento italiano ormai da circa vent’anni. Fino al 1989, però, il giudice istruttore svolgeva funzioni inquirenti quando le indagini risultavano particolarmente complesse o riguardavano persone detenute da almeno quaranta giorni. In tali casi, il pubblico ministero doveva trasmettere gli atti al giudice istruttore per la prosecuzione delle indagini, alle quali continuava però a partecipare. 5 6

145

za nazionale, senza possibilità di interferenza o di relazioni funzionali con la magistratura7. Dunque, né confusione, né scorciatoie nella lotta al terrorismo. È giusto ricordare, infine, che maturò proprio in quella temperie la convinzione dei magistrati italiani di dovere uscire dai loro palazzi per discutere di legalità in scuole e università, in circoli di quartiere e nelle fabbriche, in sedi di associazioni culturali e ovunque fosse possibile: allora per diffondere la conoscenza della perversa ideologia terroristica e così contrastare con fermezza il verbo di chi teorizzava la neutralità («né con lo Stato, né con le Brigate Rosse»), negli anni seguenti – ed ancora oggi – contro la logica mafiosa, la corruzione e a difesa dei principi costituzionali. In questo clima, le operazioni contro il terrorismo a Milano si succedevano con ritmo frenetico e la vita di quanti tra noi componevano il pool specializzato ne era ovviamente condizionata. Smisi di praticare qualsiasi sport, non per ragioni di sicurezza come qualcuno pensava, ma perché non ne avevo il tempo. Il 26 maggio del 1981 nacque mio figlio Andrea: era il giorno più bello della mia vita, ma fu poi il «mio» fedele Gerardo Frisani, il caposcorta, a riportare a casa mia moglie con il bambino. Io stavo interrogando qualcuno. Analoghi impegni mi avevano impedito, giorni prima, di andare a Maglie, in Puglia, a ricevere la medaglia d’oro che un’associazione locale avrebbe voluto consegnare a me, quale «giovanissimo magistrato salentino», dedicandola «a tutti i Magistrati e a tutti i componenti delle Forze dell’Ordine che difendono la Repubblica a viso aperto». Quella volta fu mio padre a rappresentare i magistrati italiani, dunque anche suo figlio: ho davanti a me, mentre scrivo, la busta che mi mandò. All’esterno si legge il destinatario: «Gent.mo dott. Armando Spataro...». All’interno c’è la foto di mio padre che riceve commosso la medaglia da un componente del Csm, con un resoconto ciclostilato della cerimonia. Sulla prima pagina mio padre scrisse solo: «Vedi pag. 16», dove si parlava di lui e di me. 7 Proprio per tale ragione, anzi, la Legge 24 ottobre 1977, n. 801 sui Servizi d’informazione prevedeva per i loro direttori un generale obbligo di riferire le notizie di reato eventualmente acquisite alla polizia giudiziaria, che aveva a sua volta l’obbligo di comunicarle al pubblico ministero. Tale disposizione è stata confermata dalla nuova Legge sui Servizi 3 agosto 2007, n. 124.

146

I ricordi di indagini, interrogatori, trasferte di lavoro, amarezze e dibattimenti si accumulano disordinatamente. Tuttavia, sembra che il passare del tempo, più che annebbiarli, ne renda i contorni più netti. Nel raccontare storie e nomi, però, devo prestare attenzione a distinguere i fatti dalle emozioni e da tutto ciò che negli anni mi si è accumulato dentro. Calogero Diana e gli arresti di piazzale Libia 29 gennaio 1979: a poche ore dall’omicidio Alessandrini, decidiamo con la Digos di operare una serie di perquisizioni, quasi di routine, a carico di persone sospettate di appartenere all’area del terrorismo. E nella notte tra il 1° e il 2 febbraio, in casa di un giovane che lavorava come portiere di notte in un hotel del centro, la Digos trova ed arresta Calogero Diana, uno dei più pericolosi brigatisti latitanti. Era ricercato per avere ucciso un funzionario di polizia. Diana viene trovato in possesso di armi e documenti falsi. La mattina seguente il suo arresto mi reco alla Digos per esaminare il materiale sequestrato. Il capo dell’Antiterrorismo era Eleuterio «Stefano» Rea, funzionario coraggioso e uomo d’azione. Rea mi dice che a Diana era stata sequestrata anche un’agendina. Chiedo di vederla, ma era stata già impacchettata e sigillata come corpo di reato. Insisto per vederla e scopro un’annotazione che era sfuggita alla polizia: nell’agenda figurava un appuntamento per il 3 febbraio, ma l’annotazione diceva «alocide azzaip aibil». Cioè «edicola piazza[le] Libia», con le parole scritte al contrario. Sembra un aneddoto, ma è un fatto realmente accaduto. La mostro a Rea che, un po’ mortificato e sorpreso, mi dice: «Hai ragione, scusa, non ce ne eravamo accorti...». E aggiunge: «L’appuntamento però è per domani. Ma ormai i giornali sanno dell’arresto di Calogero Diana e non potranno non pubblicare la notizia. Quindi l’incontro, se c’è, salterà». Dispongo che venga egualmente predisposto il servizio: «non si sa mai, dico», anche perché sapevamo della prassi delle Br di predisporre i cosiddetti «appuntamenti strategici» per membri dell’organizzazione che, non conoscendo l’ubicazione delle rispettive abitazioni, avevano necessità di fissare appuntamenti per mantenere i reciproci contatti, altrimenti impossibili. Saltati gli appuntamenti strategici, fissavano pure quelli «di recupero». Ipotizzo, cioè, che quell’incontro potesse essere «strategico» e che magari ci 147

sarebbero andati altri brigatisti che, pur sapendo dell’arresto di Diana, non avevano altro modo di incontrarsi. Con qualche scetticismo, la Digos prepara l’appostamento in piazzale Libia. Sono al lavoro in Questura quando sento nel corridoio dell’Antiterrorismo urla e passi veloci di decine di persone: erano stati arrestati, con armi e documenti falsi, Carla Brioschi, Rino Cristofoli e Valerio De Ponti. Sfilano davanti a me ammanettati e circondati dai poliziotti eccitati. Erano i nuovi capi della Walter Alasia dopo gli arresti di via Monte Nevoso di pochi mesi prima. L’omicidio Torregiani e Cesare Battisti Il 22 gennaio del 1979, un gruppo di rapinatori comuni, senza alcun collegamento con la galassia del terrorismo, irrompe nel ristorante Transatlantico di Milano. Tra i clienti presenti, c’è un gioielliere, Pierluigi Torregiani, che, minacciato, reagisce; ne nasce una colluttazione con i rapinatori e una sparatoria: Torregiani e un altro cliente erano armati. Muoiono uno dei rapinatori (Orazio Daidone) e un cliente. Torregiani e un altro cliente vengono feriti. Il 16 febbraio del 1979, alcuni terroristi irrompono nella gioielleria di Torregiani e lo ammazzano. Anche il figlio del gioielliere rimane coinvolto nell’azione e, ferito da un colpo di revolver esploso dal padre per difesa, rimarrà paralizzato. Con un unico volantino vengono rivendicati sia l’omicidio Torregiani che l’omicidio del macellaio di Mestre Lino Sabbadin, avvenuto a Santa Maria di Sala, vicino Venezia, quasi in contemporanea: anche lui aveva fatto fuoco, in precedenza, su un rapinatore. La motivazione dei due omicidi, come spiegato nel volantino a firma Proletari armati per il comunismo (Pac), è identica: i rapinatori uccisi a Milano e Venezia erano proletari e nessuno poteva arrogarsi il diritto di farsi giustizia e di colpirli solo perché volevano riappropriarsi di quanto era stato tolto loro dalla società capitalista. I Proletari armati per il comunismo commetteranno altri omicidi (il primo era stato quello del maresciallo Antonio Santoro, ucciso a Udine il 6 giugno 1978 e l’ultimo sarà quello dell’agente della Digos Andrea Campagna, ucciso a Milano il 19 aprile 1979), ferimenti e rapine. Ma già dopo l’omicidio Torregiani subiscono un duro colpo grazie a un episodio più unico che raro: un coraggioso cittadino vede gli assassini di Torregiani fuggire in auto e deci148

de di seguire discretamente il veicolo. Assiste, così, al «cambio auto», cioè al momento in cui i terroristi abbandonano l’auto rubata usata nel primo tratto di fuga, e vede due di essi mentre trasbordano (è proprio il caso di dire con «armi e bagagli») su un’auto «pulita». Il testimone ne rileva la targa e la comunica telefonicamente alla polizia. La vettura è intestata a Sante Fatone, conosciuto come militante nell’area della Barona. In poche ore la Digos individua alcuni degli assassini, grazie anche alle dichiarazioni rese da parenti di Fatone, il quale però riesce a fuggire. Viene anche individuata l’area «politica» di appartenenza degli assassini. Io e il collega Luigi De Liguori ci precipitiamo in Questura ed iniziamo subito gli interrogatori. Si rivelerà un’attività decisiva per la immediatezza che l’aveva caratterizzata: la sorella e la nipote di Fatone rendono testimonianze che lo incastrano. Alcuni degli arrestati «minori» si contraddicono sui loro spostamenti nell’arco temporale comprendente l’ora dell’omicidio, forniscono alibi che risultano immediatamente fasulli e danno comunque indicazioni che costituiranno elementi di prova a carico degli autori dell’omicidio. Ma già due giorni dopo si scatena sulla stampa una campagna abilmente orchestrata: secondo familiari, amici ed avvocati degli arrestati, le dichiarazioni di testimoni e detenuti sarebbero state estorte con la tortura. Non sono giorni piacevoli. «Repubblica» evoca il clima «da lontano paese sudamericano» o da «Algeri occupata dai paracadutisti del generale Massu». Il «manifesto» intitola così il suo articolo su Sisinio Bitti, uno degli arrestati: Per farlo confessare, la Digos lo ha castrato. Persino qualche magistrato aveva forse dato credito alle accuse rivolteci di avere tollerato ed autorizzato le torture: un giorno, due giudici istruttori, cui il processo era stato affidato dopo i canonici quaranta giorni dagli arresti, mi pregano di andare nel loro ufficio. Lo faccio immediatamente e vi trovo la sorella di Fatone che avevo sentito come teste e che aveva smentito l’alibi del fratello. La saluto e mi siedo di fronte a lei. All’altro capo della scrivania siedono i due colleghi. Aspetto che mi dicano la ragione della «convocazione» ma loro, dopo circa un minuto di silenzio, si rivolgono alla donna: «Allora?», le chiedono. «Non è lui», risponde la donna. Capisco, ma attendo la fine del verbale che sottoscrivo anch’io. Attendo che la teste lasci l’ufficio e chiedo ai giudici istruttori di spiegarmi quanto era successo. Mi dicono, con 149

l’aria più naturale di questo mondo, che la donna aveva ritrattato le precedenti dichiarazioni, negando di avere ricevuto l’avviso formale – dovuto a ogni testimone che sia parente stretto di imputati – del suo diritto di non rispondere alle domande. Aveva anche aggiunto che i poliziotti l’avevano minacciata pesantemente perché raccontasse determinate circostanze al pubblico ministero che, subito dopo, l’aveva interrogata in Questura. Siccome dal verbale risultava che quel pubblico ministero ero io – mi spiegano i colleghi – avevano ritenuto utile convocarmi nell’ufficio e «mostrarmi» alla donna. Erano ovviamente convinti, aggiungono, che la mia condotta in Questura fosse stata del tutto corretta. «Avrei meritato almeno una preventiva comunicazione giudiziaria – rispondo – e che la ricognizione fosse stata effettuata con altre due persone somiglianti al mio fianco, come prescrive la legge». Meravigliato e ferito, scrivo una lettera al procuratore Gresti e mi «dimetto» (tecnicamente era un’astensione) dal ruolo di pubblico ministero che seguiva quell’inchiesta. Lasciai Corrado Carnevali a occuparsene da solo. Nei mesi successivi i Pac vennero progressivamente smantellati; caddero molti covi dell’organizzazione tra cui ricordo quello di via Castelfidardo nel giugno del 1979: vi vennero arrestati, con molte armi, Silvana Marelli, Cesare Battisti e altri. Pochi giorni dopo vennero arrestati altri sette militanti dei Pac, mentre Arrigo Cavallina ed Enrica Migliorati erano già stati presi, sempre nello stesso mese, a Verona. Il 9 luglio venne scoperto il covo via Picozzi 18 al Casoretto, ove furono arrestati Maria Pia Ferrari e Giuseppe Memeo. Non sapevamo ancora quel che ci avrebbe rivelato Marco Barbone più di un anno dopo: Memeo, soprannominato «il Terrone», era il giovane raffigurato, a gambe divaricate, braccia distese in avanti e mani che impugnano una pistola, nella celebre foto – scattata in via De Amicis a Milano, il 14 maggio del 1977 – in occasione del corteo armato che costò la vita al vicebrigadiere Antonio Custra. Quella foto è quasi diventata l’immagine-sintesi degli anni di piombo. A Corrado Carnevali e al giudice istruttore Pietro Forno toccò, più avanti, di raccogliere le confessioni di vari collaboratori che confermarono tutti i risultati ottenuti nella prima fase delle indagini per l’omicidio Torregiani. Il 27 maggio 1981, intervennero le prime condanne per l’omicidio Torregiani e i reati connessi: ventotto anni e sei mesi per Giu150

seppe Memeo e Gabriele Grimaldi, venticinque anni e quattro mesi a Sante Fatone e Sebastiano Masala. Cesare Battisti, che non era ancora imputato per l’omicidio, venne in quel primo processo condannato a tredici anni e cinque mesi di reclusione per banda armata e altri reati, tra cui il possesso delle armi sequestrate in via Castelfidardo. La sentenza venne confermata in appello nel giugno del 1983, con lievi riduzioni di pena per Memeo e Battisti. Tra i pentiti che parlarono dopo la sentenza di primo grado, ci fu anche Pietro Mutti, arrestato nel gennaio del 1982: raccontò il suo percorso criminale dall’Autonomia ai Pac, da Prima Linea ai Colp, e confermò la responsabilità per gli omicidi Torregiani di vari terroristi già condannati, come Giuseppe Memeo e Gabriele Grimaldi. Quest’ultimo, deceduto nel 2006, era figlio di Laura Grimaldi, nota giallista e autorevole figura dell’editoria milanese, che, comprensibilmente, scrisse un libro a sostegno dell’innocenza del figlio, Processo all’istruttoria8. Il volume, pubblicato nel gennaio del 1981, era chiaramente «prematuro», visto che allora era stato chiuso solo uno spezzone di inchiesta, mentre le indagini sui Pac e sulle loro azioni erano ancora in corso. Se a una madre non si può chiedere lucidità, meno comprensibili furono le accuse rivolte a magistrati e poliziotti che si stavano occupando del caso da Giorgio Galli, che scrisse una prefazione al libro del tutto aderente alla tesi principale dell’autrice, l’innocenza del figlio: lo Stato di diritto di ispirazione liberale deve applicare la sua concezione garantista anche nei confronti di chi non la condivide e in base a questa concezione, alle verifiche e alle procedure che essa comporta, in base a quanto viene documentato in Processo all’istruttoria (ho anche letto la requisitoria sulla quale si basa la sentenza di rinvio a giudizio), non risultano prove che Gabriele Grimaldi abbia organizzato formazioni armate: tanto meno che abbia partecipato all’omicidio Torregiani.

Ma Galli, già in quella prefazione, parlando di «un limitato e controllabile terrorismo» che sarebbe stato utilizzato «come elemento per stimolare e rivitalizzare le istituzioni statali» anticipava la singolare tesi che avrebbe più ampiamente esposto nel suo 8 Laura Grimaldi, Processo all’istruttoria. Storia di una inquisizione politica, Milano Libri, Milano 1981.

151

Piombo Rosso9: vi si disegna un inattendibile scenario, popolato di misteri, complotti ed infiltrati, in cui i «Servizi», nell’arco di trentacinque anni, attuando una strategia buona per ogni stagione, con governi di destra, centro, centrodestra e centrosinistra, con Andreotti, Craxi, l’Ulivo, Berlusconi e così via, avrebbero sempre saputo tutto del terrorismo, talvolta lasciando che ogni cosa accadesse, talvolta intervenendo e comunque impedendo ai magistrati di conoscere la verità. E i magistrati, un po’ ottusi dico io, non si sarebbero mai accorti di niente. Ancora ritorna – ed assume un ruolo centrale – la tesi pellegriniana del «non si può escludere che...». Davanti all’autore, in occasione della presentazione del libro al Circolo della Stampa di Milano, nel giugno del 2004, criticai duramente quelle tesi, che definii prive di rigore scientifico. Riconosco di essere stato probabilmente troppo duro in quell’occasione, mentre Giorgio Galli fu signorile. La sua dedica apposta sulla prima pagina del libro recita: «Al dottor Spataro, magistrato coraggioso e critico, forse troppo severo, dopo un bel dibattito». Certo, tornando a Processo all’istruttoria del 1981, nessun’autocritica venne dallo stesso Galli o da Laura Grimaldi neppure quando il giovane Grimaldi riconobbe, tempo dopo, le proprie responsabilità per l’omicidio Torregiani e altre azioni di terrorismo. Già durante il processo di appello, Grimaldi, che era stato arrestato nel febbraio dell’80 e trovato in possesso di numerosi passaporti ed altri documenti falsi, aveva infatti dichiarato: «Questi dieci anni di lotta armata me li rivendico tutti, compresi gli errori che sono stati commessi, perché appunto non sono un burattino. Ho operato delle scelte coscientemente e quindi me li rivendico tutti, compreso anche il Torregiani, indipendentemente dal fatto che io l’abbia ammazzato o meno»10. Ma l’aveva ammazzato. Nella sentenza di condanna di Grimaldi, si possono leggere anche storie interessanti: un noto linguista era stato citato dalla difesa dell’imputato perché suffragasse il suo alibi. A detta di Grimaldi, era stato in sua compagnia a Milano, nella giornata e nelle ore in cui era stato commesso l’omicidio Torregiani. Il pro9 Giorgio Galli, Piombo Rosso. La storia completa della lotta armata in Italia dal 1970 a oggi, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004. 10 Sentenza n. 22/83 della Prima Corte d’Assise di Milano, dell’8 giugno 1983, p. 351.

152

fessore aveva confermato, indicando dettagliatamente tutto ciò che avevano fatto insieme quel giorno. Ma il giudice istruttore Forno aveva accertato che il giorno dell’omicidio, cioè il 16 febbraio del 1979, alle 12, il professore aveva tenuto una lezione all’Università di Siena. «Forse mi sono sbagliato», aveva dovuto convenire l’accademico, lasciando Grimaldi senz’alibi. Non ha mai ammesso le sue responsabilità, invece, uno degli ultimi falsi «martiri» dei giorni nostri, una delle tante vittime dello scempio dei diritti che – secondo gli pseudogarantisti nostrani, nonché secondo disinformati intellettuali francesi e politici brasiliani – sarebbe stato compiuto durante gli anni di piombo in Italia: Cesare Battisti. Si tratta, come ho più volte scritto e detto, di un «assassino puro». Catturato a metà del 1979 nella base dei Pac di via Castelfidardo, Cesare Battisti evase nell’ottobre del 1981 dal carcere di Frosinone. Venne catturato di nuovo solo nel febbraio del 2004, nell’ospitale Parigi. Nel frattempo era stato condannato definitivamente a quattro ergastoli, tra cui quello per l’omicidio Torregiani, ed era diventato uno scrittore di libri gialli, non so se e quanto apprezzato. Ma Battisti era intanto entrato nelle grazie di molti intellettuali e politici francesi, che scatenarono una campagna stampa a suo favore, fondata sulla inaffidabilità delle sentenze italiane. I giudici francesi concessero egualmente l’estradizione alla fine di giugno del 2004, ma intanto lo avevano posto in libertà provvisoria nel marzo precedente, sicché Battisti, poco dopo, si era dato ancora alla latitanza. È stato arrestato di nuovo in Brasile, a Copacabana, nel marzo del 2007 e l’Italia ne ha chiesto per l’ennesima volta l’estradizione. Incredibili le falsità sulla giustizia italiana negli anni di piombo diffuse in Francia, ove si sosteneva pure che Battisti vi avesse ricevuto asilo politico in base alla cosiddetta «dottrina Mitterand». A nulla servì la testimonianza diretta della giornalista francese Marcelle Padovani che, avendo intervistato sul punto il presidente Mitterand, ricordava la necessità della contemporanea presenza dei tre presupposti alla base della sua «dottrina», peraltro non sempre applicata uniformemente: l’ospitalità poteva essere concessa dal governo francese ai terroristi italiani latitanti purché non avessero commesso delitti di sangue, la loro condanna non fosse definitiva e si fossero impegnati a non commettere reati in Francia. Era evidente che le prime due condizioni non ricorrevano nel caso di Cesare Battisti. Fred Vargas, archeologa e scrittrice di successo, amica personale di Cesare Batti153

sti e, al pari di Daniel Pennac, Bernard-Henry Lévi, Bernard Kouchner e di altri scrittori e intellettuali francesi, sostenitrice delle sue ragioni, aveva scritto un lungo articolo pubblicato su «Le Monde» il 14 novembre 2004: la tesi della lobby francese è tuttora che la condanna di Battisti fu frutto dell’allineamento della magistratura italiana alle logiche emergenziali dell’epoca, nonché figlia di una giustizia fondata sulle dichiarazioni di pentiti inattendibili, applicata senza rispetto per le garanzie dei cittadini. Ma quegli intellettuali francesi sostenevano pure che la cattura dell’estradando – dipinto più o meno come un cavaliere senza macchia e senza paura – era un favore che il governo francese avrebbe inteso rendere al governo Berlusconi. Fui costretto a chiedere ospitalità a «Le Monde» per un articolo di replica a quello della Vargas. Il mio intervento fu pubblicato il 12 dicembre del 2004: ricordai, innanzitutto, che era stato il presidente della Repubblica Sandro Pertini ad affermare, alla fine dei nostri anni di piombo, che l’Italia era stato l’unico paese europeo a potersi vantare di avere fermato il terrorismo nelle aule di Giustizia, rispettando la Costituzione e le regole del processo. Spiegavo che il terrorismo in Italia non fu frutto di una guerra civile e che lo Stato italiano con ben tre successive leggi – l’ultima delle quali premiava la mera dissociazione dei terroristi senza necessità di chiamate in correità – aveva offerto ampie possibilità a chiunque di chiudere i conti con il proprio passato da terrorista. E, soprattutto, sottolineavo che Battisti era stato effettivamente condannato in contumacia, ma solo a causa della sua evasione da un carcere, e che comunque, nei processi subiti, la sua difesa era stata sempre pienamente assicurata dai suoi avvocati di fiducia. Infine, ricostruivo in dettaglio le vicende storiche e processuali di Battisti: rispetto ai quattro omicidi per cui era stato condannato, Battisti ha due volte sparato alle vittime, una volta ha svolto ruoli di copertura armata e in un’altra – proprio l’omicidio Torregiani – ha partecipato alla deliberazione dell’attentato, andando personalmente a compiere, in contemporanea, l’omicidio Sabbadin. Barbara Spinelli fu più dura e naturalmente ben più efficace di me quando, in un articolo del marzo 2004, contestò ai sostenitori francesi di Battisti la loro «ignoranza molto speciale... perentoria... militante», aggiungendo: Ottenuto riparo in Francia, Battisti ha scritto dodici romanzi polizieschi. È diventato «uno dei nostri», «uno di Gallimard», sembrano 154

dire i firmatari degli appelli dove persino si chiede, on line, di versare denaro per sostenerlo. Nella difesa delle corporazioni siete impareggiabili, ma spesso per l’appunto assai corporativi. Battisti è diventato, come usate dire, un intello. Dunque per forza di cose un innocente, dunque un intoccabile. [...] La verità è che l’Italia degli anni di piombo, voi la conoscete attraverso gli occhi di chi, riparato in Francia, vi ha venduto una sua storia falsa con la stessa tecnica con cui i magliari vendevano merce difettosa negli Anni Cinquanta11.

Non c’è nulla che possa smuovere un certo tipo di pseudointellettuali francesi: nell’ottobre del 2008, ho partecipato con Gian Carlo Caselli, a Parigi, nella facoltà di Scienze politiche, a un interessante convegno sugli anni di piombo italiani, organizzato da Marc Lazar. Ebbene, ancora una volta ci è capitato di sentir parlare di Tribunali militari, violazione dei diritti umani e altro. «Inutile parlare ai sordi», mi son detto, pure se molti – a partire proprio da Lazar – furono quella volta gli accademici e gli studiosi francesi che contestarono con forza certe ridicole tesi. La Corte europea per i diritti dell’uomo di Strasburgo, con una successiva sentenza del dicembre del 2006, aveva peraltro rigettato il ricorso contro la concessione dell’estradizione proposto da Battisti nel 2005, giudicandolo «manifestamente infondato». Secondo i giudici di Strasburgo, infatti, Battisti aveva «rinunciato in maniera non equivoca al suo diritto di comparire personalmente e di essere giudicato in sua presenza» preferendo la fuga. La Corte aveva rilevato anche che «il richiedente, che aveva deliberatamente scelto di restare in una situazione di fuga dopo la sua evasione del 1981, era effettivamente assistito da diversi avvocati, da lui specialmente designati durante la procedura». A conferma di ciò, i giudici citavano diverse lettere scritte a mano o firmate da Battisti indirizzate ai suoi legali. Presso la Corte dei diritti umani, dunque, «il dossier Battisti è chiuso», ma quanto accaduto in Brasile, dal gennaio del 2009, costituisce un’offesa per la nostra democrazia e, soprattutto, per le persone (e i loro familiari) che Battisti ha ucciso e fatto uccidere. Infatti, mentre era in corso la procedura per la sua estradizione dal Brasile, Battisti rilasciava un’intervista 11 Barbara Spinelli, Non lui, ma altre sono le vittime degli anni di piombo. Cari amici francesi su Battisti sbagliate, in «La Stampa», 7 marzo 2004.

155

dal carcere in cui dichiarava che, ove fosse stato consegnato all’Italia, avrebbe rischiato di venirvi ucciso. Incredibilmente, le autorità brasiliane sembravano dargli credito, visto che il 14 gennaio il ministro della Giustizia Tarso Genro annunciava la decisione presa: a Battisti era stato concesso asilo politico perché avrebbe potuto essere sottoposto a persecuzione in Italia per le sue convinzioni politiche. Le stesse che avrebbero motivato le sue precedenti condanne all’ergastolo. Il prestigioso quotidiano brasiliano «Folha de S. Paulo» accettava di pubblicare il 19 febbraio un mio articolo in cui spiegavo quanto quella decisione politica offendesse il nostro paese e le tante vittime del terrorismo. Ma una settimana dopo il senatore brasiliano Edoardo Suplicy dava lettura in Senato di una lettera di diciannove pagine inviata da Battisti alla Corte Suprema brasiliana che doveva decidere sulla sua estradizione: l’assassino diventato intellettuale in Francia si dichiarava innocente per gli omicidi che gli erano costati gli ergastoli, affermando tra l’altro che in Italia «durante i processi degli anni di piombo, il sistema delle torture e dei pentiti era utilizzato correntemente, con un’intensità specifica da parte del procuratore Armando Spataro [...]. Era terribile averlo come procuratore – proseguiva Battisti – Spataro era alla guida dello schema di torture dell’area di Milano». Il governo italiano, intanto, protestava con fermezza contro la concessione dell’asilo politico all’ex terrorista, così correggendo l’atteggiamento passivo che aveva inspiegabilmente tenuto mesi prima, quando il governo francese aveva negato l’estradizione di Marina Petrella, una brigatista condannata in Italia all’ergastolo per concorso in omicidio: allora – con la Francia di Sarkozy – neppure un colpo di tosse per manifestare garbatamente un minimo di disappunto politico, oggi, con il Brasile di Lula, fermezza massima fino a spingere alcuni esponenti del governo a chiedere l’annullamento della prevista partita amichevole di calcio tra Italia e Brasile. Forse temevano che l’avremmo persa, come è stato: 0 a 212. Dopo una serie di rinvii e un estenuante tira e molla, la Corte Suprema brasiliana, a novembre del 2009, con cinque giudici favorevoli contro quattro, votava a favore della estradizione di 12 La partita si è giocata a Londra il 10 febbraio 2009. Le reti del Brasile sono state segnate nel primo tempo da Elano e Robinho.

156

Battisti in Italia, sconfessando il ministro Tarso Genro e le sue strambe teorie13. Affermava, però, che l’ultima parola spettava al presidente Lula, che avrebbe comunque potuto negare l’estradizione per motivazioni politiche. Lula non ha ancora deciso e ha dichiarato che non gli interessa che cosa abbia detto la Corte Suprema. «Adesso la palla è nel mio campo e sarò io a decidere come calciarla»14. Ho partecipato a Padova, il 16 febbraio del 2009, alla celebrazione del trentennale dell’omicidio di Lino Sabbadin, un cittadino qualunque che lavorava come macellaio e che Cesare Battisti e i suoi complici uccisero vigliaccamente, come sempre hanno fatto i terroristi. Mi sono ritrovato a Padova insieme al figlio di Sabbadin, insieme ai figli di Graziano Giralucci e Giuseppe Mazzola (le prime vittime delle Br, assassinati a Padova, nel giugno del 1974), insieme a Giovanni Bachelet, che qui voglio ricordare solo come figlio di Vittorio Bachelet, il vicepresidente del Csm, ucciso a Roma nel febbraio del 1980, e insieme ad altri figli e parenti di vittime di tutti i terrorismi. Ne ho tratto una sola conferma: non sarà mai possibile dimenticare nulla. Encomiabile, quindi, l’iniziativa di creare a Milano la Casa della Memoria per ricordare le cinquantanove vittime del terrorismo che la città, a volte, rischia di confinare nell’oblio. Carlo Fioroni Primavera del 1979. Era stato Pietro Calogero, un altro dei miei maestri, a incriminare per primo i capi e altri quadri intermedi della cosiddetta «Autonomia Operaia». All’epoca era sostituto procuratore della Repubblica a Padova e, grazie anche ad importanti testimonianze (tra cui quella del professor Angelo Ventura, per questo vittima di un «azzoppamento» nel successivo settembre del 1979), aveva scoperto l’esistenza di una vera e propria organizzazione terroristica, capeggiata da Toni Negri ed altri, strut13 Alla vigilia della decisione del Supremo Tribunal Federal sulla estradizione di Battisti, il ministro dichiarava che «le interferenze del governo italiano [...] sono una vergogna per chi le mette in atto e un tentativo di umiliare il Brasile» («la Repubblica», 11 novembre 2009). 14 Omero Ciai, Brasile, Lula spiazza tutti: «Su Battisti decido solo io», in «la Repubblica», 22 dicembre 2009.

157

turata in una duplice veste: da un lato, la facciata pubblica ed apparentemente legale – impegnata nei collettivi, comitati di fabbrica e di quartiere, e dotata pure di un giornale («Rosso») – e, dall’altro, l’articolazione clandestina e molto compartimentata, addetta alle rapine di finanziamento e agli attentati. Si riproduceva, insomma, lo stesso schema di Lotta Continua, al tempo in cui alcuni suoi vertici decisero – e i quadri «militari» eseguirono – l’omicidio del commissario Calabresi (Milano, 17 maggio 1972), nonché di altre organizzazioni nate negli anni seguenti. L’inchiesta di Calogero, quella cosiddetta del «7 Aprile» (dalla data di esecuzione dei numerosi ordini di cattura emessi), aveva portato a numerosi arresti: oltre a Toni Negri, quelli di Oreste Scalzone, Franco Piperno, Emilio Vesce, Gianfranco Pancino, Lauso Zagato, Luciano Ferrari Bravo e altri. L’indagine aveva scatenato polemiche feroci da parte dei tanti garantisti nostrani, ma aveva pure svelato uno scenario sconosciuto. Quello che sarebbe stato poi del tutto illuminato da numerosi pentiti successivi, a partire da Marco Barbone. Il suo punto debole, peraltro, non era nelle conclusioni di Calogero, ma nella iniziativa dei colleghi romani che accusarono Toni Negri di essere coinvolto nel sequestro Moro: sarebbe stato lui il telefonista allora sconosciuto che, a nome delle Br, aveva tenuto i contatti con persone vicine ai familiari di Aldo Moro. Un’accusa anche allora poco verosimile. Non fu però Barbone a parlare per primo, dall’interno, dell’Autonomia come associazione terroristica, né è vero che Patrizio Peci sia stato il primo pentito in assoluto nella storia del terrorismo. Lo fu, invece, Carlo Fioroni, un insegnante all’epoca detenuto perché condannato in primo grado a ventisette anni per il sequestro di persona a scopo di estorsione e per l’omicidio preterintenzionale del suo amico Carlo Saronio, risalente all’aprile del 1975. Fioroni era stato arrestato a Bellinzona con parte del riscatto. Come esecutore materiale del sequestro era stato anche condannato a venticinque anni di reclusione un delinquente comune, Carlo Casirati. Verso la fine del 1979, Fioroni ci fece sapere che intendeva essere interrogato. Io e Pietro Calogero ci trasferimmo a Matera, nel cui carcere Fioroni era detenuto, e per vari giorni, a partire dal 7 dicembre, raccogliemmo le sue confessioni sulla struttura e sulle attività illegali della Autonomia Operaia, nell’ambito delle quali si collocava il sequestro Saronio. Si era tratta158

to di un’operazione di finanziamento dell’organizzazione, la cui esecuzione era stata appaltata a criminali comuni capeggiati da Carlo Casirati. La morte di Saronio era stata causata da un incidente di percorso addebitabile proprio ai «comuni»: uso di una dose eccessiva di cloroformio. Vista l’importanza storica delle dichiarazioni di Fioroni, contattammo anche Gian Carlo Caselli e altri colleghi che si occupavano di terrorismo: Matera sembrava diventata la località preferita dai giudici e pubblici ministeri che si avvicendavano negli interrogatori. Carlo Fioroni era un personaggio conosciuto nel mondo dell’eversione di quegli anni ed era stato anche implicato nelle indagini conseguenti alla morte di Giangiacomo Feltrinelli, risalente al 14 marzo del 1972: era intestatario di un furgone rinvenuto nei pressi del famoso traliccio di Segrate alla cui base giaceva il corpo dell’editore. Era stato però rilasciato e si era dato alla latitanza. Collaborando, si definì un quadro intermedio dell’organizzazione, nata dallo scioglimento tattico di Potere Operaio del 1973. Ne illustrò lo sviluppo a partire dalla decisione di operare una svolta insurrezionale e di costruire il partito armato, autodenominandosi prima Lavoro Illegale e poi Fronte armato rivoluzionario operaio (Faro). Ne indicò ovviamente i capi, Toni Negri primo tra tutti, di cui citò gli incontri con Renato Curcio. Spiegò come l’organizzazione, che si era dotata di una facciata apparentemente legale costituita dalla rivista «Rosso», fosse responsabile non solo del sequestro Saronio, ma anche di altre azioni di finanziamento – come una rapina commessa ad Argelato (Bologna) che era costata la vita al brigadiere dei carabinieri Andrea Lombardini – e di vari attentati, come quello commesso nel Milanese ai danni della Face Standard. Alla collaborazione di Carlo Fioroni fece seguito un’importante operazione denominata «21 Dicembre», data dei numerosi arresti, alcuni dei quali «eccellenti» e riguardanti anche personaggi del mondo accademico, che furono eseguiti in varie parti d’Italia. Alcuni degli arrestati parlarono a loro volta. L’operazione rafforzò ovviamente quella del «7 Aprile». Il ruolo di Toni Negri, vertice di una delle più ramificate organizzazioni terroristiche italiane, era ormai svelato: si spiegava anche, a quel punto, come mai Maurice Bignami, uno dei killer di Guido Galli nel 1980, fosse stato arrestato nel marzo del ’77 proprio a casa di Negri e trovato in possesso di moduli per carta di identità rubati al Comune di Por159

tici ed usati già in passato per formare documenti falsi di vari terroristi. Egli era all’epoca uno dei componenti dell’organizzazione armata capeggiata da Toni Negri. Ma i supporter di Negri e compagni non risparmiarono neppure quella volta i loro strali ai magistrati che si occupavano di terrorismo. Anche Leonardo Sciascia intervenne con una dichiarazione del 28 dicembre a garantire l’innocenza di una regista televisiva che era stata arrestata. Quali le basi della testimonianza rilasciata dallo scrittore siciliano? Semplicemente il fatto che lui ne era amico e la conosceva bene. Ovviamente, nessun’autocritica neppure da Sciascia quando quella donna ammise i fatti a lei addebitati e rese dichiarazioni importanti anche per ricostruire le responsabilità connesse alla rapina di Argelato con l’omicidio del brigadiere Lombardini. Fioroni nominò difensore di fiducia, oltre Marcello Gentili di Milano, anche l’avvocato Fausto Tarsitano, di cui ho già ricordato la grande statura morale e professionale. Tarsitano era notoriamente l’avvocato della Cgil e dell’«Unità». Ciò bastò all’avvocato Francesco Piscopo, difensore di uno degli arrestati, per formulare allusioni al Pci come ispiratore della iniziativa giudiziaria, se non delle stesse confessioni di Fioroni. Accuse di contiguità tra politica e magistratura già mosse a Calogero in occasione degli arresti del «7 Aprile» e che sarebbero state mosse alla fine del 1981 anche a me e a Caselli, che fummo definiti da un giornalista di cui ora sono amico «funzionari del Pci in toga che stanno riscrivendo, codice penale alla mano, quindici anni di storia, di lotte, di rapporti umani e di amicizia»15. E durante un dibattito svoltosi al Club Turati di Milano, nell’aprile del ’79, del resto, l’avvocato Sergio Spazzali, parlando di me e del collega De Liguori, aveva detto: «sono due farabutti e dietro di loro ci sono farabutti»16. Erano presenti magistrati (Antonio Bevere) e giornalisti (Giorgio Bocca, Carla Stampa, Tiziana Maiolo), ma nessuno aveva battuto ciglio. Non è che questo tipo di accuse ci sfiorasse o ci infastidisse più di tanto: erano però episodi che segnavano un certo isolamento dei magistrati che si occupavano di terrorismo. Ma siccome di isolamento e so15 16

Frank Cimini, in «Controinformazione», dicembre 1981. Cfr. «Corriere della Sera», 25 aprile 1979.

160

litudine dei magistrati si è parlato tanto – e io ritengo che facciano quasi parte del loro status ordinario – preferisco parlar d’altro. L’operazione del 21 dicembre fu probabilmente la prima di quegli anni condotta da vari uffici giudiziari in modo perfettamente coordinato. Un acuto osservatore come Indro Montanelli scrisse: Alcune cose, cui purtroppo eravamo poco abituati, risultano chiare dallo stesso ruolino di marcia di tutta l’inchiesta: la segretezza con cui i magistrati – e sono almeno una dozzina – l’hanno condotta e la collaborazione di cui essa è il segno. Si sa di un vertice tenuto tra quelli di Milano, Torino, Padova, Reggio Emilia, Firenze, Genova, Roma: ma non se ne conosce né il cosa, né il dove, né il quando (pare a metà dicembre, ma è solo una voce). Questa coralità di azione ci consola. Finora si era vista soltanto una magistratura che intralciava se stessa [...] era tutto un susseguirsi di iniziative slegate e molto spesso in contraddizione l’una con l’altre [...]. Rovesciare questi metodi e sistemi non deve essere stato facile [...]. Noi vi crediamo [...]. Andate avanti [...]17.

Tutti i quotidiani italiani, comunque, pubblicarono per molti giorni in prima pagina le notizie connesse alle clamorose dichiarazioni di Carlo Fioroni, il primo collaboratore nella storia del terrorismo italiano. E Walter Tobagi lo paragonò a Joe Valachi18. In quei giorni, Tobagi fu anche autore di un’approfondita analisi del significato storico di quelle dichiarazioni, soffermandosi anche su quelle, pur rilevanti, di Mauro Borromeo, direttore amministrativo della Università Cattolica, che – chiamato in ballo da Fioroni – ne aveva confermato la parte a lui nota. Intanto, poiché Fioroni aveva parlato dei retroscena del sequestro Saronio, decisi di andare a interrogare colui che ne era stato l’esecutore, Carlo Casirati, anch’egli condannato in primo grado. Mi recai a fine dicembre nel carcere di Novara e Casirati disse subito di essere disposto a collaborare, ma desiderava prima essere trasferito altrove per ragioni di sicurezza. Per «coprire» la sua scelta, quando uscii dal carcere dissi ai numerosi giornalisti presenti sul posto che il detenuto aveva rifiutato di rispondere: articolai pure una studiata pro17 18

Indro Montanelli, E il resto è silenzio, in «il Giornale», 27 dicembre 1979. Cfr. «Corriere della Sera», 27 dicembre 1979.

161

testa contro la pubblicazione sui giornali dei verbali di Fioroni, affermando che ad essa si doveva quel bel risultato, cioè il silenzio di Casirati. Ma quest’ultimo era d’accordo sulla messinscena. Trasferito in altro carcere, in una sezione ad hoc, iniziò a collaborare subito dopo. Fummo ancora io e Calogero a interrogarlo. Casirati confermò tutto, aggiungendo particolari addirittura comici riguardo ai suoi rapporti con Negri. Raccontò, ad esempio, che questi voleva indottrinare lui e gli altri delinquenti comuni che dovevano compiere le azioni di finanziamento dell’organizzazione. Al che Casirati disse a Negri che quelle sue parole gli ricordavano i discorsi di «tal Mimì Botta, noto truffatore napoletano», mentre lui era interessato unicamente al profitto economico che avrebbe ricavato dal sequestro o da altre operazioni. Ricordo ancora il risolino nervoso di Negri quando lo interrogai nel carcere di Trani contestandogli le accuse e parlandogli di Casirati e «Mimì Botta». Grazie alle dichiarazioni di Casirati, comunque, io, Corrado Carnevali ed Elio Michelini firmammo altri ordini di cattura: gli arresti furono eseguiti a gennaio dell’80. Poco dopo la collaborazione di Fioroni, il Parlamento, come ho già detto, convertiva in legge il decreto del governo varato a dicembre contenente per la prima volta la previsione di notevoli sconti di pena per i pentiti. Occorreva uno strumento forte e nuovo contro il terrorismo, ma non erano state le confessioni di Fioroni a determinarlo (né Fioroni era a conoscenza della sua gestazione quando parlò), bensì il tragico episodio di via Ventimiglia a Torino, dove un nucleo di terroristi di Prima Linea, nel dicembre del 1979, aveva fatto irruzione in una scuola di formazione aziendale, aveva scelto a caso dieci persone che la frequentavano, le aveva fatte allineare contro un muro, «gambizzandole» tutte. Nel febbraio del 1980, il procuratore Gresti, contro il parere di Carnevali, Michelini e mio, decise di inviare tutta l’inchiesta, per competenza, alla Procura della Repubblica di Roma, che procedeva contro molti degli stessi imputati per il più grave reato di insurrezione armata. Volle evitare i possibili conflitti e le polemiche che già si stavano profilando. Non fu trattenuta a Milano alcuna parte della inchiesta. Nel maggio del 1981, al termine del giudizio di appello del processo per il sequestro Saronio, la pena inflitta a Fioroni e Casirati fu ridotta a dieci anni per ciascuno. Fioroni ottenne la libertà nel 1982 ed espatriò legalmente. Negri 162

fu condannato in primo grado a trent’anni di reclusione, ma la pena definitiva fu quella di undici anni, sei mesi e quindici giorni di reclusione, con interdizione perpetua dai pubblici uffici, per banda armata, per l’omicidio Lombardini ad Argelato e per altri gravi reati. In appello gli furono infatti concesse le attenuanti generiche con una discutibile motivazione in cui si faceva anche riferimento, oltre che alla sua dissociazione, alla «mutata situazione sociale del paese» e alle «conseguenti molteplici istanze, formulate anche in autorevoli sedi istituzionali, per il superamento dell’emergenza pur nella ferma condanna dei fatti e dei singoli autori»19. Negri, arrestato il 7 aprile 1979, era intanto stato eletto deputato nelle liste del Partito radicale e fu scarcerato il 7 luglio 1983. Nel settembre successivo, il Parlamento concesse l’autorizzazione al suo arresto, ma Negri si era già reso latitante riparando in Francia. Rientrò spontaneamente in Italia quattordici anni dopo, godendo pressoché immediatamente dei benefici penitenziari e così finendo di scontare la pena. Nell’ottobre del 2009, un suo articolo è stato pubblicato su «Italianieuropei», rivista dell’omonima fondazione di Massimo D’Alema e Giuliano Amato. Pare che il pezzo, intitolato Sul futuro delle socialdemocrazie europee, sia stato ritenuto interessante dal direttore della rivista20. Ricordo Pietro Calogero: grazie a lui affinai la mia tecnica di interrogatorio e di verbalizzazione. Ma non sono stato mai capace di eguagliarne la resistenza alla fatica: una sigaretta, un caffè e via. Ore ed ore di interrogatorio, notti comprese: io, quasi trentunenne, distrutto e persino incapace di scrivere a macchina quello che lui dettava. Ma ricordo anche Carlo Fioroni: pentito vero per avere cagionato la morte del suo fraterno amico Carlo Saronio. Quando, scontata la pena, Fioroni ottenne la libertà, preferì eclissarsi sperando solo che gli altri si dimenticassero di lui. Io non ne ho più quasi sentito parlare. Niente a che vedere con Franceschini, Segio e i tanti terroristi oggi conferenzieri... 19 Sentenza della Prima Corte d’Assise d’Appello di Roma, 8 giugno 1987, pp. 491-493. 20 Alessandro Trocino, E Toni Negri scrive per «Italianieuropei», in «Corriere della Sera», 14 ottobre 2009.

163

Gli arresti di Bruno La Ronga e Silveria Russo Roberto Sandalo, militante di Prima Linea a Torino, arrestato il 29 aprile 1980, sta collaborando con Caselli, Laudi, Maddalena e gli altri colleghi piemontesi. Di lui aveva parlato il 1° e il 2 aprile dello stesso anno Patrizio Peci, il primo pentito della storia delle Br, indicandolo come un militante di Pl con cui la sua organizzazione era venuta in contatto. Grazie alla collaborazione di Sandalo, cadono nella rete i primi suoi ex compagni di organizzazione. E a Milano, il 9 maggio del 1980, viene scoperta la principale base di Prima Linea, in via Lorenteggio 236. Vi vengono arrestati, oltre al titolare dell’appartamento, i capi dell’organizzazione in Lombardia: Bruno La Ronga e Silveria Russo, uniti anche da un legame sentimentale. Sarà la donna, come ho detto, a spiegarmi quel giorno, in Questura e a quattr’occhi, le ragioni dell’omicidio di Guido Galli, avvenuto appena un mese e mezzo prima. Nella base di via Lorenteggio si trovano armi lunghe e corte, un archivio della produzione documentale di Prima Linea e di altre organizzazioni, carte di identità, piani di azione. C’è anche un rapporto su un pedinamento fatto nei miei confronti. Vengono descritti perfino i miei occhi. Ma, soprattutto, come le perizie confermeranno, ci sono le pistole con cui sono stati uccisi Guido Galli e il povero William Waccher, di cui parlerò più avanti, ritenuto erroneamente un «traditore». Roberto Serafini e Walter Pezzoli L’11 dicembre del 1980, alcuni carabinieri dell’Antiterrorismo sorvegliano discretamente una bocciofila di via Varesina a Milano: una fonte confidenziale occasionale ha detto loro di avervi visto una volta Vittorio Alfieri. Già operaio dell’Alfa e noto per la sua militanza politica estremistica, era scomparso dalla circolazione senza essere ricercato. Era sospettato di essersi dato alla clandestinità, come dicevamo allora. Ancora non sapevamo che era diventato o era in procinto di diventare il leader assoluto della nuova Walter Alasia, la colonna milanese delle Br. I carabinieri non lo vedono nella bocciofila, ma vi riconoscono Roberto Serafini. Costui era già latitante e il suo percorso nel terrorismo italiano era stato ormai svelato agli inquirenti dai pentiti Carlo Fioroni e Marco Barbone. Era stato uno dei leader dell’ala militare dell’organizzazione capeggiata da Toni 164

Negri (Rosso-Brigate Comuniste), ne era uscito fondando con Corrado Alunni le Formazioni combattenti comuniste ed era infine entrato nelle Br. Era stato sempre descritto come un fanatico delle armi, dotato di mira e capacità di fuoco eccezionali. I carabinieri lo notano in compagnia di un giovane sconosciuto ed avvertono gli ufficiali: dal comando di via Moscova parte un altro gruppo di militari per arrestarlo. Vi sono anche ufficiali preparati ed esperti. Quando il gruppo arriva in via Varesina, Serafini e il suo compagno sono già usciti dalla bocciofila. Un’auto dei carabinieri, mentre i due camminano, li supera per accostare subito dopo. Serafini se ne avvede ed estrae la pistola, infilando l’altra mano nel borsello. Anche l’altro giovane tira fuori l’arma. Ma i carabinieri sono più rapidi e li uccidono. La mano di Serafini infilata nel borsello stringeva una bomba a mano a frattura prestabilita che non aveva fatto in tempo a lanciare. Mi precipito subito dopo in via Moscova per le attività di mia competenza. Il clima è palpabilmente teso: i carabinieri sono concentrati, silenziosi, scossi dal dramma di pochi minuti prima. Perché è comunque un dramma la morte di due giovani, sia pure uccisi mentre si accingevano a uccidere a loro volta. Improvvisamente, mentre sono in un ufficio con gli ufficiali, sento una voce forte che grida «At-tenti!». Sbattono i tacchi di tutti i presenti nel reparto: è l’omaggio al generale dalla Chiesa che, pur non essendo più al comando del Nucleo interforze antiterrorismo (egli è ormai il comandante della Divisione Pastrengo), è venuto a trovare i suoi uomini per essere loro vicino in quel momento delicato. Non dice una parola, cammina e stringe le mani a tutti (me compreso), regalando a tutti uno sguardo di stima e di incoraggiamento. La tensione si stempera improvvisamente. I carabinieri sono di nuovo consapevoli di essere stati costretti a fare, anche in quella tragica occasione, il loro dovere. L’altro giovane ucciso in via Varesina era Walter Pezzoli: mesi prima era stato assolto a Genova dall’accusa di appartenere alle Br. Tuttavia era armato anche lui e pronto a far fuoco. L’arresto di Mario Moretti ed Enrico Fenzi Il 4 aprile del 1981, ricordo, vengo raggiunto telefonicamente da Vincenzo Putomatti, all’epoca vicedirigente della Digos di Milano, che mi mette al corrente di una strana vicenda. Un funzionario del165

la Questura di Pavia si era precipitato a Milano, negli uffici della Digos, sostenendo che un suo confidente, un balordo che si chiamava Renato Longo, fermato a Pavia per reati minori, si era detto in grado di far arrestare Mario Moretti, il ricercato numero uno delle Brigate Rosse e di tutto il terrorismo italiano: «Se mi lasciate libero – questa era più o meno la sua proposta – io vi faccio catturare Mario Moretti con cui ho un appuntamento a Milano». Quando questo mi viene riferito, manca poco che mi metta a ridere. Avevo chiesto, infatti, chi fosse questo Longo e mi era stato detto che si trattava di una persona con precedenti penali da delinquente comune. Longo raccontava che i brigatisti in quel momento erano alla ricerca di nuovi adepti e quindi avevano cominciato a contattare lui e un gruppetto di due o tre persone, tutte di basso livello, in vista di una loro possibile affiliazione e del successivo ingresso nell’organizzazione. Mi pare di ricordare che il contatto fosse stato stabilito attraverso una persona conosciuta da Renato Longo in carcere. Gli investigatori di Pavia sono comunque dell’idea che si possa stare al gioco di Longo; gli uomini della Digos, nonostante la scarsa plausibilità della storia, si recano ugualmente nel luogo dell’appuntamento. Io e Putomatti, un po’ scettici, restiamo in Questura ad attendere l’esito dell’appostamento. A un certo punto arriva la telefonata attesa. Putomatti ascolta stupefatto e poi mi dice: «Abbiamo preso Moretti e Senzani». Non ci volevo e potevo credere. Naturalmente attendo in Questura l’arrivo dei poliziotti e degli arrestati che erano stati trovati in possesso di armi e documenti falsi. Vedo le due persone portate nelle stanze attigue a quella in cui io mi trovo. Mentre i poliziotti ci raccontano la dinamica dell’intervento, il secondo arrestato viene identificato correttamente: non è Senzani, ma un altro latitante, il pure famoso Enrico Fenzi, di Genova, un intellettuale trasformatosi in terrorista, già processato a Genova ed assolto per insufficienza di prove: la sentenza, la stessa che aveva mandato assolto Walter Pezzoli, era stata duramente criticata dal generale dalla Chiesa. Uno sgradevole strascico giudiziario caratterizzò le fasi successive della vicenda. Il confidente che aveva consentito la cattura di Moretti e Fenzi fu gestito in modo troppo disinvolto dallo stesso funzionario di polizia che lo aveva indotto alla collaborazione. Renato Longo fu arrestato nell’aprile del 1982, a Loano, e nella casa dove abitava furono trovati documenti falsi, armi ed altro. Dichiarò 166

che dopo l’arresto di Moretti e Fenzi aveva lavorato ancora per la Questura di Pavia e che, per favorire la propria ulteriore infiltrazione nelle Br, aveva commesso con alcuni complici (che furono arrestati) ben otto attentati dimostrativi: quattro nel maggio 1981 e altrettanti nel gennaio 1982. Due erano stati commessi a Pavia e sei a Milano. Per le rivendicazioni aveva usato la sigla Brigata 4 Aprile, che faceva riferimento alla data dell’arresto di Moretti e Fenzi, o quella di Nuclei di avanguardia comunista. Uno degli attentati dinamitardi del 1982 era stato commesso addirittura ai danni dell’abitazione dell’avvocato Marcello Gentili, difensore di fiducia dei pentiti Carlo Fioroni e Marco Barbone. Longo aggiunse che era stato praticamente autorizzato a commettere gli attentati dal funzionario di Pavia. Questi lo negò, anche se ammise di averlo incontrato più volte, di avergli dato decine di milioni, così come di avere saputo di alcune rapine da lui commesse. Il funzionario venne prima sospeso dal servizio, poi fu arrestato nel febbraio dell’83. Alla fine di aprile del 1984 la Corte d’Assise di Pavia lo assolse da alcuni reati e lo condannò a un anno ed otto mesi di reclusione, oltre la multa, per favoreggiamento e truffa in danno di un orefice di Pavia che Longo aveva rapinato e che era stato convinto dal poliziotto a versargli sedici milioni per recuperare la merce rapinata. In secondo grado, nel 1987, la Corte d’Assise d’Appello di Milano respinse l’appello del pm contro le assoluzioni ed assolse il funzionario anche dalla truffa, dichiarandolo non punibile per il reato di favoreggiamento: sarebbe stato costretto a commettere i fatti dalla necessità di salvare se medesimo da un grave e inevitabile nocumento al proprio onore21. La Cassazione confermò la decisione. Longo raccontò anche che un giorno il funzionario con cui egli aveva rapporti gli si era presentato in compagnia di un magistrato che lo aveva incoraggiato a proseguire nella sua attività finalizzata a ristabilire contatti con le Br. Il magistrato gli era stato presentato come il sostituto Spataro della Procura di Milano. Fui io, questa volta, a chiedere ai colleghi di poter entrare nella stanza dove lo stavano interrogando e di rimanervi per qualche minuto, senza presentarmi in alcun modo. Quando ne uscii, i colleghi chiesero a Longo se mi avesse mai visto prima. La risposta fu negativa. Un’altra ricognizione a vuoto, dunque, ma, questa volta, volontaria. 21

Cfr. l’art. 384 del codice penale.

167

Tornando a Moretti e Fenzi, collego la loro cattura anche al ricordo della estrema correttezza istituzionale di Virginio Rognoni. L’arresto era ovviamente clamoroso, anzi storico e, come sempre in questi casi, gli organi di polizia avevano il comprensibile desiderio di convocare conferenze stampa o diramare comunicati. D’altro canto, non potevo permetterlo finché non fossi stato certo che la divulgazione della notizia non avrebbe danneggiato possibili sviluppi investigativi. Le modalità degli arresti di piazzale Libia di due anni prima costituivano ancora un campanello d’allarme. Ma arrivò la risolutiva telefonata del ministro Rognoni. Ero in Questura, come ho detto, e il ministro chiamò personalmente e direttamente un giovane magistrato di trentadue anni dicendogli: «Dottor Spataro, sono il ministro dell’Interno». Stavo per scattare in piedi e mettermi sull’attenti: Lei sa quanto per noi sia importante l’arresto di Moretti e quanto sia importante darne la notizia. Però ritengo che prima di ogni altra esigenza vengano quelle dell’autorità giudiziaria. Lei faccia tutto quello che ritiene di dover fare: interrogatori, esame di documenti. Tutto quello che le serve. Se necessario, si prenda anche una settimana. Io le do la mia parola d’onore che la notizia non uscirà. Però le rivolgo una preghiera: quando ha finito, vorrei che mi telefonasse e dicesse a me personalmente che posso dare la notizia alla stampa. Vorrei ricevere questo nulla osta direttamente dalla sua voce, non da altri.

Lo ringraziai. Lavorammo intensamente per ore: interrogammo Moretti e Fenzi che, ad ogni domanda, ripetevano solo e sempre nome, cognome e la frase di rito: «Mi dichiaro prigioniero politico»; studiammo poi le poche carte che avevano addosso e che non potevano portare a nulla. Dopodiché telefonai a Rognoni. Il ministro mi ringraziò e diffuse la notizia. Questo era anche Rognoni, il ministro che un giorno, nel pieno della polemica relativa al caso Barbone-Tobagi, mentre ero attaccato e offeso da molti socialisti, mi svegliò di buon’ora a casa e mi manifestò stima e solidarietà con poche e sobrie parole. Che mi bastarono e mi confortarono. Parlo spesso di quell’episodio, dell’arresto di Moretti e della richiesta di Rognoni: è inevitabile il confronto con i comportamenti di altri ministri dell’Interno che, specie in epoche più recenti, hanno dato alla stampa notizie di operazioni che erano 168

ancora in corso, addirittura prima che la polizia avesse eseguito i provvedimenti restrittivi emessi dal giudice. Scarsa considerazione per le esigenze della magistratura, massima attenzione per l’impatto mediatico delle «brillanti operazioni». È avvenuto anche alla fine del 2003, mentre era in corso un’operazione contro il terrorismo cosiddetto islamico: dovevano ancora essere eseguite perquisizioni e catture, vi era un mio ordine scritto alla polizia giudiziaria di concordare con la Procura tempi e contenuti delle notizie da comunicare alla stampa, ma da una sede internazionale il ministro dell’Interno dell’epoca già annunciava gli arresti dei terroristi, alcuni dei quali erano ancora da eseguire. I magistrati democratici e i processi di terrorismo Il 30 ottobre del 1981, venne pubblicata sul «manifesto» un’intervista rilasciata da due pretori del lavoro. In quella sede, i due avevano duramente criticato quei magistrati che avevano accettato di condurre inchieste di terrorismo fondate sulle dichiarazioni dei pentiti, «in cui avvengono illegalità e trattative sottobanco tra inquirenti e imputati». Come ho già ricordato, poco più di un anno prima, dopo l’omicidio Galli, magistrati come Elena Paciotti, di eccezionale spessore professionale e sensibilità civile, avevano chiesto di passare dal settore civile a quello penale e di occuparsi di inchieste di terrorismo, in ideale continuità con il lavoro dei colleghi uccisi. Quell’intervista stupì molti di noi, ci lasciò anzi con l’amaro in bocca. Fui io personalmente a segnalare quell’intervista al procuratore di Milano che, per via gerarchica, la inoltrò ai titolari dell’azione disciplinare. Nel maggio del 1984, la sezione disciplinare del Csm avrebbe condannato i due magistrati alla sanzione dell’ammonimento. Quelle parole, secondo il Csm, contenevano «accuse lesive dell’onorabilità professionale di specifici magistrati lanciate senza prove [dando fiato all’] irresponsabilità di una campagna di stampa che ha personalizzato in capo a taluni magistrati l’accusa di illegalità, invenzione di ipotesi accusatorie, montature di processi politici». Ammetto di essere stato ancora io il responsabile, nell’ottobre del 2000, quale componente del Csm, della «bocciatura» della possibile nomina di uno dei due magistrati all’incarico di referente per la formazione decentrata dei magistrati a livello distrettuale. La 169

commissione competente l’aveva proposto all’unanimità per quell’incarico, ma io ricordai in plenum la sua condanna disciplinare «incompatibile con il profilo professionale ideale proprio della figura del referente per la formazione decentrata» ed incompatibile, soprattutto, con il «dovere della memoria» che intendo coltivare finché ne avrò forza. In seno al Csm, in quell’occasione, si sviluppò un intenso dibattito al termine del quale la maggioranza si schierò sulla mia posizione: secondo il professor Eligio Resta, membro laico del Csm, i contenuti di quell’intervista rischiavano di essere interpretabili come una sorta di invito rivolto ai magistrati a non occuparsi di processi di terrorismo. Certamente non un bel messaggio, soprattutto riportandolo ai tempi della intervista. I consiglieri di Magistratura democratica e la sezione milanese della stessa corrente criticarono duramente la decisione del Consiglio e, in particolare, la mia iniziativa, bollata come il frutto di pregiudizio ideologico. A loro avviso, quella vecchia intervista concessa al «manifesto» sarebbe stata relativa a «critiche improprie [...] sulla conduzione dei processi contro i terroristi di sinistra e la gestione dei pentiti, nel contesto di una polemica interna alla sinistra di quegli anni, così datata che riesce persino difficile ricostruirla»22. Io, però, me la ricordo ancora tutta, ma proprio tutta. Giorgio Soldati È il 13 novembre del 1981. Alla Stazione centrale di Milano, un poliziotto ferma due giovani dall’atteggiamento sospetto e chiede loro i documenti. Il poliziotto si chiama Eleno Viscardi e i due giovani lo uccidono a freddo a colpi di pistola. Fuggono, ma altri po-

22 In realtà, a proposito di quell’intervista pubblicata il 30 ottobre 1981, la sentenza disciplinare dice ben altro, negando che ci si trovasse di fronte all’esercizio del diritto di critica, nel quale non può rientrare «l’alterare i fatti in modo da presentare al pubblico una situazione di fatto inesistente e su questa imbastire la critica all’ordine giudiziario, ovvero l’offendere con espressioni di per sé ingiuriose altri magistrati...», così come «esula dal diritto di manifestazione del pensiero l’uso di espressioni offensive, intimidatrici, palesemente contrarie a verità, ovvero rivelatrici di parzialità o slealtà istituzionali. In tali ipotesi, infatti, il magistrato vede diminuita la propria attendibilità in rapporto allo specifico, delicato ruolo che svolge nella società e, qualora le dichiarazioni concernino altri magistrati, offende il loro prestigio».

170

liziotti li inseguono e li arrestano. Gli assassini sono Giorgio Soldati e Ferdinando Della Corte: il primo è un latitante, componente di Prima Linea. Il secondo è un giovane napoletano, sconosciuto e non ricercato. Della Corte diventa in breve un collaboratore di una certa importanza, determinando arresti di membri di Pl a Napoli e altrove. Giorgio Soldati, invece, rifiuta di rispondere alle domande. Viene trasferito nel carcere di Cuneo, dove il 10 dicembre del 1981 chiede ai brigatisti detenuti di essere giudicato. «Confessa» loro di aver fatto delle marginali confidenze alla polizia appena arrestato, anche se aveva poi rifiutato di rispondere all’interrogatorio dinanzi al magistrato. Chiede, insomma, di essere riabilitato e di riacquistare dignità di fronte a se stesso e ai compagni. Nessuno sapeva, peraltro, delle confidenze alla polizia, ammesso che vi fossero effettivamente state, neppure io. Brigatisti e detenuti di altri gruppi eversivi lo ascoltano, lo processano e lo condannano. La sentenza viene subito eseguita: Giorgio Soldati viene strangolato in carcere. Enrico Fenzi, presente a Cuneo, dirà successivamente che quell’episodio fu decisivo per la sua scelta di collaborazione con la magistratura. Una vicenda analoga si verificò nel carcere di Trani dove, nel luglio 1982, venne strangolato Ennio Di Rocco, componente delle Br-Partito Guerriglia. Mi chiedo ancora se Soldati fosse ingenuo o fanatico o entrambe le cose. Dei suoi assassini cerco ancora di dimenticare i nomi. La fine della Walter Alasia L’arresto di Moretti e Fenzi doveva rivelarsi l’anticamera della decimazione della colonna Walter Alasia delle Br, che avvenne tra la fine del 1981 e i primi mesi del 1982. Patrizio Peci aveva già raccontato, nel febbraio del 1980, che, dopo gli arresti di via Monte Nevoso e piazzale Libia, la direzione strategica delle Br aveva inviato a Milano due personaggi del calibro di Mario Moretti e Barbara Balzerani per ricostituire la Walter Alasia. Antonio Savasta, arrestato a Padova all’inizio del 1982, in occasione della liberazione del generale James Lee Dozier (rapito a Verona, nella sua abitazione, nel dicembre del 1981), e diventato anch’egli collaboratore, aveva poi rivelato che la colonna milanese Walter Alasia delle Br si era di fatto allontanata dall’organizzazione dopo una 171

serrata critica rivolta proprio a Moretti e Balzerani. I due leader storici erano accusati di avere determinato il distacco dell’organizzazione dalla classe operaia e dalle fabbriche. Poco si sapeva, quindi, della nuova struttura della Walter Alasia. Le cose erano destinate ad evolversi: nell’ottobre del 1981 veniva catturato, alla periferia di Torino, Vittorio Alfieri, trovato in possesso di pistola e documentazione Br; a dicembre dello stesso anno anche Pasqua Aurora Betti faceva la stessa fine: erano così caduti due capi della colonna milanese. Ma era il febbraio del 1982 a segnare di fatto la fine della Walter Alasia. Veniva fermato a Firenze Michele Galli e così scoperta la base da lui gestita in via Cesare da Sesto a Milano: vi venivano sequestrati due fucili a pompa, due mitra e dieci pistole, scritti ideologici e un piano di evasione da San Vittore predisposto da Pasqua Aurora Betti. In un appunto pure sequestrato in quel covo, la Betti, capo colonna della Walter Alasia, metteva in guardia i suoi compagni delle Br circa i rischi che correvano per il «grosso lavoro dei carabinieri...» di cui aveva intuito le dimensioni parlando con i funzionari della Digos che l’avevano casualmente arrestata. «Capito?», concludeva. Ma, nonostante gli avvertimenti della Betti, nei giorni immediatamente seguenti venivano catturati altri esponenti di spicco della colonna: Franco Grillo, Nicolò De Maria, Nicola Giancola, Ada Negroni ed altri ancora. Michele Galli iniziava a collaborare rivelando i nomi dei responsabili degli omicidi rivendicati dalla Walter Alasia negli ultimi anni nonché del sequestro di Renzo Sandrucci, dirigente dell’Alfa Romeo, liberato il 23 luglio dell’81. Lo stesso Galli, nel corso della cattura dell’ostaggio, si era lasciato sfuggire un colpo di mitra che lo aveva gravemente ferito al dito medio della mano destra. Gli era poi stato amputato da un medico costretto a farlo dalle Br senza denunciare il fatto alle autorità. Iniziarono a collaborare anche Franco Grillo e altri arrestati. L’organigramma della Walter Alasia del dopo-Moretti era finalmente noto: Pasqua Aurora Betti, Nicolò De Maria, Vittorio Alfieri, Roberto Adamoli (che sarebbe stato catturato all’inizio di giugno 1983) e Maria Rosa Belloli (proveniente dalle disgregate Fcc di Alunni e catturata anche lei a giugno) ne avevano costituito la direzione tra il 1980 e l’inizio del 1982. Lo stesso Galli era entrato a farne parte dopo la cattura della Betti. 172

Le dichiarazioni di questi nuovi collaboratori determinavano ulteriori ondate di arresti e scoperte di basi dell’organizzazione. Verso la fine di luglio del 1982, nel bar Rachelli di Milano, la polizia arrestava due membri della Walter Alasia e ne uccideva un terzo, Stefano Ferrari, che aveva tentato di far fuoco. Intanto, veniva arrestato pure Antonio Marocco, già compagno di Corrado Alunni in tutti i suoi percorsi eversivi e fondatore dei Reparti comunisti d’attacco. Si sapeva che, dopo essere evaso, era entrato nel Partito Guerriglia, un’altra frazione delle Brigate Rosse che ormai andavano frantumandosi, apparentemente per dissidi politici, ma anche per giochi di potere. Marocco iniziava a collaborare a sua volta e faceva scoprire ai carabinieri l’ultima e principale base della colonna Walter Alasia: nel novembre del 1982 cadeva il covo di via Terenghi a Cinisello Balsamo. Vi venivano arrestati Daniele Bonato ed Ettorina Zaccheo, trovati in possesso di cinque mitra, fucili, quattordici armi corte, esplosivo e documenti in gran quantità. Pochi giorni dopo, il 3 dicembre, cadeva anche Bernardino Pasinelli. Tutti e tre facevano parte della nuova direzione della colonna Walter Alasia dopo l’arresto dei componenti della precedente. Non ce la facevamo a star dietro a tutti i nuovi pentiti: anche Bonato e Pasinelli iniziavano a loro volta a collaborare e il primo rivelava anche che, nell’estate del 1982, insieme a Dario Faccio, aveva condotto una «inchiesta» nei miei confronti. I nuovi pentiti rivelavano anche che erano ormai intensi i rapporti di «collaborazione» con i Nuclei comunisti di Sergio Segio e che era in corso un «confronto politico» con il Partito Guerriglia. Ognuna di queste operazioni, come da «regola» ormai pluricollaudata, innescava il circolo – per noi virtuoso – che, dagli arresti e dalla caduta di basi delle Br, portava normalmente all’emergere di nuove collaborazioni processuali e, quindi, ancora a nuovi arresti e scoperte di covi. Ormai avveniva così in tutta Italia. Le requisitorie scritte del collega Filippo Grisolia del marzo e del giugno del 1983 e le conseguenti ordinanze di rinvio a giudizio del giudice istruttore Antonio Lombardi segnarono di fatto la fine della storia della colonna milanese Walter Alasia delle Brigate Rosse. Erano stati scoperti praticamente tutti gli autori di omicidi, ferimenti, sequestri di persona e di ogni altro tipo di reati consumati dall’organizzazione tra la metà degli anni Settanta e l’inizio del 1982. 173

I Cocori e l’importazione di armi fornite dall’Olp Una delle organizzazioni terroristiche meno conosciute è ancora oggi quella fondata da Oreste Scalzone ed altri nel 1977: i Comitati comunisti rivoluzionari (Cocori). Non vale la pena di parlare tanto di Scalzone, ormai conferenziere a Parigi, quanto della storia del suo gruppo, responsabile di ferimenti, rapine e di una clamorosa importazione via mare, dal Libano, di armi che, tra luglio e settembre del ’78, furono fornite dall’Olp a un quasi misterioso personaggio, Maurizio Folini (nome di battaglia «Armando»), legato a Scalzone stesso e mai tratto in arresto. È una storia che si fonda sulle ampie e concordanti dichiarazioni delle numerose persone che ne sono state protagoniste, nonché sullo studio della enorme mole di documenti sequestrati che, per buona parte, riguardavano anche Prima Linea. È così possibile affermare, con assoluta certezza, che tra la fine del ’74 e l’inizio del ’75 si era progressivamente aggregata un’organizzazione in cui erano confluiti ex militanti di Potere Operaio, fuorusciti da Lotta Continua ed altri gruppi di varia estrazione (come quelli del Circolo «Lenin» di Sesto San Giovanni o dei Comitati autonomi di fabbriche). Tale organizzazione raggiunse, tra il ’75 e il ’76, una struttura efficiente e compartimentata e, pur senza utilizzare una particolare sigla, realizzò numerose rapine, l’omicidio Pedenovi del 1976 a Milano, oltre a vari ferimenti ed attentati. La sua facciata pubblica ed apparentemente legale era costituita dalla rivista «Senza Tregua» e dalla denominazione «Comitati comunisti per il Potere operaio». Ma nell’autunno del 1976, per una serie di dissidi politici e per il formarsi di fazioni interne, si realizzarono una trasformazione politica dell’organizzazione, da un lato, ed una scissione, dall’altro. La parte più cospicua dell’organizzazione, infatti, accentuando la propria tendenza militarista, diede vita nell’autunno del 1976 a Prima Linea ed al conseguente progetto politico basato sulla creazione di una fitta rete di «squadre armate» (poi «ronde», termine tornato pericolosamente di moda), irradiate nel tessuto sociale. Prima Linea avrebbe poi proseguito il suo percorso criminale, sfociato negli omicidi commessi negli ultimi mesi del ’78, per poi praticamente estinguersi verso la fine del 1980, dopo le rivelazioni di Sandalo, Viscardi e di altri collaboratori. La frazione di organizzazione che non si era riconosciuta nel 174

progetto di Pl, invece, diede vita tra il ’76 e il ’77 ai Comitati comunisti rivoluzionari (Cocori) in cui, ancora una volta, si riprodusse il duplice livello proprio di tutte le organizzazioni nate dal ceppo dell’Autonomia: legale (con rivista, comitati di fabbrica e di quartiere ecc.) e illegale (affidato a nuclei militari che compiono rapine e ferimenti). Oreste Scalzone e Piero Del Giudice ne erano i leader politici. Tra il ’78 e il ’79, però, i Cocori si sciolsero nel cosiddetto Progetto Metropoli, finalizzato alla egemonizzazione o, almeno, alla direzione politica della lotta armata in Italia. Solo una frazione minoritaria dei Cocori, nell’estate-autunno ’79, sarebbe rientrata in Prima Linea, estinguendosi con questa. Tornando all’importazione di armi, ne hanno parlato numerosi ex membri dei Cocori che vi furono direttamente coinvolti ed altrettanti che ne erano stati a conoscenza, anche fuori da quell’organizzazione. Grazie all’ondata di pentiti dei primissimi anni Ottanta, furono arrestati nella tarda primavera-inizio estate del 1982, nell’area di Milano, molti ex appartenenti ai Cocori: quasi tutti, nel periodo immediatamente precedente il loro arresto, abbandonata ogni velleità politica, si erano dati alle rapine a proprio beneficio, guadagnandosi nell’ambiente la denominazione di «rapinatori comunisti». Anche questo sembra incredibile, ma è la verità. Quasi tutti gli arrestati divennero collaboratori processuali di notevole rilievo. Qualcuno si era anche dissociato ben prima di essere arrestato e conduceva una vita normale. Tutti avevano descritto il ruolo direttivo nell’organizzazione di Oreste Scalzone, Andrea Morelli e di altri, indicando Maurizio Folini come uno dei suoi membri più importanti: una specie di avventuriero, esperto velista e con radicate conoscenze nel Movimento popolare per la Liberazione della Palestina (Mplp) di George Habbash e nella stessa Olp di Yasser Arafat. Fu Sergio Gaudino a raccontarmi il viaggio via mare compiuto con la barca di Folini, tra luglio e settembre ’78, grazie al quale erano state importate in Italia varie armi pesanti destinate ai Cocori. Folini, in virtù delle sue conoscenze, aveva organizzato il viaggio, Gaudino l’aveva accompagnato ed entrambi erano arrivati a Beirut, dove l’Olp aveva loro consegnato tre missili terra/terra, un bazooka, tre Fal (micidiali fucili da guerra) di fabbricazione belga, quindici mitragliatori Kalashnikov, trenta bombe a mano, oltre a tritolo e detonatori. Varie altre persone erano state poi coinvolte nel viaggio di ritorno dopo una sosta a Cipro. La barca era arrivata a San Foca 175

(Lecce) e, con le armi che conteneva, era stata caricata su un camion e trasferita a Fiumicino. Quasi tutti i membri dell’organizzazione, poi, con tre successivi viaggi in treno, avevano trasportato le armi a Milano, più precisamente nella casa di Limbiate di Carlo Costantini, un altro ex militante divenuto collaboratore. Uno di quei Fal era stato poi sequestrato, nel maggio del 1980, nella base di Pl di via Lorenteggio a Milano e, attraverso il numero di matricola, avevamo accertato che era stato venduto dalla casa produttrice belga direttamente al governo libico: evidente conferma che quelle armi non provenivano certo da semplici trafficanti. Visto il successo del viaggio d’approvvigionamento «logistico», portato a termine via mare da Folini e dai Cocori nel ’78, se n’era tentato un altro tra la seconda metà del 1979 e i primi mesi del 1980: come in una vera e propria joint venture, varie organizzazioni vi avevano partecipato ciascuna con una propria quota. Guerriglia Rossa di Marco Barbone, i Proletari armati per il comunismo e quelli del cosiddetto Progetto Metropoli avevano versato varie somme di denaro per le rispettive ordinazioni. Questa volta, però, dopo avere ricevuto le armi, sempre a Beirut e sempre dall’Olp, Folini se ne era dovuto sbarazzare a Cipro: la loro esorbitante quantità era risultata eccessiva ed aveva prodotto danni alla barca, mettendone in forse la sicurezza. Almeno questo era ciò che Folini aveva raccontato ai suoi compagni. Sottolineavo nella requisitoria scritta che l’accertata provenienza delle armi dall’Olp avrebbe potuto dare origine a iniziative politiche da parte del governo italiano, mentre non avrebbe potuto determinare iniziative giudiziarie contro i vertici dell’organizzazione palestinese, in assenza della identificazione certa di chi, materialmente o a livello decisionale, avesse contribuito a fornire le armi a Folini. Non mi risulta che iniziative politiche siano mai state effettivamente assunte. L’arresto di Susanna Ronconi Inizio del 1982. Dopo una rapina commessa nella zona di Viterbo, una pattuglia di carabinieri, nei pressi di Monteroni d’Arbia (Siena) ferma un pullman per controlli. Potrebbero esserci i rapinatori. C’erano e si trattava di un nucleo di reduci di Prima Linea. I due carabinieri ausiliari di vent’anni, Euro Tarsilli e Giuseppe Savastano, vengono disarmati, fatti inginocchiare e, nonostante invochino pietà, giustiziati a colpi di pistola. Si scatena la caccia ai terroristi. 176

Tre giorni dopo due di loro vengono arrestati a Roma. Sono Giulia Borelli e Pietro Mutti, il quale, come s’è detto, sarebbe diventato un collaboratore, descrivendo i suoi percorsi all’interno prima dei Proletari armati per il comunismo e poi di Prima Linea. Si riesce così a identificare chi ha materialmente sparato ai due carabinieri: è Daniele Sacco Lanzoni, già latitante quale membro della struttura torinese di Prima Linea. Alla fine di ottobre dell’82, cade anche lui nella rete: nell’ambito di un’indagine che stanno conducendo su alcune persone sospette, i carabinieri dell’Antiterrorismo si imbattono a Milano, quasi casualmente, nel giovane. Lo bloccano e lo portano in via Moscova. Nella colluttazione perde sangue e si sporca la camicia, che il mio amico Ago, il maresciallo dei carabinieri, prova a ripulire, mentre un altro sottufficiale continua a parlargli dei due carabinieri che ha ucciso al posto di blocco. Sacco Lanzoni tace, ma sembra colpito da quel ricordo. Inizia a chiedere «che ora è?», a intervalli quasi regolari. Attorno alle 13.30 non ce la fa più e dice ai carabinieri che di lì ad un’ora, alle 14.30, ha un appuntamento in un bar di via Biondi con Susanna Ronconi ed altri «compagni». Susanna Ronconi è, con Barbara Balzerani delle Br, la terrorista più ricercata in Italia. Era stata arrestata a Firenze, alla fine dell’80, grazie alle dichiarazioni di Michele Viscardi. Ma il 3 gennaio del 1982 era evasa dal carcere di Rovigo insieme a Federica Meroni, Marina Premoli e Loredana Biancamano, tutte di Prima Linea. Erano stati Sergio Segio ed altri dei Nuclei comunisti a far esplodere un ordigno ad alto potenziale ed a creare così il varco nelle mura da cui le donne erano fuggite. Forti delle indicazioni di Sacco Lanzoni, i carabinieri si precipitano nel bar di via Biondi e si sparpagliano tra i tavoli come clienti qualsiasi. Puntuali, arrivano Susanna Ronconi, Maria Grazia Grena ed altri due terroristi. Non hanno il tempo di toccare le armi. Gli arrestati vengono portati in via Moscova dove un carabiniere, non appartenente all’Antiterrorismo, sputa alla Grena. Il capitano Bonaventura lo viene a sapere. Allontana il carabiniere e manda un mazzo di fiori alla donna, scusandosi a nome dell’Arma. Tempo dopo, Sacco Lanzoni, ormai diventato un pentito di grande rilievo, deve rendere dichiarazioni davanti ai giudici di Firenze ed Ago lo accompagna nel viaggio. Il pentito, però, ricorda che in Toscana ha ucciso due carabinieri e teme, forse, qualche ritorsione. Ha paura e chiede ad Ago di stargli vicino. Il maresciallo dormirà con lui, nella camera di sicu177

rezza della caserma, per farlo riposare sereno. Se Sacco Lanzoni ci sia riuscito, non lo so. L’arresto di Sergio Segio L’assassino di Alessandrini, Galli e di altri ancora, il capo indiscusso e co-fondatore di Prima Linea, poi transitato nel ristrettissimo gruppo dei Nuclei comunisti, era, dopo l’arresto di Mario Moretti, il più ricercato tra i terroristi latitanti. Molti tra i pentiti che si andavano moltiplicando e che interrogavo mi avevano spesso raccomandato di essere molto attento nei miei movimenti perché – dicevano – per Segio quella di colpirmi era diventata una specie di ossessione. Non posso sapere se ciò fosse proprio vero. Diciamo che era possibile, ma che certamente reale era la mia corrispondente «spinta» agli organi di polizia giudiziaria – che certo non ne avevano bisogno – perché operassero ogni sforzo per catturarlo. Ero convinto che il suo arresto avrebbe definitivamente messo in ginocchio il terrorismo in Italia. Proprio per questa ragione ero rimasto incredulo e adirato nell’aprile del 1981 quando un alto funzionario centrale della polizia di Stato si era lasciato sfuggire l’occasione buona per prenderlo. Non a caso, in quell’occasione, la Procura di Milano era stata tenuta all’oscuro di quanto stava per accadere. Segio aveva ormai lasciato Prima Linea sin dalla fine dell’80 e molti del gruppo lo avevano anche accusato di aver prematuramente abbandonato la nave che affondava. Aveva però costituito un gruppo ristretto e inafferrabile con pochi «professionisti», di cui si fidava, reduci da altrettanto importanti militanze in Pl o in altri gruppi terroristici. Tra questi Maurizio Pedrazzini, già componente della struttura occulta e «militare» di Lotta Continua. Se ne erano perse le tracce da molti anni, ma era latitante solo per renitenza alla leva. Pedrazzini, come ormai sapevamo attraverso le dichiarazioni dei pentiti, era diventato un rapinatore di professione e proprio con Segio era tornato all’attività «politica». Ma sapevamo anche che il loro gruppo era ormai specializzato in rapine in danno di oreficerie. La Digos di Milano, dunque, indagando nel sottobosco dei ricettatori di gioielli, aveva individuato colui che acquistava quelli rapinati dal gruppo di Segio. Era tal Sergio Albertario. Costui accettò di fare da confidente della polizia e rivelò, così, che il 16 aprile aveva un appuntamento con Segio in un bar dal178

le parti di piazzale Loreto. Noi pm non ne fummo informati. Un noto funzionario venne appositamente da Roma per dirigere l’operazione, ma sarebbe stato meglio se a farlo fosse stato il dirigente dell’Antiterrorismo di Milano. Avrebbe sicuramente preso decisioni diverse e le avrebbe verosimilmente concordate con me. I poliziotti, dunque, si appostarono nel bar, ma non fu Segio a presentarsi all’appuntamento con il confidente-ricettatore, bensì un altro componente del gruppo, appunto Maurizio Pedrazzini. Certamente sarebbe stato meglio non intervenire per arrestarlo subito: la presenza di quell’uomo era intanto una conferma dell’affidabilità della fonte che avrebbe ben potuto rivelare prossimi analoghi appuntamenti. Ma si sarebbe anche potuto tentare di pedinare Pedrazzini per arrivare a un covo, ai complici, a Segio. Invece no. C’era bisogno a tutti i costi della solita, maledetta, «brillante operazione»: Pedrazzini fu arrestato e Segio rimase latitante per un altro paio d’anni ed uccise ancora. Insieme ai suoi, inoltre, l’ex capo di Prima Linea comprese facilmente la causa dell’arresto di Pedrazzini, sicché alla fine di giugno i Nuclei comunisti, da lui guidati, gambizzarono il ricettatore di Milano, rivendicando l’azione e giustificandola come sanzione per il suo ruolo di confidente-traditore. Poco meno di tre mesi dopo, il 19 settembre, Segio ed i suoi, nell’ambito della campagna contro il «carcerario», uccisero il brigadiere Francesco Rucci del corpo della polizia penitenziaria di San Vittore. Ed all’inizio di gennaio del 1982, come ho già ricordato, fecero evadere dal carcere di Rovigo la Ronconi e tre altre componenti di Pl: l’esplosione dell’ordigno ad alto potenziale usato per creare il varco nelle mura del carcere uccise un passante, Angelo Furlan, che portava a spasso il suo cane. Ma ciò era un fatto praticamente irrilevante per Segio & C.: un prezzo inatteso da pagare per «sottrarre quattro compagne dalle grinfie dello Stato», e per dare così «una nuova speranza a tutti gli altri, sepolti vivi nelle carceri speciali»23. Insomma, un fastidioso incidente di percorso. Ma il 15 gennaio del 1983 il massacro finisce. È sabato. Un sottufficiale della Sezione antiterrorismo dei carabinieri, mentre scende da un mezzo pubblico in viale Monza, nota una donna su cui lui e i suoi colleghi stanno indagando. La sospettano di appartenere al23 Così Sergio Segio nel suo libro Una vita in Prima Linea, Rizzoli, Milano 2006, p. 188.

179

la colonna Walter Alasia delle Br. La donna sembra palesemente in attesa di qualcuno. Il sottufficiale decide di chiamare i suoi colleghi, che accorrono da via Moscova e si appostano nella zona, tenendo d’occhio la donna. Arriva un uomo che le si avvicina e riceve da lei un documento. I carabinieri lo riconoscono: è Segio. Gli saltano addosso senza neppure dargli il tempo di capire che cosa stia succedendo. Anche la donna viene naturalmente arrestata. A casa sua verranno sequestrati un’arma e documenti della Walter Alasia. Ammetterà più avanti di essere una brigatista, fortunatamente non coinvolta in alcun atto di sangue e addetta a tenere i rapporti con Segio e il suo gruppo. Si è dissociata e, oggi, riabilitata, fa l’avvocato: mi capita ogni tanto di parlarle in relazione al suo lavoro. Appena arrestato Segio, Ago mi telefona per darmi la notizia: sono nel carcere di Voghera per un interrogatorio. Lo interrompo e torno a Milano. Lungo la strada è inevitabile pensare a Galli e Alessandrini uccisi da quel criminale. Arrivato a Milano, i carabinieri mi dicono che, portato nella caserma di via Moscova, Segio, al momento di dare le sue generalità, ha indicato come suo indirizzo di residenza quello della mia abitazione. Non ero mai stato certo dell’aneddoto, ma nella introduzione al suo libro Una vita in Prima Linea, Segio lo conferma più o meno negli stessi termini: aveva voluto sfottere i carabinieri dicendo che si trattava dell’indirizzo della sua base e che vi era un gatto abbandonato da salvare. I carabinieri un giorno lo avrebbero prelevato dalla cella di sicurezza dicendogli: «È arrivato il gatto, ti vuole interrogare». Dichiarai comunque alla stampa che «era stato arrestato il più pericoloso killer in circolazione, un bieco portatore di morte...». Con la cattura di Segio si chiude davvero il periodo più drammatico del terrorismo a Milano. E, tra la fine di gennaio e i primi di giugno del 1983, vengono catturati ad uno ad uno, tra Milano, Catania, Roma e Rapallo tutti gli altri componenti dei Nuclei comunisti, il gruppo supercompartimentato fondato da Segio dopo la sua fuoriuscita da Prima Linea. I Nuclei erano in quel periodo in contatto con i resti della colonna Walter Alasia delle Br. Nel febbraio del 1984, con la caduta delle due basi milanesi in via Vallazze e via Astesani e con la cattura degli ultimi capi latitanti, tra cui Gloria Argano e Bruno Ghirardi, finisce anche la storia dei Comunisti organizzati per la liberazione proletaria (Colp), nati all’inizio del 1981 sulle ceneri di Prima Linea. Ritroverò Bruno Ghirardi tra i componenti delle 180

«nuove» Brigate Rosse, arrestati all’inizio del 2007 nell’inchiesta condotta da Ilda Boccassini. Gloria Argano, invece, secondo il collaboratore Bruno Bertelli, era allora in contatto con Barbara Balzerani delle Br. Alla fine di maggio del 1983 aveva anche materialmente partecipato, insieme ad appartenenti al gruppo francese di Action Directe, all’omicidio di due poliziotti francesi ed al ferimento di un terzo, in avenue Trudaine a Parigi. Vi aveva preso parte anche Franco Fiorina, un altro leader dei Colp, arrestato qualche mese prima dell’Argano. Era quello il periodo della «collaborazione» in Francia tra i latitanti del gruppo italiano e di quello francese: Ciro Rizzato era stato ucciso nell’ottobre del 1983 a Parigi, nel corso di una rapina, mentre Vincenzo Spanò vi era stato arrestato nel febbraio del 1984. Le nostre indagini e le dichiarazioni di un collaboratore italiano, dunque, furono decisive anche per aiutare la polizia francese a smantellare Action Directe. Chissà se a questi fatti si ricollega un insolito episodio del settembre del 1984: mi arriva per posta un pacchetto leggero e di modeste dimensioni, che risulta spedito dallo Skorpion Club di Lione, in Francia. L’ispettore Venezia, l’amico poliziotto che mi «assiste» da quando sono arrivato a Milano, si insospettisce e chiama gli artificieri della Questura. Ci fanno uscire dalla stanza ma poco dopo, mentre aspettiamo in corridoio, le loro grida ci richiamano: chiedono aiuto nel tentativo di rincorrere e calpestare gli scorpioni usciti dalla scatola appena aperta. Ne facciamo strage con le suole delle scarpe e i carabinieri portano i «cadaveri» al Museo civico di Storia naturale. Un accademico accerterà che solo uno degli scorpioni era velenoso: apparteneva alla specie Buthus occitanus, che vive in Francia meridionale, Spagna e Nord Africa. Pare che quegli scorpioni possano a lungo sopravvivere in letargo e solo per questo molti avevano resistito al viaggio da Lione a Milano. Un episodio, dunque, al limite del comico se penso a noi che saltavamo da un angolo all’altro del mio ufficio pestando gli scorpioni. Da allora, comunque, la Procura non consegna pacchi sospetti ai magistrati. A Milano, come ho detto, furono dunque arrestati i «numeri uno» tra i ricercati delle Br e di Pl: Moretti e Segio. Entrambi sono oggi dissociati dalla lotta armata e hanno goduto dei benefici 181

previsti dalla legge. Moretti ha scelto di non parlare o di parlare poco, anzi ormai pochissimo. Non ho alcuna positiva considerazione, invece, delle scelte opposte e del presenzialismo di Segio, che non perde occasione per pontificare. A lui alcuni giornali – specialmente «la Repubblica» – hanno offerto e continuano ad offrire pulpiti insperati. Ognuno, sia ben chiaro, ha diritto al reinserimento sociale, che è una delle finalità del nostro trattamento penitenziario. Ma chi è stato autore materiale ed ideatore-organizzatore di un così alto numero di omicidi dovrebbe conoscere il senso della misura. E dovrebbe avere il buon gusto di tacere. Invece Segio non solo continua a parlare ma non ho mai letto nelle sue parole una condanna inequivocabile del passato terroristico proprio e dei suoi compagni. Piuttosto preferisce ancora condannare i pentiti, quelli di ieri e finanche quelli di oggi. Non ricorda, forse, quanto certe parole possano cambiare il destino delle persone: lui, la Ronconi ed altri, ad esempio, hanno ucciso nel febbraio del 1980, a Milano, William Waccher sul presupposto – totalmente infondato – che fosse un confidente o un collaboratore. Ancora nel 2004 comparve su «Repubblica» una intervista a Segio, che condannava la scelta di collaborazione di Cinzia Banelli, l’ultima pentita delle Br che aveva rivelato quanto a sua conoscenza sugli omicidi D’Antona e Biagi. La bollava come traditrice e dichiarava spudoratamente che il terrorismo era stato sconfitto non grazie ai pentiti ma grazie ai dissociati come lui che, senza coinvolgere complici, ne avrebbero decretato la fine politica. I collaboratori vi venivano citati come persone che avevano venduto i compagni. Dice Segio: «Il termine pentimento è diventato impronunciabile, sinonimo di mercimonio, di scambio giudiziario, di condanna degli ex compagni. Una parola svilita [...]. Noi ci siamo assunti le nostre responsabilità senza scaricarle su altri. Il pentitismo e l’irriducibilismo sono due fratelli siamesi, rispondono alla stessa logica di violenza che prevarica la vita altrui»24. Leggo l’intervista e mi ribolle il sangue. Chiamo il direttore della sede milanese di «Repubblica» e chiedo di pubblicare una mia replica a Segio. Fino a tarda sera del 24 agosto non ho conferma del24 Intervista a Sergio Segio di Enrico Bonerandi dal titolo eloquente, Ma il pentitismo è l’altra faccia della violenza, in «la Repubblica», 23 agosto 2004.

182

la pubblicazione. Chiamo ancora il giornale e chiedo una risposta precisa altrimenti – dico – mi sarei rivolto al «Corriere della Sera». La pubblicazione mi viene assicurata ma il 26 agosto il mio già breve intervento risulta tagliato nelle parti in cui qualificavo come omertosa la logica di Segio, ricordavo che era stato arrestato mentre continuava a sparare e ad uccidere (altro che la declamata crisi di coscienza, dunque) e che era stato l’autore degli omicidi di Alessandrini, Galli e di tanti altri. Virginio Rognoni, comunque, mi chiama ancora una volta e mi ringrazia per avere voluto replicare alle falsità di Segio. Nel pomeriggio un giornalista amico di «Repubblica» mi telefona per dirmi che è arrivata in redazione a Milano una controreplica di Segio e che verosimilmente sarà pubblicata l’indomani. Chiamo ancora una volta il direttore della sede milanese chiedendogli di inviarmi l’intervento di Segio in modo che possa commentarlo a mia volta ed il giornale possa decidere se pubblicare le due «lettere» insieme. Forse creo qualche imbarazzo. Solo a tarda sera ricevo notizia che «Repubblica» ha deciso di non pubblicare la replica di Segio e che, dunque, non c’è bisogno di inviarmela. Nella mia contro-controreplica avrei aggiunto che percorsi soggettivi di revisione critica del proprio passato criminale, come quello dei tanti dissociati dell’ultima ora, pur apprezzabili, sono molto vantaggiosi, specie se rapportati ai costi umani e sociali pagati da chi, invece, aveva scelto la via della collaborazione piena e così salvato molte vite umane. Costi non rappresentati solo da episodi ripugnanti come l’omicidio di Roberto Peci, rapito a San Benedetto del Tronto nel giugno 1981 e ucciso con undici colpi di pistola dopo cinquantaquattro giorni di prigionia25, solo perché fratello del pentito Patrizio, ma anche dall’isolamento culturale e morale in cui i collaboratori sono stati sempre collocati in Italia. Sembra quasi che ad essi siano preferibili gli irriducibili e la loro omertà o i «nobili» dissociati che si limitarono a dire: «condanno la lotta armata». Ma Segio non demorde. Sempre nel 2004, a novembre, ricevo notizia che nel palazzo di Giustizia di Torino, dove erano stati celebrati i 25 Roberto Peci, fratello di Patrizio, primo collaboratore delle Br, era stato sequestrato il 10 giugno 1981. Accanto al suo corpo, fatto rinvenire a Roma, nei pressi dell’ippodromo delle Capannelle, fu trovata una «risoluzione strategica» in cui le Br-Partito della guerriglia affermavano che «l’annientamento è l’unico rapporto possibile che intercorre tra proletariato marginale e traditori».

183

processi per gli omicidi di Alessandrini e Galli e di numerose altre vittime del terrorismo, si svolgerà un convegno sul tema La pena ideata applicata vissuta. È organizzato dalla Camera penale di Torino e tra i relatori, unitamente a docenti universitari, avvocati e magistrati, c’è Sergio Segio: di nuovo mi sale il sangue alla testa. Mando un messaggio di incredulità e protesta alle mailing list dei magistrati e ricevo il sostegno di tanti: l’Associazione nazionale magistrati di Piemonte e Val d’Aosta ritira il suo appoggio al convegno. Maurizio Laudi e Marcello Maddalena giudicano inopportuna la presenza di Segio. Laudi rinuncia alla sua prevista partecipazione al convegno, Maddalena vi presenzia solo per rendere omaggio alla memoria del defunto avvocato Vittorio Chiusano, Gian Carlo Caselli fa sapere che un impegno gli impedisce di partecipare: non era stato avvertito della prevista presenza dell’assassino di Galli ed Alessandrini. Non partecipa neppure il presidente del Tribunale di sorveglianza di Torino, Giuseppe Burzio. Segio rinuncia a parlare, almeno per quella volta, ma presenzia al convegno e il suo intervento viene letto dall’avvocato Giampaolo Zancan, vicepresidente della Commissione Giustizia del Senato. L’Unione camere penali emette un comunicato di protesta contro i magistrati. Con una certa amarezza, comunque, lessi a dicembre del 2008 che il ministero dei Beni culturali, dopo un’iniziale decisione negativa, aveva deliberato l’erogazione di un milione e mezzo di euro per la realizzazione del film La Prima Linea, tratto dal libro Miccia corta di Segio26. Il progetto del film (diretto da Renato De Maria, interpretato da Riccardo Scamarcio e, nella parte di Susanna Ronconi, da Giovanna Mezzogiorno) era stato infatti riconosciuto «di interesse culturale». Tra i paletti posti dal ministero per la erogazione del finanziamento l’impegno dei responsabili del progetto a non utilizzare nella fase di promozione del film nessuno dei protagonisti reali della storia e «a non dare tribune ad ex terroristi». Il presidente della società produttrice aveva però negato che la sceneggiatura del film, come sostenuto dal ministero in un comunicato, fosse stata modificata rispetto all’originario progetto bocciato27. A febbraio del 2009, i giornali diffusero la notizia che anche il Comune di Milano aveva patrocinato il film prevedendo una qual26 27

DeriveApprodi, Roma 2005, 2ª edizione riveduta e corretta 2009. Cfr. «Corriere della Sera», 20 dicembre 2008.

184

che forma di sostegno economico. Ho così nuovamente protestato sostenendo le ragioni dell’Associazione italiana vittime del terrorismo che a quella sponsorizzazione si era opposta con parole di fuoco. Giuseppe Galli, figlio di Guido, scriveva al «Corriere della Sera» una lettera sobria e dignitosa in cui, oltre a chiedere pubblicamente le ragioni della decisione del Comune di Milano, si augurava «che la città non tradisse la memoria delle vittime di un periodo ormai passato, ma che ha lasciato un segno indelebile non solo in chi è stato direttamente colpito, ma anche nella società tutta». E concludeva auspicando che il Comune di Milano «possa fare di meglio che patrocinare un film ispirato al libro di una persona che un giorno ha deciso di distruggere cinicamente una vita e che oggi pretende di spiegarci le ragioni della sua impresa»28. Ne nasceva una veemente polemica, non solo cittadina, al termine della quale l’assessore al Tempo libero del Comune di Milano, Giovanni Terzi, riusciva a far ritirare quel patrocinio, offensivo per la memoria di tutte le persone che Segio aveva ucciso. Il libro di Segio da cui è tratto il film contiene un’eloquente dedica: «a tutti i figli e le figlie dei nostri compagni. Perché crescendo e cominciando a sapere e a capire, non gli venga mai meno la certezza che i loro genitori sono state persone buone e leali. Che hanno lottato, con errori spesso gravi, ma anche con generosità e coraggio, per un mondo migliore e più giusto». Dove evidentemente – aggiungo io – essere buoni, leali, generosi e coraggiosi è sinonimo di saper vilmente uccidere persone inermi. Il film è stato poi presentato al Festival del cinema di Toronto e diffuso nelle sale cinematografiche italiane a novembre del 2009. Il produttore ha dichiarato di avere rinunciato a contributi dello Stato. Nel film non viene citato in alcun modo l’omicidio Galli, così come quelli di altre vittime di Segio. Costui si è lamentato perché il film avrebbe tradito le sue idee e gli autori avrebbero lavorato «a comando, con la libertà artistica legata al guinzaglio»29. Lo hanno visto Marco Alessandrini, Giuseppe Galli, Benedetta Tobagi e Mario Calabresi, che ne hanno scritto con distacco ammirevole. Non vedrò il film. Ma queCfr. «Corriere della Sera», 4 marzo 2009. Valerio Cappelli, Arriva «La Prima Linea». Scontro tra Segio e il regista, in «Corriere della Sera», 13 novembre 2009. 28 29

185

sto non è ovviamente rilevante. Preferisco leggere e rileggere le parole di Corrado Stajano (ricordate anche da Claudio Magris30), nel suo bellissimo libro La città degli untori31, quando mette a confronto la supponenza degli ex terroristi con la eroica normalità delle loro vittime. Da un lato le frasi con cui Segio dedica il libro ai figli dei suoi compagni terroristi, dall’altro l’ultimo biglietto lasciato da Guido Galli alla figlia, uscendo da casa e dirigendosi verso la sua fine: «Alex, se fai la spesa, comprami un po’ di caffè. Ciao, papà». La «Loggia dei trentasei» Tra i vizi italiani c’è la naturale predisposizione alla perdita della memoria collettiva. Attorno alla fine dell’83, era già acceso il dibattito sulle misure possibili per «uscire definitivamente dagli anni di piombo». Crescevano già le aspettative di molti terroristi detenuti che chiedevano di lasciare il carcere sulla base di una mera dichiarazione di dissociazione e senza neppure ammettere i reati commessi. Sembrava che il paese e buona parte della sua classe politica fossero certi della ormai intervenuta fine del terrorismo. Un parlamentare socialista, Luigi Covatta, aveva elaborato un progetto di legge, facendolo circolare in sedi politiche in vista di decisioni che parevano ormai imminenti. Ma i magistrati che continuavano ad indagare ben sapevano che il terrorismo, pur in crisi, era ancora pericoloso. Sarebbe bastato fare il conto dei numerosi latitanti ancora in circolazione. Ne discutevamo nei nostri periodici incontri che ancora organizzavamo per scambiarci dati, notizie, verbali. Fu così che, in due successive riunioni, tenutesi all’inizio del 1984 a Milano e Torino, decidemmo di far conoscere alle autorità competenti le nostre preoccupazioni per la situazione generale, indicando ovviamente fatti e notizie su cui esse si fondavano. Fui tra coloro che scrissero il documento di otto pagine che venne inviato al presidente del Consiglio Bettino Craxi, al vicepresidente del Csm avvocato Giancarlo De Carolis, al ministro di 30 Anni di piombo, quei terroristi pentiti con la pappa nel cuore, in «Corriere della Sera», 31 luglio 2009. 31 Garzanti, Milano 2009; l’opera è valsa a Stajano il premio Bagutta 2010.

186

Grazia e Giustizia Mino Martinazzoli, al ministro degli Interni Oscar Luigi Scalfaro, al capo della polizia Giovanni Rinaldo Coronas, al comandante dell’Arma dei carabinieri generale Riccardo Bisognero e al direttore del Sisde prefetto Emanuele De Francesco. Fummo in trentasei a firmare il documento: tra i nomi, vi erano quelli di Chelazzi e Vigna di Firenze, di Imposimato e Priore di Roma, di Papalia di Verona, di Borraccetti di Padova e del gruppo torinese al completo, Caselli, Laudi, Bernardi, Gianfrotta, Miletto, Giordana. Mancavano solo i nomi dei colleghi casualmente assenti alla riunione in cui le firme vennero «apposte in calce» al documento. In sintesi denunciavamo l’esistenza di «un diffuso senso di smobilitazione rispetto all’impegno profuso [...] nella lotta al terrorismo» dalle istituzioni e dall’intera società civile. Ne elencavamo le più evidenti manifestazioni: «riduzione degli organici» dei reparti di polizia giudiziaria specializzati nella lotta al terrorismo; «progetti di legge per la riduzione dei termini di carcerazione preventiva [...] e per premiare, sul piano processuale e della entità o esecuzione della pena, anche dissociazioni meramente verbali e/o di principio», senza alcuna ammissione neppure delle personali responsabilità; «abbattimento eccessivo di taluni livelli di sicurezza all’interno delle cosiddette carceri speciali»; «calo di attenzione rispetto ai problemi di sicurezza personale e di reinserimento dei cosiddetti grandi pentiti», alcuni dei quali, rimessi in libertà, si trovavano sprovvisti di qualsiasi forma di tutela. Elencavamo poi, nel documento, una serie di precise notizie derivanti da indagini in corso che alimentavano i nostri timori circa la preparazione di evasioni e di altri attentati terroristici. Per tale ragione, raccomandavamo che il documento fosse «considerato estremamente riservato e non destinato ad alcuna forma di pubblicità». Premesso il nostro «più rigoroso rispetto delle competenze del legislatore e dei destinatari» del documento, chiudevamo quella motivata analisi esprimendo perplessità e timori per la possibile approvazione di normative premiali per dissociazioni ambigue e per la ventilata riduzione dei termini di carcerazione preventiva. Infine, oltre al mantenimento dei livelli di sicurezza del sistema carcerario, auspicavamo «d’intesa con i magistrati che si occupano di criminalità mafiosa e camorristica», l’adozione urgente di «attenuanti di carattere generale in favore di chi collabori in inchieste relative a reati associativi e delitti connessi». Il 26 maggio 187

del 1984, «il manifesto» fece il suo scoop e pubblicò in prima pagina l’intero documento. Il titolo dell’articolo era, significativamente, La Loggia dei trentasei. Estremamente riservato. Il documento dei magistrati antiterrorismo tifosi di leggi speciali, pentiti e supercarceri. L’articolo si apriva con queste affermazioni: Il documento che qui pubblichiamo è straordinario. È forse il sintomo più clamoroso del cancro che fiorisce sul corpo della Prima Repubblica. È la prova che la P2 laureata esiste perché in tutte le istituzioni c’è una metastasi di P2 senza nome. Il caso è clamoroso. Trentasei magistrati che si arrogano il diritto di riunirsi periodicamente e di inviare alle massime autorità dello Stato i loro suggerimenti sull’uso della giustizia. Tutto questo è già eversivo di per sé: stamani i carabinieri dovrebbero bussare alla porta di questi supercittadini e il magistrato escluso dalla lobby dovrebbe chiedere conto e ragione di questa associazione.

Il corsivo di Rossana Rossanda (Un gruppetto politico) era dello stesso tenore e si chiudeva con la frase «Questo è un gruppetto politico, costituitosi come tale sotto la veste delle competenze, persuaso di salvare la patria da tutti coloro che dicono ‘Ma finiamola con leggi e carceri inique’». Scattarono le interrogazioni parlamentari, tra cui quella del senatore Luigi Covatta, che chiedeva al ministro di Grazia e Giustizia di sapere se la riunione nel corso della quale era stato approvato il documento fosse mai stata in qualche modo richiesta dal ministro e se incontri del genere «evidentemente non finalizzati ad una collaborazione nella lotta al terrorismo tra autorità giudiziarie diverse, ma dirette a valutare l’operato di altri poteri dello Stato» fossero mai stati incoraggiati da Martinazzoli e perché, comunque, il ministro non avesse mai informato il Parlamento. Non rispondemmo a quelle accuse, non ne avevamo ancora il tempo e, francamente, non ci interessavano neppure. Le Brigate Rosse, infatti, uccidevano ancora: il 15 febbraio 1984, in Roma, Leamon Hunt, diplomatico statunitense, responsabile logistico della forza multinazionale di pace dell’Onu in Siria; il 27 marzo 1985, sempre a Roma, il professor Ezio Tarantelli, consigliere economico della Cisl; il 10 febbraio 1986, a Firenze, Lando Conti, ex sindaco repubblicano della città; il 20 marzo 1987, a Roma, il generale Licio Giorgieri, cui erano affidate re188

sponsabilità d’alto livello nei piani di costruzione ed acquisto di armamento aereonautico. Uno stillicidio di un omicidio all’anno. Il 18 febbraio del 1987, dopo adeguato dibattito, il Parlamento approvava le «Misure a favore di chi si dissocia dal terrorismo», che prevedevano, anche in presenza di condanne definitive, casi di non punibilità per chi fosse stato accusato solo di reati associativi, diminuzioni di pena negli altri casi, libertà provvisoria e favorevoli meccanismi di cumulo di pene definitive per gli imputati ed i condannati per reati di terrorismo o di eversione dell’ordinamento costituzionale che si fossero dissociati dal terrorismo, ammettendo le attività effettivamente svolte, tenendo comportamenti oggettivamente ed univocamente incompatibili con il permanere del vincolo associativo e ripudiando la violenza come metodo di lotta politica. Una scelta che privilegiava soluzioni individualizzate, che si applicava ai reati commessi fino al 31 gennaio del 1982 e che prevedeva comunque, al fine di godere dei benefici previsti, che la dissociazione formale intervenisse entro quattro mesi dall’entrata in vigore della legge. Il dibattito sul perdonismo La legge sulla dissociazione non sembrava bastare ai cultori del perdonismo a tutti i costi. Nel gennaio del 1988, così, quale ex componente della ormai disciolta «Loggia dei trentasei» (delle cui riunioni segrete conservo ancora verbali ed appunti), tornai a parlare delle ambiguità e dei rischi connessi alla riaffiorante tendenza a dimenticare tutto, tutto svendendo a prezzi di saldo. Rilasciai una lunga intervista al «Corriere della Sera», che venne pubblicata in prima pagina32. Mi dichiaravo in disaccordo sulle ipotesi nuovamente circolanti di emanare una nuova legge in favore dei terroristi detenuti, finalizzata a chiudere gli anni di piombo, ricordavo che già nel febbraio dell’anno precedente era stata emanata la legge in favore dei semplici «dissociati» e che, ormai «scaduta», aveva prodotto effetti positivi. Nell’intervista, ricordavo pure i benefici già previsti dall’ordinamento penitenziario per tutti i detenuti ritenuti non pericolosi. Dunque, soluzioni individualizzate per riconoscere giuridicamente l’evoluzione positiva delle 32

Un piano br per il perdonismo, in «Corriere della Sera», 27 gennaio 1988.

189

persone in carcere erano già state praticate e non vi era alcun bisogno – affermavo – di amnistie generalizzate o di indulti nei confronti dei protagonisti degli anni di piombo. Ma, soprattutto, motivavo quelle affermazioni facendo riferimento non solo alla perdurante esistenza e pericolosità delle Br, ma anche a documenti circolanti nell’ambito carcerario, che avevamo sequestrato nel corso di varie indagini: risultava chiaro dal loro contenuto che i brigatisti detenuti, appartenenti tanto alla frazione Br-Pcc che a quella delle cosiddette Br-Ucc, stavano attentamente seguendo il dibattito politico in corso e si stavano organizzando per strumentalizzare l’attenzione dei politici che si recavano in carcere a discutere con loro. Ricordavo, a tal proposito, «il flusso dei politici nel carcere di Rebibbia» negli ultimi anni, la gara a mostrarsi più garantisti degli altri, i progetti di commissioni parlamentari per l’analisi delle modalità di conduzione di quei processi, le ripetute richieste di revisione dei processi e così via. I brigatisti, tra l’altro, avevano anche dato un nome alla fase in corso ed agli obiettivi che si proponevano di raggiungere. Parlavano di una vera e propria «campagna di libertà» da condurre in modo intelligente per arrivare alla scarcerazione. In alcuni passaggi dei documenti in questione si poteva facilmente individuare la volontà di taluni di riprendere, per quella via, le attività criminali del passato. Ma l’intervista scatenò l’inferno. Flaminio Piccoli (Dc), uno dei politici più attivi sul fronte del perdonismo, definì le mie parole «un’infamia», frutto di una mentalità da inquisizione. Salvo Andò (Psi) parlò di sterili dietrologie, Roberto Formigoni (Dc) di un problema mal posto, Mauro Mellini (deputato radicale) attaccò la legislazione dell’emergenza e i pentiti, Giancarlo Pajetta (Pci) definì non credibili le mie affermazioni, Giacomo Mancini denunciò la mia mancanza di obiettività e Mario Capanna parlò di ipotesi cervellotiche. Violante precisava che «il problema del ridimensionamento delle pene inflitte per reati non di sangue [...] avrebbe comunque toccato il tema [...] dell’equità e non del perdonismo»33. In definitiva, tutti negavano di essere potenziali strumenti delle Br e mi invitavano a citare le fonti e i documenti cui mi ero riferito, certi che le mie parole fossero dettate solo dalla

33

Cfr. «la Repubblica», 28 gennaio 1988.

190

mia irriducibilità di pubblico ministero. L’«Avanti!», distintosi a suo tempo per i già ricordati articoli sul caso Tobagi, così intitolò una pagina dell’edizione del 28 gennaio del 1988: Spataro porti le prove!. Identica la posizione di Cesare Salvi, all’epoca responsabile del settore Giustizia del Pci. Detto, fatto. Senza alcuna difficoltà, il giorno dopo i risentiti appelli alla verità, inondai i giornali con i documenti cui avevo fatto riferimento, non più oggetto di segreto istruttorio, o con le loro sintesi, da cui era facilmente desumibile il piano dei brigatisti o, almeno, di molti tra loro. «Repubblica», anzi, pubblicò anche un mio lungo articolo di illustrazione e commento delle «prove», che concludeva con quest’invito: «A questo punto ognuno può interpretare come crede queste parole [quelle dei brigatisti] e dire se esiste o meno il rischio di strumentalizzazione delle iniziative in corso cui ho fatto cenno»34. Sin dal giorno successivo, lo scenario mutò improvvisamente, seppure influenzato dalla notizia – anch’essa pubblicata il giorno dopo il mio articolo – secondo cui un pericoloso latitante delle Br, Antonino Fosso, arrestato a Roma e trovato in possesso di una pistola, stava studiando un progetto di attentato contro Ciriaco De Mita. Dal mondo della politica giunsero ripetuti consensi alle mie dichiarazioni ed al mio invito alla prudenza: Mino Martinazzoli, Virginio Rognoni, Pier Ferdinando Casini, i repubblicani, il presidente del Senato Giovanni Spadolini, i liberali ed altri ancora presero anche le distanze dal perdonismo di Flaminio Piccoli. Nello stesso senso prese posizione l’Associazione dei familiari delle vittime del terrorismo, mentre «L’Osservatore Romano» pubblicava il 6 febbraio un duro intervento contro ogni ipotesi di perdonismo, invitando la classe politica a «un recupero di dignità e serietà» poiché «non si può confondere Abele con Caino»: invitava a praticare la strada della soluzione individuale, «persona per persona», del possibile recupero degli ex terroristi. La stessa cosa avevano detto i gesuiti di «La Civiltà Cattolica» pochi giorni prima. Ed anche Cesare Salvi diventò più prudente: «Oggi vi è il rischio [...] che si assista ad un ritorno del terrorismo che ha ormai caratteri diversi da

34 Armando Spataro, Questo è il documento Gallinari, ognuno lo interpreti come crede, in «la Repubblica», 29 gennaio 1988.

191

quello della seconda metà degli anni Settanta, isolato e sconfitto»35, mentre Guido Neppi Modona, su «Repubblica», metteva in guardia la classe politica dall’avvio di un qualsiasi dibattito parlamentare sull’amnistia. Un dibattito legislativo è proprio quanto vogliono gli irriducibili per azzerare, insieme alle condanne penali, le loro responsabilità storiche e per rilanciare la lotta armata. La via dei benefici individualizzati [...] è quella che il nostro ordinamento prevede per tutti i detenuti, politici e comuni, ritenuti meritevoli di essere liberati prima della fine della pena. La sua attuazione spetta alla magistratura ed all’amministrazione penitenziaria e non richiede alcun dibattito o intervento politico36.

Il dibattito sul perdonismo cessò di colpo. L’omicidio di pochi mesi dopo (16 aprile 1988), a Forlì, del senatore Dc Roberto Ruffilli, collaboratore per i problemi istituzionali della presidenza del Consiglio, lo stroncò definitivamente. Proprio da quel momento – io penso – molti dei brigatisti detenuti, che pure non si erano avvalsi della legge del 1987 in favore dei dissociati, iniziarono un percorso di effettivo distacco e convinta condanna della lotta armata. Bisognerà aspettare fino al luglio del 1991, però, perché il Parlamento vari una normativa premiale per i mafiosi collaboratori, simile a quella approvata per i terroristi nel dicembre del 1979. Che approvi, cioè, quella legge che, insieme a Falcone e ai colleghi siciliani, la «Loggia dei trentasei» aveva auspicato sin dal 1984. Via Dogali Su una parete del mio ufficio, vi sono alcune vecchie foto incorniciate. Sono del giugno 1988. In una sono raffigurato insieme a Pomarici: eravamo a una conferenza stampa tenuta dai carabinieri, in via Moscova, ma ce ne stavamo in disparte, quasi garanti dinanzi ai giornalisti della attendibilità della loro ricostruzione di un’operazione decisamente «storica», la scoperta dell’ultimo covo delle Br. Un giornale della cosiddetta sinistra antagonista – «Autonomen» – pubblicò la stessa foto sotto forma di fumetto, accompaCfr. «l’Unità», 2 febbraio 1988. Guido Neppi Modona, I cattivi maestri in cerca di perdono, in «la Repubblica», 30 gennaio 1988. 35 36

192

gnata, cioè, da un colloquio immaginario tra me e Pomarici: ci rallegravamo reciprocamente perché l’operazione di via Dogali, a Milano, ci aveva ridato un certo lustro proprio mentre eravamo ormai avviati alla «pensione». Pomarici chiudeva il fumetto dicendomi: «Non ti preoccupare. Sono tornati i bei tempi; bevono tutto, ma proprio tutto...». In un’altra delle foto appese nel mio ufficio sono con i capitani, maggiori e colonnelli dell’Antiterrorismo che quella indagine avevano con noi guidato e in un’altra con i sottufficiali che, insieme ai loro superiori, l’avevano portata a termine: nove arresti e sequestri di armi e documenti. La foto con gli ufficiali (Umberto Bonaventura, Sandro Ruffino, Mimmo Di Petrillo, Roberto Massi, Enrico Cataldi ed Eugenio Morini) è identica a quella dinanzi alla quale, nell’ufficio romano del colonnello Massi, nel luglio del 2006, io e il generale Pignero ci eravamo fermati a parlare del passato, durante l’interrogatorio in cui aveva reso importanti dichiarazioni sul caso Abu Omar37. Tra i sottufficiali fotografati con me nell’altra istantanea, ci sono Ago e poi i suoi colleghi marescialli Caimano, Dannato, Cavallo, Titti, Tavola ed altri. Tra questi, anche qualcuno poi finito in guai giudiziari. Perché tutte quelle foto incorniciate? La risposta è che tutti avevamo la consapevolezza, al momento in cui furono scattate, che quell’indagine aveva chiuso un tragico ciclo, quello del terrorismo delle Br e degli altri gruppi armati della sinistra eversiva. L’operazione di via Dogali era nata dallo strangolamento nel carcere di Cuneo di Giorgio Soldati, di cui ho parlato prima. A detta di Enrico Fenzi, che vi aveva assistito, quell’omicidio assurdo fu la ragione delle sue prime riflessioni in chiave autocritica e fu decisivo per la sua successiva scelta di piena collaborazione processuale. Nel febbraio del 1986, infatti, Enrico Fenzi ci parlò di una coppia di giovani che lui aveva incontrato anni prima in vista di un loro reclutamento nelle Br. Erano marito e moglie, attivi nell’ambito dei comitati per le carceri e le occupazioni di case. I due abitavano nelle case occupate di via Dardanoni ed avevano incontrato anche Barbara Balzerani. Fenzi non ne conosceva il nome, ma sapeva che, almeno all’epoca dei loro incontri, lavoravano in una tipografia. Poche notizie e molto vaghe, come si può capire. Ma furono sufficienti ai carabinieri: riuscirono ad identificarli. Mostrategli le fotografie dei due, Fenzi 37

Vedi pp. 73-74.

193

disse: «Sono loro». Erano Ernesto Benna e Cinzia Antinori. Averli identificati non bastava. Non ci interessava solo arrestarli, ma soprattutto verificare se in quel momento erano in contatto con i latitanti ancora in circolazione, soprattutto quelli delle colonne romana e toscana delle Br, responsabili degli omicidi degli ultimi anni. Decidemmo di intercettare e pedinare i due giovani. E di continuare a fare l’una e l’altra cosa anche quando, dopo circa due anni, sembrava che ci fossimo imbattuti in un «ramo secco». Difficile da spiegare a chi oggi teorizza che le intercettazioni devono durare al massimo due mesi o che – come ha dichiarato persino il magistrato Carlo Nordio in una intervista dell’agosto 200838 – deprofessionalizzano gli investigatori. Nordio dice che nelle indagini sulla colonna veneta delle Br egli non ha mai utilizzato le intercettazioni. Mi permetto di dire che si tratta della scoperta dell’acqua calda: agivamo tutti allo stesso modo, visto che all’epoca non esistevano i cellulari e che i brigatisti non avevano certo telefoni nei loro covi. Oggi, con cellulari e tabulati, avremmo risparmiato anni di indagini e salvato molte vite umane. Tornando a Benna ed Antinori, proprio pedinando loro e le persone che incontravano, i carabinieri erano arrivati ad individuare un appartamento di via Dogali 1. Appostamenti ed ancora pedinamenti erano serviti poi a dare la conferma che si trattava di un covo e che vi erano ospitati latitanti di rango. Il 15 giugno del 1988, i carabinieri vi fecero irruzione, arrestando Tiziana Cherubini, Franco Galloni, Rossella Lupo, tutti regolari della colonna romana che si dichiararono militanti delle Br-Pcc. Nel covo di via Dogali fu rinvenuto il solito armamentario di documenti, pistole, mitra. Tra le armi sequestrate, la famosa mitraglietta Skorpion usata in molti attentati (Lando Conti, Gino Giugni ed Ezio Tarantelli) e da ultimo per uccidere, nell’aprile precedente, Roberto Ruffilli: insomma, un’arma che era ormai una storica firma per le Br e che da anni disseminava in giro il suo lugubre marchio di fabbrica. Nell’operazione vennero arrestati in tutto nove brigatisti. Le Brigate Rosse dell’epoca storica erano ormai agli sgoccioli. Nel covo di via Dogali, i carabinieri trovarono tracce per ulteriori indagini. Dal loro sapiente sviluppo, la scoperta, circa tre mesi dopo, a settembre, di altri cinque covi nel 38 Maria Antonietta Calabrò, «Toghe incapaci senza spie». I pm divisi, in «Corriere della Sera», 31 agosto 2008.

194

Lazio e l’arresto, praticamente, di tutti i brigatisti della colonna romana e toscana ancora in libertà. Tra loro, Fabio Ravalli e la moglie Maria Cappello, Daniele Bencini ed altri. Veniva pure sequestrato il solito ingente quantitativo di armi: decine tra mitra, fucili, pistole e revolver. Iniziarono a circolare, a quel punto, nell’ottobre del 1988, numerosi documenti di autocritica provenienti dall’ambito carcerario, ben diversi da quelli – già ricordati – risalenti ad appena un anno prima. Erano ormai i capi storici ed alcune nuove leve delle Brigate Rosse che, pur in presenza di una ormai ridotta area di «irriducibilità», ammettevano la sconfitta definitiva della lotta armata ed arrivavano anche a sconfessare coloro che in futuro avessero osato appropriarsi del simbolo e del nome delle Br39. Non vi è dubbio che tali documenti, per quanto non abbiano potuto impedire gli omicidi che furono poi consumati tra il 1999 ed il 2003, rivestissero enorme significato politico. I pentiti, dunque... ...sono stati un’arma fondamentale e decisiva nella lotta al terrorismo interno, determinando, a folate, centinaia e centinaia di arresti, nonché la scoperta di basi ed il sequestro di armi micidiali e di esplosivi. Di pari importanza, come già detto, fu solo la specializzazione conseguita dalle forze di polizia giudiziaria e dalla magistratura. Peci, Sandalo, Barbone, Viscardi, Savasta e via via tanti altri innescarono anche un inarrestabile processo di autocritica all’interno di ciascuna delle organizzazioni terroristiche ancora esistenti. Talvolta, grazie alle dichiarazioni dei pentiti, fu anche possibile per noi magistrati impegnati in quel settore d’indagine correggere qualche errore, sia pur marginale, in cui eravamo incorsi, forse pure per il rifiuto di rispondere da parte degli imputati. Proprio nel processo Alunni, dopo che avevo chiesto la condanna di un imputato bolognese, fu Roberto Sandalo a dichiararmi, nell’ambito di un’indagine parallela che stavamo conducendo, che 39 Tra i firmatari di documenti di questo tenore, diffusi dal carcere romano di Rebibbia, il 23 e il 24 ottobre 1988, i brigatisti Prospero Gallinari, Francesco Lo Bianco, Remo Pancelli, Francesco Piccioni, Bruno Seghetti ed altri.

195

quel giovane era stato strumentalizzato da Pl, che ne aveva usato un monolocale quale deposito di armi, tenendolo all’oscuro di tutto. Ripresi la parola in replica e, rivelando le dichiarazioni di Sandalo, chiesi l’assoluzione del bolognese. Il suo avvocato, Achille Melchionda, mi ringraziò anche pubblicamente, ricordando l’episodio in un libro ed in successivi articoli del 1986, allorché avviai la procedura di revisione di alcune condanne per due episodi minori di ex membri delle Fcc, sempre sulla base delle dichiarazioni di altri collaboratori. Ed anche qualche ex terrorista non pentito, persino nel corso dei dibattimenti, ricordò per questo la nostra correttezza. È poco noto, poi, che alcuni collaboratori non si limitarono a rendere ampie confessioni, illustrando i crimini commessi e conosciuti, facendo i nomi dei complici ed indicando l’ubicazione di basi e depositi di armi, ma aiutarono polizia e carabinieri anche nelle attività di ricerca dei latitanti. Di molti dei ricercati, infatti, gli investigatori possedevano vecchie fotografie, quasi sempre solo dei loro volti. Sfido chiunque a riconoscere una persona che non gli sia personalmente nota sulla base di una semplice foto vecchia di cinque-dieci anni. Ma i pentiti li conoscevano, li avevano incontrati fino a poco tempo prima di essere arrestati e sapevano pure in quali aree metropolitane, in quale tipo di luoghi e di locali pubblici essi di regola preferivano incontrarsi. Fu geniale, dunque, l’«invenzione» dei reparti antiterrorismo di polizia e carabinieri: ci dissero che alcuni collaboratori erano disposti a girare con loro nelle auto-civetta, opportunamente resi irriconoscibili, per guidarli nei quartieri e presso i luoghi normalmente usati per i loro incontri con i «compagni», nella speranza di incontrarne qualcuno ancora latitante. Ci sembrava un’idea un po’ balzana, ma non vi era ragione per opporsi al piano. Bene, sembra incredibile, ma un buon numero di pericolosi latitanti cadde in quel modo. «Eccolo, è lui...», diceva il «pentito di pattuglia». Dalla vettura scattava la chiamata per i rinforzi e i latitanti venivano arrestati senza capire come fosse stato possibile giungere a loro. Ciò addirittura aumentava il loro senso di insicurezza e la consapevolezza che la fine fosse vicina. Mi è stato raccontato che in un caso, un pentito, lasciato per forza di cose solo sulle vetture-civetta, abbia chiamato la centrale attraverso gli apparati radio e chiesto aiuto per i poliziotti che stavano per arrestare i latitanti di turno. Qualcuno si scan196

dalizza? Io assolutamente no, specie se penso alle vite umane salvate e agli assassini catturati in quel modo. I maxiprocessi Ovviamente, indagini ed arresti non esaurivano il da farsi. Ho sempre spiegato ai giovani pubblici ministeri cui mi è capitato di parlare in qualche corso di aggiornamento del Consiglio superiore della magistratura che il pubblico ministero, sin dal primo passo di ogni investigazione, deve lavorare con la mente già proiettata verso il dibattimento. Solo la sentenza e le valutazioni dei giudici costituiscono l’eventuale riconoscimento della serietà del suo lavoro, non le prime pagine e le conferenze stampa sulle «brillanti operazioni». Ecco perché non ho mai apprezzato chi, avendo intrapreso e portato avanti una qualsiasi indagine, specie se clamorosa, ne abbia poi trascurato la finalizzazione dibattimentale. A Milano, dal processo Alunni in poi (la mia requisitoria orale iniziò il 28 maggio 1980, a poco più di due mesi dall’omicidio di Galli e nello stesso giorno dell’omicidio Tobagi), fu tutto un susseguirsi di dibattimenti con un gran numero di imputati. Ricordo qualche cifra: 201, tra cui 39 pentiti, in uno dei processi a Prima Linea, protrattosi per 102 udienze e conclusosi con condanne degli imputati a 15 ergastoli e 12 secoli di carcere; 164 nel processo cosiddetto «Rosso Tobagi» e circa un centinaio in uno di quelli alla colonna Walter Alasia delle Brigate Rosse. Anni ed anni di udienze consecutive, spesso con due o tre processi in contemporanea in aule diverse: così il pool antiterrorismo della Procura di Milano (con Enrico Pomarici, Corrado Carnevali, Maria Luisa Dameno, Filippo Grisolia, Elio Michelini e me stesso) ha speso il suo tempo. Ed altrettanto avveniva a Torino, Firenze, Roma, Padova e Napoli. Insulti ed aggressioni ai pentiti erano all’ordine del giorno, così come le espulsioni dei terroristi che inveivano contro le Corti e volevano leggere i loro proclami. Ma rammento anche episodi che suscitarono emozioni profonde. Durante il processo Rosso-Tobagi, nel 1983, stavo interrogando Mario Ferrandi, detto «Coniglio», diventato collaboratore dopo essere stato estradato dalla Gran Bretagna. Coniglio stava ricostruendo i reati commessi ed indicando i suoi complici. Stava parlando alla Corte d’Assise delle irruzioni armate, degli attentati e dei colpi d’arma da fuoco che ave197

vano caratterizzato le manifestazioni ed i cortei della primavera e dell’autunno del 1977 e spiegava che non si trattava affatto di «spontaneismo armato» ma di episodi attentamente studiati a tavolino dalle bande armate operanti a Milano e dai loro vertici. Cadeva il falso mito dei movimenti di piazza, cadevano gli slogan sulla rivoluzione possibile del proletariato e degli studenti: in realtà, ogni gesto, ogni colpo di pistola in quei cortei, anche nel febbraio del 1978, erano stati attentamente programmati e la loro esecuzione affidata agli apparati militari di «Rosso», di Prima Linea e delle rispettive «squadre». Ad un tratto, da una delle gabbie dell’aula, Giuseppe Memeo, detto «il Terrone», l’uomo della già citata foto scattata nel maggio del ’77 in via De Amicis, prese ad insultare il suo ex amico e compagno, chiamandolo «infame». Chiesi immediatamente la sua espulsione, ma il presidente Nino Cusumano colse qualcosa di speciale nell’aria e mi fece saggiamente cenno di attendere: Ferrandi aveva incassato l’insulto, ma il suo busto ruotò lentamente in direzione della gabbia. Guardando Memeo, gli disse, con voce rotta dall’emozione: «Giuseppe, l’omertà non ha mai fatto parte del patrimonio dei comunisti». L’aula bunker, affollata di imputati e parenti di imputati, avvocati e carabinieri, parve fermarsi di colpo. E così ogni parola e respiro. Ferrandi continuò nel silenzio più assoluto e spiegò le ragioni per cui la lotta armata era fortunatamente finita ed ognuno dei protagonisti di quelle tragedie doveva trovare la forza di dissociarsi dal proprio passato. Fummo tutti colpiti da quelle parole e dal loro tono profondo e sofferto. Alla fine di quel dibattimento, il 28 novembre del 1983, la Corte d’Assise presieduta da Nino Cusumano emise una delle sentenze più equilibrate e difficili che io ricordi. Da quel momento, molti altri terroristi scelsero di dissociarsi dalla lotta armata. Durissimi e tesi erano anche gli scontri con gli avvocati, alcuni dei quali vennero arrestati e definitivamente condannati per il loro rapporto organico con le bande armate che difendevano: tenere i collegamenti tra i membri detenuti e quelli ancora liberi era il loro compito principale. A Genova, nel 1980, l’avvocato Edoardo Arnaldi si suicidò all’atto dell’arresto, mentre Sergio Spazzali, come ho già ricordato, morì da latitante e la sua militanza fu rivendicata dal gruppo terroristico di cui faceva parte. Qualcuno ha scontato le pene in carcere mentre uno di quegli avvocati è ancora latitante e pare che si sia ricostruito una vita soddisfacente al198

l’estero. Altri avvocati, pur stabilmente dediti alla difesa dei terroristi, furono in quei processi semplicemente duri avversari ed oggi mi capita di discutere con loro abbastanza serenamente. Quasi nessuno di loro, invece, difende oggi i cosiddetti terroristi islamici. Ma talvolta mi pare impossibile che, dopo venticinqueventisette anni, ci ritroviamo – io e loro – ancora alle prese con i soliti conosciuti rituali di questo tipo di processi. I vecchi terroristi che ogni tanto reincontro in aula, poi, mi sembrano ormai schiavi dei loro vecchi modelli di comportamento. Credo che ormai si trovino in carcere, oltre i terroristi delle nuove leve brigatiste arrestati tra il 2003 e il 2007, solo alcuni vecchi irriducibili. Sarebbero fuori anche loro se non continuassero ad aggredire in carcere qualche agente della polizia penitenziaria ed a collezionare dieci-dodici mesi di carcere per ogni aggressione di quel tipo o per ogni volantino apologetico che tentano di leggere nei processi. Quasi surreale, a tal proposito, la scena di un processo di pochi anni fa: siamo a marzo del 2004, vado in aula, dinanzi ad una sezione del Tribunale di Milano, per rappresentare la pubblica accusa in un processo per apologia del terrorismo. L’aula è piccola e il mio banco è collocato a un paio di metri dalla gabbia dove si trovano i quattro terroristi detenuti. Con un paio di loro ci conosciamo e ci salutiamo con un cenno del capo. In altri tempi mi avrebbero ricoperto di improperi e minacce. Meglio così. Il processo inizia, il presidente legge i capi di imputazione, uno dei detenuti chiede di leggere un documento ed il permesso gli viene accordato senza opposizione da parte mia. Ma dopo venti secondi è chiaro che la lettura non può essere consentita: chiedo al presidente di interromperla. Il presidente è d’accordo e lo ordina agli imputati. Quello però continua a leggere il solito proclama e gli altri fanno quadrato attorno a lui. Ma senza gridare molto. Chiedo l’espulsione di tutti e il sequestro del documento. Anch’io lo faccio con voce pacata e tono normale. Il presidente accoglie la richiesta e i carabinieri entrano nella gabbia, prendono il documento, iniziano a mettere le manette ai detenuti che se ne stanno tranquilli e si fanno docilmente portare via. Mentre escono, prima dicono, come al solito, «Non siete voi che ci cacciate, siamo noi che ce ne andiamo», poi ci salutiamo ancora. «Buongiorno, dottor Spataro». «Buongiorno», rispondo. Tutto in due o tre minuti. Cinque al massimo. Fortunatamente senza resistenza e incidenti: anni fa sarebbe stato diverso. Che senso ha ancora tutto questo? 199

Così, dunque, fu sconfitto nell’88 il terrorismo interno degli anni di piombo, sia di destra che di sinistra. È falso che in Italia sia stata combattuta una guerra civile e che il terrorismo sia stato un fenomeno di massa. Semmai fu una guerra dichiarata da una sola parte, elitaria e, salvo poche eccezioni, di matrice piccoloborghese. La sua azione, senza effettivo radicamento nel paese reale, ha comunque messo a rischio la nostra democrazia e ne ha ostacolato la maturazione, determinando atteggiamenti diffusi di difesa sociale, omogeneità forzata tra gli schieramenti politici ed il conseguente rallentamento della dialettica politica. Ambiguità ed incertezze diffuse hanno fatto il resto. Solo negli anni seguenti gli strumenti di lavoro da noi inventati, primi fra tutti il coordinamento tra Procure e lo scambio degli atti giudiziari, vennero «codificati». Tra l’ultimo omicidio consumato in quegli anni, quello del senatore della Dc Roberto Ruffilli, nel 1988, e quello del professor Massimo D’Antona a Roma, il 20 maggio 1999, che ruppe il lungo silenzio delle Br, trascorsero undici anni. Certo, le Br hanno ucciso ancora: il 19 marzo 2002, a Bologna, il giuslavorista Marco Biagi e il 2 marzo 2003, a Castiglion Fiorentino, il sovrintendente Emanuele Petri, ma sette anni sono trascorsi da quest’ultima tragedia e di nuovo le Br, anche quelle definite le «nuove» Br, paiono scompaginate grazie all’efficacia dell’azione delle forze di polizia e della magistratura italiana. Non è possibile abbassare la guardia neppure ora, ma non vi è dubbio che i vecchi metodi di indagine, il proficuo rapporto tra polizia giudiziaria e pubblici ministeri e la loro rispettiva specializzazione sono risultati indispensabili anche contro il nuovo terrorismo interno, rafforzati, anzi, dalla capacità di utilizzo delle moderne tecnologie. È la lezione che viene proprio dai processi per gli omicidi appena ricordati e da quello milanese sui militanti delle «nuove» Br arrestati all’inizio del 2007 tra Milano, Padova e Torino. Un processo, questo, conclusosi nella metà del 2009 con le condanne di quasi tutti gli imputati. Ci sono volti nuovi tra i magistrati che conducono ora le inchieste milanesi (ad esempio, a Milano, Ilda Boccassini, che aveva maturato le sue precedenti esperienze in altri campi, così come Maurizio Romanelli, Massimo Meroni, Nicola Piacente, Elio Ramondini, Luisa Zanetti e Luigi Orsi, valenti specialisti anche nel campo dei reati di mafia o di quelli fallimentari o contro la pubblica amministrazione), volti 200

nuovi tra le poliziotte, i poliziotti, i carabinieri ed i finanzieri che indagano «sul campo» e volti nuovi pure tra i terroristi arrestati. Ma ci sono dappertutto, sparsi qua e là, anche volti conosciuti, molti tra i terroristi riciclati. Sembra incredibile, ripeto, ritrovarseli ancora davanti, dopo venti o trent’anni. Qualcuno continua ad affermare che, per chiudere definitivamente gli anni di piombo, sarebbe oggi necessario un atto politico di pacificazione (cioè un’«amnistia»), quasi la situazione italiana fosse simile a quella sudafricana all’avvento di Nelson Mandela. In realtà, come ho ricordato, sin dal 1987 il Parlamento italiano approvò una legge che offriva ampie possibilità, a chiunque lo avesse voluto, di chiudere i conti con il proprio passato. E se ne avvalsero alcune centinaia di detenuti, tra cui anche molti vertici delle Br e di Prima Linea. Non avrebbe senso un ulteriore intervento legislativo, anche perché i terroristi ancora detenuti sono soltanto quelli arrestati in anni recenti o quelli che hanno continuato a commettere reati anche in carcere: a loro la pacificazione non sembra interessare in alcun modo. La mia esperienza professionale, dunque, ha attraversato tutta la galassia del terrorismo di sinistra, con la sola eccezione dei Nuclei armati proletari (Nap), praticamente assenti nel Nord Italia. Né mi sono occupato, tranne che per isolati seppur gravi episodi, del terrorismo di destra, anch’esso poco presente a Milano in quegli anni. Ancora mi pesa, però, non essere riuscito a trovare gli autori del duplice omicidio di Lorenzo Iannucci (detto «Iaio») e di Fausto Tinelli. Tre sconosciuti uccisero i due ragazzi in via Mancinelli, il 18 marzo 1978, due giorni dopo la strage di via Fani. Mi occupai del duplice omicidio per circa due mesi, prima di essere obbligato per legge a trasmettere l’inchiesta al giudice istruttore, e furono giorni tra i più intensi della mia carriera di pubblico ministero: indagammo nel mondo dell’eversione terroristica di destra – a mio avviso l’ambiente da cui più probabilmente provenivano gli assassini – e in quello dello spaccio di stupefacenti. Niente da fare, purtroppo. Stesso negativo risultato per i colleghi che si assunsero l’onere di proseguire l’inchiesta fino alla sua archiviazione essendo rimasti ignoti gli autori dell’omicidio. Vorrei chiedere scusa a genitori, parenti ed amici dei due ragazzi, anche se non riesco ad individuare colpe o superficialità nelle nostre indagini. La loro ferita, però, è una ferita ancora aperta per tutta Milano. 201

Ho poi un altro rimpianto: quello di non essere stato accanto, come sarebbe stato giusto, ad Enrico Pomarici nella inchiesta per l’omicidio Calabresi: ero purtroppo impegnato in un’altra complessa indagine. Non che lui avesse bisogno di aiuto da parte mia o di altri, ma soltanto per poter essergli vicino – anche in quell’occasione – nel momento delle invettive e delle polemiche che accompagnarono tutta l’indagine, le confessioni di Leonardo Marino e poi le fasi dei molti dibattimenti celebrati, fino alla sentenza definitiva di condanna di Adriano Sofri, Ovidio Bompressi e Giorgio Pietrostefani. Dopo la sentenza di primo grado, emessa nel 1990 da una Corte d’Assise presieduta da Manlio Minale, ricordo che giudici e pubblico ministero si ritrovarono a loro volta «sotto processo». Il vicepresidente del Consiglio dei ministri, Claudio Martelli, si dichiarò allibito per la sentenza. Marco Boato, ex leader di Lotta Continua e senatore della Repubblica, presenziando alla Casa della Cultura di Milano a un controprocesso organizzato dagli amici dei condannati, disse, invece: I magistrati? «Mi fanno tutti un po’ schifo qui a Milano». «Ed il pm Pomarici», aggiunse, «è un killer del diritto, questa è la mia sensazione a pelle»40. Presi posizione a favore di Enrico in mille pubbliche dichiarazioni, anche se sapevo che non ne aveva bisogno. Di certo era stata fatta giustizia: erano stati individuati e condannati gli assassini di Calabresi, cioè i responsabili del primo omicidio della storia del terrorismo italiano, checché ne dica Sofri, il quale, in un incredibile articolo pubblicato sul «Foglio» nel settembre del 200841, ha tentato di spiegare perché quell’omicidio non sarebbe in realtà un atto di terrorismo. Qualcuno gli ha anche dato ragione42. Leo Valiani Ma quegli anni mi hanno anche permesso di conoscere persone eccezionali che hanno sostenuto con fermezza l’azione della magistratura e delle forze di polizia contro il terrorismo ed ogni forma di potere criminale. Penso, ad esempio, a Leo Valiani. Cfr. «Corriere della Sera», 6 maggio 1990. Adriano Sofri, Piccola posta, in «Il Foglio», 11 settembre 2008. 42 Erri De Luca parlando a Marco Imarisio, Onu e omicidio Calabresi. Sofri riaccende la polemica, in «Corriere della Sera», 12 settembre 2008. 40 41

202

Nel pieno degli anni di piombo, Leo Valiani, ormai senatore a vita dal 1980, opinionista del «Corriere della Sera» ed attento osservatore della realtà nazionale, un giorno mi telefonò invitandomi a pranzo in un ristorante di via Solferino: voleva avere qualche delucidazione e pormi qualche domanda sul terrorismo di cui così frequentemente scriveva sulla prima pagina del «Corriere». Ci andai con Gabriele Chelazzi, che conduceva analoghe indagini a Firenze. Valiani non desiderava conoscere ipotetici segreti sulle indagini in corso ma capire. Capire i terroristi e che cosa potevamo fare tutti insieme per fermarli. Rispondemmo onorati ad ogni sua domanda ma gliene facemmo altrettante sulla sua storia di antifascista e di padre della patria. Fu avvincente sentire quell’uomo, nato nel 1909, parlarci della Resistenza, della condanna a cinque anni di carcere che aveva subito, della sua fuga e del suo esilio, del suo ritorno in Italia, del Partito d’Azione e del suo rapporto con Sandro Pertini, della sua partecipazione alla decisione di giustiziare Mussolini e di tante altre cose ancora. La storia la leggi in genere sui libri, ma quando ce l’hai davanti, quando ti parla attraverso una voce, un volto e uno sguardo puntato su di te, vorresti che quel racconto non finisse mai. Ma il padrone del ristorante, a un certo punto, ci fece garbatamente intendere che era tardi e doveva chiudere il locale. In quegli anni, come ho ricordato, ho perso amici e fratelli come Emilio Alessandrini e Guido Galli. Ma altri colleghi e fratelli con cui ho diviso il dolore di quelle tragedie ci hanno in seguito lasciato: Gabriele Chelazzi, Franco Giordana e Maurizio Laudi. Franco e Maurizio costituivano, con Caselli, Maddalena e Griffey, il mitico pool torinese dei giudici istruttori antiterrorismo. Di Giordana ricordo lo stile e la serenità, il sorriso discreto. Gabriele e Maurizio sono morti alla stessa maniera: di notte, il loro cuore ha ceduto di schianto, per il loro impegno senza sosta. Pensavano di essere indistruttibili ed hanno dato al paese tutto quel che possedevano per una sola passione, la legge. Sono stato particolarmente legato a Maurizio: ci univa, tra l’altro, la passione per la Juventus e lo sport, oltre che l’amore per l’Associazione magistrati e la sua storia. Ho un cruccio profondo: il 26 settembre del 2009 non ero presente a Torino, al suo funerale, quando la città l’ha salutato. Ero a Pescara a celebrare i trent’anni del sacrificio di Emilio Alessandrini. Che strano imbarazzo prima di decidere dove an203

dare quel giorno: a Torino o a Pescara? Qualunque strada avessi scelto – pensavo sorridendo – Emilio e Maurizio mi avrebbero capito e perdonato. Ho scelto Pescara perché avrei dovuto incontrare tanti giovani studenti e a loro tentare di raccontare pezzi di questa nostra storia terribile. Una storia che il sacrificio di molti magistrati ha reso anche luminosa43. L’ultima relazione di servizio Il 4 dicembre del 1989, l’agente scelto Gerardo Frisani della Digos di Milano, il giovane poliziotto mio corregionale ormai di fatto membro della mia famiglia, redigeva la sua ultima relazione di servizio quale capo dell’equipaggio di scorta a me assegnato da circa nove anni: Al Sig. Dirigente della Digos [...] Il sottoscritto [...] comunica alla S.V. quanto segue. In data odierna, alle ore 20.00, concludeva il servizio di scorta di sicurezza alla persona del Sost. Procuratore della Repubblica dott. Armando Spataro, senza che dal servizio scaturissero novità degne di essere menzionate. Si vuol altresì evidenziare che da domani lo scrivente interromperà la mansione anzidetta per sopravvenuti nuovi incarico e destinazione. Il tutto per dovere d’ufficio viene ad essere comunicato.

Gerardo era stato destinato ad altro incarico ed erano così finiti i miei anni di piombo. Anch’io passavo a un nuovo incarico. Rileggo questo lungo capitolo e mi assale il dubbio che quanto ho scritto possa non interessare il lettore. In tal caso, spero nella sua indulgenza: mi è parso giusto saldare così un altro debito di verità. Basta, ora, parlare del terrorismo degli anni di piombo. Torniamo ai giorni nostri, che, fortunatamente, sono anch’essi ricchi di tante belle persone: Claudio Fava e Dick Marty, per esempio.

43 A p. 576 il lettore ne avrà davanti agli occhi la lista: ventiquattro persone uccise da terrorismo e mafia. Non credo che in alcun paese al mondo la magistratura abbia pagato un così alto prezzo per il solo esercizio del proprio dovere in difesa della legalità repubblicana.

204

XII

Il sequestro di Abu Omar/5: il mondo vuole sapere

Claudio Fava e il Parlamento europeo Ogni fine anno il settimanale inglese «The Economist», con l’intervento di una giuria prestigiosa e super partes, promuove una sorta di referendum sovranazionale per designare il miglior parlamentare europeo dell’anno. La giuria per il 2007 è formata da Carl Bildt, ex ministro degli Esteri svedese, Wilfried Martens, presidente del Partito popolare europeo (Ppe, centrodestra europeo), John Micklethwait, direttore dell’«Economist», Maria João Rodrigues, docente universitaria a capo del programma europeo noto come Strategia di Lisbona, George Vassiliou, ex presidente di Cipro ed ex capo delegazione ai negoziati per l’adesione del suo paese all’Unione Europea, Paul Demaret, rettore del College of Europe, Helen Wallace, esperta di politiche comunitarie, fino al 2006 direttrice del Centro studi avanzati Robert Schuman e dello European University Institute di Firenze, Mario Monti, presidente dell’Università Bocconi ed ex commissario europeo, Dana Spinant, direttore di «European Voice». Ma non sono loro che designano i vincitori, né si vota nei «palazzi»: votano online tutti i cittadini d’Europa che decidono di farlo. L’elezione del miglior parlamentare dell’anno premia ovviamente il lavoro specifico da lui o da lei svolto e la sua fedeltà ai valori che l’Europa e le sue istituzioni politiche sostengono e perseguono. Gli esiti del referendum europeo sono segreti fino alla proclamazione ufficiale dell’eletto. Il 27 no205

vembre 2007, Claudio Fava, esponente del gruppo socialista al Parlamento europeo, riceve una telefonata con la quale gli organizzatori lo pregano di partecipare alla serata della proclamazione dei risultati. Gli dicono solo che è previsto un abito adatto all’evento. Claudio è sorpreso per la telefonata, anche se il suo nome figura già nella rosa dei papabili insieme ad altri prestigiosi colleghi di ogni schieramento politico. Quella sera, Claudio viene proclamato «Deputato europeo del 2007»: lo hanno eletto i cittadini europei. Viene così premiato il silenzioso lavoro da lui svolto come relatore della commissione di inchiesta sulle renditions e sulle prigioni segrete della Cia in Europa. «È un riconoscimento per l’intero Parlamento europeo – ha commentato Fava – per la nostra determinazione nel pretendere la verità, tutta la verità, su ciò che è accaduto nei nostri paesi dopo l’11 settembre». Nella sua relazione, approvata a stragrande maggioranza dal Parlamento europeo nel febbraio del 2007, Fava ha duramente criticato, tra l’altro, sia il governo italiano in carica, quello di Prodi, che il precedente, quello di Berlusconi, per la loro scarsa sensibilità al tema dei diritti umani e per gli ostacoli frapposti all’azione della Procura della Repubblica di Milano. Fra gli altri europarlamentari selezionati dalla giuria figurava anche la baronessa Sarah Ludford, dell’Alleanza dei democratici e dei liberali per l’Europa (Adle), scelta sempre per la sua opera in difesa dei diritti umani. Assieme a Claudio Fava, ma in altre categorie, vengono premiati anche Angela Merkel e il dissidente russo Garri Kasparov. Gli italiani non possono andare fieri del meritato riconoscimento tributato a Claudio Fava perché non ne sanno praticamente nulla: la notizia circola solo in siti web di nicchia e tra i suoi amici. I quotidiani italiani semplicemente non ne danno notizia, salvo che in qualche marginale trafiletto. Conoscevo Claudio Fava da tempo ed avevo partecipato con lui a molti dibattiti su mafia e dintorni: l’ultimo era stato quello pieno di passione del marzo 2005 a Milano, quando avevamo presentato Un anno, la raccolta di scritti per la rivista «I Siciliani» di suo padre Giuseppe – Pippo –, fermato il 5 gennaio del 1984 da cinque pallottole mafiose alla nuca. Ma non avevo mai conosciuto Claudio Fava come politico. Fu possibile proprio grazie all’inchiesta Abu Omar. Claudio era stato designato relatore della Commissione speciale sui voli segreti della Cia e sulle cosiddette renditions (più esatta206

mente Temporary Committee on the alleged use of European countries by the Cia for the transport and illegal detention of prisoners) anche su proposta di Martin Schulz, presidente del gruppo socialista, diventato famoso in Italia per essere stato chiamato «kapò» da Silvio Berlusconi, nell’aula del Parlamento europeo. La Commissione, presieduta dal «conservatore» portoghese Carlos Coelho, tramite Fava, mi contattò alla fine del 2005, quando erano ormai pubbliche le notizie sulle ordinanze di custodia in carcere emesse contro ventidue americani per il sequestro dell’egiziano. D’accordo con il procuratore della Repubblica, fornii le sole notizie che, non più segrete, potevo comunicare al Parlamento europeo. Il 23 febbraio del 2006, su invito di Carlos Coelho, partecipai a un’audizione dinanzi alla Commissione. Fu proprio lì, a Bruxelles, che ho conosciuto il Claudio Fava politico e ho visto, con i miei occhi, di quanta stima e ammirazione fosse circondato da parte di tutti i suoi colleghi parlamentari europei, inclusi quelli appartenenti allo schieramento «conservatore», anche se è noto quale diverso contenuto assuma questo termine se si raffrontano la realtà italiana e quella europea: caso Buttiglione docet1. In realtà, non dovrei essere tenero con Fava visto che nel suo libro Quei bravi ragazzi2, in cui descrive la sua esperienza di relatore nella Commissione Coelho, mi definisce «garbato signore di mezza età, la giacca di tweed, i larghi baffi brizzolati...» ed adombra il sospetto – del tutto infondato – che durante una partita di pallanuoto a Taranto, allorché Claudio giocava nella squadra di Catania, io possa avergli spezzato due incisivi con una gomitata. Ma posso sorvolare su questo incidente di percorso («signore di mezza età» a me? Gravissimo nella società dell’immagine e dei capelli tinti!) e anzi perdonarlo: non per gli apprezzamenti che pure nel libro dedica al lavoro della Digos e della Procura di Milano, ma perché Claudio è un politico di eccezionale livello. Coerente nell’impegno per l’etica e i diritti, serio e silenzio-

1 Le polemiche seguite alle dichiarazioni di Rocco Buttiglione sulla natura dell’omosessualità («un peccato, anche se ciò non può portare ad alcun tipo di discriminazione»), nell’ottobre del 2004, ne determinarono la bocciatura alla carica di Commissario per giustizia, libertà e sicurezza del Parlamento europeo. 2 Claudio Fava, Quei bravi ragazzi. La guerra santa della Cia. Storie di spie, generali, ministri, carceri segrete e finti terroristi, Sperling & Kupfer, Milano 2007.

207

so nel suo lavoro quotidiano tra Bruxelles e Strasburgo, lontano da qualsiasi comportamento o affermazione che pure potrebbero fargli guadagnare facilmente le luci dei riflettori delle tv. Ecco perché lo stimano i suoi colleghi parlamentari europei. Perché è questa – o questa dovrebbe essere – la politica: non quella dei partiti «frou-frou» (la pertinente immagine è stata usata nel settembre del 2008 da Franco Marini a proposito dei rischi di involuzione del Pd) o dei tanti portavoce, capigruppo, presidenti, vicepresidenti, ministri, viceministri e sottosegretari che affollano la politica italiana. La loro aspirazione sembra essere quella dei venti-trenta secondi spesi a ripetere in tv frasi di rito e senz’anima, con lo sguardo immobile piantato sull’obiettivo della telecamera. Perché così impone lo stile della moderna comunicazione. Durante la mia audizione del febbraio 2006, a Bruxelles, dinanzi alla Commissione sulle renditions, Fava mi pose solo un paio di domande introduttive e poi, dopo che avevo proiettato e illustrato le mie slides sull’indagine (a proposito, il 5 luglio del 2006 ne troverò una copia completa nella sede del Sismi di via Nazionale a Roma!), lasciò il campo ai suoi colleghi di ogni parte d’Europa, come l’inglese Sarah Ludford, la portoghese Ana Maria Gomes, gli olandesi Sophia in ’t Veld, Jan Marinus Wiersma e Kathalijne Maria Buitenweg, gli spagnoli Ignasi Guardans i Cambó ed Elena Valenciano Martínez-Orozco, il tedesco Wolfgang Kreiss-Dörfler, il greco Stavros Lambrinidis, Giusto Catania e Giulietto Chiesa. Che erano tutti ben informati e, apprezzando le indagini italiane, posero interrogativi improntati a una severa critica del governo italiano: non eravamo ancora giunti a indagare appartenenti al Sismi, ma il ministro della Giustizia Castelli non aveva preso fino a quel momento alcuna decisione sulla richiesta di inoltro alle autorità Usa della domanda di estradizione dei ventidue latitanti americani. Fecero eccezione al coro degli apprezzamenti un parlamentare tory, Charles Tannock, il polacco Bogusław Rogalski e l’onorevole Jas Gawronski, eletto al Parlamento europeo per Forza Italia. Pranzai insieme a Gawronski prima dell’audizione: lo conoscevo e lo apprezzavo come giornalista intelligente e distaccato. Mi stupì, dunque, non tanto quando, con le sue domande, criticò e banalizzò l’indagine – in fondo, era un atteggiamento diffuso in Italia, non solo negli ambienti del suo partito –, ma quando mi chiese se fossi a conoscenza del fatto che 208

Abu Omar, il giorno del suo rapimento, era uscito da casa con passaporto e documenti originali anziché, come sempre faceva, con fotocopie di questi. Ciò avrebbe dovuto dimostrare che Abu Omar si preparava a un espatrio volontario e che, dunque, il suo rapimento era stato simulato, ovviamente con il suo accordo. Non avevo mai sentito quella storia, per cui pregai Jas Gawronski di volermi eventualmente fornire l’indicazione della fonte da cui l’aveva appresa, così da consentirmi di indagare su quanto mi aveva detto. Non ricevetti risposta, ma, tornato a Milano, indagai ugualmente sulle «rivelazioni» di Gawronski. Risultò che si trattava di una notizia fasulla diffusa dal Sismi, proveniente da una non identificata fonte confidenziale. La moglie di Abu Omar avrebbe poi testimoniato davanti al giudice che il marito non aveva mai usato fotocopie dei suoi documenti di identità. Nel corso della mia seconda audizione dinanzi alla Commissione Coelho del Parlamento europeo, il 9 ottobre del 2006, tenutasi quando vari appartenenti al Sismi, Pollari incluso, erano ormai ufficialmente indagati, l’onorevole Jas Gawronski ripeté la stessa domanda – forse dimenticando che me l’aveva già posta – e mi chiese se fossi riuscito ad accertare qualcosa in merito alla storia dei documenti di Abu Omar. Colsi allora l’occasione per ringraziarlo perché proprio la domanda che mi aveva posto a febbraio ci aveva fornito la possibilità di ulteriori indagini e di conoscere la provenienza di quella falsa notizia. Tutti gli atti della inchiesta erano stati ormai depositati perdendo il loro carattere di segretezza, sicché gli dissi che era stato il Sismi a diffonderla e ciò era stato da noi ritenuto un ennesimo elemento di prova, per quanto secondario, a carico degli indagati del Servizio. Rammento una certa ilarità tra i molti europarlamentari presenti. Ma, a proposito delle due audizioni dinanzi alla Commissione Coelho sulle renditions, ricordo altro, qualcosa che non dimenticherò. Le audizioni si tennero, per la loro delicatezza e per l’interesse che suscitava l’argomento, nell’aula destinata alle sedute plenarie del Parlamento: erano molti gli europarlamentari presenti, anche estranei alla Commissione. C’erano molti giornalisti di tutto il mondo e i rappresentanti delle principali organizzazioni umanitarie. A tutti i presenti, specie dopo gli apprezzamenti positivi per il nostro lavoro formulati da quasi tutti i parlamentari intervenuti, spiegai, nel ringraziarli, che i risultati ottenuti erano stati possibili non solo grazie alle ecce209

zionali qualità della polizia italiana, ma anche per le caratteristiche del nostro sistema costituzionale e del nostro ordinamento giudiziario, che prevedono, da un lato, il pubblico ministero assolutamente indipendente dal potere politico e obbligato a procedere per ogni notizia di reato che comunque gli pervenga, e, dall’altro, la polizia giudiziaria diretta dal pubblico ministero stesso. L’indipendenza di questo, dunque, si trasferisce su quella. Mi sembrò di essere stato lucido nell’informare l’alto consesso dinanzi al quale mi ero trovato, ma pensavo anche che quell’indagine aveva per me rappresentato un autentico momento di maturazione (ammesso che ciò sia ancora possibile nei pressi dei sessant’anni), non solo per quanto riguardava direttamente il mio lavoro ma anche perché mi aveva dato la possibilità di una riflessione più generale sul senso delle cose che accadono in questo nostro mondo. Un fastidioso tic mi assalì durante la seconda audizione dell’ottobre 2006: l’omero destro si muoveva a scatti, incontrollabile, ogni 30/40 secondi. Ma ricordo con emozione, alla fine della prima seduta, quella del febbraio del 2006, le parole solenni del presidente Coelho che, sottolineando l’utilità del nostro lavoro per l’indagine del Parlamento europeo, ringraziava la polizia e la magistratura italiana. Molti parlamentari erano in piedi e applaudivano: mi parve che anche alcuni di loro fossero un po’ commossi. Non quanto me, comunque. Una bella pagina per la magistratura italiana che, a Bruxelles, in quei giorni, ho avuto la fortuna e l’onore di rappresentare davanti all’Europa. Grazie a Claudio Fava, comunque, ha avuto voce e importante presenza in Europa «un’Italia che non si arrende a tacere»: la sua relazione, con alcuni emendamenti, veniva approvata poi il 14 febbraio del 2007. Vi si esprimevano apprezzamenti per l’efficace opera svolta dalla Procura di Milano e si esortava il governo italiano a collaborare pienamente con l’autorità giudiziaria3. Alla vigilia del dibattito e del voto finale, Fava non ha ricevuto molti incoraggiamenti dall’Italia, neppure dai leader del partito che all’epoca rappresentava: solo qualche imbarazzata condivisione e in3 Vedi in Appendice, par. 3, i passaggi della Risoluzione approvata dal Parlamento europeo il 14 febbraio 2007 relativa al «Presunto uso dei Paesi europei da parte della Cia per il trasporto e la detenzione illegali di prigionieri» (2006/2200 INI) nella parte che riguarda l’Italia.

210

viti a chiudere rapidamente quella storia. Negli stessi giorni, in Italia, accadevano altri due eventi importanti e connessi: la decisione del governo Prodi di sollevare di fronte alla Corte Costituzionale il conflitto di attribuzioni contro la Procura e il giudice Interlandi di Milano (proposto proprio il 14 febbraio, cioè nello stesso giorno in cui il Parlamento europeo approvava la sua Risoluzione) e il rinvio a giudizio di tutti gli imputati (16 febbraio). Un folto gruppo di parlamentari europei italiani (ancora Claudio Fava, Roberto Musacchio, Monica Frassoni, Umberto Guidoni, Vittorio Agnoletto, Vincenzo Aita, Giovanni Berlinguer, Giusto Catania, Giulietto Chiesa, Sepp Kusstatscher, Luisa Morgantini, Pasqualina Napoletano, Achille Occhetto e Marco Rizzo) e pochi altri ministri e parlamentari in Italia (Antonio Di Pietro, Fabio Mussi, Paolo Ferrero, Cesare Salvi, Gerardo D’Ambrosio, Felice Casson e Giovanni Russo Spena) hanno chiesto al presidente del Consiglio, nel corso del 2007, di revocare la decisione di sollevare il conflitto di attribuzioni. La stessa richiesta è contenuta in un appello promosso da vari premi Nobel e sottoscritto da centinaia di intellettuali di ogni parte del mondo. Ma nessuno al governo ha preso sul serio questi appelli, quasi si trattasse di messaggi da blog o di fastidiosi strepiti di piazza cui è meglio non replicare, altrimenti se ne amplifica la portata. Altrettanto è avvenuto dopo che a gennaio e a febbraio del 2009 il Parlamento europeo ha approvato altre due solenni risoluzioni chiedendo «con urgenza [...] agli Stati membri di attuare le raccomandazioni contenute nella sua precedente risoluzione del 14 febbraio 2007 sul presunto uso dei paesi europei da parte della Cia per il trasporto e la detenzione illegali di prigionieri»4, nonché di «contribuire all’accertamento della verità avviando indagini o collaborando con gli organi competenti, divulgando e fornendo tutte le informazioni pertinenti [...] sugli abusi e le violazioni commessi nel contesto della ‘guerra al terrorismo’ e concernenti il diritto umanitario internazionale e nazionale, le libertà fondamentali, la proibizione della tortura e dei maltrattamenti, le sparizioni e [...] il programma di consegne straordinarie»5. 4 Vedi in Appendice, par. 4, quanto in proposito afferma la Risoluzione su «Situazione dei diritti fondamentali nell’Unione Europea (2004/2008)», approvata a stragrande maggioranza il 14 gennaio 2009. 5 Risoluzione del Parlamento europeo del 19 febbraio 2009.

211

Ma Claudio Fava ha continuato imperterrito a denunciare l’ambiguità della politica del governo italiano anche sul tema del rispetto dei diritti umani: presentando a Milano, nel maggio del 2009, l’ultimo suo libro su mafia e dintorni6, ho ricordato che Fava è diventato nel 2008 segretario nazionale di Sinistra democratica. Ma mentre molti politici cambiano partito – e talvolta più partiti – per non perdere poltrone e cucce calde che hanno avuto la fortuna di trovare, Fava l’ha fatto sapendo che avrebbe perso la poltrona di membro del Parlamento europeo che aveva così onorevolmente occupato: ma nulla gli avrebbe potuto far tradire la sua personale coerenza. Una virtù ereditata da suo padre che può avere altri nomi, «coraggio» ad esempio, ma che secondo me vale più del coraggio. Dick Marty e il Consiglio d’Europa Nessuno, nonostante la vocazione europeista dell’Italia ripetutamente declamata, ha preso in considerazione un’altra pesante messa in mora del nostro paese e gli inviti a collaborare con l’autorità giudiziaria provenienti anche dal Consiglio d’Europa, che, come scrive il segretario generale Terry Davis nel saluto che apre la homepage del Consiglio stesso, «simboleggia l’impegno degli Stati democratici europei a condividere i loro valori comuni, che sono il rispetto dei diritti dell’uomo, la democrazia e la preminenza del diritto». Anche una commissione del Consiglio d’Europa, infatti, si era occupata, come quella Coelho del Parlamento europeo, delle «renditions, delle prigioni e dei voli segreti della Cia». Presidente della Commissione Affari legali e Diritti umani del Consiglio d’Europa era il senatore elvetico Dick Marty. Conosco Marty da molti anni e i nostri rapporti risalgono all’epoca in cui era anch’egli pubblico ministero in Svizzera. Non erano rapporti frequenti, ma egli era sicuramente, insieme a Carla Del Ponte, il nostro punto di riferimento tra i colleghi elvetici per ogni necessità di collaborazione ed assistenza giudiziaria di un certo rilievo. Lui ricorda anche la conoscenza con il generale dalla Chiesa all’epoca del terrorismo degli anni di piombo. Dunque, Dick 6 Claudio Fava, I disarmati. Storia dell’Antimafia: i reduci e i complici, Sperling & Kupfer, Milano 2009.

212

Marty viene designato relatore su quello scomodo affaire e si mette all’opera nel 2005. Il suo è un lavoro quasi solitario: la Commissione che presiede gli delega ogni attività e gli concede solo pochi mezzi e pochi collaboratori. Tra questi, un investigatore e consigliere indipendente: Gavin Simpson, bravo e determinato pure lui. Dick Marty, tuttavia, ha ricevuto mandato per svolgere le sue indagini anche ascoltando fonti confidenziali di cui garantirà l’esistenza e non svelerà l’identità. Marty mi viene a trovare per la prima volta, in Procura, dopo che il maresciallo Pironi ha già confessato e quando ormai l’indagine sul Sismi è avviata. Anche a lui, come a Fava, fornisco le informazioni non più segrete. Anche lui, come Fava, apprezza il nostro lavoro: già conosce il modo di lavorare della polizia e della magistratura italiana. Marty ha l’aspetto del gentiluomo, dritto e fiero nel suo portamento, che niente e nessuno può intaccare. Un po’ come le montagne e i ghiacciai che ama. Nei suoi due rapporti su renditions e prigioni segrete, la condanna di quei metodi di lotta al terrorismo è spietata. Senza appello anche i duri rilievi sull’atteggiamento del governo Prodi che ostacola le nostre indagini. La Commissione che presiede approva senza alcuna voce contraria i suoi due rapporti del giugno 2006 e del giugno 2007 e il Consiglio d’Europa, sulla base di questi, emette Risoluzioni e Raccomandazioni inequivoche anche sulla necessità che i governi – tra i quali viene citato e aspramente criticato quello italiano – non oppongano segreti di Stato su quelle imbarazzanti prassi e non ostacolino, anzi favoriscano, le indagini della magistratura7. L’Italia fa parte del Consiglio d’Europa? Sì. Ha firmato e ratificato la Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo? Sì. Ma da noi, a livello politico, nessuno batte ciglio dopo le delibere del Consiglio d’Europa. Dick Marty gira il mondo, testimone della necessità di salvaguardare ad ogni costo i diritti umani:

7 Vedi in Appendice, par. 5, passaggi qualificanti, concernenti l’Italia e il caso Abu Omar, del rapporto del 7 giugno 2007 della Commissione Affari legali e Diritti umani del Consiglio d’Europa sul coinvolgimento degli Stati membri del Consiglio d’Europa nei trasferimenti illegali di detenuti e detenzioni segrete (Secret detentions and illegal transfers of detainees involving Council of Europe member States: second report) e della Risoluzione conseguentemente approvata dall’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa.

213

I terroristi sono certamente persone pericolose, perché il loro obiettivo consiste nel distruggere con ogni mezzo il nostro sistema democratico e i valori dell’Occidente. Ciononostante è scioccante che noi stessi combattiamo questi terroristi rinunciando alle istituzioni fondamentali del nostro sistema democratico, ai nostri sistemi giudiziari, al principio fondamentale del rispetto dei diritti umani ed alla garanzia del giusto processo. Comportandoci in questo modo, noi indirettamente legittimiamo l’azione di queste persone che oggi, di fronte a tali violazioni, sono convinte che il nostro sistema è brutale, illegale e si fonda sulla tortura. Oltretutto, questi comportamenti illegali possono alimentare un movimento di solidarietà nei confronti dei responsabili di azioni terroristiche8.

Ho avuto la fortuna di incontrare Marty in Italia e all’estero in qualche convegno e l’onore di sentirlo elogiare l’indipendenza dei pubblici ministeri italiani e spiegare le ragioni per cui condivide il principio di obbligatorietà dell’azione penale. Nei principali progetti di possibili riforme dell’ordinamento giudiziario elaborati dall’attuale governo Berlusconi, invece, questi principi sembrano essere diventati la ragione di gran parte dei mali che affliggono il nostro sistema giustizia. Intanto, Dick Marty continua instancabile a macinare: dopo il tema delle renditions, ha trattato quello delle black lists, un’altra modalità di lotta al terrorismo che rivela poca efficacia e scarsa compatibilità con i principi su cui si fondano le democrazie occidentali. Ne parleremo più avanti. Se fosse promosso un referendum per designare anche il miglior componente del Consiglio d’Europa, voterei entusiasticamente – ed inviterei a votare – per il senatore Dick Marty. Organizzazioni umanitarie e mondo accademico Oltre quella del Parlamento europeo e del Consiglio d’Europa, è altissima l’attenzione sui comportamenti dei governi occidentali, in tema di renditions e prigioni segrete, da parte di tutte le organizzazioni umanitarie del mondo (Amnesty International, Human Rights Watch, Statewatch, Reprieve, Human Rights First e altre) 8 Dick Marty, Does one have to fight tyranny with the instruments of the tyrants?, in Global Research.ca, sito web del Centre for Research on Globalization, 18 maggio 2007.

214

che hanno organizzato convegni ed elaborato informatissimi Reports sulle renditions, trasmettendoli ai vari governi, tra cui quello italiano accusato di avere frapposto «resistenza» alle indagini giudiziarie. Non hanno ricevuto alcuna risposta. Statewatch9 ha anche organizzato un «osservatorio» internazionale che raccoglie tutte le informazioni ufficiali concernenti questa materia che pervengono a istituzioni internazionali: proprio la pubblicazione di questo materiale sull’«Observatory on ‘rendition’» di Statewatch non è stata gradita al Sismi e ha indotto il suo direttore Pollari a denunciare penalmente il fatto. Con scarso esito, a dire il vero. Ovviamente, anche il mondo accademico è interessato al tema della violazione dei diritti umani e, dunque, a quello delle renditions: tra il 2006 e il 2007, ho partecipato a dibattiti con rappresentanti delle organizzazioni umanitarie e con eminenti giuristi a New York, Toledo, Berlino, Bruxelles, Stoccolma, Copenaghen, Madrid, Lugano, Davos e, in Italia, presso le Università di Milano, Bari, Firenze, Siena, Genova, Napoli, Torino, Catania, Pavia, Bologna, Padova, Pisa, Forlì e Modena. Da questo tipo di interlocutori, oltre che da numerose altre università americane, ricevo continuamente richieste di informazioni sul caso Abu Omar, sempre formulate nel rispetto del segreto investigativo. Per rispondere a queste ormai innumerevoli richieste, ho alla fine dovuto creare una sorta di mailing list, su cui ho fatto circolare fino alla fine del 2009 periodici aggiornamenti sulla vicenda, tutti preceduti da un’avvertenza, scritta nel mio inglese da strapazzo: «Segnalo che le valutazioni che seguono non sono ufficiali, provengono dai pubblici ministeri del processo e potrebbero essere diverse da quelle degli avvocati degli imputati. Servono solo alla conoscenza del caso». Cresce il numero dei professori universitari e degli studiosi che chiedono di essere inseriti nell’indirizzario e che studiano gli atti disponibili sui siti e i risultati delle indagini del Parla-

9 Statewatch è un’organizzazione europea non-profit fondata nel 1991, di cui fanno parte, su base volontaristica, avvocati, accademici, giornalisti, ricercatori che studiano la situazione della giustizia, degli affari interni, delle libertà civili ecc. in Europa. Collabora ufficialmente con il Parlamento europeo e il suo «Observatory on ‘rendition’» (www.statewatch.org/rendition/rendition.html) è uno dei più ricchi disponibili nella Rete.

215

mento europeo e del Consiglio d’Europa. Aumenta, di conseguenza, l’incredulità della comunità dei giuristi di fronte al comportamento del governo italiano, che essi giudicano incompatibile con i principi affermati nelle convenzioni internazionali a tutela dei diritti umani liberamente sottoscritte dall’Italia. E in ogni sede – è utile ribadirlo – vengono manifestati apprezzamenti per il lavoro della polizia italiana e per l’indipendenza che caratterizza la figura del pubblico ministero in Italia. A Stoccolma, alla fine del 2007, doveva essere presente anche un pubblico ministero tedesco che seguiva le indagini su un altro sequestro di persona, quello di Khaled el-Masri. Costui, residente da anni ad Amburgo, fu sequestrato il 31 dicembre del 2003 in Macedonia, illegalmente trasferito in Afghanistan, dove, come Abu Omar in Egitto, fu torturato e sodomizzato. Dopo cinque mesi, la Cia si accorse di avere sbagliato persona e Khaled el-Masri fu riportato in Europa e abbandonato su una strada dell’Albania, come poi sarebbe successo ad altre vittime di simili errori di persona. Tornato in Germania, denunciò tutto. Il 31 gennaio del 2007 la Procura di Monaco, chiudendo le sue indagini, ha emesso tredici mandati di cattura contro altrettanti cittadini americani. Orbene, anche il collega che aveva condotto le indagini doveva parlare a Stoccolma dei problemi giuridici sottesi alla prassi illegale dei sequestri dei presunti terroristi. Al suo posto arrivò però un telegramma in cui egli si scusava per l’assenza: il governo tedesco non gli aveva permesso di partecipare al convegno. L’Associazione degli avvocati tedeschi mi ha chiesto di partecipare a un convegno di prossimo svolgimento in Germania per illustrare il sistema italiano, l’indipendenza del pm e l’unicità delle carriere di giudici e pm. Un sistema che auspicherebbero per il loro paese. Forse l’Unione delle camere penali italiane avrebbe materia di riflessione, se volesse. La stampa internazionale La stampa internazionale ha seguito il caso Abu Omar in modo molto più approfondito e costante di quanto non abbia fatto, salvo poche eccezioni, quella italiana. La differenza sta in questo: la stampa italiana si è generalmente preoccupata, dal 2005 in poi, soprattutto di trovare le notizie da utilizzare per scoop presunti o reali più che di collocare il rapimento dell’egiziano nel contesto di 216

modalità inaccettabili e disumane di lotta al terrorismo. Insomma interessava più il nome dell’ultimo correo individuato che lo scenario globale in cui il fatto si collocava e le sue implicazioni politiche. E persino le risoluzioni sulle renditions di Consiglio d’Europa e Parlamento europeo hanno trovato spazio solo su pochi giornali e sempre marginalmente. Quando poi, in successione, i governi Prodi e Berlusconi sono scesi formalmente in campo per bloccare il processo, è scattata una tacita conventio: il caso Abu Omar, il dibattimento in corso, i termini reali del conflitto di attribuzione dinanzi alla Corte Costituzionale sono semplicemente scomparsi dalle cronache di quotidiani e settimanali, per non parlare delle televisioni. Si badi bene che non sto parlando dei giornalisti manovrati e imbeccati da Pio Pompa di cui ho già detto10: non vale neppure la pena di occuparsene ancora. Mi riferisco, invece, ai principali giornali italiani. Un importante quotidiano, che pure aveva seguito con attenzione l’evolversi delle indagini, ha improvvisamente cambiato linea: cambiati i giornalisti che se ne occupavano, altri sono stati investiti del ruolo di cassa di risonanza delle parole del governo o di ben individuati imputati. Non più un rigo di cronaca, ma intere pagine di interviste ad un imputato. Il dibattimento, poi, ha visto la partecipazione di giornalisti stranieri in numero superiore a quello dei loro colleghi italiani. E spesso questi ultimi hanno sentito il dovere di farci sapere che la mancata pubblicazione di notizie sul processo da parte dei loro quotidiani era attribuibile a precise scelte redazionali. La mia convinzione è che sull’atteggiamento della stampa italiana abbia giocato un ruolo non secondario la «ragion di Stato». Poche le eccezioni. Tra queste, non posso non ricordare la determinazione e l’efficacia, anche tecnica, con cui Donatella Stasio del «Sole 24 Ore» è riuscita a tenere informati i lettori del suo quotidiano sull’andamento del processo, proprio nel periodo in cui stava ultimando, insieme a Lucia Castellano, una coraggiosa denuncia delle «anomalie» del sistema carcerario italiano11. Tutt’altro atteggiamento, dicevo, ha invece tenuto la stampa internazionale, quella americana in testa. Sin dal 2005, l’affaire è staVedi cap. VI. Lucia Castellano e Donatella Stasio, Diritti e castighi. Storie di umanità cancellata in carcere, il Saggiatore, Milano 2009. 10 11

217

to seguito dalle principali testate, giornalistiche e televisive, americane, inglesi, spagnole, francesi, tedesche, canadesi ecc. Articoli e cronache sono stati firmati dai loro nomi più autorevoli, alcuni dei quali premi Pulitzer: John Crewdson, Tom Hundley, Liz Sly, Christine Spolar e Alessandra Maggiorani del «Chicago Tribune», Craig Whitlock e Dana Priest del «Washington Post», Chris Dickey di «Newsweek», John Goetz e Britta Sandberg di «Der Spiegel», Stephen Grey del «Sunday Times», Elaine Sciolino, Elisabetta Povoledo e Rachel Donadio del «New York Times», Eva Kallinger di «Focus» tedesco, Tracy Wilkinson, Josh Meyer e Sebastian Rotella del «Los Angeles Times», Jane Mayer del «New Yorker», Phoebe Natanson di Abc News, Victor Simpson e Colleen Barry dell’Associated Press, Phil Stewart della Reuters, Hada Messia della Cnn, Yosri Fouda, vicedirettore di Al Jazeera a Londra, e, ancora, giornalisti del «Boston Globe», del «Philadelphia Inquirer», di «Time», della Bbc, di Nbc News, di Cbc Radio Canada, del «Financial Times», del «Wall Street Journal» e altri. Molti e prestigiosi anche gli investigative reporters e scrittori venuti a Milano: Jeff Stein di «CQ» (ora titolare del blog «SpyTalk» del «Washington Post»), Peter Bergen, che è uno dei pochi giornalisti scrittori che siano riusciti ad intervistare Osama bin Laden prima dell’11 settembre e che ha scritto del caso Abu Omar su «Mother Jones», il giovane Matthew Cole, l’unico che abbia potuto intervistare Bob Lady, l’ex capo centro Cia di Milano, organizzatore del sequestro, Steve Hendricks (autore di The Unquiet Grave, la storia di un’indagine sulla misteriosa morte di un’indiana nel South Dakota12), Craig Pyes ed altri ancora. Si sono pure scomodati giornalisti australiani, giapponesi e sudamericani venuti da lontano per capire e, attraverso i loro servizi, far capire ai loro lettori e spettatori. Numerosi giornali e siti web americani, inoltre, hanno approfondito le caratteristiche del sistema giudiziario italiano, sottolineando la professionalità e l’indipendenza dei pubblici ministeri italiani. C’è stato chi ha passato al microscopio un mio articolo ed alcune mie pubbliche dichiarazioni sulle modalità di con12 The Unquiet Grave: The FBI and the Struggle for the Soul of Indian Country, Thunder’s Mouth Press, New York 2006. Proprio sul rapimento di Abu Omar Steve Hendricks ha scritto A Kidnapping in Milan: The C.I.A. on Trial, di prossima pubblicazione per W.W. Norton & Co., New York.

218

trasto al terrorismo internazionale, contrapponendoli alle teorizzazioni americane sulla war on terror, per concludere che le mie parole spiegavano come i pubblici ministeri italiani prestino ossequio solo alla legge e perché il nostro sistema sia ben più efficace di quello americano13. E un altro studioso, su uno dei più importanti siti web americani, ha concluso la sua analisi del caso Abu Omar affermando che se gli Stati Uniti avessero pubblici ministeri con l’autonomia e la perseveranza di quelli italiani potrebbero esservi svelati gli abusi e le illegalità delle agenzie di intelligence14. Riconoscimenti per tutta la magistratura italiana, così vilipesa in patria, e non per una persona: basta leggere gli articoli per averne conferma. Fu ragione di gratificazione personale, invece, quella di vedermi definito da un giornale americano «hardnosed prosecutor», cioè «pubblico ministero duro, caparbio». Ciò che accomuna tutti questi giornalisti e scrittori è il desiderio di informarsi di prima mano, di studiare attentamente gli atti: non si fidano di veline e di soffiate da parte di fonti interessate, specie se isolate. Niente di tutto questo. Anzi, si tratta di persone che sono abituate a indagare in proprio, a considerare certa una notizia quando sono plurime le fonti che la confermano. Giornalisti che quando parlano di notizie provenienti da più fonti anonime – si può essere certi – ne hanno rivelato l’identità al direttore del giornale. Professionisti che ti richiamano per avere la conferma che possono virgolettare la frase «la Procura di Milano ufficialmente conferma che...» altrimenti non pubblicano la notizia. Alcuni di loro hanno anche scoperto il domicilio di alcuni degli agenti Cia incriminati e sono andati a suonare al loro citofono, domandando agli imputati se volessero rilasciare una dichiarazione sul caso. C’è chi, tra questi giornalisti, si è recato in Albania e in Egitto a cercare le tracce di Abu Omar quando il caso non era ancora esploso sui media e le ricerche potevano essere pure pericolose. Altri hanno poi cercato e trovato le loro fonti nella stessa Cia, rivelando il malessere che vi serpeggia per essere stati indotti ad usare metodi disonorevoli: Matthew Cole, ad esempio, in un articolo dal titolo 13 Michael S. Rozeff, Twenty-six U.S. Intelligence Agents Indicted in Italy on Kidnapping Charges, www.lewrockwell.com, 20 febbraio 2007. 14 Patrick R. Keefe, Italy’s Watergate. Espionage, secrecy and corruption: Lessons for the Bush administration, www.slate.com, 27 luglio 2006.

219

Blowback, pubblicato nel marzo del 2007 sulla prestigiosa rivista «GQ», ha spiegato come la nostra indagine abbia costituito uno smacco colossale per la Cia, giungendo in un momento in cui l’agenzia stava tentando di dimostrare tutto il suo valore in seguito agli attacchi dell’11 settembre. L’operazione Omar era stata concepita per rappresentare il fiore all’occhiello delle operazioni clandestine della Cia post-11 settembre, a dimostrazione che la Cia era il miglior servizio segreto del mondo e l’agenzia preposta a fare all’estero il «lavoro sporco» del presidente. [...] le accuse [derivanti dalla inchiesta] hanno eliminato ogni dubbio circa la complicità degli Stati Uniti nella violazione dei diritti e [...] nella tortura [...]. Nella comunità dei servizi segreti vi è un termine per indicare le conseguenze indesiderate che sono il risultato di un’operazione andata male: blowback [effetto boomerang]. Dopo aver sequestrato Omar, alcuni alti dirigenti giravano per il settimo piano dell’edificio di Langley, vantandosi dell’operazione, mi confidò un ex alto funzionario della Cia coinvolto. Ora non si vantano più.

Stesso giudizio sul sequestro di Abu Omar ha dato Tim Weiner, corrispondente del «New York Times», due volte premio Pulitzer e studioso della storia della Cia: «[…] una delle operazioni di antiterrorismo statunitensi più scandalose del XXI secolo […]. Il caso Abu Omar è stato qualcosa di peggio di un crimine. È stato un pasticcio madornale. Ma è solo l’ultimo capitolo della tragica storia della Cia»15. Ancora, alcuni giornalisti americani hanno ripercorso le orme degli agenti Cia in Italia: hanno visitato i lussuosi alberghi dove hanno alloggiato, denunciando sui loro giornali quanto era costato ai contribuenti finanziare una così disastrosa operazione. Stephen Grey del «Sunday Times» è stato il primo tra questi giornalisti che ho conosciuto. Quando le indagini sulla Cia erano appena entrate nella fase più delicata, ma ancora nessuno ne era a conoscenza, venni a sapere di un suo articolo sulle renditions realizzate in Europa. Me lo procurai e subito, attraverso la posta elettronica, mi misi in contatto con lui. Accettò di venire a Milano a testimoniare, riferendomi i risultati delle indagini che aveva autonomamente svolto. Era il 29 novembre del 2004 e mi parlò di 15 Tim Weiner, Cia. Ascesa e caduta dei servizi segreti più potenti del mondo, Prefazione all’edizione italiana, Bur Rizzoli, Milano 2010.

220

altri casi europei di sequestri simili a quello di Abu Omar e degli aerei utilizzati per i trasferimenti dei sequestrati nei luoghi dove venivano poi torturati. Stephen, di origini olandesi ma ormai trapiantato in Gran Bretagna, ha poi scritto un’opera importante sulle renditions: Ghost Plane16. Il libro è diventato un bestseller e lui uno dei massimi esperti mondiali in materia. Un giornalista di cui non conosco il nome ha poi utilizzato software sofisticati, ha incrociato tutti i dati disponibili sulle rotte degli aerei che hanno sorvolato l’Europa tra il 17 ed il 18 febbraio del 2003, arrivando così ad individuare quelli usati per trasportare Abu Omar in Egitto. Proprio mentre mi trovavo a Poggio Renatico (Ferrara), presso l’aeroporto della Nato, e stavo sentendo come testimoni vari ufficiali dell’Aeronautica italiana che ci avevano dato un importante aiuto per scoprire quegli stessi aerei, ricevetti una telefonata da questo sconosciuto giornalista americano che mi comunicò le sue scoperte sul punto. I suoi dati sugli aerei usati per il trasporto di Abu Omar coincidevano esattamente con quelli cui noi eravamo arrivati dopo settimane di indagini. A causa del mio modesto inglese, ebbi appena il tempo di ringraziarlo, senza capirne il nome. Ricordo con particolare stima e simpatia il lavoro e lo scrupolo di John Crewdson, che all’epoca scriveva per il «Chicago Tribune», uno dei giornalisti più seri e competenti che abbia mai conosciuto. Premio Pulitzer nel 1981, quando lavorava per il «New York Times». È un uomo di poche ed essenziali parole, ha un aspetto serio che ispira fiducia ai suoi interlocutori. È originario di San Francisco, anche se abita a Washington. Non lo conoscevo ancora quando, attorno alla metà del 2005, pubblicata la notizia dell’ordinanza di custodia in carcere emessa contro tredici americani della Cia, si mise in contatto con me, via email, chiedendomi se potevo riceverlo per un colloquio-intervista. Accettai di incontrarlo, precisando che, però, avrei potuto parlare solo in generale delle modalità di lotta al terrorismo e di come certi metodi – i sequestri dei sospetti terroristi – siano dannosi e inaccettabili sotto ogni profilo.

16 Stephen Grey, Ghost Plane: The true story of the CIA torture program, St. Martin’s Press, New York 2006.

221

Prima di venire a Milano, però, Crewdson voleva evidentemente scrivere un primo importante articolo sull’affare Abu Omar e doveva anche avere fatto qualche ricerca su di me perché mi scrisse chiedendomi se fossi io quell’«Armando Spataro» che figurava nel database del «Chicago Tribune» come runner che aveva corso la maratona di Chicago, nel 2000, in 3 ore e 18 minuti, un signor tempo per un ultracinquantenne dilettante. In effetti, la maratona è stata per me una sorta di passione senile coltivata con intensità quasi maniacale tra il 1997 e il 2002, allorché un serio problema a un tendine mi ha obbligato a fermarmi. Mi faceva piacere che un così importante giornalista lo avesse scoperto, ma inizialmente mi schermii, scrivendogli, via email, che certo non era il caso di toccare un argomento così futile. Crewdson mi rispose che si trattava di una notizia che sarebbe stata di interesse per i lettori del «Chicago Tribune», sicché mi chiese conferma del tempo e dell’anno in cui l’avevo realizzato. Gli feci allora presente che c’era un errore nel loro database: non avevo corso nel 2000 in 3 ore e 18 minuti, ma nel 1999, in 3 ore e 13, dunque un tempo ancora migliore che mi aveva consentito anche un buon piazzamento tra i miei coetanei. Pensavo che gli sarebbe bastato. Mi sbagliavo: mi scrisse ancora chiedendomi spiegazioni. Mi ricordai allora che nel 1999, per un banale errore, la mia iscrizione e il tempo da me realizzato non avevano trovato riscontro nel database degli organizzatori della maratona, tanto che – nonostante i miei reclami ufficiali – non mi avevano voluto spedire il certificato con tempo e piazzamento. Uno sgradito imprevisto per me, poiché quel tempo mi avrebbe consentito un vantaggio in partenza nella maratona di Boston che volevo correre nel 2000. Fortunatamente, da una fotografia che mi ritraeva mentre tagliavo il traguardo della maratona era documentato il tempo segnato sul cronometro. Feci ingrandire la foto e, insieme a una copia autentica del mio passaporto con la faccia in evidenza, la spedii agli organizzatori per attestare il vero. Ricevetti subito certificato di piazzamento e tempo, unitamente alle loro scuse. Nel 2000, dunque, riuscii a correre a Boston, ma, essendomi iscritto di nuovo alla maratona di Chicago, regalai iscrizione e pettorale a un amico che, come appresi dopo, aveva corso con il mio nome. Spiegai tutta questa storia complicata a John Crewdson, il quale mi par222

ve finalmente soddisfatto. Mi sbagliavo ancora. Infatti, dopo una email con cui mi ringraziava delle notizie, mi scrisse ancora dicendomi: «Dottor Spataro, io le credo, ma se dicessi al mio direttore che voglio scrivere in un articolo le cose che mi ha detto, lui mi risponderebbe: ‘Crewdson, il nostro database dice cose diverse e, dunque, non possiamo scrivere che il prosecutor di Milano ha corso nel 1999 in 3 ore e 13 minuti. Dunque, dottor Spataro – concludeva Mr. Crewdson – mi mandi le prove di quello che mi ha scritto!». Giuro che non mi arrabbiai. Mandai foto e certificato che lo stesso John Crewdson mi riportò quando venne a Milano: da quel momento fui sicuro che quel giornalista avrebbe scritto solo di fatti accertati e riportato la verità. Dopo il nostro scambio di email e di «prove», il «Tribune» pubblicò il 6 luglio del 2005 un suo articolo dal titolo Italian prosecutor runs with the evidence. Marathon racer with Chicago ties accuses Cia of kidnapping [Il procuratore corre con le prove. Maratoneta con legami con Chicago accusa la Cia di sequestro]. Crewdson parlava delle mie prestazioni da maratoneta e del mio amore – vero e radicato – per Chicago, «my favorite city», risalenti a epoca ben anteriore alla vicenda Abu Omar. Ho incontrato altre volte questo eccellente professionista e abbiamo scoperto anche il comune amore per David Crosby, la cui barca e chitarra avevo invano cercato nella baia della sua San Francisco, nell’estate del 1979, quando «fuggii» dall’Italia dopo la morte di Alessandrini. Racconto spesso delle «prove» richiestemi da Crewdson a qualche amico giornalista italiano per spiegare come, per qualsiasi seppur futile notizia da pubblicare, i giornalisti americani reputino necessaria acquisirne la conferma provata. Come facevano anche i giornalisti italiani qualche decennio fa: penso a Ibio Paolucci, ad esempio, che, da cronista dell’«Unità», fu tra i massimi conoscitori del terrorismo italiano da Piazza Fontana in poi e che mai ha ceduto alla tentazione di forzare la verità dei fatti o di presentare come tale la sua personale ipotesi. In fondo le inchieste dei giornalisti non dovrebbero essere molto diverse da quelle dei pubblici ministeri e viceversa. Forse meno mezzi per i primi e giustamente più vincoli formali per i secondi, ma un solo obbligo: la verità e la possibilità di provarla. È questa la ragione, tra l’altro, per cui negli Stati Uniti esiste 223

un particolare «mestiere» nel mondo giornalistico, quello del factchecker, cioè del controllore dei fatti. Non lo sapevo e l’ho scoperto grazie all’inchiesta Abu Omar. Il fact-checker può essere un giornalista free lance o può lavorare per un giornale che voglia scrupolosamente controllare la rispondenza al vero del contenuto di articoli che si accinge a pubblicare o che ha già pubblicato. Può anche essere incaricato di indagini in caso di controversie giudiziarie o altro. Insomma, deve attestare che i suoi colleghi giornalisti non abbiano scritto bufale, falsità, inesattezze clamorose. Bene. Alla fine del 2007, accettai di rilasciare un’intervista sul caso Abu Omar a Peter Bergen che, come ho detto, è un prestigioso giornalista che ha scritto per i principali quotidiani americani e che ha pubblicato importanti libri su Osama bin Laden17. Dopo qualche settimana, Peter Bergen si fece vivo dall’Iraq dicendomi che aveva scritto il suo articolo con l’intervista (che mi mandò per l’approvazione), ma che la rivista «Mother Jones» su cui sarebbe stato pubblicato aveva incaricato una fact-checker delle verifiche di autenticità. Mi anticipava che avrei ricevuto una serie di domande alle quali mi pregava di rispondere. In effetti, poco dopo ricevetti una email da Neha Inamdar, che si presentava come factchecker del «Mother Jones». Con grande cortesia e scusandosi per il disturbo, mi chiedeva di rispondere alle sue domande nei limiti di ciò che la segretezza dell’indagine mi avrebbe consentito (tra l’altro, dopo il rinvio a giudizio degli imputati, era caduto ogni segreto processuale). Il bello è che la giornalista non mi poneva domande solo sull’esattezza di quanto Peter Bergen aveva scritto in relazione all’inchiesta (imputati, date dei provvedimenti, uso di intercettazioni telefoniche, accuse di terrorismo gravanti su Abu Omar e altro), ma anche domande come queste che riporto integralmente: 1) Lei ha effettivamente incontrato Mr. Bergen alla fine del novembre del 2007? 2) Dove vi siete incontrati? 3) È vero che il dossier dell’inchiesta è composto da varie migliaia di pagine?

17 Peter Bergen, The Osama bin Laden I Know. An Oral History of Al Qaeda’s Leader, Free Press, Glencoe 2006, e Id., Holy War, Inc.: Inside the Secret World of Osama bin Laden, Free Press, Glencoe 2001.

224

4) È vero che sulle pareti del Suo ufficio vi sono le foto delle maratone che ha corso negli Stati Uniti, attestati della Dea, riproduzioni di quadri di Warhol, Rockwell e di Hopper? 5) Qual è la data esatta della Sua nascita, così da poterci consentire di calcolare esattamente la Sua età nel momento in cui, a marzo, l’articolo verrà pubblicato? 6) È vero che Lei ha pronunciato la frase: «Il sequestro è un grave crimine. È importante per le democrazie occidentali che tutti rispettino la legge. È possibile combattere il terrorismo senza misure straordinarie»?

Risposi a queste e ad altre domande, ancora una volta apprezzando la serietà e lo scrupolo del giornalismo americano, non a caso reso celebre da film come Tutti gli uomini del Presidente, di Alan J. Pakula (1976). L’articolo di Peter Bergen fu effettivamente pubblicato su «Mother Jones» a marzo del 2008: aveva superato il controllo di genuinità. Mentre rispondevo ai fact-checkers che anche dopo Neha Inamdar mi hanno scritto, o mentre fornivo le prove del mio best time a John Crewdson, pensavo a come si sarebbe comportato Pio Pompa con giornalisti di questo spessore. Certamente non sarebbe stato possibile indicare loro le notizie da pubblicare e le domande da porre a me e Pomarici o gratificarli con biglietti per qualche importante partita di calcio. Impossibile, ripeto. E non solo perché ai giornalisti americani del calcio non gliene importa niente. Ripensandoci, forse, almeno un giornale americano avrebbe potuto essere destinatario degli apprezzamenti positivi di Pio Pompa e di qualche altro funzionario del Sismi: l’autorevole «Wall Street Journal». Ma solo per avermi chiamato «canaglia», non – invece – per avere contemporaneamente sostenuto la corresponsabilità dei Servizi italiani nel sequestro di Abu Omar. Quello che segue è un brano dell’articolo pubblicato il 26 febbraio 2007 dal «Wall Street Journal» dal titolo The Italian Job [L’affare italiano]: Nell’operazione coperta del febbraio 2003, italiani e americani operarono assieme per catturare Nasr, prima di rispedirlo in Egitto contro la sua volontà e senza l’autorizzazione della magistratura italiana. Il procuratore di Milano, Armando Spataro, sostiene che Nasr fu «rapito». Questa extraordinary rendition, ci dice al telefono, è illegale per la leg225

ge italiana, e il suo compito è di assicurare che «le regole siano realmente rispettate, senza alcuna considerazione politica [...]». Il governo di Silvio Berlusconi, primo ministro del tempo, negava di essere stato informato preventivamente della rendition. In ogni caso, nessuno sostiene seriamente che gli agenti della Cia fossero in Italia senza la esplicita conoscenza e partecipazione dei servizi di sicurezza italiani [...]. Se gli agenti della Cia hanno sbagliato, tocca alle autorità americane di stabilirlo. Il procuratore indipendente Spataro può incriminare tutti gli italiani che vuole. A ogni modo, il fatto che persegua il personale governativo americano fa di lui una canaglia [rogue]. Ad aggravare il danno, Spataro ha incriminato i venticinque agenti per nome, forse mettendo in pericolo le loro vite. A giugno il processo, probabilmente in contumacia, farà ulteriore danno divulgando le tecniche operative dei servizi [...]. La risposta appropriata da parte del primo ministro Romano Prodi sarebbe stata il tempestivo annuncio che egli avrebbe respinto ogni richiesta di estradizione della magistratura. E invece Prodi aveva solo alluso a una sua possibile intenzione in tal senso, prima che il suo governo cadesse mercoledì sera [...]. I politici europei hanno la colpa di questa situazione più di qualsiasi procuratore. Dopo l’11 settembre molti leader europei hanno fatto il doppio gioco, di nascosto lavorando con gli Usa per sradicare complotti terroristici – e salvare innumerevoli vite – mentre pubblicamente condannavano i «metodi americani» con una retorica che nutriva l’insorgente antiamericanismo.

Il 28 febbraio del 2007, cioè due giorni dopo essere stato chiamato «rogue prosecutor» dal «Wall Street Journal», toccava nientemeno che al «Washington Post» dare ampio risalto all’articolo di due esperti di uno dei maggiori studi legali d’America, David Rivkin e Lee Casey, i quali sostenevano la necessità che il Congresso americano varasse una legge per incriminare i procuratori che in Europa prendono di mira funzionari americani. Rivkin e Casey non sono avvocati qualunque e, come diceva anche l’Ansa, hanno entrambi lavorato per Casa Bianca e dipartimento della Giustizia nelle amministrazioni Reagan e Bush padre. «Gli Usa spesso vengono accusati di violare leggi internazionali, ma l’inchiesta italiana è una violazione gravissima di quelle leggi, un orribile esempio di ipocrisia e un insulto agli Stati Uniti», diceva all’Ansa David Rivkin, il quale si riprometteva di usare la sua «buona reputazione [...] per portare avanti questa idea, sia con i repubblicani, sia con i democratici. Del resto c’è un serio interesse in Congresso perché a nessuno, neppu226

re a chi è contro l’amministrazione Bush, piace vedere sotto inchiesta venticinque uomini e donne che fanno il loro dovere». Si riferiva – è chiaro – agli agenti della Cia accusati del rapimento di Abu Omar. La proposta di Rivkin e Casey veniva diffusa nello stesso giorno in cui il consigliere legale del dipartimento di Stato, John Bellinger, confermava che gli Usa non avrebbero concesso l’estradizione degli agenti, del resto mai richiesta dal governo italiano. Vorrei chiudere questo capitolo citando anche le tre domande che più frequentemente i giornalisti americani mi hanno posto in questi anni. E citando pure le mie risposte. La prima domanda era: «Lei ha mai ricevuto pressioni politiche perché l’indagine venisse bloccata o ammorbidita?». La risposta era «Assolutamente no. In Italia il potere politico non può ordinare alcunché al pubblico ministero, che è indipendente e sottoposto solo alla legge. Cioè, egli è indifferente alle esigenze e alle strategie politiche di chiunque governi. In ogni caso, avrei denunciato qualsiasi pressione eventualmente ricevuta, prima penalmente e poi pubblicamente». La seconda domanda era: «Dottor Spataro, sui muri del suo ufficio vediamo immagini e attestati di organi di polizia americani che sembrano provare i Suoi legami con gli Stati Uniti e negare l’ipotesi che Lei sia antiamericano, come ha detto il ministro Castelli. Come spiega queste accuse?». La mia risposta era in questi casi accompagnata da un sorriso un po’ amaro: «Il mio amore per gli Stati Uniti è noto a chiunque mi conosca. Questo non significa rinunciare a perseguire gli autori di così gravi reati, americani o italiani che siano». Infine: «Dottor Spataro, abbiamo saputo che, durante il periodo delle Brigate Rosse, Lei era accusato di essere un uomo di destra. Ma sappiamo pure che Lei non risulta legato ad alcun partito politico. Perché il ministro Castelli e altri La definiscono toga rossa?». Ai giornalisti stranieri rispondevo brevemente: «Beh, chiedetelo a loro! Sappiate, però, che in Italia è stato così definito ogni giudice e pubblico ministero che si sia battuto in questi anni difficili per l’indipendenza della magistratura e l’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge. E persino chi si è battuto contro i poteri mafiosi». Ma su questo argomento, vorrei spiegare un po’ meglio come stanno le cose, parlando del mio impegno in Società civile e nell’Associazione magistrati, degli anni del Consiglio superiore della magistratura e di quelli spesi nella difesa della Costituzione. Punto di partenza obbligato, però, è il periodo trascorso nella Direzione distrettuale antimafia di Milano. 227

XIII

La mafia in Lombardia

«Toga rossa» è la definizione utilizzata da menti esperte nelle tecniche di marketing per radicare tra i cittadini il convincimento che esistano in Italia giudici e pubblici ministeri che nel loro lavoro quotidiano, specie quando indagano su esponenti della classe politica, sono mossi esclusivamente dalle proprie simpatie per i partiti di sinistra che intendono, per quella via, favorire. Un’accusa, quella di partigianeria politica nell’esercizio della professione, che è infamante per un magistrato, e che sarebbe tale, ovviamente, indipendentemente dal colore dello schieramento beneficiario dei supposti favori. Ma lo slogan insultante, prima isolato e risibile, spesso tracima da televisioni e giornali, fino a diventare per molti realtà. Anche a me è stata affibbiata questa definizione e spesso mi sono chiesto attraverso quali passaggi ciò sia stato possibile. Credo di essermi guadagnato questo titolo in modo graduale, epperò secondo una progressione in qualche modo coerente e irresistibile. Il primo passo è stato probabilmente l’impegno professionale, dopo gli anni di piombo, nel contrasto della criminalità mafiosa: ciò mi ha consentito di entrare in contatto con quella parte del paese che è oppressa da un potere criminale radicato e forte, ben più di quanto non lo fosse il terrorismo. È stato così naturale trovarsi al fianco di quanti si battono per sradicarlo, un compito che non può essere lasciato solo a carabinieri e magistrati. Facendo poi parte del Consiglio superiore della magistratura tra il 1998 e il 2002 e diventando subito dopo dirigente dell’Associa228

zione nazionale magistrati, ho tentato di onorare la fiducia di quanti mi avevano chiamato a rappresentarli: non so se vi sono riuscito, ma certo non mi sono risparmiato, soprattutto pensando ai tanti giovani colleghi chiamati a operare in un contesto eticamente degradato. Ed è stato altrettanto naturale, lungo questo percorso, arrivare ad impegnarmi per la difesa della Costituzione e dei suoi principi: una «battaglia» questa, che riassume tutte le altre e che ancora prosegue. Ne parlerò più avanti. La Direzione distrettuale antimafia di Milano I processi di terrorismo, inclusi i cosiddetti maxiprocessi, iniziarono a diminuire di numero già nell’86 e ’87, fino a finire del tutto – almeno in primo grado – attorno al 1990. Il metodo di lavoro inventato dai magistrati che si erano occupati di terrorismo si basava ormai, come ho detto, su prassi e tecniche condivise e stabilizzate. Fu comprensibile, dunque, visti gli ottimi risultati che quel metodo aveva determinato, che venisse codificato ed applicato alla lotta contro la mafia. Non si può certo dire, visto il suo secolare radicamento nel Sud d’Italia, che la mafia fosse diventata la nuova emergenza solo a metà degli anni Ottanta. Ma era accaduto che proprio in quel periodo magistratura e forze dell’ordine iniziassero a cogliere importanti successi anche contro quel potere criminale. Si era ormai manifestata la collaborazione processuale di vari appartenenti a Cosa Nostra (Buscetta e Contorno avevano iniziato a «parlare» nel 1984), erano stati creati pool specializzati di pubblici ministeri e giudici istruttori nei principali tribunali siciliani, calabresi e campani e molti esperti investigatori della polizia di Stato, dei carabinieri e della guardia di Finanza, che erano stati protagonisti della lotta al terrorismo, si erano ormai «riciclati» nel settore dell’antimafia. E dopo poco tempo, nell’arco di un paio di anni, il Parlamento aveva approvato a larghissima maggioranza varie leggi che andarono a costituire una sorta di «pacchetto antimafia». I pentiti di mafia I collaboratori processuali si stavano rivelando determinanti anche nel mettere in ginocchio le cosche mafiose, nonostante le po229

lemiche immediatamente sollevate da quanti affermavano, per ragioni non sempre commendevoli, che se con qualche sforzo potevano essere creduti i «terroristi pentiti», certamente inaffidabili sarebbero risultati i «mafiosi pentiti». Al contrario le affinità tra i due generi apparivano vistose, persino nel frequente e visibile rigenerarsi del collaboratore sul piano morale. Del resto, se è vero che il «mafioso pentito» può essere effettivamente mosso anche dal proposito di vendicare parenti e amici uccisi, è pure vero che egli corre normalmente rischi ben maggiori di quanti non ne avessero corso i terroristi pentiti: il suo «salto» dall’ordinamento illegale in cui viveva (anch’esso dotato di regole, gerarchie, sanzioni, ripartizioni di competenze funzionali e per territorio) a quello legale dello Stato che lo accoglie è certamente terrificante, ove si pensi al livello del pericolo che la scelta di collaborazione comporta. Ma, soprattutto, gli scettici trascuravano che da sempre anche questi «pentiti» hanno costituito il più efficace strumento per contrastare la criminalità organizzata in genere e quella mafiosa in particolare. I mafiosi pentiti, infatti, non furono una invenzione degli anni Ottanta dei pubblici ministeri: lo dimostrano le ricerche di uno dei migliori studiosi della mafia italiana, Enzo Ciconte, che in un suo fondamentale testo1 ha pubblicato alcuni brani di importanti sentenze dell’inizio del secolo scorso: fummo costretti a rispolverarli per stimolare la riflessione collettiva. In una sentenza della Corte di Appello delle Calabrie del 23 aprile 1915 (processo contro Mafrica Paolo + 50), si spiegava, ad esempio, che solo gli appartenenti alle organizzazioni mafiose, cioè i criminali affiliati, possono svelarne i segreti, non certo le persone perbene: i difensori hanno dimenticato che si versa in tema di associazione per delinquere, di reati commessi nel tempo e per occasione dell’associazione medesima e di persone abbastanza pessime che agiscono in segreto, per cui la prova non può essere fornita da gentiluomini [...] ma da individui della stessa risma se non peggiori; da quelli, insomma, che solamente possono avvicinare ed avere pratica con simili delinquenti; anzi, sovente, se non sempre, la prova la danno gli stessi loro compa1

Enzo Ciconte, ’Ndrangheta dall’Unità a oggi, Laterza, Roma-Bari 1992.

230

gni che poi, per tarda resipiscenza, li tradiscono e li accusano, come è avvenuto nella specie.

E in un’altra, sempre della Corte di Appello delle Calabrie, dell’8 giugno 1905 (processo contro Martini Vincenzo + 46), si affrontava il tema dei cosiddetti riscontri oggettivi che devono essere acquisiti attraverso le indagini per dar credito alle dichiarazioni dei collaboratori e poterle usare come fonti di prova: «l’avere appartenuto alla setta non autorizza a ritenere mendaci le loro asserzioni quando queste si riscontrano avvalorate dai fatti e dalle indagini dei Reali Carabinieri». La sentenza della Corte di Appello delle Calabrie del 2 agosto 1901 (nel processo contro Aricò Antonio + 56), invece, spiegava come senza i pentiti ex mafiosi ben difficilmente sarebbe possibile sconfiggere la mafia: «in materia di associazioni a delinquere le quali debbono necessariamente iniziarsi e svolgersi nel mistero, non è possibile altra dimostrazione se non quella che provenga da persone che già parteciparono alla mala vita e che sono quindi in grado di conoscere tutti i segreti». Tutto già visto, dunque, e tutto già spiegato, attraverso l’affascinante lessico dell’inizio del Novecento, dalle Corti calabresi. Ma le polemiche e le resistenze contro i pentiti mafiosi apparivano più forti e diffuse di quelle che si erano manifestate nei confronti dei terroristi pentiti. Le ragioni erano facilmente intuibili per gli addetti ai lavori: i mafiosi pentiti avrebbero finito col rivelare gli oscuri intrecci tra cosche e ceto politico che, soprattutto in Italia meridionale, erano a tutti ben chiari, ma certo difficili da provare in ambito giudiziario. Spiegavamo, allora, che il criminale collaboratore è ritenuto indispensabile dovunque, anche all’interno di quegli ordinamenti avanzati (statunitense, britannico, tedesco ecc.) nei quali agiscono organismi di polizia che, a torto (come penso) o a ragione, sono ritenuti più efficienti di quelli italiani. Basti pensare che, negli Usa, gli undercovered agents delle agenzie federali di investigazione vengono infiltrati nelle organizzazioni mafiose non tanto in funzione delle notizie che essi riusciranno direttamente ad acquisire, quanto per studiare i profili psicologici dei criminali con cui verranno a contatto, individuare i potenziali collaboratori e coltivarne le amicizie al fine di indurli, 231

in un momento successivo, ad assumere la qualità di collaboranti con la giustizia. Alla fine sembrò che quella battaglia fosse stata vinta (non potevamo ancora immaginare l’inversione di tendenza che si sarebbe manifestata dopo alcuni anni): nel 1991, infatti, furono introdotti anche benefici per i mafiosi collaboratori analoghi, quanto alle riduzioni di pena possibili, a quelli previsti per i terroristi pentiti. Ma vennero anche creati organismi ad hoc competenti per l’applicazione di nuove e specifiche regole per l’ammissione dei detenuti a un regime carcerario «dedicato» o per il trasferimento in località protette e segrete dei pentiti e dei loro familiari. I risultati furono subito eccezionali: tra il 1992 e il 1995, i collaboratori processuali «gestiti» dalla sola Procura di Milano furono oltre cento, senza considerare quelli di basso livello criminale. La specializzazione delle forze di polizia nel campo dell’antimafia fu invece incrementata con la creazione, all’interno di ciascuno dei tre tradizionali corpi di polizia giudiziaria, di organismi ad hoc e con la creazione, altresì, di un ulteriore organismo interforze, la Direzione investigativa antimafia2. Si riprodusse anche qui, dunque, lo schema già adottato nel campo del terrorismo, incluso il costante rapporto di questi organismi con l’ufficio del pubblico ministero che dirige le indagini. Ma uno dei pilastri del «pacchetto antimafia» fu proprio la scelta di istituzionalizzare anche la specializzazione antimafia della magistratura inquirente. La figura del giudice istruttore, del re2 I gruppi specializzati in questione hanno denominazioni ormai note anche ai non addetti ai lavori. Essi sono il Servizio centrale operativo (Sco) e i Centri regionali Criminalpol per la polizia di Stato; il Raggruppamento operativo speciale (Ros) per l’Arma dei carabinieri e il Gruppo di investigazione sulla criminalità organizzata (Gico) per la guardia di Finanza. I Centri regionali Criminalpol sono stati però aboliti a seguito di un decreto del 1998 del ministro dell’Interno e le loro funzioni sono ora svolte dalle Sezioni criminalità organizzata delle squadre mobili delle Questure aventi sede nei capoluoghi di distretto delle Corti d’Appello. Ai citati reparti, comunque, si affiancano, sempre per ciascun corpo, gruppi specializzati nel settore del narcotraffico. La Direzione investigativa antimafia (Dia), invece, fu istituita nell’ottobre del 1991: ne fanno tuttora parte rappresentanti dei tre corpi tradizionali di polizia, ha il compito di assicurare lo svolgimento in forma coordinata delle attività di investigazione preventiva attinenti la criminalità organizzata, di effettuare indagini relative ai delitti di associazione mafiosa e comunque ricollegabili a tali associazioni. È formata da una struttura centrale e da sedi periferiche, una in ogni distretto di Corte d’Appello.

232

sto, era stata ormai cancellata dal nuovo codice di procedura penale, sicché l’unico organo giudiziario di direzione delle indagini (ora definite «indagini preliminari») restava il pubblico ministero. Nel novembre del 1991, allora, il legislatore istituì le Direzioni distrettuali antimafia (Dda) – pool specializzati costituiti all’interno di ogni Procura sede di distretto – e la Direzione nazionale antimafia (Dna), con il compito di coordinarne, non di dirigerne, le attività di investigazione. Le Direzioni distrettuali antimafia costituirono il vero fulcro della risposta istituzionale alla mafia: esse rappresentavano il punto d’arrivo dell’esperienza, già descritta, risalente ai tempi del terrorismo «storico». Con le Dda veniva attribuita solo agli uffici del pm presso il Tribunale del capoluogo di distretto di Corte d’Appello la competenza ad avviare e dirigere indagini per i reati di associazione di stampo mafioso, associazioni finalizzate al narcotraffico, sequestri di persona e per tutti quei reati commessi avvalendosi di modalità mafiose o al fine di agevolare l’attività delle associazioni di stampo mafioso. Conseguentemente, dalla fine del 1991, gli uffici del pm che si occupano di questi reati in Italia sono ventisei (quante sono le sedi di distretto di Corte d’Appello), anziché centosessantasei (numero corrispondente alle sedi di Tribunale). Era evidente il pregio di tale innovazione, che consentiva maggior efficacia all’azione dei pubblici ministeri componenti del Dda, tendenzialmente esentati dal trattare reati diversi da quelli di natura mafiosa: si evitava, insomma, la frammentazione delle inchieste, si favoriva l’interpretazione unitaria di episodi criminali, dei quali, diversamente, sarebbe stato più difficoltoso intuire i nessi e, infine, si esaltava la necessità di un «sapere investigativo specifico». Stranamente la stessa scelta non venne adottata nel campo del terrorismo: lo fu solo dopo l’11 settembre 2001. La nascita della Direzione nazionale antimafia, invece, venne preceduta – forse qualcuno lo ricorderà – da forti polemiche, anche in relazione a un iniziale progetto del ministro della Giustizia dell’epoca, il socialista Claudio Martelli: l’ufficio ha sede a Roma ed è composto da un procuratore nazionale antimafia e da venti sostituti. Alla luce delle competenze che gli si volevano attribuire era forte il rischio di una centralizzazione delle indagini in tema di mafia e di una sua sostanziale dipendenza dall’esecutivo. Proprio grazie alla reazione ed alle critiche di molti magistrati italia233

ni, che vennero quella volta discusse e tenute in considerazione dal governo, il progetto di legge istitutivo della Dna venne modificato: nacque quindi un organismo privo di poteri investigativi propri (tranne nei casi di inerzia delle Procure distrettuali), ma con utili compiti di coordinamento, al fine di favorire lo scambio di informazioni e il riparto di competenze tra le Dda. Giovanni Falcone Alla vigilia del varo della Direzione nazionale antimafia – e subito dopo – altre discussioni divisero noi magistrati: riguardavano Giovanni Falcone. Non posso dire di avere lavorato con lui nel settore dell’antimafia, ma siamo stati molto vicini tra il 1988 e il 23 maggio del 1992: abbiamo insieme partecipato alla fondazione del Movimento per la Giustizia, una delle tanto vituperate correnti della Associazione nazionale magistrati3, e insieme vi abbiamo intensamente lavorato fin quasi alla sua morte. Il gruppo era nato nell’88 e l’evento che ne aveva determinato la fondazione era stata proprio la mancata nomina di Giovanni a capo dell’Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo. Solo pochi componenti del Csm avevano tentato invano, in quella occasione, di evitare che logiche ottusamente formalistiche, quando non di mero potere, prevalessero sulla necessità di potenziare l’efficacia dell’azione giurisdizionale in terra di mafia. Quell’episodio, che richiamava i temi della professionalità e della questione morale insieme, risvegliò l’impegno associativo di decine di magistrati, fino a quel momento apprezzati soprattutto per le loro qualità professionali (tra loro Vladimiro Zagrebelsky, Mario Almerighi, Pietro Calogero, Giovanni Tamburino, Gioacchino Natoli, Giuseppe Ayala, Vito D’Ambrosio, Enrico Di Nicola, Giorgio Lattanzi, Ubaldo Nannucci, Nino Condorelli ed altri ancora). Nacque così il Movimento per la Giustizia. Giovanni Falcone vi si dedicò con tutta l’energia che gli impegni di lavoro gli consentivano di liberare, ma nel 1990 ebbe la prima delusione: si presentò candidato alle elezioni per il rinnovo del Csm ma non fu eletto, nonostante si fosse impegnato nella campagna elettorale. Credo che, al di là delle eccellenti qualità degli altri eletti, 3

Vedi cap. XIV.

234

anche la parte di magistratura che rappresentavamo dimostrò in tal modo la falsità dell’assunto secondo cui chi si impegna strenuamente nel settore dell’antimafia, acquistando notorietà e però rischiando la pelle, diventa per ciò solo popolare e amato da tutti e fa più facilmente carriera. Lo aveva teorizzato, come si sa, Leonardo Sciascia: «I lettori, comunque, prendano atto» – scriveva Sciascia chiudendo il suo celebre attacco ai «professionisti dell’antimafia», pubblicato sul «Corriere della Sera» del 10 gennaio 1987 – «che nulla vale più, in Sicilia, per far carriera nella magistratura, del prender parte a processi di stampo mafioso». Si riferiva alla nomina di Paolo Borsellino a procuratore della Repubblica di Marsala che il Csm aveva deliberato pochi mesi prima, preferendolo a magistrati con maggiore anzianità ma minor esperienza nel campo delle indagini sulla criminalità mafiosa. In quel giorno di gennaio, appena letto l’articolo di Sciascia, scrissi una lettera di affetto e solidarietà a Paolo Borsellino, che non avevo mai conosciuto personalmente, e lui mi rispose dopo pochi giorni. È stata quella, purtroppo, l’unica volta in cui ci siamo sfiorati. Tornando a Giovanni Falcone, egli reagì alla piccola grande delusione con il sorriso ironico e con il distacco proprio dei siciliani colti, fatalisti, abituati a vivere alla giornata e a non meravigliarsi di nulla. Fu probabilmente più forte un’altra successiva sua delusione e anch’io, in questo caso, contribuii alla sua amarezza: non approvavamo il fatto che egli avesse assunto nel marzo del 1991 il ruolo di direttore generale degli Affari penali offertogli dal ministro della Giustizia ad interim Claudio Martelli. Capivamo il suo disagio nel continuare a lavorare nella Procura di Palermo – alla quale nel frattempo era stato trasferito con funzioni di procuratore aggiunto – ormai diretta secondo criteri che non condivideva e che a molti sembravano burocratici: una situazione simile, cioè, a quella che Paolo Borsellino aveva denunciato pubblicamente nel luglio del 1988. E credevamo pure alla sua volontà di dimostrare con i fatti quando infondato fosse il nostro timore di vederlo ingabbiato e trasformato in testimonial inconsapevole del governo. Ciononostante, avremmo preferito che non avesse accettato quell’incarico: gli scrissi una lunga lettera per spiegare le mie forti perplessità e lui mi rispose mostrandomi amicizia e comprensione. Era come se mi avesse detto: «...capisco i vostri timori, ma io sarò più forte di loro... e sarò più utile 235

al paese ed alla magistratura lavorando al ministero piuttosto che ingabbiato a Palermo». Ovviamente ci vedemmo altre volte, ma mai, sul suo volto o nelle sue parole, ho potuto cogliere un solo cenno di risentimento. Elaborò, mentre era al ministero, il progetto di costituzione della Direzione nazionale antimafia e patì anche qualche critica per la sua originaria impostazione: il 28 ottobre del 1991 una sessantina di magistrati (tra cui io stesso) sottoscrisse un documento contenente le critiche e le preoccupazioni di cui ho già detto. Qualcuno ancora oggi, spero senza ricordare o voler capire, considera quell’appello un subdolo attacco a Giovanni. Per smentire questa tesi, basta citare tra le tante firme sotto quel testo quelle di Paolo Borsellino, Antonino Caponnetto e Gian Carlo Caselli. Ma altre critiche, più personali, gli piovvero addosso quando, approvata la legge istitutiva, si candidò alla carica di procuratore nazionale antimafia: in molti, anche all’interno della nostra corrente, pensavamo che per Giovanni fosse inopportuno proporre domanda per quella carica dopo essere stato l’artefice della legge con cui essa era stata istituita. Io stesso gli scrissi l’8 febbraio del 1992 un’altra lettera di cui conservo copia: gli esprimevo con franchezza le mie riserve pur confermandogli amicizia e stima. Giustamente, Vladimiro Zagrebelsky ancora oggi ricorda l’assurdità di quei dubbi diffusi: chi, se non Giovanni Falcone, poteva essere in quel momento il procuratore nazionale antimafia? Ma prima che il Csm nominasse il procuratore nazionale, Giovanni Falcone e Francesca Morvillo, con Vito Schifani, Rocco Di Cillo e Antonio Montinaro, furono trucidati dalla mafia. Ricordo precisamente dov’ero, quel 23 maggio 1992, quando appresi della tragedia. Così come lo ricordo per gli annunci dell’assassinio di John Kennedy, dello sbarco del primo uomo sulla Luna e dell’impatto degli aerei sulle Twin Towers. Ho il rimpianto di non avere ulteriormente chiarito con Giovanni che le mie personali perplessità sul suo trasferimento al ministero di Martelli e sulla sua candidatura alla Dna non avevano intaccato neppure in minima parte la mia immensa stima e l’amicizia per lui. Un rimpianto acuito dalla lettura di alcune pagine di un libro di Francesco La Licata, ove l’autore rammenta l’amarezza con cui Falcone gli parlò della lettera che gli avevo scritto e della incomprensione delle sue ragioni da parte di molti tra i suoi 236

amici4. All’epoca, invece, ero certo che Giovanni avesse ben colto la natura dei nostri dubbi e che la diversità di vedute sulla sua possibile nomina a procuratore nazionale antimafia non avesse in alcun modo intaccato la ricchezza del nostro rapporto personale. Tra l’altro, avevamo anche messo in cantiere il progetto di scrivere un libro insieme: vi avremmo analizzato, in parallelo, le risposte dello Stato al terrorismo e alla mafia. Avevamo anche tracciato una scaletta possibile: il filo conduttore della nostra analisi sarebbe stato quello che in fondo caratterizza il recente libro di Gian Carlo Caselli5: dal terrorismo, la classe politica italiana si era efficacemente difesa, della mafia, invece, aveva paura. Non certo per le vittime che essa produceva ed avrebbe ancora prodotto, ma perché consapevole che il cuore del potere mafioso è il suo intrecciarsi con pezzi del potere legale, dalla politica all’economia, alle istituzioni6. Le conseguenze del disvelamento di tali legami, pertanto, sono preoccupanti per coloro che, su quell’intreccio, fondano il proprio potere. Di qui derivavano, a nostro avviso, la coesione nella lotta al terrorismo, le spaccature e i distinguo nella lotta alla mafia. Ma avremmo anche affrontato senza ipocrisia l’eterno «dilemma» della direzione effettiva dei gruppi terroristici e della mafia, con conclusioni – in questo caso – significativamente omogenee: così come non esisteva il Grande Vecchio delle Brigate Rosse, non esisteva una Cupola politica che indicasse a Riina e compagni che cosa fare e come. Piuttosto era vero il contrario: era Cosa Nostra a tenere in pugno i tanti politici interessati a guadagnarsene l’appoggio. Si tratta di discussioni che da decenni dividono il paese, ma – per quanto riguarda il pensiero di Giovanni – devo fermarmi qui, a quello che ricordo con nettezza. Non voglio in alcun modo accreditarmi come interprete autentico delle sue

Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002. Gian Carlo Caselli, Le due guerre. Perché l’Italia ha sconfitto il terrorismo e non la mafia, Melampo, Milano 2009. Vi si legge, tra l’altro, che «Il re – qualunque re – non ama apparire nudo. Fra destra e sinistra vi sono differenze abissali, dietro cui c’è però un filo comune: la politica, senza distinzioni, vive di consenso. Se il consenso rischia di affievolirsi per le inchieste che disvelano ‘troppa’ corruzione o ‘troppa’ collusione con la mafia, ecco che la politica – tutta la politica – finisce più o meno consapevolmente per non accettare quelle inchieste. E se prima le sostiene, a un certo punto le rifiuta o le svaluta» (p. 54). 6 Ivi, p. 47. 4 5

237

parole: lo hanno già fatto strumentalmente in tanti, specie quelli che continuano ad affermare che Falcone fosse favorevole alla separazione delle carriere tra giudicanti e pubblici ministeri. Semplicemente una menzogna o un colossale errore: come tanti tra noi, Giovanni credeva solo che, con l’avvento del nuovo codice di procedura penale e l’abolizione della figura del giudice istruttore, vi fosse accentuato bisogno di un sapere specialistico e che le conoscenze necessarie a un pm per svolgere efficacemente il suo lavoro non coincidessero certo con quelle del giudice. «In una società complessa come l’attuale, solo la specializzazione del sapere può consentire di comprenderla e dominarla»: furono queste le parole di Giovanni in occasione del primo Congresso nazionale del Movimento per la Giustizia che si svolse a Milano, nel novembre 19887. Il che è sacrosanto e comporta la necessità di prevedere non la separazione delle due carriere ma fasi di approfondito aggiornamento nel caso di riconversione professionale da giudice a pubblico ministero e viceversa. A proposito di Giovanni Falcone, un giorno Indro Montanelli mi invitò a pranzo: credo di poter collocare l’incontro nel periodo finale degli anni di piombo. Il direttore del «Giornale» era stato «gambizzato» dalle Br nel giugno del 1977 e dunque, pur essendo passati molti anni da quell’attentato, pensavo mi volesse parlare di terrorismo. Pranzammo in una via secondaria nei pressi di piazza Missori a Milano, ma il terrorismo fu un argomento che affrontammo solo all’inizio dell’incontro e per poco tempo. In realtà, Montanelli voleva conoscere la mia opinione su Giovanni Falcone: Giovanni era ormai diventato il simbolo della lotta alla mafia e, per questo, era già oggetto di attacchi e insinuazioni riguardanti sia l’efficacia reale del suo lavoro che le sue presunte ambizioni extraprofessionali. Anche sul quotidiano che Montanelli dirigeva e aveva fondato nel 1974, «il Giornale», Falcone era stato oggetto di non benevoli considerazioni da parte di alcuni commentatori. Montanelli mi disse, bontà sua, che mi apprezzava e che era interessato a conoscere riservatamente ciò che pensavo di Falcone. Gli dissi che 7 La cronaca del Congresso si può leggere, unitamente alle parole di Giovanni Falcone, in un approfondito articolo di Luciano Gulli, Solo la specializzazione riscatterà il giudice, in «il Giornale», 6 novembre 1988.

238

Giovanni era una delle persone di cui il paese poteva andare incondizionatamente fiero e, più che delle sue qualità professionali, gli parlai della sua umanità, del suo rapporto con la vita e gli amici, dei suoi sorrisi e della sua lealtà. Stavo per parlargli del suo lavoro, ma Montanelli mi interruppe e mi ringraziò: non aveva bisogno di altre notizie. Credeva a ogni mia parola: ciò che gli avevo detto gli bastava e sarebbe stato importante per le sue future valutazioni. Probabilmente, almeno la metà dei magistrati italiani ha oggi nel proprio ufficio la famosa, bella fotografia di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino sorridenti l’uno accanto all’altro: ma quanti, in epoca di rotazioni obbligatorie e di divieti di ultrapermanenza dei magistrati nelle stesse funzioni, per evitarne «incrostazioni di potere» ed «eccesso di specializzazione», ne condividono effettivamente la forza e le convinzioni? Ineguagliabile l’una, impopolari le altre. Le mafie in Lombardia Torniamo alle Direzioni distrettuali antimafia e, in particolare, a quella di Milano: come avevo detto, in tutt’Italia, non solo poliziotti e carabinieri, ma anche molti pubblici ministeri che si erano occupati di terrorismo trasferirono progressivamente le loro esperienze nel settore dell’Antimafia. In capo a pochi anni ci ritrovammo in tanti nelle Dda o nella Direzione nazionale: Vigna (sarà il secondo procuratore nazionale antimafia), Chelazzi (indagherà sulle stragi del ’93), Caselli (futuro procuratore a Palermo), Borraccetti (sarà aggiunto alla Procura nazionale antimafia), Pomarici e Laudi (come aggiunti saranno delegati a coordinare per lunghi anni le Dda di Milano e Torino) e altri, tra cui io stesso. Arrivai a far parte della Dda di Milano sin dalla sua costituzione, nel 1992, come in una dissolvenza cinematografica: stava finendo il terrorismo degli anni di piombo, conducevo due grosse indagini su pericolose organizzazioni criminali, non mafiose, ma dedite a traffici di stupefacenti e rapine (anche qui pentiti, centinaia di arresti e maxidibattimenti) e, attraverso queste, iniziai ad occuparmi di ’ndrangheta e, via via, di camorra, mafia catanese e pugliese. Ma mi accorsi subito che, tra i magistrati, il clima era diverso rispetto al passato. Non si tratta di assumere oggi l’atteggiamento del reduce o di voler rie239

vocare nostalgicamente i tempi andati. Ma certo all’epoca del terrorismo eravamo un gruppo compatto in ogni senso, nonostante la diversità di estrazione geografica, culturale e di età di quanti lo componevano. Nelle Dda, invece, la situazione non era la stessa: vi erano spesso compartimentazioni dettate da esigenze di segretezza e non tutti i colleghi facevano circolare le notizie come avrebbero dovuto, il che, a mio avviso, è un tarlo che può minare l’efficacia dell’azione repressiva. Alla base di questi comportamenti c’erano, per lo più, timori di «fughe», ma talvolta – temo – anche incomprensibili gelosie professionali. O forse si trattava del prezzo del necessario rodaggio di un metodo che, per alcuni colleghi, era del tutto nuovo. Comunque, al tempo del terrorismo, il lavoro di gruppo era stato indubbiamente facilitato dal numero relativamente modesto dei magistrati che se ne erano occupati e dalla circostanza che le bande eversive non erano certo così radicate nel paese come la mafia. Non sono possibili risposte sicure e valide per ogni caso, ma io penso che le differenze rispetto al passato siano state determinate anche da una minor propensione soggettiva al lavoro di gruppo, persino da parte di molti colleghi capaci. È certo che la situazione rischiava di diventare surreale: spesso le strategie non venivano discusse né attuate collettivamente. Non solo una Procura spesso non sapeva ciò che un’altra stava facendo nell’ambito della stessa area criminale, ma finanche all’interno delle singole Procure la circolazione di notizie e verbali procedeva con qualche difficoltà. C’era, poi, chi selezionava con il contagocce le notizie da fornire alla Procura nazionale antimafia, salvo criticare le altre Procure quando si comportavano allo stesso modo. Ma, fortunatamente, le professionalità non mancavano: nella Dda di Milano, c’era, ad esempio, Franco Di Maggio, dotato di una naturale propensione alla conduzione di quel tipo di indagine. Era un avvocato che aveva lasciato la libera professione per una vera e propria vocazione al ruolo di pubblico ministero. Amato dalla polizia giudiziaria, dotato di un eloquio formidabile, Franco ci lasciò per sempre nell’ottobre del 1996 mentre si trovava ricoverato in un ospedale di Genova. Ilda Boccassini, intanto, dopo avere lavorato due anni a Caltanissetta, dall’autunno del 1992, alle indagini sulla strage di Capaci e via D’Amelio, e poi ancora per sei mesi a Palermo, era definitivamente ritornata alla Procura di Milano nel 1995 e assegnata al pool di Mani Pulite. La Dda di Milano, in240

vece, sin dall’inizio degli anni Novanta stava portando alla luce il profondo radicamento delle mafie nel Nord Italia. Una realtà nota agli addetti ai lavori, negata da molti politici, comunque sino a quel momento indimostrata almeno nelle dimensioni che andavano emergendo. Dopo i primi collaboratori, ne vennero fuori a decine: tra il 1992 e il 1994, sia prima che iniziassero i maxidibattimenti di mafia, e poi ancora fino al 1996-97, mentre alcuni di essi erano ancora in corso, Alberto Nobili, Maurizio Romanelli, Giuseppe D’Amico, Roberto Aniello, il giovanissimo Marco Alma, Francesca Marcelli (la mia futura compagna di maratone) e io stesso passammo mesi e mesi a interrogare collaboratori calabresi, siciliani, campani, pugliesi e persino settentrionali. Nelle carceri milanesi i mafiosi iniziarono – si può dire – a mettersi in coda per essere da noi interrogati e passare tra le fila dei collaboratori: un ruolo importante nel convincerli a fare questo passo lo ebbe un ispettore della polizia penitenziaria che, con cervello e cuore, parlava spesso con i detenuti del reparto 41 bis. Molti di loro, dopo le sue parole e dopo qualche giorno speso a riflettere, mi scrivevano chiedendomi di interrogarli al più presto. Uno dei pentiti, sorridendo, mi raccontò anche che l’ispettore aveva una volta sottoposto un paio di mafiosi irriducibili a una forma blanda di «tortura»: né violenza, né waterboarding, sia ben chiaro, ma solo l’esibizione apparentemente distratta, ma continua, di un articolo di giornale con la mia fotografia in evidenza. Il lavoro – fatto ovviamente anche di indagini, di elaborazione di complesse richieste di cattura contro centinaia di persone e di numerosi maxidibattimenti – era così incessante che il procuratore aggiunto Minale, all’epoca coordinatore della Direzione distrettuale antimafia, si oppose con decisione, nel 1994, alla ipotesi, adombrata da Borrelli, che io passassi nel pool di Mani Pulite dopo che Di Pietro si dimise dalla magistratura. Fui d’accordo con Minale: non ho mai lasciato un lavoro a metà. I collaboratori, comunque, costituivano un fiume inarrestabile che solo una sciagurata legislazione intervenuta negli anni seguenti (una sequenza di decreti legislativi, decreti ministeriali e regolamenti, fino alla legge di riforma del 13 febbraio 2001), decisamente penalizzante per i pentiti, avrebbe prima rallentato e poi prosciugato. Ne parlerò ancora più avanti. Fino a quel momento, l’esistenza o meno della mafia a Milano 241

ed in Lombardia aveva alimentato un dibattito almeno decennale, caratterizzato spesso dagli interessi di chi vi aveva voce: interessi spesso di natura politica che spingevano i commentatori a negare o ad affermare la presenza della mafia a seconda che appartenessero o meno allo schieramento di governo della città il cui buon nome doveva assolutamente essere salvaguardato dalle accuse di presenze mafiose. E i pochi studiosi impegnati in una meritoria opera di informazione – come Nando dalla Chiesa che aveva lanciato l’allarme «Milano come Palermo!» – venivano fatti oggetto di vere e proprie campagne denigratorie. Diventò chiaro, finalmente, che il fenomeno mafioso non era «patrimonio» solo di alcune regioni meridionali occupate, ma si estendeva e si manifestava in tutto il paese con caratteristiche omogenee e con capacità di sfruttare le peculiarità socio-economiche e perfino geografiche di ogni regione. Insomma, controllo del territorio, corruzione del tessuto economico ed omertà non più come fenomeni esclusivi di un Mezzogiorno arcaico e arretrato, ma fenomeni presenti anche in aree altamente sviluppate come la Lombardia. Fino al 1991, non era processualmente documentata la presenza mafiosa a Milano, sicché si potevano forse giustificare, almeno sul piano formale, i procuratori generali della Repubblica che, in sede di inaugurazione degli anni giudiziari, la negavano, nonostante gli esiti di qualche importante indagine del passato. Mi riferisco a quella nata dalla collaborazione del catanese Angelo Epaminonda (che aveva consentito di far luce su numerosi sequestri di persona) e a quelle denominate giornalisticamente «Duomo Connection» (a carico di trafficanti siciliani, certamente collegati o appartenenti a Cosa Nostra palermitana) e «Fior di Loto» (a carico di trafficanti calabresi, legati alla ’ndrangheta). Inchieste tutte di indubbia rilevanza, nell’ambito delle quali, però, raramente erano stati individuati i responsabili dei numerosi omicidi che avevano insanguinato la città nei vent’anni precedenti. Tra la fine del 1991 e il 1995, tuttavia, la situazione in Lombardia cambiò improvvisamente: più di duemila persone vennero tratte in arresto in decine di procedimenti per reati di mafia (il dato è significativo, ove si pensi che non trovava riscontro, nello stesso periodo, in sedi come Palermo, Reggio Calabria, Napoli, Catania); furono pochissimi – meno di dieci – i latitanti di spicco sfuggiti alle 242

catture e quasi tutti furono arrestati in seguito. Vennero individuati i responsabili di oltre cento omicidi e delle guerre di mafia che avevano sconvolto la regione. Furono sequestrati beni e depositi bancari di provenienza illecita per un valore di decine di miliardi di lire. Si celebrarono, fino al 1999-2000, molti maxiprocedimenti con cento-centocinquanta imputati detenuti per ciascuno, al punto che furono appositamente costruite nuove aule bunker e costituite nuove sezioni di Corte d’Assise: cinque in quegli anni contro le due attuali. Al termine di uno solo di quei dibattimenti vennero irrogati più di ottanta ergastoli. Sono dati spesso sconosciuti alla pubblica opinione, che già allora smentivano l’immagine della placida «Milano da bere». In ciascuno di quei dibattimenti i collaboratori di alto livello erano almeno una decina, in alcuni casi anche di più: la cosa irritò qualche avvocato abituato ad altri andazzi. Ad esempio, nel corso di un’udienza, nel febbraio del 1996, l’avvocato Giuliano Spazzali chiese la parola e comunicò in aula la decisione di abbandonare ogni difesa nei processi di «mafia e dintorni», ormai divenuti troppo difficili a causa del proliferare dei pentiti, che definì «psicopatici». A mia volta, definii la sua scelta «una stupefacente ideologizzazione dell’abbandono tecnico della difesa». Grazie a quei collaboratori, invece, si poté affermare che, mentre nelle regioni storicamente controllate dalla mafia – Sicilia, Calabria e Campania – Cosa Nostra, ’ndrangheta e camorra agivano rispettivamente in situazione di monopolio pressoché assoluto, a Milano e in Lombardia tutte le mafie storiche – e molte tra quelle «nuove» che a esse si ispiravano – agivano spesso d’intesa, come fossero consorziate. Ma fu possibile accertare, anche, l’esistenza di un netto predominio, in Lombardia e forse nel resto del Nord d’Italia, della ’ndrangheta, cioè di una delle tre mafie storiche, quella di origine calabrese. L’afflusso al Nord dei primi qualificati affiliati alla ’ndrangheta era collocabile, almeno stando a quanto rivelato dai collaboratori, attorno alla metà degli anni Cinquanta: uno dei più importanti pentiti, Antonio Zagari, rivelò che il padre si era trasferito nel Varesotto, perché inviatovi in soggiorno obbligato, nell’anno del primo festival di Sanremo, cioè nel 1951! Il flusso ’ndranghetista fu caratterizzato dal trasferimento al Nord prima di alcuni importanti personaggi mafiosi, poi delle loro famiglie (in senso anagrafico), poi dei parenti meno stretti ed infine degli amici, fino al riprodursi di situazioni ed aggregazioni proprie delle zone d’ori243

gine. E un processo pressoché analogo caratterizzò l’afflusso in Lombardia di gruppi legati alla mafia siciliana. Si trattava di organizzazioni che, pur agendo al Nord in piena autonomia, mantenevano con le «case-madri» delle regioni d’origine legami storici e soggettivi. Al Nord, conseguentemente, si riproducevano divisioni, contrasti e lotte di potere proprie delle zone di origine e delle aree criminali di appartenenza: molti omicidi commessi al Nord, anzi, erano la conseguenza delle guerre di mafia in atto in Italia meridionale. Antonio Zagari, Saverio Morabito ed altri importanti collaboratori svelarono in dettaglio anche regole e gerarchie proprie della ’ndrangheta, consentendoci così di penetrare in un mondo che pareva fino a quel momento inaccessibile. Le indagini della Dda di Milano, dunque, consentirono di ricostruire l’evoluzione storica delle attività delittuose realizzate dai gruppi ’ndranghetisti al Nord: dall’iniziale contrabbando di sigarette e di bergamotto alle rapine, dalle estorsioni ai sequestri di persona, dall’usura alla gestione di bische clandestine, dai traffici di armi a quelli di stupefacenti (che già attorno all’inizio degli anni Ottanta erano diventati la principale attività illecita di qualsiasi gruppo criminale organizzato), il tutto caratterizzato dalla pratica degli omicidi, strumento primario per dirimere conflitti ed eliminare i rivali. La gran parte di questi omicidi, peraltro, erano stati possibili grazie al tradimento: la vittima designata veniva spesso attirata in trappola dall’amico sorridente di cui più si fidava, senza sapere che questi lo aveva già venduto al nemico o era diventato tale egli stesso. Ecco perché penso che il vero film sulla mafia, il più fedele alla realtà, non sia stato Il padrino di Francis Ford Coppola (1972) ma Quei bravi ragazzi di Martin Scorsese (1990). I grandi flussi di denaro provenienti dalle attività criminali venivano spesso reinvestiti dalle mafie lombarde anche in attività lecite: denaro fresco che, non gravato dagli interessi bancari che pesano sull’imprenditore onesto e speso in contanti e in enormi quantità, alterava pericolosamente le regole dell’economia legale. Di qui l’appropriazione senza resistenze di ogni genere di attività, dalle società finanziarie ed immobiliari (spesso strappate ai debitori insolventi o agli estorti) ai ristoranti, dai bar alle pizzerie, dalle palestre alle boutiques, dai magazzini all’ingrosso di abbigliamento agli immobili, dalle imprese di costruzione edile a quelle di «movimento terra» ecc., fino a determinare situazioni di assoluto monopolio dei 244

vari gruppi mafiosi nelle zone della Lombardia rispettivamente occupate. A tal fine, i vertici delle varie organizzazioni non disdegnavano alleanze strategiche, tanto che si poteva parlare di una vera e propria confederazione mafiosa del Nord Italia, in nome della quale chi violava la pax mafiosa veniva giustiziato, spesso ad opera di commando a composizione mista (ne facevano parte, cioè, killer appartenenti ad organizzazioni diverse che nell’azione suggellavano la propria alleanza). E dal patto federativo derivavano anche gli approvvigionamenti di stupefacenti in grande stile ad opera di vere e proprie joint venture e la gestione ragionata degli investimenti. Non si era più di fronte, cioè, alla mafia rurale o di montagna, ma a quella capace di mettere in piedi sofisticate operazioni finanziarie e di condizionare le amministrazioni di alcuni comuni della Lombardia e, in particolare, dell’hinterland milanese. E vennero scritte anche pagine dolorose, come quella dell’arresto di un capitano dei carabinieri accusato di fornire ai criminali armi inertizzate, cioè non in grado di sparare, ma facilmente modificabili in armi funzionanti. Un mitra M12 fornito al circuito della ’ndrangheta era stato usato per un omicidio mafioso. L’ufficiale fu arrestato e risultò anche votato al commercio: 840 chili di biscotti, 240 chili di cioccolato e 217 chili di marmellata spariti dalla caserma ove dirigeva il servizio economato furono sequestrati in casa di un suo conoscente legato alla malavita. A luglio del 1991, fu condannato a cinque anni di reclusione. Ne avevo chiesti otto, ma, durante la requisitoria, fui costretto a interrompermi per la commozione ricordando gli uomini giusti che avevano vestito la stessa divisa da lui disonorata. Mi coprii il volto con le mani e porsi le mie scuse al Tribunale. Il presidente ordinò una breve pausa per consentire al pm di riprendersi. Cinque anni dopo, invece, iniziai la mia requisitoria orale nel primo grosso processo di mafia a Milano, il processo «Wall Street» (dal nome di un ristorante acquistato da un capo ’ndrangheta del Lecchese), dedicandola a uno sconosciuto maresciallo catanese che lavorava a Como, Sebastiano D’Immè, nome in codice «Ombra»8, che aveva speso gli ultimi an8 Nome in codice, Ombra è anche il titolo di un libro (Laurus Robuffo, Roma 2009) che il capitano Cataldo Pantaleo e Mirco Maggi hanno voluto dedicare al ricordo di Sebastiano D’Immè, medaglia d’argento al valor militare alla memoria.

245

ni della sua vita nelle indagini sulla mafia calabrese al Nord, prima di essere ucciso dai criminali cui dava la caccia, il 6 luglio del 1996, a Locate Varesino. Aveva trentun anni ed era sposato da otto mesi. Una foto che conservo ci «immortala» nella caserma di Como, insieme al calciatore Claudio Gentile. La sua tomba e il suo volto mi sono comparsi improvvisamente davanti agli occhi a gennaio del 2009 quando, nel cimitero di Gela, stavo cercando il luogo dov’era sepolta Norina, la mia nonna paterna che non ho mai conosciuto, morta di cuore quattro anni prima che io nascessi, mentre suo figlio era volontario in guerra9. Manlio Minale Tutto questo viene alla luce in Lombardia mentre la Direzione distrettuale antimafia è guidata dal procuratore aggiunto Manlio Minale, che sarà poi, nel 2003, il successore di Gerardo D’Ambrosio alla guida della Procura di Milano. Minale è un napoletano con alle spalle una lunga carriera di giudice prima di diventare aggiunto. Era stato anche il presidente della Terza Corte d’Assise che nel 1990 aveva condannato a ventidue anni di reclusione Adriano Sofri e i suoi complici per l’omicidio Calabresi: una sentenza difficile e impopolare, ma giusta. Minale è l’esempio vivente – e fortunatamente non isolato – di come la cultura giurisdizionale del giudice debba essere la stella polare anche per il pm: indagini e operazioni di polizia sono «brillanti» non quando arrivano alla prima pagina dei quotidiani ma quando il giudice, con le sue decisioni, ne conferma la solidità. Se il pm è stato giudice – come Minale – meglio comprende su quali basi probatorie ciò può avvenire. Se non lo è stato mai – come me – deve sforzarsi di ragionare come se lo fosse. A questo serve la unicità delle carriere: a meglio garantire cittadini imputati e vittime dei reati. Checché ne dicano tanti politici d’ogni schieramento. Minale smussa qualche attrito tra noi sostituti e ci asseconda con cognizione di causa nelle nostre scelte, anche quando, alla fine del 1996, incerto sulla reale identità di un uomo su cui la polizia sta indagando, decido di far prosegui-

9

Vedi cap. XXVI.

246

re i pedinamenti anziché bloccarlo immediatamente. Scelta rischiosa ma giusta: pochi mesi dopo, la Criminalpol, seguendo quell’uomo, arresterà, tra Madrid, Amsterdam, Milano, Reggio Calabria e Roma i più pericolosi capi latitanti della ’ndrangheta e sequestrerà 360 chili di cocaina pura in un deposito vicino Milano, con grande soddisfazione anche delle autorità spagnole ed olandesi. Ma Minale gestisce la Dda anche con sobrietà e riesce ad evitare che i «suoi» sostituti siano trascinati nella retorica dell’antimafia, il cui copione inevitabilmente prevede che «l’inchiesta prende spunto da un blitz, l’aula di udienza dibattimentale è un bunker, i magistrati che conducono le indagini sono in trincea»10 e che ogni indagine riceve l’imprimatur di una denominazione di fantasia, anziché essere citata con numeri di registro e nomi degli imputati. Sono presente nel suo ufficio quando riceve la telefonata dell’allora procuratore nazionale antimafia, il quale, all’indomani dell’ennesima retata di ’ndranghetisti di quegli anni, gli chiede a che ora potrà essere a Milano, l’indomani, per partecipare alla rituale conferenza stampa che in altri uffici si organizza in questi casi. «Noi non facciamo conferenze stampa» è la gelida risposta di Minale. Quando Manlio Minale, nel 2003, sarà nominato dal Csm procuratore della Repubblica a Milano, sarà l’intero ufficio a esultare, senza distinzione di anzianità e ruoli. Non sempre, dunque, come molti affermano, sono le «appartenenze correntizie» a decidere il destino degli uffici e a ispirare le nomine dei dirigenti. Continuo a credere che, quando avviene, ciò costituisca una patologia del sistema e che, invece, possano avere significato decisivo le qualità delle persone. Minale, negli anni recenti dell’inchiesta Abu Omar, ha condiviso con Pomarici e me ogni difficile scelta, rivendicandone la collegialità anche di fronte alle polemiche più aspre e offensive. Altrettanto ha fatto con i suoi sostituti impegnati in molte altre delicate inchieste. Alla fine del 2009, Minale è stato nominato procuratore generale presso la Corte d’Appello di Milano. Minale, dunque, cambia ufficio, ma non ci perderemo di vista. 10 L’efficace sintesi di questa spettacolarizzazione della lotta alla criminalità organizzata si deve a Piergiorgio Morosini, Il Gotha di Cosa nostra, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009, p. 184.

247

Frammenti dai dibattimenti Tra indagini di mafia ed interrogatori di pentiti scivolavano via quasi tutti i miei anni Novanta. Impossibile citare tutti i ricordi che si sono accumulati nella mia mente. Come al tempo di Galli e del terrorismo, avevo trovato in giro processi frettolosamente archiviati: a Varese, ad esempio, un giudice aveva archiviato un fascicolo per un omicidio non ritenendo acquisiti i riscontri alle dichiarazioni del pentito che lo aveva confessato, accusando nel contempo un complice. Eppure vicino al cadavere della vittima era stata trovata una catenina d’oro la cui medaglietta recava incisi il nome del paese di poche anime dove l’assassino indicato dal pentito abitava e la data del suo battesimo. Sempre a Varese, lo stesso pentito calabrese aveva confessato di avere partecipato nel 1974 alla preparazione di un sequestro di persona, quello di Emanuele Riboli, mai tornato a casa. Il sequestro era stato organizzato da suo padre, un boss della ’ndrangheta, ma il pentito non aveva potuto partecipare alla sua esecuzione perché arrestato pochi giorni prima per una rapina. Ne aveva conosciuto evoluzione ed esito drammatico – la morte dell’ostaggio – durante e dopo quella detenzione e numerosi particolari della confessione avevano trovato riscontro nelle indagini dei carabinieri. Ma tutto ciò non aveva determinato alcun arresto perché, a detta del procuratore, i riscontri erano insufficienti: ad esempio, non era stato trovato il luogo ove il corpo dell’ostaggio era stato sepolto. Senonché, il pentito non poteva conoscerlo perché era detenuto al momento della esecuzione del sequestro e della morte del sequestrato. Recuperati i processi, trasferita la competenza alla Dda di Milano, fioccarono le condanne. Un altro pentito siciliano continuava a raccomandarmi di non andare dal mio barbiere: un avvocato, a suo dire, aveva riferito a qualcuno di loro di avermi incontrato lì e l’organizzazione mafiosa di cui il pentito faceva parte aveva progettato come eventualmente colpirmi mentre mi facevo tagliare i capelli. Un giorno, mi disse il pentito, solo la presenza di mio figlio mi aveva salvato. Il collaboratore continuava a preoccuparsi per me suggerendomi anche quali punti del mio percorso fino all’aula bunker dovevo assolutamente evitare. Erano analoghe le preoccupazioni di altri pentiti, tra cui un boss pugliese: giurava che mi avrebbe vendicato nel caso 248

che... ma io lo pregavo di evitare simili propositi e di limitarsi a elencare i gravi crimini commessi. Lo faceva con la precisione di un computer e mi indicava i complici del passato che, a suo avviso, avrebbero sicuramente scelto di collaborare appena avessero saputo che lo stava facendo anche il loro capo, cioè lui stesso. Non sbagliava un colpo e i nuovi collaboratori crescevano con progressione geometrica. Uno di questi mi raccontò che il boss pugliese, avendo perso una mano da ragazzo durante un attentato dinamitardo, gli aveva chiesto di procurargli al Nord un appuntamento presso qualche luminare esperto di trapianti di arti. Ma, al momento della visita, il primario aveva escluso la possibilità di un intervento: la mano era stata amputata da troppi anni ormai e, comunque, «non ogni mano sarebbe stata adatta al trapianto». «Se è per questo – rispose il pentito – gliene porto quante ne vuole». Il primario sbiancò e congedò immediatamente il potenziale paziente. Il pentito pugliese confermò l’episodio, giurando che si trattava solo di una battuta, spontanea anche se infelice. Rammento poi un importante pentito napoletano che aveva fatto uccidere in Campania il rivale di uno dei boss calabresi in Lombardia, ottenendo in cambio, alla fine del 1990, che i calabresi uccidessero il figlio di Raffaele Cutolo, Roberto, che viveva in soggiorno obbligato vicino Varese. Durante il processo dinanzi a una Corte d’Assise di Milano, il boss napoletano rese un interrogatorio molto preciso, ma un’avvocatessa continuava a contestargli presunte contraddizioni su particolari del suo racconto lontanissimi nel tempo e comunque marginali, come il colore dell’auto utilizzata per un certo delitto o il nome del bar dove era avvenuto un certo incontro. Il pentito rispose educatamente fino al momento in cui, perso l’aplomb britannico che aveva caratterizzato le sue dichiarazioni fino a quel momento, replicò in stretto dialetto napoletano: «Avvuca’, si avess’ saputo che aver’a fa’ ’o pentit’, m’aviss’ accattat’ ’u computèr e mo nun ce stavan problemi!». E una volta accadde l’incredibile: in occasione di un altro importante procedimento di mafia, capitò che venisse sorteggiata a far parte della giuria popolare una donna giovane e certamente attraente, la quale, durante il dibattimento, volgeva lo sguardo con insistenza eccessiva verso la prima gabbia di detenuti alla sua destra, vicino al mio banco da pm. A qualche mese di distanza dall’inizio del dibattimento, uno dei detenuti di quella gabbia saltò il fos249

so e divenne così uno dei più importanti collaboratori della Dda di Milano. Ma, oltre a omicidi e traffici di stupefacenti, ci rivelò che aveva allacciato un’intensa e calorosa relazione epistolare con quella giurata (che gli scriveva in carcere sotto falso nome), mentre un secondo detenuto stava per fare altrettanto con un’altra componente della giuria. Ci consegnò le lettere che lo dimostravano. Le due donne si dimisero dalla giuria: salvammo il processo, ma purtroppo minigonne e abiti attillati scomparvero da quella grigia aula bunker. Ma non tutto ovviamente poteva suscitare momenti di quasi cinica ironia. Un altro collaboratore, ad esempio, già scagionato dall’omicidio di un amico, mi fece accorrere in carcere, dove lo trovai disperato e piangente. A detta del direttore del carcere, versava in quello stato da molti giorni, finché si era deciso a chiedere di essere nuovamente interrogato da me. Aveva già confessato alcuni omicidi, ma non quello di un amico. Mi disse che vi aveva avuto un ruolo marginale – il che ovviamente non gli evitò poi la condanna – e che non lo aveva rivelato in precedenza solo perché gli ripugnava che la moglie venisse a sapere del tradimento di un’amicizia. In un’altra occasione, apprezzai la correttezza di Emilio Fede. A una sua telefonata seguì un incontro. Mi rivelò che, dietro autorevole sollecitazione, aveva accettato di vedere un investigatore privato che gli aveva chiesto di accreditare un suo uomo presso il palazzo di Giustizia di Milano come corrispondente del Tg4. In tal modo, gli aveva detto l’investigatore che lavorava per l’avvocato difensore di un mafioso, quel falso giornalista avrebbe potuto pedinarmi e controllarmi senza dare nell’occhio e acquisire informazioni su presunte corruzioni di cui sarei stato destinatario. Ciò – aveva aggiunto l’investigatore – sarebbe stato forse apprezzato anche dal proprietario di Mediaset. Emilio Fede, che ringraziai per la sua correttezza, aveva cacciato dal suo studio quel personaggio, mi aveva chiamato e riferito ogni cosa. In seguito avrebbe confermato tutto, nel corso di una formale testimonianza, dinanzi al pm di Brescia che procedeva per i reati commessi in mio danno. Vi fu anche un falso pentito, che poi diventò quasi un pentito vero e che più tardi fece ancora marcia indietro per ritornare successivamente a collaborare e così via. Ma la gran parte dei collaboratori risultò del tutto attendibile: alcuni di loro sono ormai liberi e, come gli ex terroristi pentiti, ogni tanto mi chiamano e mi 250

parlano dei loro figli e dei loro problemi. Altri, invece, sono ancora in carcere e stanno finendo di scontare le pene loro inflitte. Ma spesso sento i loro familiari. Mi è impossibile essere o mostrarmi sordo alle loro necessità, ai loro problemi: mi sembra ingiusto, infatti, che chi ha rappresentato per loro le istituzioni ed ha costituito il ponte tra passato e futuro, convincendoli a un presente di collaborazione, possa rifugiarsi nel burocratico ed italico costume del «non mi compete...». La tendenza a dimenticare Non sono un sociologo e non sono neppure capace di analisi profonde come quelle che leggo nei libri di Gherardo Colombo e che gli ho sentito ripetere: tra tutte, ad esempio, quella sulla ragione della corruzione e dell’ansia di potere che sono entrambe partorite – dice Colombo – dalla paura della morte. Ma mi colpì, ad un certo punto, l’inversione di tendenza che si andava manifestando non solo in Parlamento, ma anche nel paese, rispetto alla necessità di scelte e comportamenti inequivocabili nel contrastare il fenomeno mafioso. Non ho mai pensato che il terrorismo e la mafia abbiano radici e spiegazioni al di fuori delle scelte di chi ne è direttamente responsabile e attore. Ma penso pure che esistano doveri anche da parte di chi ha la responsabilità della cosa pubblica, di chi deve creare le opportunità di lavoro, di casa, di vita dignitosa, di chi deve rendere vivibile il territorio e non lasciarlo al dominio dei criminali. Quasi mai ciò è nel potere dei cittadini «amministrati», i quali sono spesso costretti a vivere nella condizione e nel contesto che altri – gli amministratori – hanno creato per loro. Certo i cittadini onesti non possono rimanere passivi e devono contribuire a rendere civili le situazioni in cui vivono ed operano. È possibile che questo avvenga, indipendentemente dalle strade che ciascuno percorre, se ci si lascia guidare, appunto, dal senso del dovere, se ci si sente parte – e non centro – della collettività. L’Antimafia – diceva Libero Grassi – ha bisogno di una qualità del consenso e di rigore nella vita privata. Ma la mafia alligna e prospera dove lo Stato è assente. Così, ad esempio, si spiegano le tante, troppe elezioni di sindaci mafiosi da parte di cittadini elettori che non sono certo tutti mafiosi e che, più probabilmente, votano quei 251

candidati perché vedono le istituzioni latitare e le organizzazioni mafiose sostituirsi ad esse nel soddisfacimento dei loro bisogni primari. Quante volte il presidente della Repubblica Sandro Pertini tentò di farlo comprendere annullando le elezioni per scegliere il sindaco di Quindici, in Campania? Ma se così è, perché mai il clima generale del paese, in gran parte alimentato da chi lo governa, non è sempre favorevole e compatto rispetto alla necessità di una cultura che emargini e sconfigga la mafia? Quando è favorevole, peraltro, si tratta normalmente dell’effetto di reazioni a eventi che la collettività vive come tragici: urge darle risposte e la tranquillità possibile. Poi le tragedie, in tempi più o meno lunghi, finiscono nel dimenticatoio e riemergono indifferenza e insofferenza al controllo di legalità. Ecco come si spiega che le leggi più importanti per la lotta alla mafia siano state varate in Italia solo dopo gli omicidi eccellenti. Penso alla legge Rognoni-La Torre, approvata dopo l’omicidio del generale dalla Chiesa, alla legge sui poteri dell’Alto commissario contro la mafia (proprio quei poteri che dalla Chiesa aveva richiesto invano) varata dopo l’omicidio del giudice Saetta e del figlio, alla legge sui collaboratori e sulla trasparenza nella pubblica amministrazione successiva all’omicidio Livatino, alla legge antiracket che seguì l’omicidio di Libero Grassi, al decreto antimafia del giugno 1992, approvato dopo l’omicidio Falcone e poi convertito in legge – a un giorno dalla scadenza – solo dopo l’omicidio Borsellino. Ma in seguito, progressivamente e con il ritorno all’indifferenza, riprendono voce quanti invocano ciclicamente la fine dell’emergenza, la normalizzazione del paese e la revoca della «delega» alla magistratura in nome del primato della politica. Si spiega così come, dopo guerre di religione e polemiche faziose protrattesi per anni, peraltro riaccese dalle sentenze dei processi di Perugia e Palermo riguardanti il senatore Giulio Andreotti11, la «vita da pentito» sia tornata a essere in Italia un in11 A carico di Giulio Andreotti, in realtà, come è stato più volte ricordato a fronte di ricorrenti imprecisioni, la Corte d’Appello di Palermo, con sentenza del 2 maggio 2003, ormai definitiva, ha dichiarato non luogo a procedersi per essere il reato di associazione per delinquere semplice con Cosa Nostra, commesso fino al marzo del 1980, estinto per prescrizione. La Corte, infatti, ha qualificato la condotta dell’imputato come violazione dell’art. 416 del codice penale, perché consumata fino al marzo del 1980, allorché non era ancora stato introdotto nel codi-

252

ferno: mentre il procuratore nazionale antimafia definì nel 1998, nel corso di un’audizione dinanzi al Csm, «vessatorio» il sistema di protezione e assistenza nei confronti dei collaboratori, autorevoli parlamentari e rappresentanti del governo di centrosinistra dichiaravano: «i collaboratori e i loro familiari ammessi al programma di protezione sono troppi e ne va drasticamente ridotto il numero». Ed ecco che il Parlamento, praticamente all’unanimità e nel quadro del garantismo selettivo che ha caratterizzato la legislazione di quegli anni, approvò nel febbraio del 2001 una nuova legge per i collaboratori processuali che incontestabilmente ha determinato l’inaridirsi di un fenomeno che pure tanta parte aveva avuto nei successi conseguiti contro la criminalità mafiosa. Mancò, nel dibattito preliminare all’approvazione della legge, la capacità di analizzare freddamente il rapporto tra costi e benefici nell’utilizzo dello strumento e di individuare i reali punti di sofferenza del sistema previgente. Non servirono, quella volta, gli appelli alla ragione che vennero dagli «addetti ai lavori». Sembrava quasi che la parola d’ordine non scritta fosse quella di rendere più difficili il manifestarsi delle collaborazioni e l’utilizzo processuale dei loro contenuti. Tra le altre, spiccava una norma illogica, oltre che contraria al principio dell’obbligatorietà dell’azione penale: diventavano inutilizzabili processualmente le dichiarazioni rese dai pentiti oltre il termine di 180 giorni dalla manifestazione della volontà di collaborazione. La norma vive tuttora: il collaboratore ha avuto un vuoto di memoria? Niente da fare se lo colma dopo sei mesi. Il pubblico ministero accerta qualche particolare che può servire a rinverdire i ricordi del collaboratore in un successivo interrogatorio? Niente da fare anche in questo caso. E se il pubblico ministero non può dedicare sei mesi consecutivi all’interrogatorio di un importante ce penale l’art. 416 bis, che punisce l’associazione per delinquere di stampo mafioso. Per l’epoca successiva al marzo del 1980, invece, Andreotti è stato assolto con formula piena dall’accusa di appartenenza a Cosa Nostra. A Perugia, invece, il senatore era accusato di essere il mandante dell’omicidio di Mino Pecorelli (Roma, 20 marzo 1979): Andreotti fu assolto con formula piena in primo grado, condannato in appello il 17 novembre 2002, ma questa sentenza – infine – fu annullata senza rinvio dalla Corte di Cassazione il 30 ottobre 2003. L’assoluzione ottenuta in primo grado nel 1999 diventò dunque definitiva.

253

pentito perché, ad esempio, impegnato in un maxiprocesso? Si arrangi, peggio per lui, e la prossima volta eviti di imbastire una maxi-indagine. Ma non si potrebbe prevedere la possibilità di una deroga al termine dei sei mesi con provvedimento motivato del pubblico ministero o, vista la sua ben nota inaffidabilità, del giudice? O non si potrebbe spostare in avanti il dies a quo individuandolo nel momento di inizio effettivo della collaborazione processuale anziché in quello di manifestazione della relativa volontà? Non se ne parla proprio. Fine del discorso. Strana storia, insomma, quella del rapporto tra pentiti di mafia e società: tutti sanno che senza di loro non sarebbero mai stati scoperti i responsabili delle stragi del 1992 e del 1993 e di centinaia di omicidi ed altri gravi reati, tutti sanno quanto la mafia li tema, al punto da sciogliere nell’acido o uccidere in altro modo i loro familiari, ma non appena essi accennano a responsabilità, collusioni o contiguità tra mafia e politica, sono oggetto di attacchi di «violenza inaudita»12. E ovviamente bersaglio di tali attacchi sono anche i magistrati che ne raccolgono le dichiarazioni, che chiedono o emettono provvedimenti restrittivi, che li interrogano nei pubblici dibattimenti come la legge obbligatoriamente prevede: essi agirebbero, d’intesa con la mafia, per sovvertire il governo. Accuse che si materializzano ancora nel dicembre del 2009: Gaspare Spatuzza, killer e uomo di peso in Cosa Nostra, ha deciso da mesi di collaborare con la giustizia. Il 4 dicembre viene in tale veste esaminato dinanzi alla Corte d’Assise di Appello di Palermo che giudica Marcello Dell’Utri, condannato in primo grado a nove anni di reclusione per concorso in associazione mafiosa. L’udienza si svolge in un’aula di Torino per ragioni di sicurezza e Spatuzza, a domanda del pubblico ministero, conferma di essere stato membro dell’«associazione terroristico-mafiosa Cosa Nostra» e di avere ricevuto dai fratelli Graviano, boss indiscussi della stessa organizzazione, confidenze in ordine a rapporti risalenti agli inizi degli anni Novanta tra questa e Dell’Utri e, attraverso Dell’Utri, con Berlusconi13. Qui non interessa il giudizio sulla credibilità di quanto dichiarato da Spatuzza: sono valutazio12 13

Caselli, Le due guerre cit., p. 49. Cfr. «la Repubblica», «Corriere della Sera» e altri quotidiani, 5 dicembre

2009.

254

ni di competenza dei giudici che procedono. È pure comprensibile che Dell’Utri e Berlusconi abbiano reagito indignati e si deve anzi aggiungere che i fratelli Graviano, esaminati successivamente dalla Corte d’Appello di Palermo, hanno smentito quanto dichiarato da Spatuzza. Allo stesso modo, non si può né si vuole qui discutere dell’attendibilità o meno delle dichiarazioni rese nel 2009 da Massimo Ciancimino, figlio di Vito, circa una trattativa che sarebbe stata avviata nel periodo precedente la strage di via D’Amelio tra pezzi delle istituzioni e vertici di Cosa Nostra. Ma è certo che i magistrati hanno il dovere di procedere con le loro indagini, vi sono addirittura obbligati. Non sono perciò comprensibili, né accettabili le affermazioni di quanti, anche in questi casi, hanno accusato la magistratura di fare un uso politico dei pentiti. Addirittura la stessa accusa è stata mossa in contemporanea a Cosa Nostra, che avrebbe usato Spatuzza come strumento di ritorsione contro il governo che «più ha fatto contro la mafia in vent’anni». Affermazione opinabile a giudizio degli addetti ai lavori, pur se il governo cita, a conferma dei propri meriti, il numero dei mafiosi arrestati negli ultimi due anni. Senonché, costoro vengono catturati innanzitutto grazie alle indagini condotte dalle forze di polizia e dai pubblici ministeri, mentre, nonostante le conferenze stampa dei ministri di turno, le scelte politiche del governo non ne costituiscono certo il presupposto o la ragione. Il sottosegretario all’Interno Alfredo Mantovano, ex magistrato, è il presidente della Commissione centrale costituita presso il suo ministero che, su richiesta delle Procure competenti, ammette i collaboratori allo speciale programma di protezione quando la loro collaborazione, effettuati i primi riscontri, sia ritenuta affidabile. Dunque un compito delicato. Il programma di protezione è stato richiesto, per Spatuzza, dalla Procura della Repubblica di Firenze che indaga sulle stragi degli inizi anni Novanta. Ebbene, nonostante il suo ruolo istituzionale, anche Mantovano pone pubblicamente in dubbio la credibilità di Spatuzza prima ancora di decidere, insieme agli altri componenti la Commissione citata, la sorte del pentito che accusa politici del suo schieramento. Non certo un bel segnale per potenziali mafiosi collaboratori. Il ministro Bossi, a dicembre, ci mette del suo: la legge sui pentiti va cambiata. Non certo per renderla più incoraggiante. 255

E all’inizio di febbraio del 2010 si viene a sapere che il senatore calabrese Giuseppe Valentino (Pdl) ha presentato un disegno di legge14 che rende più difficile utilizzare come fonte di prova le dichiarazioni dei pentiti, anche se provengono da più persone e sono state rese in modo autonomo l’una dall’altra: occorreranno – se il ddl sarà approvato – specifici riscontri esterni e non saranno sufficienti quelli meramente parziali. Molti giornalisti e magistrati impegnati sul fronte antimafia denunciano il rischio di azzeramento della lotta alle cosche mafiose e il ministro della Giustizia e quello dell’Interno prendono le distanze dal ddl: «è un’iniziativa isolata di un singolo parlamentare». Il presidente del Consiglio, però, dichiara di essere favorevole alla revisione della normativa riguardante i pentiti, pur se nell’ambito di una complessiva riforma della giustizia15. Negli stessi giorni, il prefetto di Milano, Gian Valerio Lombardi, minimizza la presenza della mafia in Lombardia e dichiara dinanzi alla Commissione antimafia che «anche se sono presenti singole famiglie, ciò non vuol dire che a Milano e in Lombardia esista la mafia»16. Per la verità lo smentiscono il fatto che sia triplicato in un anno il numero delle indagini in corso e i risultati inoppugnabili di quelle condotte a Milano degli ultimi vent’anni almeno: hanno dimostrato, tra l’altro, che in certi periodi ci sono stati «più morti ammazzati a Milano che a Palermo»17. Lo stesso presidente della Commissione antimafia, Beppe Pisanu, sente il bisogno di precisare che quella del prefetto è stata un’espressione «non felicissima, forse fraintesa»18. Il nostro resta un paese pieno di ambiguità e contraddizioni, dove «la lotta alla mafia unisce solo i morti. I vivi li divide: tra chi la fa e chi la lascia fare agli altri»19. Un paese in cui non manca il 14 Si tratta del ddl n. 1912, presentato il 27 novembre 2009 al Senato (poco prima delle dichiarazioni di Gaspare Spatuzza dinanzi alla Corte d’Appello di Palermo, come rileva Liana Milella, Arriva la legge anti-pentiti, in «la Repubblica», 2 febbraio 2010) che prevede la modifica delle norme di procedura penale sulla valutazione della prova costituita dalle dichiarazioni rese dai collaboratori. 15 Cfr. «la Repubblica», 11 febbraio 2010. 16 Cfr. «la Repubblica», 22 gennaio 2010. 17 Claudio Fava, La mafia a Milano? Mai vista, in «l’Unità», 23 gennaio 2010. 18 Cfr. «la Repubblica», 23 gennaio 2010. 19 Claudio Fava, I disarmati. Storia dell’Antimafia: i reduci e i complici, Sper-

256

coraggio civile tra le persone normali: se a Torino, come ho ricordato, saltò nel 1977 il processo al nucleo storico delle Br perché i cittadini sorteggiati per fare i giurati riempirono la cancelleria di certificati medici, «a Palermo, in culo al mondo, nessuno si tirò indietro quando gli dissero che c’era da processare la cupola della mafia»20. Un paese in cui si può disarticolare il più importante strumento di lotta alla mafia (la legge sui pentiti) e contemporaneamente sentire un ministro di Grazia e Giustizia affermare in Parlamento, come fece Filippo Mancuso nel 1995, che «prima o poi un’ispezione alla Procura di Palermo bisognerà pur farla!». Come se le ispezioni fossero un optional punitivo. Un paese in cui si può arrivare ad invocare una giustizia da Stato autoritario per terroristi e «mafia militare», ma in cui «la vena garantista di molti è esplosa in concomitanza di accuse di interazione con la mafia elevate a professionisti, imprenditori, uomini delle istituzioni»21. Un paese in cui il leader di un ampio schieramento politico, che aspirava ad essere leader di governo – e che poi lo diventò – affermava di non gradire il processo Andreotti in quanto dannoso per il buon nome del prodotto italiano all’estero! In fondo, lo stesso concetto recentemente ribadito dal medesimo leader, attuale presidente del Consiglio dei ministri: «la mafia italiana risulta la sesta al mondo ma in realtà è la più conosciuta grazie al supporto promozionale delle otto serie tv della Piovra viste in 160 Paesi. E anche della letteratura, come ad esempio Gomorra»22. Tuttavia, proprio queste insanabili contraddizioni di natura etica riuscirono ad innescare, negli anni Ottanta, movimenti spontanei di cittadini che decisero di far sentire la propria voce, al di fuori degli schieramenti politici e delle sedi istituzionali. Nasceva la società civile.

ling & Kupfer, Milano 2009, p. VII. Il libro di Fava denuncia le ambiguità e le viltà di giornalisti, politici e magistrati. 20 Ivi, p. 59. 21 Morosini, Il Gotha cit., p. 185. 22 Cfr. Berlusconi attacca Saviano: «Fa cattiva pubblicità all’Italia», in «la Repubblica», 17 aprile 2010.

XIV

Da Società civile al Movimento per la Giustizia

Il circolo Società civile di Nando dalla Chiesa Fino alla metà degli anni Ottanta non avevo avuto il tempo e la possibilità di riflettere approfonditamente sui rapporti tra società e mafia: iniziai a farlo in Società civile, insieme a tante persone di qualità. Si trattava di un circolo nato grazie alla spinta senza eguali di Nando dalla Chiesa: Nando non era allora un politico e, anzi, era una spina nel fianco di molti politici. La sua idea era quella di dare voce e presenza nella società, attraverso un’aggregazione trasversale aperta, a chiunque fosse disposto a battersi, in nome dell’etica, contro ogni tipo di degradazione morale e culturale, innanzitutto contro mafia e corruzione. Accettai con entusiasmo di partecipare a quell’avventura. Mi piaceva la trasversalità della iniziativa, un po’ simile a quella che, sia pur nel più ristretto ambito dei magistrati, fu poi alla base della nascita – nel 1988 – del Movimento per la Giustizia. Ho sempre pensato, infatti, che sui principi, sull’etica, sui valori della Costituzione ci si possa trovare agevolmente insieme: progressisti e conservatori, così come laici e credenti. Fui allora socio fondatore di Società civile: nel dicembre del 1985, al fianco di Nando si schierarono tante persone, con alcune delle quali ho passato gli anni più ricchi di speranze – e perfino di certezze – del mio impegno extraprofessionale: Gianfranco Introzzi, un sindacalista ed ex partigiano di incrollabile fede democratica («nel circolo rappresenterò la classe operaia», diceva), padre Davide Maria Turol258

do, Corrado Stajano, Alberto Cavallari, Paolo Murialdi, Saveria Antiochia, Silvio Novembre, Guido Martinotti, Giampaolo Pansa, Raffaella Lanzillo, Gianni Barbacetto, gli architetti Donata Almici e Giancarlo Rossi, Franco Parenti, Jole Garuti e tanti altri ancora. In Società civile ritrovai anche colleghi come Gherardo Colombo, Piercamillo Davigo e Giuliano Turone. Così Gianni Barbacetto, sedici anni dopo, ha efficacemente descritto cos’era quel circolo: Nel suo statuto si stabiliva che al circolo Società civile potessero aderire tutti i cittadini, tranne quelli che avevano incarichi politici e di partito. Un’esclusione che suonò scandalosa, nel pieno degli anni Ottanta, momento di massima invadenza dei partiti in tutte le espressioni della vita istituzionale, sociale, economica. I partiti avevano letteralmente occupato le istituzioni democratiche, se ne servivano invece che servirle. Avevano stretto con il mondo delle imprese quei patti illegali di scambio sotterraneo tra politica e affari che poi passerà alla storia come Tangentopoli. Il nuovo circolo ruppe il silenzio: costituiamo uno spazio autonomo – disse – in cui la società civile possa esprimersi, senza l’invadenza dei partiti, che hanno tanti altri spazi dove far pesare il loro potere; affermiamo che esiste un ambito – quello delle istituzioni – che non deve essere occupato dagli interessi di partito; ribadiamo che esiste un livello – quello dei valori, quello della legalità – che non può essere sottoposto alla legge dilagante dello scambio politico. Le reazioni furono durissime, in quel 1985, in quel 1986[...]. Tutti, a destra e a sinistra, partirono all’attacco di quell’oggetto misterioso, quello strano circolo milanese che escludeva i politici. Tutti a difendere i partiti dai nuovi «qualunquisti», «moralisti», «sfascisti», «giacobini», «salottieri» [...]. Bollati come «comunisti» dalla destra, «anticomunisti» dalla sinistra. Per entrambi, «manichei»: sostenitori dell’opposizione netta tra «politica cattiva» e «società civile buona». Non era vero. Sapevamo (e scrivevamo) che la politica non è sempre «cattiva», che la società civile non è tutta «buona» (è società civile anche la folla degli evasori fiscali, è società civile anche la mafia). Semplicemente, volevamo offrire ai cittadini uno spazio autonomo fuori dai partiti, che di spazi ne avevano occupati tanti, molti legittimi, alcuni illegittimi. Per poter dire con libertà cose che non si riescono a dire, se si è costretti a seguire le regole dello scambio politico e della ragion di partito1.

1

Cfr. www.societacivile.it/identikit/identikit.html.

259

Società civile fu anche la denominazione con cui, da quel momento in poi, venne definita quella parte della società italiana che voleva far sentire la sua voce al di fuori dei partiti, ma non necessariamente contro di essi. Era il 1985, entrai anche, con Gherardo Colombo, a far parte del primo direttivo del circolo di Nando: era il mio secondo – e forse più visibile – passo verso la futura collocazione nel novero delle pericolose «toghe rosse», ovvero i Khmer rossi del terzo millennio. Il circolo Società civile diede vita in quegli anni a innumerevoli iniziative: non solo dibattiti su ogni tema d’interesse pubblico, tra cui etica, politica, corruzione e presenza della mafia in Lombardia (un’eresia per quei tempi), ma anche la fondazione di un periodico in cui si formarono alcuni giovani giornalisti d’inchiesta. Tutto quello che riuscimmo a fare fu autofinanziato e del tutto immune da ogni influenza o contiguità politica. Nasce il Movimento per la Giustizia Nell’aprile del 1988, come ho detto, nacque nell’ambito dell’Associazione magistrati anche il Movimento per la Giustizia. Quella del gruppo fu una storia di successive e spontanee aggregazioni di magistrati di varia estrazione culturale e professionale, che intendevano manifestare la propria insoddisfazione per la logica imperante che riduceva l’Anm a mero contenitore di decisioni prese dalle correnti, così minando l’effettiva unità associativa e rendendola formale e vuota di contenuti. L’Anm, secondo molti di noi, non era all’epoca una sede aperta di riflessione e confronto sulla «politica» giudiziaria, bensì luogo dove le correnti depositavano i propri deliberati interni. E il fatto che «ci si contava» veniva scambiato per esercizio di democrazia. Vorrei essere chiaro: non sono tra coloro che demonizzano le «correnti», ove con questo termine ci si riferisca ad aggregazioni di magistrati legati da una comune concezione del proprio ruolo, della propria indipendenza, dei rapporti possibili con l’avvocatura, il mondo accademico e la società in genere. Non vedo perché dovrebbe essere vietato o criticabile che anche i magistrati riconoscano le proprie affinità con taluni colleghi e ai colleghi affini preferiscano far riferimento per elaborazioni culturali o per designarli – attraverso il voto – a compiti di rappresentanza nell’Associazione (e a quelli conseguenti di direzione della medesima) o 260

a funzioni istituzionali in seno al Csm. È normale, infatti, che le correnti, in vista delle elezioni dei dirigenti dell’Associazione magistrati o dei componenti togati del Csm designino i propri candidati, elaborino programmi sottoponendoli al giudizio dei magistrati elettori. Sono questi i meccanismi della democrazia rappresentativa e non si vede perché dovrebbero valere solo per i partiti e per le elezioni politiche2. Ma è vero che il meccanismo delle correnti – così come quello dei partiti in politica – ha prodotto mostri e degenerazioni: appartenere a una corrente ha troppo spesso indotto l’iscritto a ritenere di avere diritto a protezione e trattamenti di riguardo da parte dei «suoi» rappresentanti e ha spinto questi ultimi – persino in seno al Csm – a scegliere in base a criteri di appartenenza, anziché di merito. È avvenuto spesso – ed è la deviazione più eclatante – con le nomine dei dirigenti degli uffici, ma anche con i trasferimenti in Cassazione o in altri uffici ambiti, con le designazioni dei relatori nei corsi di aggiornamento professionale e così via. Meccanismi perversi, dunque, ai 2 La storia dell’Associazione nazionale magistrati, dalla fondazione nel 1909 fino all’attualità, è felicemente descritta e analizzata in Cento anni di Associazione magistrati, a cura di Edmondo Bruti Liberati e Luca Palamara (Ipsoa, Milano 2009), distribuito dall’Anm in occasione del centenario della sua fondazione, celebrato a Roma, alla presenza del capo dello Stato e di altre alte autorità, il 25 giugno del 2009. Vi è anche descritta la storia delle correnti dell’Associazione (in buona parte analizzata da Giovanni Mammone, in 1945-1969. Magistrati, Associazione e correnti nelle pagine de «La Magistratura», in Cento anni cit.). Schematicamente può qui ricordarsi che le «correnti» iniziarono a formarsi dalla fine degli anni ’50, allorché – dopo il Congresso di Napoli del 1957 e in vista delle elezioni per il rinnovo del Comitato direttivo centrale del 1958 – si formarono due schieramenti contrapposti, uno dei quali si auto denominò Terzo Potere, che – su posizioni conservatrici – si opponeva alla maggioranza dell’Associazione. Nel 1961, addirittura, un gruppo di magistrati ultraconservatori abbandonò l’Anm formando l’Unione magistrati italiani (Umi), che si estinse, però, nel 1979, rifluendo nell’Anm stessa. Altre correnti furono successivamente fondate: tra il 1962 e il 1963 Magistratura indipendente; nel 1964, Magistratura democratica, a opera di magistrati che fuoriuscirono da Terzo Potere; nel 1969, una estesa frangia di magistrati di Md diede vita a Impegno costituzionale, che si fuse nel 1980 con Terzo Potere, dando vita all’attuale Unità per la Costituzione; nel 1988, fu fondato il Movimento per la Giustizia (della cui storia si parla in questo paragrafo e nel quale confluì il gruppo di Proposta ’88, nato da una scissione all’interno di Magistratura indipendente) e nel 2003 Articolo 3 (a sua volta nato da un’aggregazione trasversale e non correntizia, esistente soprattutto in Campania, nota come l’area dei Ghibellini). Nel 2007 questi due ultimi gruppi si sono fusi dando vita a Movimento per la Giustizia-Articolo 3.

261

quali – è bene ricordarlo – non si sottraggono affatto i componenti «laici» del Csm (avvocati e professori universitari eletti dal Parlamento in seduta comune, nella misura di un terzo dell’intero Csm), i quali non celano – a loro volta – vicinanze e attenzioni alle aspettative delle forze politiche che li hanno proposti come candidati a quella carica. Alcuni tra i magistrati fondatori del Movimento, con uno «storico» documento, manifestarono il proprio disagio per questa situazione. Casualmente quel manifesto fu stampato su carta verde, da cui il nome di «Verdi» che, all’inizio, venne usato per designare, anche con qualche punta spregiativa, il piccolo gruppo di persone che avevano rotto la regola imperante della lottizzazione correntizia per riaffermare il metodo del dibattito aperto. Vennero comunque posti all’attenzione della magistratura temi che sarebbero divenuti cruciali di lì a poco: questione morale, efficienza e trasparenza degli uffici, controllo di professionalità, giustizia come servizio; temi urgenti e difficili che ci fecero guadagnare l’appellativo irridente di «moralisti ed aziendalisti» e che le correnti tradizionali, tutte, seppure in misura diversa e per ragioni diverse, avevano trascurato, condizionate da meccanismi che ne impedivano la discussione senza reticenze. Era fuori di dubbio la nostra vicinanza, sul piano della condivisione dei principi su cui deve reggersi la giurisdizione, alla corrente di Magistratura democratica. Personalmente, ne apprezzavo – e ne apprezzo ancora più oggi – la capacità di produzione culturale e l’organizzazione interna. Ma eravamo abbastanza critici rispetto a una compattezza ideologica così forte da somigliare a una sorta di forma-partito. D’altro canto, penso che loro, pur apprezzando molte nostre posizioni, ci considerassero affetti da qualche sintomo di qualunquismo. Solo con il tempo, abbiamo superato, credo in modo sincero, quelle reciproche diffidenze, al punto che non saprei spiegare perché non siamo oggi un gruppo unico, come personalmente vorrei. Comunque, nel 1990, il Movimento si trovò di fronte al problema che storicamente si presenta per gruppi o movimenti che, nati per fungere da stimolo per le istituzioni di riferimento, devono a un certo punto decidere se andare avanti limitandosi a criticarle dall’esterno o se concorrere a renderle più trasparenti ed efficienti. Partecipare o no alle elezioni politiche, del resto, fu il quesito che si pose anche per La Rete di Diego Novel262

li, Nando dalla Chiesa, Claudio Fava, Leoluca Orlando e Alfredo Galasso: decisero di partecipare e il loro successo fu confortante. Ma, poco dopo, quella bella realtà si dissolse e le strade di molti fondatori della Rete si divisero, in qualche caso fino all’aperta ostilità. Partecipare o no alle elezioni del 1990 per il rinnovo del Csm, dunque, fu l’interrogativo che il Movimento affrontò in un importante congresso nazionale a Milano. Vladimiro Zagrebelsky, io ed altri eravamo contrari. L’assemblea decise diversamente ed ebbe ragione, nonostante il varo in extremis dell’ennesima legge elettorale che, introducendo un quorum altissimo (9%), intendeva dichiaratamente colpire il nostro neonato gruppo «eretico», impedendone l’accesso al Csm. Ma il Movimento riportò un successo inaspettato, specie tra i giovani magistrati, raggiungendo il 14% circa e portando nel Csm ben tre suoi candidati, anche se tra questi, come ho ricordato, non vi era Giovanni Falcone. Il Csm può attendere... fino al 1998 Qualcuno del gruppo mi aveva chiesto nel ’90 se fossi disponibile a candidarmi, ma rifiutai: ero ancora troppo occupato negli ultimi processi di terrorismo e, comunque, non ero ancora sufficientemente motivato per quel tipo di impegno. Stessa richiesta di disponibilità, questa volta in modo formale e forte, mi fu formulata in occasione delle successive elezioni per il rinnovo del Csm del 1994, ma anche questa volta rifiutai. Ero in quel periodo travolto dal lavoro in seno alla Direzione distrettuale antimafia, che certo non potevo abbandonare a metà strada, prima dei grandi dibattimenti in cui avrei rappresentato l’accusa. «Il Csm può attendere – fu la mia risposta agli amici del gruppo – e, soprattutto, il Movimento può tranquillamente fare a meno di me». Avevo pienamente ragione: le elezioni fecero registrare un nostro successo ancora maggiore di quello del 1990 e i nostri rappresentanti in seno al Csm passarono da tre a quattro. Mi impegnai in campagna elettorale accompagnando presso i Tribunali della Lombardia il nostro candidato di spicco, Vladimiro Zagrebelsky, magistrato e studioso di eccezionale livello, eletto senza fatica, da cui spero di avere imparato qualcosa. E fu proprio Zagrebelsky, unitamente a Stefano Racheli, a chiedermi in modo quasi perentorio di candidarmi nel 1998. Que263

sta volta accettai. Negli anni precedenti, sempre a causa dell’impegno nel settore Antimafia, mi ero anche dimesso dal ruolo di segretario nazionale del Movimento, appena tre mesi dopo esservi stato designato dall’assemblea del gruppo. Avevo sbagliato a pensare di poter esercitare quella funzione rappresentativa in presenza di un impegno professionale così assorbente: mai avuto alcun dubbio sulla priorità di questo su quella. Ma nel 1998, avevo ormai esaurito tutti i principali dibattimenti di mafia, potevo sentirmi in pace con la mia coscienza professionale, ero ancor più motivato per un impegno nell’organo di autogoverno e, soprattutto, mi spingeva l’affetto dei tanti colleghi che mi chiedevano di fare quella scelta. In tanti mi accompagnarono in campagna elettorale, presso le sedi giudiziarie della Lombardia, del Trentino, della Toscana, della Sardegna e della Calabria che costituivano il mio collegio elettorale. Vladimiro mi restituì la cortesia. La sua stima mi onorò. La «campagna elettorale» fu coinvolgente e ricca di entusiasmo: tanti volti di giovani colleghi che non conoscevo – e le loro attese – mi incoraggiarono. Il successo fu confortante. Avevo ormai fatto il terzo passo: il titolo onorifico di «toga rossa» si avvicinava, anche se ancora nessuno lo sapeva, neppure io. Con me, furono eletti altri due colleghi del Movimento per la Giustizia: Ippolisto Parziale, giudice a Roma, e Gioacchino Natoli, sostituto procuratore della Repubblica a Palermo, reduce da un impegno nell’Antimafia ben più coinvolgente e significativo del mio. Gioacchino aveva speso molti dei suoi anni accanto a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino: erano stati per lui i fratelli e maestri che per me erano stati Guido Galli ed Emilio Alessandrini. Il 31 luglio del 1998, al Quirinale, prestavo giuramento quale componente eletto del Consiglio superiore della magistratura: conservo la foto di quella cerimonia che mi ritrae mentre stringo la mano di Oscar Luigi Scalfaro, in abito blu e camicia bianca, come da cerimoniale. Oscar Scalfaro è stato uno dei presidenti della Repubblica più amati dagli italiani. Era stato magistrato prima di entrare in Parlamento, ma ancora non sapevo che sarebbe diventato il punto di riferimento della mia attività da «toga rossa» e che un giorno lui avrebbe a lungo insistito perché gli dessi del «tu», da ex collega. Non ci sono mai riuscito ed ho continuato a chiamarlo «Presidente», ma avrei voluto dirgli «fratello», «padre», «maestro». 264

XV

Il sequestro di Abu Omar/6: le inchieste della Procura di Brescia

Un altro ex presidente della Repubblica è stato meno affettuoso con me e Pomarici e ci ha denunciati alla Procura della Repubblica di Brescia quali responsabili di numerosi reati, alcuni dei quali punibili anche con vent’anni di reclusione. La denuncia del presidente Cossiga L’11 luglio del 2006, sei giorni dopo l’incriminazione di alti esponenti del Sismi, l’ex presidente della Repubblica, senatore a vita, professor Francesco Cossiga denunciava ai carabinieri di Lecco Pomarici e me, il procuratore Manlio Minale, il giudice Enrico Manzi, il capo della polizia, prefetto Gianni De Gennaro, e i funzionari della Digos di Milano Ignazio Coccia e Bruno Megale per vari reati, quali «atti ostili verso uno Stato estero che espongono lo Stato italiano al pericolo di guerra», «spionaggio politico o militare», «spionaggio di notizie di cui è stata vietata la divulgazione», «introduzione clandestina in luoghi militari e possesso ingiustificato di mezzi di spionaggio», «infedeltà in affari di Stato», «cognizione, interruzione o impedimento illeciti di comunicazioni o conversazioni telegrafiche o telefoniche», «falsificazione, alterazione o soppressione del contenuto di comunicazioni o conversazioni telegrafiche o telefoniche» e «rivelazione del contenuto di corrispondenza». Con la stessa denuncia ci attribuiva le aggravanti «di avere agito nell’esercizio e con l’abuso delle loro funzioni ed al fi265

ne di agevolare il terrorismo». Alcuni di questi reati, come ho detto, sono punibili con la pena della reclusione «fino ad anni 24». Cossiga diede ampia diffusione alla notizia della presentazione della denuncia, così come a quella che seguì, pochi giorni dopo, del «ritiro» provocatorio della stessa, con contemporanea richiesta indirizzata al procuratore generale della Repubblica di Brescia di volerne informare il procuratore della Repubblica di Milano. I reati per cui il presidente emerito aveva sporto la denuncia, a dire il vero, non richiedono la querela dei privati perché si possa indagare e procedere. Basta cioè che l’autorità giudiziaria ne venga comunque a conoscenza, anche attraverso una denuncia qualsiasi. Ma se la querela può essere ritirata da chi l’ha proposta e così determinare l’archiviazione del procedimento, il ritiro della denuncia non ha alcun valore formale. L’autorità giudiziaria deve procedere lo stesso. In ogni caso, sarebbe stato ragionevole attendersi una rapida archiviazione della denuncia di Cossiga: essa, tra l’altro, non attribuiva alcun comportamento specifico ai denunciati, cioè a me e Pomarici innanzitutto, ma – letteralmente – era costituita da una mera elencazione delle norme del codice penale che avremmo violato, tanto che, all’atto della iscrizione del procedimento originato da tale denuncia, i pubblici ministeri di Brescia non indicarono neppure, come normalmente avviene, la data e il luogo di consumazione dei reati ipotizzati. Il procuratore della Repubblica di Brescia, Giancarlo Tarquini, e i suoi due sostituti co-titolari dell’indagine, Antonio Chiappani e Francesco Piantoni, furono però di diverso avviso e fecero recapitare al presidente Cossiga una convocazione per essere sentito come persona informata sui fatti oggetto della denuncia. Scoprimmo tutta questa storia quando, finalmente archiviato dal giudice il procedimento, ebbi accesso agli atti: previa autorizzazione, li ho studiati e fotocopiati per una giornata intera in un archivio periferico di Brescia. Ricevuta, quindi, la citazione per comparire dinanzi ai magistrati bresciani, il presidente Cossiga inviava al procuratore della Repubblica di Brescia Tarquini una missiva in data 28 luglio 2006 nella quale, tra l’altro, testualmente affermava di non avere alcuna intenzione di deporre alcunché di fronte a codesto Ufficio di Procura in ordine alla denuncia da me presentata contro Spataro e 266

compagni. Pur ben sapendo che la denunzia, a differenza della querela, non è ritrattabile, ho compiuto a titolo simbolico il gesto di ritirarla con una lettera al Procuratore Generale della Repubblica di Brescia, perché, non interessandosi il Governo della violazione del segreto di Stato e della pubblicazione dei verbali fatta da Spataro e compagni, fatti che hanno screditato definitivamente i nostri servizi di informazione e sicurezza nei confronti dell’estero, non vedo perché me ne debba preoccupare io! Di Spataro e compagni mi divertirò a parlare largamente, anche oltre il codice penale, in Aula al Senato, coperto, come Lei ben sa, da insindacabilità assoluta, così come da insindacabilità assoluta saranno coperte le cronache dei giornali in proposito, in forza dell’Editto sulla Stampa del 1848 del mio amato Sovrano Carlo Alberto di SavoiaCarignano, Re di Sardegna, Editto tuttora in vigore. Non ho altre armi per impedire gli indecenti straripamenti da parte della magistratura che la parola e lo scritto! Quando invece altri strumenti avevo per piegare i membri togati del Consiglio Superiore della Magistratura, da Capo dello Stato, nella mia qualità di presidente del Consiglio stesso (figura che allora contava e che oggi, con la Presidenza Ciampi, nulla più conta), mandai un battaglione di carabinieri in tenuta antisommossa agli ordini di un valoroso Generale di Brigata dell’Arma, per poterlo impiegare per cacciare via dall’Aula e dal palazzo quei componenti togati, se avessero voluto continuare nella loro illegittima prepotenza. Inutile dirLe che, con il coraggio che contraddistingue molti dei magistrati italiani di oggi (io provengo da una famiglia di vecchi, altissimi, magistrati che oggi si offenderebbero a sentirsi chiamati magistrati!), i predetti componenti togati si piegarono subito e molti di loro intasarono i bagni di palazzo dei Marescialli. Come vede, i poteri sono cambiati, essendomi rimasto solo quello di parlare in Aula o, come la Corte Costituzionale ha sentenziato, anche fuori dall’Aula, ma in connessione con l’esercizio del mandato parlamentare, ma lo spirito è rimasto lo stesso. Quindi, illustre Procuratore, non perda tempo Lei, non lo faccia perdere a me, né a distinti Ufficiali dell’Arma dei carabinieri e della Guardia di Finanza inviandomi richieste perché io mi presenti a codesta Procura. Gli amici di Brescia mi hanno detto che Lei, nonostante le Sue ben note tendenze politiche (e non sono diventato professore di diritto e storia costituzionale per credere alla favola dell’indipendenza di tutti i magistrati!) è una brava e degna persona e per questo Le scrivo la presente. D’altronde, come Le ho già detto al telefono, Lei può chiedere al Se267

nato l’autorizzazione a farmi accompagnare al Suo cospetto dalla Forza Pubblica. Sarebbe uno degli spettacoli televisivi col più alto share! Mi creda, signor Procuratore, con viva cordialità Francesco Cossiga

Dopo avere ricevuto questa lettera, il procuratore della Repubblica di Brescia, con una missiva del giorno successivo, 29 luglio 2006, invitava il presidente Cossiga a «rivedere la Sua decisione di non essere ascoltato da questa Procura». Lo ringraziava «per l’attenzione dimostrata», dando «atto, nel contesto istituzionale della presente nota, di rispettoso riguardo alla Sua persona, in cui la Repubblica Italiana si è compiaciuta di riconoscere degnissimo destinatario e portatore delle più importanti cariche dello Stato, della valenza chiarificatrice del Suo scritto». Spiegava la ragione della richiesta: Chi è chiamato ad esercitare il ruolo di pubblico ministero, che nel presente sistema processuale e nella presente fase del procedimento si sostanzia nella scelta tra la richiesta di archiviazione e la richiesta di rinvio a giudizio, abbisogna di organizzare l’orizzonte delle sue valutazioni alla ricerca delle loro fonti di prova, su cui incardinare detta scelta.

Tarquini invitava così il presidente emerito a fornire «il Suo illuminato contributo di lettura, di impostazione e di conoscenza dei fatti», che «non mancherebbe certamente di risultare preziosissimo». Un «contributo» che avrebbe dovuto riguardare la necessità di «conoscere se e quando tale segreto [il segreto di Stato] fu opposto e quali furono le determinazioni conseguenti [...] se vi è stato da parte della Autorità Giudiziaria l’interpello del presidente del Consiglio dei ministri»: non era chiaro, a quest’ultimo proposito, come il ruolo di «consulente» d’eccezione attribuito dal procuratore di Brescia al presidente Cossiga avrebbe potuto investire atti e fatti la cui conoscenza sembrava essere a lui preclusa. Concludeva il procuratore Tarquini con una rivendicazione: «Da ultimo, detto con umiltà, perdoni Presidente, il sottoscritto Procuratore non ha ‘ben note tendenze politiche’, ma è soltanto un magistrato». Il 4 agosto del 2006, in Brescia, il presidente Cossiga rendeva dunque le sue dichiarazioni e in quella occasione, nel confermare la sua denuncia, dichiarava di avere 268

voluto affermare che a fronte dell’obbligo sancito dalla Legge 801 del 1977 di chiedere la conferma del segreto di Stato che copre atti, documenti e quant’altro nonché di non poter prescindere dalla eventuale opposizione del segreto di stato, non sia consentito al magistrato (pm o giudice) di aggirare il segreto, opposto o non opposto, acquisendo aliunde e specificatamente con attività di polizia giudiziaria, quali intercettazioni, perquisizioni e pedinamenti, le notizie coperte dal segreto di Stato. Voglio tuttavia aggiungere che questa mia affermazione non attinge ad una certezza assoluta circa la responsabilità penale di chi opera, acquisendo aliunde le notizie coperte dal segreto di Stato, pur rimanendo un profilo di illegittimità. [...] Quando a pagina 4 della mia denuncia scrivo «E con l’aggravante per tutti i denunciati di avere agito nell’esercizio e con l’abuso delle loro funzioni ed al fine di agevolare il terrorismo e recare nocumento alle relazioni internazionali dello Stato italiano» ho voluto, pur usando espressione impropria, semplicemente dire che oggettivamente l’attività svolta in violazione del segreto di Stato aveva di fatto agevolato il terrorismo e nuociuto alle relazioni internazionali dello Stato italiano.

Nella stessa occasione, il presidente Cossiga produceva anche una dichiarazione sottoscritta in cui, tra l’altro, affermava: Ho presentato la denuncia in oggetto perché convinto che i denunziati magistrati del PM [...] hanno compiuto i reati indicati nella denuncia e compiendo questi reati hanno leso alti interessi dello Stato [...]. Il fine che mi sono proposto nel presentare la denuncia è triplice: a) avviare una severa inchiesta giudiziaria sui denunziati; b) promuovere accertamenti giudiziari sulla rilevanza penale o meno di certi comportamenti da essi posti in essere, e quindi di fare certezza sui limiti del segreto di Stato [...]; c) di supportare il personale dei servizi, profondamente turbato dalla iniziativa della Procura della Repubblica di Milano e di limitare i danni gravissimi che anche sul loro operato ha già prodotto l’inchiesta della stessa Procura.

In data 11 ottobre 2006, il presidente Cossiga inviava al procuratore della Repubblica di Brescia, commentandoli, vari atti del processo pendente a Milano per il sequestro di Abu Omar, il cui contenuto, secondo il mittente, era «interessante sotto il profilo delle responsabilità della Digos ed in particolare del suo capo e 269

dei Ros carabinieri nel rapimento/esfiltrazione del cittadino egiziano Abu Omar». Risultava evidente, insomma, che il presidente Cossiga aveva proposto la sua denuncia per il solo motivo che la Procura della Repubblica di Milano aveva continuato ad indagare sul sequestro di Abu Omar una volta imbattutasi in indizi di reato a carico di appartenenti a servizi segreti, uno straniero prima (la Cia) e un altro italiano poi (il Sismi). Semplicemente sconcertante, poi, appariva la corrispondenza intercorsa tra il procuratore e il procuratore generale della Repubblica di Brescia Aniello La Monica: il procuratore Tarquini protestava con il procuratore generale, reo – a suo avviso – di «avere rivelato ai magistrati anzidetti [cioè a me, a Pomarici, al procuratore della Repubblica di Milano Minale ed al gip di Milano, Manzi, tutti denunciati dal presidente Cossiga] l’esistenza del procedimento penale in esame a loro carico», trasmettendo al procuratore della Repubblica di Milano, come da richiesta del presidente emerito, la «ritrattazione della denuncia», la quale, come si è già detto, era stata addirittura annunciata alla stampa dal denunciante. Quasi provocatoria la risposta che il procuratore generale della Repubblica di Brescia inviava il 28 luglio 2006 al procuratore Tarquini: Dalla costruzione del discorso e dai termini usati deduco che Ella mi addebita il delitto di rivelazione di segreto di ufficio (art. 326 cp). A questo punto ogni spiegazione sulla doverosità del mio comportamento e tutti i motivi della mia azione «sfuggiti alla Sua analisi», come Ella dice, dovranno essere forniti non a Lei ma al Procuratore della Repubblica competente, ai sensi dell’art. 11 cpp, in ordine al delitto di rivelazione di segreto di ufficio che Lei ha ipotizzato. Il Procuratore della Repubblica competente, a cui Lei, per coerenza, dovrebbe – se non lo avesse già fatto – trasmettere gli atti senza ritardo, stabilirà se con violazione di doveri inerenti alle mie funzioni o, comunque, con abuso della mia qualità, ho rivelato un segreto d’ufficio.

Quest’inusuale «conflitto» tra procuratore della Repubblica e procuratore generale di Brescia nonché la presumibile convinzione del primo di poter mantenere segreta l’indagine su di noi, nonostante lo stesso presidente Cossiga avesse comunicato alla stampa la notizia della denuncia, mi parvero davvero surreali. 270

Ma i pubblici ministeri di Brescia, Tarquini, Chiappani e Piantoni, nonostante fossero state loro trasmesse dal procuratore Minale le illuminanti copie del processo e le mille precisazioni richieste, nonostante tutto il voluminoso dossier fosse stato posto a loro disposizione, continuavano a sentire testimoni, a disporre accertamenti, ordinare perquisizioni e sequestri a carico di giornalisti, anche nell’ambito di un altro parallelo procedimento, ancora a carico mio, di Pomarici e di Megale della Digos di Milano, nonché del collega Piacente e del funzionario della Digos di Torino, Gianmaria Sertorio. Sulla base delle denunce di due dei funzionari del Sismi indagati, venivamo in questo caso sospettati di avere «passato» ad alcuni giornalisti notizie, copie di verbali di interrogatori, copie di intercettazioni telefoniche e di altre carte segrete. Non ci era mai successo, in oltre trent’anni di carriera, pur avendo trattato molti altri procedimenti delicati, di dover rispondere di un’accusa di questo tipo. Con numerose memorie scritte, avevamo naturalmente chiesto una rapida indagine e una altrettanto rapida archiviazione dei procedimenti, non già per rivendicare una sorta di improponibile privilegio, essendo anche il magistrato soggetto alla legge, ma per lamentare – stante l’evidente infondatezza delle accuse che ci erano mosse – le lunghe ed inutilmente afflittive indagini preliminari cui eravamo sottoposti. Una richiesta – la nostra – formulata in coerenza con le ragioni di una circolare del Consiglio superiore della magistratura che, per consentire l’esercizio della funzione giurisdizionale in condizioni di non menomato prestigio, raccomanda la sollecita definizione dei procedimenti penali a carico di magistrati indagati. Vi erano, del resto, pericoli concreti per la nostra inchiesta: io e Pomarici eravamo già stati formalmente invitati, dalla difesa di uno degli indagati denuncianti, ad astenerci dal proseguire le indagini proprio a causa dei procedimenti pendenti a Brescia contro di noi. Altri avvocati si erano rivolti alla Procura generale presso la Corte di Cassazione per sollecitare la decisione di trasferire l’inchiesta sul rapimento per l’appunto alla Procura di Brescia. E l’Avvocatura dello Stato, assistendo il presidente del Consiglio Prodi nel conflitto promosso dinanzi alla Corte Costituzionale di cui parlerò più avanti, aveva più volte fatto riferimento alla pendenza del processo bresciano a nostro carico quale ulteriore dimostrazione della violazione di segreti di Sta271

to che ci attribuiva. Noi, comunque, non ci eravamo astenuti e il procuratore generale della Cassazione aveva rigettato l’istanza di trasferimento a Brescia dell’inchiesta Abu Omar. La insussistenza di qualsiasi ragione, in fatto ed in diritto, per tenere ancora in piedi le due indagini a nostro carico, del resto, era stata confermata formalmente dai giudici per le indagini preliminari di Brescia. Per entrambi i procedimenti a nostro carico, infatti, i pubblici ministeri di Brescia avevano richiesto l’autorizzazione alla proroga delle indagini preliminari, essendo scaduto il termine massimo di sei mesi previsto dalla legge, ed in entrambi i casi la richiesta era stata rigettata senza appello da due distinti gip. Pomarici ed io avevamo anche presenziato alle udienze in cui tali istanze erano state discusse, prendendo la parola e rilasciando ai due gip dichiarazioni spontanee contro le «ragioni» dei colleghi di Brescia. Mai visto e sentito Pomarici così fermo e chiaro, non disponibile a concessioni di sorta – neppure sul piano dialettico – agli argomenti dei nostri «avversari». Gli «appunti» e le denunce del generale Pollari e i visti del governo Prodi La Procura di Brescia, comunque, aveva già chiesto e ricevuto vari documenti del Sismi di Pollari, nonché le denunce provenienti da Pollari stesso. Ignoravamo che, oltre Cossiga, anche il nostro principale imputato avesse inviato una denuncia penale al procuratore della Repubblica di Brescia: formalmente la denuncia era a carico di ignoti, ma era evidente che si trattava di «ignoti» aventi un volto e un nome ben precisi, quello di Pomarici e il mio. Leggere dopo l’archiviazione dei procedimenti le carte trasmesse dal Sismi al procuratore di Brescia e la denuncia di Pollari è stato però molto utile per noi: infatti, le abbiamo acquisite in copia e prodotte sia dinanzi alla Corte Costituzionale in vista della soluzione del conflitto sollevato da Prodi nel febbraio del 2007, che dinanzi al Tribunale di Milano nel processo per il sequestro di Abu Omar. Se ne ricava, infatti, uno spaccato illuminante circa il modus operandi del governo Prodi nei rapporti con il Sismi e riguardo all’origine dei motivi posti a base del conflitto stesso. Ben rammento il giorno in cui, seduto a un tavolo dell’archivio bresciano, potei disporre, assistito da una gentile funziona272

ria, del procedimento a nostro carico, finalmente definito, che avevo chiesto di consultare.Trovai innanzitutto la corrispondenza intercorsa tra il procuratore della Repubblica di Brescia ed il presidente del Consiglio, Romano Prodi. Essa, come spiegava il gip di Brescia che aveva poi archiviato il procedimento, dimostrava come il procuratore avesse tentato di chiarire quali atti dell’inchiesta fossero eventualmente coperti dal segreto di Stato: «l’esistenza di un segreto di Stato lungi dall’essere emersa pacificamente era talmente controversa che durante le indagini la stessa Procura di Brescia ha reiteratamente richiesto alla presidenza del Consiglio di chiarire la circostanza se il segreto di Stato fosse o meno opposto ad alcuno degli atti di indagine relativi al sequestro di Abu Omar». Numerose, infatti, erano le richieste di precisazioni che a partire dall’8 agosto del 2006 il procuratore di Brescia aveva inoltrato al presidente Prodi ricevendo, fino al 2 ottobre del 2007, risposte che dovevano essergli apparse insoddisfacenti. Infatti, chiedendo qualche giorno dopo l’archiviazione del procedimento, egli affermava che «restava dunque irrisolto il nodo riguardante l’epoca e il contenuto dell’opposizione del segreto di Stato». Una valutazione condivisa dal gip di Brescia, il quale, a sua volta, riteneva che la citata ultima risposta del presidente Prodi fosse «ben lungi dall’apparire chiarificatrice: nella stessa si ribadisce invero la mancanza di notizie dirette sul fatto storico del sequestro Abu Omar [...] e si precisa che ‘in un contesto più ampio – ma afferente a detto fatto storico – e in generale riguardante la politica degli alleati contro il terrorismo internazionale e la questione delle cd. renditions, sussiste il dovere di salvaguardare la riservatezza di documenti e cose coperti da segreto di Stato, particolarmente di atti e rapporti con organi informativi di altri Stati’. E invero, ancora una volta, non vengono specificati quali siano i documenti e le cose coperte da segreto di Stato». Ma nel fascicolo processuale visionato ebbi modo di leggere anche una serie di «appunti», redatti dal generale Pollari e indirizzati, nella sua qualità di direttore del Sismi, al presidente del Consiglio Prodi, al ministro della Difesa Arturo Parisi e al sottosegretario di Stato con delega per il coordinamento dei Servizi di informazione e sicurezza, Enrico Micheli. Vi si anticipavano, ricevendo visti o approvazioni dei destinatari, i contenuti di alcu273

ne denunce (anch’esse allegate agli atti) che Pollari si accingeva ad inoltrare alla polizia giudiziaria. Si trattava di denunce proposte da chi aveva già formalmente assunto la qualità di indagato nel procedimento relativo al sequestro di Abu Omar, continuando tuttavia ad esercitare le funzioni e le competenze di direttore del Sismi: logico e comprensibile che si fondassero su tesi, come quella dell’esistenza del segreto di Stato su alcuni importanti elementi di prova, conformi al suo interesse, appunto, di indagato. Da ogni documento di cui prendevo visione, però, risultava chiaro che il presidente Prodi e i citati membri del suo governo avevano condiviso il contenuto di quelle annunciate denunce, così sposando le tesi di Pollari, senza alcuna interlocuzione con la Procura o con la Procura generale di Milano, che pure avrebbe consentito di accertare l’esatto svolgimento dei fatti. Persino la Corte Costituzionale, infatti, farà piazza pulita di quelle accuse nei confronti della Procura di Milano, riconoscendone la correttezza nella conduzione delle indagini sul sequestro di Abu Omar. E tutti i giudici incaricati di valutare le denunce avrebbero archiviato i procedimenti iscritti a nostro carico. Il gip di Roma, in particolare, su conforme richiesta del pm, avrebbe archiviato la denuncia sporta contro i responsabili della divulgazione di un documento sul caso Abu Omar, inoltrato al Parlamento europeo in quanto utile per l’inchiesta sulle renditions: era il documento, sequestrato in via Nazionale e risalente a poco più di due mesi dopo la sparizione dell’egiziano, da cui risultava che, secondo la Cia, Abu Omar era detenuto in Egitto e ivi sottoposto ad «interrogatorio». Io stesso, d’intesa con il procuratore Minale, avevo consegnato al Parlamento europeo quel documento certo non segreto. In ogni caso, quegli «appunti» e le tesi proposte da Pollari a sostegno delle sue denunce si fondavano su argomenti in tutto coincidenti con quelli posti a base, come dirò più avanti, del conflitto di attribuzione di poteri con il procuratore della Repubblica di Milano sollevato dal presidente Prodi nel febbraio del 2007: si spiegava a quel punto come esso contenesse inesattezze, accuse alla Procura ed una rappresentazione dei fatti conforme alle pur legittime prospettazioni difensive del direttore del Sismi.

274

L’archiviazione dei procedimenti I due procedimenti bresciani a nostro carico furono alla fine archiviati: non avrei mai creduto, però, che la pendenza di quelle indagini, sia pure per reati così palesemente insussistenti, mi avrebbe arrecato tanta rabbia e tensione. Stati d’animo alleviati solo dalla quotidiana vicinanza delle mie «storiche» collaboratrici Enrica e Raffaella e da quella dell’amico Max, l’eccellente ispettore di polizia che ha seguito al mio fianco molte indagini per terrorismo e ogni passo della vicenda Abu Omar, la cui riservatezza tutelava in modo quasi maniacale. Le motivazioni delle richieste di archiviazione firmate dai pm di Brescia, però, hanno persino rischiato di acuire quel disagio, uno stato d’animo comune a Pomarici. Infatti, nel richiedere l’archiviazione del procedimento per l’ipotizzata fuga di verbali di interrogatorio e di intercettazioni che avremmo dato a giornalisti amici, i colleghi di Brescia non hanno ritenuto di dover citare alcuni elementi di prova a nostro favore, come le dichiarazioni di una giornalista che aveva ammesso di avere ricevuto i verbali da un avvocato, ma hanno anche affermato che, «stante la denegata proroga delle indagini», permanevano «alcuni concreti elementi di sospetto e di perplessità» a nostro carico. Queste parole non furono certo prive di conseguenze: in un articolo, richiamato in prima pagina, del quotidiano «il Giornale» del 16 settembre del 2007, a firma di Stefano Zurlo, si affermava, in sostanza, che solo il diniego di autorizzazione da parte del gip di Brescia alla proroga delle indagini preliminari aveva impedito alla Procura di Brescia di pervenire all’acquisizione di prove a carico dei sospettati, cioè Pomarici e io. Tra l’altro, nonostante il rigetto della istanza di proroga dei termini per le indagini preliminari, il pubblico ministero di Brescia aveva disposto l’iscrizione di un nuovo procedimento a carico di ignoti magistrati milanesi (contenente copia integrale del primo), al fine «della prosecuzione delle indagini volte a ricostruire i percorsi della fuoriuscita dagli ambienti dell’autorità giudiziaria di Milano dei copiosi atti processuali, anche riservati, detenuti in copia cartacea e su supporto informatico» da una giornalista. Pomarici e io inviammo quindi al Csm un esposto, lamentando che l’iscrizione di quel nuovo procedimento a carico di ignoti magistrati milanesi appariva anomala sul piano logico e giuridico, determinando egualmente la prosecuzione delle indagini sulla Procura della Repubblica di Milano e, in particolare, su 275

di noi titolari del procedimento per il sequestro di Abu Omar e unici detentori delle carte processuali. Il 30 settembre 2009, «la Repubblica» pubblicava la notizia della condanna all’ammonimento dei tre pm bresciani ad opera della sezione disciplinare del Csm a seguito del nostro esposto. Successivamente, però, nel marzo del 2010, la Corte di Cassazione, annullava senza rinvio tale condanna, impugnata dagli interessati, escludendo la loro responsabilità disciplinare e ritenendo la loro scelta frutto di una insindacabile attività di interpretazione delle norme di diritto. Il Parlamento italiano sta ancora discutendo il disegno di legge Alfano di riforma del sistema delle intercettazioni telefoniche: se fosse approvato, basterebbe una denuncia infondata come quella di avere fornito verbali ai giornalisti, gestita come hanno fatto i pm di Brescia, per obbligare il procuratore di Milano a estromettere Enrico Pomarici e me dalla conduzione di un’inchiesta come quella sul sequestro di Abu Omar. Il disegno di legge, infatti, prevede che i pm denunciati per violazione di segreti riguardanti l’indagine non possano più continuare ad occuparsene. E ciò anche prima di accertamenti su loro eventuali responsabilità e, dunque, a prescindere dal fondamento dell’accusa. Fortunatamente, erano stati i giudici per le indagini preliminari di Brescia ad affermare senza tentennamenti l’infondatezza assoluta delle accuse che ci erano state mosse. In particolare, il giudice Alessandra Ramon, cui era affidato il procedimento scaturito dalle denunce di Nicolò Pollari e del presidente Cossiga, affermava il 4 dicembre 2007 che: Gli elementi agli atti consentono con solare evidenza di escludere la sussistenza di tutti i reati ipotizzati a carico degli odierni indagati [...]. È evidente l’insussistenza della denunciata violazione del segreto di Stato di cui all’art. 256 cp. [...] non vi è alcun dubbio che la privazione della libertà personale e il trasferimento al di fuori delle procedure legali, di persona sospettata di atti di terrorismo, per la legge italiana costituisce reato. In secondo luogo deve osservarsi che non è prevista, nel nostro ordinamento, la possibilità di paralizzare l’attività di indagine nei confronti di un fatto reato mediante l’opposizione del segreto di Stato. 276

Inoltre, il gip di Brescia escludeva, alla luce di una lettera inviataci nel novembre del 2005 dall’allora presidente del Consiglio dei ministri Berlusconi, che quel governo avesse mai opposto il segreto di Stato alle nostre richieste. Ed a proposito della nostra indagine e dell’azione penale promossa nei confronti di trentadue imputati, ritenuti responsabili del sequestro di Abu Omar, il giudice Ramon affermava che la notizia criminis relativa a tale fatto comporta dunque obbligatoriamente l’avvio di indagini e ciò non costituisce manifestazione di ostilità verso altri Stati, bensì una naturale conseguenza del principio di cui all’art. 112 della Costituzione1 [...]. Può essere opportuno sottolineare che di quest’avviso è anche il Consiglio d’Europa, che, in data 27 giugno 2006, ha approvato la Risoluzione 1507/06, nella quale si stigmatizzano le operazioni quali quella che ha riguardato l’imam Abu Omar [le cosiddette renditions]; si sottolinea che l’espletamento di indagini su ogni aspetto delle renditions e di violazioni analoghe costituisce un impegno per gli Stati membri (punto 19) e, infine, che «né la sicurezza nazionale, né il segreto di Stato possono essere invocati in un così vasto, sistematico modo per proteggere queste operazioni illegali da un energico controllo parlamentare e giudiziario».

Da parte nostra, concludendo l’esposto nei confronti del procuratore Tarquini e dei suoi sostituti Chiappani e Piantoni che avevamo inviato il 5 giugno del 2008 al Consiglio superiore della magistratura e al procuratore generale presso la Cassazione, avevamo affermato: «I sottoscritti magistrati, che – si ripete – da ben più di trent’anni svolgono la funzione inquirente a Milano, nella conduzione delle indagini sul sequestro dell’egiziano Abu Omar, hanno solo adempiuto il proprio dovere istituzionale, prestando ossequio al principio di obbligatorietà dell’azione penale ed a quello di soggezione soltanto alla legge».

1 L’art. 112 della Costituzione prevede il principio di obbligatorietà dell’azione penale, secondo cui il pubblico ministero italiano, senza possibilità alcuna di discrezionalità, è obbligato ad indagare su qualsiasi notizia di reato di cui abbia in qualsiasi modo conoscenza ed, al termine delle indagini, a promuovere l’azione penale – mediante la richiesta di rinvio a giudizio – di coloro che siano raggiunti da sufficienti elementi di responsabilità.

277

XVI

Il Consiglio superiore della magistratura

Il principio di obbligatorietà dell’azione penale è stato voluto dal Costituente per dare concreta attuazione a quello di eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge. Alla difesa di quei principi avrei dedicato buona parte del quadriennio trascorso al Csm dal luglio 1998 al luglio del 2002, soprattutto quando, dopo le elezioni politiche della primavera del 2001, furono più duramente messi alla prova. Mai una volta mi sono sentito solo durante quegli anni: non al Csm, dove molto ho imparato da colleghi dotati di straordinaria cultura istituzionale; non quando pensavo a tutti i magistrati italiani che, forse sbagliando, immaginavo uniti attorno a chi essi avevano designato a rappresentarli; non rispetto alla cosiddetta «società civile» che sentivo impegnata e sensibile ogni qualvolta mi capitava di partecipare alle manifestazioni sui temi della legalità che si moltiplicavano in ogni parte del paese. I primi due anni di attività nel Consiglio superiore della magistratura, ancora lontani dalla primavera del 2001, mi avevano consentito di maturare una esperienza molto importante. Fino a quel momento, impegnato in indagini e maxiprocessi di terrorismo e mafia, non avevo avuto il tempo di occuparmi seriamente di organizzazione e funzionamento del sistema giustizia. Anche l’attività associativa, come ho detto, era stata a lungo fuori dal mio campo d’interesse. Certo, anche io sapevo di degenerazioni correntizie e di frequenti lottizzazioni nell’assegnazione degli incarichi direttivi 278

e semidirettivi degli uffici giudiziari, tanto che proprio per contrastarle era nato il Movimento per la Giustizia. E ora – nel 1998 – mi trovavo d’improvviso catapultato nel cuore del sistema tanto criticato. Erano vere le accuse, non sempre mosse in buona fede? Se sì, sarebbe stato possibile fare qualcosa per invertire la tendenza? Giovanni Verde Il primo atto del nuovo Consiglio superiore fu, come sempre accade, l’elezione del suo vicepresidente. Questi, sulla base della delega che riceve dal presidente della Repubblica (il quale interviene nelle assemblee plenarie solo in casi particolarmente rilevanti), è di fatto colui che guida l’attività e l’organizzazione del Consiglio. Eleggemmo praticamente all’unanimità il professor Giovanni Verde, napoletano, stimatissimo professore di Diritto processuale civile, arrivato al Csm come laico «in quota» centrosinistra. Avendo sempre svolto funzione di pubblico ministero, era abbastanza comprensibile che conoscessi poco un civilista, sia pur di rango, come lui. Mentre il Parlamento stava per eleggere i futuri membri laici del Csm (noi togati, invece, eravamo già stati eletti), avevo sperato che fosse eletto Virginio Rognoni, il cui nome era pure circolato: sarebbe stato, a mio avviso, un eccellente vicepresidente e lo fu – in effetti – nel successivo quadriennio 2002-2006. Ma fu proprio Rognoni, al quale mi legava l’esperienza vissuta negli anni di piombo, a parlarmi in modo entusiasta di Verde. Intuii da qualche sua franca affermazione che il nuovo vicepresidente doveva essere al corrente del mio precedente tifo per Rognoni, tanto che ritenni doveroso scrivergli poche righe: gli spiegai che non ragioni o simpatie politiche, ma le tragedie degli anni precedenti mi legavano a Rognoni, che era stato il «nostro» efficace ministro dell’Interno. Dissi a Verde che, nel quadriennio che ci accingevamo a passare insieme al Csm, gli avrei assicurato una collaborazione leale, manifestandogli, in modo altrettanto leale, eventuali dissensi rispetto alla sua conduzione. In realtà, quel chiarimento fu il viatico per un eccellente rapporto personale con un uomo che stimo e di cui diventai amico: apprezzavo in lui, appunto, la lealtà talvolta spinta fino alla rudezza (che a qualcuno appariva scontrosità), l’indipendenza di pensiero e l’assenza di legami politici, ma anche la diligenza e la 279

precisione con cui si dedicava allo studio di ogni pratica da esaminare, foss’anche quella della nomina di un giudice di pace in qualche ufficio periferico. Esaurito il mandato al Csm, Giovanni Verde è tornato a fare il professore e l’avvocato, senza ulteriori incarichi istituzionali o politici. Eligio Resta Ma nel Csm – incredibile ma vero – ritrovai persino uno dei miei migliori amici dell’infanzia: Eligio Resta. Anche lui è nato a Taranto, suo padre era magistrato come il mio, abbiamo giocato insieme nella stessa squadra di pallanuoto, abbiamo frequentato insieme la scuola media, il ginnasio e il liceo a Taranto, laureandoci persino nello stesso giorno, il 6 luglio del 1970, a Bari. Ma lui era un mago nel biliardo a stecche, io no. Lui, inoltre, era un intellettuale, io no. Fu naturale che lui diventasse professore universitario e io pubblico ministero. Era stato eletto al Csm come membro dello schieramento laico espresso dal centrosinistra. La comune attività nel Csm, però, mi offrì l’insperata opportunità di una piccola vendetta: da liceale e universitario, Eligio aveva sempre avuto una passione per il pensiero di Max Weber, di cui, confesso, sapevo e so ben poco. Attorno al nome di Max Weber si erano articolati mille reciproci sfottò giovanili (io sostenevo che fosse un terzino di una squadra tedesca), ma nessuno di noi avrebbe potuto immaginare che, durante un serrato dibattito nel plenum del Csm, il vicepresidente Giovanni Verde si sarebbe a me rivolto definendo la posizione che avevo appena illustrato di «tipo weberiano»! Guardai Eligio Resta che mi sedeva di fronte, con malcelato senso di rivalsa: lui spalancò le braccia, quasi a scusarsi di non avermi creduto capace, fino a quel momento, di così raffinate elaborazioni. Riuscimmo fortunatamente a soffocare una risata che tutti avrebbero giudicato scortese. Eligio Resta ha scritto mille magnifiche cose, con la profondità e raffinatezza che gli sono proprie, ma mi ha colpito il modo in cui ha disegnato, nel suo ultimo lavoro, un figura tipica dei nostri tempi, il free rider, «colui che cerca di realizzare il massimo dei vantaggi con il minimo dei costi, solo che i vantaggi sono suoi e i costi li trasferisce sempre su altri», un modello che una tendenza diffusa in questi anni – ricorda Resta – tende a legittimare attraverso «una inquietante continuità tra ver280

tice e base, tra piccolo e grande, tra suddito e sovrano, tra governante e governato [...]. Così è nella vita politica quando l’illegalismo tipico di chi detiene il potere diventa exemplum per i cittadini»1. Magistrati imbarazzanti Ovviamente, durante i quattro anni di attività consiliare, i momenti di ironia che abbiamo vissuto sono stati molti: ho avuto modo di vedere con la lente di ingrandimento una parte della magistratura – per fortuna, la stragrande maggioranza – animata da grande dignità e senso del dovere, anche nell’espletamento di un lavoro quotidiano che, fuori dal cono di luce dei riflettori, nessuno coglie. Ma ne ho pure conosciuto una parte imbarazzante, fortunatamente marginalissima, che dà il peggio di sé nel momento in cui si devono decidere gli incarichi direttivi. Magistrati sconosciuti che venivano a trovarti con la moglie per perorare la propria causa, altri convinti che tutto fosse loro dovuto o che, nelle audizioni, si esibivano in improbabili performance: «Il foro locale mi autorizza a dirvi che se non sarò nominato presidente, il Tribunale rischierà di andare a rotoli». E c’era chi, nelle autorelazioni di rito che gli interessati predispongono per illustrare il proprio curriculum e le attività professionali svolte, spiegava di essere stato destinato, giovanissimo, a una periferica pretura ove mancava il magistrato dirigente: tale circostanza, però, gli aveva consentito «di dimostrare, sin da quella giovanissima età, innate qualità organizzative e dirigenziali». E leggevo, poi, di una magistratura tutta assorbita nella concezione burocratica e formale del suo ruolo. Un presidente di sezione di una Corte d’Appello, facente temporaneamente funzioni di presidente della Corte, aveva ad esempio inoltrato al Consiglio questi testuali e formali quesiti: a) se dovrà recarsi in visita ufficiale nelle sedi delle autorità locali (Presidente della Regione, Arcivescovo, Prefetto, Questura, Comando dei CC, della GF, Sindaco ecc.) e, in ipotesi affermativa, se dovrà farsi annunciare sic et simpliciter come Presidente della Corte oppure come Presidente di Sezione con temporanee funzioni del Presidente medesimo; 1

Eligio Resta, Le regole della fiducia, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 29 e 31.

281

b) se dovrà sottoscrivere gli inviti per la cerimonia di inaugurazione dell’Anno Giudiziario qualificandosi come Presidente della Corte oppure Presidente della Corte ff; c) se dovrà, in occasione della predetta cerimonia, indossare la toga con ermellino oppure la toga di Presidente di sezione.

Ed il bello fu che, anziché cestinare quei quesiti, come il vicepresidente Verde aveva suggerito, o inserirli – come il mio gruppo aveva chiesto – nel fascicolo personale del magistrato per ogni eventuale futura valutazione, il Csm perse del tempo per approvare una risposta che faceva persino riferimento a un regio decreto del 1865 disciplinante l’uso della «toga con batolo soppannato di ermellino». Non è questa la magistratura italiana. Anzi, di questi magistrati si occupano al massimo – e molto marginalmente – solo le riviste specializzate in gossip. È bene parlarne, sia chiaro, così come non si deve nascondere che vi sono magistrati che hanno violato, insieme alle regole deontologiche, quelle del codice penale, ed altri che hanno sfruttato ruoli, funzioni ed inchieste su personaggi eccellenti (spesso concluse con risultati discutibili) per approdare a ribalte mediatiche di varia natura. Ma la gran parte dei magistrati che in questi anni sono stati gli obiettivi degli attacchi più violenti di certa classe politica è costituita da quelli che compiono il loro dovere quotidiano in modo del tutto indipendente, insensibili a lusinghe di qualsiasi genere. E che solo per questo, per quanto possa apparire illogico, sono stati accusati di avere agito per finalità politiche, per interessi di parte o per ansia di protagonismo. Ma – come ha ricordato Virginio Rognoni – il loro è stato spesso un protagonismo incolpevole, conseguenza solo dell’obiettivo rilievo delle indagini che hanno condotto o delle sentenze che hanno emesso. L’inaugurazione dell’anno giudiziario nel 1940 È doveroso tentare di spiegare, allora, quello che è successo alla magistratura in questi anni e da quali ragioni muove oggi il rinnovato attacco alla sua indipendenza ed autonomia. Durante l’estate del 2008, il segretario dell’Associazione nazionale magistrati, Giuseppe Cascini, è stato oggetto di un fuoco di fila, proveniente da destra e da sinistra, soltanto per avere affermato in un’intervista che le rifor282

me all’orizzonte, annunciate dal ministro Alfano attraverso pubblici proclami prima ancora che con disegni di legge, evocavano i sistemi vigenti in regimi totalitari. È una sacrosanta verità che, però, va ben spiegata. L’indipendenza della magistratura italiana si è faticosamente affermata dopo la caduta del fascismo e dopo un periodo di incubazione nell’immediato dopoguerra. È facile, in poche parole, illustrare le caratteristiche del sistema allorquando la magistratura non era indipendente, né autonoma. Era quello un tempo in cui le cerimonie di inaugurazione dell’anno giudiziario non si svolgevano più nei palazzi di Giustizia ma a palazzo Venezia, nelle sale attigue allo studio del Duce, ma l’abbandono dei luoghi istituzionali, la confusione tra sedi pubbliche, private e sedi di partito, la distruzione dei poteri indipendenti e di controllo, turbava ormai solo poche coscienze; ecco, allora, un brano tratto dalla cronaca della cerimonia di inaugurazione dell’anno giudiziario nel 1940: Nel vasto salone, presso la cui parete di fondo prestavano servizio d’onore i Moschettieri del Duce, si erano schierati in quadrato aperto su di un lato duecentocinquanta alti magistrati, tutti in uniforme del PNF. La Corte Suprema era al completo col suo Primo Presidente, Senatore d’Amelio, il Procuratore generale Sen. Albertini, i presidenti di sezione, gli avvocati generali e i sostituti. Erano anche presenti tutti i primi presidenti ed i procuratori generali delle corti d’appello del Regno, alti funzionari del Ministero di Grazia e Giustizia ed altri alti magistrati. Appena apertasi la porta che immette nella sala del mappamondo, la figura del Duce – che era seguito dal ministro Grandi – vi si è inquadrata e la devozione e l’entusiasmo hanno avuto il sopravvento sul fermo costume d’imperturbabilità dei magistrati, i quali hanno prorotto in una invocazione altissima. Il Duce rispose sorridendo e levando romanamente il braccio. Alta risuonò poi la voce del Ministro di Grazia e Giustizia il quale ordinò il saluto al Duce. Rimbombò l’«A noi!» e scoppiò tonante un’altra manifestazione di devozione, di fede e di entusiasmo. Il ministro lesse allora il seguente indirizzo: «La Magistratura fascista vuole dichiararVi, Duce, che essa si sente consapevole della missione che Voi le avete affidata di custode severa delle leggi della Rivoluzione, e di questa missione essa sente tutti i doveri e la responsabilità [...]. Il magistrato attua il comando del legislatore e la sua sensibilità politica deve portarlo talvolta oltre i limiti formali della norma giuridica [...]». 283

Dopo la relazione del ministro interviene il Duce, che così espone la sua concezione sulla posizione istituzionale della magistratura: «Nella mia concezione non esiste una divisione di poteri nell’ambito dello Stato [...] il potere è unitario: non c’è più divisione, c’è divisione di funzioni». Terminato il discorso di Mussolini, riprendono le manifestazioni di entusiasmo degli alti magistrati. Risuonò ancora, nel clamore altissimo, il «Saluto al Duce» ordinato dal ministro della Giustizia. La manifestazione continuò con intensità viva, appassionatamente vibrante di fierezza e riconoscenza [...]. Infine il Duce rientrò nella sala del Mappamondo. Ma i magistrati continuarono ad acclamarlo e ad invocarlo e non furono paghi, sicché, toccato da tanto calore, egli non tornò di nuovo tra loro [...]. Sostò, sorrise ancora, salutò romanamente, ancora lo avvolse la piena dell’entusiasmo dei magistrati. E, quando il Duce si ritirò e la porta si chiuse dietro le sue spalle poderose, Egli sentì l’inno della Rivoluzione trionfante propendere dai petti dei convenuti, i quali con questo canto lasciarono la Sala delle Battaglie2.

Me li immagino quei magistrati adoranti che chiedono il bis al Duce ed immagino la soddisfazione tronfia di questi nel concederlo! Ma la scena che la citazione evoca consente di fissare immediatamente i caratteri del modello napoleonico-burocratico della magistratura in auge prima e durante il fascismo e al quale si riferivano i discorsi del Duce e del ministro Grandi: una magistratura che fa parte di un unico e più esteso potere. Proprio Grandi, infatti, nella relazione illustrativa al Rd 30 gennaio 1941 n. 12 (che disciplinava l’ordinamento giudiziario) affermava: «nel regolare lo stato giuridico dei magistrati, ho naturalmente respinto il principio del così detto autogoverno della magistratura, incompatibile con il concetto di Stato Fascista». Egli riteneva infatti «inammissibile che nello Stato esistano organi indipendenti dallo Stato medesimo, o autarchie, o caste sottratte al potere sovrano unitario, supremo regolatore di ogni pubblica funzione». Né la tutela della indipendenza dei giudici richiedeva, secondo Grandi, che «la Giurisdizione costituisca un potere autonomo nello Stato, dovendo anch’essa informare la sua attività alle direttive ge2 La citazione è tratta da Guido Neppi Modona, La magistratura e il fascismo, in Fascismo e società italiana, a cura di Guido Quazza, Einaudi, Torino 1973, pp. 125 e sgg.

284

nerali segnate dal Governo per l’esercizio di ogni altra pubblica funzione». Di qui l’alta sorveglianza del ministro, esercitata direttamente o tramite i dirigenti, su tutti i giudici ed uffici giudicanti, su tutti i pm ed uffici requirenti, che erano organizzati gerarchicamente, l’elevata incidenza delle sue valutazioni sulle promozioni dei magistrati e sul conferimento di incarichi direttivi, l’istituzione di una Corte disciplinare presso il ministero, composta, oltre che dal primo presidente della Cassazione, da cinque magistrati nominati dal Consiglio dei ministri su proposta del guardasigilli. Di qui l’inamovibilità prevista solo per i giudici (peraltro con dei limiti) e il ruolo dominante della Corte di Cassazione nella struttura della magistratura. Ma la nostra Costituzione ha sposato un altro modello, quello, cioè, di una magistratura diversa e separata dagli altri poteri, i cui caratteri sono visibili in pochi e chiari principi: quello di soggezione del giudice soltanto alla legge (art. 101, comma 2), in cui quel «soltanto» è l’affermazione più forte, indicando la estraneità della magistratura rispetto a logiche e programmi di governo, così da rendere superflua ogni tecnica di compatibilità tra l’esercizio delle competenze della magistratura stessa e l’azione di governo; quello della assunzione soltanto attraverso il concorso (art. 106, comma 1), che rafforza l’estraneità della magistratura rispetto all’omogeneità del sistema politico e contraddice la teoria del sistema unitario di potere; quello di inamovibilità dei magistrati e della distinzione dei medesimi soltanto per diversità delle funzioni (art. 107, commi 1 e 3), che rispettivamente esprimono la garanzia irrinunciabile per il corretto svolgimento dell’attività giurisdizionale ed il carattere distintivo dell’organizzazione della magistratura; quelli della obbligatorietà dell’azione penale (affermato come principio inderogabile dall’art. 112) e di indipendenza del pubblico ministero (art. 107, comma 4), che rispettivamente rafforzano il principio di eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge e sottraggono il pm all’esecutivo, attraendolo all’interno dell’ordine giudiziario e così realizzando una netta caratterizzazione del sistema italiano rispetto ad altri sistemi esistenti nell’ambito europeo. Infine, l’istituzione del Consiglio superiore della magistratura (art. 104), con competenze (art. 105) finalizzate alla amministrazione in larga misura autonoma della giurisdizione (in tema di assunzioni, assegnazioni, trasferimenti, promozioni, provvedimenti disciplinari nei riguardi 285

dei magistrati), realizza il cosiddetto «autogoverno» della magistratura e la sua effettiva indipendenza da ogni altro potere. In questo modello, naturalmente, l’indipendenza della magistratura non è indebolita dalla circostanza che la sua azione trae legittimazione non dal consenso popolare (cioè elettorale) ma dalla Costituzione e dalle leggi. Con buona pace di quella parte del ceto politico che ritiene, ignorando la Costituzione stessa, che ciò ponga la magistratura in posizione ad esso subordinata. Questa è la magistratura italiana, questa deve continuare ad essere, questo è il modello che il Csm deve continuare a difendere, almeno finché il Consiglio continuerà ad esistere con le competenze che la Costituzione oggi gli attribuisce. Si spiega, allora, perché riemerga in certe temperie politiche e indipendentemente dal colore della maggioranza di governo, la voglia di frantumare questo modello e di trasformare lo stesso Csm in un’istituzione con competenze meramente burocratiche. La Bicamerale di D’Alema e la giustizia Ci aveva già provato la non mai abbastanza criticata Commissione bicamerale per le riforme costituzionali presieduta da D’Alema, nata nel gennaio del 1997 e fortunatamente morta nello stesso anno. Marco Boato ne era relatore sulle riforme riguardanti il «Sistema delle garanzie» e, dunque, la magistratura. In significativa sintonia con i progetti annunciati da autorevoli esponenti dell’attuale maggioranza politica, si prevedevano sezioni separate del Csm per giudici, da un lato, e pubblici ministeri dall’altro; una diminuzione dei componenti eletti dai magistrati che passavano dagli attuali due terzi ai tre quinti; la creazione di una Corte di Giustizia della magistratura separata dal Csm e, soprattutto, la burocratizzazione delle sue competenze con esclusione della possibilità di «adottare atti di indirizzo politico» (chiaro riferimento alle posizioni assunte dal Csm a difesa dei magistrati aggrediti e spesso insultati da esponenti politici di ogni colore) e di esprimere pareri sui disegni di legge di iniziativa del governo al di fuori di espressa richiesta del ministro della Giustizia e dopo la loro presentazione alle Camere. Infatti – affermava nella sua relazione l’onorevole Boato – era necessario «evitare interferenze con l’attività legislativa del Parlamento, in quanto pareri difformi, espressi nell’ambito di una facoltà pre286

vista dalla Costituzione, potrebbero – nel migliore dei casi – determinare situazioni di imbarazzo, se non, peggio, di conflitto e confusione interistituzionale». Involontariamente, Boato sembrava conferire attualità ai principi cari al ministro Grandi. Insomma, secondo la Commissione D’Alema, il Csm era andato spesso al di là delle sue competenze: occorreva ricondurlo all’ovile. Tentativo fallito, almeno fino al momento in cui scrivo. Nel 1998, il dibattito e le polemiche suscitati dalla Bicamerale erano vivi e pungenti. Ci sembrava assurdo che il Csm non potesse esprimere, anche d’ufficio come la legge consentiva, i suoi pareri sui disegni di legge concernenti l’amministrazione e l’organizzazione della giustizia, pur essendo l’istituzione con il maggior livello di conoscenza delle relative problematiche. Il Csm, i pareri in materia di giustizia e gli interventi a tutela dei magistrati Ma fu Carlo Azeglio Ciampi, da poco eletto presidente della Repubblica, ad incoraggiarci a proseguire su quella strada, ribadendo in uno storico plenum, il 26 maggio del 1999, su esplicita richiesta del vicepresidente Verde, che il Csm aveva non solo il diritto, ma anche il dovere, di esprimersi d’ufficio su disegni e progetti di legge riguardanti la giustizia. Il Csm, fortunatamente, lo fa ancora oggi, nonostante i governi succedutisi negli ultimi anni continuino spesso a non interpellarlo sulle materie di sua competenza. Lo ribadiva nell’agosto del 2009 anche il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, dopo che un suo messaggio rivolto al Csm – oggetto di immediata strumentalizzazione – era sembrato accreditare una diversa opinione3. Ma nel marzo del 2010, il ministro Alfano, all’indomani dell’ennesima polemica con il Csm4, dichiarava che da quel momento avrebbe restituito al Csm tutti i pareri sulle iniziative legislative del governo da lui non Comunicato ufficiale della presidenza della Repubblica (13 agosto 2009). La polemica era stata questa volta originata dalla decisione del Comitato di presidenza del Csm di aprire una pratica sui rapporti tra segreto di indagine e poteri ispettivi del ministro: questi, infatti, aveva disposto un’ispezione negli uffici giudiziari di Trani dopo la pubblicazione di conversazioni del presidente Berlusconi con componenti dell’Agcom, intercettate nell’ambito di un’inchiesta condotta dalla locale Procura. 3 4

287

specificatamente richieste: il postino sarebbe stato rimandato indietro a restituirli al Csm. Non proprio un esempio di fair play istituzionale, specie alla luce dei precedenti citati. Allo stesso modo, il Csm continua ad approvare solenni «risoluzioni a tutela» della magistratura periodicamente aggredita quando le sue inchieste toccano il potere politico. Non è in questione, ovviamente, la tutela dell’onore dei singoli magistrati (che hanno, come tutti, gli strumenti per farlo in via autonoma) ma la difesa dell’esercizio indipendente delle loro funzioni: si tratta di una prassi che, dopo aver dato luogo a reazioni sdegnate del mondo politico, si vorrebbe oggi abolire. In realtà, negare che il Csm possa esprimersi in via generale su questioni come queste significa disconoscerne il ruolo di rilievo costituzionale. Del resto, se il Csm ha sempre invitato giudici e pubblici ministeri ad evitare di rispondere individualmente a questo tipo di aggressioni, chi, se non lo stesso Consiglio, potrebbe tutelare il loro diritto al ristabilimento della verità dei fatti, insieme alla autorevolezza della funzione esercitata? Proprio per questo, dunque, il Csm è intervenuto con risoluzioni approvate dall’assemblea plenaria, il cui tenore ha sempre distinto tra il diritto di criticare iniziative e decisioni dei magistrati e la gratuita e generica denigrazione che, se colpisce direttamente le persone, diminuisce al tempo stesso la credibilità della intera magistratura. È dal luglio del 1981 che il Csm, con una delibera adottata alla presenza del capo dello Stato, ha affermato «la propria determinazione a tutelare l’indipendente e corretto esercizio della funzione giurisdizionale, invitando tutti i magistrati a trarre dal consenso del paese sul valore della indipendenza della magistratura la serenità necessaria a svolgere il proprio difficile compito». La necessità di una tutela non affidata alla reazione del singolo, del resto, deriva dalla particolarità del caso italiano: le offese provengono da sedi politiche ed istituzionali elevate (compresa la stessa presidenza del Consiglio dei ministri) e la loro risonanza è assicurata sia dall’ampia diffusione mediatica che dalle sedi ove esse vengono pronunciate (finanche alti consessi internazionali). Prevale la logica dello scontro frontale e non servono gli appelli anche se alti ed autorevoli, che anzi vengono sovente strumentalizzati: non ha molto senso, infatti, richiamare «gli uni e gli altri», cioè magistrati e politici, al riserbo ed alla sobrietà quando gli «eccessi verbali» – come ha ricordato anche il vicepresidente del Csm Nico288

la Mancino – vengono «solo da una parte, sempre la stessa»5. Ciò serve, semmai, a dare ulteriore fiato a chi è il reale responsabile dei ricorrenti scontri istituzionali. Ma il diritto-dovere di intervenire per ristabilire verità dei fatti e tutelare l’esercizio della funzione giurisdizionale compete anche ai dirigenti degli uffici giudiziari in cui prestino servizio i magistrati vilipesi e – per la parte di competenza addirittura statutaria – all’Associazione magistrati. Si tratta di motivate prese di posizioni istituzionali, che nulla hanno di corporativo. La prova è nel fatto che lo stesso Csm non ha mai difeso gli atteggiamenti di quei magistrati che, soprattutto in epoca recente ed ovunque sia stato loro possibile, hanno «denunciato» di essere vittime di imprecisati «poteri forti», nel contempo autopromuovendosi quali rari depositari di virtù professionali e morali. Se infatti il magistrato non teme i «poteri forti», neppure gli si addice la denuncia generica ed immotivata: egli ha solo l’obbligo di perseguire chiunque sia responsabile di illegalità, ricercando con professionalità e determinazione la prova dei reati commessi. Solo così gli sarà forse possibile dare nome, cognome e volto ai «poteri forti». Diversamente, come spiegherò meglio, si finisce con il compromettere immagine e funzione della magistratura, il «potere debole» dello Stato. Nell’arco dei quattro anni tra il 1998 e il 2002, il «mio» Csm (come del resto quelli in carica negli anni precedenti e successivi) si trovò, dunque, ripetutamente nella necessità di intervenire in occasione di vere e proprie aggressioni in danno di magistrati che avevano continuato a lavorare in silenzio, senza cedere a tentazioni di protagonismo mediatico e con risultati d’eccellenza: dal gip di Milano, Alessandro Rossato, accusato da Cesare Previti di gravi scorrettezze e di ripetute violazioni del diritto di difesa, ai componenti la I Sezione penale del Tribunale di Milano, accusati di «bieco cinismo» per avere concesso all’imputato latitante Craxi «solo» gli arresti domiciliari in ospedale, per curarsi; dal gip di Milano, Luca La Bianca, reo di avere rinviato a giudizio Berlusconi e per questo additato come uno dei protagonisti della cosiddetta «giustizia ad orologeria», al magistrato di Cassazione Pier Luigi Onorato, colpevole di avere deliberato, insieme ad altri quattro componenti di una 5 Così Nicola Mancino, all’Università Statale di Milano, nel corso della commemorazione del trentennale dell’omicidio del giudice Guido Galli (notizia Apcom, 18 marzo 2010).

289

sezione della Corte, un provvedimento in tema di esecuzione pena sgradito a Dell’Utri, e per questo accusato di avere agito in base alle sue convinzioni politiche e non per fini di giustizia; da Rossato, di nuovo insultato e questa volta definito «cancro della giustizia» per avere deciso il rinvio a giudizio di Berlusconi e Previti nel processo Sme, ad Agostino Abate, pm a Varese, reo di avere adottato iniziative doverose ma sgradite alla Lega; dalla Procura di Cagliari al Tribunale dei minori di Bologna. Intervenimmo anche «a tutela» di una intera sezione della Cassazione che aveva messo la parola «fine» sulla questione della responsabilità di Sofri per l’omicidio Calabresi e per questo tacciata da Marco Boato di avere emesso una «pronuncia infame» (ma con parole molto dure era stata anche attaccata dall’onorevole Giuseppe Di Lello). Per non parlare di tutti i componenti del pool Mani Pulite della Procura di Milano e della Direzione distrettuale antimafia di Palermo che indagava sui legami tra mafia e politica. Ma le invettive, nonostante gli interventi del Csm, non diminuivano; anzi, con il progredire delle indagini ed il succedersi dei gradi di giudizio, ormai non si concentravano più sui soli pm e gip, ma investivano anche i collegi giudicanti di primo e secondo grado e, poi, i giudici della Cassazione. E finanche la Corte Costituzionale. Impossibile, mi auguro, dimenticare le esternazioni del presidente del Consiglio sui magistrati italiani accusati pubblicamente, tra il 2002 ed il 2003, di muoversi per finalità politiche e, di volta in volta, di essere «golpisti», «un cancro da estirpare», «mentalmente disturbati», «antropologicamente diversi dalla razza umana». È così accaduto che, qualche anno dopo, all’inizio di marzo del 2009, dalle gabbie dell’aula bunker di Milano ove si celebrava il processo alle cosiddette «nuove» Brigate Rosse, a Ilda Boccassini – che aveva appena finito di pronunciare le sue richieste di pene per gli imputati – un brigatista abbia urlato: «Sei pazza, ha ragione Berlusconi, ci vuole la perizia psichiatrica!». Ma tornando agli anni del Csm, mentre sfilavano sotto i miei occhi le facce e i nomi dei tanti colleghi così violentemente offesi e così spesso lasciati soli a difendersi, mi chiedevo ancora una volta che paese fosse mai il nostro, un paese in cui chi governa non solo insulta i giudici ma pretende anche di sostituirsi a loro e di non essere giudicabile o assoggettabile ad alcun controllo perché eletto dal popolo. Un modo per disconoscere la stessa autorità della legge, il bilanciamento tra i poteri dello Stato ed il principio di eguaglianza 290

dei cittadini, gettando sul tavolo il peso di milioni di voti e utilizzando il sostegno di potenti strumenti di informazione. Qualcuno ciononostante insiste: «occorre richiamare i magistrati all’osservanza dei propri doveri di riserbo!». In realtà, l’atteggiamento che, di fronte a questa offensiva, ha tenuto la magistratura appare quello – sono parole del professor Alessandro Pizzorusso – «di persone intimidite [...] quasi sempre in ritardo nel rispondere alle menzogne e alle formulazioni tendenziose» o, aggiungo io, spesso impossibilitate a farlo. Insomma, che cosa si può rimproverare a questi giudici e che cosa si può raccomandare che non abbiano già fatto? Si dice che i giudici parlino solo con le sentenze. Vero in tempi normali. Ma quelli che viviamo in Italia non lo sono più da molto tempo. Magistrati e uomini liberi: tre storie esemplari Anni fa ero stato preso da una specie di mania: ritagliare, incollare, archiviare e spesso rileggere le notizie riguardanti i più pesanti e volgari attacchi ai magistrati italiani. Non sapevo bene a cosa potesse mai servirmi quella montagna di carte che ormai affollava il mio studio o quella sequenza di file che ingombrava la memoria del mio pc. Pensavo forse che un giorno, non troppo lontano, mi sarebbe piaciuto riprendere in mano quel materiale per ricordare e raccontare a mio figlio, magari sorridendo, a che punto eravamo arrivati in Italia. Ma l’archivio cartaceo e informatico continuava a dilatarsi e purtroppo non è ancora arrivato il momento di rileggerlo e di sorriderne. Provo a sfogliarlo, adesso mentre scrivo, alla ricerca di storie meno conosciute e, tuttavia, significative. Potrei scrivere degli attacchi a Colombo, a Davigo, a Boccassini, ai palermitani tutti? Lo hanno già fatto in tanti e le loro odissee sono quindi conosciute. Del resto è difficile scegliere. Sono tanti i magistrati che meriterebbero di essere ricordati per la loro dimostrata capacità di non piegarsi alle aspettative dei potenti di turno: tutti, pur numerosi, conosciuti e non, giovani o anziani, potrebbero e dovrebbero qui altrettanto degnamente essere citati e le loro storie tramandate. Una scelta, tuttavia, si impone: ecco, allora, tre storie tra le meno note. Risalgono alla fine del 2004 e ne avevo parlato in un messaggio inviato alla mailing list del Movimento per la Giustizia, per augurare ai magistrati italiani ed a me stesso, per il 2005 e gli anni a 291

venire, di sapere essere come Paolo Carfì, Guido Papalia ed Adriano Sansa, persone libere che nessun accidente, nessuna minaccia, nessuna prospettiva di vantaggio personale potranno mai piegare. Paolo Carfì aveva portato a termine un dibattimento lungo e difficile (quello relativo ai processi Imi-Sir e lodo Mondadori, che si era concluso con la condanna di Previti, Squillante e soci), in condizioni di salute precarie. Aveva sopportato con i suoi colleghi di collegio, in silenzio, insulti, volgarità e provocazioni e ad essi aveva risposto solo in sentenza e riferendosi esclusivamente al merito degli argomenti, senza cedere ad alcuna provocazione. Ma, secondo alcuni commentatori interessati, neppure con la sentenza avrebbe dovuto rispondere a quegli argomenti. Dopo la pronuncia della sentenza era stato colpito da una sequenza di insidiosi infarti e un noto avvocato si era addirittura rammaricato che non gli fossero stati fatali. Oggi Carfì è ancora al suo posto di lavoro, sereno e sorridente, tornato nel cono d’ombra del suo lavoro quotidiano, illuminato solo dalla sua umanità e professionalità. Perché – sia ben chiaro – la stima generale da cui Paolo è circondato ha radici ben più antiche e profonde di quella che si è guadagnato semplicemente per avere applicato la legge ed avere saputo resistere al clima di pressione e scontro che andava sviluppandosi attorno a lui ed al suo collegio. E l’ironia non l’abbandona mai; intervistato il 21 dicembre 2004 da «Repubblica», al giornalista che gli chiedeva il significato di una ormai ben nota dichiarazione di estinzione del reato per prescrizione nei confronti di un ancor più noto imputato, premetteva: «Parliamo in generale?». «Parliamo in generale», gli rispondeva il giornalista. E lui: «Se io dichiaro che l’imputato merita le attenuanti, vuol dire che prima ho ritenuto raggiunta la prova della colpevolezza. Altrimenti lo assolverei. O no?». Ho immaginato lo sguardo di Paolo Carfì fissarsi penetrante sul giornalista e immobilizzarlo con la sua forza. Carfì, dopo essere stato il giudice italiano più votato nelle «primarie» organizzate a marzo del 2010 da due componenti dell’Associazione nazionale magistrati (Magistratura democratica e Movimento per la Giustizia-Articolo 3), sarà candidato nelle prossime elezioni per il rinnovo del Csm e, se le speranze di tanti si realizzeranno, vi rappresenterà – certo non da solo – la magistratura che non indietreggia. 292

Guido Papalia è un pm di indiscusse qualità, si è occupato di tutto quello che di più grave e pericoloso possa capitare tra le mani di un pm. Sempre dritto per la sua strada, senza guardare in faccia a nessuno. Bisogna sapere che Guido è amatissimo dai suoi sostituti e non solo per la professionalità e il coraggio, ma per le sue doti umane; anche lui è persona dotata di humour e con la battuta pronta. Eppure c’è chi ha pensato di intimidire un personaggio così, uno che anche nei momenti più duri sa trovare un’occasione per sorridere. Guido, letteralmente, non può essere intimidito. Qualcuno ha approfittato della sua funzione parlamentare per insultarlo in tv con cartelli volgari ed odiosi (che l’allora ministro Castelli aveva giudicato espressione della funzione medesima) o per incitare la piazza a prenderlo a calci... una barbarie! Ma il procuratore Papalia non ha tempo per indignarsi, continua a macinare lavoro su lavoro, a dimostrare rispetto per l’identità degli altri recandosi anche in visita ufficiale alla moschea di Verona, a pensare solo ad applicare la legge, a ricercare prove affidabili della responsabilità degli imputati e, se qualcuno lo indica irresponsabilmente alla piazza, ai criminali e ai folli... che importa! Il procuratore di Verona (come tutti lo conoscono, nonostante oggi sia procuratore generale a Brescia) non ha tempo per curarsene. Adriano Sansa: il Csm lo vuole nel 2004 presidente del Tribunale per i minorenni di Genova; il ministro e il governo, invece, no. Quali sono le ragioni del no? Ha forse raccomandato a due coniugi in dissidio di giocarsi a «testa o croce» l’affidamento del figlio durante le feste natalizie (pare sia avvenuto in un Tribunale del Nord, a leggere le cronache del 2004)? No. Ha tenuto in carcere un detenuto oltre i termini di custodia cautelare? Neppure. Sansa ha solo scritto un articolo in cui, in modo netto e chiaro, spiegava il suo pensiero sulla deriva antidemocratica del paese. Ma che c’entra questo con la nomina di un presidente di Tribunale?, si chiederebbero all’estero (in Italia, no; nessuno se lo chiede, perché siamo abituati a tutto). Assolutamente nulla, sarebbe la risposta logica. Tanto più che la sezione disciplinare del Csm lo ha assolto dall’addebito di «avere parlato troppo», per l’ennesima volta riconoscendo al magistrato i diritti che spettano ad ogni cittadino. Per l’allora ministro Castelli non basta, evidentemente. La protesta contro il gran rifiuto di Castelli sale e si organizzano comitati a sostegno del magistra293

to, ma Sansa non demorde un attimo dal suo impegno civile. Altri, al suo posto avrebbero taciuto, almeno per qualche mese ed almeno fino alla definizione della «pratica». Altri, ma non lui, che continua a girare per convegni, a parlare, a scrivere, dicendo e pensando le cose che dicono e pensano gli uomini liberi. Non gli importa se ciò lo danneggerà o meno: la Costituzione gli garantisce il diritto di esprimere le sue idee e non ci sarà ministro al mondo, di destra o di sinistra, che gli impedirà di esercitarlo. Anzi, in un’assemblea dell’Anm tenutasi a Genova nell’autunno del 2008, ha criticato duramente la politica giudiziaria dell’attuale maggioranza: alcuni vigili membri laici del Csm hanno subito invocato un’indagine in vista di un suo trasferimento d’ufficio. Questa pratica è stata archiviata, ma ha dato luogo a un altro procedimento disciplinare. È pensabile, chiedo allora, che il Csm si astenga dal tutelare i magistrati italiani in queste situazioni ed in un sistema in cui i politici sono protetti dalla insindacabilità delle loro opinioni? Si può ritenere che non debba esprimere i suoi pareri sui disegni di legge e sulle riforme in tema di giustizia? O non si tratta, piuttosto, di tipologie di interventi del tutto pertinenti al ruolo che la Costituzione gli riserva? Credo, in realtà, che il Csm non debba arretrare di un solo millimetro rispetto a quelli che considero suoi doveri primari. Non si tratta di una questione corporativa: non vi possono essere equivoci in proposito. 1999: la Procura di Milano cambia volto ma non perde l’anima Il 17 marzo del 1999 avevo vissuto uno dei giorni più emozionanti della «mia» consiliatura per le decisioni da assumere in plenum, tutte in quella mattinata: quel giorno, infatti, nominammo Francesco Saverio Borrelli, il procuratore degli anni di Mani Pulite, procuratore generale della Corte d’Appello, e Manlio Minale, il procuratore aggiunto dei miei anni alla Dda, presidente del Tribunale di sorveglianza di Milano. Ma io e i due consiglieri del Movimento ci battemmo, anche se vanamente, per la nomina di D’Ambrosio a procuratore generale della Repubblica di Roma. Gerardo venne poi nominato procuratore a Milano qualche mese dopo. Insomma, la mia Procura, la mia seconda famiglia, era stata «rivoltata come un calzino», direbbe Davigo: ed io ero lì a parlare di ognuno di loro ed 294

a contribuire agli avvicendamenti di tre magistrati che, sia pure con caratteristiche diverse, erano stati per tutti i componenti del mio ufficio punti di riferimento in anni difficili. Tutti ricordano di Borrelli il triplice appello «a resistere» lanciato durante il discorso di inaugurazione dell’anno giudiziario che pronunciò, appunto, da procuratore generale. Ma neppure Borrelli è mai stato una «toga rossa»: ci ha solo dato la scossa, ci ha dato forza e fiducia negli anni in cui il solo essere magistrato cominciava a essere una colpa. Oggi, nonostante Borrelli, è per qualcuno addirittura un peccato mortale. I quattro ministri della Giustizia Da componente del Csm ho conosciuto ben quattro ministri della Giustizia: la media sarebbe, dunque, di uno all’anno. In realtà, la loro successione non fu così regolare. Il professor Giovanni Maria Flick è stato ministro della Giustizia tra il maggio del 1996 e l’ottobre del 1998, ma lo incontrammo al Csm una sola volta, nel 1998. Del resto, i ministri della Giustizia vi si recano di rado: normalmente quando lo fa il presidente della Repubblica (in occasione delle nomine dei vertici della Corte di Cassazione o di qualche seduta particolarmente rilevante, come quella in cui si discute la Relazione annuale al Parlamento sui problemi della giustizia) o, all’inizio del loro mandato, per illustrare il proprio programma. Flick, coadiuvato da un eccellente staff di magistrati collaboratori, è stato l’autore dell’unico progetto di riforma dell’ordinamento giudiziario che, negli ultimi vent’anni, abbia guadagnato diffusi consensi. Non ebbe la soddisfazione, però, di vederne entrare in vigore neppure una parte. Eppure, il progetto Flick aveva il pregio di essere una riforma organica, coerente e di essere stato a lungo discusso dagli esperti. Non era, dunque, un progetto settoriale, né frutto dell’emergenza del momento o studiato nell’interesse di pochi. Si dice ancora che la «caduta» di Flick sia stata conseguenza della sua debolezza politica: non era un uomo di partito, ma un tecnico prestato alla politica. Certo è che nessuno riprese in seguito il suo disegno riformista. Non lo fece neppure Oliviero Diliberto che, da neoministro, venne al Csm il 9 dicembre del 1998. Speravamo che potesse ri295

prendere il cammino di Flick e, nel mio intervento, in quella seduta, tentai di richiamare la sua attenzione sulla necessità che la imminente riforma del giudice unico di primo grado non partisse con il piede zoppo: non era vero che i magistrati opponessero resistenze, ma occorrevano anche leggi «complementari», era necessario affrontare i non risolti problemi di carenza di personale amministrativo e di edilizia, si doveva imprimere ulteriore impulso all’informatizzazione, individuare la giusta dimensione del rapporto tra numero di magistrati e numero delle pratiche a ciascuno di loro affidate e, nella prospettiva di rispondere alle aspettative di giustizia rapida da parte dei cittadini, porre mano alla riscrittura dei due codici di procedura, penale e civile. Così come era urgente riflettere – d’intesa con il Csm – sul tema della valutazione della professionalità dei magistrati, ormai ineludibile. Tutti problemi – come si sa – ancora oggi irrisolti. Ma neppure a quel tempo ci si sforzò di affrontarli seriamente: con Diliberto ministro, anzi, iniziò quel processo di riforme pensate e poi approvate in nome della mediazione con l’opposizione. Tutta la responsabilità di questa scelta, sul piano politico e tecnico, la porterà con sé il governo di centrosinistra dell’epoca. Non penso che la mediazione sia di per sé un male, ma non è neppure sempre e necessariamente un valore. Anzi, quando si trasforma in compromesso sui principi, che non consente neppure di risolvere con ragionevolezza i problemi, è un disvalore assoluto. Idem se denota incoerenza rispetto ai programmi declamati o intermittenza nella difesa dei principi. Meglio allora farne a meno. Certo Diliberto, pur adoperatosi efficacemente a tutela dell’autonomia dei magistrati, aveva operato in un clima politico particolarmente difficile, caratterizzato da un livello inusitato dello scontro tra le forze politiche e della polemica tra avvocatura e magistratura. Ma in quel clima egli aveva scelto di essere il ministro delle riforme a tutti i costi, più di quelle «a costo zero», come all’epoca si usava dire o «il ministro delle riforme possibili», come lui amava presentare se stesso: aveva rinunciato all’opera di propulsione e allo sforzo tecnico che competono a chi riveste quel ruolo. Se la politica trascura l’apporto della scienza giuridica, infatti, non può che produrre leggi e riforme tecnicamente insoddisfacenti. Di qui, sul piano delle procedure, ulteriori incompatibilità per i giudici, difficoltà all’espletamento delle indagini, prolungamento dei tempi dei processi con l’introduzione di veri e propri momenti di stasi pro296

cessuali, più facili – seppure non certo volute – impunità di mafiosi e potenti di turno e più difficile tutela per le vittime dei reati6. In sintesi, il risultato di quelle riforme fu l’introduzione nel sistema di garanzie solo formali che hanno moltiplicato i tempi dei processi, soprattutto di quello penale. Definivamo garantismo selettivo l’insieme delle norme che, utilizzabili soprattutto nei procedimenti per i reati dei colletti bianchi, avevano trasformato il processo penale in una corsa ad ostacoli dall’esito incerto. Ad eccezione, ovviamente, dei processi per i «reati da strada». Nella primavera del 2000, alcuni giudici della Corte europea per la tutela dei diritti umani di Strasburgo, che così frequentemente condanna l’Italia per i tempi lunghi dei processi, dinanzi a una delegazione del Csm di cui anch’io facevo parte, avevano qualificato il nuovo testo dell’ormai famoso art. 111 della Costituzione – quello sul «giusto processo» – eccessivamente rigido rispetto sia al contenuto dell’art. 6 della Convenzione europea sui diritti dell’uomo, sia alla stessa giurisprudenza della Corte7. Ed avevano puntato il dito contro un sistema, il nostro, che prevede la esecutività delle sentenze dopo tre gradi di giudizio, oltre che una illimitata possibilità di impugnazioni incidentali (ad esempio, quella al Tribunale del riesame contro i provvedimenti limitativi della libertà personale). Non era del tutto vero, dunque, come al paese era stato fatto credere, che la modifica dell’art. 111 rispondesse alla necessità di adeguamento della Costituzione e del processo penale agli standard europei. Diliberto aveva ad un certo punto deciso di lasciare il ministero per «tornare alla politica». Almeno così aveva detto. A Piero Fassino, il terzo ministro della Giustizia che ebbi modo di conoscere in quegli anni, apprezzato per la sua straordinaria capacità di lavoro e per il suo rigore, chiedemmo, dunque, in 6 Ci si vuol riferire, in questo caso, alla cosiddetta «legge Carotti», cioè alla Legge 16 dicembre 1999, n. 479 (Modifiche alle disposizioni sul procedimento davanti al tribunale in composizione monocratica e altre modifiche al codice di procedura penale. Modifiche al codice penale e all’ordinamento giudiziario). 7 L’art. 111 della Costituzione è stato modificato con Legge costituzionale 23 novembre 1999, n. 2 (Inserimento dei principi del giusto processo nell’articolo 111 della Costituzione), che ha introdotto nuove regole processuali valide anche per i processi in corso, con conseguente invalidità di prove già raccolte ed immaginabili ricadute sull’esito dei dibattimenti.

297

occasione della sua prima visita al Csm nel giugno 2000, di invertire il trend, intervenendo innanzitutto sul codice di procedura penale, sul codice penale e sul sistema di esecuzione delle pene per rendere effettive le sanzioni penali irrogate dai giudici. Due anni di «mediazione» politica nel campo della giustizia, infatti, stavano già producendo o prefigurando seri danni al sistema. Si sa come è finita: a prescindere dalla personale dedizione del ministro Fassino e – penso – finanche dalle sue intenzioni, la legislatura si snodò, sino alla sua fine, nella primavera del 2001, attraverso una nuova serie di leggi che aggravarono il quadro complessivo. Pochi esempi possono essere utili a ricordarlo. Dopo un pericoloso e lungo intervallo di oltre un anno, furono approvate, a seguito della modifica dell’art. 111 della Costituzione, le norme attuative del principio del «giusto processo»8. La legge aveva avuto una gestazione difficile e, al fine di disciplinare i limiti all’utilizzabilità degli atti compiuti prima del dibattimento, in particolare delle dichiarazioni rese nella fase delle indagini, era stata introdotta una quarta e bizzarra figura che si aggiungeva alla persona informata sui fatti (cioè il testimone), all’imputato ed all’imputato di reato connesso: quello della «persona imputata o giudicata per reato connesso o collegato che assume l’ufficio di testimone». Qualcuno l’aveva spiritosamente chiamata «impumone». Provate a immaginare le difficoltà del pm per cercare di incasellare processualmente ogni dichiarante, nonché la serie complessa di avvertimenti a lui dovuti, la cui omissione o irregolarità può determinare l’inutilizzabilità delle sue affermazioni. Insomma, un meccanismo di straordinaria complessità, unico al mondo, che partorì, alla fine, ben miseri risultati se è vero che le dichiarazioni di questa nuova ibrida figura hanno lo stesso valore e regime di quelle previste per l’imputato, anziché per il testimone9. Anche la legge sulle investigazioni difensive10, pure partorita Legge 1° marzo 2001, n. 63. Le dichiarazioni del testimone, infatti, pur soggette alla valutazione del giudice, costituiscono «mezzo di prova» in sé autonomamente utilizzabile, mentre quelle rese dal coimputato del medesimo reato e dalla persona imputata in un procedimento connesso o collegato a quello per cui si procede devono essere valutate «unitamente agli altri elementi di prova che ne confermano l’attendibilità» (art. 192, commi 2 e 3 del codice di procedura penale). 10 Legge 7 dicembre 2000, n. 397. 8 9

298

sotto Fassino, si è rivelata un unicum nel panorama mondiale, attribuendo al difensore diritti e facoltà senza relativi doveri, nonché una libertà d’azione non concessa neppure ai pm (basti pensare alla possibilità di investigare anche prima dell’iscrizione di una notizia di reato e alla mancanza di regole per la documentazione degli atti compiuti dal difensore): insomma una legge che reca benefici soprattutto a coloro che hanno i mezzi economici per difendersi. Della nuova disciplina per i collaboratori di giustizia11 si è già detto: risolveva alcuni problemi ma introduceva soluzioni di dubbio fondamento giuridico, come la sanzione di inutilizzabilità delle dichiarazioni «a rate» rese oltre 180 giorni dall’inizio della collaborazione, ed altre palesemente ingiuste, come la possibilità di accordare la protezione speciale ai soli parenti conviventi dei collaboratori. La legge, nel suo complesso – come denunciammo tempestivamente e come era facile prevedere – si rivelò disincentivante per la collaborazione dei criminali12. Insomma, una legislazione a cascata, quella sintetizzata, che moltiplicava formalismi e garanzie apparenti e comprometteva l’efficienza del processo: ecco perché dicevamo che quelle riforme risultavano utili soprattutto a chi ha le possibilità (economiche o politiche) per ostacolare la definizione dei processi. Favorivano, insomma, come giustamente si diceva, la difesa dal processo, più che nel processo. Credo che, nelle intenzioni della maggioranza di governo di allora, quelle leggi dovessero servire a dimostrare l’assenza di qualsiasi sudditanza nei confronti della magistratura cosiddetta giustizialista: evidentemente quella sciocca accusa (un vero e proprio slogan della opposizione) bruciava e la si riteneva pericolosa per l’esito elettorale. Peraltro, tra le riforme mancate o incompiute (elenco che pure annoverava la revisione del sistema delle impugnazioni, ormai incompatibile con le nuove regole del proLegge 13 febbraio 2001, n. 45. Il coordinatore della Dda di Milano, il collega Enrico Pomarici, nella sua relazione del 9 dicembre 2009 al presidente della Commissione parlamentare antimafia, senatore Beppe Pisanu, ha ricordato che, a fronte di 223 proposte di ammissione di collaboratori ai programmi di protezione avanzate dalla Procura di Milano negli anni precedenti, solo 12 risultano presentate nel periodo 20012007, con analogo trend nel biennio successivo. 11 12

299

cesso, e le misure idonee a realizzare il principio di effettività delle pene) spiccava la mancata ratifica dell’accordo italo-elvetico sulle rogatorie, cioè di una legge che avrebbe permesso un recupero di efficienza, velocizzando molti processi e rendendo più efficace la lotta al crimine economico transnazionale, in particolare al riciclaggio di denaro sporco e alla corruzione. La mancata approvazione della legge, invece, non solo aveva contraddetto l’esigenza conclamata di voler accelerare i tempi dei processi, ma fornì la possibilità (e l’alibi) al successivo governo, sorretto da diversa maggioranza, di varare una delle leggi – appunto, quella sulle rogatorie – che più avrebbe diviso il paese e messo in discussione la credibilità dell’Italia nei rapporti internazionali di cooperazione giudiziaria. Ma nonostante la cascata delle leggi approvate con il marchio «doc» della devastante logica della mediazione a tutti i costi, nata con la Bicamerale, il centrosinistra perse le elezioni: vedremo più avanti come gli errori commessi tra la fine degli anni Novanta e la primavera del 2001 non hanno insegnato alcunché, né prodotto alcun tipo di autocritica. Arrivò, dunque, con il nuovo governo di centrodestra, anche un nuovo ministro della Giustizia: non Roberto Maroni, come molti avevano previsto, ma un altro parlamentare della Lega, Roberto Castelli di Lecco. Tutta la magistratura – non solo il Csm – era disposta a dargli credito o, comunque, chiedeva di conoscerne programmi e comportamenti prima di giudicarlo: ricordo anche che il ministro Castelli, venuto una prima volta al Csm in visita di cortesia, mi ringraziò per l’azione che avevo condotto nella zona di Lecco contro il clan ’ndranghetista del boss calabrese Franco Trovato. Nella tarda primavera del 2001, poi, nel corso di un incontro di studi tenutosi a Roma, il ministro Castelli aveva preannunciato come imminente la sua visita al Csm per illustrare, come faceva ogni nuovo ministro, il suo programma in tema di giustizia. Aveva affermato che essa sarebbe avvenuta subito dopo la doverosa e preliminare comunicazione al Parlamento. Apprezzammo l’approccio, ma aspettammo invano, per circa un anno, quell’annunciato confronto sui programmi di governo nel settore giustizia. Eravamo per la verità impazienti, visto quello che intanto accade300

va nel paese. Ma all’impazienza subentrò ben presto la rassegnazione: mentre attendevamo il confronto, infatti, il programma del governo in tema di politica giudiziaria andava avanti a tappe forzate. Si erano rivelati lettera morta e inutili anche alcuni nostri contributi tecnici, come per esempio la Relazione al Parlamento sullo stato della giustizia, del 2 ottobre del 2001, per cui pure il capo dello Stato aveva ringraziato il Csm. Ci aspettavamo una qualche forma di interlocuzione istituzionale, anche se mettevamo pure in conto che un ministro non giurista avesse necessità di prendere confidenza con le sue nuove competenze prima di venire da noi. Castelli continuava a dichiarare dappertutto di voler prestare massima attenzione ai temi dell’efficienza ma ormai andavamo perdendo quelle speranze che avevamo nutrito all’inizio del suo mandato. Quello che potevamo direttamente constatare, come cittadini ancor prima che come giuristi, era che, con la nuova legislatura, la situazione stava precipitando: il salto di qualità in peggio appariva preoccupante sia per la già compromessa efficienza del sistema, sia per l’indipendenza della magistratura. Un salto di qualità che passava attraverso leggi, atti amministrativi del governo, disegni di legge e programmi di riforma ordinamentale. In rapida successione vennero approvate, infatti, varie leggi che spaccarono il paese. La prima fu la legge sul rientro occulto dei capitali illeciti costituiti all’estero13: con una mera dichiarazione e il pagamento di una modesta somma, chi aveva accumulato capitali comunque detenuti all’estero (dunque, anche costituiti illecitamente) otteneva garanzia di anonimato e sicurezza di non incorrere in altri accertamenti al rientro dei capitali in Italia. Seguirono la legge delega sui reati societari e la riforma del falso in bilancio14, che avrebbero dovuto rendere credibile agli occhi degli imprenditori stranieri l’impegno italiano a reprimere le disinformazioni societarie. Pregiudicavano invece, al di là del più favorevole trattamento sanzionatorio, la trasparenza dell’economia, con effetto criminogeno e, in controtendenza rispetto alla

13 Legge 23 novembre 2001, n. 409, che convertiva il dl 25 settembre 2001, n. 350. 14 Rispettivamente, Legge 3 ottobre 2001, n. 366, e dl 11 aprile 2002, n. 61.

301

realtà internazionale15, rendevano più difficoltose le indagini dei pm. Anzi, il reato di falso in bilancio poteva dirsi praticamente abrogato, essendone diventata quasi certa la prescrizione in ogni inchiesta minimamente complessa. Rimaneva lettera morta, così, la raccomandazione del Comitato dei ministri del Consiglio d’Europa del 5 settembre del 1996, secondo cui «in materia di criminalità economica le disposizioni relative ai termini di prescrizione dovranno essere riviste in modo da lasciare alle autorità competenti il tempo necessario alla raccolta di prove». Arrivò ad ottobre del 2001 la legge sulle rogatorie internazionali16, in relazione alla quale, al di là del dibattito lacerante che aveva determinato nel paese, è sufficiente ricordare che era in contrasto con i principi della collaborazione diretta e senza formalismi, contro ogni forma di criminalità, che la comunità internazionale aveva ormai da tempo adottato. Era una legge che non rispondeva all’interesse pubblico bensì a quello di alcuni imputati, i cui difensori-parlamentari avevano proposto eccezioni, respinte dai tribunali della Repubblica. Ma il loro contenuto era poi stato trasfuso nella legge che, naturalmente con efficacia retroattiva, inficiava la utilizzabilità delle prove già acquisite. I giudici di Milano, però, avevano respinto le eccezioni proposte dai medesimi difensori sulla base della nuova legge sulle rogatorie, interpretandola alla luce della diversa normativa internazionale. A quella pronuncia dei giudici milanesi aveva fatto seguito una palese invasione di campo che rischiava di mettere in crisi addirittura il principio della divisione dei poteri. Il 5 dicembre 2001, infatti, il Senato aveva approvato, a maggioranza, una mozione in cui si denunciavano riunioni clandestine tra giudici e pm per trovare il modo di violare la legge sulle rogatorie e si bocciavano senza appello l’interpretazione che ne era stata data dai collegi giudicanti milanesi (indicando loro quella che sarebbe stata corretta) e le de15 «È ora di riaffermare le regole fondamentali di funzionamento dell’economia di mercato: il capitalismo non è sostenibile senza coscienza etica. Ai responsabili di falso in bilancio raddoppio le pene da 5 a 10 anni di carcere. Istituisco una task force per la repressione dei reati societari e finanziari»: così il presidente degli Stati Uniti George W. Bush, parlando all’inizio di luglio 2002 nel cuore del mercato finanziario di Wall Street, nel presentare un «pacchetto» di dieci riforme che puntavano a rafforzare la trasparenza dei mercati. 16 Legge 5 ottobre 2001, n. 367.

302

cisioni da questi assunte in tema di impedimenti a comparire in giudizio di imputati parlamentari17. I rappresentanti della maggioranza politica espressa dal popolo avevano così mostrato di voler esercitare anche il controllo di legalità che la Carta Costituzionale e le leggi attribuiscono al potere giudiziario. Il vecchio sogno napoleonico del potere politico assoluto riprendeva dunque vigore, mettendo in gioco la qualità della democrazia. Vennero poi la riforma del Csm e la modifica della relativa legge elettorale18, fondata sulla separazione dell’elettorato passivo: i membri togati venivano fino a quel momento eletti senza tener alcun conto delle loro funzioni. Da quel momento in avanti, invece, i membri togati da eleggere sarebbero stati dodici giudici e quattro pubblici ministeri, inevitabile passaggio verso la introduzione della tanto agognata separazione delle carriere. La riforma portò anche alla riduzione del numero dei componenti eletti del Csm, da trenta a ventiquattro, di cui otto membri laici eletti dal Parlamento. Una scelta con la quale si era voluto chiaramente mortificare l’istituzione che rappresenta e tutela i magistrati, tentando di ridurla al rango di organismo burocratico, competente solo sull’amministrazione del personale. Addirittura, nel corso del dibattito svoltosi nella Commissione Giustizia del Senato, alla richiesta di sentire il parere tecnico del vicepresidente del Csm sulla riforma del Csm, un senatore della maggioranza aveva con eleganza risposto: «sarebbe come sentire un ladro sulla riforma del codice di procedura penale»! Un po’ più tardi, nel novembre del 2002, sarebbe stata approvata la legge Cirami sul legittimo sospetto19, studiata per sottrarre più facilmente uno specifico processo al giudice naturale, mettendone in dubbio l’imparzialità: secondo le parole del presidente del Consiglio, questa legge aveva costituito una priorità assoluta per l’azione di governo. Eppure, persino il ministro fascista Di17 A seguito di quella mozione, la giunta dell’Anm si era dimessa in blocco denunciandola come contrastante «con il modello di giurisdizione e di assetto di poteri disegnato dalla Costituzione». La giunta dell’Anm si era sciolta in precedenza una sola volta: nel 1924, dopo il delitto Matteotti e la svolta autoritaria di Mussolini. 18 Legge 28 marzo 2002, n. 44. 19 Legge 7 novembre 2002, n. 248 (Modifica degli artt. 45, 47, 48 e 49 del codice di procedura penale).

303

no Grandi, attraverso una direttiva piuttosto chiara, inviata a tutti i tribunali italiani nel 1939, aveva consigliato di usare la legittima suspicione con estrema cautela: «Per quanto concerne la remissione per motivi di legittimo sospetto occorre che i capi delle procure generali si attengano a una concezione rigorosamente ristretta dell’istituto». La legge Cirami fu comunque affossata dall’interpretazione restrittiva della Corte di Cassazione. Questi interventi del governo Berlusconi avevano suscitato reazioni e commenti da parte del mondo accademico e dei magistrati ed era ovvio che il dibattito si facesse sempre più infuocato. Quanto a noi componenti del Csm, era altrettanto ovvio che, esercitando le nostre competenze istituzionali, facessimo confluire perplessità di ordine tecnico ed ordinamentale nei numerosi pareri negativi sui progetti di legge via via presentati dal governo. Non un solo parere positivo, che io ricordi, fu approvato in quel periodo dal Csm. Partecipavamo naturalmente anche ai dibattiti sulle mailing list dei magistrati, riferendo quanto accadeva in seno al Csm e commentando quanto era ormai sotto gli occhi di tutti: un progetto di ridimensionamento del ruolo della magistratura neppure occultato – ma anzi pubblicamente rivendicato – dai partiti di governo. Proprio a causa dei miei interventi sulla mailing list del Movimento per la Giustizia subii violenti attacchi diffamatori da parte di media come «il Giornale» e «Panorama». In alcuni articoli pubblicati tra il gennaio del 2002 ed il gennaio del 2003, mi si dava elegantemente del «rincoglionito» e mi si accusava di essere stato l’ispiratore di provvedimenti del Csm e del presidente della Corte d’Appello di Milano che avevano consentito al Tribunale di Milano di portare a termine il processo Sme senza i ritardi che un provvedimento del ministro Castelli avrebbe potuto determinare20. Venni anche accusato di avere organizzato la resistenza politica dei magistrati contro il governo Berlusconi e di avere condizionato l’attività 20 Guido Brambilla, uno dei due giudici a latere nel processo Sme-Ariosto (che vedeva imputati Berlusconi e Previti), era stato trasferito a sua domanda al Tribunale di sorveglianza di Milano. Il presidente della Corte d’Appello Giuseppe Grechi aveva allora scritto al ministero della Giustizia al fine di ottenere chiarimenti in merito alla data precisa in cui il giudice avrebbe dovuto prendere possesso della nuova funzione. «Immediatamente» era stata la risposta del ministro pervenuta a Milano nei primi giorni del 2002. In tal caso, il processo Sme-Ariosto si sarebbe bloccato per la necessità di sostituire il giudice. Il presidente della Cor-

304

giudiziaria dei colleghi di Milano, soprattutto nei processi contro Silvio Berlusconi e Cesare Previti. In un articolo di «Panorama» dell’agosto del 2002, infatti, si sottolineava che Luisa Ponti, presidente del collegio del caso Sme, era magistrato iscritto alla mia stessa corrente e dunque non serena nei confronti degli imputati. Questo argomento fu utilizzato anche a sostegno della richiesta di trasferimento a Brescia dei processi contro Berlusconi e compagni (istanza, come forse qualcuno ricorderà, poi respinta dalla Corte di Cassazione). In un trafiletto comparso sul numero di «Panorama» del 13 agosto 2002, si lanciava addirittura la notizia scoop: grazie ai miei presunti ottimi rapporti con Nando dalla Chiesa e Francesco Rutelli (quest’ultimo mai conosciuto in vita mia), la Margherita mi avrebbe candidato alle elezioni suppletive nel collegio senatoriale di Pisa in sostituzione del Ds Luigi Berlinguer, eletto nel nuovo Csm. Una menzogna assoluta: né la Margherita (o altro partito) mi aveva offerto la candidatura, né io l’avrei accettata. Comunque, per tutte queste diffamazioni, il Tribunale civile di Brescia ha condannato nel settembre del 2008 gli autori degli articoli, direttori ed editori al risarcimento dei danni morali arrecatimi. Postilla al caso: nel 2002, il ministro Castelli avviò un’indagine sul contenuto di alcune mie email oggetto di un’interpellanza parlamentare proposta pochi mesi prima da parte di alcuni senatori del centrodestra. Costoro avevano affermato di averle ricevute da fonte anonima e di avervi individuato, per le mie critiche ai magistrati distaccati in quegli anni presso il ministero della Giustizia, «un avvertimento, dal sapore inconfondibilmente mafioso e figlio della peggiore cultura stalinista». Il ministro Castelli voleva sapere, tramite l’inchiesta avviata, se effettivamente io avessi scritto quelle email e, in caso negativo, se le avessi smentite. Mi rifiutai di rispondere ricordando che la riservatezza della corrispondenza su mailing list è tutelata al pari di quella ordinaria e manifestando la mia meraviglia per il fatto che illustri senatori utilizzassero per la loro attività parlamentate d’Appello di Milano, a quel punto, ribaltando la decisione del ministro (criticata anche dal vicepresidente del Csm, Giovanni Verde), applicava Brambilla «a tempo pieno» e fino al 31 ottobre 2002 alla sezione del Tribunale da cui proveniva, con procedura prevista dalla legge e convalidata dal Csm. Ciò scatenava le rituali proteste del parlamentare di Forza Italia e difensore di Silvio Berlusconi Niccolò Ghedini: «Non ho più fiducia nella magistratura, anzi non l’ho mai avuta» era il suo commento ripreso dalla stampa (cfr. «la Repubblica», 10 gennaio 2002).

305

re documenti loro pervenuti in forma anonima. Non ricevetti risposta e la procedura venne archiviata. Il ministro della Giustizia Castelli, intanto, procedeva con circolari e direttive nella sua campagna per l’efficienza: il 5 marzo del 2002 invitava i capi delle Corti d’Appello a effettuare un più rigoroso controllo sulle spese sostenute dagli uffici dipendenti, invitandoli a limitarsi a quelle strettamente necessarie per il funzionamento minimale degli stessi; il 28 novembre del 2002 scriveva al capo del Dipartimento dell’organizzazione giudiziaria, invitandolo, «in conformità del disposto di cui all’art. 101 della Costituzione, ad impartire le opportune disposizioni affinché nelle aule di udienza, compresa l’Aula Magna (ove esistente), di tutti gli uffici giudiziari, sia inserita la seguente dicitura ‘La Giustizia è amministrata in nome del Popolo’. Tale dicitura sarà apposta in modo visibile alle spalle del giudice ed in stile uniforme agli arredi». Penso che, con un piccolo aggravio di spesa si sarebbe almeno potuto completare il richiamo all’art. 101 con la citazione del comma 2: «I giudici sono soggetti soltanto alla legge». Il ministro continuava a non farsi vedere al Csm per illustrare il programma del suo governo in materia giudiziaria, ma il 1° marzo del 2002 fece una rapida apparizione a Salerno, dove era in corso il XXVI Congresso nazionale dell’Anm su Tempi e qualità della giustizia: Castelli arrivò nell’affollato salone e prese posto in prima fila, giusto pochi minuti prima che prendesse la parola Nello Rossi, il collega consigliere di Magistratura democratica che, con la sua consueta capacità oratoria e con puntualità di argomenti, ebbe modo di elencare al ministro le ragioni di delusione e preoccupazione della magistratura italiana. Castelli parlò subito dopo di lui, sottolineando ancora una volta la sua attenzione ai temi dell’efficienza e promettendo per questo nuove forniture di computer ai magistrati. Dai numerosi colleghi che affollavano il salone del congresso si levarono accentuati mormorii e proteste: forse il ministro non se ne spiegò la ragione, non immaginando che – per i magistrati italiani – esercitare la propria funzione in assoluta indipendenza è più importante della pur necessaria dotazione informatica. Immediatamente dopo, mentre mi accingevo a salire sul palco per il mio intervento, lasciò la sua poltrona in prima fila e abbandonò i lavori congressuali, evidentemente per impegni precedenti. Il fatto non mi sconvolse più di tanto ed anzi acuì la mia 306

vis oratoria. Parlai, così, rivolto a quella poltrona vuota in prima fila, quasi si trattasse di un preordinato colpo di teatro: «Prendo atto, preliminarmente, che il ministro della Giustizia, appena terminato il suo intervento, sta abbandonando il convegno: è il suo modo di mostrarsi disposto al dialogo, interventi ‘mordi e fuggi’, senza attribuire alcun rilievo alle opinioni altrui. Parlerò, dunque, alla sua poltrona vuota, pregando i presenti di non occuparla». Dopo avere elencato i guasti prodotti dalle leggi varate in quei mesi, ricordai le critiche che piovevano addosso all’Italia da ogni parte d’Europa e, sempre fissando la sua sedia vuota, chiesi al ministro se pensasse davvero che l’Europa fosse popolata di toghe rosse e di nemici dell’Italia. «State portando il paese verso l’oscurantismo giudiziario», conclusi... Ero assolutamente convinto che l’intera magistratura la pensasse alla stessa maniera. Mi sbagliavo: una parte consistente della Associazione magistrati, facente capo a Magistratura indipendente, aveva affermato pubblicamente in quel periodo di non sapere individuare ragioni di conflitto tra magistratura e governo, né per quanto riguarda le leggi, né per quanto riguarda atti amministrativi o progetti di legge21. La sezione di Magistratura indipendente della Cassazione aveva chiesto perentoriamente alla Associazione magistrati di cambiare la propria linea «politica», facendola finita con l’opposizione ai progetti di riforma e occupandosi, piuttosto, dei problemi economici dei giudici della Corte di Cassazione. Nel corso dello stesso congresso di Salerno, inoltre, uno storico esponente di Unità per la Costituzione, Giacomo Caliendo, all’epoca sostituto procuratore generale a Milano, aveva affermato nel corso del suo intervento che «è comunque vero che la magistratura, con Mani Pulite, ha delegittimato la classe politica», affrettandosi ad aggiungere subito dopo: «non importa se a torto o a ragione». Come si poteva affermare – mi chiedevo – che «non importa se la magistratura avesse torto o ragione»? Giacomo Caliendo è oggi senatore per

21 Era stato Mario Cicala, storico esponente di Magistratura indipendente e già presidente dell’Anm, a dichiarare al giornalista che l’intervistava: «se oggi le dovessi dire qual è la materia dello scontro non saprei risponderle. È curioso, ma in questo momento storico il dissenso non riguarda atti concreti di governo, iniziative legislative, disegni di legge» (Guido Ruotolo, L’ex presidente Anm: «Così non si può andare avanti», in «La Stampa», 13 gennaio del 2002).

307

il Pdl ed è sottosegretario alla Giustizia con il ministro Alfano, di cui spiega e sostiene i progetti di riforma che ricorderò più avanti. Diventava evidente, dunque, che anche al nostro interno vi erano – e vi sono – atteggiamenti di insofferenza nei confronti del modello di magistrato attento alle condizioni generali in cui opera, cui molti preferiscono il modello di magistrato burocrate, che pone al primo posto il tema del trattamento economico. A Salerno, comunque, erano presenti appartenenti al mondo accademico ed avvocati di ogni estrazione culturale e geografica. Iniziava a prendere corpo una grande occasione, una storica possibilità di ritrovare l’omogeneità del ceto giuridico indipendente: magistratura, mondo accademico e avvocatura. A partire dalle cerimonie del 12 gennaio 2002 di inaugurazione dell’anno giudiziario, infatti, i magistrati, forse per la prima volta, si erano sentiti parte di un movimento più ampio: e ai giuristi iniziavano ad affiancarsi associazioni della società civile e singoli cittadini. Stava nascendo un movimento nuovo: qualcuno l’avrebbe chiamato, con toni sprezzanti, «il popolo dei girotondi». Io penso che, in certi momenti, darsi la mano tra persone che credono negli stessi principi e che si vogliono far forza reciprocamente serve a non andare alla deriva, ad «avere fiducia nel bene pubblico, come se Dio esistesse» e a sperare di essere più forti dei «furbi che continuano ad esistere, anche se Dio non ci fosse»22. Il 10 aprile del 2002, finalmente, il ministro Castelli veniva al Csm per illustrare, in seduta plenaria, il programma del suo governo in materia giudiziaria. Centrale nel suo discorso appariva una stupefacente dichiarazione, il cui senso era il seguente: avendo la sua coalizione elettorale promesso ai cittadini di abbassare le tasse, sarebbero state di conseguenza ridotte le spese per la giustizia. Intervenni in quella seduta a nome del Movimento per la Giustizia, innanzitutto lamentando il ritardo con cui il ministro si era presentato al Csm, mentre il programma del governo in tema di politica giudiziaria fluiva sempre più rapido e dannosamente impetuoso. Lamentavo l’assenza di un qualsiasi monitoraggio della situazione della giustizia, necessario per individuare le disfunzioni che stavano bloccando la giurisdizione in tutte le sedi giudi-

22

Eligio Resta, Le regole della fiducia, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 109.

308

ziarie, osservando che la diminuzione delle tasse non avrebbe evitato ai cittadini di pagare ben altri e più pesanti costi. Ma anche altre dichiarazioni rilasciate dal ministro, ancora prima di venire al Csm, avevano destato analogo stupore. Lui o suoi colleghi di partito avevano più volte annunciato le riforme in cantiere assicurando che sarebbero state portate a termine in pochi mesi: a parte «l’elezione dei pubblici ministeri prima e dei giudici poi» da realizzare in tempi non definiti, tutto il resto sembrava un gioco da ragazzi di poco impegno. Come a dire, secondo il noto slogan elettorale di quegli anni: «Giustizia? Fatto!». La riforma del Consiglio superiore della magistratura? Realizzata in poche settimane. La valutazione di professionalità ed i nuovi criteri di misurazione dell’efficienza? Bastano tre mesi. E più o meno lo stesso tempo sarebbe bastato per la riforma dell’ordinamento giudiziario o per quelle concernenti la formazione professionale, i rapporti tra pm e polizia giudiziaria, lo statuto della magistratura del lavoro. E poi la riforma della giustizia minorile e della famiglia. Anche la riforma del codice penale, secondo il magistrato Carlo Nordio, chiamato da Castelli a presiedere la commissione competente, poteva essere attuata in pochi mesi. In sostanza, si voleva cambiare tutto in pochissimo tempo, ignorando decenni di storia, di cultura, di idealità, l’affinamento delle specializzazioni professionali, i contributi scientifici, le riflessioni di altre istituzioni ed associazioni, le reazioni della comunità internazionale. Quel 10 aprile, dunque, ritenni doveroso chiudere il mio intervento affrontando direttamente il cuore delle questioni sul tappeto, cioè il tema dei rischi cui andava incontro in quel periodo il principio della indipendenza della magistratura: Lei sa bene che l’azione del Suo governo suscita forti tensioni nei settori del lavoro, dell’informazione, dell’immigrazione, della scuola: oggi, i non garantiti, visto che si va affermando il diritto dei forti, possono solo rivolgersi alla magistratura a tutela dei propri. Ma per effetto di scelte già compiute e di quelle che sono all’orizzonte, i magistrati si trasformano – o rischiano di trasformarsi – essi stessi in «non garantiti». Si va configurando l’impossibilità di tutelare i cittadini deboli dai forti: lo eviti, signor Ministro, ed il paese gliene sarà grato.

Un appello inutile che non ha avuto fino a questo momento alcun successo, così come ogni tentativo di suggerire riforme a par309

tire dall’analisi dei problemi reali della giustizia in Italia e degli errori degli ultimi anni23. Nel 2003, infatti, proprio nel corso del semestre di presidenza italiana dell’Unione Europea, veniva approvato il cosiddetto lodo Schifani24¸ successivamente bocciato dalla Corte Costituzionale, che congelava i processi alle cinque più alte cariche dello Stato, tra le quali il solo presidente del Consiglio dei ministri Berlusconi risultava imputato. A luglio del 2005, veniva approvata la riforma dell’ordinamento giudiziario25, fiore all’occhiello del ministro Castelli, ma fonte di una vera devastazione dell’assetto della magistratura, cui solo in parte avrebbe posto rimedio il ministro Mastella nella successiva legislatura. Alla fine del 2005, veniva approvata la legge cosiddetta «ex Cirielli» dal nome del senatore di An che ne aveva presentato il progetto, successivamente da lui ripudiato: una legge che abbatteva i termini di prescrizione dei reati, in tal modo più facilmente destinati all’estinzione26. A febbraio del 2006, infine, era la volta della legge Pecorella (così chiamata perché ne fu padre storico l’onorevole Gaetano Pecorella, uno dei primi difensori del presidente del Consiglio), che cancellava per i pubblici ministeri la possibilità di proporre appello contro le sentenze di proscioglimento salvo l’ipotesi di prove nuove e decisive27. La legge si applicava anche ai processi in corso con la conseguenza della inammissibilità anche degli appelli già proposti. Ma anche questa previsione veniva successivamente dichiarata incostituzionale perché chiaramente in contrasto con il principio di parità delle parti processuali28. 23 Sia consentita, a tal proposito, la citazione di Giovanni Melillo ed Armando Spataro, La giustizia in Italia: gli errori degli ultimi anni, i problemi reali, le riforme possibili, in «Giornale di Storia Contemporanea», dicembre 2003. 24 Legge 20 giugno 2003, n. 140 (Disposizioni per l’attuazione dell’art. 68 della Costituzione nonché in materia di processi penali nei confronti delle alte cariche dello Stato). L’art. 1 di tale legge è stato dichiarato incostituzionale con la sentenza n. 24 del 2004 della Corte Costituzionale. 25 Legge 25 luglio 2005, n. 150 (Delega al Governo per la riforma dell’ordinamento giudiziario). 26 Legge 5 dicembre 2005, n. 251 (Modifiche al codice penale e alla Legge 26 luglio 1975, n. 354, in materia di attenuanti generiche, di recidiva, di giudizio di comparazione delle circostanze di reato per i recidivi, di usura e di prescrizione). 27 Legge 20 febbraio 2006, n. 46 (Modifiche al codice di procedura penale, in materia di inappellabilità delle sentenze di proscioglimento). 28 Sentenza n. 26 del 2007.

310

A luglio del 2002, intanto, alla fine del quadriennio naturale, si era insediato il nuovo Consiglio superiore della magistratura: le componenti progressiste della magistratura associata, nonostante la riforma elettorale pensata per indebolirle, si erano rafforzate e costituivano insieme il 50% dei componenti togati eletti dai magistrati. Una percentuale risultata poi decisiva per eleggere vicepresidente del nuovo Csm, con nostra grande soddisfazione, Virginio Rognoni, il «mio» ministro dell’Interno degli anni di piombo. La possibile riforma del Csm Ma neppure le capacità e l’esperienza di Virginio Rognoni, così come quelle del suo successore Nicola Mancino, vicepresidente a partire dal luglio del 2006, hanno impedito che negli ultimi anni altri progetti di riforma e manovre di varia natura fiorissero attorno al ruolo del Consiglio superiore della magistratura, nel dichiarato scopo di contenerne l’attività a sostegno della indipendenza dei magistrati. Ed a tal fine sono stati rispolverati argomenti già noti, di quelli che si riciclano quando occorre. Il primo è quello dei guasti che sarebbero prodotti dal sistema elettorale attuale – pur riformato più volte negli ultimi anni – e dall’esistenza delle «correnti» che esprimono i candidati. È un argomento che voglio affrontare usando le lucide parole della collega Rita Sanlorenzo, segretaria di Magistratura democratica: Quanto alle accuse di politicizzazione e di «occupazione abusiva» dell’organo di governo autonomo da parte delle correnti, bisogna partire da una premessa molto chiara, che è stata ampiamente condivisa: il modello realizzato dai padri costituenti ha consapevolmente fondato il sistema di autogoverno su una forte rappresentatività del corpo della magistratura. Questo modello ha fino ad oggi tenuto, nonostante i numerosi interventi sul sistema elettorale (5 riforme in 50 anni). Modificarlo, magari per abbracciare ipotesi di evidente stampo reazionario come quella del sorteggio dei componenti del Csm, porterebbe ad annullare questa rappresentatività e dunque ad abolire il sistema di governo autonomo [...]. Il fatto che proprio su questo carattere si voglia intervenire, agendo periodicamente sui sistemi elettorali, è il segno di quanto l’obbiettivo reale sia la capacità del Consiglio di essere davvero rappresentativo (e per questo autorevole nella difesa della magistratura verso l’esterno). Non si vogliono eludere problemi e critiche. È un fatto acclarato che sulle scel311

te consiliari pesano, spesso in modo significativo, fattori impropri: le appartenenze correntizie, così come le amicizie, i localismi geografici ecc. Ma a questi condizionamenti non si sottraggono i componenti laici, che anzi non celano le vicinanze e la permeabilità a pressioni politiche29.

La strada corretta è, dunque, quella di contrastare queste deviazioni e di esaltare la necessaria trasparenza delle motivazioni di ogni scelta consiliare, non quella di cancellare il sistema democratico di rappresentanza, costituito dalle elezioni dei componenti del Csm. A dire il vero, anche il vicepresidente del Csm, Nicola Mancino, all’inizio di gennaio, si dichiarava favorevole ad una modifica della composizione dell’organo di autogoverno quale strumento per vincere le degenerazioni correntizie, sposando le tesi di Violante sull’opportunità di introdurvi una terza componente nominata dal capo dello Stato. L’Associazione magistrati e i componenti togati del Csm (con l’eccezione di quelli di Magistratura indipendente) hanno reagito esprimendo amarezza e sconcerto. Stroncatura anche da parte di Valerio Onida, presidente emerito della Corte Costituzionale. Una tale ipotesi, infatti, ridurrebbe il numero dei magistrati attualmente componenti del Csm, che costituiscono i due terzi dei ventiquattro membri eletti e risulterebbe incompatibile con il modello di autogoverno della magistratura voluto dai Costituenti: non vi è dubbio, infatti, che una maggioranza di componenti togati in seno al Csm meglio garantisce l’indipendente esercizio della giurisdizione e, attraverso l’amministrazione delle carriere dei magistrati, la loro estraneità alle logiche politiche. Oggetto di un’antica polemica è anche la collocazione all’interno del Csm della sezione disciplinare, che non risponderebbe alle necessarie esigenze di terzietà e imparzialità di qualsiasi giudice, anche disciplinare, e imporrebbe pertanto – ipotesi molto cara a Luciano Violante – la creazione di una sorta di Alta corte esterna al Csm stesso. Il giornalista Giovanni Bianconi si è occupato della questione e ha pubblicato i risultati della sua approfondita ricerca sull’attività della sezione disciplinare30, dimostrando la falsità del29 Sintesi di Rita Sanlorenzo del Convegno Il Csm ha 50 anni (realtà, problemi, prospettive), svoltosi a Roma l’11 novembre 2008, disponibile in internet http://magistraturademocratica.it/node/2157. 30 Giovanni Bianconi, Csm, 1282 giudici sotto processo, in «Corriere della Sera», 22 dicembre 2008.

312

l’assunto secondo cui il Csm sarebbe responsabile di una giurisprudenza compiacente: nel decennio 1998-2007, sono stati ben 1282 i magistrati portati a giudizio, 290 sono stati i condannati, mentre altri 156 «imputati» hanno abbandonato l’ordine giudiziario prima della sentenza, interrompendo così il procedimento. Addirittura il 2009 è stato l’anno record per le sanzioni disciplinari inflitte ai magistrati: 62, quasi il doppio del 2008 ed il triplo rispetto a quelle del 200731. E un componente della sezione disciplinare del Csm, come l’avvocato Michele Saponara, ex parlamentare di Forza Italia, non sospettabile di accondiscendenza verso le tesi dei magistrati, ha onestamente dichiarato: Direi che il funzionamento è fisiologico, e sinceramente non vedo grosse storture nel sistema. Certo, si può pensare, come sostiene qualcuno, di aumentare la componente laica rispetto a quella togata, ma non cambierebbe molto. Spesso mi ritrovo ad essere il più buono al momento del giudizio perché conosco il sistema giudiziario e mi rendo conto che ci sono molte componenti dietro il comportamento di un magistrato incolpato32.

Ha ancora auspicato Rita Sanlorenzo: Sarebbe utile confrontare questi numeri con quelli di altre pubbliche amministrazioni che però, purtroppo, non sono disponibili. Così come non sono conoscibili i dati della giustizia disciplinare presso l’avvocatura (che dopo anni dal passaggio in giudicato della sentenza di condanna a sei anni di reclusione per corruzione in atti giudiziari di un suo assai noto esponente, non ha ancora adottato alcun provvedimento nei suoi confronti...). Una riflessione è inoltre necessaria: che cosa è veramente il giudice della deontologia? È solo un organo chiamato ad infliggere sanzioni? Se così fosse, non avrebbe nemmeno senso che fosse collocato all’interno del Csm. Ma se [...] è anche l’organo che concorre a configurare gli standard del lavoro del giudice ed un modello di organizzazione efficiente, allora si tratta di un ruolo che può essere esercitato solo da chi, vivendo nel Consiglio superiore, conosce il mondo della giustizia e la situazione in cui operano i magistrati33. 31 Si tratta di dati diffusi in occasione dell’inaugurazione dell’anno giudiziario 2010 e riportati dal «Sole 24 Ore» del 2 febbraio 2010. 32Bianconi, Csm, 1282 giudici sotto processo cit. 33 Sanlorenzo, Il Csm ha 50 anni cit.

313

Esattamente quello che ha detto l’avvocato Saponara a Giovanni Bianconi: come potrebbe esercitare il potere disciplinare chi, non vivendo nel Csm, ignorasse le condizioni di lavoro dei magistrati? Aggiungo, sempre per smentire facili luoghi comuni, che dai dati ufficiali contenuti dal rapporto presentato nel 2008 dal Cepej (Commissione europea per l’efficienza della giustizia), organo sovranazionale ed indipendente di riconosciuta autorevolezza, risulta che il sistema disciplinare dei giudici italiani, come attualmente amministrato dal Csm, è tra i più severi in assoluto. Credo, dunque, che strumentalizzare ciclicamente argomenti ormai così stantii, come quelli della esistenza di più componenti culturali nella magistratura italiana e della conseguente necessità di eliminarne la rappresentanza in seno al Csm – con tutto ciò che ne dovrebbe derivare anche in termini di giustizia disciplinare – abbia un solo fine: quello di indebolire il ruolo dell’organo di autogoverno che, contemplato nella Carta Costituzionale, ha come principale compito la difesa a tutto campo dell’indipendenza della magistratura italiana. Ed è questa la ragione per cui le magistrature europee guardano al nostro Csm con ammirazione e la speranza che anche nei loro paesi possa affermarsi il modello italiano. Il sorteggio o il pre-sorteggio dei magistrati componenti del Csm A proposito delle possibili riforme del Csm, all’inizio dell’estate del 2009, i quotidiani hanno pubblicato una notizia che ha dato corpo ai peggiori fantasmi che possano aleggiare sulla magistratura italiana: il ministro della Giustizia Alfano stava infatti studiando l’ennesima possibile modifica del sistema di designazione dei componenti togati del Csm. Si vorrebbe introdurne la nomina per sorteggio, allo scopo di distruggere il peso delle correnti: una cinquantina di nomi di candidati sarebbero estratti «dall’urna» (immagino grazie alla manina di una dea bendata) e solo tra questi i magistrati potrebbero esercitare il loro diritto di eleggere i membri togati del Csm. Un diritto previsto dalla Costituzione (art. 104, comma 3) che, secondo gli strateghi di questo disegno, sarebbe preservato grazie al voto finale da esprimersi rispetto alle poche decine di nomi estratti dall’urna. Ma la Costituzione pre314

vede elezioni vere e libere, senza alcuna possibilità di eluderne o limitarne la portata. I magistrati, infatti, hanno il diritto di interloquire sul funzionamento della giustizia, sulla sua organizzazione, sulla difesa della propria indipendenza: è meglio nominare un dirigente più anziano o uno più dinamico e capace (vecchio tema di discussione)? È meglio privilegiare la specializzazione o la pluralità delle esperienze professionali? È giusto organizzare corsi di aggiornamento professionale aperti alle esperienze esterne alla magistratura? O è meglio evitarlo? In che senso interpretare la possibilità di trasferimento d’ufficio per incompatibilità ambientale ecc.? E – passando alle valutazioni dei disegni di legge – è accettabile che in nome della sicurezza si sacrifichino i diritti fondamentali delle persone? È logico, dunque, che al momento di eleggere i componenti del Csm il magistrato elettore che intenda esprimere un voto consapevole voglia conoscere le opinioni e i programmi dei candidati. Ed è altrettanto logico che costoro, per presentarsi agli elettori, si aggreghino per omogeneità di vedute e che vogliano rendersi riconoscibili con un programma, una sigla. Sono le regole fondamentali della democrazia. E la democrazia non riguarda solo il Parlamento, riguarda anche l’elezione dei comitati di quartiere. Ecco perché all’interno dell’Associazione magistrati si sono formate le tanto vituperate correnti: luoghi di aggregazioni ideali, delle quali va contrastata non la ragion d’essere, ma solo la deriva corporativa. Insomma, non riesco a immaginare una ipotesi di riforma più offensiva e più umiliante per i magistrati. E mi meraviglia che essa possa essere stata partorita con il contributo di un professore universitario, Salvatore Mazzamuto, che ho conosciuto quale «compagno di viaggio» nel quadriennio passato al Csm, di cui era membro laico. Il Csm ridotto al rango di una bocciofila di quartiere e i magistrati al livello di persone che non sanno giudicare, orientarsi, scegliere, partecipare alla vita democratica e che sono costretti ad accettare che le alte funzioni consiliari siano esercitate da colleghi selezionati in base al caso. Naturalmente, il sorteggio riguarderebbe solo i componenti togati del Csm e non quelli di nomina politico-parlamentare! Ancora una volta si conferma: i magistrati sono persone da punire, anche privandoli del diritto di voto. 315

Il valore del voto Philip Roth ha scritto molti capolavori, uno è Il complotto contro l’America, un romanzo in cui l’autore descrive uno scenario immaginario e terribile che colloca nel 1942. Un candidato presidente di simpatie naziste, nientemeno che il trasvolatore dell’Atlantico Charles Lindbergh, sta conquistando gli Stati Uniti e la politica antisemita prende progressivamente corpo nel paese delle libertà. Un immigrato italiano vuole aiutare una famiglia ebrea a difendersi, si reca nella loro casa di Newark e regala una pistola al capofamiglia. Ma questi la rifiuta e spiega perché. Ha fiducia, nonostante tutto, nella democrazia: «Sai qual è la mia passione, Cucuzza? Il giorno delle elezioni [...]. Io amo votare. Da quando ero abbastanza grande non ho perso un’elezione». L’ebreo racconta poi all’italiano che cosa le elezioni, negli ultimi vent’anni, hanno determinato negli Stati Uniti, nel bene e nel male, e conclude: «E così stasera tu vieni da me, Cucuzza, a casa mia, e mi offri una pistola [...] perché io possa proteggere la mia famiglia dalla teppa antisemita del signor Lindbergh. Be’, non credere che io non ti sia grato, Cucuzza. Non dimenticherò mai che ti sei preoccupato per noi. Ma io sono un cittadino degli Stati Uniti e così mia moglie e così i miei figli [...]. Niente Mussolini qui, Cucuzza [...]. Basta con i Mussolini qui!»34. Neppure ai magistrati, dunque, per quanto minoranza anch’essi, può essere negato il diritto di voto. Ricordo con orgoglio, dunque, il quadriennio passato al Csm: non per vanità o eccesso di autoconsiderazione. Ma perché, insieme agli altri componenti, ho avuto la fortuna di esercitarvi un ruolo nobile ed alto, cui altri magistrati mi avevano designato. Ma, esaurita quella straordinaria stagione, aspettavo solo, e con una certa impazienza, di riprendere servizio nell’unico ufficio in cui, sin dall’inizio della carriera, avevo esercitato le mie funzioni: la Procura di Milano, un luogo che, come ho detto, ha un’anima e un cuore, a prescindere dal nome di chi lo dirige e di chi ne fa parte.

34

Philip Roth, Il complotto contro l’America, Einaudi, Torino 2005, pp. 297-

299.

316

XVII

Il ritorno alla Procura di Milano e l’impegno civile

Il saluto a Gerardo D’Ambrosio Poco prima che il Csm mi riassegnasse alla Procura e, dunque, mentre aspettavo quel momento in una sorta di limbo, l’Associazione nazionale magistrati di Milano organizzò il 29 novembre del 2002 il saluto a Gerardo D’Ambrosio, il procuratore di Milano che lasciava il servizio «per raggiunti limiti di età». Fui invitato a tenere il discorso di saluto a Gerardo, cui si unirono quelli del presidente dell’Anm di Milano, del presidente della Corte d’Appello, di Edmondo Bruti Liberati e di uno scatenato Moni Ovadia. Qualche giorno prima, alcuni dei sostituti di Milano (cerimoniere Elio Ramondini) avevano organizzato una più intima e toccante cerimonia di saluto della Procura al suo procuratore: tutta la sua famiglia – compresi i fratelli – era stata invitata a Milano e così qualche suo vecchio amico giornalista. Gerardo fu tenuto all’oscuro dei preparativi. Quando entrò nel locale della festa, si accesero le luci, la band iniziò a intonare un trascinante pezzo tratto dalla colonna sonora di The Blues Brothers1, centinaia di palloncini colorati furono lanciati dall’alto dai magistrati nascosti in una sorta di balconata stile locale di New Orleans. Gli regalammo una bella gigantografia che immortalava lui e tutti i magistrati della Procura in 1 Si tratta dell’indimenticabile film del 1980 diretto da John Landis e interpretato da John Belushi e Dan Aykroyd.

317

ordine alfabetico, i quali, di nascosto, nei giorni precedenti, si erano fatti fotografare in toga in uno studio fotografico di fortuna. Per tutti noi presenti, magistrati della Procura, una emozione superiore a quella del nostro procuratore. Era commosso anche qualche giudice, anche se non dovrei dirlo di questi tempi: la rivelazione potrebbe essere utilizzata in Parlamento a sostegno della necessità di separare le carriere. Si sarà già compreso che mi commuovo spesso e, dunque, posso confessarlo: lo ero anche quel 29 novembre. Parlai naturalmente ai colleghi presenti della carriera di Gerardo D’Ambrosio, del suo rapporto con Emilio Alessandrini, delle sue tante storiche indagini. Ma anche di altro: Gerardo, dopo il trapianto di cuore del luglio del 1991, era diventato testimone di speranza per chi soffre senza rinunciare ad essere se stesso. Altri avrebbero compiuto scelte più comode, né avrebbero, come lui, rifiutato occasioni di successo fuori dalla magistratura. Era incredibile la sua voglia di fare e di dare. Ricordai Gerardo con la mascherina, con le medicine, con mille precauzioni, Gerardo che scherzava e rideva («ogni giorno in più è un giorno di vita che mi è regalato»), ignaro che il futuro gli avrebbe riservato gli onori e gli oneri già toccati a Borrelli. Gerardo e gli stuoli di nuovi ammiratori e ammiratrici che gli mandavano fiori. Gerardo mai a disagio con il cuore nuovo, mai più debole di altri, mai meno coraggioso che in passato. Nel settembre del 1997, mi era toccato in sorte e per sua volontà di difenderlo dinanzi al Csm: non è difficile immaginarne il peso. Ad un tratto, dopo 45 minuti di arringa in sua difesa, proprio come fanno gli avvocati più consumati, chiesi una breve interruzione, con il pretesto di riprendere fiato, ma, in realtà, per meglio carpire l’attenzione della sezione disciplinare nel mio previsto sprint finale. L’accusa a suo carico era quella di avere parlato troppo con i giornalisti (sia pure a difesa dell’onore dell’ufficio e dei suoi sostituti), ai quali aveva affidato pesanti considerazioni su qualche ministro. Mi ero sforzato di dimostrare la sua sobrietà nei rapporti con la stampa, ma, proprio durante quella pausa, con i giudici della Disciplinare ancora in aula e nell’atto di uscirne, decine di giornalisti gli si fecero incontro e lui, improvvisamente, iniziò a rilasciare un intervista, lì nel plenum del Csm, tra microfoni e telecamere. Persi la pazienza e letteralmente lo interruppi con un discreto calcio ed allontanando a spintoni i giornalisti. E lui, 318

candido, mi chiese: «Ah, ma pensi che non avrei dovuto?». Fu comunque assolto: non certo per il mio calcio, ma perché le accuse erano davvero prive di fondamento. Gerardo rappresenta un pezzo di storia di questo paese, da Piazza Fontana e dalla morte di Pinelli all’inchiesta sui falsi danni di guerra, dal terrorismo ai sequestri di persona, da Calvi ai primi passi della Dda di Milano, fino a Mani Pulite. Un bagaglio unico di esperienze giudiziarie: la storia giudiziaria d’Italia coincide in buona parte con quella professionale di D’Ambrosio. Vicende tragiche e sconvolgenti che ha affrontato sempre, da uomo libero, con quel sorriso che spesso gli illumina il volto, tra malinconia e disincanto. Ma sempre ha vissuto da vero duro perché, come diceva Chandler della sua creatura, l’investigatore Philip Marlowe, i veri duri non sono mastini dalla mascella quadrata ma romantici senza speranze. Che sanno sorridere, provare emozioni e, dunque, sanno anche piangere. È diventato per i cittadini simbolo di indipendenza di giudizio, di umanità e generosità... doti mai dismesse, neppure quando nell’aprile del ’95 venne sventato un attentato alla sua vita o quando qualcuno si permise di insinuare che avesse frapposto ostacoli all’inchiesta sulle tangenti versate ad esponenti del vecchio Pci. Gerardo D’Ambrosio, come magistrato e come uomo, avrebbe meritato quel pomeriggio ben altre parole che non le mie, modeste nei contenuti e incerte per l’emozione, sicché decisi di provare a suscitare il sorriso dei presenti raccontando che nel processo disciplinare in cui lo avevo difeso Gerardo era anche accusato di avere rilasciato un salace commento ad alcune dichiarazioni sulla magistratura rese al Senato dall’allora ministro della Giustizia Filippo Mancuso, ex procuratore generale di Roma. La stampa aveva pubblicato nel maggio del 1995 le parole di Gerardo: come difensore, riuscii a provare che non si trattava di un’intervista, ma di una frase pronunciata al bar del palazzo di Giustizia, scherzando con colleghi, carpita da un giornalista che l’aveva poi ripresa in un suo articolo. Fu così assolto, come per ogni altra imputazione. La frase era questa: «È per l’esistenza di procuratori generali come questi che per anni è potuto accadere quello che è accaduto in una situazione di sostanziale impunità. Di fronte a magistrati come questi uno cerca di consolarsi pensando che pri319

ma o poi andranno in pensione. E invece quando vanno in pensione li fanno ministri!». Conclusi il mio saluto a Gerardo parafrasando le parole incriminate: È per l’esistenza di magistrati come te che la gente può ancora avere fiducia nella giustizia. Di fronte a magistrati come te, uno si dispera sapendo che un giorno andranno in pensione. Ma si consola, sognando che, prima o poi, potranno farli ministri. Magari è difficile che questo sogno si realizzi, specie nell’immediato... ma insomma: ci possono scaricare addosso leggi come quella sulla rogatorie e sul legittimo sospetto, ma non impedirci di sognare.

Gerardo D’Ambrosio, dopo molte resistenze, è stato candidato dell’Ulivo e del Partito democratico alle elezioni politiche del 2006 e del 2008: è senatore, dunque, dal 2006. Ogni volta che un magistrato si presenta candidato in elezioni per il rinnovo del Parlamento italiano o di quello europeo, così come per elezioni amministrative, si rinnovano accuse e polemiche. Tutte si fondano su un assunto: se il magistrato sceglie la casacca di un partito, questo getta ombre sulla sua precedente attività professionale, specie se questa ha avuto per oggetto indagini e processi di grande rilievo politico o mediatico. L’offerta di una candidatura, cioè, potrebbe apparire il «premio» per precedenti comportamenti o alimentare il sospetto che essi fossero orientati dalle opzioni politiche del magistrato. La scelta dell’impegno politico, inoltre, potrebbe offuscare anche il futuro del magistrato se e quando, al termine del periodo di «prestito», egli volesse tornare al suo mestiere. Giudico le prime obiezioni infondate e incompatibili con il diritto all’elettorato passivo che spetta costituzionalmente anche al magistrato, pur se condivido l’invito rivolto alle Camere dall’Associazione magistrati2 perché sia vietato ai magistrati di presentarsi alle elezioni amministrative o di assumere incarichi di governo nella stessa regione dove hanno esercitato le loro funzioni, per evitare commistioni improprie tra queste e l’impegno politico. Penso che le seconde, invece, abbiano fondamento, tanto che sono personalmen2 Documento approvato il 6 marzo 2010 dal Comitato direttivo centrale dell’Associazione nazionale magistrati, consultabile sul sito www.associazionema gistrati.it

320

te favorevole al definitivo abbandono della professione da parte del magistrato eletto ad una carica politica, specie se questa si protragga per un tempo apprezzabile. Troverei anche ragionevole, però, prevederne per legge il reimpiego in altro qualificato ramo della pubblica amministrazione, alla fine dell’esperienza politica. Ma per D’Ambrosio questo problema non si poneva: aveva scelto la strada della politica dopo il pensionamento per raggiunti limiti di età, ormai libero da ogni impegno professionale per il presente e il futuro. Se anche in questa condizione si ipotizzassero ragioni di inopportunità, si dovrebbe concludere che l’avere svolto la professione di magistrato costituisca un handicap e una penalizzazione rispetto all’esercizio dei diritti civili. Nessuno, in ogni caso, ha proposto D’Ambrosio per la carica di ministro o di sottosegretario nella precedente legislatura, né, in quella in corso, ha pensato a lui come «ministro ombra», cioè responsabile dell’opposizione nel settore della giustizia. Sono certo che lui non se ne duole. L’Associazione nazionale magistrati: una storia da non dimenticare Molti magistrati, specie negli ultimi anni, sostengono che l’approdo al Csm costituisca il punto d’arrivo al termine di una sorta di carriera associativa. E si dolgono se chi ha svolto attività associativa a livello dirigenziale o è stato componente del Csm transiti poi tra i magistrati fuori ruolo presso il ministero della Giustizia o altri ministeri. Insomma, viene denunciata l’esistenza di una sorta di carriera parallela o alternativa rispetto a quella di chi passa i giorni seduto alle scrivanie di uffici, spesso in condizioni di estrema difficoltà. Vi è un fondo di verità in queste impietose valutazioni, ma si scivola nel qualunquismo, a mio avviso, se accuse di questo tipo vengono formulate in modo immotivato e indistinto. Penso, infatti, che le esperienze di molti magistrati possano risultare proficue anche in incarichi ministeriali se si conservano, come ho detto, le caratteristiche di indipendenza e autonomia proprie della nostra professione. Ma penso anche che la vita associativa possa assumere un significato alto ove non comporti disattenzione verso i propri doveri professionali e sia ispirata non da logiche particolaristiche, bensì dai valori e dagli scopi che furono condivisi dai magistrati che il 13 giugno del 1909 fondarono, a Mi321

lano, l’Associazione generale tra i magistrati italiani (Agmi, come allora si chiamava). Personalmente, non ho mai svolto alcun incarico ministeriale, né mai me n’è stato offerto alcuno. Ne capisco la ragione. Sono invece diventato segretario nazionale del Movimento per la Giustizia alla fine del 2002 e componente del Comitato direttivo centrale dell’Associazione magistrati nel 2004, cioè, rispettivamente, uno e due anni dopo la cessazione della mia esperienza nel Csm. Rivendico con un certo orgoglio di avere scelto di candidarmi a quei ruoli – elettivi anch’essi come quello del Csm – e di averli rivestiti, pensando a un’Associazione capace di difendere la dignità e l’indipendenza assoluta dei magistrati più dei loro stipendi, attenta ai diritti dei cittadini più che a talune pur comprensibili esigenze della nostra «corporazione». Ha detto giustamente Giuseppe Berruti, componente del Csm nel quadriennio 2006-2010, che usare per l’Anm la definizione di «sindacato delle toghe» è un modo per intaccarne l’autorevolezza. A tanti giovani colleghi che progressivamente perdono fiducia in chi li rappresenta raccomando di esercitare il diritto di voto in modo consapevole, premiando gli sforzi di chi si adopera – nel Csm e nell’Associazione – nell’interesse dei cittadini e della magistratura italiana, anziché del gruppo di appartenenza, ma chiedo anche di conoscere e ricordare la storia della nostra Associazione, che è una storia bella e ricca. Già negli anni precedenti la fondazione dell’Associazione generale tra i magistrati italiani3, precisamente nell’agosto del 1907, il guardasigilli Vittorio Emanuele Orlando aveva diramato una circolare ai capi delle Corti nella quale rilevava con rammarico la diffusione tra i magistrati del «costume di pubblicamente interloquire intorno a questioni attinenti l’esercizio dell’ufficio loro, sia 3 Nell’aprile 1904, un gruppo di 116 magistrati in servizio nella Corte d’Appello di Trani sottoscrisse un proclama per rivendicare la dignità della funzione e sollecitare la riforma dell’ordinamento giudiziario. Quel documento, conosciuto come il «Proclama di Trani», è considerato il primo passo sulla strada della successiva formale fondazione dell’Associazione magistrati nel 1909. Il testo di questo documento può essere letto in Cento anni di Associazione magistrati, a cura di Edmondo Bruti Liberati e Luca Palamara, Ipsoa, Milano 2009. La storia dell’Anm è anche dettagliatamente narrata nel sito dell’Associazione (www. associazionemagistrati.it).

322

sotto forma di interviste, sia con lettere o con articoli», e concludeva minacciando sanzioni in caso di abusi. Lo stesso ministro, in una intervista al «Corriere d’Italia» del 23 agosto 1909, a proposito della ormai intervenuta fondazione dell’Agmi, esprimeva «dubbi gravissimi sulla possibilità che l’iniziativa produca frutti utili e degni». E ancora dichiarava il ministro Orlando all’intervistatore: Una delle funzioni essenziali del fenomeno associativo sta nella combattività delle associazioni stesse [...]. Sotto questo aspetto, ella già intende come sia indifferente la considerazione che una eventuale associazione fra magistrati si dichiari (e come potrebbe essere diversamente?!) apolitica. Lasciamo anche stare che tutte le associazioni fra funzionari cominciano col porre detta affermazione, ma poi nella loro effettiva attività difficilmente vi si mantengono fedeli. Ma, ripeto, anche a prescindere da ciò, la discussione combattiva di idee, di tendenze, quando si svolge nel seno di funzionari, costituisce per sé stesso un atto che ha valore ed efficienza politica nel largo senso di questa espressione.

La rottura della separatezza della casta, l’apertura alla politica, la messa in crisi del principio gerarchico e della stessa dipendenza della magistratura rispetto all’esecutivo erano appunto la stessa ragione d’essere della Associazione. Del resto, proprio nella seduta di fondazione dell’Agmi, Giovanni Sola, appena assunta la presidenza, esordì osservando: «La magistratura italiana, già da tempo, sente il bisogno di uscire dal suo isolamento di fronte allo sviluppo economico e sociale del paese e ai complessi problemi che tuttora gravano insoluti sugli ordinamenti della giustizia». Sono parole e concetti che riecheggeranno negli anni successivi e che consideriamo attuali ancora oggi. Ai giovani colleghi, però, raccomando anche un significativo documento del 1926. L’Agmi come tutte le libere associazioni, non poté sopravvivere al regime fascista. Ma spesso si trascura che non fu il fascismo a scioglierla, come si crede, ma fu l’assemblea generale della Associazione stessa a deliberare significativamente il proprio scioglimento, il 21 dicembre 1925, a seguito del rifiuto dei suoi dirigenti di trasformare l’associazione stessa in sindacato fascista. L’ultimo numero de «La Magistratura», datato 15 gen323

naio 1926, pubblicò un editoriale non firmato dal titolo L’idea che non muore. Vi si diceva: Forse con un po’ più di comprensione – come eufemisticamente suol dirsi – non ci sarebbe stato impossibile organizzarsi una piccola vita senza gravi dilemmi e senza rischi, una piccola vita soffusa di tepide aurette, al sicuro dalle intemperie e protetta dalla nobiltà di qualche satrapia [...]. La mezzafede non è il nostro forte: la «vita a comodo» è troppo semplice per spiriti semplici come i nostri. Ecco perché abbiamo preferito morire4.

La conseguenza di questo gesto di sfida fu la scelta del regime di destituire dalla magistratura – con il Regio decreto del 16 dicembre 1926 – i più noti dirigenti dell’associazione, a cominciare dal segretario generale Vincenzo Chieppa, l’autore dell’articolo citato. Altri magistrati, invece, andarono a prestare disonorevole servizio nel Tribunale della Razza, istituito con una legge del luglio del 19395. Solo con la caduta del fascismo si ricostituì immediatamente la Associazione nazionale magistrati italiani6 e la rivista «La Magistratura» riprese subito le sue pubblicazioni. Vincenzo Chieppa venne riassunto in magistratura e fu uno dei dirigenti della ricostituita Associazione dei magistrati. Sono orgoglioso di appartenere a un’associazione che ha questa storia e che non a caso raccoglie il 94% dei magistrati italiani. Dunque, pur dando per scontato che anche al nostro interno si manifestano talvolta condotte incompatibili con il codice deontologico che ci siamo dati (tra cui contiguità politiche, insufficiente operosità e scarsa sensibilità al pubblico interesse), non comprendo come oggi sia possibile per molti magistrati dimenticare le nostre radici, reclamare per l’Anm una prevalente attenzione agli aspetti economico-sindacali e snobbare indifferenti i valori alti che ci legano. In un suo intervento del febbraio 1988, a proposito di una mia pubblica presa di posizione contro la tendenza al perdonismo verIn Cento anni di Associazione magistrati cit. Il Tribunale della Razza fu istituito con la Legge 13 luglio 1939, n. 1024. 6 Ciò avvenne il 21 ottobre del 1945. 4 5

324

so i terroristi detenuti che in quel periodo si stava facendo strada nel paese, Indro Montanelli si dichiarava d’accordo con me ed affermava che mi si doveva dare pieno credito, posto che molte persone gli avevano parlato di me «come uno dei pochi magistrati seri ed onesti ancora rimasti sulla breccia»7. La ragione che mi spinge a citare questo giudizio è direttamente collegata alla considerazione che ho della magistratura italiana. Appreso dell’articolo, infatti, mandai una lettera a Montanelli, spiegando che scrivevo per fargli «garbatamente osservare come risulti per me inaccettabile (e credo che lo sarebbe per qualsiasi altro mio collega) ogni positivo apprezzamento che passi attraverso la denigrazione indiretta dell’intera categoria cui appartengo che, secondo le sue parole, sarebbe composta in maggioranza da persone poco serie e disoneste». Aggiungevo che ero certo che fosse incorso «in una involontaria generalizzazione, spiacevole ed ingiusta almeno quanto lo sono quelle secondo cui solo pochi politici sarebbero onesti, solo pochi giornalisti preparati e davvero indipendenti, e così via». Gli chiesi di pubblicare la mia lettera che così concludevo: «Se non di involontaria generalizzazione si fosse trattato, sarei costretto a rispedire al mittente ogni pur favorevole considerazione nei miei confronti»8. Montanelli stesso apprezzò la mia lettera e la pubblicò in prima pagina9. Ecco, credo proprio che se i magistrati italiani si mostrassero compatti nella consapevolezza dei caratteri della propria alta funzione e della propria dignità, il che non significa affatto indulgere in atteggiamenti corporativi, la loro credibilità ne risulterebbe rafforzata. E a tutte le persone in buona fede sarebbe ancor più chiara la verità di quanto Virgino Rognoni ha detto il 25 giugno del 2009, nella Sala degli Orazi e Curiazi, in Campidoglio, celebrando il centenario dell’Associa-

Indro Montanelli, Il perdonismo, in «il Giornale», 3 febbraio 1988. La lettera a Indro Montanelli è datata 7 marzo 1988. 9 Indro Montanelli, Il giudizio ribadito, in «il Giornale», 3 aprile 1988. L’articolo, dopo un benevolo inciso in cui Montanelli affermava che le mie parole «confermavano in pieno ciò che aveva scritto su di me», così si chiudeva: «Non so in che proporzione siano i magistrati seri ed onesti rispetto a quelli poco seri e disonesti. Ma se lo sono nella stessa proporzione in cui i giornalisti indipendenti sono rispetto a quelli ‘di servizio’, il dottor Spataro rinvii pure al mittente il giudizio. Non posso che ribadirlo». 7 8

325

zione nazionale magistrati, cioè che in questi anni difficili «la magistratura italiana ha dato prova di patriottismo costituzionale». Le manifestazioni contro le cosiddette «leggi vergogna» Tra la fine del 2002 e la primavera del 2006 sono state numerose le iniziative cui ho preso parte come dirigente del Movimento per la Giustizia e dell’Associazione nazionale magistrati. Alcune, ovviamente, sono rimaste impresse con maggior nitidezza nella mia memoria. Il 14 settembre del 2002, ancora nel limbo postconsiliare e in attesa di tornare alla Procura di Milano, partecipai alla indimenticabile manifestazione di Roma, dinanzi alla basilica di San Giovanni in Laterano. Centinaia di migliaia di persone erano arrivate da ogni parte d’Italia sia per manifestare contro quelle che ormai venivano definite le «leggi vergogna»10, sia – soprattutto – per esternare le loro preoccupazioni per le sorti della democrazia in Italia. C’erano anche numerosi magistrati e questo scatenò le reazioni di molti politici della maggioranza: nonostante io e Juanito Patrone, all’epoca segretario di Magistratura democratica, al cui fianco partecipai alla manifestazione, avessimo tentato di spiegare a qualche importante quotidiano le ragioni della nostra presenza e la sua piena compatibilità con l’esercizio imparziale della nostra funzione, si sprecarono le affermazioni di chi riteneva quella partecipazione la prova della degenerazione della magistratura italiana. Non è possibile per molti comprendere e credere che un magistrato possa ben testimoniare con la sua presenza e le sue parole l’adesione al modello astratto di magistrato indipendente previsto dalla nostra Costituzione allorché esso venga posto in pericolo da una legislazione ispirata da interessi particolaristici o personali ed essere nel contempo del tutto imparziale nell’applicazione di quelle stesse leggi e nei confronti di chi abbia concorso ad ispirarle o votarle. Ma se quelle polemiche mi lasciarono indifferente tanto da averle dimenticate, ricordo invece la ricchezza degli sguardi e dei sorrisi che capitava di scambiarsi tra persone 10 Una loro esaustiva elencazione può essere letta in Appendice, par. 6, nel testo dell’appello Un impegno per la giustizia, di cui si parlerà alla fine di questo capitolo.

326

che si incontravano per caso tra la folla in piazza San Giovanni e che si riconoscevano. Mentre a tarda sera stavo andando via e Fiorella Mannoia stava cantando dal palco, un gruppo di napoletani del circolo Millepiedi mi riconobbe: le mie mani furono prese e fui quasi costretto a fare un girotondo con loro. Dopo un minuto riuscii a sganciarmi, ringraziai i napoletani e me andai via più contento di prima. Fortunatamente nessun giornalista assistette alla scena: oggi posso ammettere l’addebito anche grazie alla successiva legge «ex Cirielli», generosa in materia di prescrizione! Don Giuliano Ma in quella sera di settembre del 2002 a San Giovanni c’era anche don Giuliano Zattarin, persona di grande spessore e prete vero e discreto. Aveva organizzato un pullman e dal Polesine – così ricco di passione civile – aveva portato i suoi parrocchiani nella piazza romana piena di speranze: un suo bell’articolo fu pure pubblicato su «MicroMega» a ricordo di quella partecipazione11. Don Giuliano, all’inizio del 2005, era parroco a Pezzoli, frazione di un piccolo paese nel Polesine: la sua parrocchia era sempre illuminata, e di sera le luci si vedevano anche nella nebbia fitta della zona. Don Giuliano è il classico prete scomodo, che ha ricevuto critiche ed ostilità per le sue iniziative. Ma non se ne è mai curato anche se le parrocchie che la gerarchia ecclesiastica via via gli affidava erano sempre più piccole. Forse i problemi derivavano dal fatto che la parrocchia – secondo don Giuliano – non è altro che «il luogo dove non solo deve vivere la fede, ma anche il promuovere e diffondere un impegno civile e culturale, che è proprio di tutti i cristiani». Se poi non tutti lo capiscono e se molti gli manifestano, anzi, critiche e incomprensione, lui risponde: «Quello che ho fatto è stato all’insegna di una grande libertà interiore. Vedo che la gente mi vuole bene e questo conta, incoraggia più delle critiche». Tutti lo chiamano Giuliano. «Che strana cosa per un prete!», ho pensato la prima volta che mi ha invitato dalle sue parti e ho sentito tanti chiamarlo così, per nome, senza il consueto «don». Giuliano è un prete che riesce a muovere coscienze di donne e di uomini di ogni età, di tutti i suoi parrocchiani e di quelli che conver11

Don Giuliano Zattarin, Quel pullman da Pezzoli, in «MicroMega», 3, 2002.

327

gono nella sua chiesa o nel vicino teatro tenda da ogni parte del Veneto quando lui li chiama per parlare di anima, di politica, di arte e cultura, di cinema e giustizia, di informazione e censura, di guerra, di mafia e di corruzione... Giuliano è un prete dolcissimo e silenzioso, pochi lo conoscono fuori dal Veneto, perché non è in prima fila nelle manifestazioni no-global, non collabora con la polizia nelle retate contro la pedofilia informatica, non va in televisione, non si irrita, non urla, non è invadente e, soprattutto, la politica non lo cerca. Giuliano fa il prete, veramente. E nelle sue manifestazioni affollate siede in platea, tra la sua gente che lo ama e gli è vicina: non si vuole appropriare di niente, vuole solo dare. All’inizio del 2005, Giuliano è partito per lunghi anni di missione nel cuore del Brasile, per andare in una provincia poverissima. Don Giuseppe, un altro prete che vi aveva lavorato, così descrisse quella zona: Un giorno sono entrato in una casa che non aveva la porta, e ho visto una donna tutta rugosa e senza denti con tre bambini piccoli, vicino al fuoco acceso sotto una pentola. Le ho chiesto se erano i suoi nipoti (pensavo avesse 60 anni almeno) e mi ha risposto che erano i suoi figli, lei aveva 32 anni! Poi ho curiosato nella pentola (come facciamo noi preti) e ho visto che c’era un mattone a bollire. La spiegazione della donna è stata che i bambini vedendo la pentola sul fuoco smettevano di piangere. Lei poi avrebbe dato loro da «mangiare» l’acqua in cui era stato bollito il mattone e questo in qualche modo e per qualche tempo avrebbe calmato la loro fame12.

Non riuscii ad essere presente il giorno in cui tanti suoi amici lo festeggiarono e salutarono, nella sua parrocchia, prima della partenza. Claudio Sabelli Fioretti, quella sera, fece per tutti una promessa: «Caro Giuliano, al tuo ritorno ci impegniamo a farti trovare un’Italia migliore». Ma, ogni volta che per pochi giorni all’anno torna in Italia, il miraggio di quel regalo si allontana sempre più. Come regalo a Giuliano, il giorno della sua partenza, partì una raccolta di fondi per permettergli di aiutare un po’ i poveri... sperando che i bambini che avrebbe incontrato non sarebbero 12 Questa e le altre citazioni che seguono sono tratte da un resoconto della serata di saluto a don Giuliano redatto nel febbraio 2005 da Jole Garuti, dirigente nazionale di Libera, e diffuso – su sua richiesta – per posta elettronica a indirizzi di associazioni e privati cittadini.

328

stati costretti, magari solo per poco tempo, a «nutrirsi» di brodo di mattone. Marco Travaglio, come tanti, gli ha dedicato un bel ricordo che voglio in parte riportare: Quando penso a don Giuliano che parte per il Brasile, mi viene in mente don Camillo che va via da Brescello e non trova nessuno in piazza a salutarlo. Poi però, nella stazione successiva, il treno rallenta perché c’è l’intero paese in trasferta, con la banda, i salami, le caciotte e il lambrusco. Ecco: all’aeroporto, quando partirà per il Brasile, non ci sarà soltanto tutta Pezzoli, tutta Sariano, mezzo Polesine, ma anche – idealmente – i tanti che l’hanno conosciuto, gli hanno voluto e gli vogliono bene, e che negli anni sono passati dal suo teatrino e dalla sua chiesa seminando verità scomode, cioè verità. Tutti lì a suonare nella banda mentre l’aereo si alza in volo. Quando penso a un uomo libero, penso a don Giuliano. E, ovunque sia, è bello sapere che c’è.

La riforma della Costituzione e l’impegno per il «No» nel referendum Torniamo, però, alle iniziative cui presi parte, tra il 2004 e la primavera del 2006, tese a contrastare la pessima riforma costituzionale messa in cantiere e poi approvata dalla maggioranza di centrodestra che governava il paese in quegli anni. Partecipai attivamente, così, insieme a moltissimi colleghi, ad ogni iniziativa promossa dalle associazioni Astrid, Libertà e Giustizia, Comitati Dossetti, dalle confederazioni sindacali, dall’Anpi e da chiunque altro. Il Movimento per la Giustizia e Magistratura democratica aderirono anche formalmente al Comitato per la difesa della Costituzione di cui fu nominato presidente Oscar Luigi Scalfaro. A qualche collega e a consistenti spezzoni della Associazione magistrati pareva improprio, se non addirittura inaccettabile, che i magistrati potessero impegnarsi – e impegnandosi, esporsi – nella campagna per spingere i cittadini a votare «No» nel referendum confermativo della riforma approvata che si sarebbe tenuto nel giugno del 2006. A tanti di noi, invece, quell’impegno appariva doveroso: come è noto, le leggi di revisione della Costituzione devono essere adottate da ciascuna Camera con due successive deliberazioni ad intervallo non minore di tre mesi. Ma, se non vi era dubbio che i numeri di cui la maggioranza disponeva in Parlamento, così come il ri329

fiuto di qualsiasi seria riflessione sulle conseguenze disastrose per il paese, avrebbero portato all’approvazione della riforma, era altrettanto certo che non sarebbero stati sufficienti a evitare il previsto referendum popolare per la conferma della legge. Dunque, bisognava attivarsi perché il «No» prevalesse nella consultazione referendaria, raggiungendo i cittadini più giovani e gli studenti, nelle scuole, nelle università, nei centri sociali e nei quartieri, anche attraverso gli strumenti informatici e le moderne tecnologie, né poteva essere trascurato il coinvolgimento della rete delle istituzioni locali nella campagna per rendere consapevoli i cittadini dei rischi che correva il nostro assetto costituzionale. Era anche entrata nel vivo, sin dal 2003, l’azione di governo per la riforma dell’ordinamento giudiziario, ma personalmente ero più preoccupato per la riforma della Parte II della Costituzione. Secondo chi ci governava, quella riforma sarebbe servita a rinnovare il paese, a renderlo moderno e a tutelare più efficacemente i diritti dei cittadini. Ma bastava qualche sommaria considerazione per smascherarne il vero assunto di partenza: la concezione dell’esercizio del potere di governo quale funzione che non tollera bilanciamenti. Un marchio di fabbrica riconoscibile anche in altre leggi e riforme intervenute nei settori pubblici dell’istruzione e della ricerca, della informazione, della sanità e del lavoro. Avevo a tal proposito organizzato a Milano, nel gennaio del 2004, insieme ad Articolo 21, Libertà e Giustizia e pochi colleghi del Movimento per la Giustizia, un convegno pluritematico su Controriforme e diritti dei cittadini, così presentandolo nei documenti diffusi: La Repubblica riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica; tutela la salute come diritto fondamentale dell’individuo e la libertà di insegnamento in condizioni di parità tra scuole private e statali; la Costituzione afferma la libertà di stampa e di informazione, l’eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge e l’autonomia della magistratura. Ma le riforme ed i progetti di riforme che oggi si affollano nel settore pubblico stanno mettendo a dura prova la «resistenza» di questi principi.

Nella sala affollatissima della Provincia, in via Corridoni a Milano, con centinaia di persone impossibilitate ad entrarvi, furono molte le voci autorevoli che, con la conduzione di Curzio Maltese 330

e Marco Travaglio, intervennero sulle sofferenze del settore pubblico: Carlo Bernardini sulla crisi della ricerca, Rosy Bindi sulla sanità, Giuseppe Casadio sul mondo del lavoro, Tullio De Mauro su quello dell’istruzione pubblica, Paolo Ferrua sulla giustizia, Alessandro Pizzorusso sui progetti di riforma della Costituzione, Sergio Zavoli sull’attacco a stampa ed informazione televisiva. Paolo Flores d’Arcais intervenne su «Passione civile, storia e verità di Stato». La manifestazione registrò, soprattutto, un grande intervento di Oscar Luigi Scalfaro, capace anche quella sera di sintetizzare le ragioni della perdurante modernità della nostra Carta Costituzionale. Rammento anche che, prima dell’inizio del convegno, una persona dello staff del candidato del centrosinistra alle imminenti elezioni per la presidenza della Provincia di Milano mi fece presente che al candidato stesso avrebbe fatto piacere poter salutare i presenti in apertura di serata. Gli opposi un cortese rifiuto, spiegando che quella era una manifestazione in difesa dei principi della Costituzione che non hanno colore. E proprio per questa ragione, in quel convegno, noi magistrati abbiamo voluto discutere non solo dei problemi della giustizia ma dei problemi dell’intero settore pubblico. Lo scopo era denunciare in via prioritaria i rischi connessi al progetto di riforma della Costituzione e smascherarne il mistificante spot pubblicitario con cui veniva presentato: altro che paese modernizzato ed efficiente! Del resto, fu per la stessa ragione che a gennaio del 2005, in occasione della cerimonia di inaugurazione dell’anno giudiziario, tutti i magistrati italiani vi parteciparono stringendo in mano, ben visibile, una copia della Costituzione quale forma di protesta contro le riforme messe in cantiere dal governo. Ancora non sapevamo che allo stesso modo e per le stesse ragioni ci saremmo comportati a gennaio del 2010 in occasione della stessa cerimonia e che, anzi, indossando la toga, avremmo abbandonato l’aula magna al momento del discorso del rappresentante del ministero della Giustizia. In quegli anni, la maggioranza politica lamentava – come avviene ancora oggi – l’esistenza di un groviglio di laccioli imposti alla propria azione così da compromettere la governabilità del paese e la realizzazione del programma premiato dagli elettori. Ecco, dunque, che la riforma costituzionale si proponeva, tra gli obiettivi declamati, quello dell’incremento dei poteri dell’esecutivo. Nel futuro nuovo ordine costituzionale, infatti, il premier sarebbe diventato padrone 331

assoluto della politica, del Parlamento, con potere di chiedere ed ottenere lo scioglimento della Camera dei deputati e, in caso di crisi del governo e caduta del premier, era previsto il ritorno al voto perché sarebbero caduti tutti (simul stabunt aut simul cadent, era stato efficacemente detto). Ma il previsto incremento dei poteri dell’esecutivo passava anche attraverso il contestuale svuotamento di competenze e poteri delle istituzioni di controllo e garanzia: presidente della Repubblica, Corte Costituzionale e Parlamento, da un lato, Consiglio superiore della magistratura dall’altro. Aveva efficacemente sottolineato Oscar Luigi Scalfaro13 che il capo dello Stato, in quel progetto, veniva «lasciato in canottiera» e così consegnato al premier: ridotto a un ruolo puramente decorativo, eletto a maggioranza assoluta dopo il quinto scrutinio (e, dunque, come aveva scritto Giovanni Sartori, vincolato a «sicura obbedienza»), egli avrebbe potuto esercitare solo alcuni marginalissimi poteri e, significativamente, non gli sarebbero più spettati il potere di scioglimento delle Camere (se non su richiesta, per morte o dimissioni del premier), né la risoluzione delle crisi di governo, né il conferimento dell’incarico di presidente del Consiglio. La sua firma su tutti gli atti di governo, inoltre, diventava «dovuta» senza possibilità di rifiuti o rinvii. La stessa Corte Costituzionale, sottoposta a violenti attacchi dopo la bocciatura del cosiddetto lodo Schifani ed altre sgradite decisioni, diventava terreno di conquista attraverso un sistema di designazione dei suoi componenti che ne avrebbe accresciuto il tasso di politicità in senso stretto: ridotti a quattro sia i giudici costituzionali nominati dalle supreme magistrature ordinarie e amministrative, sia quelli nominati dal presidente della Repubblica; aumentati a sette quelli di nomina politica, di cui tre dalla Camera e quattro dal nuovo Senato federale. Si trattava di soluzioni che avrebbero ancor più allargato il solco, già esistente, tra l’Italia e il resto del mondo occidentale, ove nessuno ha mai pensato di attenuare il peso dei controlli bilanciati e reciproci che sono l’essenza di ogni sistema democratico. Per non dire delle scelte disgregative dell’unità nazionale, vale a dire della struttura portante della Repubblica nel sistema costituzionale, che emergevano dal progetto di riforma: vi si preve-

13 Nel suo intervento al convegno intitolato Salviamo la Costituzione (Milano, 19 giugno 2004), organizzato da Libertà e Giustizia, Astrid e da Cgil, Cisl e Uil.

332

deva, infatti, l’attribuzione alle Regioni della competenza esclusiva, oltre che «in ogni altra materia non espressamente riservata alla legislazione dello Stato», in settori cruciali della vita dei cittadini come quelli dell’assistenza e organizzazione sanitaria, dell’organizzazione scolastica (compresa la parte riguardante i programmi scolastici di interesse regionale) e della gestione degli istituti scolastici e di formazione, e della polizia locale, così «mettendo a rischio l’universalità dei diritti all’istruzione, alla salute ed alla sicurezza»14; una deteriore devolution che, rischiando di ostacolare la condivisione delle risorse e di allargare il divario tra zone più povere e più ricche del paese, costituiva certo la condizione posta dalla Lega per assicurare il suo appoggio a quella maggioranza di governo. Non stupiva, dunque, che un ministro della Giustizia di quello stesso partito annunciasse che, subito dopo la separazione delle carriere – che già avrebbe frantumato l’omogeneità della cultura giurisdizionale della magistratura – sarebbe stato opportuno introdurre nel nostro sistema l’elezione su base territoriale dei pubblici ministeri e dei giudici15. Passando dai contenuti al metodo, la riforma si era caratterizzata, nella fase di avvio, per l’intervento di quattro «saggi» che, durante un paio di giorni estivi trascorsi a Lorenzago di Cadore, avevano deciso i principi fondanti della nuova Costituzione. Allo stesso modo altri «saggi», in via Arenula ed in pari numero, avevano riformulato l’ordinamento giudiziario, sia pure periodicamente aggiungendovi commi ed elidendo articoli in un vorticoso succedersi

14

Franco Bassanini, Non ci resta che il referendum, in «l’Unità», 26 marzo

2004. 15 Sulle possibili nefaste conseguenze dell’introduzione dell’elezione di giudici e pm da parte del popolo, Stefano Nespor ha scritto un interessante articolo (Denaro e giustizia: come si fa ad avere un giudice indipendente, www. federali smi.it, 26 giugno 2009) che ha preso spunto da una sentenza della Corte Suprema federale degli Stati Uniti. Il caso in esame (Caperton v. Massey) riguardava la composizione della Corte Suprema del West Virginia che aveva deciso una causa per un risarcimento di 50 milioni di dollari. La Corte Suprema federale ha annullato la decisione della Corte del West Virginia per mancata astensione di un giudice che, durante la campagna elettorale, aveva beneficiato della erogazione di un contributo economico da parte di una società poi coinvolta nella causa. Ma a partire dal caso abbastanza semplice, Nespor sviluppa una serie di riflessioni sulle difficoltà di garantire l'indipendenza dei giudici che, per ottenere la carica, si impegnino con legittimi sostegni nelle preliminari campagne elettorali.

333

di testi e maxiemendamenti partoriti dal ministero della Giustizia. Eppure il termine «saggi», nel suo significato lessicale e nel gergo politico, evoca il possesso e l’uso del buon senso, più che il dominio del tecnicismo: ma questi saggi (ciascuno dei quali rispettivamente espresso dai partiti di maggioranza), evidentemente dotati dell’uno e dell’altro in massima misura, avevano riscritto la Parte II della Costituzione e leggi organiche come la riforma ordinamentale, senza alcun supporto della dottrina costituzionale o della scienza giuridica, bastando l’accordo e la benedizione di pochi. Il tutto in un quadro solo apparente di disponibilità al dialogo e di attenzione alle ragioni altrui: a grandi dichiarazioni di principio avevano fatto seguito, infatti, testi blindati, contingentamento dei tempi di discussione in un Parlamento umiliato e – come nel caso della riforma dell’ordinamento giudiziario – mozioni di fiducia su nuovi emendamenti sconosciuti, fino al giorno precedente, ai parlamentari ossequienti chiamati al voto di fiducia. Ma, come osserva Eligio Resta, «Una continua richiesta di fiducia nasconde un’intrinseca debolezza. Quando blinda il contenuto della singola decisione, la fiducia sposta l’obbligo del confronto dialogante sulle argomentazioni, che legittimano le deliberazioni, sul confronto muscolare dei numeri [...] evita la discussione stessa»16. Ed Andrea Manzella, a sua volta, osservava, dopo il voto del Senato favorevole alla greve revisione della Carta Costituzionale, che «il dato forse più grave di questa decisione di maggioranza è stata la banalizzazione della Costituzione. La sua riduzione a oggetto di un baratto esclusivo al gruppo di governo. Un mercanteggiamento con poste che non erano idee e tesi sul costituzionalismo, ma assestamenti interni alla coalizione prevalente»17. Era a partire da questi semplici rilievi che, secondo una buona parte della magistratura, occorreva immediatamente mobilitarsi per difendere e salvare Costituzione e giustizia dalle visibili tendenze disgregative dello Stato di diritto e per contrastare l’involuzione dei rapporti tra potere, istituzioni e cittadini che esse stavano ormai determinando. Ricordo che per queste ragioni abbiamo in tanti girato l’Italia in lungo e in largo per parlare di CoEligio Resta, Le regole della fiducia, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 29 e 31. Andrea Manzella, Il baratto delle istituzioni, in «la Repubblica», 26 marzo 2004. 16 17

334

stituzione, legalità, eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge, di diritti fondamentali e dovunque fosse possibile – accanto ad accademici, associazioni, circoli e cittadini impegnati in quella battaglia – chiedevamo di votare «No» in occasione del referendum confermativo che si prevedeva sarebbe stato necessario dopo l’approvazione della riforma, che sempre più spesso definivamo «controriforma». Oscar Luigi Scalfaro Furono particolarmente forti le emozioni che provai la sera del 15 dicembre del 2004, intervenendo in una delle manifestazioni – Costituzione: un patrimonio da salvaguardare – nello stracolmo auditorium di Novate Milanese, un paese alle porte di Milano, al fianco di Oscar Luigi Scalfaro. Le emozioni non scaturivano certo dai temi tecnici trattati ma dalle parole di quell’uomo infaticabile, uno dei padri della Repubblica, che, con l’entusiasmo di un trentenne, si batteva e si batte ancora contro la dissoluzione dello Stato di diritto. Passava dal Senato alle piazze, dai teatri delle metropoli alle parrocchie dei paesi; sapeva parlare ad anziani ex partigiani e a giovani studenti, ai genitori e ai figli, a tutti; e sempre lo faceva a braccio, senza testi scritti davanti, con lucidità di ricordi e profondità di analisi. Eravamo abituati a considerarlo un politico illuminato, ma certamente anche moderato. E il fatto che fosse stato in gioventù un magistrato era un dato quasi perso nella nostra memoria: ne ricordavamo soprattutto la lunga e prestigiosa carriera politica fino alla più alta carica dello Stato. Ma Scalfaro era ormai anche l’acclamata guida del Coordinamento dei comitati contro la riforma costituzionale che proliferavano come funghi in tutto il paese. Egli si era trasformato in testimone itinerante di verità, per questo venendo immediatamente qualificato come estremista, sovversivo, nemico del governo e della maggioranza dell’epoca. E così ancora oggi. Strana sorte per chi, dopo Rognoni, era stato ministro dell’Interno durante gli anni bui del terrorismo; bizzarro destino per chi aveva rappresentato l’unità dello Stato e impedito che Previti diventasse ministro della Giustizia. L’avevo sentito parlare con la consueta passione varie altre vol335

te, ma mai ero stato seduto al suo fianco per oltre due ore, a parlare con lui, prima di lui, a commuovermi ascoltandolo raccontare di quando, a ventisette anni, sedeva come costituente accanto a giuristi eccelsi, che però egli ricordava soprattutto come «persone che non avevano mai piegato la schiena dinanzi alla dittatura pagando di persona con il carcere, il che vale più di ogni scienza giuridica». Perché – diceva Scalfaro – «la schiena dritta devono averla tutti, pure i padri di famiglia, anche se, per tenerla dritta, la schiena bisogna prima averla». Perché ricordava che «questa riforma costituzionale è aberrante ed intollerabile», aggiungendo, a proposito dell’atteggiamento del Parlamento e di quanti – ex democristiani e suoi ex compagni di partito in testa (le «tigri di carta» le aveva definite Eugenio Scalfari) – si piegavano al volere di uno solo, «di avere conosciuto un solo carattere dell’animo umano veramente immutabile nel tempo, la vocazione ad essere servi!». Perché ammoniva tutti a non perdere la memoria dei pilastri su cui è fondata la nostra Repubblica: «il grande NO alla dittatura fascista, le sofferenze di chi vi si è opposto, la lotta partigiana». Perché tuonava contro la vergogna dei processi in tv, ad uso e consumo dei potenti e degli avvocati di turno. Perché incitava i cittadini a non accontentarsi delle «verità parziali che sono come le menzogne totali» e li invitava a ricordare che «garante della Costituzione è ciascuno di voi e che si voterà per difendere libertà e democrazia nel paese». Perché ricordava che la nostra Costituzione non fu approvata da quattro-cinque persone durante un weekend in un’amena località di montagna, ma dopo diciotto mesi di lavoro da 556 parlamentari e giuristi di ogni estrazione. Perché concluse il suo intervento rivendicando orgogliosamente il suo passato di magistrato e perché mi chiamò – quella sera e altre ancora – «collega». Alla fine la gente lo soffocò di abbracci e di strette di mano e a tutti – dico a tutti – Scalfaro riservava un sorriso, una parola, una domanda affettuosa, una dedica su un libro o su un qualsiasi pezzo di carta stropicciata, sotto gli occhi devoti dei suoi uomini di scorta, che lo accompagnavano come figli di un padre da preservare in eterno. Salutandolo, gli confidai che l’indomani sarebbe stato il mio compleanno e lo ringraziai per quel dono ricco ed esaltante – le sue parole – che quella sera avevo ricevuto. Abbracciandomi, mi disse: «Auguri infiniti, caro collega, posso darle del tu?». 336

Massimo D’Alema e Romano Prodi a Libertà e Giustizia Non tutte le manifestazioni di quel periodo erano occasione di simili emozioni: poco meno di due settimane prima di quello di Novate, nel dicembre del 2004, avevo partecipato a un incontro con Massimo D’Alema: era stata l’associazione Libertà e Giustizia ad invitarmi, chiedendomi di porgli dal pubblico una domanda sui temi della giustizia (così come ad altri partecipanti era stato chiesto di fare su altri argomenti). Eravamo nello Spazio Krizia di Milano, c’erano almeno trecento persone. Gli chiesi, dopo un garbato preambolo e senza alcun riferimento alla pessima stagione della Bicamerale, se la sua coalizione intendesse proporre – nel futuro programma elettorale – la cancellazione delle cosiddette «leggi vergogna». Un intellettuale presente gli chiese pure se ritenesse che la situazione politica del paese legittimasse l’uso del termine «regime». D’Alema affermò di non ritenere che in Italia esistesse un «regime». Altrimenti, argomentava, non sarebbe stato neppure possibile porre quella domanda. Non prese neppure in considerazione la possibilità che, secondo molti, il regime potesse esistere anche in assenza di carri armati in piazza e militari in Parlamento. Eppure la riforma in discussione – se approvata e poi confermata dal referendum – avrebbe drasticamente ridimensionato il coinvolgimento dei cittadini nelle decisioni che li riguardavano: sarebbe stato ridotto alla partecipazione al voto ogni cinque anni, per eleggere una maggioranza e un premier che avrebbero poi esercitato un potere senza più vincoli, controlli e contrappesi. Sulla giustizia, invece, l’onorevole D’Alema rispose di non ritenere importante la cancellazione delle leggi di Berlusconi, il che semmai sarebbe potuto avvenire alla fine di un percorso di ricostruzione condiviso. Già tutto visto e sentito, dunque: del resto sono le cose che D’Alema, coerentemente, ripete ancora oggi. L’impegno ad abolire tutte le «leggi ad personam», nonostante la diversa opinione di D’Alema, non solo figurava nel programma elettorale dell’Unione, ma era stato anche affermato più volte da Romano Prodi. Lo aveva ribadito pure in un altro incontro, sempre organizzato da Libertà e Giustizia, al teatro Carcano di Milano, nel settembre del 2005. Anche in quell’occasione avevo rivolto a Prodi la stessa domanda posta a D’Alema, ottenendo una risposta diversa, 337

chiara ed inequivocabile: «Aboliremo tutte le leggi ad personam!». Gli applausi scroscianti lo sommersero, ma si sa come è andata a finire. Allora, però, non c’era ragione di non credere a quell’impegno pubblicamente assunto davanti a persone piene di speranze. A tal punto ci credevo che non ebbi alcun dubbio, nell’ottobre del 2005, a votare nelle primarie dell’Ulivo, esprimendo la mia preferenza per Prodi e così scatenando le prevedibili accuse di politicizzazione da parte di esponenti politici e commentatori di centrodestra. «Ecco – scrissero –, abbiamo ora la prova che l’aggiunto di Milano è di sinistra e contro l’attuale governo!». Accuse del resto identiche a quelle che mi erano state mosse anche nel dicembre del 2003, solo perché ero seduto in prima fila al Palalido di Milano a gustarmi Sabina Guzzanti ed a sentire Furio Colombo ed altri. Credo che l’indisponibilità di certi politici a riconoscere che anche il magistrato è titolare dei diritti costituzionali – senza che il loro esercizio comporti menomazione della sua indipendenza – dipenda dalla assuefazione a pensare la propria militanza politica in termini di rinuncia alla propria libertà morale e di cieca obbedienza al leader del proprio schieramento. Quelle polemiche avevano però suscitato anche qualche commento ironico. Marco Travaglio, ad esempio, aveva scritto: Così Spataro è di sinistra quando polemizza con Castelli, di destra quando acciuffa i complici di Al Qaeda, di nuovo di sinistra quando indaga sugli agenti della Cia che rapiscono e fanno torturare un imam. È cosi difficile accettare che sia semplicemente un magistrato imparziale che quando vede un delinquente lo processa e poi in cabina elettorale vota per chi gli pare?18

Devo anche confessare che, nonostante tutto, per la seconda volta in vita mia, dopo la bella serata del settembre 2002 in piazza San Giovanni a Roma, avevo già partecipato a un’altra manifestazione di piazza: il 25 aprile del 2005, infatti, ero nel corteo che partì alle 16 da piazza Oberdan a Milano e si concluse in piazza Duomo. Il corteo celebrava il 60° anniversario della liberazione dal fascismo ma tutti i partecipanti lo interpretarono dichiaratamente come un’altra manifestazione a difesa della Costituzione. E fino al giugno del 2006 fu per me tutto un susseguirsi frenetico di 18

Marco Travaglio, Delitto di voto, in «l’Unità», 9 ottobre 2005.

338

manifestazioni, convegni, dibattiti e interventi sempre in difesa della Costituzione. Il 25 e 26 di quel mese, però, non riuscii a votare: ero a New York per un incontro di studio sul terrorismo internazionale. Spesi una considerevole somma per i continui aggiornamenti telefonici sull’esito del referendum: il «No» vinse con il 61,3%. Ripensai finalmente rilassato al tanto affannarci degli ultimi due anni: ne era valsa la pena! All’Italia era stato risparmiato, almeno per qualche tempo, bicameralisti permettendo, uno sfregio di enormi dimensioni. L’ultimo giorno a New York, con la vittoria ormai alle spalle, fu così splendido, ancora più bello di quelli in cui, per tre volte negli anni passati, vi avevo finito la mitica maratona di ogni prima domenica di novembre. Romano Prodi, tra maratone e «leggi vergogna» Di maratone e sport aerobici avevo anche avuto occasione di parlare direttamente con Romano Prodi: lo conobbi casualmente all’aeroporto della Malpensa da cui stavamo entrambi per partire per destinazioni all’estero. Credo fosse il 2005. Comunque ci stavamo avvicinando alle elezioni della primavera del 2006. Gli fui presentato, gli strinsi la mano e scambiammo poche battute sia sulle annunciate riforme nel settore della giustizia, sia, anche, su maratone e sport. Fu quello un incontro breve e cordiale, ma sapere che il possibile futuro presidente del Consiglio era appassionato e dilettante di ciclismo e corse di lunga distanza servì a infondermi fiducia nelle possibilità che l’Italia tornasse ad essere un paese normale. La passione che accomuna i runners e le fatiche che essi sopportano, infatti, li unisce anche spiritualmente, al di là della condivisione sportiva. È difficile spiegarne le ragioni, ma penso che la corsa sia sempre stata per l’uomo un modo di esprimersi profondissimo perché naturalissimo. Non intendo avventurarmi sul terreno della filosofia, non ne sono capace, ma penso che più la vita esterna si complica e più la corsa diventa per l’uomo, a causa della sua genuinità (doping permettendo!), il modo per semplificarla. Il sudore della corsa è testimone della fatica dei muscoli, ma i muscoli dolgono e danno il segnale dell’esistere: mentre lavorano danno alla mente – per quel tempo – la possibilità di occuparsi quasi solo del passo ritmato. Il passo ritmato e sempre 339

uguale è fondamentale per finire la maratona (il vero obiettivo dell’amatore, più del conseguimento del suo best time) ma nella vita – e finché viviamo – esso si chiama coerenza e significa dignità. Ecco perché sono d’accordo con chi ha scritto che «il maratoneta non è l’uomo più bello, non è l’uomo più forte, non è l’uomo più veloce, il maratoneta è l’uomo più resistente»19. E il risveglio, il giorno dopo una maratona finita, è sempre gradevole: corri all’alba, per poco tempo, nelle metropoli che si svegliano, per scaricare i muscoli dall’acido lattico accumulato il giorno prima. Ma in realtà rivedi ogni chilometro della tua gara e, mentre ancora stringi la medaglia di finisher, ti godi la soddisfazione di avere centrato l’obiettivo. È la stessa soddisfazione che – immagino – deve provare nella vita politica chi promette qualcosa agli elettori e poi la ottiene, o fa davvero di tutto per ottenerla, a costo di lottare con le unghie e coi denti Se, invece, non mantiene la promessa e non lotta per dar corpo ai sogni di chi gli ha dato fiducia, il politico è come il maratoneta che a New York, giunto alla First Avenue dopo il Queensboro Bridge, anziché svoltare a destra per il Bronx, taglia irregolarmente verso Central Park: in quella calca se ne accorgeranno forse in pochi, giusto il gruppo di spettatori sul marciapiede che lui fenderà, ma quel maratoneta saprà che non merita la medaglia di finisher che egualmente sarà riuscito a farsi appendere al collo. L’appello «Un impegno per la giustizia» Alla fine di gennaio del 2006, non sono più segretario del Movimento per la Giustizia, ma sono ancora dirigente dell’Associazione nazionale magistrati. Le elezioni politiche sono ormai imminenti, si terranno il 9 e 10 aprile del 2006. Insieme a due amici avvocati di Milano, Enrico Biagi e Stefano Nespor, l’ex collega che aveva ospitato me e mia moglie al nostro arrivo a Milano trent’anni prima, pensiamo sia giusto – come cittadini elettori – sollecitare chi si candida a guidare il paese a manifestare le proprie posizioni sui temi della giustizia. Pensiamo di redigere un appello rivolto indistintamente ad entrambi gli schieramenti, aperto alla sottoscrizione di quanti ne condivi19 Mauro Covacich, La maratona è un’arte che sfida il fallimento, in «Corriere della Sera», 31 ottobre 2009.

340

dano il contenuto. La richiesta è quella di impegnarsi per l’abrogazione delle leggi che, negli anni precedenti, hanno devastato il sistema giustizia e per l’approvazione di una seria e complessiva riforma del settore, che certo comprenda un imponente sforzo organizzativo. Riusciamo a redigere un testo sintetico, grazie anche all’aiuto di qualche professore universitario, e lo lanciamo attraverso le mailing list di magistrati, avvocati, ed associazioni. Il documento viene chiamato Un impegno per la giustizia e il suo incipit è: «Giustizia: abrogare le leggi-vergogna, bloccare la riforma dell’ordinamento giudiziario»20. La risposta all’appello è straordinaria e sono in molti ad adoperarsi per la sua diffusione. Raggiungiamo più di ottocento autorevoli adesioni in un paio di giorni. Impossibile selezionare le più importanti: tutte lo erano. Sottoscrivono l’appello centinaia di insigni accademici, avvocati, magistrati e, quando l’appello viene aperto a cittadini ed associazioni, è impossibile tenere il conto delle firme. Il 20 febbraio 2006 vi aderisce anche Oscar Luigi Scalfaro. Inviamo il documento a vari esponenti politici, compresa la segreteria di Prodi. Inizialmente perviene una tiepida disponibilità di qualcuno a un pubblico dibattito in cui discutere il documento, ma sembra che l’impegno – così fortemente declamato in epoca di «girotondi» e manifestazioni di piazza – sia diventato ora meno importante. Pochissimi sono i quotidiani che danno spazio alla diffusione e al contenuto del documento, nonostante le firme raccolte siano di rara qualità. Partecipo in quei giorni a qualche convegno sui temi della giustizia e noto chiaramente il raffreddarsi dei toni su quegli argomenti. Forse è colpa del succedersi degli impegni preelettorali a mano a mano che i giorni del voto si avvicinano, forse è il suggerimento dei soliti politici molto intelligenti che, forti dei loro sondaggi, consigliano di non apparire troppo contigui al cosiddetto partito dei giudici, fatto è che il tema della giustizia scompare dall’agenda della campagna elettorale. Non mi pare che se ne sia neppure parlato nei due confronti televisivi tra Prodi e Berlusconi. Il voto di aprile assegna una risicata maggioranza all’Unione di centrosinistra: già dai numeri risulta subito chiaro che i sogni di chi si è battuto per cinque anni per la legalità e l’eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge potranno andare a farsi benedire. Clemente Mastella viene nominato ministro della Giustizia, ma non sa20

Vedi in Appendice, par. 6, il testo completo dell’appello.

341

rebbe corretto dire che è a lui che deve addebitarsi il frantumarsi di quei sogni. La sua azione, anzi, è stata utile nell’ottica del minor danno. L’ordinamento giudiziario, così come riformato dal suo predecessore Castelli, era persino illeggibile, tanto che lui stesso, nel settembre del 2004, parlando alla stampa alla vigilia dell’approvazione da parte del Senato del relativo disegno di legge delega, aveva parlato di un testo «scritto in ostrogoto». La riforma registra con Mastella qualche positivo aggiustamento che serve solo a limitare i danni. È in realtà l’intera nuova maggioranza – a partire dal suo leader e con l’eccezione del sempre vituperato ministro Di Pietro – a dimenticarsi in fretta delle promesse e degli impegni assunti. Del resto l’Unione si era anche impegnata a modificare la legge per l’elezione dei membri al Parlamento – quella definita dal ministro Calderoli una «porcata» – reintroducendo le preferenze che l’elettore ha il diritto di esprimere, ma vi ha poi rinunciato, preferendo anch’essa continuare a «nominare» i suoi rappresentanti in Parlamento, anziché farli scegliere dagli elettori. Le speranze si schianteranno presto, dunque. E la corsa finirà in malo modo. Il maratoneta ha tagliato ed accorciato il percorso: dritto a Central Park, senza passare dal Bronx. Era in difficoltà ed ha pensato che così sarebbe almeno arrivato al traguardo, ma non ha considerato il rischio di scivolare su una delle bucce di banana disseminate su quel percorso irregolare, pieno di curve impreviste e di ostacoli non segnalati. Meglio sarebbe stato cadere sfiancato dalla fatica, ma lungo il percorso ufficiale, chiaramente stabilito prima della partenza. Meglio cadere lì, perché le forze ti abbandonano, magari lontano dalla linea dei 42 chilometri e 125 metri, senza la soddisfazione di vedersi infilata al collo la medaglia di finisher, ma con la consapevolezza di aver dato tutto, affrontando di petto uno sforzo rivelatosi superiore alle proprie possibilità: in quel caso, almeno, la gente avrebbe applaudito con forza e convinzione il maratoneta in ginocchio e gli avrebbe urlato, come fanno a New York alla soglia del trentesimo chilometro, «il muro» per ogni runner non allenato a sufficienza: «Go, run, all walls have doors!» [Va’, corri, tutti i muri hanno porte!]. Magari l’incoraggiamento non sarebbe servito, ma lo sfinito long distance runner avrebbe conservato la simpatia e la riconoscenza degli spettatori-tifosi. E questi lo avrebbero certamente sostenuto nel successivo tentativo di arrivare al traguardo. 342

XVIII

Il sequestro di Abu Omar/7: segreti e conflitti

La scelta del governo Prodi di sollevare conflitto di attribuzione tra poteri dello Stato contro i pubblici ministeri e il giudice per le indagini preliminari fu per me sorprendente. Credo che sia stata una mossa a lungo studiata e preparata. Molte persone, soprattutto tra gli studiosi stranieri, mi hanno più volte chiesto quale sia stata la ragione prima di una scelta praticamente senza precedenti. Qualcuno ha parlato di sudditanza nei confronti degli Stati Uniti. Sono sincero: le ragioni non mi interessano, né voglio avventurarmi sul terreno delle ipotesi. Mi bastano i fatti e quelli parlano con chiarezza: indipendentemente dalle motivazioni, esse resterebbero «non commendevoli» almeno di fronte alla condanna del Parlamento europeo e del Consiglio d’Europa. Il rinvio a giudizio e l’annuncio in Parlamento del primo conflitto I fatti, dunque. Il 5 dicembre del 2006, Pomarici e io chiudiamo le indagini preliminari e chiediamo il rinvio a giudizio per concorso in sequestro di persona pluriaggravato, non solo di ventisei cittadini statunitensi, quasi tutti, secondo l’accusa, appartenenti alla Cia, ma anche del maresciallo reo confesso del Ros dei carabinieri, Pironi, nonché di cinque appartenenti al Sismi, tra 343

cui il direttore del Servizio, generale Pollari e l’alto funzionario Mancini. Chiediamo anche il rinvio a giudizio, per favoreggiamento personale, dell’ormai famoso Pio Pompa del Sismi, di un altro funzionario del Sismi da poco in pensione e del giornalista, non ancora parlamentare, Renato Farina. Un altro dirigente del Sismi, il generale Gustavo Pignero, pure indagato per il sequestro di Abu Omar, era deceduto nel settembre del 2006: all’epoca dei fatti era direttore della Prima divisione del Sismi e, nel corso delle indagini, come ho già detto1, aveva reso importanti dichiarazioni a carico di altri coindagati. Luciano Pironi, il maresciallo che aveva confessato la propria partecipazione materiale al sequestro, e Renato Farina hanno poi concordato con noi pubblici ministeri – ed ottenuto dal giudice – il cosiddetto patteggiamento della pena: un anno, nove mesi e dieci giorni di reclusione il primo, sei mesi di reclusione il secondo, pene così diminuite a seguito della concessione a entrambi di attenuanti e della scelta del rito speciale. Ai due era stata anche concessa la sospensione condizionale della pena. Nel corso della prima udienza preliminare del 9 gennaio del 2007, l’avvocato Daria Pesce, difensore del capo della Cia a Milano, Bob Lady, nel rinunciare al mandato, comunicava al giudice Caterina Interlandi che il suo cliente non riconosceva la giustizia italiana. «Già visto e sentito al tempo delle Brigate Rosse» era stato il mio commento, intendendo anche ricordare che quei processi erano comunque andati avanti nel rispetto delle garanzie degli imputati. Importante e da tenere a mente la successiva sequenza dei fatti: all’udienza del 6 febbraio 2007, come ho già ricordato2, il giudice Interlandi dichiarava manifestamente infondata una eccezione di incostituzionalità proposta dagli avvocati Madia e Coppi, difensori dell’imputato Pollari, comprensibilmente interessati a sostenere che il loro assistito non era posto in grado di difendersi a causa del segreto di Stato. Il lungo ed articolato provvedimento del giudice sarebbe stato pubblicato dalle principali riviste giuridiche con commenti unanimi di grande ap1 2

Vedi pp. 73-74. Vedi cap. I.

344

prezzamento. A quella decisione del giudice faceva seguito il primo conflitto contro la Procura di Milano, sollevato dal presidente del Consiglio Prodi con un ricorso del 14 febbraio 2007. Nella successiva udienza del 16 febbraio, il giudice Interlandi disponeva il rinvio a giudizio di tutti gli imputati, inclusi gli italiani appartenenti al Sismi accusati di avere cooperato con gli americani nella preparazione del sequestro di Abu Omar. Al generale Pollari, all’epoca direttore del servizio, era contestata anche l’aggravante di avere promosso ed organizzato la cooperazione nel reato degli imputati. Il processo sarebbe iniziato l’8 giugno 2007 dinanzi al Tribunale di Milano-IV Sezione, ma il 7 marzo del 2007 il Consiglio dei ministri deliberava di sollevare conflitto di attribuzione tra poteri dello Stato, dinanzi alla Corte Costituzionale, anche contro il giudice Interlandi. I due conflitti contro pm e giudice – si ricordi – erano stati deliberati dal Consiglio dei ministri con il solo voto contrario del ministro Di Pietro. Anche questo, oltre che la tempistica ed il merito in sé dell’iniziativa, mi aveva sorpreso. In particolare, mi chiedevo con quale coerenza il ministro Giuliano Amato aveva potuto votare a favore del conflitto. L’incontro con il ministro Giuliano Amato Avevo, infatti, conosciuto Amato il 28 agosto del 2006 e ricevuto da lui personali apprezzamenti, incoraggiamenti e anche una sorta di richiesta di aiuto. Era stato il capo della polizia di Stato, Gianni De Gennaro, a telefonarmi dicendomi che il ministro dell’Interno avrebbe avuto piacere di incontrarmi e chiedendomi se fossi disposto a recarmi al Viminale. D’intesa con Minale e Pomarici, accolsi l’invito e così, qualche giorno dopo, lo incontrai nel suo studio al Viminale. Era presente anche De Gennaro. Amato si complimentò per le indagini sul sequestro di Abu Omar, che avevano già portato – in quel momento – alla incriminazione di Pollari, e ne sottolineò l’importanza in un quadro di irrinunciabile difesa dei diritti fondamentali dell’uomo e dei valori costituzionali. Ma formulò anche una richiesta: egli avrebbe incontrato di lì a poche settimane, in occasione di un convegno internazionale del Centro studi americani, di cui era presidente, alti esponenti dell’amministrazione americana – tra cui l’ambasciatore Spogli –, con i quali, verosimilmente, avrebbe parlato del caso Abu Omar e dell’incriminazione degli uomini della Cia. 345

In tale prospettiva, Amato mi chiedeva che cosa, a mio avviso, egli avrebbe potuto loro riferire circa le prospettive processuali che attendevano gli indagati americani. Non ebbi difficoltà a rispondere ad Amato, precisando che ben comprendevo le ragioni di quella richiesta e che quanto mi accingevo a illustrargli lo avevo già spiegato all’avvocato di Bob Lady, così come lo avrei ripetuto anche al legal adviser dell’Ambasciata americana se mai mi avesse fatto la stessa domanda: nulla di riservato, dunque. Gli dissi che gli indagati americani che si fossero costituiti rendendo confessione sui fatti e riferendo quanto a loro conoscenza anche sulle complicità italiane avrebbero potuto ragionevolmente contare sul nostro parere favorevole alla revoca delle misure cautelari in atto, che solo il giudice – ovviamente – avrebbe potuto decidere. Ed aggiunsi che, in vista del giudizio, avrebbero potuto fare affidamento, oltre che sugli effetti dell’indulto da poco approvato in Parlamento, anche sulle riduzioni di pena previste dal nostro codice di procedura penale in caso di scelta di riti speciali come l’abbreviato o il patteggiamento. Né più, né meno di quanto ci apprestavamo a concordare con la difesa del reo confesso maresciallo Pironi. Amato apprezzò la disponibilità e concordammo che gli avrei inviato entro pochi giorni un appunto relativo a tutte le prospettive tecniche di cui avevamo parlato. De Gennaro, anzi, si sarebbe preoccupato di farle tradurre in inglese. Tornai a Milano e, sempre d’intesa con il procuratore Minale e Pomarici, preparai l’appunto e lo spedii il 7 settembre del 2006 al capo della polizia. Dopo qualche settimana, ebbi modo di parlare ancora con lui e gli chiesi che reazioni avesse eventualmente suscitato: De Gennaro mi disse che l’appunto era stato consegnato agli americani, i quali si erano mostrati interessati al contenuto. Ma non ricevetti più alcuna notizia: a mio avviso, come avevo sempre pensato sin dall’inizio di quella storia, il problema degli americani non era tanto quello dello specifico processo Abu Omar (che, anzi, avrebbero avuto interesse a chiudere con il minor danno possibile) quanto quello di non voler e poter accettare la giurisdizione di altri Stati su comportamenti che, almeno sino alla fine della presidenza Bush, essi giudicavano legali e non contrastanti con i diritti fondamentali della persona. Proprio quei diritti che nella loro storia hanno strenuamente difeso. Accettando patteggiamenti e sconti di pena, avrebbero smentito l’assunto secondo cui «nessuno li può giudicare». La stessa dottrina Bush avrebbe corso seri pericoli. Del resto, dal settembre del 2002 è in vigore negli Usa 346

una legge (The American Service-Members’ Protection Act) che autorizza l’uso della forza militare per liberare agenti dei Servizi che siano cittadini statunitensi o di un paese alleato arrestati dalla Corte penale internazionale. La Corte ha sede nella capitale olandese, perciò questa legge è passata alle cronache come «The Hague Invasion Act». Tornando al ministro degli Interni, Amato è un costituzionalista di rango e strenuo difensore dei principi scritti nella nostra Costituzione. È stato presidente del Consiglio dei ministri e varie volte ministro. È stato vicepresidente della Convenzione europea ed uno dei padri – alla guida del «gruppo Amato» che da lui aveva preso nome – della Costituzione europea. Ma votò a favore dei conflitti sollevati da Prodi contro la magistratura milanese. Più tardi, però, un altro dietrofront: il 4 giugno del 2009, il dipartimento di Diritto per l’economia dell’Università di Milano-Bicocca organizzò un importante convegno su sicurezza e diritti. Vi parteciparono numerosi qualificati accademici e Giuliano Amato, non più ministro, ne era il relatore di sintesi. Vi intervenni parlando delle politiche europee antiterrorismo e ovviamente denunciai le scelte dei governi europei che si erano conformati a quelle americane. Al termine del convegno e su iniziativa del professor Giovanni Ferrara, professore emerito di Diritto costituzionale all’Università La Sapienza di Roma, gli accademici presenti approvarono un documento da inviare a varie autorità politiche – alla cui redazione ero stato invitato a partecipare – con il quale si condannavano la cosiddetta «filosofia della guerra al terrore» e prassi illegali come torture e rapimenti dei sospetti terroristi, invitando i governi europei a rimuovere segreti di Stato in modo da agevolare – anziché ostacolare – la ricerca della verità attraverso procedure giudiziarie pubbliche, immediate ed efficaci. Avevo segnalato a Ferrara che forse questo passaggio avrebbe potuto mettere in imbarazzo il relatore di sintesi, visti i conflitti sollevati dal governo di cui aveva fatto parte. Ma Amato votò anch’egli – e senza problemi – per l’approvazione del documento finale. L’oggetto dei conflitti sollevati da Prodi Ma quali erano, in definitiva, le questioni oggetto dei conflitti sollevati da Prodi? Le questioni sono complesse, ma una loro sintesi è comunque possibile. Dunque, secondo il contenuto dei ricorsi depositati dal347

l’Avvocatura dello Stato per conto di Prodi, le attribuzioni costituzionali del presidente del Consiglio dei ministri in tema di titolarità del diritto di apporre e far valere il segreto di Stato sarebbero state menomate dalla Procura della Repubblica di Milano, nell’ambito del caso Abu Omar, per tre specifiche ragioni: a) l’attività di indagine della Procura tramite intercettazioni telefoniche di numerose utenze in uso a funzionari ed agenti del Sismi avrebbe comportato il «disvelamento» dei nominativi di ottantacinque di loro, nonché delle strutture organizzative del Servizio. Tali intercettazioni sarebbero state illegali perché autorizzate in violazione della normativa sul segreto di Stato; b) i pubblici ministeri titolari del procedimento (cioè io e Pomarici) avrebbero poi esercitato indebite pressioni morali su persone sottoposte ad indagini – così prevaricandole – al fine di indurle a rendere dichiarazioni pregiudizievoli per sé ed il Sismi, affermando, contrariamente al vero, che sui fatti non era stato opposto alcun segreto di Stato o invitandole a violarlo; c) la Procura di Milano, infine, avrebbe utilizzato a fini di indagine documenti sui quali sarebbe stato opposto il segreto di Stato o che, comunque, la Procura avrebbe dovuto ritenere coperti da segreto di Stato a prescindere da ogni formale opposizione del medesimo. Il giudice Interlandi, a sua volta, avrebbe menomato le medesime attribuzioni del presidente del Consiglio disponendo il rinvio a giudizio degli imputati anche sulla base delle tre predette fonti di prova (intercettazioni, dichiarazioni di indagati e documenti sequestrati) che, secondo il governo, sarebbero state inutilizzabili. L’infondatezza «in fatto ed in diritto» dei tre rilievi era palese, anche a giudizio dei principali costituzionalisti e processual-penalisti italiani. Infatti, tutte le intercettazioni telefoniche erano state regolarmente autorizzate dai giudici, né esisteva, all’epoca, così come non esiste adesso neppure secondo la nuova legge sui Servizi di informazione, alcun divieto di intercettare le comunicazioni intercorse su utenze telefoniche in uso ad appartenenti ai Servizi stessi. L’accusa di avere operato pressioni sugli indagati inducendoli a rendere dichiarazioni sostanzialmente confessorie ma – secondo Prodi – rese in violazione del segreto di Stato poteva apparire addirittura calunniosa: tutti gli interrogatori erano avvenuti in pre348

senza di avvocati difensori di fiducia degli indagati e quelli dei detenuti erano stati anche registrati. È noto inoltre che gli indagati hanno anche il diritto di non rispondere alle domande ed è certo che i difensori avrebbero impedito qualsiasi eventuale – ma, sia consentito aggiungere, improbabile – forma di pressione da parte mia e di Pomarici, cioè da due magistrati che da oltre trent’anni svolgono funzioni di pubblico ministero, senza aver mai subito rilievi di questo tipo neppure da mafiosi e terroristi. Proprio uno dei difensori, poi, l’autorevole avvocato onorevole Giulia Bongiorno, aveva suggerito al suo assistito Gustavo Pignero di dire la verità e di «pensare a se stesso». Infine, l’ipotesi che potessimo avere illecitamente sequestrato ed utilizzato documenti coperti da segreto di Stato era palesemente infondata. Il pm, infatti, non ha alcun potere, facoltà o dovere di ipotizzare la sussistenza di segreto di Stato su eventuali documenti in quanto il segreto deve essergli opposto da chi lo detiene. Orbene, nessuno ci aveva mai opposto il segreto di Stato sui documenti sequestrati in via Nazionale il 5 luglio 2006, almeno fino alla chiusura dell’indagine, quando tutti gli atti furono depositati per i difensori. Durante la perquisizione in via Nazionale, peraltro, lo stesso generale Pollari fu contattato telefonicamente sia da Pio Pompa, sia dal dirigente della Digos di Roma, prima che la perquisizione avesse inizio, ed avvertito dell’attività in corso: ma neppure il direttore del Sismi aveva prospettato l’esistenza di segreti sul materiale poi sequestrato in via Nazionale. Il sequestro era stato dunque legittimamente disposto e altrettanto legittimamente eseguito, né alcun documento sequestrato recava la dicitura «SEGRETO». Peraltro, prima che assumesse la qualità di indagato, Pollari ci aveva inviato varie missive, anche successive alla perquisizione in via Nazionale, ringraziandoci per le cautele adottate nel corso della indagine e della perquisizione «a tutela delle prerogative e della riservatezza dell’attività del Sismi». E tutti i testimoni del Sismi esaminati ci avevano pure dichiarato di avere ricevuto preciso invito dai vertici del Servizio a rispondere senza remore alle domande degli inquirenti, non esistendo alcun segreto sul caso Abu Omar. Solo tardivamente, dopo la chiusura delle indagini preliminari, quando il pm non può più rimuovere alcun documento dalle carte processuali, il Sismi, ancora diretto dal generale Pollari, aveva comunicato che erano segrete alcune irrilevanti parti di tre do349

cumenti sequestrati in via Nazionale, che ci erano stati contestualmente trasmessi con omissis parziali. Ma gli omissis riguardavano solo qualche indirizzo burocratico di alcuni destinatari dei documenti e parti irrilevanti per l’inchiesta Abu Omar: dunque, nulla che avesse a che fare con segreti di Stato neppure secondo la larga accezione che la presidenza del Consiglio attribuiva a tale espressione. A quel punto, comunque, non ci restava che chiedere al giudice di sostituire i tre documenti già agli atti del processo con le copie contenenti gli omissis in questione. Il giudice Magi, il 19 marzo del 2008, aveva accolto la nostra istanza e disposto la sostituzione dei documenti. Dunque, ammesso che questo argomento – l’avere originariamente usato documenti in parte coperti da segreto di Stato – avesse avuto un qualche rilievo giuridico, esso era comunque venuto meno, determinando, su questo punto almeno, la cessazione della materia del contendere. Ho già ricordato in precedenza3, a proposito del processo da me e Pomarici subìto a Brescia a seguito delle denunce di Pollari e Cossiga, che i tre argomenti sui quali il presidente Prodi fondava i conflitti sollevati dinanzi alla Corte Costituzionale erano esattamente identici a quelli oggetto dei documenti predisposti dal generale Pollari che avevo avuto modo di trovare tra gli atti del processo bresciano. Era questa la ragione che aveva indotto Pomarici e me a scrivere, nella memoria da noi depositata all’udienza del 12 marzo 2008 del processo per il sequestro, che il conflitto di attribuzione tra poteri dello Stato, sollevato dal presidente del Consiglio dei ministri, si fonda in realtà su un «conflitto di interessi», cioè su informazioni parziali, inesatte e contenenti gravi omissioni o [...] fornite al medesimo dal Generale Nicolò Pollari, contemporaneamente direttore pro tempore del Sismi ed indagato (poi imputato) del sequestro di Abu Omar: il presidente del Consiglio dei ministri, ciononostante, non ha ritenuto di chiedere alcuna informazione, prima di assumere le determinazioni di competenza, al procuratore o al procuratore generale della Repubblica di Milano.

Tra l’altro, l’Avvocatura dello Stato, in una memoria depositata presso la Corte Costituzionale, aveva dovuto precisare, di fron3

Vedi cap. XV.

350

te alle nostre argomentazioni, che il segreto di Stato verteva unicamente sui rapporti ed accordi tra Italia e paesi alleati in relazione alla lotta contro il terrorismo, pur se tutta la nostra attività di indagine aveva avuto come obiettivo l’accertamento delle responsabilità connesse al solo sequestro di persona di Abu Omar e non certo i contenuti di accordi internazionali di qualsiasi tipo, ai quali non eravamo ovviamente interessati. Il comunicato stampa del governo Prodi Il 18 aprile del 2007, comunque, la Corte Costituzionale dichiarava ammissibili entrambi i conflitti sollevati dal presidente del Consiglio Prodi. Curiosamente, però, nel tardo pomeriggio del 5 giugno successivo, dinanzi alle ulteriori polemiche originate dalla decisione del governo, l’ufficio stampa del portavoce della presidenza del Consiglio dei ministri diffondeva una Nota per la stampa, al fine dichiarato di rispondere a talune pretese inesattezze contenute in un articolo apparso lo stesso giorno sul quotidiano «la Repubblica» a firma di Giuseppe D’Avanzo4. In essa, vero capolavoro di incomprensibile lessico politico, si leggeva, tra l’altro, che «Sul fatto ‘rapimento Abu Omar’ del 17/2/03 non esiste agli atti del Sismi nessun documento quindi nessun segreto di Stato...»5. Nel comunicato stampa si negava anche di avere attribuito ai magistrati milanesi comportamenti criminosi, ma, in realtà, in quel ricorso del presidente Prodi venivamo di fatto accusati di gravi reati: io e Pomarici fummo a lungo incerti se denunciare per calunnia l’avvocato dello Stato che aveva firmato l’atto e chi – eventualmente anche Prodi – gli avesse dato mandato per formulare accuse così manifestamente infondate. Ce ne astenemmo per rispetto della Corte Costituzionale e su consiglio del professore Alessandro Pace, all’epoca presidente dell’Associazione dei costituzionalisti italiani (a lui è subentrato nel 2009 Valerio Onida) cui avevamo affidato la difesa delle nostre ragioni. 4 Giuseppe D’Avanzo, Quel patto oscuro negato dal ministro, in «la Repubblica», 5 giugno 2007. 5 Vedi il testo del comunicato stampa del 5 giugno del 2007 della presidenza del Consiglio in Appendice, par. 7.

351

Alessandro Pace La conoscenza di Alessandro Pace è stata per me ragione di grande arricchimento morale prima che giuridico. In precedenza non lo avevo mai incontrato ma, su indicazione di eminenti costituzionalisti, il procuratore Minale, d’intesa con Pomarici e me, decise di nominarlo difensore di fiducia della Procura dinanzi alla Corte Costituzionale. Altrettanto il procuratore avrebbe fatto all’inizio del 2009 per sostenere le ragioni dell’ufficio, dinanzi alla stessa Corte, in vista della discussione sull’illegittimità costituzionale del lodo Alfano6. Il giudice Interlandi nominò, invece, un altro costituzionalista di eccezionale livello, il professor Federico Sorrentino. Fui incaricato di tenere i contatti con Pace e di fornirgli documenti e ogni tipo di chiarimento necessario per assisterci. Ebbi modo, così, di incontrarlo varie volte a Roma, nel suo studio luminoso, o in qualche convegno: alto, chioma bianca, portamento eretto e fiero, scrittura ed eloquio chiarissimi. Quella che si definisce una «bella persona», delle cui qualità accademiche non spetta certo a me parlare: ne fanno fede le sue opere. Quello che ho molto apprezzato nel suo lavoro è stata l’assoluta equidistanza dagli schieramenti politici chiamati in ballo dalla vicenda: nessuna disponibilità a concedere una qualsiasi «attenuante» al governo Prodi, principale responsabile degli ostacoli eretti per bloccare il processo, né, ovviamente, al governo Berlusconi che si era successivamente mosso sulla pista già tracciata. Ricordo con precisione i suoi ironici commenti alla lettura dei ricorsi e delle memorie dell’Avvocatura dello Stato a sostegno delle ragioni dei governi «belligeranti» (chissà se si può dire così di governi che sollevano conflitti), così come alla lettura dei comunicati stampa di Prodi. Ci sembrava incredibile, soprattutto, che ciascuno dei due governi attribuisse all’altro la responsabilità della scelta di coprire la vicenda con un indecifrabile segreto di Stato. Credo che Alessandro Pace rappresenti un esemplare di una specie quasi in estinzione, quella degli accademici coerenti con il proprio sapere scientifico, indisponibili a compromessi di natura politica. Per questo, quasi fosse amore a prima vista, ho apprezzato Pace sin dal nostro primo incontro: abbiamo preso a scambiarci sms a commento dell’attualità, si trattas6

Sul lodo Alfano ritornerà il cap. XXIV.

352

se di gratuite affermazioni di Enrico Micheli a proposito del caso Abu Omar7 o delle «giustificazioni» addotte dal ministro della Giustizia Alfano a sostegno del suo incostituzionale «lodo». Proprio sulla definizione di «lodo» attribuita a quella legge si era appuntato il primo rilievo di Pace: il «lodo», secondo la comune accezione recepita anche dal legislatore, identifica la decisione di un arbitro (o di un collegio arbitrale) il quale [...] deve comunque essere imparziale nei confronti delle parti e degli interessi in gioco (tant’è vero che può essere ricusato [...]). Per contro il ministro proponente di un ddl non è – per definizione – imparziale, così come non era imparziale il sen. Schifani per ciò che riguarda l’art. 1 della legge n. 140 del 2003, poi dichiarata incostituzionale con sentenza n. 24 del 2004, e neppure lo era il sen. Maccanico, a cui viene comunemente attribuita l’ideazione originaria di uno scudo legislativo finalizzato alla temporanea improcedibilità dei processi penali per reati comuni per fatti asseritamente commessi dall’allora (ed attuale) presidente del Consiglio anche prima dell’assunzione della carica8.

Ma con Alessandro Pace abbiamo anche parlato di musica, dei film di Woody Allen e di altre cose ancora: avere occasione di conoscerlo è stato l’unico – e però non secondario – frutto positivo di quei conflitti sollevati da Prodi che così profondamente mi hanno segnato. Ho uno scrupolo nei confronti di Pace: averlo fatto lavorare anche nei pochi giorni di vacanza che si concede. Non certo perché a tanto lo costringessi, ma perché aveva preso il caso talmente a cuore da dedicarvi ore e giorni di studio anche mentre si trovava all’estero o nell’amata Cortina d’Ampezzo. Anche la Procura della Repubblica di Milano, comunque, ave7 Il sottosegretario di Prodi delegato ai Servizi aveva dichiarato in un’intervista rilasciata a Virginia Piccolillo (Micheli: il caso Abu Omar? Impossibile con queste regole, in «Corriere della Sera», 2 agosto 2007) che con la riforma dei Servizi varata nell’estate del 2007 «il caso Abu Omar non si sarebbe verificato». Stupefacente. Fui costretto a ribattergli il giorno dopo (in un’intervista della stessa Virginia Piccolillo, «Abu Omar? Con la riforma tutto come prima», in «Corriere della Sera», 3 agosto 2007), richiamando l’immutato obbligo per tutti, Servizi inclusi, di rispettare la legge. 8 Alessandro Pace, Cinque pezzi facili: l’incostituzionalità della legge Alfano, in «Questione Giustizia», 4, 2008, pp. 7 e sgg; il saggio è stato ripubblicato, con aggiunte e modifiche, in Id., I limiti del potere, Jovene, Napoli 2008, pp. 175 e sgg.

353

va sollevato a giugno del 2007 conflitto di attribuzione tra poteri dello Stato nei confronti del presidente del Consiglio dei ministri Prodi: l’apposizione di segreto di Stato sul sequestro Abu Omar era contraria ai principi supremi dell’ordinamento e, tra questi, alle norme che garantiscono i diritti inviolabili dell’uomo. In particolare, scriveva Pace nel nostro ricorso, era un segreto incompatibile con i principi che preservano da «ogni violenza fisica o morale sulle persone comunque sottoposte a restrizioni di libertà personale», secondo quanto previsto dall’art. 13, comma 4, della Costituzione. A sostegno della tesi esposta da Pace, ricordo, tra i tanti commenti, e al di là delle pronunce del Parlamento europeo e del Consiglio d’Europa, gli articoli di Valerio Onida, un uomo di incredibile spessore scientifico e umano che, cessato dal suo mandato di giudice costituzionale, si è impegnato in un’attività di volontariato in carcere, prestando assistenza giuridica ai detenuti. Non casualmente, è una delle personalità più amate a Milano e più autorevoli nel paese. Avevo intanto trasmesso alla Procura della Repubblica di Roma, per competenza territoriale, la parte dell’inchiesta relativa alle attività di dossieraggio emersa dai documenti sequestrati nel corso della perquisizione del 5 luglio 2006 nella sede del Sismi di via Nazionale a Roma, gestito da Pio Pompa. Di fronte alla pubblicazione di notizie relative alla inchiesta romana su quell’archivio illegale, il portavoce del presidente del Consiglio dei ministri si esibiva l’11 luglio 2007 in un altro comunicato secondo il quale «il presidente del Consiglio ha inoltre confermato che sulla documentazione acquisita nell’ambito dell’indagine della Procura di Roma sull’attività di Pio Pompa non ha a tutt’oggi opposto il segreto di Stato». L’affermazione era in palese contrasto con i contenuti del conflitto proposto da Prodi contro la Procura di Milano e qualche giornalista straniero, poco aduso ai bizantinismi della nostra politica, mi chiedeva qualche spiegazione in merito. Sorridendo, non potevo che rimandarli al portavoce, cioè a quel Silvio Sircana che, nel luglio del 2008, eletto senatore e passato all’opposizione, avrebbe apposto la sua autorevole firma su un documento riguardante le possibili riforme della giustizia del tutto in linea con le tesi del Popolo della libertà di Berlusconi9. 9 Si tratta della mozione presentata in Senato il 29 luglio, sottoscritta da uno schieramento trasversale, a maggioranza Pd, composto da tredici senatori, tra cui

354

La riforma dei Servizi d’informazione Il 3 agosto 2007, intanto, con procedura rapidissima e praticamente all’unanimità, il Parlamento approvava la legge di riforma dei Servizi di informazione e sicurezza in sostituzione di quella vigente, risalente al lontano 1977. Nell’originario disegno di legge governativo, illustrato e pubblicamente sostenuto dai parlamentari Violante, Brutti e altri, compariva la modifica dell’art. 202 del codice di procedura penale, che prevedeva – esattamente come auspicato dai difensori di Pollari nella questione di illegittimità costituzionale respinta dal giudice Interlandi il 6 febbraio 2007 – l’obbligo non solo del testimone, ma anche dell’imputato, di non rispondere alle domande dell’autorità giudiziaria vertenti su circostanze coperte da segreto di Stato. La presenza nella legge di questa norma, da alcuni definita «salva-Pollari», veniva denunciata sul «Sole 24 Ore» dalla sempre attenta Donatella Stasio10. Ne scaturivano polemiche ed attacchi di vari giornalisti al governo Prodi a seguito dei quali la modifica dell’art. 202 del codice di procedura scompariva dal disegno di legge poi approvato. In compenso, veniva approvata una nuova norma (l’art. 41 della legge) che, con formulazione ambigua, tende a far rientrare dalla finestra ciò che era stato espulso dalla porta: l’impossibilità per l’imputato di esercitare appieno il suo diritto di difesa in presenza del segreto di Stato. Un principio che anche il governo Berlusconi tentava di affermare più esplicitamente varando, nell’agosto successivo, una norma regolamentare ad hoc. Insomma, la tesi difensiva di Pollari, bocciata senza appello da autorevoli costituzionalisti e penalisti, per i quali, invece, il diritto di difesa non soffre alcun limite, trovava improvvisamente qualche confuso, ma evidente appiglio normativo grazie agli interventi del Parlamento nel 2007 e del governo nel 2008.

spiccavano il prodiano «doc» Silvio Sircana ed Emma Bonino. Vi si auspicava una riforma della giustizia – naturalmente «condivisa» – comprendente l’abolizione dell’obbligatorietà penale, la separazione delle carriere, un nuovo sistema elettorale per il Csm e la creazione di un Csm per soli pm. Era proprio Sircana, nell’intervista rilasciata ad Alessandra Arachi (Sircana: o si fa così o decide solo la maggioranza, in «Corriere della Sera», 3 agosto 2008), ad illustrare l’iniziativa. 10 Cfr. «Il Sole 24 Ore», 30 gennaio 2007 e Segreto, scontro sulla norma Pollari, 31 gennaio 2007.

355

La riforma dei Servizi, come ogni buona riforma italiana, ha introdotto anche una nuova denominazione dei Servizi d’informazione: il Sismi è diventato Aise (Agenzia informazioni e sicurezza esterna), il Sisde è diventato Aisi (Agenzia informazioni e sicurezza interna) e il Copaco è diventato Copasir (Comitato parlamentare per la sicurezza della Repubblica)11. Presidente del Copasir – carica tradizionalmente attribuita all’opposizione – veniva nominato Francesco Rutelli, già annunciatore in Parlamento della decisione del governo Prodi di sollevare conflitto di attribuzione contro i procuratori di Milano, rei di gravi reati12. Rutelli, quando venne nominato al vertice del Copasir, era reduce da una sonora e bruciante sconfitta politica, avendo perso le elezioni a sindaco di Roma. Un parlamentare del Pd, membro del Copasir, mi fece sapere che intendeva proporre a Rutelli e al Comitato stesso una nuova mia audizione per aggiornare lo stato delle conoscenze parlamentari sul caso Abu Omar: non ho ovviamente ricevuto alcuna notizia o convocazione in proposito. Il 26 settembre 2007, intanto, la Corte Costituzionale aveva dichiarato ammissibile il conflitto proposto dal procuratore della Repubblica di Milano contro il governo e il giudice costituzionale Giovanni Maria Flick veniva designato relatore per i tre conflitti pendenti dinanzi alla Corte Costituzionale (i due del presidente Prodi nei confronti, rispettivamente, di Procura e Ufficio gip di Milano e quello del procuratore della Repubblica di Milano nei confronti del presidente Prodi). L’udienza per la loro discussione e decisione veniva inizialmente fissata al 29 gennaio 2008, ma, per inimmaginabili circostanze, veniva successivamente rinviata prima all’8 luglio 2008 e poi, ancora, al 10 marzo 2009. Che cos’era accaduto? Che cosa aveva determinato questi rinvii di oltre un anno? La trattativa con la Procura di Milano avviata da Prodi In vista dell’udienza del 29 gennaio del 2008, l’Avvocatura dello Stato aveva inaspettatamente preso contatto con il nostro difensore, Alessandro Pace, per verificare la possibilità di una «solu-

11 12

Vedi Appendice, par. 1. Vedi p. 5.

356

zione concordata del conflitto», vale a dire la possibilità di una rinuncia da parte del presidente del Consiglio Prodi ai conflitti sollevati il 14 febbraio 2007, con corrispettiva rinuncia del procuratore della Repubblica a quello da noi sollevato il 12 giugno dello stesso anno. I contatti intercorsi tra i due avvocati lasciavano ben sperare per questa conclusione – per noi positiva – della vicenda dei conflitti. L’avvocato dello Stato, Ignazio Caramazza, prospettava al professor Pace di depositare una richiesta congiunta di rinvio della udienza del 29 gennaio 2008 rivolta al presidente della Corte Costituzionale, onde dare tempo al governo – questo era quanto riferito a Pace – di formalizzare e motivare adeguatamente la rinuncia al conflitto. Il 24 gennaio del 2008, dunque, l’avvocato dello Stato, avuto il nostro assenso, depositava la richiesta di rinvio motivandola con la possibile «soluzione concordata del conflitto» alla luce del «dialogo in corso». A dire il vero non riuscivo a ben comprendere perché fosse necessario un rinvio per depositare un atto di rinuncia, sia pur motivato, visto che la rinuncia stessa, secondo le assicurazioni ricevute, era già stata effettivamente deliberata. In ogni caso, mentre mi trovavo nel suo studio romano, il professor Pace raggiungeva al telefono il presidente della Corte Costituzionale Franco Bile e, ribadita la serietà del dialogo in corso, si faceva portavoce del nostro auspicio che l’udienza di rinvio fosse fissata a data anteriore al 12 marzo 2008. Questo era infatti il giorno già stabilito dal Tribunale di Milano per la ripresa del dibattimento, sospeso da vari mesi in attesa della decisione della Corte. Bile confermava telefonicamente, e quindi ufficiosamente, a Pace tale prospettiva. Il nostro difensore, dunque, depositava l’assenso al rinvio del procuratore della Repubblica di Milano, unitamente alla richiesta di sollecita fissazione dell’udienza in cui si sarebbe dovuto prendere atto delle reciproche rinunce ai conflitti, con conseguente cessazione della materia del contendere. Con nostra grande sorpresa, però, la presidenza della Corte Costituzionale rinviava l’udienza a nuovo ruolo, cioè a data da destinarsi. Nella stessa giornata – dopo l’adozione di tale provvedimento – l’avvocato dello Stato comunicava oralmente al professor Pace che il presidente del Consiglio Prodi riteneva, a seguito del voto contrario del Senato sulla fiducia al governo, di non poter più formalizzare la rinuncia al conflitto qualificandola «atto di straordi357

naria amministrazione». Poco tempo dopo il descritto dietrofront governativo, il ministro degli Esteri D’Alema, rispondendo a una domanda di una giornalista straniera, rilasciava dichiarazioni simili a quelle del suo collega Rutelli e del presidente Prodi, risalenti a circa un anno prima, affermando lapidariamente che la Procura di Milano aveva violato il segreto di Stato. Eppure, l’onorevole Anna Finocchiaro, da me incontrata casualmente all’aeroporto di Fiumicino prima del dietrofront, e comunque quando la decisione sulla rinuncia al conflitto ci era già stata comunicata, mi aveva voluto cortesemente far sapere che D’Alema aveva condiviso quella decisione. Ma, come si sa, le opinioni politiche possono mutare nello spazio temporale di un battito di ciglia. Mi riferisco a quelle di D’Alema e del governo, non a quelle di Anna Finocchiaro, che più volte – anche pubblicamente – ha manifestato il suo disagio rispetto alla linea governativa. L’iter di questa incredibile vicenda è stato comunque ricostruito dal professor Pace in una lettera del 6 marzo 2008 inviata al procuratore della Repubblica di Milano, nella cui parte finale sono citati gli ultimi accordi presi con l’avvocato dello Stato, Caramazza, e si afferma che il comportamento del presidente del Consiglio Prodi «non costituisce certo una manifestazione di leale collaborazione con l’Autorità Giudiziaria»13. All’inizio di marzo, la Corte Costituzionale fissava finalmente la data della nuova udienza di discussione: l’8 luglio del 2008. Ma le sorprese non erano ancora finite. La lettera inviata a Pace da Caramazza veniva prodotta da me e Pomarici all’udienza del 12 marzo del 2008 nel dibattimento in corso dinanzi al Tribunale di Milano, anche a sostegno della nostra richiesta di revoca dell’ordinanza di sospensione del processo, adottata in precedenza dal giudice Magi. Il giudice si riservava di decidere sulla delicata questione e rinviava l’udienza al 19 marzo 2008.

13 Vedi in Appendice, par. 8, il testo della lettera inviata il 6 marzo del 2008 da Alessandro Pace a Manlio Minale.

358

L’intervento del ministro Scotti Ma nello stesso giorno in cui l’istanza era stata da noi proposta in udienza e, dunque, prima che il giudice decidesse, il nuovo ministro della Giustizia del governo Prodi (essendosi nel frattempo dimesso Clemente Mastella), Luigi Scotti, ex magistrato, incorreva in uno strappo al dovuto rispetto delle competenze dell’autorità giudiziaria, dichiarando alla stampa che, prima di riprendere il processo, «non si poteva che aspettare la decisione della Corte Costituzionale», con ciò implicitamente auspicando il rigetto della istanza del pm. Io e Pomarici fummo costretti a rispondergli con un fermo comunicato stampa, denunciando quella «invasione di campo» ed invitando Scotti, piuttosto, a comunicare le decisioni adottate circa l’inoltro agli Stati Uniti della nostra richiesta di estradizione dei latitanti americani, come i suoi doveri di ministro della Giustizia imponevano. Nessuna risposta, né alcun commento da parte del ministro. Il 19 marzo del 2008, deludendolo, il giudice monocratico Oscar Magi accoglieva l’istanza ed il procedimento poteva effettivamente ripartire. Il conflitto sollevato dal governo Berlusconi contro il giudice Magi La storia di questa specialissima trattativa avviata dal governo Prodi trovava seguito – e forse spiegazione – nell’ulteriore conflitto promosso, questa volta, dal governo Berlusconi. Come si è detto, il giudice Oscar Magi aveva disposto la revoca della sua precedente decisione di sospensione del dibattimento in attesa della pronuncia della Corte Costituzionale ed aveva dato il «via» all’effettivo inizio della fase dibattimentale del processo per il sequestro di Abu Omar. Esaurite le questioni preliminari, iniziavano subito gli esami dei testimoni indicati dal pubblico ministero. Fulminea arrivava la risposta del nuovo governo alla decisione del 19 marzo 2008 del giudice Magi: il neopresidente del Consiglio dei ministri Berlusconi, nel solco tracciato dal suo predecessore (è bene ripeterlo: con decisione unanime del governo, con l’unica eccezione di Antonio Di Pietro e con flebili e tardivi dubbi manifestati da Paolo Ferrero e Fabio Mussi), depositava il 30 maggio 2008, dinanzi alla Corte Costituzionale, il ricorso con cui 359

sollevava conflitto di attribuzione tra poteri dello Stato anche nei confronti del Tribunale di Milano, cioè del giudice Magi, reo di avere revocato l’ordinanza di sospensione del dibattimento e di avere ammesso prove richieste dal pm in violazione del segreto di Stato. Ma il conflitto conteneva anche istanza diretta alla Corte Costituzionale di rinvio della decisione sui precedenti conflitti prevista per l’8 luglio, in modo da poter consentire una trattazione unitaria di tutti i conflitti. Relatore per il nuovo conflitto veniva designato il giudice costituzionale Alfonso Quaranta, non un penalista, ma un ex presidente di sezione del Consiglio di Stato. Corte Costituzionale: cambia il relatore e Flick esce di scena Il 25 giugno 2008, la Corte Costituzionale giudicava ammissibile il nuovo conflitto sollevato dal presidente Berlusconi contro il giudice Magi ed ancora una volta rinviava a nuovo ruolo la discussione sui precedenti conflitti, senza fissarne la data. A seguito del rinvio della decisione, il giudice Flick cessava di essere il relatore dei tre conflitti pendenti, in quanto avrebbe dovuto assumere nel successivo mese di novembre la carica di presidente della Corte Costituzionale per cessazione del mandato di Franco Bile: infatti, per tradizione consolidata, il presidente della Corte non è mai relatore in alcuna pratica. Relatore unico di tutti i conflitti, dunque, diventava il giudice costituzionale consigliere Quaranta. Alla vigilia della cessazione del suo mandato (8 novembre), Bile fissava al 10 marzo 2009 la data della discussione e decisione dei quattro conflitti a quel punto pendenti14. Curiosamente, la data del 10 marzo 2009 veniva a collocarsi dopo la scadenza del mandato di giudice costituzionale di Flick, divenuto effettivamente presidente della Corte il 14 novembre 2008 e destinato a rimanere in tale carica fino al 18 febbraio del 2009. Dunque, il professor Flick non

14 I conflitti pendenti in quel momento erano diventati quattro: i due promossi, rispettivamente il 14 febbraio ed il 14 marzo 2007, da Prodi, contro la Procura di Milano e contro il giudice per le indagini preliminari Caterina Interlandi; quello promosso, il 12 giugno 2007, dalla Procura di Milano contro Prodi e quello promosso, il 30 maggio 2008, da Berlusconi contro il giudice Oscar Magi. Se ne sarebbe aggiunto in seguito un quinto, quello promosso il 3 dicembre del 2008 dal giudice Magi contro il presidente del Consiglio (vedi cap. XXI).

360

avrebbe partecipato neppure alla decisione. La Corte Costituzionale «ha un solo padrone: la Costituzione della Repubblica che nel 2008 abbiamo particolarmente celebrato per i suoi 60 anni». Con queste parole Flick aveva salutato i giornalisti subito dopo essere stato nominato presidente della Corte. Parole nobili, come quelle da lui pronunciate all’Università di Pavia, il 2 ottobre precedente, esponendo la sua lectio magistralis su Diritti fondamentali della persona alla luce dell’emergenza. L’incontro a Pavia era stato organizzato da Vittorio Grevi, giurista di eccezionale livello e indipendenza, forse l’unico di cui da decenni condivido ogni parola che scrive nei suoi testi scientifici o da editorialista del «Corriere della Sera» sui temi della giustizia. È raro trovare un giurista che scriva e parli con chiarezza tale da rendere comprensibile il proprio pensiero a chiunque, ma è ancor più raro trovarne uno che, come Grevi, in un contesto politico degradato che investe spesso anche il mondo accademico, sappia preservare capacità di critica, obiettiva e – se occorre – impietosa verso chiunque la meriti, magistrati inclusi. Ma questa prova di terzietà non basta, tanto che anche Grevi è spesso collocato tra gli «amici dei magistrati». Nel nostro paese, infatti, è questa un’accusa che viene affibbiata a chiunque si azzardi a sottolineare gli aspetti paradossali delle leggi in tema di giustizia e le devastanti conseguenze che esse determinano. Dunque, toccò a Vittorio Grevi presentare a Pavia il professor Flick, ricordando il suo passato di magistrato, accademico, ministro della Giustizia del primo governo Prodi e commissario per i diritti umani in Europa, per poi introdurre il tema della serata, citando renditions, prigioni segrete, torture e trattamenti disumani. Flick, quella sera, era stato esemplare, ricordando la necessità di tutelare anche i diritti dei terroristi, menzionando storiche sentenze della Corte Suprema Usa su Guantánamo, della House of Lords inglese, della Corte Suprema israeliana, della Corte dei Diritti umani di Strasburgo. Ero in prima fila, quella sera, nell’Auditorium di Pavia e mi colpì sentirlo affermare solennemente che «la Corte Costituzionale italiana non si è mai occupata del tema perché non ne ha avuto occasione!». Esattamente la stessa cosa aveva già detto a Roma un anno prima, nel dicembre del 2007, nel corso del convegno tenutosi nell’aula magna dell’Università La Sapienza, in onore dell’ex presidente della Corte Suprema d’Israele, Aharon Ba361

rak15. Fortunatamente, a Pavia, riuscii quella sera a controllare la mia reazione. Avrei voluto soltanto dirgli: «Certo che non ne avete avuto l’occasione! Come mai, Professor Flick, a distanza di quasi due anni dalla loro proposizione, la Corte non ha ancora deciso i conflitti sollevati da Prodi?». Alla fine della serata, tra tante mani protese, il professor Flick strinse anche la mia: «Buona sera, Procuratore, quando scadrò dal mio mandato mi piacerebbe poter parlare con Lei!». Implicito – supposi – il riferimento alla vicenda Abu Omar. «Non si preoccupi, Professore!» fu la mia risposta. Mi ripromisi pure, quella sera, che mai in futuro, avendone eventualmente la possibilità, avrei parlato con Flick dei famosi conflitti al di fuori di pubblici dibattiti. Qualsiasi confronto su quel tema, infatti, non può appartenere alla sfera privata.

15 Queste le parole di Flick in tale occasione: «La Corte Costituzionale italiana, per contro, non ha avuto modo di occuparsi nello specifico del problema: e ciò, essenzialmente, più che per la mancanza di occasioni storiche idonee a prospettarlo, perché [...] il giudice delle leggi italiano adotta decisioni di taglio più tecnico-giuridico che politico-istituzionale».

XIX

La lotta al terrorismo internazionale

Nella stessa serata del 2 ottobre, all’Università di Pavia, Giovanni Maria Flick fece comunque un’osservazione molto puntuale: «L’attenzione al tema dei diritti umani fondamentali», disse Flick, «è frutto più dell’attività dei giudici e della giurisprudenza nei casi singoli che dell’attività e delle scelte dei legislatori e della politica, dove questo tipo d’attenzione si disperde». O, aggiungo io, viene solo declamata. Il ruolo della magistratura italiana C’è chi ha sostenuto che, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, i magistrati italiani avrebbero in qualche modo assecondato la logica delle cosiddette leggi dell’emergenza, prestando poca attenzione alla lesione dei diritti e delle garanzie degli imputati che di quelle leggi sarebbe stata la naturale conseguenza. A volte, curiosamente, le stesse persone hanno affermato che oggi pubblici ministeri e giudici non sarebbero in grado di affrontare con la necessaria professionalità e fermezza il tragico fenomeno del terrorismo internazionale, eccedendo in formalismi e garantismo. Per il passato, quindi, un’accusa di insensibilità ai principi su cui si regge ogni democrazia; per l’attualità, quella opposta, di ignorare, cioè, che le regole sono ormai cambiate e che, più del processo e della risposta giudiziaria, conterebbe l’intelligence. Non è affatto così. Vediamo come stanno davvero le cose. 363

La magistratura italiana, al contrario di quanto alcuni ancora pensano, ha avuto un ruolo equilibratore nei confronti di quelle spinte emergenziali che negli anni di piombo si erano prodotte sul fronte politico e legislativo e che avrebbero potuto portare al sacrificio dei diritti. Ne ho già parlato in precedenza1. Né mai, in quegli anni, alcuna voce si era levata a teorizzare l’utilizzo di pratiche illegali o di «modiche quantità» di tortura per contrastare quel fenomeno criminale che così duramente aveva colpito le istituzioni e i cittadini italiani. Ed anche nel resto d’Europa (in Germania e Francia contro altri terrorismi «interni» di matrice politico-ideologica; in Spagna, Gran Bretagna e Irlanda contro i terrorismi separatisti), il contrasto del terrorismo di quegli anni fu condotto in un modo rispettoso delle regole del processo, sia pure con qualche strappo ed eccezione sconosciuti al sistema italiano. Il sistema Guantánamo Oggi la situazione a livello internazionale è purtroppo diversa, segnata dal sistema Guantánamo introdotto dall’amministrazione Bush e sostenuto da tante «autorevoli» teorizzazioni di esperti e leader politici, cariche di significative allusioni. Penso a quelle già citate di Tony Blair («The rules of the game are changing») e del presidente del Consiglio dei ministri italiano, Silvio Berlusconi, pronunciate nel dicembre del 2005 («non ci si può aspettare che i governi combattano il terrorismo con il codice in mano»). Persino in ambienti accademici d’oltreoceano si è diffusa la convinzione che i principi possano essere flessibili e che siano ammissibili «zone grigie» in cui i diritti vivono in forma attenuata e in cui diventano lecite, in nome della sicurezza, attività normalmente considerate contra legem2. Teorizzazioni che, senza concessione alcuna, devono semplicemente essere respinte perché contrarie ai principi su cui si fonda ogni democrazia. Vedi cap. XI. Ci si intende qui riferire, ad esempio, a tesi come quella del professore di Diritto ad Harvard, Alan M. Dershowitz, più volte esposte in popolari trasmissioni televisive americane, in articoli giornalistici e in Why Terrorism Works: Understanding the Threat, Responding to the Challenge, Yale University Press, New Ha1 2

364

La teoria della war on terror (alla guerra si risponde con la guerra e la guerra produce democrazia) è talmente popolare da essere ormai citata con una sigla: Wot. Dinanzi a noi magistrati europei attoniti, John Ballard, capo dello staff antiterrorismo del Pentagono, ebbe a dire, nel maggio del 2006, di avere constatato con soddisfazione che dopo i bombardamenti su Falluja gli abitanti della città distrutta erano più contenti e avevano votato in gran numero. Dunque, la guerra aveva prodotto democrazia. Inutilmente Baltasar Garzón, il giudice istruttore spagnolo esperto di terrorismo che ha anche perseguito i crimini del regime franchista, gli domandava che cosa pensasse delle migliaia di morti che la guerra in Iraq aveva provocato. In realtà, certe posizioni dimostrano come sul cosiddetto «terrorismo islamico»3 sia necessario un radicale mutamento di prospettiva: esso, quando si manifesta al di fuori degli scenari di guerra, è – e va considerato – una forma di criminalità organizzata, sia

ven 2002 [trad. it., Terrorismo. Capire la minaccia, rispondere alla sfida, Carocci, Roma 2003]. In sostanza, egli dice, sarebbe accettabile torturare un terrorista catturato che si rifiutasse di rivelare dove sta per esplodere una bomba innescata che provocherà morte e distruzione. A partire da questa ipotesi, Dershowitz conclude che allora sarebbe meglio che, in questi casi, la tortura fosse legale per «ridurre l’incidenza degli abusi». Senonché si tratta di uno scenario stravagante e fuori dalla realtà: l’ipotesi di un terrorista catturato in possesso dell’informazione chiave sulla bomba nucleare a Times Square – afferma in modo condivisibile Alfred W. McCoy, dell’Università del Wisconsin in A Question of Torture: CIA Interrogation, from the Cold War to the War on Terror, Metropolitan Books, New York 2006 [trad. it., Una questione di tortura, Socrates, Roma 2008, p. 277] – non può dunque costituire il fondamento per leggi e scelte diplomatiche. 3 Adotto da tempo, ormai, la definizione di «terrorismo cosiddetto islamico» (anziché quella di «terrorismo islamico») anche a seguito della richiesta di autorevoli esponenti delle magistrature, delle forze di polizia e di accademici di vari paesi islamici che ho avuto modo di incontrare nel corso di vari incontri motivati da ragioni scientifiche o da esigenze di cooperazione internazionale. Con riferimento all’inglese, essi hanno osservato che solo l’espressione so-called islamic terrorism può ritenersi idonea a evitare ogni impropria, se non offensiva, generalizzazione che potrebbe derivare anche dall’uso di definizioni molto diffuse come «terrorismo jihadista» o «fondamentalista». «Jihad», infatti, è un termine spesso erroneamente considerato equivalente, nelle lingue occidentali, a «guerra santa». Ma esso significa letteralmente «lotta», «sforzo» compiuto «sulla via di Dio». A sua volta, il termine «fondamentalismo» non può essere confuso con la posizione di chi predica la violenza per l’affermazione della religione islamica.

365

pure con caratteristiche e motivazioni ben diverse da quelle di altri terrorismi conosciuti, di matrice nazionalista (come quella dell’Eta e dell’Ira) o ideologico-politica (come quella delle Br o della Raf, la Rote Armee Fraktion degli anni di piombo in Germania). Ovviamente, atti di terrorismo vengono realizzati anche in tempo e in zone di guerra. In questo caso il giurista deve richiamarsi al diritto bellico, al rispetto assoluto della Convenzione di Ginevra, dei suoi protocolli addizionali e, più in generale, del diritto umanitario. Ma nell’ambito della Wot anche queste regole vengono spesso violate, a partire, ad esempio, dalla stessa creazione della categoria degli enemy combatants, cioè dei combattenti nemici illegali4, che consentirebbe, secondo l’opinione di chi l’ha ideata, di sottrarre i sospetti terroristi «catturati» in ogni parte del mondo alle regole del diritto umanitario e persino alla giurisdizione dei Tribunali militari ordinari. Si spiega allora perché Antonio Cassese abbia definito questo sistema un «limbo giuridico», aggiungendo, a proposito di Guantánamo, che I dirigenti di Washington hanno deciso che, siccome quel campo si trova all’estero, era lecito non applicare a quei detenuti diritti fondamentali che spettano a qualunque persona arrestata da uno stato democratico [quali...] né il diritto di habeas corpus (e cioè il diritto fondamentale che spetta ad ognuno di noi [...] di contestare davanti ad un giudice la legalità dell’arresto) né il diritto di conoscere le accuse per le quali si è detenuti e tanto meno il diritto ad un equo processo5.

Seguendo questa logica, però, si corre il rischio di vanificare, attraverso atti amministrativi e politici unilaterali, decenni di elaborazione giuridica sul tema del rispetto dei diritti umani. Nel corso di un importante meeting sul terrorismo internazionale organizza4 La creazione di questa mostruosa categoria giuridica, oltre il militare e il civile, si deve a John Yoo dell’Ufficio di consulenza legale del dipartimento di Giustizia, autore di un memorandum di quarantadue pagine, ove al-Qaeda e tutto il regime dei talebani venivano inseriti tra i combattenti nemici illegali, ai quali non si applicavano le Convenzioni di Ginevra. Lo riferisce McCoy in Una questione di tortura cit., p. 169. John Yoo si è lamentato nel 2008, in articoli di stampa, che l’avvenuto disvelamento del suo ruolo di consigliere-stratega lo avesse esposto a rischi di ritorsione. 5 Antonio Cassese, Tre motivi per fare in fretta, in «la Repubblica», 10 dicembre 2008.

366

to nel maggio del 2006 a Firenze dalla New York University vidi scorrere davanti ai miei occhi una sequenza «istruttiva». Matthew Waxman, docente alla Columbia Law School ed alto funzionario dello staff del dipartimento di Stato americano tra il 2005 ed il 2007, lamentò la diffusione nel mondo delle fotografie che documentavano i disumani trattamenti inflitti ai prigionieri di Abu Ghraib e Guantánamo («Che immagine diamo della lotta al terrorismo?», fu il suo commento6). Baltasar Garzón ed io stesso gli facemmo allora notare che non si trattava di un problema d’immagine quanto della assoluta incompatibilità del sistema Guantánamo con i principi della Convenzione di Ginevra e le regole di ogni democrazia. Ma, a quel punto, un altro membro dell’amministrazione Bush intervenne con poche lapidarie parole: «È vero, ma è proprio per questo che vogliamo cambiare la Convenzione di Ginevra». E Steve Rodriguez, che per circa due anni, tra il 2003 e il 2005, era stato il supervisore degli interrogatori dei detenuti a Guantánamo, ci chiese «Come facciamo ad ottenere informazioni strategiche se si deve applicare la Convenzione di Ginevra? [...] Non basta offrire hamburger al pesce!». Logica la conseguenza: «le regole internazionali devono cambiare». Alle nostre ulteriori osservazioni, infine, Rick Pildes, un importante studioso americano, fece notare, in modo più sofisticato, che forse i nostri timori erano generati dalla fragilità delle democrazie spagnola ed italiana, confermata dalla storia dei nostri rispettivi paesi, mentre Stati Uniti e Gran Bretagna, che vantano più radicate tradizioni democratiche, sono oggi Stati più pragmatici. Dovetti interpellare la traduttrice simultanea per essere certo che il mio inglese non mi avesse tratto in inganno su questa serie di incredibili affermazioni. Fortunatamente, altri giuristi statunitensi, accademici e avvocati, civili e militari, hanno più volte denunciato che la segretezza sulle fonti di prova a carico degli accusati e i metodi utilizzati per l’acquisizione delle prove stesse, hanno reso i processi ai detenuti di Guantánamo assolutamente incompatibili persino con le regole dei processi che si celebrano dinanzi alle Corti marziali. Quelli che seguono sono alcuni dati su quanto avvenuto a Guantánamo for6 Sempre Matthew Waxman, in un altro importante meeting della New York University del maggio del 2007, ebbe a dire che «le leggi comunque non sono chiare e non risolvono tutti i problemi».

367

niti da un avvocato di Boston, Peter Sabin Willet, specialista in difese dinanzi alle Commissioni militari, in un meeting internazionale tenutosi a Stoccolma nel novembre del 2007: – periodo di detenzione media per i prigionieri di Guantánamo: 6 anni – catturati in guerra: 5% – detenuti non accusati di atti di violenza: 55% – numero di persone formalmente accusate: 10 – condannati tra il 2002 e il 2007: 1 Sono dati che hanno un preciso significato: non è vero che tutti i detenuti di Guantánamo sono stati catturati in azioni di guerra o terroristiche, che sono stati accusati di attentati e azioni violente e che sono stati comunque giudicati in modo da rispettare i loro diritti. Piuttosto, è vero il contrario: salvo che in dieci casi, quei detenuti non sono stati formalmente accusati e uno solo tra loro è stato condannato, sia pure con procedure che non garantiscono il diritto di difesa. Intollerabilmente lungo, infine, è il periodo di detenzione che essi soffrono in un regime in cui tutti i loro diritti sono sospesi. Alla fine di marzo del 2010, Peter Sabin Willet e il suo collega avvocato David H. Remes, anch’egli esperto nel campo dei diritti umani, hanno reso note le statistiche aggiornate sull’esito dei processi relativi a casi di detenuti a Guantánamo trasferiti alla competenza della Corte federale del distretto di Columbia: su 46 casi giudicati, 34 si sono risolti a favore degli accusati e solo in 12 casi il governo statunitense ha avuto ragione. I detenuti di Guantánamo, dunque, hanno avuto ragione nel 75% dei casi giudicati. Il fallimento del sistema statunitense di lotta al terrorismo – che, come è noto, ormai imbarazza le autorità Usa – è già dimostrato da questi dati, ma anche dalle dimissioni dell’ex Chief Prosecutor di Guantánamo, il colonnello Morris Davis della Us Air Force e, ancor più, da alcune storiche sentenze della Corte Suprema degli Stati Uniti che, pur composta in quel periodo da sette giudici di nomina repubblicana su nove, lo ha demolito pezzo dopo pezzo, in particolare giudicando le procedure in vigore a Guantánamo contrarie ai principi costituzionali americani. Da368

vis ha prima formalmente denunciato le pressioni del Pentagono in relazione ai casi che dovevano essere giudicati a Guantánamo dinanzi alle Commissioni militari e, dopo essersi rifiutato di utilizzare prove acquisite attraverso sistemi illegali, quali waterboarding, di cui si dirà in seguito, e altre forme di tortura, si è dimesso dall’incarico. Successivamente, nell’aprile del 2008, in uno dei primi processi celebrati a Guantánamo dopo l’entrata in vigore del Military Commissions Act del 20067, egli ha testimoniato a favore di Salim Ahmed Hamdan, accusato di essere stato l’autista di Osama bin Laden, riferendo delle pressioni subite e delle ragioni che lo avevano indotto a dimettersi. La Corte Suprema degli Stati Uniti, a sua volta, con una sentenza del giugno 20088, ha inferto un durissimo colpo al Military Commissions Act, affermando il diritto dei prigionieri di Guantánamo a ricorrere alla giustizia ordinaria «perché le leggi e la Costituzione sono state definite proprio per sopravvivere e non piegarsi in tempi straordinari. Perché libertà e sicurezza possono essere riconciliate nella cornice dello Stato di diritto». Dopo la sentenza, però, al di là di qualche infastidito commento, nessuna concreta iniziativa è stata assunta dalla amministrazione Bush per porre rimedio alla situazione denunciata dalla Corte Suprema. Stesso atteggiamento anche dopo la sentenza del giudice distrettuale di Washington, Ricardo Urbina, che nell’ottobre del 2008 aveva ordinato il rilascio di diciassette uiguri (minoranza turcofona e musulmana all’interno della Cina), detenuti senza prova a Guantánamo, disponendo che fossero condotti dinanzi a sé per un processo re7 Si tratta di una legge antiterrorismo firmata nell’ottobre del 2006 dal presidente degli Stati Uniti, George W. Bush, dopo che il 29 giugno 2006 la Corte Suprema statunitense aveva pronunciato la sentenza Hamdan v. Rumsfeld, stabilendo che le Military Commissions, istituite per celebrare i processi a carico dei cittadini stranieri sospettati di aver commesso reati di terrorismo, erano illegittime sia perché violavano le disposizioni del diritto interno sia perché contrastavano con quelle del diritto internazionale (in particolare con disposizioni delle Convenzioni di Ginevra del 1949). Con il Military Commissions Act venivano autorizzate, tra l’altro, severe procedure per interrogare i sospettati di atti terroristici e tutelare i segreti relativi alle prigioni della Cia. 8 Sentenza del 12 giugno 2008 nei casi Boumediene v. Bush e Al Odah v. United States. Si tratta di decisioni che, peraltro, si inseriscono perfettamente nel solco di quelle del 28 giugno 2004 nel caso Rasul v. Bush e del 29 giugno 2006 nel già ricordato caso Hamdan v. Rumsfeld.

369

golare, perché «la Costituzione proibisce il carcere per un tempo indefinito senza imputazioni»9. Si è dovuto attendere che la campagna per l’elezione del nuovo presidente degli Stati Uniti entrasse nel vivo per iniziare a sperare in una inversione di tendenza delle politiche antiterrorismo americane: le parole del candidato Barack Obama, infatti, avevano ridato fiato alle organizzazioni per i diritti civili in ogni parte del mondo. Le loro aspettative avevano poi preso corpo attorno al Natale del 2008, allorché il segretario alla Difesa, Robert Gates, confermato in quel ruolo da Obama dopo la sua vittoria, aveva dato ordine al Pentagono di preparare i piani per chiudere il campo di concentramento di Guantánamo e trasferire i sospetti terroristi negli Stati Uniti. Qui saranno sottoposti a quel giusto processo che la Costituzione americana garantisce a tutti, indipendentemente dalla loro nazionalità e dal tipo di accuse10. Ed a gennaio, pochi giorni dopo il suo insediamento, presentando i nuovi capi dei Servizi, Barack, Obama dichiarava: «Sotto la mia Amministrazione, gli Stati Uniti non praticheranno la tortura [...]. Rispetteremo la Convenzione di Ginevra e saremo all’altezza dei nostri più alti ideali [...] ciò ci renderà più sicuri ed aiuterà a cambiare l’atteggiamento degli altri sulla nostra lotta al terrorismo»11. Il neopresidente assicurava poi la rapida chiusura di Guantánamo, mentre Hillary Clinton, neosegretario di Stato, condannava senza ambiguità ogni forma di tortura. 9 La sentenza era stata ribaltata poco tempo dopo da una Corte federale che aveva imposto il trattenimento dei diciassette detenuti – assistiti dal già citato avvocato P. Sabin Willet – a Guantánamo. Successivamente, gli uiguri, in base a un accordo tra l’amministrazione Obama e la Repubblica di Palau (un arcipelago di oltre duecento isole nel Pacifico), sono stati rilasciati e trasferiti in quella specie di paradiso naturale in mezzo all’Oceano. Se fossero ritornati nel Xinjiang, regione di origine, sarebbero stati esposti a seri rischi in quanto la Cina li reclamava come terroristi. 10 Ma, aveva osservato Antonio Cassese, «Guantánamo passerà alla storia come tante località prima sconosciute diventate tristemente famose per le gravissime violazioni che vi sono state compiute: Marzabotto, Oradour-sur-Glane, Soweto, My Lai, Sabra e Chatila, Srebrenica, e tante altre» (Cassese, Tre motivi per fare in fretta cit.). 11 Paolo Valentino, La promessa di Obama: «Alti ideali, mai più torture», in «Corriere della Sera», 10 gennaio 2009.

370

Per realizzare il suo progetto, l’amministrazione Obama chiedeva agli alleati europei la disponibilità ad accogliere, in vista della chiusura del campo, alcune persone che vi erano detenute, raccogliendo qualche consenso – tra cui quello annunciato a giugno dal governo italiano – ma anche molti dubbi. Le difficoltà per Obama si manifestavano abbastanza presto anche in patria: a maggio del 2009, il Senato gli negava i fondi necessari per la chiusura di Guantánamo, anche con i voti di molti democratici, mentre contestualmente Dick Cheney, l’ex vicepresidente degli Stati Uniti, dichiarava che chiudere «Gitmo» sarebbe stato un grave errore e che, nel caso di trasferimento di quei detenuti negli Usa, «rischieremo tutti di morire». Ma Obama, «leader solitario non omogeneo alla struttura politica al vertice della quale si trova»12, confermava il suo progetto di chiudere Guantánamo: «ha creato più terroristi di quanti ne abbia mai ospitati perché è diventata una bandiera dei nostri nemici»13. Finalmente, a giugno, il primo detenuto proveniente da Guantánamo compariva dinanzi alla giustizia ordinaria, una Corte federale di New York: era Ahmed Khalfan Ghailani, incriminato per gli attentati qaedisti del 1998 contro le ambasciate Usa in Kenya e Tanzania. A luglio, però, il rapporto della Casa Bianca sulla chiusura del campo cubano veniva rinviato e nessuno più giurava che sarebbe stato possibile realizzarla entro il gennaio del 2010, come originariamente previsto. Ai segnali negativi, comunque, facevano seguito quelli positivi: il 20 ottobre del 2009, il Senato americano, con 79 voti a favore e 19 contrari, confermando la decisione della Camera, dava il via libero perché i presunti terroristi di Guantánamo fossero trasferiti negli Stati Uniti e lì processati dalla magistratura ordinaria. Intanto, due di loro, entrambi tunisini, venivano espulsi verso l’Italia: essendo latitanti a seguito di provvedimenti di cattura emessi dal giudice per le indagini preliminari di Milano, arrivavano alla Malpensa alla fine di novembre del 2009 e trasferiti in carcere a San Vittore. Li attendeva a Milano un «giusto processo», dopo essere stati detenuti a Domenico Gallo, Il rischio di Obama, in «il manifesto», 23 maggio 2009. Il discorso di Barack Obama ai National Archives di Washington il 21 maggio 2009, ripreso da «la Repubblica» e «Corriere della Sera», 22 maggio 2009, si può leggere integralmente nel sito della Casa Bianca (www.whitehouse.gov). 12 13

371

Guantánamo rispettivamente nove ed otto anni, cioè un tempo maggiore della pena massima prevista per i reati loro contestati. Ma – trattandosi di detenzione senza titolo e non formalmente certificata – quel periodo non potrà essere conteggiato nella pena da scontare se i due verranno definitivamente condannati. Potrà essere solo valutata da pubblici ministeri e giudici all’atto della determinazione discrezionale – tra il minimo e il massimo che la legge prevede – della pena rispettivamente da chiedere o irrogare al termine del processo. Nei loro primi interrogatori, comunque, uno dei due tunisini lamentava di non aver letto giornali da nove anni, l’altro di sentire freddo a San Vittore dopo che per otto anni aveva dimenticato il succedersi delle stagioni e aveva sempre indossato una maglietta con le maniche corte. La chiusura definitiva del campo di concentramento di Guantánamo, dunque, non sarà probabilmente così rapida ed agevole come il presidente Obama sperava, ma è certo che alla fine si realizzerà. E sarà un evento da celebrare in tutto il mondo. I «rapinatori di banche» delle «extraordinary renditions» Di fronte allo scempio dei diritti determinato dall’ormai tristemente nota pratica delle extraordinary renditions di sospetti terroristi si registrano spesso scoraggianti commenti del tipo: «in fondo era un terrorista!». Ma i sequestri di persone da trasportare in paesi dove è possibile torturarli non sono in alcun modo giustificabili: costituiscono in realtà una vera barbarie, sono attività criminali comuni. Non è un caso che Tyler Drumheller, già responsabile delle operazioni clandestine della Cia in Europa dal 2001 al 2005, cioè nel periodo più intenso delle renditions, abbia non solo recitato un chiarissimo mea culpa per quelle inutili e dannose pratiche ma abbia anche spiegato che queste operazioni erano realizzate da «agenti paramilitari, coraggiosi e coloriti, entrati in Iraq prima dei bombardamenti e in Afghanistan prima dell’esercito», aggiungendo poi: «Se non avessero compiuto azioni militari per vivere, probabilmente sarebbero stati rapinatori di banche»14. 14 Tyler Drumheller con Elaine Monaghan, On the Brink. An Insider’s Account of How the White House Compromised American Intelligence, Carroll & Graf Publishers, New York 2006, p. 36.

372

Inutile dire che, ai tempi dell’amministrazione Bush, qualche zelante alto funzionario, con l’aiuto dell’accademico di turno, ha trovato il modo di spiegare come anche quest’aberrante pratica avrebbe una base giuridica tale da garantirne la legalità. Un documento di questo tipo, redatto da Michael John Garcia15 – che pure ho avuto modo di conoscere in un meeting internazionale – è stato da me sequestrato nella base romana del Sismi perquisita nel luglio del 200616. Ma a settembre, anche sul fronte delle extraordinary renditions, l’amministrazione Obama invertiva la rotta: il nuovo Attorney General17, Eric Holder, dichiarava che da quel momento in poi avrebbero potuto essere perseguite dai Tribunali, così come le intercettazioni telefoniche effettuate senza autorizzazione del giudice. «Waterboarding»: tortura o tecnica d’interrogatorio? Il 16 agosto del 2008, a Phnom Penh, entro nel Museo del Genocidio dei Khmer rossi. Si trova nel quartiere Tuol Sleng: un complesso di edifici che originariamente ospitavano scuole di vario livello e che, dall’aprile del 1975 al 7 gennaio del 1979, cioè fino a quando i Khmer rossi in rotta furono costretti dai vietnamiti ad abbandonare la capitale della Cambogia, furono «attrezzati» e utilizzati come luogo di tortura e sofferenza. Il famigerato complesso aveva assunto la sigla di denominazione S-21. Il direttore dell’S-21 era Kaing Guek Eav, conosciuto come «Duch», uno degli uomini più vicini a Pol Pot, ed ha oggi sessantotto anni: a febbraio del 2009, a trent’anni di distanza dai massacri, è iniziato il processo a suo carico. È accusato di avere ordinato la morte di circa quindicimila cambogiani. Oggi chiede perdono al suo popolo. Come avveniva nei numerosi killing fields del paese, i presunti avversari del regime – migliaia di bambini, adolescenti, uomini, donne, cambogiani e stranieri – venivano condotti in quegli edifici per essere schedati, torturati ed uccisi. Venivano fotografati sia al lo15 Michael John Garcia è Legislative Attorney presso l’American Law Division del Servizio ricerca del Congresso americano. 16 Vedi cap. VI. 17 L’Attorney General è una figura che, ove si volesse far riferimento al nostro sistema, sarebbe equivalente a quella di ministro della Giustizia e procuratore generale presso la Cassazione insieme.

373

ro ingresso nell’S-21 che all’uscita, da morti. Le fotografie dei loro volti e dei loro occhi sbarrati mi scorrono davanti in una sequenza senza fine. Foto e storie di vite violentemente interrotte si susseguono in ogni stanza dell’S-21 finché non arrivo in un locale dove c’è una vasca capace di contenere un uomo, un piano trasversale di appoggio per la sua testa e una specie di gigantesco innaffiatoio. Sono gli strumenti necessari per attuare un sistema molto semplice di tortura: nudi, legati ed incappucciati, uomini e donne venivano immobilizzati in quella vasca, mentre i torturatori versavano imponenti getti d’acqua sul loro volto, determinando una sensazione di imminente annegamento. Chi visita l’S-21 non ha bisogno di immaginare la scena perché essa è riprodotta su una parete, accanto alla vasca: è un dipinto rudimentale, opera di una delle sei persone trovate in vita dai vietnamiti che avevano conquistato Phnom Penh e fatto irruzione nel complesso dedicato alle torture. Quel superstite era un pittore e volle raffigurare tutte le tremende scene che aveva vissuto o a cui aveva assistito: il suo nome è Vann Nath, oggi ha sessantaquattro anni ed ebbe salva la vita in cambio di una ventina di ritratti di Pol Pot richiestigli dal direttore dell’S-21. Quella forma di tortura è oggi chiamata waterboarding ed è stata considerata dall’amministrazione Usa una «tecnica di interrogatorio»18. Dopo le dimissioni dell’Attorney General Alberto Gonzales, il presidente Bush designò alla carica il giudice federale in pensione Michael Mukasey. Presentatosi il 18 ottobre 2007 dinanzi alla Commissione Giustizia del Senato Usa, egli rifiutò sostanzialmente di rispondere alla domanda di un senatore democratico che gli chiedeva se considerasse il waterboarding una forma di tortura. Evasivamente affermò che «se il waterboarding equivale a una tortura, allora esso non è costituzionale». Il presidente Bush, continuando a sostenere la candidatura di Mukasey, poi nominato Attorney General, disse a sua volta che «i cittadini americani devono sapere che qualsiasi tecnica noi usiamo essa è dentro la legge». E poi, richiesto anch’egli di precisare se considerasse il water18 Si tratta di teorizzazioni cui l’amministrazione Usa ha tentato di dare dignità giuridica anche grazie al memorandum dell’agosto del 2002 dell’Assistant Attorney General, Jay Bybee, analizzato da McCoy in Una questione di tortura cit.

374

boarding legale, aggiunse: «Io non parlo delle tecniche. C’è il nemico qua fuori». Nell’aprile del 2009, peraltro, è stata diffusa negli Stati Uniti la notizia che la prima autorità politica ad autorizzare la pratica del waterboarding sarebbe stata, nel luglio del 2002, il segretario di Stato Condoleezza Rice19. Mi chiedo, allora, perché la stessa cosa è chiamata tortura se praticata dai Khmer rossi in Cambogia o dai francesi negli anni Cinquanta nei confronti dei membri del Front de Libération Nationale algerino ed è, invece, definita tecnica di interrogatorio se adottata dalla Cia o dai militari americani. E perché mai dovrebbero essere considerati «tecniche di interrogatorio» altri inequivocabili metodi di tortura studiati dalla Cia per fiaccare la resistenza dei detenuti, quali la privazione del sonno o l’ascolto forzato di musica a tutto volume, 24 ore su 24? Nell’ambito della campagna «zerodB» sponsorizzata dall’associazione britannica per i diritti umani Reprieve, cantanti e gruppi rock famosi come Bruce Springsteen e Massive Attack sono scesi in campo lanciando una protesta internazionale per impedire al governo americano di usare la loro musica per far parlare i prigionieri: hanno rivendicato, cioè, come efficacemente ha scritto Enrico Franceschini, una sorta di «diritto morale d’autore»20. Gli stessi artisti, nell’ottobre del 2009, tornavano alla carica insieme ai Metallica, R.E.M. e Pearl Jam (la cui musica mi accompagna da anni nelle ore di lavoro casalinghe), chiedendo la chiusura di Guantánamo e che il governo americano, revocando ogni segreto, pubblicasse i nomi dei cantanti e la lista dei pezzi sparati a 130 decibel nei centri di detenzione dei supposti terroristi islamici: una sorta di compilation del terrore21. E ancora Alfred W. McCoy ha spiegato che la Convenzione Onu contro la tortura fu ratificata negli Stati Uniti solo dopo che vi furono incluse dettagliate riserve diplomatiche che [...] esclusero dalla definizione di tortura [...] proprio quelle tecniche che i servizi avevano messo a punto e la cui combinazione fa sentire le vittime responsabili delle proprie 19 Alberto Flores d’Arcais, Nuovi documenti incastrano la Rice, in «la Repubblica», 24 aprile 2009. 20 Enrico Franceschini, Tortura, dal Boss ai Massive Attack: «Non usate la nostra musica», in «la Repubblica», 12 dicembre 2008. 21 Stop alla musica di Guantánamo, in «La Stampa», 23 ottobre 2009.

375

sofferenze e rende più facile arrendersi ai torturatori: dolore autoinflitto, disorientamento sensoriale, con somministrazione violenta di stimoli e privazione di sonno, attacchi all’identità culturale e alla psiche individuale, metodi come il waterboarding22.

McCoy ha anche affermato che «in generale nessun popolo si preoccupa del problema degli abusi, se sono fatti in nome della sicurezza. Ecco perché abbiamo bisogno del diritto internazionale»23. Vorrei a questo proposito raccontare le tecniche d’interrogatorio che usiamo alla Procura di Milano. Siamo alla fine di luglio del 2004 e alle 15.15, come risulta dal verbale dell’atto, inizio nel mio ufficio l’interrogatorio di un egiziano detenuto, accusato di essere uno dei capi di un’associazione terroristica operante a Milano. Si chiama Radi Abd El Samie Abou El Yazid El Ayashi, ma nelle intercettazioni telefoniche tutti lo chiamano Mera’i e lui stesso ammette che quello è il suo soprannome. Prima di essere arrestato, aveva mantenuto rapporti anche con Abu Omar. L’interrogatorio è l’ultimo atto dell’indagine e dura varie ore perché Mera’i, pur dichiarandosi innocente, spiega molte circostanze contestategli e finisce anche con il fare qualche significativa ammissione. A un certo punto, Mera’i mi dice che è arrivata l’ora di una delle sue preghiere quotidiane e chiede di interrompere l’interrogatorio. Accolgo la sua richiesta e gli fornisco anche qualcosa da mettere sotto le ginocchia. Mi ringrazia e mi chiede in che direzione si trova La Mecca. Non so aiutarlo e me ne scuso. Attendo che finisca di pregare, riprendo poi l’interrogatorio e lo concludo in un paio di ore. Mera’i mi ringrazia e io lo riaffido alla polizia penitenziaria che lo riporterà in carcere. L’anno dopo è stato condannato a dieci anni di reclusione. Per finire su renditions e torture variamente qualificate, è bene ricordare la «filosofia» di fondo in cui si inquadrano: interessano le «informazioni», non i processi e si pensa che, sacrificando i diritti, sia più facile ottenerle e così prevenire i rischi per la sicurezza della collettività. McCoy, Una questione di tortura cit. Dall’intervista ad Alfred W. McCoy di Elisabetta Ambrosi, La Cia e le torture, in «la Repubblica», 20 agosto 2008. 22 23

376

È una convinzione priva di ogni fondamento. Tornerò più avanti sulle regole processuali, ma è falso che, sottratta una persona a una procedura legale e trasportata in una prigione «dura» o segreta, sia più facile ottenere da lei informazioni su complici e progetti illegali: sono gli stessi esperti, non più sottovoce e non solo di scuola europea, a dire che mai una sola informazione veramente utile è stata ottenuta per questa via. Non credo affatto, dunque, a quanti – appartenenti alla vecchia amministrazione o alla vecchia Cia – continuando ostinatamente a difendere la loro «filosofia» di fronte alla sterzata imposta da Obama, ripetono che con quei metodi hanno ottenuto importanti informazioni e operato molti arresti. Risposte così generiche e prive di riscontri servono forse sul piano mediatico, ma non ingannano gli addetti ai lavori e le persone di buon senso. A tale proposito, Malcolm W. Nance, consigliere dell’Antiterrorismo statunitense (Us Government’s Special Operations Homeland Security), ha efficacemente ricordato che durante un viaggio sul fiume Mekong, aveva «conosciuto un uomo che sotto tortura aveva confessato di essere un omosessuale, una spia della Cia, un monaco buddista, un vescovo cattolico e il figlio del re della Cambogia. In realtà egli era un maestro di scuola, il cui crimine era solo quello di avere una volta parlato in francese»24. Chi è sotto tortura, insomma, è portato a dire ciò che il torturatore si aspetta e non la verità, anche se, naturalmente, la possibilità di ottenerla non potrebbe certo giustificare alcuna forma di illegalità. È una questione che in Italia dovremmo ben conoscere: Alessandro Manzoni ce l’ha raccontata nella sua Storia della colonna infame, descrivendo il processo agli untori di Milano e la condanna a morte, il 1° agosto del 1630, di Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora. I due avevano confessato sotto tortura. La loro atroce fine era stata già descritta da Pietro Verri in Osservazioni sulla tortura: «col nome di tortura non intendo una pena data a un reo per sentenza, ma bensì la pretesa ricerca della verità co’ tormenti». Oggi, però, si finge pure di ignorare che tali intollerabili forme di illegalità «istituzionali» costituiscono fattore di moltiplicazione di potenziali terroristi: ai gruppi estremisti, infatti, vengono in tal modo elargite nuove ragioni di proselitismo. 24 Cfr. http://smallwarsjournal.com/blog/2007/10/print/waterboarding-istorture-perio

377

Lo «tsunami digitale» tra intercettazioni segrete e raccolte di dati personali Ma non sono solo le tecniche di interrogatorio, le renditions o le prigioni segrete che rendono inaccettabile questo sistema di lotta al terrorismo. Basti pensare al programma di intercettazioni segrete (Terrorist Surveillance Program, Tsp) rivelato dal «New York Times», alla fine del 2005: si tratta delle intercettazioni telefoniche e di email effettuate dall’amministrazione Bush su cittadini americani, senza autorizzazione del giudice. Un sistema che, per alcune sue caratteristiche, si poneva come eccezione persino rispetto a quanto previsto dal già eccezionale Patriot Act25. Una lapidaria sentenza del 17 agosto 2006 del giudice federale di Detroit, Anna Diggs Taylor, bollava come «anticostituzionali» le intercettazioni in questione, imponendone la immediata interruzione26. Il giudice di Detroit le definiva «un gravissimo abuso di potere da parte del presidente George W. Bush», il quale «nel non rispettare le procedure legislative ha sicuramente violato il Primo e il Quarto emendamento della Costituzione» [sulla tutela della privacy], nonché «la dottrina della separazione dei poteri e le leggi sulle procedure amministrative». Durante il processo, la Casa Bianca si era trincerata dietro «motivi di sicurezza nazionale» per rifiutarsi di fornire i dettagli del suo programma segreto e in una nota ufficiale il dipartimento della Giustizia, annunciando il ricorso contro la decisione del giudice, ha definito il programma della National Security Agency (Nsa) «uno strumento cruciale che dà la possibilità di avere un sistema di preallarme per sventare o impedire attacchi terroristici». 25 Sul significato dell’acronimo Usa Patriot Act e per notizie sul giurista che ne è considerato l’architetto, vedi Appendice, par. 9. 26 La sentenza è stata emessa nel caso n. 06-CV-10204 dal predetto giudice dell’Eastern District of Michigan-Southern Division. La causa (Aclu v. Nsa) era stata promossa contro la Nsa, l’agenzia nazionale di sicurezza americana, dalla American Civil Liberties Union e da altre associazioni attive nel campo dei diritti umani, nell’interesse di molti cittadini americani che lamentavano di essere stati illegalmente sottoposti ad intercettazioni telefoniche in occasione di conversazioni intercorse per svariate ragioni con persone residenti in Medio Oriente.

378

Nel suo rapporto dell’11 settembre del 2008, l’organizzazione Statewatch27 ha denunciato «lo tsunami digitale» che stava per scatenarsi sull’Europa: tecnologie di sorveglianza su spostamenti e transazioni delle persone e sugli oggetti da loro utilizzati che dovrebbero dar luogo alla creazione di gigantesche banche dati utili per la «guerra al terrore». Il presupposto della loro moltiplicazione è che chi non ha nulla da nascondere non ha nemmeno alcunché da temere. Autorità statunitensi ed europee (tra cui persino il cosiddetto Future Group del Parlamento europeo) stanno collaborando al progetto di realizzazione di questi sistemi di raccolta dati che dovrebbero favorire sicurezza e prevenzione. È la stessa filosofia posta alla base del controllo dei dati bancari tramite Swift (dall’inglese Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunication) e della raccolta dei Pnr (Passenger Name Record), cioè di un lungo elenco di notizie personali che, senza alcuna base di reciprocità, i passeggeri in partenza dai ventisette paesi dell’Unione Europea, nonché da Australia, Nuova Zelanda, Giappone, Brunei e Singapore, non in possesso di visto rilasciato dagli uffici diplomatici americani, che si recano negli Stati Uniti per affari o per turismo, dovranno comunicare al governo Usa via Internet o alle compagnie aeree almeno 72 ore prima della partenza. Secondo l’Homeland Security statunitense, questo sistema renderebbe più difficile l’ingresso negli Usa di terroristi che provengono da paesi amici. Un’utilità che reputo alquanto dubbia al pari del quesito che figura al punto 38 della «Domanda di visto non immigrante» da compilare e consegnare ai consolati Usa in Italia, prima di recarsi negli Stati Uniti per un viaggio turistico di meno di 90 giorni: «È sua intenzione recarsi negli Usa per impegnarsi in azioni [...] sovversive, terroristiche o comunque illegali? È membro o rappresentante di una organizzazione attualmente riconosciuta come terroristica dal segretario di Stato degli Stati Uniti? [...] Ha mai preso parte ad un genocidio?». Tra l’altro, forse per incoraggiare una dichiarazione sincera, il modulo reca una curiosa avvertenza: «Una risposta affermativa non implica automaticamente il rifiuto del visto. Ma se ha risposto SÌ a una qualsiasi delle domande qui sopra potrebbe essere invitato a presentarsi presso i nostri uffici»28. Non è però specificato che cosa, in 27 28

Su Statewatch e il suo «Observatory on ‘rendition’» vedi p. 215. Il modulo è disponibile sul sito https://evisaforms.state.gov/ds156.asp

379

tal caso, potrebbe accadere a chi avesse dichiarato l’intenzione di recarsi negli Usa per compiervi un’azione terroristica... Insomma, al di là di queste note di colore, è chiaro che la violazione della privacy delle persone e l’incompatibilità di queste tecniche rispetto agli standard dei diritti fondamentali accettati in Occidente non sembrano interessare più di tanto il governo americano e quelli europei. Come scrive Patrick R. Keefe, «viviamo in un mondo sommerso dai segnali. Partono dai nostri telefoni cellulari e di antenna in antenna arrivano al nostro amico che si trova, magari, in un altro paese; il tutto nell’ordine di un secondo. L’aria intorno a noi e il cielo sopra di noi sono un’orgia di segnali. Intercettarli è facile come raccogliere la pioggia in una tazza»29. Evidentemente, qualcuno pensa che sia legale ed utile nella lotta al terrorismo raccogliere milioni di dati, così controllando e classificando mezza umanità. L’erroneità di questa tesi è stata dimostrata anche di recente, il giorno di Natale del 2009, allorché il giovane nigeriano Umar Farouk Abdul Mutallab ha tentato di farsi esplodere sul volo Delta Airlines Amsterdam-Detroit: nonostante gli apparati di sicurezza americani possedessero molti dati su di lui e il padre stesso ne avesse denunciato a un’ambasciata Usa la progressiva radicalizzazione e un lungo soggiorno nello Yemen, egli era in possesso di regolare visto che autorizzava il suo ingresso negli Usa. E poiché il nigeriano aveva l’esplosivo nelle mutande, la reazione degli «esperti» di sicurezza si è concentrata sulla necessità di installare negli aeroporti i body scanner in grado di mettere a nudo (è il caso di dirlo) i passeggeri. L’Unione Europea, per fortuna, dopo gli iniziali entusiasmi, ha frenato e deciso di attendere i necessari rapporti sui rischi per la salute delle persone, mentre il nostro ministro Maroni ha dichiarato che l’Italia è pronta a partire con la sperimentazione30. In effetti, il 5 marzo del 2010 i primi body scanner sono entrati in funzione nel Terminal 5 dell’aeroporto di Fiumicino: per ora sono volontari (l’alternativa è una doppia perquisizione personale) e limitati ai passeggeri diretti ai voli per Stati Uniti e Israele. Il primo a sottoporsi all’esame 29 Patrick R. Keefe, Chatter: Dispatches from the Secret World of Global Eavesdropping, Random House, New York 2005 [trad. it., Intercettare il mondo. Echelon e il controllo globale, Einaudi, Torino 2006]. 30 Cfr. «la Repubblica», 22 gennaio 2010.

380

del nuovo dispositivo è stato il ministro della Sanità Ferruccio Fazio. Le macchine costano centoventimila euro l’una e, secondo il ministro, sono del tutto innocue31. I teorici di questi sistemi di controlli e di raccolta dati in continua espansione affermano che il conseguente «danno collaterale» che ne può derivare per le persone in tutto il mondo costituirebbe un sacrificio accettabile in nome della sicurezza. Ma l’egiziano Yosri Fouda, un eccezionale reporter «investigativo», direttore dell’ufficio di Londra di Al Jazeera32, mi spiegava nel 2007 di sentirsi da tempo un «danno collaterale vivente»: le sue origini e le sue fattezze arabe, nonché la circostanza che nel suo nome completo figura anche «Mohammed», lo costringevano a subire in ogni aeroporto del mondo lunghe, meticolose e umilianti perquisizioni. Eppure egli è cittadino inglese. Le «black lists» e la lotta al finanziamento del terrorismo internazionale Dal mio punto di vista, trovo illegale anche la principale modalità di lotta al finanziamento del terrorismo, cioè il sistema delle black lists: dopo l’11 settembre, le Nazioni Unite e l’Unione Europea hanno infatti creato un sistema coordinato in base al quale vengono formate e periodicamente aggiornate liste di persone e di organizzazioni sospettate di terrorismo o di contiguità con il terrorismo. I nominativi di persone ed entità da inserire in tali elenchi vengono comunicati e proposti alle citate organizzazioni internazionali dai governi degli Stati membri che sfruttano informazioni giudiziarie, di polizia e di intelligence. In conseguenza dell’inclusione nelle liste, i fondi e le risorse economiche delle persone e 31 Cfr. «la Repubblica», 5 marzo 2010. Altri body scanner sono in fase di sperimentazione negli aeroporti di Milano/Malpensa e Venezia/Tessera, destinati, sempre su base volontaria, ai passeggeri dei voli con gli Stati Uniti e Israele. 32 Yosri Fouda è autore, con Nick Fielding, di Masterminds of Terror: The Truth Behind the Most Devastating Terrorist Attack the World Has Ever Seen, Arcade Publishing, New York 2004 [trad. it., Le menti criminali del terrorismo. La verità nascosta dietro l’attentato terroristico più devastante che il mondo abbia mai vissuto, Newton Compton, Roma 2004]. Fouda ha anche intervistato, in passato, leader di al-Qaeda del calibro di Khalid Sheikh Mohammed e Ramzi Binalshibh.

381

delle entità in questione vengono congelati, cioè sottratti alla loro disponibilità. Le decisioni delle Nazioni Unite vincolano l’Unione Europea, ma ovviamente, quanto più forte è il peso politico dello Stato proponente tanto più alta è la probabilità che la proposta venga accolta. L’inserimento nelle black lists (con le conseguenze descritte) avviene, dunque, sulla base di opzioni e proposte politiche, senza che sia prevista alcuna procedura di ricorso da parte degli interessati dinanzi a un organo giudiziario indipendente. Molto frequenti sono peraltro gli errori di persona per la mancanza di dati anagrafici precisi o per le numerose omonimie dei soggetti inseriti nelle liste. Risulta evidente che questo sistema è pensato per contrastare un finanziamento del terrorismo che si realizzerebbe attraverso ipotetici e sofisticati canali finanziari, mentre le indagini europee sembrano provare che i finanziamenti provengono prevalentemente dal basso, cioè da attività criminali comuni di non elevato livello o dalle offerte di fedeli inconsapevoli33. In generale, non è azzardato affermare che le black lists stanno alla lotta contro il finanziamento del terrorismo come il sistema Guantánamo sta alla «punizione» dei terroristi: inefficaci quanto ai risultati, danno luogo a evidenti violazioni dei diritti delle persone e forniscono ulteriori occasioni di proselitismo ai gruppi terroristici. Anche in questo campo, però, sono stati i giudici a percepire questi gravi rischi e ad applicare comunque le regole legali che i governi, nonostante la declamata attenzione per i principi su cui si reggono le nostre democrazie, continuano a infrangere. Dopo alcuni importanti ma più timidi precedenti del Tribunale di prima istanza, la Corte di Giustizia delle Comunità europee ha preso nel settembre del 2008 una fondamentale decisione34, affermando che anche nel contrastare il finanziamento del terrorismo devono essere rispettati i diritti fondamentali tutelati dalla Unione Europea, in particolare il diritto di difesa, il diritto a un giusto processo e quello di proprietà. Sono esattamente i principi che la Procura della Re33 Tale conclusione è risultata valida persino per la preparazione degli attentati più drammatici consumati in Europa (Madrid, marzo 2004, e Londra, luglio 2005). 34 Sentenza Kadi-Al Barakaat, 3 settembre 2008, disponibile, al pari di quella alla nota seguente, sul sito Eur-Lex (http://eur-lex.europa.eu).

382

pubblica di Milano aveva sostenuto già nel luglio del 2007, allorché aveva chiesto ed ottenuto l’archiviazione di un procedimento a carico di un egiziano, un siriano, un pachistano e un eritreo indagati quali appartenenti ad un’associazione terroristica internazionale soltanto perché i loro nomi erano stati inseriti nelle black lists a seguito di una decisione del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite. La sentenza della Corte europea ha fatto scuola e ormai si succedono pronunce dello stesso tenore anche a opera del Tribunale di prima istanza35. In Europa, non sarà più possibile, dunque, il congelamento di beni e risorse a carico di persone o entità sospettate di terrorismo senza che queste siano messe in condizione di conoscere gli elementi a carico e di potersi difendere dinanzi a un giudice. E cesseranno di operare, in assenza di tali garanzie, meccanismi automatici di importazione in Europa delle decisioni assunte dal Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite. Anche il Consiglio d’Europa a Strasburgo, così inascoltato in Italia sul tema delle renditions, è pervenuto alla stesse conclusioni, esaminando la compatibilità tra il sistema delle black lists ed i principi della Convenzione per la salvaguardia dei Diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali: ancora una volta è stato quel campione dei diritti umani che è il senatore Dick Marty36 a redigere un rapporto che ha spianato la strada all’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa37. 35 L’11 giugno del 2009, la Corte di prima istanza ha annullato il provvedimento di congelamento dei beni adottato nei confronti del giordano Omar Mohammed Othman, imprigionato in Gran Bretagna (caso T-318/01), il cui nome era stato inserito nella black list dell’Unione Europea. 36 Si rimanda al cap. XII per le notizie sul ruolo e le attività svolte dal senatore elvetico Dick Marty, ex magistrato, in seno al Consiglio d’Europa. 37 Il rapporto di Dick Marty è del 16 novembre 2007. Le conseguenti Risoluzione 1597 e Raccomandazione 1824 dell’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa sono invece del 23 gennaio 2008: gli Stati membri dell’Unione Europea sono stati invitati, tra l’altro, ad adottare i provvedimenti necessari a rendere la procedura di freezing garantita nei confronti di coloro che vi sono di volta in volta sottoposti e in grado di rendere effettivo il principio dell’habeas corpus, mentre la Commissione dei ministri è stata invitata a rivolgersi allo stesso scopo alle Nazioni Unite e a esaminare se gli Stati membri del Consiglio di Europa adotteranno le misure auspicate «nell’interesse della credibilità della lotta internazionale contro il terrorismo». I testi si possono leggere e scaricare, in inglese, nel sito dell’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa (http:// assembly.coe.int).

383

Queste decisioni sono state ovviamente criticate negli Usa, dove spesso si definisce «ipocrita» l’atteggiamento degli alleati europei, che fingerebbero di ignorare la guerra in cui l’Occidente è impegnato contro chi vuole distruggerlo. Un’altra dimostrazione, questa, della frattura esistente tra chi intende comunque operare entro i confini della legge e chi crede, invece, che le regole dei codici e le procedure legali impediscano di ottenere risultati soddisfacenti ed ostacolino l’attività dei Servizi di informazione. Le «ricadute» europee del sistema americano di lotta al terrorismo internazionale Il delicato equilibrio tra esigenze di sicurezza e rispetto dei diritti e delle garanzie dei cittadini, o tra moralità e opportunismo38, appare comunque a rischio anche in Europa. Si estendono deroghe, strappi, lesioni più o meno profonde del principio di legalità. In particolare, il periodo immediatamente successivo all’11 settembre è stato caratterizzato dall’adozione di misure che, soprattutto a livello delle legislazioni interne degli Stati membri dell’Unione Europea, si collocavano, quasi come reazioni «istintive», nel solco delle scelte statunitensi proprie del Patriot Act. Di qui il rafforzamento delle competenze tipicamente proprie degli apparati di polizia e di intelligence, che, a titolo di esempio, ha portato all’introduzione, in Gran Bretagna, del fermo dei sospetti terroristi per ben ventotto giorni39 e in Francia della garde à vue, che consente alla polizia di detenere e interrogare i fermati per terrorismo per quatMcCoy, Una questione di tortura cit. Il premier Gordon Brown intendeva portare il termine da ventotto a quarantadue giorni: la proposta di legge, approvata nel giugno 2008 dalla House of Commons, è stata poi sonoramente bocciata nell’ottobre successivo dalla House of Lords. Ma la scarsa efficacia del sistema anglosassone di lotta al terrorismo internazionale – si tratta del complesso di norme che vanno sotto il nome di Terrorism Act – è dimostrata anche dai dati statistici elaborati dall’Home Office e diffusi dalla Reuters il 13 maggio 2009: tra l’11 settembre del 2001 e il 31 marzo del 2008, 1471 persone sono state arrestate in Gran Bretagna per effetto del Terrorism Act. Di queste, 521 (cioè il 35%) sono state formalmente accusate e solo 102 (il 7%) sono state condannate per violazioni della legge antiterrorismo. Statistiche decisamente deludenti, specie se comparate ai dati relativi alle inchieste penali condotte in paesi come Italia e Spagna, ove il terrorismo internazionale è affrontato con procedure rispettose della tradizione e della cultura giuridica europea. In 38 39

384

tro giorni, in assenza di intervento di magistrati e di avvocati, ciononostante ottenendo prove valide nei processi. Nello stesso periodo, in significativa simmetria con i sistemi teorizzati oltre oceano, molti governi europei, come denunciato dal Parlamento europeo e dal Consiglio d’Europa nel 2007, hanno favorito o non ostacolato la pratica delle extraordinary renditions e delle «prigioni segrete»40. Certo non sono mancate, in Europa, scelte apprezzabili che hanno rafforzato il contrasto del terrorismo (come l’adozione del mandato d’arresto europeo, la decisione quadro sulla costituzione delle Squadre investigative comuni e quella del Consiglio dell’Unione Europea con cui sono stati affrontati ed in buona parte risolti i non secondari problemi di definizione dell’atto di terrorismo41), ma preoccupa che alcuni governi europei, sotto la spinta della Gran Bretagna, si mostrino favorevoli al possibile utilizzo nei processi per terrorismo di prove non verificabili né conoscibili dagli imputati perché provenienti da fonti segrete note solo ai servizi di informazione ed, eventualmente, anche a pubblici ministeri e giudici. Una scelta incompatibile con i principi adottati dalla Carta di Nizza, perché impedirebbe alle persone imputate di terrorismo – o a quanti sono sottoposti a misure di sicurezza perché sospettati di attività terroristiche – di difendersi all’interno di un «giusto processo». Proprio per questa ragione, anzi, i giuristi europei hanno accolto con soddisfazione la decisione unanime di nove giudici della House of Lords inglese che, a

Italia, in particolare, la percentuale dei condannati per reati di terrorismo dopo l’11 settembre (circa 120) rispetto agli arrestati sfiora il 75%. 40 A tal proposito, non si deve dimenticare che lo stesso Parlamento europeo, nella sua già citata «Risoluzione sul presunto uso dei paesi europei da parte della Cia per il trasporto e la detenzione illegali di prigionieri», approvata il 14 febbraio 2007, ha messo «in dubbio la concretezza effettiva del posto di Coordinatore Ue per la lotta al terrorismo occupato da Gijs de Vries, visto che egli non è stato in grado di dare risposte soddisfacenti alle domande della commissione temporanea; ritiene che una revisione e un rafforzamento delle sue competenze e del suo mandato, nonché una maggiore trasparenza e controllo delle sue attività da parte del Parlamento debba avere luogo prossimamente, in modo da accentuare la dimensione europea nella lotta al terrorismo» (vedi Appendice, par. 3). L’olandese Gijs de Vries, che si dimise dall’incarico poco dopo queste critiche, era stato nominato a quella carica il 25 marzo del 2004. Il nuovo Coordinatore, nominato il 19 settembre 2007, è ora il belga Gilles de Kerchove. 41 Entrambe queste decisioni quadro risalgono al giugno del 2002.

385

giugno del 2009, hanno praticamente decretato la fine di un altro incivile istituto adottato in nome della war on terror: i control orders, vale a dire provvedimenti amministrativi contenenti pesanti restrizioni della libertà (sorveglianza elettronica, limite orario di rientro nell’abitazione privata, divieto di incontro con determinate persone e di frequentazione di determinati luoghi, divieto di usare il telefono e di guidare preghiere in moschee ecc.) adottati nei confronti di persone sospettate di attività terroristiche, che non possono essere legalmente processate a causa della segretezza imposta sulle fonti di prova o di sospetto a loro carico42. Per la stessa ragione, però, non potevano difendersi neanche nella procedura di applicazione dei control orders. L’affievolirsi dei controlli giurisdizionali sta diventando persino eclatante nelle norme in materia di espulsioni degli stranieri per motivi di prevenzione del terrorismo che si diffondono in ogni parte d’Europa. Non si può negare che esistano problemi rilevanti per i paesi occidentali relativi a quanti vi si trasferiscono con il deliberato proposito di delinquere ed è chiaro che in tali casi il discorso chiama in discussione altre logiche di risposta, preventive e repressive. Ma non possono accettarsi soluzioni generalizzate, uguali e applicabili per ogni tipologia di migranti, o l’estendersi delle espulsioni per ragioni di sicurezza. Né è accettabile l’equazione, falsa in fatto, secondo cui gli immigrati clandestini o irregolari sono tutti, o in buona parte, delinquenti comuni o terroristi, quando invece sono spesso vittime di un sistema criminale che prospera sul loro sfruttamento. Negli anni scorsi abbiamo assistito a episodi che avrebbero dovuto far riflettere l’Europa, ma che, invece, non hanno avuto alcuna con42 I giudici della House of Lords hanno adottato questa decisione a seguito di un ricorso presentato da tre persone sottoposte ai control orders: un iracheno, un britannico ed un uomo con doppia nazionalità libica e britannica. L’iracheno, un imam, era stato detenuto in precedenza ad Abu Ghraib sotto il regime di Saddam Hussein e aveva poi ottenuto il diritto a vivere in Gran Bretagna. Ha raccontato la sua esperienza a Bbc News il 10 giugno 2009, subito dopo aver saputo dell’accoglimento del suo ricorso: «Pensavo che le cose in Gran Bretagna fossero diverse che sotto Saddam Hussein. Io vivo in un paese democratico e non in un carcere in Iraq», ha dichiarato, «[...] ma dove sono le prove contro di me? È materiale segreto, non posso difendermi, sono all’oscuro, vivo in un incubo». Gli specialisti dell’Antiterrorismo inglese hanno criticato la sentenza.

386

seguenza: un cittadino dell’Angola, Manuel Bravo, prossimo all’espulsione dopo tre anni vissuti nei dintorni di Leeds, si è impiccato il 15 settembre del 2005, nello Yarl’s Wood Removal Center, in Gran Bretagna, dinanzi al figlio Antonio, chiedendo che almeno a lui fosse assicurato un futuro in quel paese. Il giornalista italiano Fabrizio Gatti, che, fingendo di essere un curdo, era riuscito a penetrare e a soggiornare nel settembre del 2006 nel Centro di permanenza temporanea di Lampedusa, ha documentato le degradanti condizioni di vita degli immigrati clandestini che vi erano «ospitati». E al centro presso l’aeroporto di Amsterdam-Schiphol, il 27 ottobre del 2005, un incendio ha ucciso undici persone che vi erano detenute in attesa di essere espulse. Ed altri esempi sarebbero possibili. Possiamo seriamente affermare che queste espulsioni servono a fronteggiare il terrorismo? O non è piuttosto vero il contrario? Cioè che il terrorismo serve a giustificare indiscriminate politiche di espulsione con cui si pensa di risolvere un problema di dimensioni planetarie che richiederebbe ben altre politiche, ancorate innanzitutto a principi di solidarietà umana e ai risultati di approfondite analisi socio-economiche. Ne parlerò più avanti, ma intanto va ribadito che anche quando le espulsioni colpiscono stranieri che possono giuridicamente essere definiti «terroristi» (perché, ad esempio, condannati come tali dai giudici), non può essere accettata la prassi di trasferirli in paesi dove esiste il rischio concreto che vengano sottoposti a torture e trattamenti disumani: è questa, anzi, la ragione per cui la Corte per i Diritti dell’uomo di Strasburgo ha già più volte condannato il governo italiano. A giustificazione di certe scelte, invece, si afferma che esse sarebbero la conseguenza accettabile della difficoltà di ottenere condanne in sede giudiziaria. Il che dovrebbe spingere ad adottare soluzioni diverse per garantire la sicurezza degli europei. Quanto alle difficoltà di ottenere una condanna in sede giudiziaria, si tratta, da un lato, di un’affermazione anch’essa falsa (basterebbe studiare i confortanti dati disponibili), dall’altro di un rilievo ovvio in democrazia, ove ci si riferisca al fatto che le condanne possono fare seguito solo all’acquisizione di prove certe e rassicuranti, «al di là di ogni ragionevole dubbio». Ha scritto Tiziano Terzani che «per punire con giustizia occorre il rispetto di certe regole che sono il frutto dell’incivilimento, occorre il con387

vincimento della ragione, occorrono delle prove», ricordando che anche «i gerarchi nazisti furono portati dinanzi al Tribunale di Norimberga e quelli giapponesi, responsabili di tutte le atrocità commesse in Asia, furono portati dinanzi al Tribunale di Tokyo»43 prima di essere, gli uni e gli altri, condannati. Perché queste regole non dovrebbero essere ancor valide oggi? In Italia, in particolare, le convinzioni circa l’inadeguatezza del sistema legale a pervenire alla condanna di questi terroristi si sono sviluppate nel 2005 a seguito della sentenza di un giudice di Milano44. Ma, a prescindere dall’inaccettabile aggressione mediatica di cui quel giudice fu destinataria, nessuno ha poi sottolineato che, in accoglimento delle impugnazioni del pubblico ministero, la sentenza fu ribaltata e gli imputati originariamente assolti furono poi definitivamente condannati come terroristi. Dunque, il sistema legale funziona anche in questi casi, consentendo di rimediare ai possibili errori dei giudici. Del resto, non si comprende perché mai per una certa categoria di reati e – peggio – per alcune categorie di imputati, per lo più stranieri, le democrazie occidentali dovrebbero adottare regole diverse, fondate su una sorta di «depersonalizzazione del terrorista», cioè sulla collocazione nella categoria dei terroristi di qualsiasi persona sospetta rispondente a un determinato tipo di autore. È evidente che non possiamo accettare che questa tipologia di imputati venga sottratta alle ordinarie procedure legali e a un giusto processo in un’aula di giustizia. Proseguendo su quella strada, si rischia di minare la logica stessa della convivenza. Insomma, se questo terrorismo va ovviamente combattuto al livello più alto di capacità e determinazione, nessuna esigenza di Tiziano Terzani, Lettere contro la guerra, Longanesi, Milano 2002, p. 51. Si tratta della sentenza pronunciata il 24 gennaio 2005 dal giudice per le indagini preliminari di Milano, Clementina Forleo, all’esito di giudizio celebrato con rito abbreviato, nei confronti di Maher Ben Abdelaziz Bouyahia, Ali Ben Sassi Toumi e Mohamed Daki, i primi due tunisini e il terzo marocchino. Costoro erano stati assolti dall’accusa di essere componenti di un’associazione agente con finalità di terrorismo internazionale. I loro reciproci rapporti, infatti, venivano spiegati nella sentenza solo in chiave di condivisione dei medesimi convincimenti religiosi, nonché di opposizione – attraverso lecite «attività di guerriglia» in «contesti bellici» – contro le forze militari statunitensi all’indomani dell’invasione militare dell’Afghanistan o nell’imminenza di quella dell’Iraq. 43 44

388

prevenzione, pur comprensibile, può spingere le democrazie occidentali verso la adozione di scorciatoie per evitare i procedimenti giudiziari e il loro carico di «scomode» regole, per trasformarli da luogo di accertamento delle responsabilità personali in strumento di ratifica di scelte, non rispettose dei diritti individuali, operate altrove. La comunità internazionale non ha bisogno di simili strappi, ma solo di strategie comuni fondate sull’adozione di una legislazione specialistica intelligente, sul rafforzamento della collaborazione e sull’affinamento delle tecniche investigative. Tutto ciò – come si può facilmente intuire – rimanda non solo alla necessità di scelte politiche rispettose dei diritti delle persone, ma anche – e soprattutto – al controllo di legalità che, in ogni democrazia, spetta al potere giudiziario. La battaglia per la conquista dei cuori e delle menti Non penso affatto, però, che l’azione della magistratura e delle forze di polizia sia di per sé sufficiente a sconfiggere questo terrorismo. Non è così, poiché nessuno può seriamente pensare che il successo possa essere raggiunto solo con le indagini, con i processi, così come con la cosiddetta attività di intelligence, e neppure con la guerra. Occorre certo anche la piena e convinta collaborazione delle comunità da cui i terroristi provengono. Sarebbe facile, a tal proposito, invocare la necessità di favorire l’integrazione degli immigrati nel nostro tessuto sociale, ma occorre anche altro, qualcosa di diverso e più specifico. Se è vero, infatti, che non si può fingere una integrazione che non c’è e che spesso è anzi rifiutata in nome di una incrollabile fedeltà ai canoni più rigidi della propria identità religiosa e culturale, è pur vero che nelle nostre democrazie è ben praticabile la strada del confronto con i musulmani, attraverso la rottura della incomunicabilità e al fine di stabilire le basi di un rispetto reciproco. Il vero universalismo dei diritti, come è stato scritto, sta proprio in questo, nel rispetto – ovunque – delle persone come sono, evitando ogni tendenza a trasferire su tutti i componenti di una comunità le responsabilità di pochi o di una parte della medesima. Diversamente, non riusciremo a impedire che nelle comunità islamiche si diffonda l’odio contro le democrazie occidentali che tradiscono se stesse. 389

L’ex presidente della Corte Suprema d’Israele, Aharon Barak, ha scritto in una storica e pluricitata sentenza del 2004 (di cui io ho appreso, prima di leggerla, dalle parole di accademici del rango di Valerio Onida e Antonio Cassese) che le democrazie sono costrette a combattere il terrorismo con una mano legata dietro la schiena, ma che proprio questo apparente fattore di debolezza si rivela alla fine la ragione della tenuta e del successo dei sistemi democratici45. Non c’è immagine più efficace per spiegare i nostri doveri ed è un’immagine illuminante ed a me particolarmente cara anche perché proviene dalla penna di un giudice. È giusto esigere che le regole della nostra società siano osservate fino in fondo anche da parte di chi, proveniente da paesi lontani, solo da poco le ha conosciute, ma perché ciò avvenga occorre che vi siano innanzitutto sottoposti coloro che hanno istituzionalmente il dovere di farle rispettare. Si tratta di un principio di palmare evidenza cui la nuova amministrazione americana intende conformarsi. Non si spiegano diversamente scelte impopolari come quelle adottate da Obama, dopo l’annunciata chiusura di Guantánamo, dalla fine di marzo del 2009 in avanti: la pubblicazione di quattro memorandum segreti dell’amministrazione Bush che illustrano e autorizzano su specifici prigionieri – in quanto non contrarie a leggi americane e a convenzioni internazionali – le ormai note «tecniche di interrogatorio» (waterboarding, schiaffi, testa sbattuta contro il muro, privazione del sonno)46, nonché il disvelamento dei progetti per la abolizione o sospensione di alcune libertà fondamentali, per la militarizzazione degli Stati Uniti e la subor-

45 Aharon Barak cita questa parte della sentenza nel suo The Judge in a Democracy, Princeton University Press, Princeton 2006, p. 283. 46 La pubblicazione dei memo determinò le reazioni di organizzazioni umanitarie e di semplici cittadini e la richiesta di una commissione d’inchiesta del Senato, ma molte furono anche le critiche alla decisione di svelarli. All’inizio di febbraio del 2009, tuttavia, il neodirettore della Cia aveva comunicato che non vi sarebbero state indagini penali a carico di membri della Cia per le modalità degli interrogatori di terroristi condotti all’epoca della precedente amministrazione. Nei mesi successivi i principali quotidiani americani continuavano però a scavare nel pozzo degli ex segreti nazionali, rivelando, ad esempio, che uno dei prigionieri più noti, Abu Zubaydah, era stato torturato a lungo e in vari modi anche dopo aver confessato ciò che sapeva (sarebbe stato sottoposto al water-

390

dinazione dei diritti di espressione e di informazione alla necessità della war on terror che Bush, prima di scartare, arrivò a prendere in esame su proposta di alcuni suoi consiglieri47. A maggio stavano per essere pubblicate le foto agghiaccianti che avrebbero documentato le torture subite dai sospetti terroristi nelle prigioni afghane e irachene (così svelando il «protocollo Abu Ghraib»), ma proprio Obama, dopo avere affermato che non bisognava farsi «scoraggiare dal fatto che l’America ha potuto conoscere gli errori che sono stati fatti nel passato»48, faceva retromarcia per non esporre a ritorsioni i soldati Usa operanti in Iraq ed Afghanistan. Veniva rivista anche la decisione di abolire le Commissioni speciali: sarebbero rimaste in vigore, anche se nuove regole e forti garanzie legali avrebbero caratterizzato le procedure per i giudizi a carico dei sospetti terroristi49. A luglio, il «New York Times» pubblicava la notizia che proprio il vicepresidente Cheney avrebbe ordinato alla Cia di non rivelare al Congresso il programma antiterrorismo dell’amministrazione Bush post-11 settembre50. E che tale programma avrebbe anche riguardato piani di soppressione di terroristi e talebani51. Questa volta il ministro della Giustizia Eric Holder si dichiarava pronto ad aprire una inchiesta ed Obama assentiva. In ogni caso,

boarding per oltre ottanta volte in un mese). Il «Washington Post», in particolare, rivelava a luglio che, utilizzando tecniche diverse e legali, l’Fbi aveva ottenuto buoni risultati dagli interrogatori del terrorista. Ma la polizia federale era stata poi estromessa dalla Cia, che aveva utilizzato due psicologi a contratto, James Mitchell e John Jessen, teorici e applicatori dei metodi duri. E l’«Economist» puntualmente ricordava che le più importanti informazioni provenienti da Abu Zubaydah erano nelle sue agende, non nelle sue parole (The dark pursuit of the truth, 30 luglio 2009). 47 Si tratta di John Yoo, sottosegretario alla Giustizia; Robert Delahunty, assistente speciale del ministro; William Haynes, consigliere del ministro Rumsfeld, e Alberto Gonzales, avvocato personale di Bush e futuro Attorney General. 48 Discorso di Obama al quartier generale della Cia, a Langley, il 20 aprile 2009, citato da Alberto Flores d’Arcais, Torture, Obama fa pace con la Cia, in «la Repubblica», 21 aprile 2009. 49 Cfr. cronaca in «Corriere della Sera», «Il Sole 24 Ore» e «la Repubblica» del 16 maggio del 2009. 50 Scott Shane, Cheney is linked to concealment of C.I.A. project, in «The New York Times», 12 luglio 2009. 51 La notizia è ripresa e variamente commentata da «Corriere della Sera», «La Stampa» e «la Repubblica», 13 e 14 luglio del 2009.

391

dopo ulteriori rivelazioni sulle gravi illegalità commesse durante gli interrogatori dei terroristi, Obama decideva, ad agosto del 2009, che la Cia non sarebbe stata più autorizzata a condurli. Gli interrogatori dei sospetti terroristi, da quel momento, venivano affidati a una speciale unità, insediata presso l’Fbi, con vincolo ad agire secondo leggi e convenzioni internazionali e sotto il diretto controllo del Consiglio di Sicurezza della Casa Bianca52. Un grosso smacco per la Cia e Cheney, comunque ostinato nel sostenere che, grazie a quelle tecniche e alle informazioni conseguentemente ottenute, sarebbero state salvate migliaia di vite umane. Con quali informazioni, dove, quando, ovviamente nessuno lo sa. Come si può vedere, i passi dell’amministrazione americana, pur orientati con decisione verso il ripristino della legalità, oscillano ancora tra pragmatismo e idealismo. Gli stessi accademici americani, del resto, pur tendenzialmente propensi a sorreggere il nuovo indirizzo, continuano a mostrare al loro interno non poche contraddizioni. Mi è capitato di constatarlo direttamente nel 2009, nel corso dell’annuale meeting di maggio organizzato dalla New York University a Firenze: se Karen J. Greenberg auspicava che Obama fosse capace di «rompere» senza equivoci rispetto agli indirizzi propri dell’amministrazione Bush (evitando, ad esempio, che il rilascio dei prigionieri di Guantánamo fosse un mero affare diplomatico anziché l’esito di una procedura legale)53, se sulla stessa linea di dura condanna dei metodi di conduzione della war on terror si schieravano, con argomenti diversi, Scott Horton, Joshua Dratel, John Nagl, Stephen Holmes (che definiva nostalgici e forieri di ulteriori violenze gli ultimi discorsi di Cheney in contrapposizione esplicita a quelli di Obama), Neal Katyal, Sidney Blumenthal54 ed altri, Matthew Waxman, che ho citato in precedenza, continuava ad affermare che gli europei dovrebbero evitare di arroccarsi sulle Cfr. «la Repubblica» e «Corriere della Sera», 25 agosto 2009. Karen J. Greenberg, Executive Director, Center on Law and Security, New York University School of Law, è autrice di numerosi saggi in tema di politiche antiterrorismo statunitensi. Quello cui qui ci si riferisce è Detention Nation, www.nationalinterest.org, 27 aprile 2009. 54 Scott Horton insegna alla Columbia University Law School; Joshua Dratel è avvocato a New York e difende sia dinanzi a Corti federali che statali; John Nagl è presidente del Center for a New American Security in Washington (DC) e professore al King’s College di Londra; Stephen Holmes è docente, co-diret52 53

392

loro posizioni, accettando l’idea che certe decisioni (comprese quelle sulla permanenza dello stato di detenzione senza titolo dei sospetti terroristi) possano essere prese anche in assenza di regole precise. E David Cole, docente alla Georgetown University, pur decisamente schierato per la chiusura di Guantánamo, continuava a ritenere accettabile la detenzione preventiva a tempo indeterminato di persone pericolose per gli Stati Uniti, ignorando una facile obiezione: chi, in questi casi, deciderà che la guerra ad al-Qaeda è finita e la pericolosità cessata? Emergevano pure alcune prese di distanza dalle posizioni del passato, ma ancora troppo prudenti ed opache: John Bellinger55, ad esempio, spiegava di non essere mai stato d’accordo sulle scelte dell’amministrazione Bush, ma aggiungeva pure – garbatamente criticando gli europei, a suo avviso esperti solo di terrorismo interno – che la Convenzione di Ginevra non copre tutti i casi possibili e che i giuristi consultati all’epoca di Bush sui problemi legati alla detenzione a Guantánamo avevano espresso «ventisette opinioni diverse». Anche tra i militari e i «cacciatori» di Osama bin Laden continuavano a manifestarsi «opinioni diverse»: se il generale di divisione Antonio Taguba, che dal febbraio del 2004 aveva condotto con imparzialità l’inchiesta sugli abusi nella prigione di Abu Ghraib, denunciava coraggiosamente i gravi errori dei militari nella gestione di luoghi di detenzione e nelle modalità di conduzione degli interrogatori dei sospetti dei terroristi («errori che dovevano essere evitati e che sono incompatibili con l’onore dei militari»), c’era pure chi continuava a giustificare l’uso dei droni-predators per colpire nei loro supposti santuari i capi di al-Qaeda, nonostante l’alto numero di vittime civili e innocenti che esso determina. Il presidente Obama si è solennemente impegnato a rispettare

tore di facoltà al Center on Law and Security della New York University; Neal Katyal è professore alla Georgetown University Law School, ha difeso persone detenute a Guantánamo e vinto dinanzi alla Corte Suprema americana la già citata causa Hamdan v. Rumsfeld; Sidney Blumenthal è stato consigliere di Bill ed Hillary Clinton ed è ora docente al Center on Law and Security della New York University. Tutti sono autori di libri, saggi e commenti in materia di lotta al terrorismo e rispetto dei diritti umani. 55 John Bellinger, già citato in precedenza, è stato consigliere giuridico presso il National Security Council dal 2001 al 2005 e presso il segretariato di Stato dal 2005 al 2009.

393

le regole: «così saremo più forti», ha dichiarato56. Secondo il «New York Times», le scelte del presidente e la rapidità fulminea con cui sono state adottate avrebbero offeso George Bush e i suoi uomini, che si aspettavano una transizione più moderata57. Non stento a crederlo e penso anche che Obama non potrà in tempi brevissimi cancellare le aberrazioni che, in nome della sicurezza, sono state messe in atto in questi anni dalla precedente amministrazione. Anche lui avrà bisogno di tempo. Ma Obama merita la fiducia dei suoi elettori (il 66% di quelli sotto i trent’anni ha votato per lui) e quella del mondo intero: ha imboccato la strada per rovesciare le sorti della battaglia in corso tra l’Occidente e il terrorismo, che, come scrive Jason Burke, «non è una battaglia per la supremazia globale. È una battaglia per la conquista dei cuori e delle menti. Ed è una battaglia che noi e i nostri alleati del mondo musulmano stiamo perdendo»58. Resta un’amara considerazione: negli Stati Uniti, magari con una certa fatica e resistenza, i segreti vengono via via svelati per la vergogna di ciò che essi nascondono. In Italia, invece, si moltiplicano e si difendono, persino ricorrendo a sorprendenti giustificazioni giuridiche. Flores d’Arcais, Torture cit. Ripreso da Mario Calabresi, Obama: L’America non tortura, in «la Repubblica», 23 gennaio 2009. 58 Jason Burke, Al-Qaeda: The True Story of Radical Islam, I.B. Tauris, London 2003 [trad. it., Al Qaeda, la vera storia, Feltrinelli, Milano 2004, p. 288]. 56 57

XX

Secret Service

Nel 2005, a New York, un esperto americano mi spiegava convinto come gli europei dovrebbero accettare la scelta di utilizzare – anche nei processi – le notizie raccolte dai servizi segreti, di cui ovviamente devono rimanere segrete le fonti. E pazienza se imputati, avvocati e persone inserite nelle black lists non possono in tal modo sottoporle a verifica secondo la loro prospettiva difensiva. Alla mia domanda sulle ragioni per cui negli Stati Uniti le indagini sul terrorismo sono condotte innanzitutto dalla Cia, il prosecutor americano rispondeva che solo gli appartenenti all’agenzia sono in grado di comprendere ed analizzare ideologia, proclami e programmi dei terroristi cosiddetti islamici. Osservavo con una certa meraviglia che in Italia ne sono capaci tutti gli appartenenti ai reparti antiterrorismo della polizia giudiziaria ordinaria, indipendentemente dalla loro collocazione gerarchica. Tutto inutile! Nella sala in cui discutevamo insieme ad altri esperti, continuava a risuonare una sola parola: intelligence... intelligence ed ancora intelligence. Parola per me divenuta quasi insopportabile e che, nel significato ormai invalso ed accettato, alimenta formidabili confusioni nella comunità internazionale tra ruolo dei Servizi e ruolo della polizia giudiziaria nel contrasto del terrorismo: questa lavora per l’individuazione e l’acquisizione di prove destinate a essere utilizzate nei processi e valutate dai giudici, mentre ai Servizi di informazione compete la prevenzione dei rischi. Si spiega dunque come le notizie che questi ultimi raccolgono potranno avere accesso nei processi solo ove assu395

mano la forma degli atti tipici previsti dal codice di procedura penale: cioè, non informative senza firma, fondate su fonti confidenziali e segrete, ma atti riconducibili a persone individuate, che assumono la responsabilità di quanto riferito e che possono essere sottoposte, nelle aule giudiziarie, a domande dei pubblici ministeri e dei difensori degli imputati. Sia ben chiaro che questa opinione non è in alcun modo frutto di preconcetta sfiducia nell’attività dei Servizi di informazione: sono profondamente convinto, infatti, che ogni democrazia ne abbia assoluta necessità. E del resto sono molte le persone che ne hanno fatto o ne fanno parte con onore e capacità (anche se non sempre hanno avuto il riconoscimento che meritavano). Ed alcune tra loro hanno perso la vita nell’adempimento del proprio dovere. Ma la ripartizione di competenze che ho ricordato costituisce, a mio avviso, una scelta tecnica obbligata, l’unico modo corretto per utilizzare forze e istituzioni che devono tutte essere messe in campo in questa lotta senza quartiere. Si eviteranno, in tal modo, sovrapposizioni nelle attività da svolgere ed equivoci sulle regole di comportamento, come quelli che si manifestano quando la polizia giudiziaria tende ad agire come fosse un Servizio d’informazione e viceversa. E si eviterà anche la diffusione di inutili e spesso infondati allarmi su ipotetici complotti o su attentati sventati. Perché anche questi allarmi fanno parte di un rituale che serve a rassicurare tutti. Come a dire: «la vostra vita subisce restrizioni e controlli, ma i Servizi vigilano e sventano ogni pericolo!». Ad esempio, una notizia aveva allarmato il paese nel 2005: una «scuola per kamikaze» era stata scoperta a Milano dal Sismi, che ne aveva informato la polizia giudiziaria come la legge impone. Ed i carabinieri ne avevano ovviamente riferito alla Procura di Milano. Della vicenda si interessò anche il Copaco, all’epoca presieduto da Enzo Bianco. Il 28 settembre 2005, fui io stesso convocato, per riferire sul caso, presso la sede del Comitato di palazzo San Macuto a Roma: la mia audizione avveniva come esperto su «Questioni inerenti il ruolo e l’azione degli organismi di intelligence in relazione alla minaccia del terrorismo interno ed internazionale, con particolare riferimento a quello di matrice islamica». Ma le indagini sulla «scuola per kamikaze» si erano già concluse e la Procura di Milano aveva chiesto l’archiviazione del relativo procedimento: la notizia si era rivelata priva di qualsiasi fondamento. Infatti, i carabinieri del Ros di Milano avevano compiuto tutte le verifiche possibili accer396

tando che il responsabile della presunta «scuola» era in realtà un africano che dormiva alla Stazione centrale, un personaggio senza arte né parte, che non era mai stato sospettato di attività terroristiche. I carabinieri avevano pure chiesto un incontro al Sismi per chiarire la vicenda, ma il Sismi non aveva risposto all’invito. Il sottosegretario alla presidenza del Consiglio, Gianni Letta, però, alla fine del luglio del 2005, aveva confermato dinanzi al Copaco il fondamento dell’allarme lanciato dal Sismi1. Primavera del 2006, vigilia delle elezioni politiche. Il Sismi segnalava alla polizia giudiziaria la notizia della avanzata preparazione di attentati da parte di un terrorista siriano alla Stazione centrale di Milano. A supporto della notizia, la polizia giudiziaria acquisiva anche un foglio in arabo contenente istruzioni per la fabbricazione di ordigni esplosivi: secondo la fonte che l’aveva procurato, il foglio faceva parte di un manuale che il presunto organizzatore degli attentati utilizzava per l’indottrinamento di numerosi giovani islamici radicali e per l’insegnamento di tecniche terroristiche. Maurizio Romanelli, il collega del Dipartimento antiterrorismo, e la Digos di Milano effettuarono gli accertamenti necessari, mentre io avevo raccomandato invano che non trapelasse alcuna notizia sulla stampa. Anche questa notizia si rivelò priva di fondamento. La fonte, cui il Sismi aveva dato credito, è stata nel dicembre del 2008 condannata per calunnia e procurato allarme. La condanna è poi diventata definitiva ma, intanto, lo sventurato calunniato, il siriano supposto regista del piano di attentati, è stato espulso dall’Italia per ragioni di sicurezza, in realtà insussistenti visto che il procedimento a suo carico venne ovviamente archiviato per assoluta infondatezza della notizia di reato. Morale: i Servizi devono certo raccogliere ogni notizia che serva a prevenire rischi e passarla alla polizia se riguarda reati, ma nulla dovrebbe trapelare prima di una verifica del suo effettivo fondamento. Sono episodi che immediatamente rimandano alle riflessioni di Zygmunt Bauman: viviamo in una società in cui ripetuti allarmi vengono diffusi con una periodicità sconcertante2. Ma tanto più gli 1 Audizione di Gianni Letta al Copaco, il 28 luglio 2005, citata in Letta conferma: la scuola dei terroristi è a Milano, in «La Stampa», 29 luglio 2005. 2 Zygmunt Bauman, Wasted Lives: Modernity and Its Outcasts, Polity, Cambridge 2004 [trad. it., Vite di scarto, Laterza, Roma-Bari 2005].

397

allarmi appaiono gravi, tanto più essi sono indeterminati, assolutamente privi di specificità e si rivelano infondati. Quotidianamente, leggiamo di minacce di attentati che vengono sventati, non solo in Italia, ma anche all’estero, senza che nessuno possa mai conoscerne seriamente i dettagli: cioè dove questi attentati si dovevano realizzare, chi li doveva eseguire, come sono stati organizzati. E, soprattutto, quale sia stata la sorte finale delle inchieste avviate sulla base di notizie spesso rivelatesi del tutto infondate alla luce delle indagini condotte dalle forze di polizia, ma che tali non potevano non apparire, sin dall’inizio, agli organismi che le avevano diffuse e che le avevano acquisite tramite fonti fiduciarie. La continua propalazione di questi allarmi, però, induce i cittadini ad adeguarsi a certe logiche. La logica, ad esempio, per cui si deve temere per la propria incolumità o il proprio sistema di vita e conseguentemente accettare, in nome di una accresciuta sicurezza, una limitazione dei diritti, meglio se si tratta di quelli degli altri, meglio ancora se gli altri sono stranieri immigrati. E la sicurezza diventa il tema dominante della nostra vita, condizionando le scelte politiche, sacrificando la solidarietà e determinando anche qualche guerra qua e là: persino Bush, il 1° dicembre del 2008, si è dichiarato pentito per avere creduto alle false informazioni della sua intelligence sull’esistenza di armi nucleari nell’Iraq di Saddam Hussein. Umberto Eco e i Servizi Queste storie di intelligence taroccata che affollano il mondo sono state anche oggetto di ricostruzioni storiche, ma Umberto Eco, a metà degli anni Settanta, ha usato un diverso ed esilarante approccio. Ha scritto Stelle & stellette3, parodia di un immaginario «Rapporto riservato» inviato «al Presidente della Federazione» da un fantomatico Ammiraglio («nome omesso - top secret»), «Caposervizio del Coordinamento Servizi Segreti - Roma». L’Ammiraglio spiega nel rapporto che condizione stessa di esistenza di un Servizio che coordini l’attività di Servizi Segreti in reciproco conflitto è l’assoluta segretezza delle sue 3 Umberto Eco, Stelle & stellette. La via lattea mormorò, illustrazioni di Philippe Druillet, Quadragono, Conegliano 1976; i brani citati sono alle pp. 26-36.

398

informazioni. Principio da noi seguito con tale scrupolo che di solito questo servizio, per evitare fughe di notizie, cerca di non essere al corrente di quanto attuato dai servizi che coordina. Se talora ci permettiamo di venire al corrente di qualche avvenimento è solo per tenere in allenamento i nostri ventisettemila dipendenti, in omaggio alla teoria del Giro a Vuoto Finalizzato che regola l’esistenza stessa delle Forze Armate Intergalattiche.

Seguono teorizzazioni metodologiche: perché dei Corpi Separati dello Stato possano spiarsi a vicenda sono necessari due requisiti: che essi svolgano una intensa attività segreta che gli altri corpi siano interessati a conoscere; che le spie abbiano facile accesso a queste informazioni. Il secondo requisito è soddisfatto dal principio della Spia Unica: un unico agente che, esperto del doppio gioco, spii contemporaneamente per più corpi, è sempre in possesso di notizie fresche e di fonte sicura. Ma cosa fare quando i corpi separati, in virtù del principio del Giro a Vuoto Istituzionalizzato, non fanno nulla né di pubblico né di segreto? Si richiede allora che la spia utilizzata possegga un terzo requisito, e sia cioè in grado di raccogliere e ridistribuire notizie inventate. In tal senso la spia non diventa soltanto un tramite, ma la fonte stessa delle notizie. In un certo senso si può dire che non tanto il Corpo Separato crea la Spia, quanto la Spia crea il Corpo Separato.

Infine, dopo la chiusura del rapporto, l’illuminante post scriptum: «P.S. Pregola prendere nota del fatto che, a termini di regolamento di questo Servizio Coordinamento, tutte le notizie contenute nella presente lettera sono assolutamente false per motivi di sicurezza militare». Il ritorno di Roberto Sandalo e il «No Islam!» «C’è il nemico qua fuori» aveva detto il presidente Bush per giustificare il suo rifiuto di spiegare certe tecniche di interrogatorio. Ma che il nemico sia attorno a noi, in ogni angolo delle metropoli, e che sia prevalentemente islamico, con tuniche lunghe fino ai piedi e il centro della fronte illividito dalle preghiere, lo pensano ormai in tanti. Evidentemente, lo pensa anche un mio vecchio conoscente, l’ex militante di Prima Linea, già «pentito» di rango, 399

Roberto Sandalo. Grazie alla legge sui collaboratori processuali, gode di una nuova identità, vive nei pressi di Milano e ha sposato un’avvocato. Ma deve aver aggiornato anche il suo modo di pensare: simpatizza per la Lega (dai cui ambiti di militanza risulta comunque allontanato), partecipa a manifestazioni contro gli islamici (il suo motto, riprodotto anche su un timbro, è «No, Islam!») e i suoi punti di riferimento giornalistico sono Magdi Cristiano Allam e Renato Farina-Fonte Betulla, entrambi approdati alla politica. Con un’altra delle straordinarie indagini di cui sono capaci, le donne e gli uomini della Digos di Milano lo individuano come il responsabile di vari attentati commessi con ordigni esplosivi, tra l’agosto del 2006 e l’aprile del 2008, in Milano e dintorni, a danno di moschee, centri religiosi e di cultura islamici, una macelleria islamica e autovetture parcheggiate nei pressi di questi luoghi. Quando il livello di affidabilità delle prove raccolte ci pare sufficiente, Maurizio Romanelli ne ordina il fermo, poche ore dopo l’ultima azione. Guardo ed ascolto attentamente Sandalo durante l’interrogatorio in cui ammette tutti gli attentati organizzati e commessi, anche qualcuno su cui non avevamo raccolto prove sufficienti. Li aveva talvolta rivendicati, con telefonate a «Libero» e al «Giornale», usando la sigla Fronte cristiano combattente. Mi aspetto di rivedere gesti e sentire parole di autocritica simili a quelli che ricordavo quando lo avevo interrogato trent’anni fa. Niente di tutto questo: solo minimizzazione dei fatti (che diventano poco più che azioni dimostrative realizzate con bombe carta) ed autoassoluzione; il vistoso crocifisso che porta al collo, anzi, sembra la certificazione del suo ruolo di difensore della religione cristiana contro l’invasione barbarica che in breve annienterà la nostra civiltà. Nel novembre del 2008, Sandalo veniva condannato in primo grado a nove anni e nove mesi di reclusione: il giudice Marco Alma aveva ritenuto la sussistenza dell’aggravante che gli era stata contestata, quella di avere agito per odio religioso. Sandalo, che si era presentato in udienza con foulard tricolore al collo, una croce disegnata sul giubbotto e una stella di Davide sul braccio, affermava: «Qui manca un imputato: Magdi Allam». All’inizio di dicembre del 2009, la Corte di Cassazione confermava definitivamente la condanna a otto anni e sei mesi di reclusione di Sandalo che, per questi attentati, potrebbe finire con lo scontare effettivamente una pena maggiore di quella cui era sta400

to condannato per gli omicidi commessi quando faceva parte di Prima Linea. Il responsabile della principale moschea di Milano ci ha ringraziato in modo convinto: come nel caso del sequestro di Abu Omar, la Procura e la Digos di Milano avevano dimostrato di sapersi muovere con eguale determinazione contro terroristi e contro chi strumentalizza il terrorismo ed attizza odio. Nessuno sconto per nessuno. È come se a pubblici ministeri e giudici tocchi fare da ponte tra due civiltà: riconosco la tua identità e ti dimostro che le regole valgono per tutti, tu devi rispettare le regole ed io tutelare i tuoi diritti. Le regole della giurisdizione, infatti, non sono un inutile impaccio del quale liberarsi, ma sono fondamento di ogni moderna democrazia. Ecco, in poche parole, il ruolo della magistratura: assicurare la soggezione alla legge di tutti, in posizione di eguaglianza, anche in presenza di emergenze tragiche. Ciò conferisce autorità morale a chi intende dissuadere gli altri dal terrorismo, convincendoli che esistono – e sono praticabili – alternative efficaci per il miglioramento delle condizioni di vita proprie e della comunità di appartenenza. Al contrario, ogni volta che si usa la forza si finisce con il fornire all’avversario nuove prove dello scontro di civiltà su cui egli fonda il suo sforzo di radicalizzazione. Per questo credo che proprio l’azione della magistratura e delle forze di polizia giudiziaria italiane costituisca un modello per le democrazie occidentali. Nonostante gli ostacoli incontrati in patria.

XXI

Il sequestro di Abu Omar/8: il dibattimento

Cuori e menti hanno molto sofferto durante il dibattimento per il sequestro di Abu Omar durato, a causa dei conflitti sollevati dal governo, quasi due anni e mezzo, per un totale di una quarantina di udienze. Il Tribunale che ha giudicato gli imputati del sequestro dell’egiziano è stato, come prevede il nostro codice di procedura penale, monocratico, cioè composto da un solo giudice. Il giorno del rinvio a giudizio degli imputati – il 16 febbraio 2007 – apprendiamo solo che si tratterà di un giudice della IV Sezione del Tribunale, ma non sappiamo neppure se sarà un uomo o una donna. Non invidiamo quel giudice di cui ancora non conosciamo né nome, né volto. Pomarici e io, che lavoriamo fianco a fianco da più di due anni e che ci consultiamo anche sulla fascicolazione delle carte processuali, pensiamo che non sarà facile, per quel giudice, prendere decisioni in un clima prevedibilmente infuocato e, dall’esterno, avvelenato. Pensiamo alle sue difficoltà non tanto con riferimento alla sentenza finale (un momento delicato per ogni giudice), ma alle questioni preliminari, eccezioni, istanze di sospensione, riflessi dei conflitti in atto e di quelli prevedibili con cui tutte le parti avrebbero dovuto prevedibilmente misurarsi. Non ho mai fatto il giudice, ma da pm, come ho già detto, ho contribuito ad elaborare prassi e linee guida in tema di lavoro di gruppo. Credo, dunque, alla collegialità delle decisioni. E così Pomarici. Proprio per questo ci era facile immaginare il fardello che 402

quel processo avrebbe addossato sulle spalle di un giudice solo. Aspettavamo con curiosità, dunque, di conoscere il nome di chi avrebbe dato corpo, nel futuro dibattimento, al Tribunale monocratico-IV Sezione. Con curiosità, ma con fiducia: l’intera magistratura giudicante di Milano, del resto, aveva già dato molte prove, in passato, della propria capacità e indipendenza. Così come continua a darle anche oggi. Il giudice Oscar Magi Il giudice, ci viene alla fine comunicato, sarà Oscar Magi, un napoletano di cinquantasei anni, alto, bel portamento, apprezzato nel palazzo di Giustizia, abituato a processi scottanti anche nel campo della corruzione e di altri reati contro la pubblica amministrazione (in passato si è occupato, tra l’altro, di alcune tranches di Mani Pulite). Anzi, sembra una tradizione di famiglia, visto che suo fratello Raffaello, a Santa Maria Capua Vetere, è stato il giudice a latere della Corte d’Assise che ha giudicato i camorristi casalesi: è il processo e la storia che hanno ispirato Gomorra di Roberto Saviano. Oscar Magi ha mosso i suoi primi passi da magistrato, durante il tirocinio, sotto la guida del giudice Galli. È stato segretario della sezione milanese di Magistratura democratica fino a poco tempo prima dell’inizio del processo. Dal giorno della sua designazione a condurre il processo Abu Omar, il mio saluto diventa scioccamente rapido e quasi imbarazzato quando lo incontro per caso al bar del palazzo di Giustizia. Guai a dar corpo all’immagine del giudice che prende il caffè con il pm! Sarebbe questa, come si sa, la prova regina delle collusioni tra giudici e pm e, dunque, della necessità di separarne le carriere! Inizio, sospensione, ripresa Caffè o non caffè, Oscar Magi, il giudice più puntuale che abbia mai conosciuto nella mia carriera, dà subito plastica dimostrazione della sua serenità ed attenzione: alla seconda udienza del processo, il 18 giugno 2007, accoglie la richiesta di sospensione del dibattimento formulata dai difensori degli imputati. Vista la pendenza dei conflitti di attribuzione tra poteri dello Stato sollevati 403

da Prodi contro il procuratore della Repubblica ed il gip di Milano – sostengono gli avvocati – è doveroso attenderne l’esito. La sospensione non è obbligatoria – risponde Magi – ma appare opportuna: potranno essere meglio e subito conosciuti eventuali limiti all’utilizzabilità di certi elementi di prova. A fine ottobre, all’udienza di rinvio, però, la Corte Costituzionale non si è ancora pronunciata. Anzi, ha rinviato la sua decisione al 29 gennaio 2008. Io e Pomarici chiediamo, allora, che la decisione di sospendere il processo venga revocata, ma Magi respinge la richiesta e rinvia tutto al 12 marzo, poiché si pensa che, a più di un anno dalla proposizione dei «conflitti prodiani», la Corte li avrà sicuramente risolti. Non nascondo che, a differenza di Pomarici, le decisioni di sospensione e rinvio del processo non mi convincono, pur se ne comprendo natura e ragione: sono comunque prova – in assenza di un obbligo di legge – di particolare attenzione del giudice al principio di leale collaborazione tra le istituzioni dello Stato. Un principio che non sembra reciprocamente applicato. A gennaio, infatti, si colloca la vicenda della trattativa avviata dalla presidenza del Consiglio dei ministri1: ci si comunica la già assunta decisione di rinunciare al conflitto, ci si chiede di associarci alla richiesta di rinvio a breve termine della udienza fissata dalla Corte onde poter formalizzare la rinuncia e, a rinvio deliberato, ci si fa sapere che il governo ha cambiato idea. La spiegazione di tutto è che la crisi politica sopravvenuta impedirebbe un atto di straordinaria amministrazione come la rinuncia ai conflitti. Ma alla successiva udienza del 19 marzo, il giudice, anche alla luce della trattativa naufragata, nonché del tempo trascorso dalla proposizione del primo conflitto (oltre un anno) e della perdurante incertezza sulla data di soluzione di tutti i conflitti nel frattempo sollevati, accoglie la richiesta del pubblico ministero e fa partire il dibattimento. Dopo un paio di udienze dedicate alla risoluzione di alcune questioni preliminari e alla discussione e ammissione delle prove richieste dai pubblici ministeri e dagli avvocati, inizia l’esame dei testi della pubblica accusa.

1

Vedi cap. XVIII.

404

Nabila Ghali, la moglie di Abu Omar Il 14 maggio 2008, finalmente, viene sentita la prima testimone, vale a dire la moglie di Abu Omar, Nabila Ghali, che, oltre a ricostruire le fasi della sparizione del marito, riferisce tutte le circostanze che aveva poi da lui appreso sul suo trasferimento in aereo al Cairo, dalle umilianti torture subite in carcere all’offerta che gli aveva fatto – a nome di imprecisati americani e italiani – un funzionario egiziano: accettare qualche milione di dollari per dichiarare di essersi recato spontaneamente in Egitto e di non avervi subito alcuna violenza. Abu Omar è stato scarcerato all’inizio del 2007, cioè a quasi quattro anni di distanza dal sequestro, vive sotto controllo ad Alessandria d’Egitto e ha fatto pervenire al pm, attraverso i suoi avvocati, un lungo memoriale manoscritto in cui ricostruisce l’intera vicenda, ivi compresa la sodomizzazione subita. Anche in precedenza, Abu Omar, attraverso gli avvocati italiani ed egiziani che lo assistono, aveva formalmente manifestato la volontà di venire in Italia a rendere dichiarazioni, pur conscio della esistenza di un provvedimento di cattura a suo carico, ma il governo egiziano non gli ha mai rilasciato la relativa autorizzazione. Né ha mai risposto alle nostre richieste ufficiali di assistenza giudiziaria, esattamente come il governo degli Stati Uniti. La moglie di Abu Omar entra in aula con il volto coperto ed i suoi difensori chiedono che sia autorizzata a tenerlo per rispetto del suo credo religioso. Rammento quando la sentii per la prima volta nel mio ufficio, durante le indagini. La feci identificare da una poliziotta e per due ore circa le posi molte domande. Alla fine, la donna scoppiò a piangere parlando del marito ancora in carcere e torturato. Mentre usciva, la sfiorai appena su una spalla, senza pensarci, con un gesto che voleva essere consolatorio, ma la donna si ritrasse di colpo, quasi spaventata. In realtà, l’avevo ferita. Mi scusai con lei. Anche ricordando quel momento, non ho dubbi, in aula, a dare il mio parere favorevole allo svolgimento del suo esame a volto coperto, come lei ha chiesto. È un modo per rispettare la sua identità e non farle alcuna «violenza». Il giudice Magi la fa identificare da una cancelliera dietro un paravento e poi l’autorizza a tenere il volto coperto. Ma questo suscita la reazione di alcuni avvocati degli imputati: «tutte le parti devono poter vedere il teste... e apprezzare visivamente le sue risposte», « si svilisce il principio di oralità», «ec405

cepiamo la nullità della decisione...». Inutilmente Pomarici ricorda che nei verbali non vengono certo rappresentate le espressioni facciali dei testimoni. Insomma, il rispetto manifestato dal giudice per il credo religioso e per la diversità di quella donna non sembra evidentemente condiviso da tutti i legali. Ma Nabila è forte, pacata, e risponde con puntualità a ogni domanda o contestazione degli avvocati degli imputati, comprese quelle tendenti ad insinuare che il sequestro di suo marito non fosse in realtà mai avvenuto e che tutta la vicenda fosse una montatura: esattamente come lasciava intendere una notizia diffusa dal Sismi pervenuta, come ho detto, anche al Parlamento europeo2. Ho ammirato quella donna fiera e pensato a quanto diversa dalla nostra fosse la sua vita, quanto lontano dal nostro il suo modo di pensare e agire. Bruno Megale In due udienze tenutesi tra fine maggio e inizio di giugno del 2008, pubblici ministeri e avvocati esaminano come testimone Bruno Megale, dirigente della Digos di Milano: il funzionario ricostruisce dettagliatamente l’intera indagine, nei suoi vari spezzoni, dalla identificazione dei responsabili statunitensi del sequestro a quella degli imputati appartenenti al Sismi, confermando che nessun funzionario del Sismi – né, in particolare, il direttore Pollari – ha mai opposto il segreto di Stato durante le indagini, neppure durante la perquisizione in via Nazionale a Roma. Lo ribadirà in una successiva udienza anche Lamberto Giannini, dirigente della Digos di Roma, che prima di iniziare la perquisizione telefonò a Pollari e durante la sua esecuzione andò a trovarlo: il tema del segreto di Stato non fu in alcun modo sfiorato neppure dal direttore del Servizio. Megale ricostruisce anche le attività di depistaggio di Pio Pompa, i suoi rapporti con Bob Lady e le indagini compiute all’estero. Osservo Megale mentre risponde anche ai difensori degli imputati. Alcuni tra questi tendono a riproporre in aula il sospetto, già in precedenza alimentato allo scopo di spostare il processo a Brescia,

2 A proposito delle domande poste a Bruxelles dall’onorevole Jas Gawronski vedi pp. 208-209.

406

secondo cui non persone del Sismi, bensì la Digos di Milano – e Bruno Megale in particolare – avrebbe aiutato la Cia nella preparazione del sequestro di Abu Omar! E tutto sarebbe avvenuto con il concorso o, almeno, con il tacito assenso del magistrato Stefano Dambruoso della Procura di Milano. Osservo Megale, dicevo. L’avevo conosciuto nel febbraio del 2003, proprio nei giorni successivi al sequestro. Era silenzioso, questo giovane investigatore calabrese, mentre l’allora capo della Digos, Massimo Mazza (un altro grande investigatore) mi parlava del terrorismo cosiddetto islamico e delle strategie da mettere in campo per contrastarlo. Era silenzioso, anche quando, al primo approccio con quella realtà a me sconosciuta, dissi probabilmente sciocchezze o banalità. Il suo silenzio, però, non era frutto di timidezza, né di supponenza. Era il silenzio di chi rispetta l’interlocutore e di chi sa di poter dimostrare con i fatti il fondamento delle sue ipotesi. L’ho conosciuto meglio nei mesi successivi. L’ipotesi che potesse avere avuto a che fare con l’organizzazione del sequestro era talmente ridicola che, ascoltando le domande degli avvocati, fui sul punto di perdere la pazienza: avrei voluto subito ricordare in aula gli innumerevoli e intelligenti spunti investigativi che Megale aveva proposto e stimolato per ricostruire la verità dei fatti. E invitare gli avvocati a rileggersi l’unica intervista rilasciata fino a quel momento da Bob Lady, il capo della Cia a Milano, che aveva raccontato a un giornalista americano di come aveva tradito la fiducia dell’amico italiano, nascondendogli il progetto che era in preparazione3. «Grazie alla Digos e agli uomini e alle donne del gruppo di Megale, l’indagine era decollata e aveva raggiunto risultati assolutamente insperati»: era questa la frase che avevo detto a Renato Farina nel corso dell’incontro con me e Pomarici che lui aveva concordato con il Sismi4. Esattamente la stessa frase Farina aveva riportato a Pio Pompa e questi a Pollari. Esattamente la stessa frase trovammo scritta in un report sequestrato nella base del Sismi di via Nazionale. Continuo a osservare Megale mentre sopporta la via crucis di altre domande insinuanti, mentre consulta documenti e grafici, mentre consegna atti al giudice: mai una reazione sopra le righe, solo, a tratti, un lieve arrossire in volto. 3 Robert Seldon Lady intervistato da Matthew Cole, Blowback, in «GQ», marzo 2007; vedi anche p. 220. 4 Vedi cap. VI.

407

Una volta, nel mio ufficio, ci siamo trovati insieme io, lui e Sandro Ruffino, ormai generale, detto il «principino» di dalla Chiesa ai tempi delle Br. All’uno – Megale – ho detto che l’altro era stato per me, negli anni di piombo, il mio punto di riferimento come lui lo era allora. All’altro – Ruffino – che Megale mi pareva il frutto della sua clonazione. Eppure, si tratta di persone diversissime: per cominciare, Ruffino è piemontese e Megale calabrese. I capelli brizzolati al primo sono venuti solo con gli anni, mentre l’altro se li porta appresso sin da giovane. Ma sono uguali nel rispetto assoluto della legge, nel rapporto leale con i pubblici ministeri, nella consapevolezza non supponente – ma orgogliosa – della propria capacità professionale. Investigatori come questi non sono solo la fortuna dei pubblici ministeri con cui lavorano, ma una certezza per il paese. Nessuno in aula a giugno, tranne me, sa che di lì a pochi giorni Bruno si sarebbe sposato. È stato bello partecipare al suo matrimonio in Calabria e dire al padre e alla madre ciò che penso di lui. Dire loro che in tutto il mondo, quando mi invitano per incontri di lavoro o per meeting di contenuto storico-scientifico, mi chiedono sempre se ci sarà anche «Mr. Megale». Il 25 giugno, intanto, la Corte Costituzionale dichiarava ammissibile il quarto conflitto di attribuzione della serie: era stato il presidente Berlusconi, questa volta, a proporre il conflitto contro il giudice Magi, reo di avere disposto la ripresa effettiva del processo. Ma il dibattimento andava comunque avanti a passi veloci: veniva respinta a settembre una richiesta dei difensori di interrompere di nuovo le udienze a causa del nuovo conflitto sollevato da Berlusconi. Fino all’inizio di ottobre del 2008, così, hanno continuato a sfilare davanti al Tribunale i responsabili di moschee e centri culturali islamici di Milano, i conoscenti di Abu Omar, il marito della teste oculare del sequestro (la donna è rientrata in Egitto e non vuole tornare in Italia per paura), tutti i testimoni della polizia di Stato e dei carabinieri, nonché alti ufficiali dell’Aeronautica militare, che hanno avuto un ruolo importante nelle indagini per individuare gli aerei usati per trasportare il rapito in Egitto. Venivano sentiti come testimoni anche numerosi appartenenti o ex appartenenti al Sismi i quali, tra l’altro, confermavano che, durante la fase delle indagini preliminari, allorché erano stati citati dal pubblico ministero per essere sentiti, era stato loro espressamente comunicato dai vertici del Servizio che non esisteva se408

greto di Stato sul caso Abu Omar e che potevano, dunque, tranquillamente rispondere alle domande. Prima dell’estate, intanto, avevamo fatto partire per gli Stati Uniti e l’Egitto l’ennesima richiesta di assistenza giudiziaria, questa volta per poter sentire come testimoni numerose persone residenti nei due Stati. Tra loro, anche lo stesso Abu Omar in Egitto. Li volevamo sentire in aula, ma avevamo anche ipotizzato la possibilità che le testimonianze fossero raccolte all’estero, direttamente nei due paesi di residenza. Mai nessuna risposta è pervenuta, né alcuna nota di protesta – o anche di semplice rammarico – è stata inviata dal governo italiano a quello degli Stati Uniti: eppure, come ho già detto, la convenzione bilaterale esistente obbliga ciascuno dei due Stati quanto meno a rispondere sollecitamente alle richieste dell’altro. Ma protestare con le autorità statunitensi, in questi casi, compete solo al ministro della Giustizia, non certo ai pm. La direttiva di Berlusconi Una novità giungeva inattesa il 6 ottobre 2008, allorché, alla vigilia delle testimonianze importanti di altri appartenenti o ex appartenenti al Sismi, il presidente del Consiglio Berlusconi faceva notificare loro, nonché a tutti gli imputati Sismi, una nota a sua firma in cui estendeva ulteriormente i confini del segreto di Stato fino a quel momento segnati dalle parole di Prodi: infatti, interpretando la precedente posizione del governo Prodi – secondo cui «sul fatto del sequestro di Abu Omar non esisteva alcun segreto di Stato», presente invece su «qualsiasi rapporto tra servizi italiani e servizi stranieri nel quadro della tutela delle relazioni internazionali» in tema di lotta al terrorismo – Berlusconi aggiungeva che «tale ultima precisazione va confermata e ribadita con conseguente dovere per i pubblici dipendenti in oggetto di opporre il segreto di Stato in relazione a qualsiasi rapporto tra i servizi italiani e stranieri ancorché in qualche modo collegato o collegabile con il fatto storico meglio noto come ‘sequestro Abu Omar’». Un periodare involuto e non facilmente comprensibile ma una precisa direttiva rivolta a testimoni e imputati: di tutto ciò che avete saputo in relazione al progetto di sequestro non potete in alcun modo parlare dinanzi al Tribunale. 409

La testimonianza del colonnello Stefano D’Ambrosio Arrivò il momento di sentire come testimone il colonnello dei carabinieri Stefano D’Ambrosio, l’ufficiale che, come già ricordato5, era stato il capocentro del Sismi a Milano fino all’inizio di dicembre del 2002, allorché era stato allontanato dal capoluogo lombardo. L’8 ottobre, D’Ambrosio ricordava in aula che il giorno prima gli era stata data lettura – ma non consegnata copia – della missiva di Berlusconi: poiché vi si precisava che il sequestro di Abu Omar non era coperto da segreto di Stato, l’ufficiale confermava dinanzi al giudice Magi le dichiarazioni che aveva reso durante le indagini preliminari6, incluse quelle sui rapporti intercorsi tra Cia e Sismi nella fase di preparazione del rapimento. D’Ambrosio è un altro dei personaggi positivi di questa storia: in proposito, sarebbe probabilmente sbagliato parlare di «buoni» e «cattivi», ma è doveroso ricordare le persone che hanno dimostrato di conoscere il significato della legge e di saperlo anteporre ai propri interessi. Il colonnello D’Ambrosio potrebbe forse temere di pagare in termini di carriera la sua lealtà istituzionale, ma la fermezza della sua voce e la capacità di guardare dritto negli occhi i suoi interlocutori – anche gli avvocati dei suoi ex colleghi del Sismi che tentavano invano di metterlo in difficoltà – la dicono lunga sull’inflessibilità della sua spina dorsale. Nelle due udienze successive, altri testimoni appartenenti al Sismi rispondevano tranquillamente a tutte le domande, mentre due ex funzionari del servizio, che pure avevano reso ampie dichiarazioni nella fase delle indagini, opponevano il segreto di Stato a seguito della intimazione di Berlusconi: nel primo caso riguardo all’eventuale esistenza di direttive diffuse da Pollari (era stato il suo difensore a formulare la domanda) tese a scongiurare il coinvolgimento del Servizio nelle cosiddette renditions; nel secondo (a mia domanda) sulle confidenze ricevute da Mancini a proposito delle condotte per cui gli uomini del Sismi erano imputati.

5 6

Vedi pp. 54-55. Vedi cap. VI a proposito delle ragioni che impediscono di riassumerle qui.

410

I quesiti del giudice Magi al presidente Berlusconi A seguito di queste opposizioni di segreto di Stato, il giudice, come previsto dal nostro codice di procedura penale, chiedeva conferma al presidente Berlusconi della esistenza del segreto di Stato sui temi oggetto delle domande e lo invitava, comunque, a sciogliere le ambiguità logiche presenti nella sua missiva del 6 ottobre: «perché non può dirsi che su un fatto/reato non esiste segreto e poi non consentire l’accertamento del fatto medesimo in tutte le sue componenti, oggettive e soggettive»7. Il giudice disponeva che le copie delle sue ordinanze fossero inviate anche, come prevede la legge, al Comitato parlamentare per la sicurezza della Repubblica, «per quanto eventualmente di competenza». Il Comitato in questione, all’epoca presieduto – come s’è detto – da Francesco Rutelli, non mostrava particolare interesse per il contenuto dei documenti mandati da Magi, né comunicava al giudice l’adozione di eventuali iniziative di sua competenza. L’interpellanza parlamentare di Cossiga Il 21 ottobre, intanto, l’ex presidente della Repubblica e senatore a vita Francesco Cossiga, che già ci aveva denunciato alla Procura di Brescia per violazione del segreto di Stato e per altri gravissimi reati8, rivolgeva una interpellanza ufficiale al presidente del Consiglio Berlusconi, chiedendo di avviare una inchiesta, affidandola ai Servizi segreti italiani con l’aiuto dei Servizi paralleli degli Stati alleati e amici, per accertare l’azione di quali agenti dei movimenti terroristici della jihad islamica e di quali servizi di informazione e sicurezza dei Paesi che li sostengono sia dietro l’azione dei procuratori aggiunti di Milano Armando Spataro e Ferdinando Pomarici e del presidente [...] giudice Magi, che con le loro azioni cercano ormai apertamente di far sal-

7 Le due missive di interpello inoltrate dal giudice Magi al presidente del Consiglio dei ministri, come prevede l’art. 202 del codice di procedura penale, recano rispettivamente le date del 22 e del 29 ottobre 2008. I passaggi salienti di quella del 29 ottobre 2008 sono consultabili in Appendice, par. 10. 8 Vedi cap. XV.

411

tare l’istituto del segreto di Stato e così di sterilizzare i servizi di informazione e sicurezza nazionali a profitto dei movimenti terroristici della jihad islamica e dei Paesi che li sostengono.

Cossiga, infine, chiedeva a Berlusconi se non ritenesse opportuno «deferire i tre magistrati all’autorità giudiziaria competente [ancora la Procura di Brescia] per i reati contro la personalità interna e la personalità esterna dello Stato, con l’aggravante di averli compiuti nell’esercizio e a mezzo dell’esercizio delle loro funzioni». Per inciso, devo dire che, durante il periodo dell’indagine e del dibattimento relativi al sequestro di Abu Omar, interrogazioni e interpellanze da parte del presidente emerito sono state talmente numerose da indurmi a predisporre un modulo per l’invio delle informazioni che, secondo la prassi, vengono in questi casi richieste agli uffici giudiziari: in sostanza, bastava cambiare numero delle pratiche e data delle missive ed aggiungere le specificazioni del caso per poter inviare tempestivamente le notizie richieste. Ma l’aspetto singolare della vicenda, in questo caso, era che la presidenza del Consiglio aveva scritto al ministero della Giustizia, «con preghiera di voler fornire [...] gli elementi di competenza ai fini della elaborazione della relativa risposta» all’interpellanza e il ministero della Giustizia aveva a sua volta chiesto al presidente della Corte d’Appello (competente sul giudice Magi) e al procuratore generale di Milano (competente su noi pm) «con preghiera di fornire, per la parte di competenza, completi e specifici elementi utili per la risposta». E il procuratore generale, ovviamente, li aveva chiesti a noi. Ora, pur considerando prassi burocratiche e rituali politici, ci sembrava un po’ troppo chiederci di confessare a quale organizzazione terroristica internazionale fossimo affiliati. Dunque, non lo confessammo. In pratica – si può dire – ci siamo avvalsi della facoltà di non rispondere per non autoaccusarci! Raccontai questa storia agli accademici e ai giornalisti stranieri cui inviavo i miei aggiornamenti sulla vicenda Abu Omar: molti di loro fecero giungere a me e ai colleghi la propria solidarietà e mi chiesero increduli se si trattasse di uno scherzo. Negai che lo fosse, spiegando che, in realtà, nel nostro paese si ha spesso la sensazione di essere spettatori di una gigantesca messinscena. Anzi, 412

forse viviamo senza accorgercene in una più raffinata versione di The Truman Show9. 5 novembre: Barack Obama, Dick Marty e Claudio Fava In attesa della risposta di Berlusconi, intanto, le udienze andavano avanti. Ricorderò sempre quella del 5 novembre come una delle più importanti e coinvolgenti dell’intero dibattimento. E ciò per più ragioni. L’Italia, l’Europa, il mondo intero avevano appena vissuto una notte fantastica. Ci eravamo svegliati, dopo pochissime ore di sonno, con Barack Obama neopresidente degli Stati Uniti: un momento indimenticabile per l’intera storia del mondo contemporaneo. Avevo seguito con mio figlio il succedersi dei risultati delle elezioni presidenziali in una discoteca, invitato dal consolato americano di Milano: un evento ricco di spunti d’interesse, con centinaia di persone in sala. Tra gli invitati c’era anche il mitico Dick Fosbury, olimpionico nel salto in alto a Città del Messico nel ’68, cioè quarant’anni prima! Praticamente tutti i presenti, italiani e americani, tifavano Obama e accompagnavano ogni buona notizia che lo riguardava con applausi e grida di felicità. In aula, dunque, eravamo tutti un po’ assonnati quel mattino del 5 novembre, ma ciò che vivemmo quel giorno fu fonte di ulteriori emozioni. Avevamo in programma due soli testimoni, ma di grande rilievo: il deputato italiano Claudio Fava e il senatore elvetico Dick Marty, rispettivamente rapporteurs, come ho già detto10, per il Parlamento europeo e per il Consiglio d’Europa, nell’ambito delle inchieste su extraordinary renditions e prigioni segrete. I due testimoni ricostruirono separatamente le ragioni storiche che avevano spinto gli alti consessi di cui erano componenti ad aprire le loro indagini, illustrarono le modalità del proprio lavoro, il contenuto delle audizioni delle vittime di renditions, i racconti sulle torture da costoro subite, e spiegarono come si fosse giunti alle solenni risoluzioni approvate a larghissima maggioran-

9 The Truman Show è un film drammatico del 1998, diretto da Peter Weir e interpretato da Jim Carrey, Ed Harris, Laura Linney e Noah Emmerich. Narra la storia di vite consumate in un reality show di cui il protagonista, convinto che si tratti della sua vita reale, non ha consapevolezza. 10 Vedi cap. XII.

413

za, nel febbraio del 2007 quella del Parlamento europeo, e nel giugno dello stesso anno quella del Consiglio d’Europa11. Particolarmente interessanti si rivelarono le dichiarazioni di Marty e Fava allorché ricostruirono le audizioni di John Bellinger (il capo dei consiglieri legali del segretario di Stato Condoleezza Rice) e quelle degli ex alti funzionari Cia, Michael Scheuer, già responsabile della Unità bin Laden, e Vincent Cannistraro: tutti costoro avevano spiegato ai rappresentanti del Consiglio d’Europa e del Parlamento europeo le teorie dell’amministrazione Bush sulle renditions e confermato che i governi europei erano al corrente dei progetti e delle esecuzioni dei rapimenti, negando, dunque, ogni violazione del principio di sovranità territoriale degli Stati europei da parte dell’amministrazione Usa. Fava e Marty spiegarono anche che tutti gli accordi tra amministrazione Bush e governi europei in tema di renditions e prigioni segrete erano stati giudicati contrari alle convenzioni internazionali, al diritto umanitario ed alle regole primarie su cui si reggono le democrazie occidentali. Neppure la lotta al terrorismo, dunque, può giustificarli. I due testimoni, inoltre, raccontarono come il governo italiano aveva rifiutato di collaborare sia con il Consiglio d’Europa che con il Parlamento europeo, evitando di fornire ogni notizia richiesta. Claudio Fava, in particolare, ha ricordato che solo i governi italiano e polacco avevano rifiutato di far comparire i propri rappresentanti dinanzi alla commissione del Parlamento europeo. Descrivendo poi l’audizione del 6 marzo 2006 del generale Pollari, Fava ha ricordato come le sue affermazioni «non corrispondessero a verità», un comportamento già stigmatizzato nella risoluzione approvata dal Parlamento europeo. Pollari, infatti, aveva negato di sapere che la Cia fosse coinvolta nel sequestro di Abu Omar. Risultava chiaro ormai, anche attraverso le testimonianze di Marty e Fava, che il sequestro di Abu Omar non era stato un episodio isolato ma un gravissimo reato nell’ambito di una prassi e di una strategia che hanno recato gravi danni all’immagine delle democrazie occidentali, oltre che alla lotta al terrorismo. Il difensore di Pollari chiese a un certo punto a Fava quale fosse lo schieramento politico di appartenenza e Fava, pazientemen-

11

Vedi Appendice, rispettivamente parr. 3, 4 e 5.

414

te, ricostruì la sua trascorsa militanza politica nei Ds e la sua recente qualità di segretario nazionale di Sinistra democratica. Non mi opposi alla domanda, come avrei potuto e, credo, avrei dovuto: forse perché sorpreso dinanzi a quello che mi parve un tentativo di alludere a supposte motivazioni politiche dell’agire di Fava. Il difensore di Pollari, peraltro, non pose la stessa domanda a Marty, appartenente – invece – all’Alde, l’Alleanza dei democratici e dei liberali per l’Europa, uno schieramento certamente non di sinistra. Dopo le loro testimonianze, io e Pomarici ringraziammo Dick Marty e Claudio Fava per il lavoro svolto da loro e dalle istituzioni europee cui appartenevano. Forse non era solo frutto di una fortuita casualità il fatto che entrambi fossero comparsi proprio quel giorno dinanzi al Tribunale di Milano. Quello, infatti, grazie all’elezione di Obama, era il mattino di una nuova era per tutto il mondo. Lo ricordai in aula, a costo di sfiorare la retorica: volevo rimanesse «traccia a verbale» di ciò che profondamente sentivo. Al termine della sua testimonianza, Dick Marty fa un salto nel mio ufficio al quinto piano del palazzo di Giustizia. Parliamo, come altre volte, di legge e diritti. A un tratto, Dick mi dice: «Sai, Armando, c’è un’immagine che io amo particolarmente perché capace più di altre di esprimere la forza della legge. È un dipinto di Rockwell e celebra una decisione della Corte Suprema americana che impose a una scuola di New Orleans di accettare tra gli allievi una bambina di colore...». Sorrido, lo interrompo con un gesto della mano e gli indico il poster sul muro, alle sue spalle, che non aveva ancora notato: The Problem We All Live With, dedicato a Ruby Bridges12. Marty è incredulo e mi sorride a sua volta: eravamo consapevoli della nostra assoluta sintonia sul tema dei diritti fondamentali. Ma che essa giungesse alla condivisione dell’immagine che così efficacemente ne sintetizza i contenuti...

12

Vedi p. XIV.

415

Il quinto conflitto tra poteri dello Stato: un record Tornando ai quesiti sul segreto di Stato inviati a Roma dal giudice Magi, la replica del presidente del Consiglio Berlusconi non si fece molto attendere. Con due distinte note di risposta, entrambe datate 15 novembre 2008, in cui dichiarava pure di dubitare «della legittimità di tale procedura» (con riferimento alla richiesta di sciogliere ogni possibile dubbio sui limiti del segreto di Stato apposto) e contestava «decisamente l’esistenza di qualunque equivocità ed ambiguità mie e del mio predecessore», Berlusconi non solo confermava l’esistenza del segreto di Stato così come opposto dai due testimoni ex appartenenti al Sismi, ma «nello spirito di leale collaborazione tra poteri dello Stato e nella volontà di dissipare ogni possibile equivoco», precisava che il segreto di Stato doveva considerarsi apposto «in relazione a qualsiasi rapporto tra servizi italiani e stranieri [...] anche se collegati o collegabili con (o afferenti o relativi a) un fatto-reato non coperto da segreti di Stato», come il sequestro di Abu Omar. Nella parte finale della sua risposta, il presidente Berlusconi contestava altresì al giudice Magi il fatto di essersi ispirato, nella procedura di interpello promossa, a «una non condivisibile concezione dei confini tra giurisdizione e segreto di Stato». Inevitabilmente, nella successiva udienza del 3 dicembre, alla luce della risposta del presidente Berlusconi, gli avvocati dell’imputato Marco Mancini, non solo chiedevano al giudice di revocare l’autorizzazione a interrogare i testimoni appartenenti al Sismi indicati dal pm e di dichiarare inutilizzabili molte altre importanti prove già acquisite (dichiarazioni di altri testimoni, intercettazioni telefoniche e documenti sequestrati), concernenti i rapporti tra Cia e Sismi e facenti riferimento al sequestro di Abu Omar, ma addirittura di prosciogliere immediatamente il loro assistito. Quasi tutti gli avvocati presenti facevano proprie quelle istanze nell’interesse dei loro clienti imputati. Per la prima volta, mi sembrò di cogliere la spia di un possibile nervosismo nell’atteggiamento di Magi: un agitarsi rapido, quasi violento, sulla sedia, a braccia larghe e distese, quasi a far meglio penetrare l’aria nei polmoni. Nei giorni precedenti quell’udienza, valutando le lettere di Berlusconi del 15 novembre, Pomarici aveva sostenuto l’oppor416

tunità di rivolgere formale istanza al giudice Magi perché sollevasse un ulteriore conflitto di attribuzione tra poteri dello Stato. Avevamo desistito, sia per evitare il rischio di un ulteriore slittamento della fine del processo, sia per non contribuire noi stessi a creare difficoltà al giudice. Avremmo valutato in seguito questa possibile via. Ma la nostra risposta alle istanze difensive del 3 dicembre fu fermissima: «no» alla revoca della già deliberata ammissione dei testimoni, «no» all’inutilizzazione delle prove legittimamente acquisite e «no» al proscioglimento immediato degli imputati. Per quanto mi riguarda, criticai il comportamento dei due ultimi presidenti del Consiglio dei ministri: il modo in cui essi utilizzavano ed estendevano il segreto di Stato finiva col creare una sorta di impunità per gli imputati italiani derivante dalla mera appartenenza al Sismi, impedendo altresì la celebrazione di quel processo. Ricordai che, secondo Parlamento europeo e Consiglio d’Europa, essi stavano ostacolando il corso della giustizia. Nello stesso pomeriggio, interveniva il fulmineo e sempre vigile Niccolò Ghedini, parlamentare ed avvocato di Berlusconi in molti processi: Le dichiarazioni del dottor Spataro sono di assoluta gravità. Il presidente Berlusconi nel pieno rispetto delle leggi e dei trattati, ha opposto la più ampia e leale collaborazione all’autorità giudiziaria nella vicenda Abu Omar. Si deve ricordare che proprio il governo di Silvio Berlusconi non ha apposto alcun segreto sull’asserito sequestro di Abu Omar, decisione ribadita dal governo Prodi. Di contro la Procura di Milano, con atti e comportamenti del tutto non condivisibili, ha creato notevolissime problematiche alla sicurezza del Paese, tanto che sul punto è stata investita la Corte Costituzionale. È intollerabile che un magistrato possa attaccare impunemente in maniera siffatta l’attuale presidente del Consiglio. È auspicabile che il Consiglio superiore della magistratura prenda urgenti provvedimenti in merito13.

Il mio nome, così, si andava ad aggiungere ai tanti di altri colleghi per cui Ghedini aveva invocato esemplari punizioni da parte del Csm.

13

Cfr. Rainews24, 3 dicembre 2008.

417

Quel 3 dicembre, in aula, fu tuttavia Enrico Pomarici a toccarmi con le sue parole e a commuovere – credo – molti dei presenti: «Se fossi del tutto indifferente alla vita della comunità italiana – egli disse – mi verrebbe da ridere. Poiché sono tenacemente attaccato a questo paese sono a disagio». Ed ancora: «Se non avessi a cuore i diritti e gli interessi della collettività potrei comodamente adeguarmi alle scelte del presidente del Consiglio. Ma a quei diritti e interessi io ci penso». Mi tornarono alla mente le parole del gennaio 1926 di Vincenzo Chieppa, segretario dell’Associazione magistrati. Mi sembravano echeggiare in quell’aula14. Pomarici ricordò poi l’interpellanza parlamentare di Cossiga sui gruppi terroristici che avremmo inteso favorire, affermando che, se essa tendeva a intimidirci, evidentemente le nostre storie personali non dovevano essere note all’interpellante. «Siamo in un paese serio?», chiedeva Pomarici con voce ferma in un’aula silenziosa e attenta. E chiudeva il suo intervento, impugnando e alzando un codice: «Questo testo, signor giudice, è l’unica nostra guida. E non è un caso che esso inizi con la Costituzione della nostra Repubblica». Il giudice si ritirò in camera di consiglio e dopo un’ora esatta lesse la sua decisione: respinte le richieste degli avvocati di espellere dal processo le prove già acquisite, di revocare l’ammissione di testimoni del pm e di prosciogliere immediatamente taluno degli imputati. Ma, contemporaneamente, il giudice Magi annunciava la sua decisione di sollevare un conflitto di attribuzione contro il presidente del Consiglio Berlusconi. In particolare, rispondendo ad argomenti insinuanti di alcuni difensori, che avevano paventato il rischio di «aggirare surrettiziamente il segreto di Stato», il giudice rivendicava orgogliosamente «la correttezza e lealtà istituzionale e procedurale [...] cui si è sempre ispirato ed a cui 14 Voglio qui nuovamente ripetere alcune di quelle parole, già ricordate a p. 324 e tratte dall’editoriale della rivista dell’Associazione, intitolato L’idea che non muore, per mostrarne la chiara assonanza con quelle pronunciate da Pomarici: «Forse con un po’ più di comprensione – come eufemisticamente suol dirsi – non ci sarebbe stato impossibile organizzarsi una piccola vita senza gravi dilemmi e senza rischi, una piccola vita soffusa di tepide aurette, al sicuro dalle intemperie e protetta dalla nobiltà di qualche satrapia [...]. La mezzafede non è il nostro forte: la ‘vita a comodo’ è troppo semplice per spiriti semplici come i nostri».

418

non ritiene di avere in alcun modo derogato nella sua vita professionale e, in special modo, nel presente procedimento», ed inoltre aggiungeva che nell’esame dei testi fino a quel momento ascoltati erano stati correttamente fatti da lui rispettare i limiti derivanti dalla precedente apposizione del segreto di Stato ad opera di Prodi. Ma, proseguiva, è di palmare evidenza che tali limiti, in concreto, appaiono ulteriormente ristretti dalla ultima interpretazione che la presidenza del Consiglio ha inteso dare della formula «rapporti tra servizi segreti italiani e servizi segreti stranieri a fini di contrasto del terrorismo internazionale», formula assertiva del concetto di segreto di Stato, a cui ci si è finora rifatti [nel corso del dibattimento]. In particolare, deve ritenersi che vi sia stata, da parte della PdC [presidenza del Consiglio], sicuramente una dilatazione della sfera di non conoscibilità dei fatti relativi al reato per cui si procede [...] l’evidente illogicità di tale dilatazione comporta di conseguenza una estrema difficoltà, sia per il giudice procedente che per le altre parti processuali, di tracciare un limite certo nella ammissibilità delle domande e nella possibilità delle risposte.

Il dibattimento veniva dunque rinviato al 18 marzo 2009, nella speranza che la Corte Costituzionale potesse decidere il 10 marzo (data in calendario) tutti i conflitti tra magistratura e governo già pendenti – quattro – più il quinto che il giudice aveva annunciato e poi proposto: cinque conflitti dinanzi alla Corte Costituzionale in un unico processo. Record da «Guinness dei primati». Tramite uno dei suoi legali, il generale Pollari dichiarava alle agenzie: «Il presidente del Consiglio è l’unico depositario del segreto di Stato e, in questa veste, mi ha ordinato di rispettarlo». «Ovviamente – proseguiva –, intendo obbedire agli ordini ricevuti, nonché ai doveri istituzionali e morali dipendenti dal giuramento di fedeltà allo Stato [...]. E questo – concludeva l’ex direttore del Sismi –, nonostante il segreto di Stato mi precluda di difendermi o di dimostrare la totale estraneità del Sismi da me diretto nella vicenda Abu Omar». Il 3 dicembre del 2008, dunque, alla vigilia degli interrogatori degli imputati, il dibattimento si bloccava. Un prezzo da pagare: la scelta di Magi era assolutamente doverosa e condivisibile. Ave419

vamo già esaminato, comunque, un centinaio di testimoni ed acquisito trascrizioni di intercettazioni telefoniche, nonché centinaia di documenti quali rapporti informativi della polizia giudiziaria, dichiarazioni e verbali vari. Il dibattimento, in fondo, aveva fatto progressi a una velocità persino superiore a quella prevista. Aveva toccato questioni primarie in ogni democrazia: quella del rispetto dei diritti umani anche nella drammatica lotta al terrorismo (proprio per non fornire ai terroristi ragioni di proselitismo) e il principio della divisione dei poteri. Ma di tutto questo, salvo rarissime e virtuose eccezioni, non si troverebbe traccia nella stampa italiana di quei mesi, né – tanto meno – nel dibattito politico: semplice disattenzione? Si protraeva ulteriormente, in ogni caso, la già lunga attesa della decisione che la Corte Costituzionale avrebbe assunto in ordine ai conflitti di attribuzione sollevati dal governo Prodi prima e da quello Berlusconi dopo per bloccare il processo.

XXII

Il disastro ambientale/1

Durante i miei anni da pubblico ministero mi è capitato molte volte di passare ore e giorni nell’attesa fiduciosa delle sentenze dei giudici. Non diverso fu inizialmente il mio atteggiamento di attesa della decisione della Corte Costituzionale prevista per il 10 marzo: pensavo che anche in questo caso, avendo di fronte un periodo che si sarebbe protratto per alcuni mesi, mi sarebbe stato possibile «disintossicarmi» dopo un dibattimento lungo e difficile e concentrarmi su altre indagini portate avanti dai colleghi del Dipartimento antiterrorismo della Procura. E certo tutto questo accadde. Ma la sospensione del processo Abu Omar mi lasciò anche lo spazio e il tempo per meglio seguire quanto, soprattutto sul terreno della giustizia e dintorni, accadeva nel paese: una riedizione – con peggioramenti – di quanto avevo già vissuto nel 2001 e negli anni seguenti. Quando i fantasmi si ripresentano possono essere più spaventosi di come li ricordavi. Questo non intende affatto essere un libro giuridico. È tuttavia impossibile, per un magistrato che voglia parlare del contesto civile e professionale in cui opera, tacere sulle riforme che, direttamente o indirettamente concernenti la giustizia, già approvate o anche solo progettate, stanno irrimediabilmente alterando il nostro sistema dei diritti: un vero e proprio «disastro ambientale» che non accenna in alcun modo a placarsi. Dell’osservazione che può subito essere formulata si potrà verificare il fondamento nelle pagine che seguono. Tutte le princi421

pali leggi che, succedutesi dal maggio del 2008 ad oggi, hanno direttamente o indirettamente riguardato la giustizia penale, non hanno affatto perseguito efficienza e rapidità del sistema, come spesso si è ripetuto. Sono state prevalentemente segnate, invece, da caratteri facilmente distinguibili: da un lato, la drammatizzazione del tema della sicurezza e della paura, dall’altro l’obiettivo di evitare, «nell’interesse del paese», processi e indagini nei confronti del premier. Due temi rispettivamente cari alle forze politiche che costituiscono la maggioranza di governo: la Lega e il Popolo della libertà. La conseguenza è sotto gli occhi di tutti: il controllo di legalità che la Costituzione affida alla magistratura ne esce indebolito e vacillante. Le elezioni politiche della primavera del 2008 Ad aprile del 2008, il Popolo della libertà e la Lega avevano stravinto le elezioni politiche dopo la crisi, le dimissioni del governo Prodi ed il fallimento dei tentativi del capo dello Stato di dar vita ad un altro governo. La sconfitta del neocostituito Partito democratico era ampiamente prevista, ma non nelle dimensioni che l’esito della competizione elettorale aveva consegnato alla storia del paese. Non sono un analista politico, né intendo avventurarmi in territori a me sconosciuti. Da cittadino, però, penso che la scelta di molti candidati, l’esclusione di altri e le modalità della campagna elettorale, spesso impostata sullo stile della «controparte», non potevano produrre per il Pd risultati diversi. Appariva subito chiaro che l’ampia maggioranza attribuita dall’esito elettorale a Berlusconi ed ai suoi alleati avrebbe consentito loro di realizzare ogni possibile riforma – o controriforma – anche senza l’apporto dell’opposizione. Sin dalla formazione del nuovo governo, tuttavia, si erano sprecate da parte di ambo gli schieramenti le manifestazioni di disponibilità al dialogo: un rituale certo già visto, ma comunque per me preoccupante quando pensavo ai possibili contenuti dell’ennesima riforma della giustizia subito annunciata al paese. Proprio il terreno della giustizia, infatti, aveva visto negli ultimi anni entrambi gli schieramenti trovare spesso accordi impensabili in altri settori. La storia avrebbe potuto ripetersi: in parte si è ripetuta. 422

Sicurezza-2008 L’Italia sembrava subito aver cambiato pelle: il tema della sicurezza, calato sulla paura e insofferenza della gente, era diventato immediatamente la priorità del nuovo governo, favorendo l’estendersi di una xenofobia incontrollata, talmente dilagante da assumere talvolta toni involontariamente umoristici. Ciò era accaduto, ad esempio, già alla fine di maggio del 2008, quando l’ormai notissimo Giancarlo Gentilini, prima sindaco e poi vicesindaco di Treviso, intervenendo alla presentazione delle unità cinofile del Corpo forestale, in piazza dei Signori, aveva lanciato la «tolleranza zero contro i cani stranieri». In merito ai cani di una razza chiamata «lupo italiano», creata negli anni Sessanta, Gentilini aveva affermato: «Questi sì che vanno bene, sono gli animali dei nostri progenitori. Dobbiamo dire no, invece, a quei cani stranieri che non sono rispettosi dell’ecoflora nostrana e del nostro ambiente»1. Allevatori e veterinari della zona, però, avevano smentito l’esistenza di «padani a quattro zampe». Avevo pensato, in quei giorni, al mio stupendo pastore tedesco Bill, amico vero in anni difficili: adorava i bastoncini di legno lunghi una quarantina di centimetri e riusciva a portarne in bocca fino a sette-otto contemporaneamente. Glieli ho lanciati per anni nel mare di Stromboli e lui, nuotando elegantemente con le orecchie dritte, li andava a recuperare senza restituirmeli. Spesso se li portava a casa. Avevo avuto quel bravo cane in dono dalla polizia penitenziaria di San Vittore e avevo cercato invano di addestrarlo insieme ai cani della stessa razza delle Unità cinofile dei carabinieri in Brianza. Pensando a Gentilini, mi chiedevo come avrebbero potuto quelle Unità rinunciare ai pastori tedeschi e andare in giro con volpini e barboncini, pur con tutto il possibile rispetto per questi piccoli «cani italiani». Il 21 maggio 2008, da poco insediatosi il nuovo governo, la presidenza del Consiglio dei ministri aveva emesso un decreto2 che prevedeva, tra l’altro, l’identificazione e censimento delle per1 Cfr. Gentilini mette al bando i cani stranieri, in «La Tribuna di Treviso», 29 maggio 2008. 2 Decreto 21 maggio 2008 (Dichiarazione dello stato di emergenza in relazione agli insediamenti di comunità nomadi nel territorio delle regioni Campania, Lazio e Lombardia).

423

sone, anche minori di età, e dei nuclei familiari presenti nei campi delle comunità nomadi, attraverso rilievi segnaletici. Molti giuristi avevano fatto subito rilevare il contrasto di tale previsione con l’art. 3 della Costituzione, che solennemente proclama la «pari dignità sociale» di tutti senza distinzione «di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali». La dura reazione del Parlamento europeo aveva determinato la limitazione di quelle misure solo «a casi estremi», quando cioè le impronte digitali dei bambini fossero «strettamente necessarie e come ultima possibilità di identificazione». Due giorni dopo, il 23 maggio, il governo aveva varato un decreto legge intitolato «Misure urgenti in materia di sicurezza pubblica»3. Mi colpì la casuale coincidenza della data con il sedicesimo anniversario dalla strage di Capaci. La sua filosofia appariva evidente sin dalla nuova denominazione dei Centri di permanenza temporanea per gli immigrati clandestini, che da allora si chiamano «Centri di identificazione ed espulsione», luoghi di una vera e propria detenzione amministrativa. Ciò non ha peraltro impedito che, proprio dalla metà alla fine del 2008, e poi ancora nell’anno successivo, continuassero a registrarsi sbarchi di immigrati clandestini a Lampedusa: le loro manifestazioni di protesta al grido di «Vogliamo assaporare la libertà»4 hanno a un certo punto ricevuto anche l’appoggio di buona parte degli isolani, mentre le crescenti tensioni sono sfociate nel febbraio del 2009 in incidenti ed incendi che hanno semidevastato il Centro. Con il decreto, veniva introdotta nel codice penale anche una nuova aggravante per i reati commessi da un soggetto che si trovi illegalmente nel territorio nazionale: essa finisce con il penalizzare pesantemente la condizione di straniero irregolare del reo, pur in assenza di qualsiasi nesso tra questa condizione e il reato commesso. Insomma, il migrante «clandestino» diventava nemico ed il diritto-dovere d’asilo vacillava dimenticato. Francesco Merlo, a mio avviso correttamente, osservava che lo stesso uso della paro3 Decreto legge 23 maggio 2008, n. 92, poi convertito nella Legge 24 luglio 2008, n. 125. 4 Francesco Viviano, Lampedusa esplode, immigrati in fuga: «Libertà», in «la Repubblica», 25 gennaio 2009.

424

la «clandestinità» stava trasformando «in aggravante quel che nel Diritto è sempre stato attenuante del delinquere, la povertà per esempio, ma anche la paura, il naufragio e persino la rabbia etnica quando c’è»5. La copertina di un’agenda per il 2009 edita da Magistratura democratica, intitolata Migranti e venduta a scopo di beneficenza, reca una efficacissima e tragicomica vignetta di Sergio Staino: una bambina italiana si rivolge ad un immigrato di colore e gli chiede: «Perché vi mettete in mare se sapete che forse morite?». E quello, zaino in spalla e borsone sotto il braccio, risponde: «Per il forse...». Mancava nella discussione politica di quei mesi qualsiasi riferimento alla storia degli emigrati italiani all’estero: in un secolo, tra il 1873 e il 1973, sono stati circa 26 milioni. Basta, per ricordarli tutti, una citazione tratta da una poesia di Bertolt Brecht, Il giudice democratico: un oste italiano si presenta a Los Angeles davanti al giudice che esamina coloro che vogliono diventare cittadini degli Stati Uniti. L’oste si era preparato per mesi ma era a disagio per la scarsa conoscenza della nuova lingua, requisito essenziale per ottenere la cittadinanza; per tre volte fu respinto perché ad ogni domanda (che cosa dice l’Ottavo emendamento; chi fu il generale che vinse la guerra civile; quanti anni dura in carica il presidente), aveva risposto sempre: 1492. Orbene, il giudice, che aveva simpatia per l’uomo, capì che non poteva imparare la nuova lingua, si informò sul modo in cui viveva e venne a sapere che l’oste viveva con un duro lavoro. E allora, alla quarta seduta, il giudice gli pose la domanda: «Quando fu scoperta l’America?». Lui diede la risposta esatta: 1492. E ottenne la cittadinanza6. La generosa figura del giudice democratico e quella dell’oste italiano immigrato forniscono occasione di riflessione: oggi, il primo sarebbe un sovversivo che per personali opzioni politiche ignora la richiesta di sicurezza e stravolge la legge, il secondo un nemico. Sono andato per la prima volta a New York nell’estate del ’79. Irrinunciabile, per il turista, l’escursione a Liberty Island per la fo5 Francesco Merlo, L’Italia che vive tra egoismo e paura, in «la Repubblica», 10 giugno 2008. 6 La poesia è stata citata da Donatella Stasio, Se è l’emozione a dettare l’agenda della politica, in «Il Sole 24 Ore», 13 novembre 2007.

425

to sulla-della statua della Libertà. Ma, confesso, non conoscevo neppure l’esistenza della vicinissima Ellis Island e del suo Immigration Museum: sconvolgente, capace di suscitare sentimenti di compassione e solidarietà; testimonianza invincibile della disperazione che ha spinto milioni di persone a partire da ogni parte del mondo – Italia compresa – per un briciolo di speranza. Persone che venivano tenute in quarantena prima, per timore delle malattie di cui potevano essere portatrici, che venivano visitate e interrogate poi, che non sapevano scrivere i propri nomi e cognomi che finivano così inevitabilmente storpiati nei documenti d’identità rilasciati dall’Immigrazione americana. Un museo pieno di volti di uomini e donne, bambini e vecchi, di lettere, nomi ed oggetti. Vittorio Zucconi ha ricostruito in una serie di bellissimi articoli7 la storia di Annie Moore, l’immigrata numero zero, un’irlandese di quindici anni cui è dedicata una famosa statua che si trova nel museo di Ellis Island. Fu la prima a mettere piede nell’«isola delle lacrime», poi chiusa nel 1954, «piccola avanguardia di dodici milioni di aspiranti americani che l’avrebbero seguita [...] potrebbe essere italiana o polacca, ebrea o cristiana, russa o greca». Aveva viaggiato dodici giorni, incluso quello di Natale del 1891, nella stiva del vapore Nevada, «accatastata con altri 148 irlandesi partiti dal porto di Queenstown», tra cui due suoi fratelli più piccoli. Sposò un pescivendolo tedesco ed «ebbe undici figli in meno di vent’anni e spese la vita cucendo e lavando panni altrui. Ma avendo almeno abbastanza da mangiare», ciò che più interessava a quella «processione di anime che si sarebbero affollate alla porta d’ingresso dell’America». Non tutti ce la fecero e molti tornarono indietro. L’America rimase per loro un sogno: lo ha descritto Emanuele Crialese, con immagini indelebili, nel suo struggente film Nuovomondo (2006). Quando torno a New York dedico quasi sempre una giornata a rivedere quel museo e ogni volta mi pare di capire meglio il prossimo. Bisognerebbe imporre quella visita a ogni razzista e xenofobo di casa nostra: forse qualcuno si salverebbe. «Eravamo noi, allora e fino a non tanto tempo fa, gli altri, quelli di cui diffidare...»8. 7 Le citazioni che seguono sono tratte da Ellis Island, in «la Repubblica», 30 dicembre 2009. 8 Da La sicurezza apparente, giugno 2008, a cura di Magistratura democratica e Associazione per gli studi giuridici sull’immigrazione (Asgi).

426

Non sono gli squali a mangiare l’uomo: gli assalti mortali agli uomini si contano ormai sulle dita delle mani. Sono invece almeno 200 milioni gli squali uccisi ogni anno dagli uomini, che li servono in tavola in tutta Europa – Italia compresa – camuffandoli con nomi di altri pesci. Secondo il rapporto dell’associazione Oceana, un terzo delle specie degli squali e di quelle affini è minacciato di estinzione. Un altro quinto è vicino alla soglia critica. L’Unione Europea, seguendo l’esempio del Congresso americano e dell’Australia, si accinge finalmente a varare un piano di protezione degli squali, fissando limiti massimali per la loro pesca9.

L’esercito nelle strade Nel contesto prima descritto, non poteva mancare l’esercito. In sede di conversione in legge del «decreto sicurezza» del maggio del 2008, veniva anche previsto l’utilizzo di tremila soldati per pattugliare le strade delle città. «È un atto d’amore e di generosità delle Forze armate nei confronti dei cittadini – aveva detto il ministro della Difesa Ignazio La Russa – [...] e l’82% dei cittadini è con noi»10. Alle critiche di Antonio Di Pietro («Le forze armate si usano solo in Colombia contro terrorismo e insurrezione armata»), dell’Udc di Casini e di altri, aveva risposto l’onorevole Gasparri con logica stringente: «Chi è contro, la pensa come Riina e i Casalesi». Ho discusso in quei giorni con alcuni esponenti dei sindacati di polizia che all’unisono mi parlavano di «operazioni di facciata», che ignorano una pur evidente verità: anche il controllo urbano, con finalità di prevenzione e sicurezza, richiede specifiche professionalità che non sono certo quelle dell’esercito. Ma tant’è: a fine gennaio del 2009, mentre vari episodi di stupro impressionavano il paese e da ogni parte si invocava maggiore sicurezza, il premier, nel corso di un comizio elettorale in Sardegna, lanciava la possibile soluzione: decuplicare i soldati per le strade. Potrebbero passare da tremila a trentamila e poi aggiungeva che, anzi, «dovremmo avere tanti soldati quante sono le belle ragazze, credo che non ce la faremo mai...». Dopo, di fronte alle reazioni 9 Antonio Cianciullo, Lo squalo va in tavola e ora rischia l’estinzione, in «la Repubblica», 3 febbraio 2009. 10 La dichiarazione, insieme alle altre che seguono, si legge in Liana Milella, Soldati nelle città, è polemica. La Russa: sarà solo per un anno, in «la Repubblica», 15 giugno 2008.

427

dell’opposizione, chiariva: «lo stupro è una cosa indegna [...] nel mio spirito, credo che non bisogna mai, in nessuna occasione, perdere il senso della leggerezza e dell’umorismo. Ho solo pronunciato un complimento alle ragazze italiane che sono alcuni milioni. Se ci sono stati uomini della sinistra che hanno speculato su una mia frase, sono loro ad essere esecrabili e si devono veramente vergognare»11. In ogni caso, per tutto il 2009, giornali e tv hanno continuato a diffondere i ripetuti annunci del governo: sempre più soldati nelle strade per la nostra sicurezza! Il 13 febbraio del 2010, in via Padova a Milano, un giovane egiziano viene accoltellato e ucciso da un trentunenne di Santo Domingo che, insieme ad alcuni suoi connazionali e a un peruviano, si era scontrato per motivi futili con un terzetto di africani di cui faceva appunto parte l’ucciso. Dopo un paio d’ore, numerosi egiziani residenti nel quartiere reagivano danneggiando una trentina di vetture, spaccando vetrine e rimuovendo arredi stradali. Alcuni di loro venivano fermati dalla polizia giudiziaria con l’accusa di «devastazione». Qualcuno paragonava Milano ad una banlieue parigina. Non sembra che, in quell’occasione, i soldati siano stati di grande aiuto nel garantire la sicurezza dei cittadini della zona. Il lodo Alfano I timori sulla possibile devastazione del sistema giustizia prendevano corpo, però, sempre in sede di conversione in legge del primo «decreto sicurezza», quando veniva proposto dai senatori del Pdl Bertelli e Vizzini un emendamento-scoop, l’art. 2 ter, che si sarebbe rivelato l’anticamera del lodo Alfano. La norma proposta prevedeva la obbligatoria «sospensione dei processi penali relativi a fatti commessi fino al 30 giugno 2002 [...] per la durata di un anno», compresi quelli sul punto di essere chiusi, ad eccezione solo di quelli per reati di criminalità organizzata, di terrorismo, per reati puniti con l’ergastolo o con la reclusione superiore nel massimo a dieci anni e per una serie di altri reati specificatamente elencati. Lo scopo dichiarato era quello di consentire la trattazione prioritaria nelle aule di giustizia dei reati che destano più gra-

11

Nota dell’agenzia Apcom del 25 gennaio 2009, ore 20.40.

428

ve allarme sociale, compresi quelli «da strada». Ma, guarda caso, la norma avrebbe determinato anche la sospensione obbligatoria per un anno dei processi in corso a Milano a carico del premier Berlusconi: una conseguenza che ovviamente non sfuggiva ad alcuno. Valerio Onida denunziava la «manifesta irragionevolezza della norma», la cui unica spiegazione plausibile «è che si tratta di consentire, durante l’anno di sospensione, il varo di un’altra disposizione di legge che sospenda, per la durata del mandato, i processi nei confronti del presidente del Consiglio, simile quindi a quella che la Corte Costituzionale già bocciò con la sentenza n. 24 del 2004». Onida alludeva alla decisione che aveva dichiarato incostituzionale il cosiddetto lodo Schifani12. Sempre l’ex presidente della Corte Costituzionale osservava che la norma proposta «appare la manifestazione di un modo di legiferare improprio frutto anche (bisogna pur dirlo) della confusione fra chi promuove le leggi in Parlamento e chi svolge il compito di avvocato difensore nelle aule giudiziarie»13. Si moltiplicavano immediatamente le reazioni politiche, giornalistiche e dei giuristi, cui Berlusconi rispondeva con una lettera del 16 giugno – stessa data della presentazione dell’emendamento – diretta al presidente del Senato, Schifani, in cui, tra l’altro, affermava: «i miei legali mi hanno informato che tale previsione normativa sarebbe applicabile ad uno tra i molti fantasiosi processi che i magistrati di estrema sinistra hanno intentato contro di me per fini di lotta politica». Il riferimento era al processo Mills ed al collega Fabio De Pasquale della Procura di Milano, che veniva implicitamente indicato, nella lettera, come «un sostituto procuratore milanese» che tenta «di usare la giustizia a fini mediatici e politici, in ciò supportato da un Tribunale anch’esso politicizzato e supinamente adagiato sulla tesi accusatoria». Seguivano l’annuncio della ennesima ricusazione nei confronti di giudici di Milano, in particolare del presidente del collegio, Nicoletta Gandus: la ragione principale della ricusazione era il fatto che la collega aveva sottoscritto, nel febbraio del 12 Si indica abitualmente, con la denominazione di lodo Schifani, la Legge 20 giugno 2003, n. 140 sulla sospensione dei procedimenti per le alte cariche dello Stato. 13 Valerio Onida, Bene le priorità, irragionevole la sospensione, in «Il Sole 24 Ore», 19 giugno 2008.

429

2006, il documento Un impegno per la giustizia di cui ho già parlato e che proprio io avevo redatto insieme a due avvocati milanesi14. Berlusconi definiva l’emendamento un «provvedimento di legge a favore di tutta la collettività», sicché non comprendeva la ragione per cui «non dovrebbe essere approvato solo perché si applicherebbe anche ad un processo nel quale sono ingiustamente e incredibilmente coinvolto». Infine l’annuncio circa la necessità di introdurre nell’ordinamento «quella norma di civiltà giuridica e di equilibrato assetto dei poteri che tutela le alte cariche dello Stato e degli organi costituzionali, sospendendo i processi e la relativa prescrizione per la loro durata in carica [...]. La informo quindi – concludeva la lettera a Schifani – che proporrò al Consiglio dei ministri di esprimere parere favorevole sull’emendamento in oggetto e di presentare un disegno di legge per evitare che si possa continuare ad utilizzare la giustizia contro chi è impegnato ai più alti livelli istituzionali nel servizio dello Stato»15. Ecco anticipato, dunque, il futuro lodo Alfano. La spiegazione che Berlusconi aveva dato dell’emendamento rimandava ovviamente a tempi andati: se qualcuno aveva sperato davvero nella possibilità di voltare pagina, evidentemente avrebbe dovuto ricredersi. Tutto sarebbe ritornato esattamente uguale a prima. Il giorno successivo, il procuratore Minale, solitamente schivo e riservato, non aveva dubbi sulla necessità di emettere un fermo comunicato in risposta alla lettera di Berlusconi, ribadendo la correttezza del comportamento di De Pasquale e dell’Ufficio. All’inizio di luglio, comunque, il Csm esprimeva il suo parere, doveroso perché previsto dalla legge, sull’intero decreto legge-si14 Il testo dell’appello Un impegno per la giustizia è riportato integralmente in Appendice, par. 6. Della sua genesi si è già parlato alla fine del cap. XVII. L’istanza di ricusazione nei confronti del giudice Gandus, comunque, è stata proposta nel giugno del 2008 dagli avvocati Niccolò Ghedini e Piero Longo, difensori del premier nel cosiddetto processo Mills. Il giudice Nicoletta Gandus presiedeva il collegio dinanzi al quale il processo si stava celebrando. La Corte d’Appello di Milano ha però respinto la ricusazione. I difensori hanno impugnato la decisione, ma la Corte di Cassazione, a dicembre, respingeva il ricorso. Immediata la reazione dell’avvocato Ghedini che, anche a seguito di tale decisione, dichiarava che «le riforme nel settore della giustizia appaiono sempre più urgenti ed indifferibili». 15 Il testo integrale della lettera di Berlusconi a Schifani è disponibile sul sito www.governo.it/Presidente/Comunicati/dettaglio.asp?d=39350

430

curezza, mettendone in evidenza anche alcuni aspetti positivi in tema di contrasto della mafia o direttamente incidenti sulle norme processuali (ad esempio, l’abolizione del «patteggiamento» della pena in grado di appello), ma criticando fermamente le norme contro gli immigrati e la sospensione obbligatoria dei processi. A tal proposito, il Csm parlava di previsione gravemente irragionevole, di incongruità rispetto al fine di accelerare la definizione dei procedimenti per reati diversi da quelli inclusi nell’emendamento. Metteva anche in evidenza il rischio di lesione dei diritti delle parti offese oltre che, in astratto, degli imputati che preferissero essere giudicati senza ritardo. Insomma, un’amnistia occulta. Si scatenavano immediatamente le reazioni politiche, ancora una volta dirette a contestare la competenza del Csm a formulare pareri su leggi e progetti di legge o decreti legge incidenti sulla giustizia16. Il «Giornale» non si lasciava sfuggire l’occasione e il 2 luglio rispolverava la storia delle «toghe rosse»17: veniva preso di mira, questa volta, un componente del Csm, il collega Livio Pepino, uno dei più attenti analisti del contesto socio-giuridico in cui viviamo, di cui venivano ricordate la militanza associativa («è stato per due anni presidente di Magistratura democratica», il che – suppongo – dovrebbe spiegare ogni sua nefandezza) e l’introduzione da lui scritta ad un testo edito da Laterza nel 2002, Attacco ai diritti. Giustizia, lavoro, cittadinanza sotto il governo Berlusconi. L’attacco a Pepino era collegato alla sua qualità di co-relatore del parere approvato dal Csm, ma veniva del tutto omessa la citazione dell’altro relatore, che era il collega Fabio Roia della corrente «moderata» di Unità per la Costituzione. Il parere, peraltro, aveva ricevuto il voto di tutti i componenti togati del Csm senza distinzione di «corrente». L’emendamento «blocca-processi» veniva ritirato: non certo per tardiva resipiscenza ma solo perché il 23 luglio, nonostante 16 Vedi, sul punto, cap. XVI. Le reazioni politiche cui qui si fa riferimento sono quelle del capogruppo Pdl alla Camera, Fabrizio Cicchitto («il documento del Csm è di una gravità straordinaria»); del suo collega al Senato, Maurizio Gasparri («è evidente che un atto così determinerà prevedibili conseguenze») e del vice di Gasparri, Gaetano Quagliarello («Il paese oggi sa ancor più chiaramente dove sono i pasdaran!»). 17 Mariateresa Conti, Quella toga che attaccava il premier: golpista, in «il Giornale», 2 luglio 2008.

431

Berlusconi avesse annunciato a Bruxelles il desiderio di non avvalersi di alcuna norma speciale, veniva approvato il cosiddetto lodo Alfano, cioè la legge che prevedeva la sospensione dei processi penali a carico di presidente della Repubblica, presidente del Consiglio e Presidenti di Senato e Camera fino alla cessazione dalla carica o funzione, perfino per reati commessi prima dell’assunzione della carica: in concreto, però, solo il presidente del Consiglio, tra coloro che rivestono queste cariche, era ed è imputato dinanzi alla giustizia italiana. La maggioranza aveva del tutto ignorato anche i rilievi di un centinaio di costituzionalisti di ogni estrazione culturale che avevano criticato duramente lo scudo per le quattro alte cariche, affermando la necessità di una legge costituzionale per introdurlo nell’ordinamento. Berlusconi, soddisfatto per la sua approvazione, aveva invece dichiarato: «Grazie, sono felice perché da ieri finalmente i magistrati non mi perseguitano più. Mi avete liberato, ora posso passare il sabato a lavorare e non con i miei avvocati». Il professor Alessandro Pace, invece, aveva definito il cosiddetto lodo Alfano «una legge eversiva del pari trattamento dei cittadini davanti alla legge per reati comuni»18. Il processo a carico di Berlusconi, quindi, si interrompeva nuovamente, ma due sezioni del Tribunale di Milano, inclusa quella presieduta da Nicoletta Gandus, sollevavano ad ottobre l’eccezione di incostituzionalità del lodo Alfano per violazione di vari principi costituzionali, tra cui – innanzitutto – quello messo in evidenza da Pace. Un anno dopo, il 7 ottobre del 2009, la Consulta avrebbe accolto quelle eccezioni e dichiarato l’incostituzionalità del lodo Alfano: vedremo più avanti quali devastanti reazioni nei confronti del capo dello Stato e della Corte Costituzionale sarebbero scaturite da tale decisione. Intanto, a maggio del 2009, venivano depositate le motivazioni della condanna dell’avvocato David Mills, in cui si affermava che costui era stato corrotto «in nome e per conto» di Berlusconi. Le reazioni del presidente del Consiglio, alla vigilia della riunione del G8 a L’Aquila, non si facevano attendere: «è una sentenza semplicemente scandalosa, contraria alla realtà, come sono assolutamente sicuro sarà

18

Cfr. «Europa», 30 settembre 2008.

432

accertato in appello [..] è mia intenzione fare un intervento in Parlamento». A fine ottobre del 2009, però, la condanna dell’avvocato Mills a quattro anni e mezzo di reclusione per corruzione sarebbe stata confermata in grado di appello. Ne esamineremo appresso le conseguenze. Tra il 30 e il 31 agosto del 2008 i quotidiani davano notizia di una tragedia ecologica: nove orsi sono alla deriva perché i ghiacci del Polo Nord si sciolgono prematuramente. Alcuni orsi erano rimasti su una lastra di ghiaccio che andava alla deriva, altri nuotavano senza sapere dove era la terra: avevano semplicemente perso l’orientamento.

Il «decreto rifiuti» Il 23 maggio 2008 era anche il giorno del secondo decreto legge del governo19 che, pur non riguardando direttamente il tema della giustizia, vi incideva profondamente: vi venivano previste misure straordinarie per fronteggiare un’altra emergenza, quella dello smaltimento dei rifiuti in Campania. Stefano Rodotà ne coglieva il tratto distintivo, comune al decreto-sicurezza: entrambi i decreti hanno determinato la sospensione di garanzie fondamentali come conseguenza di due «specialità», una delle quali riguarda il territorio della Campania (dove il «decreto monnezza» faceva vivere un diritto diverso da quello di altre regioni), l’altra le persone straniere (perché il decreto-sicurezza dava vita a un diritto che le discrimina e punisce in quanto tali). Efficace la similitudine di Rodotà che richiama le analisi di Zygmunt Bauman: i due provvedimenti collocano «nella categoria dei rifiuti sia le cose che le persone, la spazzatura da smaltire e l’immigrato da allontanare». I due decreti legge – conclude Rodotà – tendono a creare «un modello di governo della società che ha tutti i tratti della ‘democrazia autoritaria’: centralizzazione dei poteri, abbattimento delle garanzie, restrizione di libertà e diritti, sostegno plebiscitario»20. Anche sul «decreto rifiuti», il Consiglio superiore della magistratura approvava a giugno un parere fortemente critico e ancora una volta gli unici voti contrari erano quelli di due consiglieri 19 20

Il dl è stato poi convertito in legge il 14 luglio 2008. Stefano Rodotà, Le leggi speciali, in «la Repubblica», 27 maggio 2008.

433

laici del centrodestra (Gianfranco Anedda e Michele Saponara). Seguivano le consuete critiche al Csm, accusato di atteggiarsi a «terza Camera». Un rito pure questo. Pochi giorni dopo l’emanazione del decreto legge, però, veniva alla luce una delicata inchiesta della Procura di Napoli che coinvolgeva alcuni funzionari collaboratori del sottosegretario Bertolaso. Berlusconi criticava inchieste giudiziarie di quel tipo, basate su norme di legge che «valgono per la normalità e non certo per l’eccezionalità. Nell’eccezionalità del momento, questi funzionari non hanno seguito in maniera rigorosa i dettami di una legge che era stata fatta per momenti normali. Non credo che un Ordine dello Stato possa vivere nell’empireo e fare delle leggi un moloch assoluto. Le leggi devono essere adattate per far vivere meglio i cittadini». Parola di presidente del Consiglio dei ministri! 13 novembre del 2008: gli ambientalisti perdevano la battaglia iniziata nel febbraio del 2007 per la sopravvivenza di alcune specie a rischio di estinzione e di oltre trenta cetacei. La Marina statunitense aveva all’epoca annunciato un ciclo di quattordici esercitazioni – fino al gennaio del 2009 – in un tratto di mare tra i più importanti per le rotte migratorie di balene grigie e megattere. Inizialmente un giudice californiano aveva dato ragione agli ambientalisti e imposto alla Marina di non usare i sonar. Ma a settembre una Corte federale aveva ribaltato la sentenza dando ragione alla Marina «perché non c’è prova che i sonar disturbino i cetacei». Il 12 novembre interveniva la decisione, definitiva e conforme, della Corte Suprema con un solo voto di scarto. Eppure ricerche scientifiche avevano permesso di accertare gli effetti negativi dei sonar su cetacei e balene: cambiamenti di rotte, perdita dell’udito, disorientamento e rischio di arenarsi sulle spiagge21. Certamente non per i sonar, ma per chissà quali altre ragioni, a marzo del 2009, un branco pilota di duecento balene e sette delfini rimane spiaggiato a King Island, nello stretto di Bass, che divide l’isola, parte della Tasmania, dal continente australiano. È la quarta volta in tre mesi che accade. Solo cinquantaquattro cetacei vengono salvati e riportati al largo22.

21 Cfr. Cristina Nadotti, Usa, balene sconfitte dalla Marina: libero uso dei sonar nel Pacifico, in «la Repubblica», 13 novembre 2008. 22 Cfr. «Corriere della Sera», 3 marzo 2009.

434

Xenofobia, razzismo e libertà di culto: la voce del cardinale Dionigi Tettamanzi L’enfatizzazione del tema della sicurezza, già sfruttata in occasione dei due decreti legge di maggio, favoriva intanto la proliferazione di illogici divieti, il moltiplicarsi di episodi di xenofobia e l’assalto al principio costituzionale della libertà di culto. La vicenda del sequestro di Abu Omar veniva persino evocata come accettabile paradigma d’azione. Il 7 luglio del 2008, infatti, chiudeva la moschea di viale Jenner, la più grande di Milano, e restava aperto il solo Centro culturale annesso. Motivo: i musulmani che pregavano, ormai in numero tale da «tracimare» nella strada, creavano intralci al traffico, specie di venerdì. Mentre il ministro dell’Interno in carica Roberto Maroni, della Lega, assicurava che entro Ferragosto la moschea sarebbe stata chiusa definitivamente, le autorità cittadine discutevano del luogo ove garantire la libertà di culto della religione islamica: alla fine, ma provvisoriamente, si decideva che i fedeli avrebbero potuto essere ospitati presso il velodromo Vigorelli per la sola preghiera del venerdì. I responsabili della comunità islamica milanese si opponevano al piano di trasferimento della moschea in un comune dell’hinterland o in una periferia non adeguatamente serviti da mezzi di trasporto. Il deputato leghista Matteo Salvini allora dichiarava: «È una manovra di estremisti che cercano lo scontro» e ricordava le condanne per terrorismo di otto terroristi «passati da viale Jenner». Ed al giornalista che gli ricordava che «...per la verità, c’è anche il caso Abu Omar», Salvini rivelava la sua illuminata opinione sul sequestro: «Se si rapisce un terrorista sono d’accordo. Rivendico i due pesi e due misure dello Stato»23. Gli episodi di intolleranza xenofoba e razzismo, intanto, si moltiplicavano in rapida successione: a maggio del 2008, a Ponticelli, un quartiere napoletano, molti roghi divampavano nei campi nomadi. Chi li abitava era stato obbligato dalle autorità a trasferirsi altrove e le baracche prima occupate dai nomadi erano state incendiate per evitare il loro eventuale ritorno nei campi abbandonati. L’ostilità della popolazione civile cresceva alimentata dal clima in 23 Dichiarazioni raccolte da Cesare Giuzzi, «Sono estremisti, vogliono lo scontro», in «Corriere della Sera», 13 agosto 2008.

435

cui ormai viveva il paese. Il 1° ottobre, la foto di Emmanuel Bonsu Foster, uno studente ghanese di ventidue anni, con un occhio tumefatto, veniva pubblicata su tutti i quotidiani. Aveva denunciato quanto accadutogli il 29 settembre a Parma, allorché, scambiato per un pusher, era stato ammanettato, picchiato ed insultato con frasi a sfondo razzista da sei agenti della locale polizia municipale poi finiti sotto inchiesta giudiziaria. Era stato rilasciato attorno alle 23 e i suoi effetti gli erano stati restituiti in una busta che, anziché il suo nome e cognome, recava la scritta «Emmanuel negro». Nel gennaio successivo quattro vigili di Parma venivano posti agli arresti domiciliari ed altri sei sospesi dal servizio. In un computer del Comando della polizia municipale di via del Taglio a Parma, gli investigatori avevano trovato una foto-ricordo che uno dei vigili arrestati si era fatto fare: lo ritraeva accanto ad Emmanuel Bonsu Foster il cui volto tumefatto veniva dal vigile orientato verso l’obiettivo della macchina fotografia. Nel maggio del 2009 il pm di Parma, Roberta Licci, chiedeva il rinvio a giudizio dei dieci vigili per sequestro di persona, lesioni personali ed altri reati, aggravati anche dall’odio razziale. Michele Serra invitava a considerare quanto anche quei vigili fossero vittime di un «deterioramento ambientale» che derivava dal razzismo ormai diventato routine nel nostro paese24. Ne sono assolutamente convinto e per questo mi pare corretto riferirmi qui alle specie animali a rischio per la devastazione del loro habitat. Anche noi lo siamo, per il progressivo dissolversi dei valori su cui si fonda la nostra democrazia. Il 25 novembre del 2008, a Rimini, venivano fermati quattro giovani che due settimane prima avevano cosparso di benzina un clochard e gli avevano dato fuoco. L’uomo si salvava per miracolo, ma a febbraio del 2009 era ancora ricoverato al centro ustionati di Padova in attesa del trapianto di pelle. 12 dicembre 2008: sulla statale calabrese che collega il centro della piana di Gioia Tauro a Rizziconi, alcuni sconosciuti, da un’auto in corsa, esplodevano colpi d’arma da fuoco contro un gruppo di immigrati di colore. Due di loro rimanevano feriti, uno molto gravemente, con due pallottole nell’addome. Il fatto avveniva di fronte ad un’ex cartiera che dava rifugio a circa quattrocento su-

24

Michele Serra, Razzismo di routine, in «la Repubblica», 16 gennaio 2009.

436

dafricani, uomini e donne quasi tutti clandestini, che arrivano in Calabria per la raccolta di agrumi e olive, braccianti che lavorano in nero. Trecento immigrati manifestavano e protestavano, innalzando barricate contro l’odio di chi vuole il loro ritorno in Africa25. La spirale xenofoba e razzista non si spegneva nel 2009, anzi. È impossibile citare tutti gli episodi che lo dimostrano: tra maggio e settembre, a Roma, venivano aggrediti in successione prima alcuni bengalesi, poi un congolese rifugiato politico, picchiato selvaggiamente da tre uomini al grido di «sporco negro, tornatene a casa!» e infine una nigeriana in un bus (identico il motto pronunciato al suo indirizzo da due ragazze: «sporca negra, torna al tuo paese!»). Ma non era solo la capitale il teatro di questi episodi, che si succedevano in varie parti d’Italia. A Milano, oltre qualche aggressione meno grave sul piano delle conseguenze fisiche per le vittime, il panorama era più variegato. Si svolgevano, ad esempio, pubbliche manifestazioni per protestare contro il burqa indossato dalle donne islamiche26: una di tali manifestazioni veniva organizzata a settembre del 2009, proprio davanti al luogo ove la comunità islamica milanese stava festeggiando la fine del Ramadan. Singolare, poi, la decisione del Comune di Milano – fortunatamente rientrata – di utilizzare bus blindati con grate ai vetri per «custodirvi», anche per più ore, gli immigrati trovati dalla polizia locale senza documenti di identificazione. Ma la vicenda più significativa era sicuramente un’altra: due avvocati promuovevano a maggio del 2009 una causa civile nell’interesse del marocchino Mohamed Hailoua, escluso dalla partecipazione a un bando di assunzione presso l’Atm, per operaio addetto alla manutenzione. Oltre a non avere la cittadinanza italiana, secondo l’azienda, la sua nazionalità originaria avrebbe potuto causare seri rischi ai trasporti milanesi poiché proprio in quei giorni gli organi di stampa avevano dato notizia dei progetti di attentati a Cfr. «la Repubblica», 13 dicembre 2008. L’«attenzione» al burqa è stata esaltata anche da una proposta di legge depositata il 2 ottobre 2009 da parlamentari della Lega ed illustrata dall’onorevole Roberto Cota: arresto in flagranza, reclusione fino a due anni e multa fino a duemila euro per chi, «in ragione della propria affiliazione religiosa, indossa in pubblico indumenti che rendono impossibile o difficoltoso il riconoscimento» (Vladimiro Polchi, La Lega: «Legge anti burqa: in cella chi lo indossa», in «la Repubblica», 7 ottobre 2009). 25 26

437

mezzi di trasporto milanesi ad opera di presunti terroristi maghrebini. Dunque, marocchino uguale potenziale terrorista. Il vicesindaco Riccardo De Corato, respingendo ogni sospetto di razzismo, rilasciava dichiarazioni a sostegno delle ragioni dell’azienda che «aveva applicato un Regio Decreto del 1931». Mi toccava intervenire, ricordando che la metropolitana milanese non aveva mai corso alcun serio rischio di attentato e che comunque le indagini sui terroristi nordafricani non potevano certo determinare conseguenze discriminatorie su alcuno. Il Tribunale del Lavoro di Milano accoglieva a luglio il ricorso del marocchino, suscitando – manco a dirlo – le reazioni del capogruppo leghista al consiglio comunale di Milano, Matteo Salvini: «È una decisione aberrante. È arrivata l’ora che questi giudici si trasferiscano in Marocco»27. Tra gli episodi di razzismo e xenofobia, che costituiscono una vera e propria galleria degli orrori italiani, era quello del 1° febbraio del 2009 a colpire tutti: a Nettuno, tre giovani di età compresa tra i sedici e i ventinove anni picchiavano selvaggiamente Navtej Singh Sidho, un indiano di trentacinque anni che dormiva su una panchina della stazione ferroviaria, gli dipingevano il volto con della vernice grigia, gli versavano addosso benzina e gli davano fuoco come un bonzo. L’indiano si salvava, rimaneva a lungo in prognosi riservata e riportava ustioni su quasi il 50% del corpo. I tre aggressori venivano arrestati e confessavano. Uno di loro diceva che, dopo una specie di notte brava, «volevano finire la serata con qualcosa che sarebbe stato ricordato». Il capo dello Stato parlava di ormai dilaganti e raccapriccianti episodi di razzismo. Altrettanto facevano il presidente della Camera Gianfranco Fini (che già in precedenza, come avrebbe in seguito ripetuto molte altre volte, aveva denunciato l’esistenza del pericolo razzismo e xenofobia in Italia), l’opposizione che denunciava il clima di odio favorito dalla politica del governo e l’ex ministro dell’Interno Giuseppe Pisanu che invitava il presidente del Consiglio Berlusconi a non farsi influenzare dalla Lega: «L’immigrazione non si affronta ascoltando le osterie padane»28. Ma il ministro dell’Interno Maroni negava che si trattasse di episodi di razzismo, addebitandoli, piuttosto, alla generale caduta di valori e cultura in atto nel paese, di cui – però – non indicava i responsabili. An27 28

Cfr. «la Repubblica», 21 luglio 2009. Cfr. «Corriere della Sera», 2 febbraio 2009.

438

zi, rispondendo al suo predecessore Pisanu, diceva che «contro l’immigrazione clandestina non bisogna essere buonisti, ma cattivi, determinati ed affermare il rigore della legge»29. Toccava a «Famiglia Cristiana» denunciare che «la ‘cattiveria’ invocata dal ministro Maroni è diventata politica di governo, trasformata in legge»30. Riprendeva, intanto, la «guerra» sulle moschee di Milano e toccava al cardinale Dionigi Tettamanzi, a dicembre del 2008, prima affermare solennemente la necessità di assicurare ai musulmani la libertà di culto «costruendo una moschea in ogni quartiere», e poi diffondendo una lettera aperta a tutti gli immigrati, in diverse lingue. Toccanti alcuni passaggi dedicati all’integrazione nelle scuole dei bambini immigrati e di quelli italiani31, fermi i suoi richiami alle «autorità preposte» ad aiutare le famiglie dei migranti e «se necessario a cambiare le leggi». Parole che determinavano dure reazioni di esponenti leghisti, con in testa il ministro Roberto Calderoli, che definiva Tettamanzi «uno degli ultimi baluardi del cattocomunismo»32.

Cfr. «Corriere della Sera», 3 febbraio 2009. Editoriale, La tutela della vita va assunta nella sua interezza, in «Famiglia Cristiana», 15 febbraio 2009. 31 Questi alcuni passaggi della lettera diffusa sul sito della Curia milanese (www.chiesadimilano.it): «Quest’anno vorrei dirvi la mia gioia, ma insieme anche un po’ la mia pena perché gli angioletti del Presepio mi stanno portando delle notizie vostre che mi sembrano molto importanti; venendo a Milano, Gesù Bambino troverà che i bambini e i giovani immigrati sono diventati moltissimi, vivono amicizie e competizioni tra di loro e con altri ragazzi, vanno a scuola tutti insieme ciascuno con il suo vestito ed il suo colore, e ci suggeriscono che il segreto del successo sta proprio nell’amicizia, nella solidarietà, nell’imparare a vivere gli uni accanto agli altri, rispettando le particolarità di ciascuno e aiutandosi vicendevolmente [...]. Gli angeli del Presepio ce lo ripetono a gran voce, anch’io li ho sentiti». 32 A gennaio del 2010, comunque, il ministro Gelmini annuncia che, con l’inizio del successivo anno scolastico, entrerà gradualmente in vigore un limite del 30% di alunni stranieri per ogni prima classe d’istruzione. Il tetto potrà essere elevato dai dirigenti degli Uffici scolastici regionali, in presenza di alunni stranieri «in possesso delle adeguate competenze linguistiche» per frequentare la classe richiesta. «Dove li mandiamo quelli che avanzano? E con che criterio?», domanda una dirigente scolastica di Piacenza (cfr. «la Repubblica», 9 gennaio 2010), mentre Filippo Penati, all’epoca candidato alla presidenza della Regione Lombardia per il Pd, precisava che il tetto «formulato così, è una follia: la soglia è troppo alta» e potrebbe danneggiare il funzionamento delle classi formate dal 30% di bambini che non parlano l’italiano (cfr. «Corriere della Sera», 9 gennaio 2010). Ma la direttiva Gelmini sembrava subito destinata a creare problemi, al29 30

439

Il cardinale Tettamanzi continuava intanto imperterrito lungo la sua generosa e nitida strada, invocando solidarietà per gli immigrati, denunciando ogni forma di xenofobia e così guadagnandosi attacchi irridenti e provocatori: «È un cardinale o un imam?» chiedeva «la Padania» in un articolo titolato a tutta pagina Onorevole Tettamanzi33, mentre ancora Calderoli lo prendeva elegantemente di mira: «Tettamanzi con il suo territorio non c’entra proprio nulla. Sarebbe come mettere un prete mafioso in Sicilia»34. Proprio sulla spinta delle parole del cardinale Tettamanzi, nel documento programmatico collegato al bilancio 2009, il Comune di Milano si era impegnato «a garantire luoghi di culto per i fedeli islamici». Contraria solo la Lega. Nel pomeriggio della vigilia di Natale del 2008, anzi, Mario Borghezio era salito tra le guglie del Duomo, facendovi penzolare un maxistriscione con la scritta «No moschee»35. Nessuno lo aveva criticato o ne aveva invocato le scuse pubbliche. Corale, invece, era stata l’indignazione cittadina scatenatasi per la preghiera islamica in piazza Duomo che, a gennaio del 2009, aveva chiuso una manifestazione di protesta di migliaia di musulmani contro la guerra nella striscia di Gaza. Ma erano stati proprio i leader della comunità islamica, con in prima fila Abdel Hamid Shaari del Centro islamico di viale Jenner, a scusarsi prontamente con il cardinale, ringraziandolo «per la sua opera di solidarietà concreta e per i suoi inviti al rispetto reciproco [...]. Io Shaari resto convinto che il vero Islam debba tenere separata la politica dalla religione»36. Ho conosciuto Abdel Hamid Shaari nell’ambito delle inchieste sul terrorismo cosiddetto islamico condotte dalla Procura di Milano e di quella sul sequestro di Abu Omar: è una persona che apprezzo profondamente. Il suo pen-

meno a Milano, dove una cinquantina di presidi di istituti multietnici avevano accettato iscrizioni sopra la soglia del 30%: il direttore scolastico regionale per la Lombardia, allora, autorizzava lo sforamento del tetto nel caso di iscrizioni di bambini reduci da due anni di asilo o da almeno tre di elementari in Italia (cfr. «la Repubblica», 2 marzo 2010). 33 Cfr. «la Padania», 6 dicembre 2009. 34 Cfr. «la Repubblica», 7 dicembre 2009. 35 Cfr. la cronaca cittadina in «Corriere della Sera», 27 dicembre 2008. 36 Intervista ad Abdel Hamid Shaari di Gad Lerner, Shaari: Un errore quella preghiera politica e religione restino separate, in «la Repubblica», 9 gennaio 2009.

440

siero è la prova dell’inesistenza di ostacoli al dialogo tra religioni e popoli diversi. Anche il console americano Deborah E. Graze lo ha invitato nel 2007 al party organizzato nel giardino di uno storico hotel milanese dove aveva voluto salutare molte personalità milanesi prima del suo rientro negli Stati Uniti. L’appello di Borghezio contro le moschee a Milano sembra però aver trovato ascolto se, a più di un anno di distanza dal suo gesto dimostrativo (per non dire degli anni precedenti, in cui pure della costruzione della moschea si era a lungo dibattuto), nessun luogo di culto è stato ancora individuato per i musulmani milanesi. Eppure la comunità islamica della città – attraverso Abdel Hamid Shaari – si è più volte dichiarata disponibile a sostenere i relativi costi. Le autorità competenti, tuttavia, continuano a scaricare l’una sulle spalle dell’altra la responsabilità della decisione, mentre i musulmani hanno pregato al Palasharp (pagandone l’affitto), al Teatro Ciak, in un campo di calcio alla periferia di Milano, ai bordi di una piscina... Il prefetto Gian Valerio Lombardi, ad agosto del 2009, cioè all’inizio del Ramadan, ha ribadito la necessità di dotare la comunità islamica di una moschea a Milano, ma il vicesindaco De Corato ha così replicato: «Trovi il prefetto un luogo adatto. Ma deve anche convincere il suo capo, il ministro dell’Interno Roberto Maroni. E il suo partito, la Lega»37. Poco dopo, tra l’altro, si verificava un episodio che ha ridato fiato a quanti sono contrari alla costruzione della moschea a Milano, grande o piccola che sia. Era il 12 ottobre 2009 ed era il giorno del primo attentato commesso in Italia da un aspirante kamikaze, certamente un terrorista: accadeva a Milano, attorno alle 7.30, all’ingresso della caserma «Santa Barbara» dell’esercito di piazzale Perrucchetti. Proprio dinanzi al posto di controllo dell’accesso alla caserma, il libico Mohamed Game, regolarmente soggiornante a Milano da anni, tentava di far esplodere una bomba rudimentale che portava con sé in una borsa. Si scopriva, poche ore dopo l’attentato, che era stato lui stesso a fabbricare l’ordigno, utilizzando sostanze chimiche acquista37 Dichiarazioni riportate da Rossella Verga, Milano e la moschea della discordia. «Lista di extracomunitari» per averla, in «Corriere della Sera», 21 agosto 2009.

441

te in un negozio di prodotti per l’agricoltura. Un soldato di guardia aveva fermato il libico che stava tentando di entrare in caserma e lui aveva innescato immediatamente l’esplosivo che portava in una borsa. Fortunatamente, nessun militare era rimasto ferito, mentre l’attentatore aveva perso una mano e la vista. Nelle ventiquattr’ore successive venivano fermati anche un altro libico e un egiziano, sospettati di essere complici di Game. Andai immediatamente sul luogo dell’attentato dove, oltre alle forze di polizia, notavo un’interminabile passerella di personalità politiche di ogni schieramento: arrivavano davanti alla caserma, si guardavano intorno, scambiavano qualche frase con taluna delle autorità presenti e poi rilasciavano le loro rituali dichiarazioni ai giornalisti. Da Roma interveniva rapido anche il presidente del Copasir, Francesco Rutelli. Intanto, con Bruno Megale, il dirigente della Digos, mi recavo a casa dell’attentatore per i primi accertamenti e per sentire la convivente italiana: la coppia, insieme ai quattro figli (due dei quali nati dal precedente matrimonio della donna, uno da una relazione di Game con una connazionale), viveva in due angusti locali senza servizi. Mentre osservavo il vecchio computer da sequestrare, uno scarafaggio mi camminava sulla mano. L’indagine coordinata dal collega Romanelli è stata definita in cinque mesi. Non c’è ancora la sentenza di un giudice ma qualcosa è possibile dire. Non è emersa prova, ad esempio, di collegamenti fra i tre fermati da un lato e possibili centrali terroristiche internazionali, dall’altro. Ci siamo trovati di fronte, cioè, ad un altro caso di «terrorismo fai da te», di fanatici che si avvicinano alla pratica del terrore e che, attraverso internet, ne apprendono dogmi ed ideologia, così come, attraverso lo stesso mezzo, studiano le tecniche di fabbricazione in proprio di ordigni esplosivi. Una realtà ben conosciuta anche in altre parti d’Europa. Non è affatto detto, peraltro, che gruppi così ridotti numericamente e sganciati da più vaste organizzazioni criminali siano meno pericolosi di queste: è evidente, infatti, che sono spesso di più difficile individuazione rispetto a strutture illegali più ampie e per questo penetrabili con i tradizionali strumenti di indagine (intercettazioni, pedinamenti, dichiarazioni di collaboratori e altro). Ciononostante l’assenza di prove circa ulteriori collegamenti internazionali poteva indurre, sin dall’inizio delle indagini, a ritenere circoscritta a poche persone l’entità numerica del gruppo degli in442

dagati. Un elemento di cui tenere conto. Questo il quadro da noi subito fornito alla pubblica opinione anche allo scopo di tranquillizzarla e di non diffondere panico ed allarme. Inutile sforzo: si moltiplicavano in breve notizie e valutazioni per lo più di provenienza politica, riprese con leggerezza da un sistema di informazione, giornalistico e televisivo, alla ricerca dello scoop più che dell’approfondimento. I tre arrestati diventavano così parte di un’organizzazione internazionale che aveva loro appaltato l’attentato: cellule di al-Qaeda sarebbero probabilmente presenti in Italia, addestrate e pronte ad agire. La circostanza, poi, che Game fosse stato presente, nel servizio d’ordine, in occasione della festa islamica della fine del Ramadan, quando Daniela Santanchè aveva manifestato contro le donne in burqa, aggravava la situazione. La Lega sfruttava l’insperata occasione e chiedeva alle autorità cittadine di abbandonare ogni progetto di costruzione di una moschea a Milano. Anzi, qualcuno prendeva a pretesto la saltuaria frequentazione del Centro di cultura islamico di viale Jenner (impropriamente definito moschea) da parte di Game per chiederne l’immediata chiusura. Il disastroso esito del referendum in Svizzera sulla costruzione di minareti (ventidue cantoni su ventisei contrari) dava ulteriore fiato ai leghisti italiani che invocavano la consultazione popolare anche in Italia. Tutto, dunque, per quanto riguarda la moschea a Milano, è ancora in alto mare. All’inizio di ottobre del 2008, il «Corriere della Sera» presentava il libro Una questione scottante di Sir David King, ex consigliere scientifico del governo britannico, e Gabrielle Walker, giornalista scientifica e scrittrice38. Vi si descrivono le conseguenze del disastro climatico-ambientale sulle specie animali: entro il 2050 il mondo perderà quasi la metà degli animali anfibi che lo popolano. Colpa del cambiamento climatico, ma anche dell’erosione degli habitat e delle malattie che li stanno massacrando. Si calcola che già 165 specie di animali anfibi siano state cancellate dal pianeta. Mi colpisce il riferimento all’erosione dell’habitat ad opera dell’uomo come causa della strage di anfibi: Antonio Cianciullo, infatti, commentando il libro, ricordava le ruspe alla ricerca di al-

38 The Hot Topic: How to Tackle Global Warming and Still Keep the Lights on, Bloomsbury, London 2008 [trad. it., Una questione scottante. Cosa possiamo fare contro il riscaldamento globale, Codice Edizioni, Torino 2008].

443

beri pregiati nella foresta tropicale ed i roghi per far spazio alla soia transgenica nel cuore dell’Amazzonia. Divorano la natura e tutti i suoi abitanti. L’etologo Sandro Lovari, dal canto suo, descriveva la competizione feroce tra specie di animali per dividersi habitat favorevoli che diventano via via più ristretti a causa del riscaldamento globale: raccontava di avere visto nel parco nazionale dell’Everest, a 4200 metri di quota, un leopardo comune aggirarsi in un lembo di foresta, cioè in ambiente che non è il suo habitat naturale, ma quello del leopardo delle nevi. Gli studiosi parlano della sesta estinzione di massa nella storia del pianeta, la prima determinata dall’uomo.

Sicurezza-2009: l’immigrazione clandestina diventa reato Per tutto il 2009, la sicurezza continua a costituire, nelle declamazioni politiche, la ragione di numerosi interventi legislativi di governo e Parlamento. I problemi e i dubbi manifestati nell’anno precedente dai giuristi addirittura si moltiplicano, mentre decreti legge si incrociano con disegni di legge anticipandone i contenuti, norme bocciate dal Parlamento vengono riproposte sotto forma di emendamenti ad altri disegni di legge, facendoli lievitare a dismisura. Le mozioni di fiducia puntualmente arrivano, alla fine, a vincolare tutti e soffocare il dibattito politico. Persino per gli addetti ai lavori diventa difficile tenere il conto delle norme introdotte o modificate – nel campo penale, processuale, amministrativo e dell’immigrazione – in nome della sicurezza, tra maggio del 2008 e luglio del 2009. Un puzzle inestricabile, di cui risentono anche le finanze dei dipendenti pubblici che, via via, devono acquistare i codici aggiornati, come sempre a spese proprie39. Le dichiarazioni esultanti di ministri, portavoce ed esponenti politici della maggioranza accompagnavano passo passo l’iter legislativo dei vari provvedimenti. Il 5 febbraio, dopo l’approvazione del «pacchetto sicurezza» in un ramo del Parlamento, ad esempio, il capogruppo Pdl Gasparri sottolineava in Senato che «il ddl dimostra come il centrodestra nel suo complesso consideri l’Italia un paese accogliente dove viene garantita un’esistenza civile a chi ha

39 Per un elenco più dettagliato dei vari provvedimenti legislativi del solo 2009 cui qui si fa riferimento, e per la loro successione temporale, vedi Appendice, par. 11.

444

diritto ad essere ospitato ma anche dove la priorità per i cittadini italiani va rivendicata con orgoglio». Il governo manifestava la sua soddisfazione anche per il via libera dato dal Senato anche ad altre norme che molti giuristi consideravano torsioni di fondamentali garanzie costituzionali: scandalizzava più di tutte l’introduzione della possibilità per i medici che avrebbero visitato i clandestini in strutture sanitarie pubbliche di denunciarne la loro presenza sul territorio nazionale. Ma anche gli insegnanti avrebbero dovuto denunciare la presenza a scuola di allievi privi del permesso di soggiorno. Apparivano violati elementari principi di umanità e deontologia, oltre che il diritto alla salute ed all’istruzione che non possono essere compressi dal timore della denuncia e dell’espulsione. Fortunatamente, anche sulla spinta di pubblici appelli di molti costituzionalisti, medici, magistrati, nonché delle prese di posizione contrarie del presidente della Camera Fini e di molti parlamentari della stessa maggioranza, queste norme venivano ritirate. Ma il clima emotivo del paese, rispetto agli immigrati, era ormai mutato: sono persone che servono come forza lavoro, specie alle aziende del Nord, ma contemporaneamente alimentano vissuti persecutori, rappresentano una minaccia per gli italiani. Grazie ad una ventina di franchi tiratori della maggioranza ed al voto a scrutinio segreto veniva inizialmente bocciata la norma sul trattenimento fino a 180 giorni nei Centri di identificazione ed espulsione degli immigrati irregolari. Ma il ministro dell’Interno Maroni immediatamente manifestava la sua irritazione: «ora dovremo liberare 1038 persone» a causa di una scelta che definiva un «indulto» nei confronti di circa milletrecento persone40: una conferma evidente di una concezione della detenzione amministrativa quale vera e propria pena e dei Cie quali luoghi di espiazione di una singolare forma di condanna senza accuse, né colpa. Il ministro della Difesa La Russa, del resto, non era da meno del suo collega Maroni, dichiarando che «bisognerebbe tenere i clandestini nei centri fino a 18 mesi»41. Già, i clandestini! La sola definizione di «immigrato clandestino», come acutamente fatto rilevare da Gad Lerner42, improCfr. «la Repubblica», 9 aprile 2009. Cfr. «Il Messaggero», 28 aprile 2009. 42 Ospite di Fabio Fazio a Che tempo che fa, Rai Tre, 21 novembre 2009. 40 41

445

priamente usata in luogo di quella tecnica di «immigrato irregolare», evoca pericoli oscuri, persone acquattate nell’ombra pronte a colpire. Suscita paure, insomma. E persino noi giuristi ci siamo assuefatti al termine. La norma sul maxi-trattenimento nei Cie e quella sulla costituzione delle ronde, tecnicamente «associazioni tra cittadini non armati al fine di segnalare alle Forze di polizia dello Stato o locali eventi che possono arrecare danno alla sicurezza urbana ovvero situazioni di disagio sociale», venivano così inserite in corsa, come emendamenti, nel disegno di legge denominato «pacchetto sicurezza» e definitivamente approvate, insieme al resto, all’inizio di luglio del 2009. Inutilmente, la Conferenza episcopale italiana aveva espresso le sue dure critiche ad una legge che veniva qualificata «contro l’integrazione». Altrettanto inutilmente il capo dello Stato aveva lanciato il suo allarme contro «la retorica xenofoba» e perché «le differenze etniche non si traducano in fattore di esclusione sociale». Prima dell’approvazione definitiva al Senato, venivano pubblicate da un quotidiano alcune fotografie di migranti disperati riportati in Libia dopo un «respingimento»: uno di loro, in ginocchio, piangente, si aggrappa alla mano inguantata di lattice di un finanziere italiano, che nell’altra stringe un manganello: «davanti a queste foto ragionare diventa un crampo [...] non sono foto di scena, immagini di un film, non sono finzioni», scriveva Francesco Merlo43. A fine giugno, alla vigilia della definitiva approvazione del ddlsicurezza, insieme a giuristi come Valerio Onida, Gustavo Zagrebelsky, Guido Neppi Modona, Stefano Rodotà, Oreste Dominioni, Elena Paciotti, Luigi Ferrajoli, Livio Pepino ed altri, sottoscrivevo un appello per denunciare i profili di incostituzionalità del reato di immigrazione clandestina: una norma irragionevole che si andava a sovrapporre a quelle già esistenti sulle espulsioni e a criminalizzare la mera condizione di irregolarità di uno straniero che, come la Corte Costituzionale aveva già affermato nel 2007, non è in sé sintomatica di pericolosità sociale. 43 Francesco Merlo, Lacrime, spinte e manganelli: così l’Italia respinge i disperati, in «la Repubblica», 15 maggio 2009. Il servizio fotografico era del settimanale francese «Paris Match».

446

Dopo l’ennesima mozione di fiducia, però, il testo del «pacchetto sicurezza» otteneva il 2 luglio il «sì» definitivo del Senato e diventava legge44. Era attesa, a quel punto, la decisione del capo dello Stato in ordine alla promulgazione della legge. L’avrebbe firmata o no? Il presidente della Repubblica, contro le aspettative di molti, la firmava il 15 luglio e così la promulgava. Ma nello stesso giorno, indirizzava una lettera al presidente del Consiglio Berlusconi e ai ministri Maroni ed Alfano, esponendo le sue «perplessità e preoccupazioni» riguardanti la tecnica redazionale della legge (tre articoli in tutto, per un totale di 128 commi «che apportano modifiche o integrazioni a 43 disposizioni del codice penale, a 38 disposizioni del testo unico sulla immigrazione, a 16 disposizioni dell’ordinamento penitenziario e ad oltre circa 100 disposizioni inserite nel codice di procedura penale, nel codice civile e in 30 testi normativi complementari o speciali»), la scarsa chiarezza del testo di alcune norme approvate, e «previsioni [...] di rilevante criticità» sulle quali auspicava «una rinnovata riflessione, che consenta di approfondire la loro coerenza con i principi dell’ordinamento e di superare futuri o già evidenziati equivoci interpretativi e problemi applicativi». Tra le disposizioni oggetto dei rilievi, quelle che avevano introdotto il reato di immigrazione clandestina e quelle che attribuivano ai sindaci la possibilità di avvalersi della collaborazione di associazioni dei volontari per la sicurezza (cioè le ronde). L’appello del capo dello Stato ad una approfondita riflessione sugli aspetti critici del «pacchetto sicurezza», pur apparentemente da tutti apprezzato, non ha fino a questo momento avuto ascolto. Dubito che possa averne in futuro, nonostante l’evidente suo fondamento. È impossibile, in queste pagine, un’analisi approfondita delle distorsioni apportate al nostro sistema di valori dalle politiche in tema di immigrazione ormai assurte al rango di legge. In contrasto evidente anche con le Risoluzioni adottate dal Parlamento europeo che invitano gli Stati membri a non adottare politiche discriminatorie e disumane nei confronti di migranti e rifugiati45, diventava reato, sia pur punito con la sola ammenda da Legge 15 luglio 2009, n. 94 (Disposizioni in materia di sicurezza pubblica). Risoluzione su «Situazione dei diritti fondamentali nell’Unione Europea (2004/2008)», approvata a stragrande maggioranza il 14 gennaio 2009. 44 45

447

cinque a diecimila euro, l’immigrazione clandestina, cioè la mera condizione individuale di migrante. La sanzione penale, peraltro priva di qualsiasi efficacia deterrente, diventava così la risposta a comportamenti di scarsa o nulla offensività in contrasto con il principio costituzionale che la impone come extrema ratio e solo per comportamenti realmente offensivi di beni di rilievo46. Venivano introdotti inoltre: – requisiti più stringenti per chi voglia ottenere la cittadinanza attraverso il matrimonio con un italiano (una riedizione moderna del divieto dei matrimoni misti?); – il contributo di duecento euro per istanze e dichiarazioni per «acquisto, riacquisto, rinuncia e concessione della cittadinanza»; – la tassa di soggiorno da ottanta a duecento euro per richieste di rilascio e rinnovo del permesso di soggiorno; – i test di conoscenza della lingua italiana (ricordate l’oste italiano della poesia di Brecht?) per chi arrivi nel nostro paese ed intenda ottenere permessi di soggiorno di lunga durata; – il carcere fino a tre anni di reclusione per chi dà in alloggio o in affitto un immobile (che sarà obbligatoriamente confiscato) ad uno straniero al fine di trarne un ingiusto profitto; – l’«accordo di integrazione», articolato per crediti, contenente gli obiettivi che lo straniero deve conseguire nel periodo di validità del soggiorno, pena la revoca dello stesso e l’espulsione dello straniero (insomma, una tessera a punti!)47; – il registro dei senza casa (subito, e giustamente, definito «schedatura dei clochard»); 46 A circa sei mesi dall’approvazione della Legge 84/2009 che lo istituiva, il reato di immigrazione clandestina si è rivelato un flop: tra richieste di archiviazione, eccezioni di incostituzionalità e problemi giuridici, le condanne – secondo i dati forniti dal presidente dei giudici di pace, Gabriele Longo – sono pochissime, mentre nella sola Roma sono 611 i decreti di espulsione emessi dal prefetto. A dimostrazione della reale natura del reato – un brand – visto che l’espulsione può essere ancora decretata dal prefetto e che la via amministrativa continua ad essere quella prediletta dal governo (cfr. «la Repubblica», 22 gennaio 2010). 47 All’inizio di febbraio del 2010, i ministri dell’Interno Maroni e del welfare Sacconi, dandone l’annuncio, illustrano meglio i contenuti dell’«accordo di integrazione»: due anni di tempo per imparare la lingua italiana, conoscere la Costituzione e le regole civili del nostro paese, far studiare i figli, mettersi in regola col fisco. Se l’immigrato che chiede il permesso di soggiorno conquisterà questi obiettivi in 24 mesi quantificati in un punteggio di 30 punti, otterrà la car-

448

– la possibilità per i Comuni, «in caso di iscrizione e richieste di variazione anagrafica, di verifica delle condizioni igienico-sanitarie dell’immobile in cui il richiedente intenda fissare la propria residenza»48. Autorevoli studiosi hanno sostenuto, sia pure al fine di criticarla, che la legge abbia anche introdotto per gli stranieri l’obbligo di esibire i documenti inerenti al soggiorno anche in occasione della dichiarazione di nascita e del riconoscimento dei figli naturali. L’opinione di tali giuristi non è da tutti condivisa, ma proprio questo dimostra l’esistenza di un rischio, quello che gli immigrati irregolari non denuncino neppure la nascita dei loro figli. Si può comprendere, insomma, come Domenico Gallo, magistrato da sempre attento al tema dei diritti fondamentali, studioso ed ex parlamentare, abbia scritto a febbraio del 2009 che il «pacchetto sicurezza» non solo stava diffondendo nell’ordinamento «i semi della discriminazione verso i gruppi sociali più deboli» ma determinava la riesumazione degli «stessi specifici isti-

ta. Se non ci riuscirà, avrà ancora un anno di tempo, scaduto il quale, in caso di non raggiungimento del punteggio necessario, scatterà l’espulsione (cfr. «la Repubblica», 5 febbraio 2010). 48 In proposito, Domenico Gallo (Come ti nego i diritti di cittadinanza, in «Liberazione», 16 settembre 2009) ha osservato che, in tal modo, «ogni comune è libero – a sua discrezione – di non iscrivere nei registri anagrafici quelle persone che abitano in alloggi inadeguati. Quindi ogni comune è libero di scegliere quali poveri tenersi e quali buttare via. In questo modo si è realizzata la quadratura del cerchio. Il requisito igienico sanitario dell’alloggio diventerà un ottimo strumento politico per selezionare le minoranze indesiderabili ed escluderle dal circuito della cittadinanza [...]. Ci vuol poco a capire che queste minoranze indesiderabili per i cittadini del Bel Paese sono soprattutto, se non esclusivamente, i Rom. Chi vive in un campo nomadi è difficile che disponga di un alloggio dotato dei requisiti igienico-sanitari richiesti dalle norme vigenti. Conseguentemente costoro – a discrezione dei sindaci – possono perdere il diritto ad essere iscritti nell’anagrafe delle persone residenti. Senonché l’iscrizione nell’anagrafe delle persone residenti è presupposto indispensabile per l’esercizio dei diritti di cittadinanza. A partire dall’esercizio del diritto di voto, per finire all’iscrizione al Servizio Sanitario nazionale, alla scelta del medico di base ed all’iscrizione dei propri figli alla scuola dell’obbligo. In conclusione, invece di rimuoverli, come impone l’art. 3 della Costituzione, la legge utilizza gli ostacoli di ordine economico e sociale come pretesto per limitare – di diritto – la libertà e l’eguaglianza delle persone ed escludere dalla cittadinanza quelle minoranze destinate ad essere discriminate».

449

tuti previsti dalle leggi razziali del ’38. È cambiato soltanto l’oggetto della discriminazione»49. Forse Gallo è sospettabile di faziosità politica – direbbero i soliti noti – visto che ha anch’egli la grave colpa di essere iscritto a Magistratura democratica. Ma come la mettiamo con «Famiglia Cristiana»? Nel già citato editoriale del 15 febbraio 2009, infatti, il settimanale dei Paolini aveva affermato e denunciato la stesse cose, anzi di più: Il soffio ringhioso di una politica miope e xenofoba, che spira nelle osterie padane, è stato sdoganato nell’aula del Senato della Repubblica [...]. Nessuno ha colto il suo grido d’allarme e l’Italia precipita, unico Paese occidentale, verso il baratro di leggi razziali, con medici invitati a fare la spia e a denunciare i clandestini (col rischio che qualcuno muoia per strada o diffonda epidemie), cittadini che si organizzano in associazioni paramilitari, al pari dei «Bravi» di don Rodrigo, registri per i barboni, prigionieri virtuali solo perché poveri estremi, permesso di soggiorno a punti e costosissimo.

Le prime conseguenze della legge approvata si manifestavano presto agli occhi di tutti: Centri di identificazione ed espulsione sovraffollati, proteste di chi vi era «ospitato» e conseguenti arresti, mancata celebrazione di nozze tra immigrati senza permesso di soggiorno o tra costoro ed italiani. L’impossibilità di applicare effettivamente tutte le nuove disposizioni costringeva il governo ad emettere una sorta di sanatoria per colf e badanti straniere. Non si fermavano intanto le manifestazioni di dissenso contro le disposizioni di legge sul contrasto dell’immigrazione irregolare: si moltiplicavano gli appelli di intellettuali alla mobilitazione contro il razzismo e duecentomila persone scendevano in piazza a Roma, il 17 ottobre del 2009, per una storica manifestazione nazionale antirazzista promossa dalla Cgil e da un larghissimo schieramento di forze sociali e politiche. Il presidente della Camera Gianfranco Fini, dal canto suo, tra luglio ed ottobre dello stesso anno, denunciava l’immoralità dei respingimenti senza controlli, ricordava la multiculturalità della nostra società e da Marcinelle – in Belgio, davanti al luogo dove morirono 136 minatori italiani – in49 Domenico Gallo, Leggi razziali: a volte ritornano, in «Liberazione», 5 febbraio 2009.

450

vitava a rispettare gli immigrati senza documento che vengono in Italia per lavorare, invocava una discussione seria sul voto agli stranieri definendo «un suicidio» la negazione dei loro diritti. Denunciava più volte, infine, l’eccesso di xenofobia in Italia, «anticamera del razzismo»50. E il 1° marzo del 2010, trecentomila persone italiane e straniere scendevano in piazza per dire stop al razzismo: cortei e manifestazioni venivano organizzati in sessanta città al grido di «Non siamo criminali, non siamo clandestini, ecco a voi i nuovi cittadini» o «Siamo uomini e donne come voi». È nato in Italia, quel giorno, un nuovo movimento51. Ronde e respingimenti... ...però, meritano un discorso a parte, esempio di come l’attività legislativa – dice Rodotà – «smantella pezzo a pezzo lo Stato costituzionale di diritto, negando diritti fondamentali agli immigrati o dando in outsourcing a ronde private l’essenziale compito della sicurezza pubblica»52. Già a febbraio del 2009, quando la norma sulle ronde era stata inserita in un decreto legge (per poi essere ritirata, ripresentata sotto forma di emendamento al «pacchetto sicurezza» ed infine approvata a luglio), il paese aveva assistito ad una vera e propria gara a varare le ronde di partito, che così cessavano di essere solo un capriccio leghista. Il capogruppo di Forza Italia-Popolo della libertà al Consiglio regionale veneto, ad esempio, aveva dettato un comunicato stampa invitando i cittadini a farsi avanti53. Ed immagino che sia stato ad un passo dal farlo anche il Pd a Milano, vista la brillante proposta che, nella stessa direzione, assecondando tentazioni demagogiche, aveva lanciato addirittura nel giugno del 2008, cioè un anno prima dell’approvazione della legge, il segretario regionale lombardo Maurizio Martina: presidenti di province (compreso il milanese Penati, poi non rieletto), sindaci ed amministra-

50 Cfr. «la Repubblica», 1° e 9 luglio, 3 e 12 settembre, 28 ottobre 2009; «Il Sole 24 Ore», 9 agosto 2009. 51 Cfr. «la Repubblica», 2 marzo 2010. 52 Stefano Rodotà, L’etica pubblica perduta, in «la Repubblica», 10 giugno 2009. 53 Cfr. «Corriere della Sera», 7 febbraio 2009.

451

tori del Pd avevano infatti presentato a Milano un pacchetto di «misure concrete e praticabili [...] in un quadro di sicurezza partecipata che coinvolge i cittadini». Al punto n. 7, vi si prevedeva l’istituzione di un «corpo di volontari della Polizia Municipale, composto da privati cittadini che, dopo un’adeguata formazione [...] possono svolgere insieme ai Vigili servizi di pattugliamento del territorio». Ma non chiamatele «ronde padane» avevano avvertito quelli del Pd: pensai che avrebbero forse preferito la denominazione di «ronde democratiche», dimenticando che la cura della sicurezza pubblica è una funzione tipica delle istituzioni dello Stato, come stabilito anche nell’art. 117 della Costituzione54. Sempre Penati, a febbraio del 2009, faceva sapere attraverso un comunicato stampa che la Provincia di Milano – di cui era all’epoca presidente – avrebbe stanziato duecentocinquantamila euro per i sindaci intenzionati ad istituire ronde di ex carabinieri e poliziotti. «Carta canta, c’è scritto ronde», gli faceva rilevare un giornalista55. Ma il cammino per le «ronde», nonostante l’ampiezza del consenso politico al loro riconoscimento giuridico, si rivelava ben presto molto arduo, pressoché impraticabile, svelando che la norma – a ben vedere un altro brand leghista – non ha molto futuro o produce prospettive rischiose. Né si comprende perché, volendo rafforzare la «sicurezza urbana», non si siano potenziati mezzi e risorse delle forze dell’ordine. I sindacati di polizia e carabinieri, infatti, avevano protestato già a marzo del 2009 e chiesto la revoca della norma, rivolgendosi persino al capo dello Stato. Comunque, già prima della definitiva approvazione della legge, nascevano le ronde politicamente orientate: una di queste associazioni di volontari si presentava pubblicamente esibendo saluto a braccia tese, uniformi grigie o kaki, stivaletti di pelle nera, nera pure la cravatta come la cintura ed il berretto con tanto di aquila in evidenza, fasce al bicipite con impresso il sole – nero, manco a

54 Vale la pena di ricordare, al riguardo, anche per fugare disinformate obiezioni, che le guardie giurate possono essere destinate, da enti pubblici, enti collettivi e privati, solo alla vigilanza e custodia delle loro proprietà mobiliari ed immobiliari (art. 133, comma 1, Testo unico leggi pubblica sicurezza). 55 Intervista a Filippo Penati di Roberto Rho, Penati: «La sicurezza dei cittadini è un tema di sinistra», in «la Repubblica», 23 febbraio 2009.

452

dirlo – a dodici bracci56. E, se il sindaco Gianni Alemanno affermava che a Roma non ci sarebbe stato spazio per le ronde nere, l’europarlamentare Mario Borghezio, fondatore nel 1998 dei «Volontari verdi», annunciava che oltre mille volontari leghisti erano già pronti a partecipare alle ronde non appena la normativa che le autorizzava fosse stata definitivamente approvata57. A Massa, però, proprio dopo l’approvazione della legge, si verificavano scontri, arresti e feriti, tra appartenenti a gruppi dell’estrema sinistra che manifestano contro le ronde ed appartenenti alle «Sss», acronimo del «Servizio sociale di sicurezza», messo in piedi da un consigliere comunale della Destra58. E Marco Ferrando del Partito comunista dei lavoratori proponeva «strutture di vigilanza anti-ronde organizzate dalle sinistre»59. Grande confusione sotto il cielo, dunque. Con il passare del tempo, tuttavia, le ronde si rivelavano un altro flop: a tre mesi dal decreto Maroni che ne regola modalità operative e iscrizione negli elenchi prefettizi, le domande di autorizzazione erano solo sei in tutt’Italia, tre nella provincia di Roma, una a Milano, una a Treviso e l’ultima a Bolzano60. Solo tragico, invece, il diario della politica dei respingimenti. Va subito precisato, affrontando il tema del trattamento riservato in Italia ai migranti, che sarebbe riduttivo, per criticarlo, limitarsi a invocare il solo rispetto di pur fondamentali regole morali e dei valori che spesso definiamo irrinunciabili per la nostra democrazia. Altrettanto importante, infatti, è ricordare che questo «nuovo modello di contrasto in mare» della clandestinità (la definizione è del ministro Maroni) appare incompatibile con numerosi obblighi internazionali vigenti per l’Italia61, che vietano l’espulsione o il respingimento dello straniero verso quei paesi dove potrebbe essere sottoposto a tortura e vietano altresì le espulsioni collettive

Foto e notizie riportate dai quotidiani del 15 giugno 2009. Cfr. «la Repubblica», 4 luglio 2009. 58 Cfr. «la Repubblica», 27 luglio 2009. 59 Cfr. «la Repubblica», 29 luglio 2009. 60 Cfr. «la Repubblica», 4 novembre 2009. 61 È qui sufficiente citare gli obblighi derivanti dalla Convenzione europea dei diritti dell’uomo e dalla Convenzione di Ginevra sui rifugiati. 56 57

453

(nel nostro caso coinvolgenti anche minori, persino neonati e donne in stato di gravidanza). Ma con il respingimento in alto mare viene violato anche l’art. 13 della Costituzione, in quanto ai profughi, sebbene sottoposti ad una misura che incide pesantemente sulla loro libertà personale e sulla loro stessa vita, viene sottratta la possibilità di uno scrutinio da parte dell’autorità giudiziaria, come previsto dalla normativa sull’immigrazione. Non ha valenza giuridica neppure la circostanza, spesso sbandierata a livello politico, che i migranti intercettati in mare non sarebbero assoggettabili alla disciplina nazionale che ne regola il trattamento poiché, venendo respinti attraverso l’utilizzo di navi militari, essi non mettono piede sul suolo italiano: si trascura, infatti, la regola generale del codice penale (art. 4) secondo cui le navi e gli aeromobili italiani sono considerati «territorio dello Stato», ovunque si trovino. Ma vediamo in concreto le conseguenze della politica dei respingimenti. All’inizio di aprile del 2009, dopo un naufragio di migranti diretti in Italia, avvenuto al largo di Tripoli, che provocava almeno trecento dispersi, il ministro Maroni assicurava che non vi sarebbero stati più sbarchi in Italia dal 15 maggio, data di entrata in vigore dell’accordo con il governo libico sul pattugliamento congiunto delle coste. Il 16 aprile successivo veniva pubblicato un rapporto di venticinque pagine sull’Italia scritto da Thomas Hammarberg, commissario per i diritti umani del Consiglio d’Europa, che faceva seguito ad una visita da lui compiuta in Italia: il commissario ribadiva le critiche al disegno di legge sulla sicurezza pubblica (all’epoca ancora non approvato), che rischiava di avere effetti negativi sui diritti degli immigrati. Egli dichiarava che «la criminalizzazione degli immigrati è una misura sproporzionata, che potrebbe avere l’effetto di acuire le tendenze discriminatorie e xenofobe che già si manifestano nel paese». Nello stesso giorno, Malta lanciava una richiesta di soccorso per due barconi di immigrati. Una nave portacontainer (la Pinar) soccorreva le barche alla deriva e caricava a bordo centoquarantacinque disperati (in gran parte nigeriani, ghanesi, liberiani) tra cui trentasette donne (due in stato di gravidanza). Ne seguiva un braccio di ferro tra le autorità maltesi e quelle italiane su dove le 454

persone dovevano sbarcare: a Lampedusa o a Malta? Alla fine il governo italiano cedeva per ragioni umanitarie ma a bordo della Pinar, per cinque giorni, viveri e acqua erano stati insufficienti. Su una scialuppa c’era il cadavere di una donna. All’inizio di maggio un altro scontro con le autorità di Malta: tre barconi alla deriva, con duecentoventisette extracomunitari provenienti dalle coste libiche e diretti a Lampedusa, attendevano per ore in mare aperto l’esito della disputa Malta-Italia sul porto ove attraccare. Senza neppure toccare il suolo italiano, venivano intercettati a 35 miglia da Lampedusa e rimpatriati in Libia dalla nostra Marina. Immediate le critiche delle Nazioni Unite che lamentavano la violazione del diritto d’asilo, mentre Amnesty International, Save the Children, Caritas e Medici senza Frontiere parlavano di gesto cinico62. Ed anche la Chiesa (Vaticano, Cei, «L’Osservatore Romano») insorgeva, accusando l’Italia di violare i diritti internazionali dei rifugiati. Monsignor Agostino Marchetto, segretario del Pontificio consiglio per i migranti, protestava perché la procedura seguita non consentiva di accertare la fondatezza delle richieste di asilo: l’asilo, infatti, era stato negato di fatto senza alcuna verifica preventiva. La conseguenza? Il ritorno dei richiedenti all’inferno dei campi libici di cui le organizzazioni umanitarie denunciano da tempo le condizioni intollerabili. Altri barconi verranno respinti nei giorni successivi, mentre anche i militari delle motovedette italiane manifestavano il loro disagio63. Il ministro Maroni, però, vantava il respingimento di oltre cinquecento clandestini in cinque giorni e così rispondeva alle osservazioni dell’Onu e della Chiesa: «Le critiche e le accuse mosse da qualche rappresentante dell’Onu, che non è l’Onu, o di organizzazioni cattoliche, che non è il Vaticano, mi entrano da un orecchio e mi escono dall’altro». Nella medesima giornata, Stefano Rodotà affrontava ancora una volta il tema del trattamento degli immigrati in Italia con un articolo dal titolo significativo: Se la politica dei barbari cancella i diritti64. Si acuiva, intanto, lo scontro con l’Onu, tanto che lo stesso segretario generale Ban Ki-moon esprimeva la sua preoccupazione, Cfr. «la Repubblica», 8 maggio 2009. Cfr. «la Repubblica», 10 maggio 2009. 64 In «la Repubblica», 11 maggio 2009. 62 63

455

ma Berlusconi si assumeva la responsabilità delle politiche attuate da Maroni65. Questi, a sua volta, confermava la linea del governo al delegato per l’Italia dell’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati, Laurens Jolles, che aveva chiesto all’Italia di fermare la politica dei respingimenti66. Il portavoce dell’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati è l’italiana Laura Boldrini67. Anche lei aveva stigmatizzato la politica dei respingimenti: scendeva in campo, allora, il ministro della Difesa La Russa che definiva la Boldrini «disumana o criminale» per le sue posizioni, aggiungendo che il Commissariato Onu è uno di «quegli organismi che non contano un fico secco»68. Il 21 agosto, i quotidiani davano notizia della morte in mare di altri settantatré migranti: secondo cinque eritrei salvati da una motovedetta al largo di Lampedusa, una nave, che pure li aveva avvistati mentre vagavano in cerca di aiuto, aveva evitato di soccorrerli. Ancora la Cei interveniva con fermezza: «Sugli immigrati siamo davanti ad una nuova Shoah che l’Occidente fa finta di non vedere». Riprendeva così lo scontro Italia-Malta sui mancati soccorsi. Un comandante di peschereccio della flotta di Mazara del Vallo dichiarava ai giornalisti come il mancato soccorso ai naufraghi potesse anche spiegarsi con il timore di una incriminazione per favoreggiamento della immigrazione clandestina69, mentre Gad Lerner denunciava lo spettacolo cui da mesi assisteva l’Italia, quello «di esponenti politici che esultano per i respingimenti,

Cfr. «la Repubblica» e «Corriere della Sera», 13 maggio 2009. Cfr. «la Repubblica» e «Il Sole 24 Ore», 16 maggio 2009. 67 A Laura Boldrini è stato conferito da «Famiglia Cristiana» all’unanimità il neo istituito riconoscimento per l’«italiano dell’anno» 2009, per premiare soprattutto la sua fermezza nel condannare la politica dei respingimenti degli immigrati nel Mediterraneo (Ansa, 28 dicembre 2009, 12.52). 68 Cfr. «Corriere della Sera», 17 maggio 2009. 69 Era questa una preoccupazione tutt’altro che infondata ove si pensi al processo subito dal comandante e da due ufficiali della nave Cap Anamur, dell’omonima organizzazione umanitaria tedesca, accusati di favoreggiamento della immigrazione clandestina. Il 20 giugno del 2004, la nave aveva soccorso trentasette extracomunitari alla deriva su un gommone. Si era poi diretta a Lampedusa per farli sbarcare, ma a circa 30 miglia dal porto un ordine del ministero dell’Interno la bloccò, vietando anche lo sbarco in Italia dei passeggeri. Dopo ventun giorni di sosta in mezzo al mare, il comandante Schmidt, poiché la situazione a bordo era diventata insostenibile, violò il blocco navale e fece sbar65 66

456

quasi che ci liberassimo di scorie tossiche e non di persone bisognose»70. Umberto Bossi così commentava l’intervento della Cei: «Dai vescovi parole senza senso. Li accolgano loro»71. Il 26 agosto, fortunatamente, la guardia costiera e la guardia di Finanza italiana soccorrevano altri cinquantasette profughi al largo di Lampedusa, mentre il capogruppo leghista alla Camera Roberto Cota accusava monsignor Marchetto, che aveva ancora puntato il dito contro il «pacchetto sicurezza», di parlare come «i soliti cattocomunisti che in realtà hanno perso il catto e sono solo comunisti»72. Il 29 agosto, altri settantacinque migranti eritrei e somali, tra cui quindici donne e tre bambini, diretti in Italia venivano riportati da una nostra motovedetta in Libia proprio mentre vi arrivava Berlusconi per celebrare con Gheddafi gli accordi italo-libici. Mentre la festa era allietata dall’esibizione delle Frecce tricolori, il nostro premier ribadiva la linea dura del governo: «Non possiamo accogliere chiunque». Inutili le richieste di chiarimento della Unione Europea e le proteste dell’Alto commissario dell’Onu per gli immigrati, preoccupati per i pericoli cui i respinti venivano in tal modo esposti. Maroni ribadiva che i respingimenti sarebbero proseguiti e Berlusconi, anzi, rincarava la dose: i singoli commissari europei devono tacere altrimenti «bloccheremo con il veto il funzionamento dell’Unione»73. Ci si dovrebbe interrogare, penso, sul significato di certe stizzite reazioni del governo italiano di fronte alle richieste di chiarimenti dall’Unione Europea. Il loro effetto, comunque, è l’ulteriore isolamento dell’Italia, ormai collocata nel limbo degli Stati da tenere costantemente sotto osservazione. In casi come questi le critiche dei giornali europei, abituati ad altri stili di governo, sono sempre severissime. Lo furono anche quella volta. Il commissario Joaquín Almunia, invece, prendendo la parola durante la conferenza stampa finale del Consiglio informale Ecofin a Bruxelles dopo le minacce di Berlusconi, usava l’arcare i clandestini a Porto Empedocle. Questi furono rimpatriati e gli ufficiali fermati e portati in carcere. Solo il 7 ottobre del 2009 il Tribunale di Agrigento li assolveva con formula piena. 70 Gad Lerner, L’umanità calpestata, in «la Repubblica», 22 agosto 2009. 71 Cfr. «la Repubblica» e «Corriere della Sera», 23 agosto 2009. 72 Cfr. «Corriere della Sera», 23 agosto 2009. 73 Dichiarazione ripresa dai quotidiani del 2 settembre 2009.

457

ma dell’ironia: «Adesso a quale presidente dovrei chiedere il permesso di parlare?»74. Il presidente della Commissione europea José Barroso ovviamente ribadiva la piena fiducia ai portavoce dell’Unione Europea. Il 14 settembre, comunque, l’Onu, attraverso la presa di posizione dell’Alto commissario per i diritti umani Navi Pillay, condannava la politica italiana: i respingimenti violano il diritto internazionale. Alla fine di ottobre del 2009, tuttavia, si replicavano ancora una volta le discussioni tra autorità italiane e maltesi sulla competenza a intervenire in aiuto di migranti bisognosi: quasi trecento extracomunitari, in gran parte eritrei e somali, venivano alla fine soccorsi nel Canale di Sicilia da una nave italiana dopo essere rimasti tre giorni in balia del mare in tempesta: «Italia, Italia, vogliamo andare in Italia», gridavano i profughi ai soccorritori. Uno di loro veniva trovato morto dai soccorritori75. Argomenti evidentemente poco significativi per l’amministrazione comunale di Coccaglio, in provincia di Brescia, e di San Martino dall’Argine, vicino Mantova: a novembre, la prima disponeva due mesi di controlli a tappeto, da effettuarsi a mezzo vigili urbani, nelle residenze dichiarate degli immigrati in possesso del permesso di soggiorno al fine di revocare la residenza di quelli non in regola o con permesso scaduto (l’operazione veniva chiamata «Bianco Natale»); la seconda, attraverso un pubblico manifesto, invitava i cittadini a denunciare con tempestività la presenza di immigrati clandestini sul territorio del comune. Sempre nel Bresciano si è costituito anche un vero e proprio osservatorio contro quella che è stata definita la «discriminazione amministrativa». A tale osservatorio – comprendente un gruppo di avvocati riuniti sotto la sigla «Associazione giuristi per l’immigrazione» – si deve la scelta di trasferire la battaglia politica nelle aule dei tribunali. Le decisioni adottate da vari comuni bresciani, dunque, sono state bocciate perché discriminatorie nei confronti delle comunità straniere76. Ma, intanto, misure e proposte discriminatorie sono state adottate in altre zone del Nord Italia, dalla provincia di Bergamo a quella di Sondrio e di Vicenza, dal CoCfr. quotidiani del 3 settembre 2009. Cfr. «la Repubblica», 26 e 27 ottobre 2009. 76 Cfr. «Corriere della Sera», 23 dicembre 2009. 74 75

458

masco a Trento. Ed anche a Milano la Lega è partita all’attacco e con una mozione formale ha chiesto alla giunta Moratti un giro di vite «contro la presenza e lo sfruttamento degli stranieri senza permesso di soggiorno», da avviarsi attraverso «una politica di controllo delle residenze degli stranieri, delle condizioni igienico sanitarie e di verifica dei contratti di affitto stipulati»77. Lampedusa, la frontiera dei diritti In quegli stessi giorni di fine estate del 2009, a settembre, ho avuto la fortuna di essere a Lampedusa per uno dei più coinvolgenti convegni cui abbia mai partecipato: lo avevano organizzato insieme i magistrati del Movimento per la Giustizia-Articolo 3, di Magistratura democratica e di Medel (Magistrats européens pour la démocratie et les libertés). Lo avevamo voluto intitolare: Le frontiere del diritto, il diritto della frontiera, invitando a prendervi la parola giuristi anche stranieri (ovviamente inclusi insigni costituzionalisti), rappresentanti di organizzazioni umanitarie, giornalisti ed esponenti del mondo cattolico. Ci univa la convinzione che le continue stragi di migranti annegati nel Canale di Sicilia non fossero il frutto del destino crudele, ma di un più ampio contesto in cui profughi e migranti sono ormai assimilati alle «scorie tossiche di cui bisogna disfarsi». Parole che rendono chiaro il senso delle cose, ancora una volta scritte da Domenico Gallo, con l’anima più che con la tastiera. Era ovviamente simbolica la scelta di tenere il convegno proprio a Lampedusa, porto d’approdo sognato dai migranti africani. Il convegno voleva essere espressione dell’attenzione che i magistrati italiani ed europei riservano da decenni all’evoluzione sociale nei rispettivi paesi, ai rapporti internazionali tra Stati e persone ed alle conseguenti scelte legislative dei governi. Tale attenzione non significa affatto, come alcuni politici ripetono ossessivamente in Italia, che esista una parte consistente della nostra magistratura indisponibile a prestare ossequio alle scelte del potere legislativo. Non è affatto così, conosciamo i nostri doveri. Ma questo non comporta che i magistrati non si debbano interrogare sulla

77

Cfr. «la Repubblica», 28 dicembre 2009.

459

conformità delle leggi che applicano alla Costituzione. Hanno anzi il dovere di investire la Corte Costituzionale quando vi è fondato e rilevante motivo di ritenere che tale conformità sia dubbia. Allo stesso modo la loro riflessione riguarda la possibile violazione dei principi della Convenzione europea per la tutela dei diritti dell’uomo, le modalità di applicazione delle norme, l’evoluzione di dottrina e giurisprudenza, anche a livello internazionale, su ogni aspetto significativo delle leggi, specie se toccano materie sensibili come i diritti fondamentali. Addirittura, con una certa dose di presunzione «buona», chi aveva organizzato il convegno a Lampedusa si augurava che esso potesse concorrere ad alimentare ripensamenti del legislatore, spingendolo verso mutamenti, anche radicali, di una normativa in cui è facile – come si è visto – individuare aspetti davvero impresentabili. Del resto, che le strategie italiane di contrasto dell’immigrazione irregolare debbano essere riviste è esattamente quanto è stato auspicato anche dal capo dello Stato, a luglio del 2009, quando ha apposto la sua sofferta firma in calce alla promulgazione del «pacchetto sicurezza». Pochi giorni prima del convegno, Riccardo Iacona, uno dei pochi veri giornalisti d’inchiesta italiani, aveva svelato in tv78 l’ipocrisia delle affermazioni di politici italiani secondo cui i diritti fondamentali dei richiedenti asilo sarebbero tutelati anche in Libia, grazie agli accordi umanitari con l’Italia e alla possibilità di ricorrere all’agenzia delle Nazioni Unite (quella che, secondo La Russa, «non conta un fico secco») per esporre la loro situazione. Nell’inchiesta di Iacona, scorrono le immagini della conferenza stampa del giugno del 2009 in cui Gheddafi e Berlusconi illustrano gli accordi Libia-Italia in tema di contrasto dell’immigrazione clandestina. Dopo l’intervento del presidente del Consiglio italiano, Gheddafi testualmente afferma: «Per quanto riguarda l’asilo politico, gli africani non hanno diritto all’asilo politico. Dicono solo bugie e menzogne. Questa gente vive nelle foreste o nel deserto e non ha problemi politici. Perché lì non ci sono né partiti, né elezioni. Perché date così tanta importanza all’asilo politico?». Già, perché? 78

Respinti, in Presa Diretta, a cura di Riccardo Iacona, Rai Tre, 6 settembre

2003.

460

Dolcissima l’aria che si respirava nel convegno in Sicilia, di fronte all’Africa, resa ancor più pura da un bel quadro sulla parete dietro i relatori, I migranti, olio su tela dell’architetto-pittrice Donata Almici. L’ho portato con me, arrotolato come un poster, da Milano a Lampedusa: da un balcone, la cui ringhiera a grate potrebbe evocare le sbarre di una prigione, volti e sguardi di migranti disperati sono rivolti verso un mondo vicino ma irraggiungibile. Ci sentiamo tutti vicini mentre parliamo di dolore, rabbia e diritto fatto a pezzi. «Il diritto di emigrare – ricorda Luigi Ferrajoli – fu il primo tra i diritti fondamentali ad essere teorizzato dal Cinquecento fino all’epoca della civiltà moderna. Servì a giustificare la colonizzazione che gli europei hanno attuato per cinque secoli, conquistando e rapinando». Ferrajoli cita Locke, Kant, l’art. 13 della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo che proclama la libertà di emigrare per ogni individuo, la Costituzione italiana. E conclude: «Quando l’asimmetria si è rovesciata [cioè quando non erano più gli europei ad emigrare], il diritto si è anch’esso rovesciato ed è diventato delitto». E Giovanni Palombarini osserva che ormai «ci sono esseri umani che vengono trattati in modo disumano perché non hanno nulla in comune con la nostra civiltà. Muoiano annegati o finiscano nei lager dell’ex canaglia Gheddafi non fa differenza. Purché non arrivino qui»79. Anche a costo di nascondere una verità: chi fugge dalla propria patria lo fa spesso per disperazione e perché gli è impedito l’esercizio delle libertà democratiche che la nostra Costituzione riconosce a chiunque. A sera, le bracciate nell’acqua pulita di Lampedusa mi portano a pochi metri da una vecchia nave-cargo ormeggiata in una piccola rada: chissà se è servita a salvare qualcuno o a consegnarlo alle «prigioni usa e getta», da 180 giorni a testa. E proprio in uno di questi luoghi termina la due giorni di Lampedusa: il ministro dell’Interno ha autorizzato alcuni di noi a visitare il Centro soccorso e prima accoglienza. Inappuntabili e cortesi i giovani poliziotti e carabinieri in servizio, attenti e motivati tutti coloro che fanno parte del personale civile addetto al Centro, dai medici a quelli che vi esercitano funzioni di umile livello. Il direttore del Centro, Giovanni Finazzo, che ho conosciuto 79 Giovanni Palombarini, Migranti deportati in Libia come estranei alla nostra civiltà, in «Il Mattino di Padova», 3 settembre 2009.

461

quand’era questore a Milano, ci accompagna nella visita e ci spiega la destinazione di ogni edificio. Riesco anche a farmi regalare un cappellino con visiera blu e logo del Centro. La struttura è la stessa in cui si verificarono gli incidenti e gli incendi del febbraio del 2009. Tutto è stato rimesso a posto: muri riparati e imbiancati, letti in ordine, camerate pulite così come puliti i servizi igienici. Ancor più accoglienti gli ambienti destinati ai bambini, perfetto il set di lenzuola ed asciugamani pronto per la consegna agli immigrati. Già, gli immigrati. Ma dove sono? Non ce n’è manco uno ormai da vari mesi. I migranti, infatti, vengono respinti, altri annegano, quelli che mettono piede a terra sono trasferiti subito a Porto Empedocle o altrove, lontano da Lampedusa perché il mondo smetta di guardare a quest’isola. E perché smettano di sognarla anche i migranti affacciati al balcone. Dunque, una bellissima cattedrale nel deserto, costruita per i migranti, ma vuota di migranti A fine ottobre i giornali pubblicano la notizia che il Centro soccorso e prima accoglienza di Lampedusa verrà chiuso. Finito il convegno, così Mario Cervi lo commenta sul «Giornale»: «I giudici rifiutano di cacciare i clandestini [...] rivendicano il dovere e il diritto di boicottare ciò che è loro sgradito»80. Un paio di settimane dopo il ministro dell’Interno rincara la dose: «La legge sulla clandestinità è chiara, la capisce anche un bambino di sei anni. Non possiamo accettare che i magistrati la interpretino in un modo o nell’altro. Non applicare la legge è un reato. Se non interviene il Csm devono farlo altri giudici. Le leggi le fa il Parlamento e la magistratura deve applicarle»81. E l’ex ministro della Giustizia Roberto Castelli chiede l’avvio di procedimenti disciplinari nei confronti «di chi produce sentenze abnormi, ovvero emesse aggirando le leggi dello Stato»82. Reagiscono Associazione magistrati e Csm. Le parole di Livio Pepino sono efficaci e trancianti, dicono tutto: «Ciò che il ministro [Maroni] chiede, lungi dall’essere l’applicazione della legge (che i giudici ben sanno essere il loro compito), è l’esecuzione di un ordine (che 80 Mario Cervi, I giudici rifiutano di cacciare i clandestini, in «il Giornale», 14 settembre 2009. 81 Cfr. «la Repubblica», 26 settembre 2009. 82 Cfr. «Libero», 16 settembre 2009.

462

è un metodo estraneo al rapporto tra governo e magistratura)»83. Molti giudici italiani, nel frattempo, per nulla intimoriti, sollevano dinanzi alla Corte Costituzionale la questione di incostituzionalità di varie norme sul contrasto dell’immigrazione irregolare contenute nel famoso pacchetto. Ma il bel ricordo di Lampedusa scivola via rapidamente, tra cronache di insofferenza razziale, aggressioni e violenze, fino al 7 gennaio del 2010, quando la situazione precipita in Calabria, nella zona di Rosarno. Due sconosciuti sparano contro un gruppo di extracomunitari, ferendo non gravemente un nigeriano irregolare e un rifugiato politico del Togo. Gli immigrati vivono accampati nella periferia di Rosarno, sfruttati dai «caporali» che li portano a lavorare negli aranceti dall’alba al tramonto per venti-venticinque euro al giorno84. Sono da anni in Italia per sopravvivere, vagando, a seconda delle stagioni, tra gli uliveti pugliesi, gli orti della Campania e la piana calabrese. La reazione degli immigrati all’aggressione patita è violenta: la strada statale che attraversa il paese viene occupata, centinaia di auto vengono distrutte mentre i cassonetti della spazzatura vengono svuotati sull’asfalto, alcune ringhiere di abitazioni divelte e vetri di case e negozi spaccati. Gli incidenti generano, a loro volta, la reazione della popolazione locale e il giorno dopo ne scaturisce una sorta di guerriglia urbana. Pesante il bilancio: diciotto feriti tra le forze dell’ordine, quattordici tra gli abitanti italiani di Rosarno e quattordici tra gli immigrati di cui due gravi, arrestati due calabresi (di cui uno per tentato omicidio) e cinque africani. Il ministro Maroni dichiara che «Quella di Rosarno è una situazione difficile, risultato di una immigrazione clandestina tollerata in tutti questi anni senza fare nulla di efficace»85. Il giorno dopo, 9 gennaio, ancora fuoco con armi sugli immigrati ormai in fuga (uno viene colpito alle gambe), mentre altri vengono presi a bastonate e sassate: centinaia i trasferiti presso vari centri di accoglienza e molti pure gli espulsi. Drammatiche alcune delle testimonianze raccolte: «C’è tanta rab83 Livio Pepino, Il pressing di Maroni sui magistrati, in «l’Unità», 27 settembre 2009. 84 Cfr. «la Repubblica», 8 gennaio 2010. 85 Cfr. «la Repubblica», 9 gennaio 2010.

463

bia, ma anche tanta amarezza – dice un giovane del Niger –. Eravamo venuti in pace, volevamo solo lavorare. Perché noi abbiamo bisogno di lavorare». E l’onorevole Casini dichiara: «A Rosarno lo Stato non c’è, è morto: è la ’ndrangheta che regola i rapporti sociali»86. Ancora più duro «L’Osservatore Romano» che parla di «un odio muto e selvaggio verso un altro colore della pelle, che credevamo di avere superato»87. Il 28 gennaio del 2010, il governo si riunisce a Reggio Calabria e vara il piano antimafia. Nell’occasione il presidente Berlusconi dichiara: «Una riduzione degli extracomunitari significa meno forze che vanno ad ingrossare le schiere della criminalità»88. Un giudizio diverso da quello cui perviene uno studio dell’economista Tito Boeri per la Fondazione Rodolfo Debenedetti svolto tra ottobre-novembre del 2009: l’identikit dell’immigrato irregolare è quello di chi incarna una manodopera a basso costo, «spesso funzionale alla nostra economia» (a quella degli imprenditori e capetti senza scrupoli, aggiungo). L’immigrato fa turni pesanti, spesso notturni, lavora in nero, anche il sabato e la domenica, guadagna meno di cinque euro all’ora. Per non parlare delle morti bianche89. Insomma, il quadro è quello di persone sfruttate dalla criminalità organizzata, invece che protagoniste o manodopera della stessa. Ed anche Thomas Hammarberg, commissario ai diritti dell’uomo al Consiglio d’Europa, contestava le affermazioni di Berlusconi citando «le statistiche dell’Eurostat che mostrano un calo della criminalità in tutta la Ue»90. Ma, come si sa, la voce dell’Europa è spesso scomoda e quasi sempre inascoltata in Italia. Per finire, sempre a proposito di sicurezza, va ricordato che il governo aveva approvato a marzo del 2009 uno schema di decreto legislativo che prevedeva disposizioni integrative e correttive al decreto legislativo 81/2008 di tutela della sicurezza sul lavoro. Un altro tipo di sicurezza, dunque. Tra le nuove norme spiccava l’articolo 10 bis, la cosiddetta «norma salva-manager», così chiamata Cfr. «la Repubblica», 10 gennaio 2010. Cfr. «L’Osservatore Romano», 11 gennaio 2010. 88 Cfr. «la Repubblica», 29 gennaio 2010. 89 Cfr. «la Repubblica», 1° febbraio 2010. 90 Cfr. «Corriere della Sera», 6 febbraio 2010. 86 87

464

in riferimento al processo per l’incendio alla ThyssenKrupp di Torino, nel dicembre 2007. Difficile dimenticare gli operai morti in quella fabbrica. Perché quella norma era stata chiamata «salvamanager»? Perché avrebbe creato i presupposti per esonerare da responsabilità penale i soggetti (datori di lavoro e dirigenti) che rivestono posizioni di vertice nell’impresa: non sarebbero più stati corresponsabili – per non averli impediti con opportune misure – di eventi lesivi o mortali nei luoghi di lavoro quando le condotte colpose di altri soggetti, quali gli stessi lavoratori vittime di incidenti, avessero contribuito a causarli. Una profonda deroga alla disciplina generale della responsabilità omissiva, disciplinata dall’art. 40 comma 2 del codice penale, stabilendo che nei reati commessi mediante violazione delle norme relative alla prevenzione degli infortuni ed all’igiene sul lavoro i vertici dell’impresa non sono più responsabili, quando l’evento morte o lesioni personali «sia imputabile» al fatto colposo del preposto, dei progettisti, dei fabbricanti, dei fornitori, degli installatori, del medico competente o del lavoratore.

Questo scrivevano ad aprile del 2009, in un pubblico appello a ritirare la norma, numerosi docenti di Diritto penale e di altre discipline giuridiche di ogni estrazione culturale. Una volta tanto, un appello veniva ascoltato e la norma, anche a seguito di osservazioni formulate in sede parlamentare, veniva lasciata cadere. Nelle ultime settimane del settembre 2008, oltre un migliaio di pinguini di Magellano approdavano sulle calde spiagge di Rio de Janeiro, anziché su quelle fredde dell’Argentina, dove maschi e femmine si sarebbero accoppiati. Secondo alcuni studiosi la colpa è del clima impazzito che cambia le temperature delle correnti oceaniche (quella delle Falkland e quella del Benguela) e fa perdere la bussola ai pinguini. Per la maggior parte i pinguini erano giunti esausti sulla costa, molti avevano perso quasi tre quarti del loro peso e tanti erano morti91.

91 Luigi Bignami, Pinguini. Nuova destinazione: il sole di Rio, in «la Repubblica», 4 ottobre 2008.

465

Meritocrazia e fannulloni: il settore pubblico umiliato Il 2008 ed il 2009 non sono stati solo gli anni dell’enfatizzazione del presunto deficit di sicurezza nel paese. Hanno rappresentato anche lo scenario di un violento e umiliante attacco al settore del pubblico impiego che non ha riguardato i soli magistrati. Anche questo è un aspetto del degrado ambientale da ricordare. Il 23 agosto del 2008, il ministro dell’Istruzione Mariastella Gelmini, parlando a Cortina d’Ampezzo in un pubblico convegno, dichiarava che «alcune scuole del Sud abbassano la qualità della scuola italiana. In Sicilia, Puglia, Calabria e Basilicata organizzeremo corsi intensivi per gli insegnanti». Sembrava la risposta alle parole del ministro Bossi, pronunciate circa un mese prima al congresso nazionale della Liga veneta a Padova: «dopo il federalismo, bisogna passare anche alla riforma della scuola. Non possiamo lasciare martoriare i nostri figli da gente [cioè i professori] che non viene dal Nord». Si era detta d’accordo anche Paola Goisis, rappresentante della Lega nella Commissione Cultura della Camera: «Non è possibile che vengano da ogni parte a togliere lavoro agli insegnanti del Nord. Nella nostra proposta di riforma abbiamo previsto l’obbligatorietà di essere originari del Nord». Il consiglio provinciale di Vicenza, intanto, anticipando l’annunciata riforma, approvava una mozione chiedendo che i posti da dirigenti scolastici della zona fossero riservati ai soli veneti92. La Lega, rilanciando, proponeva di sottoporre ad esame di dialetto locale gli insegnanti provenienti dal Sud: una forma di attenzione alle tradizioni locali, secondo il ministro Gelmini. In precedenza aveva annunciato anche altre misure per migliorare la scuola italiana, tra cui il taglio di ottantacinquemila insegnanti e la riduzione degli sprechi: «Reinvestiremo i soldi recuperati dagli sprechi e dal taglio sulle spese per il personale, premiando chi raggiungerà i migliori risultati». Il Tar del Lazio e la Corte Costituzionale, però, bocciavano in seguito pezzi della riforma Gelmini, in particolare i poteri attribuiti al ministro dell’Istruzione di accorpare istituti e chiudere miniscuole, trattandosi di tagli ricadenti nella competenza esclusiva delle Regioni. E sempre la Corte, a febbraio del 2010, dichiarava illegittime – sotto il profilo costituzionale – 92

Cfr. quotidiani del 23 e 24 luglio 2009.

466

le norme che fissano un limite massimo al numero dei posti degli insegnanti di sostegno, e che vietano di assumerne in deroga, in presenza nelle classi di studenti con disabilità grave. Intanto, leggendo le parole dei ministri Bossi e Gelmini, pensavo al mio maestro elementare e ai miei professori di scuola media, del ginnasio e del Liceo classico «Archita» di Taranto: tutti pugliesi. Persone che ricordo con riconoscenza e che mi hanno insegnato a considerare che ciascuno di noi è parte di una vasta collettività. 18 settembre 2008: l’altro ministro più amato dagli italiani – così dicono i sondaggi – il teorico della meritocrazia e dei tornelli, il castigatore dei pubblici fannulloni, Renato Brunetta, annunciava a Radio Radicale che il suo ministero della Funzione Pubblica, dall’anno successivo, avrebbe reso pubblici i curricula e gli score dei medici italiani. «Voglio mettere in rete i risultati di tutti i professionisti, non solo della sanità, ma anche maestri, funzionari [...]. Se posso sapere tutto su yogurt e merendine non capisco perché non dovrei poter valutare chi mi metterà le mani addosso». Una sorta di Guida Michelin della Sanità. Si registravano subito reazioni sconfortate ed offese. Roberto Tersigni, presidente della Società italiana di chirurgia, lamentava il paragone tra medici e yogurt e replicava: «perché non i curriculum dei politici?», mentre Umberto Veronesi, pur d’accordo sulla necessità di meglio informare i cittadini, si dichiarava contrario alla pubblicità su curricula e pubblicazioni («Ci sono medici che pubblicano in continuazione, ma non sanno tenere un bisturi in mano») ed all’adozione di un sistema di punteggi. Il 26 ottobre successivo, finalmente, era la volta dei magistratifannulloni: Brunetta annunciava ai microfoni di Radio Rtl 102,5 la sua intenzione di mettere i tornelli anche ai palazzi di Giustizia: «molti magistrati lavorano solo due-tre giorni alla settimana, due o tre pomeriggi, e poi stanno a casa. Per questo vorrei metterli anche per loro». Poi aggiungeva: «Mi diranno di tutto, ma io vado avanti». Infatti, gli hanno detto di tutto: ma i tornelli ancora non ci sono. Persino Niccolò Ghedini esprimeva perplessità, ricordandogli che quelli dei giudici non sono uffici in cui si possono stabilire meccanismi da orario fisso. Giulia Bongiorno, presidente della Com467

missione Giustizia della Camera, invitava a non generalizzare l’equazione magistrati uguale fannulloni. I colleghi Nello Rossi ed Edmondo Bruti Liberati, rispettivamente procuratori aggiunti a Roma e Milano, invece, la giravano in burla: il primo ricordava a Brunetta che, con l’idea dei tornelli, «forse il ministro pensa di mortificarci. Ma è un inconsapevole liberatore. Molti pm smetterebbero di uscire dall’ufficio dopo le otto di sera. E scoprirebbero che esiste anche il pomeriggio». Bruti Liberati pensava anche ai giudicanti: «Se proprio vuol supportare i produttori di tornelli, Brunetta dovrà installarli anche a casa dei giudici che sono costretti a lavorare lì perché non hanno neppure un ufficio. E poi, all’ingresso dei palazzi di Giustizia, ci sono già i metal detector per evitare problemi ben più gravi. Altro che tornelli». Ed un membro togato del Csm, Giuseppe Berruti, commentava: «Temo che Brunetta voglia mettere i tornelli ai cervelli e che si vada verso un’impiegatizzazione sempre più deresponsabilizzante. Purtroppo i magistrati vivono una condizione in cui perfino l’abnegazione è inutile a fronteggiare i numeri». Vittorio Grevi scriveva che la proposta di Brunetta «è stata probabilmente avanzata senza adeguata riflessione [...] da parte di un ministro della Funzione Pubblica il quale certo non ignora che i magistrati, per il loro status, non sono equiparati ai comuni dipendenti della pubblica amministrazione [...] che non si possono confondere i giorni d’udienza con quelli di lavoro per fini giudiziari»93. In realtà, l’alzata d’ingegno dell’apprezzato ministro rimanda a tempi lontani. Raffaella, la mia collaboratrice assistente della polizia di Stato, molto attiva nel suo sindacato, mi passava, qualche giorno dopo, un illuminante documento: una circolare del 23 maggio del 1941 della direzione generale dell’Istituto nazionale fascista per l’Assicurazione contro gli infortuni sul lavoro. Indirizzata a tutte la direzioni di ispettorato e di sede del paese, vi si diceva che il Ministero delle Corporazioni ha comunicato, per la più scrupolosa osservanza, il seguente telegramma del Duce: «È ormai diventato un sistema quello adottato da Ufficiali e Funzionari che consiste nell’avviarsi all’Ufficio alle 8 il che significa essere al tavolo di lavoro non pri93

Cfr. «Corriere della Sera», 28 ottobre 2008.

468

ma delle 8 et 15 e forse più tardi Alt. Esigo che questa deplorevole abitudine tipica manifestazione di quel pressapochismo deleteria tara del carattere di troppi italiani abbia immediatamente a cessare Alt. Alle 8 chi non è già al suo tavolo di lavoro ha perduto la giornata con le relative conseguenze Alt. Farò controllare quanto sopra Alt – Mussolini».

Brunetta, comunque, non si ferma. Pare animato da sacro furore contro tutto ciò che è pubblico: se la prende prima con i poliziotti «panzoni» che stanno dietro le scrivanie anziché nelle strade, poi con i «cineasti parassiti» e con la «élite di merda, composta da [...] cattiva finanza e cattivi giornali», con «la sinistra golpista [...] vada a morire ammazzata», ancora e sempre con i magistrati («l’Associazione magistrati è un mostro!», «braccialetto elettronico per i magistrati che lavorano quattro ore al giorno») e, una volta approvato dal governo il decreto legislativo di attuazione della riforma della pubblica amministrazione, con il suo obiettivo preferito, i dipendenti pubblici in genere: «è insomma una riforma tutta dalla parte degli utenti consumatori. Il bastone ora è in mano loro perché se non ricevono quel bene o quel servizio secondo gli standard potranno dire al funzionario ‘io ti faccio un mazzo così’»94. I sondaggi dicono che Brunetta e Gelmini sono tra i ministri più apprezzati dagli italiani. Anche questo è possibile nella società dell’immagine e degli slogan ad effetto, che a destra e sinistra tutti si sforzano di coniare e che un’informazione troppo spesso acritica recepisce ed amplifica. In fondo, basta poco per avere successo: è sufficiente ripetere che le città devono essere sicure, che i fannulloni devono essere cacciati dalla pubblica amministrazione o che stipendi più alti devono premiare i più meritevoli. Chi, infatti, rifiuterebbe una maggior sicurezza nelle città o la punizione – fino al licenziamento – dei fannulloni, specie se si tratta di insegnanti, medici e magistrati, cioè di coloro che operano nei vituperati settori pubblici della scuola, sanità e giustizia? Messaggi brevi e semplificatori di questo tipo tranquillizzano tutti e tutti si autoassolvono: «io non sono insegnante, medico o magistrato e, dunque, non ho colpe per quel che ci succede attorno. O, se lo sono, non faccio parte della schiera dei fannulloni e degli incapaci». È importante salvare se stessi mentre per gli altri è giusto in94

Cfr. «Corriere della Sera», 15 novembre 2009.

469

vocare gogna e punizioni esemplari. Bravo, dunque, il governo che li vuole smascherare, purché non si occupi di me! «Meritocrazia» è la nuova parola d’ordine ma, così com’è presentata, sa tanto di qualunquismo. Anche perché chi si autoassolve dimentica in genere di chiedere conto delle ragioni per cui, nonostante le promesse, la situazione del settore pubblico peggiori, anziché migliorare. Ancora una volta era il cardinale di Milano Dionigi Tettamanzi, nel suo «discorso alla città»95, a richiamare alla ragione, invitando i cittadini a reagire al «clima scandalistico» per cui «se un dipendente pubblico è fannullone ecco che tutti i dipendenti pubblici lo saranno». Il ministro Brunetta non aveva apprezzato ed aveva ancora attaccato il comparto del pubblico impiego: «se uno ora fa il professore, il burocrate, l’impiegato al catasto, si vergogna di dire quello che fa», affermava in un pubblico dibattito. In realtà, conosco numerosi funzionari e dipendenti pubblici orgogliosi del servizio che, in condizioni impossibili, rendono alla collettività. Forse difficile spiegarlo al ministro Brunetta che all’inizio del 2010 illustrava la sua visione delle riforme costituzionali necessarie: «Stabilire che l’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro, non significa assolutamente nulla […]. La parte valoriale della Costituzione ignora temi e concetti fondamentali, come quelli del mercato, della concorrenza e del merito»96. Puntuale, ma credo inascoltata, la replica di Gustavo Zagrebelsky: «Fondare sul lavoro la natura democratica dello Stato ha una valenza etica. Il riferimento al lavoro non è legato all’economia. Al lavoro come merce. Il lavoro è un aspetto essenziale della dignità umana»97. Ma tornelli, espulsioni, licenziamenti, pagelle sono ormai la cornice entro cui si perde la possibilità di riconoscere le ragioni vere dell’inefficienza e del malfunzionamento degli apparati pubblici: la scarsa sensibilità alla cura prioritaria dell’interesse collettivo e dei cittadini, specie se si tratta di quelli che per educare i figli li mandano alle scuole statali, che per curarsi si mettono in fi95 Il discorso (dicembre 2008) si può leggere integralmente sul sito www. chiesadimilano.it 96 Brunetta «riscrive» la Costituzione dall’articolo 1. La sinistra lo lincia, in «il Giornale», 3 gennaio 2010. 97 Intervista a Gustavo Zagrebelsky di Vladimiro Polchi, in «il venerdì di Repubblica», 15 gennaio 2010.

470

la dal medico delle Asl ed aspettano che si liberi un letto in un ospedale pubblico. Di quelli, infine, che in Tribunale ci vanno per far valere i loro diritti e non perché imputati. 30 novembre 2008. Un articolo del «Corriere della Sera» sugli effetti del disastro ambientale98 descrive la strage di centinaia di narvali imprigionati in una fetta del Mar Artico a causa delle improvvise gelate. I narvali sono cetacei dotati di una lunghissima zanna che talvolta arriva fino a due metri e che, secondo le leggende, scacciava la malasorte. Sono mammiferi e dunque devono respirare. Ma il riscaldamento del pianeta ha determinato un grande ritardo nell’arrivo della glaciazione invernale. I branchi di narvali ne sono stati ingannati, trattenendosi a lungo sotto costa o in bracci d’acqua interni. A fine ottobre il ghiaccio ha iniziato a formarsi rapidamente, cogliendoli di sorpresa e rendendoli prigionieri della banchisa. Gli animali, che cercavano di raggiungere il mare a soli 50 chilometri, premevano intorno ai pochi buchi apertisi nel ghiaccio per respirare, ma non c’era spazio a sufficienza, né aria: molti narvali prigionieri così morivano e rimanevano ad imputridirsi nell’acqua. Altri venivano arpionati e uccisi a colpi di fucile dai pescatori esquimesi di Pond Inlet, sull’isola di Baffin in Canada: circa cinquecento balene zannute uccise in meno di una settimana, quando le leggi locali indicano in centotrenta il numero massimo dei narvali che possono essere «pescati» in una stagione. Solo undici cuccioli erano stati issati sul ghiaccio e salvati.

Eluana Englaro: tragedia e violenza Il caso di Eluana Englaro ha sconvolto il paese. Una vicenda che ha riguardato contemporaneamente questioni etiche, religiose, giuridiche e politiche. L’Italia l’ha seguita attraverso la stampa per tutto il 2008: credo si possa dire che il dolore dei familiari di Eluana, che hanno sofferto in silenzio per diciassette anni, sia stato rispettato più o meno da tutti finché le polemiche sguaiate e le becere strumentalizzazioni esplose nell’ultima fase non hanno diviso l’opinione pubblica. Come si sa, a partire dal luglio del 2008, la Corte d’Appello di Milano, la Corte di Cassazione, la Corte Costituzionale, la Corte dei Diritti dell’uomo di Strasburgo ed il Tribunale regionale am98 Luigi Offeddu, «Unicorni del mare» finiti in trappola. Mattanza tra i ghiacci, in «Corriere della Sera», 30 novembre 2008.

471

ministrativo della Lombardia, ciascuno per la parte di sua competenza, avevano riconosciuto la piena legittimità della decisione dei genitori di sospendere l’alimentazione e l’idratazione artificiali di Eluana o – per quanto riguarda la Corte di Strasburgo – l’assenza assoluta di titolo per opporsi a quella scelta da parte di trentaquattro associazioni religiose italiane. La ragazza era in stato vegetativo dal 1992, a seguito di un incidente stradale che le aveva provocato un trauma irreversibile al cervello e dal ’94 era nutrita con un sondino nasogastrico in una casa di cura di Lecco. La famiglia di Eluana aveva chiesto che il silenzio cadesse sul loro dolore e si apprestava a fare eseguire la sentenza della Corte d’Appello di Milano in una clinica di Udine. Ma proprio in quel momento partiva l’offensiva del governo, tesa a vanificare una decisione definitiva dell’autorità giudiziaria. Il primo grave strappo ai principi che sono alla base della separazione dei poteri, infatti, veniva consumato il 16 dicembre, allorché il ministro del Lavoro, della Salute e delle Politiche sociali, Maurizio Sacconi, emanava una direttiva per le strutture sanitarie pubbliche e private delle Regioni italiane e delle Province autonome di Trento e Bolzano, in sostanza affermando l’illegalità della sospensione di alimentazione e idratazione artificiali e invitando i destinatari della sua direttiva a uniformarvisi. Il professor Alessandro Pace, allora presidente dei costituzionalisti italiani, affermava chiaro e forte che «il ministro ha sconfinato [...] è al Parlamento che spetta fare le leggi, purché costituzionalmente legittime, e ai giudici applicarle»99. A seguito della direttiva Sacconi, però, a metà gennaio del 2009, la clinica «Città di Udine», che aveva dichiarato la propria disponibilità ad accogliere Eluana negli ultimi giorni, mutava orientamento e il suo consiglio d’amministrazione emetteva un comunicato stampa spiegando di non poter mettere a repentaglio l’operatività della struttura, il posto di lavoro per più di trecento persone e i servizi erogati alla comunità. A febbraio del 2009 la situazione precipitava e i capisaldi della nostra democrazia venivano messi in discussione dalla prova di forza in cui il governo decideva di esibirsi dinanzi al paese. Beppino Englaro, infatti, aveva trovato una clinica dove far ricoverare la figlia in vista dell’applicazione del protocollo per interrompere ali99

Cfr. «la Repubblica», 17 dicembre 2008.

472

mentazione ed idratazione artificiali. Il 2 febbraio un’ambulanza la trasferiva dalla clinica di Lecco ove la ragazza si trovava alla struttura residenziale «La quiete» di Udine. Alla partenza da Lecco, davanti alla clinica, esponenti di varie associazioni per la vita inscenavano una manifestazione di protesta agitando pane e bottiglie d’acqua, che – pensavo – avrebbero più utilmente potuto offrire ai migranti africani «detenuti» a Lampedusa: non saprei tuttora come qualificare quella trovata che, peraltro, si sarebbe ripetuta ad Udine fino alla fine della storia. Il 6 febbraio, comunque, la procedura prevista aveva inizio. Ma in quello stesso giorno e in quelli immediatamente successivi accadeva l’impensabile. La Chiesa iniziava a muoversi in modo ingombrante contro l’«omicidio annunciato», mentre dal governo filtrava l’ipotesi del varo di un decreto legge per «annullare» di fatto la portata delle sentenze definitive della magistratura. Il decreto avrebbe impedito, cioè, l’interruzione di alimentazione e idratazione artificiali di Eluana fino all’approvazione di una legge regolatrice della delicata materia, una legge – si ricordi – che il Parlamento, inutilmente, tentava da anni di approvare. Dunque, ancora una volta finiva sul tappeto l’ipotesi di un intervento legislativo per disciplinare uno specifico caso e impedirne l’evoluzione in modo sgradito al governo ed alla Chiesa che spingeva. Nella serata del 5 e al mattino del giorno successivo, il capo dello Stato tentava la carta della moral suasion, spiegando a Berlusconi, con lettera riservata che diventava immediatamente pubblica, quali erano le ragioni che lo avrebbero indotto a negare la controfirma necessaria a promulgare il decreto legge: rispetto allo sviluppo della discussione parlamentare non è intervenuto nessun fatto nuovo che possa configurarsi come caso straordinario di necessità ed urgenza ai sensi dell’art. 77 della Costituzione se non l’impulso pur comprensibilmente suscitato dalla pubblicità e drammaticità di un singolo caso. Ma il fondamentale principio della distinzione e del reciproco rispetto tra poteri e organi dello Stato non consente di disattendere la soluzione che per esso è stata individuata da una decisione giudiziaria definitiva sulla base dei principi, anche costituzionali, desumibili dall’ordinamento giuridico vigente. [...] Desta inoltre gravi perplessità l’adozione di una disciplina, dichiaratamente provvisoria e a tempo indeterminato, delle modalità di tutela di diritti della persona costituzionalmente garantiti dal combinato disposto degli articoli 3, 13 e 32 della Costituzione: disciplina altresì cir473

coscritta alle persone che non siano più in grado di manifestare la propria volontà in ordine ad atti costrittivi di disposizione del loro corpo. Ricordo infine che il potere del presidente della Repubblica di rifiutare la sottoscrizione di provvedimenti di urgenza manifestamente privi dei requisiti di straordinaria necessità e urgenza previsti dall’art. 77 della Costituzione o per altro verso manifestamente lesivi di norme e principi costituzionali discende dalla natura della funzione di garanzia istituzionale che la Costituzione assegna al Capo dello Stato. [...] Confido che una pacata considerazione delle ragioni da me indicate in questa lettera valga ad evitare un contrasto formale in materia di decretazione di urgenza che finora ci siamo congiuntamente adoperati per evitare100.

Niente da fare: il 6 mattina il presidente Berlusconi realizzava l’atto di forza. Il governo approvava all’unanimità il decreto legge che veniva inviato al Quirinale per la controfirma. Era composto da un solo articolo: «In attesa dell’approvazione della completa ed organica disciplina legislativa in materia di fine vita, l’alimentazione e l’idratazione in quanto forme di sostegno vitale e fisiologicamente finalizzate ad alleviare le sofferenze, non possono in alcun caso essere sospese da chi assiste soggetti non in grado di provvedere a se stessi»101. Il presidente della Repubblica, dopo avere appreso della svolta attraverso le agenzie stampa, negava la sua firma al decreto legge e lo rispediva al mittente, esprimendo il suo rammarico. A quel punto esplodeva lo scontro istituzionale più violento che il paese ricordi negli ultimi anni, pari solo a quello che, successivamente, si sarebbe registrato dopo la bocciatura del lodo Alfano da parte della Corte Costituzionale: Berlusconi protestava per i limiti che la Costituzione impone al suo potere di decretazione d’urgenza, quasi questo fosse un ordinario strumento di governo, e annunciava che ciò avrebbe potuto indurlo a ripresentarsi dinanzi al popolo per l’approvazione del suo operato e per cambiare la Costituzione stessa. In serata, annunciava pure che il governo avrebbe presentato un disegno di legge – riproducente esattamente il te100 La lettera di Giorgio Napolitano è stata pubblicata dai principali quotidiani nazionali: cfr. «la Repubblica» e «Corriere della Sera», 6 febbraio 2009. 101 Il testo del decreto legge, poi presentato il 6 febbraio 2009 al Senato sotto forma di dl (n. S.1369), si legge sul sito del Senato (www.senato.it).

474

sto del decreto legge respinto – e che il Parlamento lo avrebbe approvato in tre giorni. Si preparava lo schiaffo al capo dello Stato e l’ennesima umiliazione del Parlamento. Schifani annunciava prontamente la immediata convocazione dei capigruppo al Senato per calendarizzare ad horas la discussione e il voto del ddl. Il presidente della Camera Fini, invece, pur isolato rispetto ai suoi compagni di partito componenti del governo, prendeva le distanze da quanto stava accadendo, manifestando la sua piena solidarietà al capo dello Stato. Il quale, a Napoli, il giorno dopo, veniva acclamato al San Carlo al grido di «Viva la Costituzione». La Chiesa, dal canto suo, prima plaudiva al coraggio del governo e poi criticava il capo dello Stato dal cui atteggiamento si dichiarava delusa, salvo affidare il giorno dopo al plenipotenziario di turno il compito rituale delle successive telefonate di chiarimento ed apprezzamento. Ma restavano le parole invasive del cardinale Ruini: «È un omicidio. Quel decreto è un dovere»102. L’opposizione era intanto «sparpagliata»: l’Udc, con Casini in testa, e i cattolici conservatori o teodem del Pd – tra cui Rutelli – dichiaravano che avrebbero votato per l’approvazione del ddl. Il paese si spaccava letteralmente in due: da un lato chi accusava Beppino Englaro di essere un assassino, dall’altro chi vedeva in lui e nella figlia i simboli di una battaglia per la democrazia. Manifestazioni di piazza spontanee, a sostegno di Napolitano e della Costituzione, si succedevano in molte città italiane. Ma quello che mi ha scosso di più, lo confesso, non è stata l’ennesima manifestazione di una concezione del potere di governo che non tollera bilanciamenti, ma una frase di Berlusconi che, spiegando in tv le sue iniziative, affermava di credere che il papà di Eluana volesse, in realtà, «togliere di mezzo una scomodità»! E di Eluana aveva detto in precedenza che si trattava pur sempre di una donna ancora in grado di generare. Berlusconi aggiungeva, infine, a proposito della necessità di modernizzare la Costituzione, che quella vigente era stata influenzata dal modello sovietico e che la lettera con cui Napolitano gli annunciava la sua contrarietà al decreto legge «conteneva l’implicazione di un’eutanasia introdotta nel nostro ordinamento». L’articolo di commento di Eugenio Scalfari su «Repubblica» recava un 102

Cfr. «Corriere della Sera», 7 febbraio 2009.

475

titolo significativo ed appropriato: Non poteva esserci scempio più atroce103. Si muovevano anche i carabinieri dei Nas che controllavano la clinica riscontrando alcune irregolarità: la stanza in cui si trovava Eluana non sarebbe stata idonea per l’esecuzione della sentenza che autorizzava il trattamento, mentre l’équipe medica che la assisteva non sarebbe stata in possesso di tutte le necessarie autorizzazioni. Ma sia il procuratore generale di Trieste, Beniamino Deidda, che il procuratore di Udine, Antonio Biancardi, rifiutavano seccamente qualsiasi strumentalizzazione della loro funzione ed escludevano la sussistenza di ipotesi di reato. Ancora una bella pagina per la nostra magistratura. Ma la storia di Eluana si avviava davvero al suo epilogo: mentre Beppino Englaro invitava Napolitano e Berlusconi ad andare ad Udine a visitare sua figlia, il presidente del Senato Schifani gli chiedeva di attendere le decisioni del Parlamento. Lunedì 9 febbraio: erano le otto di sera e stavo guardando al Tg1 i servizi sul caso. Il Senato stava già discutendo il ddl che sarebbe stato approvato l’indomani mattina. Sarebbe passato subito alla Camera per un altrettanto rapida approvazione. Ma Eluana batteva tutti sul tempo e concedeva ai Tg lo scoop in diretta. Annunciatrici e titoli che scorrono sulla parte inferiore del video diffondevano la notizia della sua morte. Il frastuono era finito. Ci sarebbero, naturalmente, ancora tante cose da dire e forse sarebbe doveroso commentare le dichiarazioni pubbliche in Senato dei Quagliarello, Gasparri e di altri104. Preferisco invece ricordare le parole con cui Alfonso Amatucci, un magistrato della Cassazione, ha riassunto nelle nostre mailing list il suo stato d’animo: «quanto è accaduto sotto i miei occhi», egli ha scritto, «è, in assoluto ed ancor più per le ragioni che sostengono i fatti, tra le cose più vergognose, basse, bieche, volgari, violente ed inumane cui mi sia capitato di assistere nella vita». Ciao Eluana. In «la Repubblica», 8 febbraio 2009. Gaetano Quagliarello, vice capogruppo Pdl in Senato, dichiarava: «Per quanto ci riguarda, Eluana Englaro non è morta, è stata ammazzata». E Maurizio Gasparri, capogruppo dello stesso partito, tornava su Napolitano: «È stata eutanasia. In questa vicenda ora peseranno le firme messe e quelle non messe». Ma il presidente della Camera, Fini, affermava di rimando: «Gasparri è un irresponsabile che dovrebbe imparare a tacere, perché il rispetto per la massima autorità dello Stato dovrebbe animare chiunque, in particolare il capogruppo di maggioranza» (cfr. «la Repubblica», 10 febbraio 2009). 103 104

476

XXIII

Presidenti degli Stati Uniti

5 novembre 2008: Il mondo è cambiato avrebbe titolato il giorno dopo la prima pagina di «Repubblica». Barack Obama era diventato il nuovo presidente degli Stati Uniti. Da oltre quindici anni, vado dicendo che Chicago, dove lui si è politicamente affermato, è la città più bella del mondo e che più fa sognare! La rivista «Time», scelto Obama come personaggio dell’anno, lo aveva intervistato chiedendogli quali sarebbero stati i parametri per misurare il successo della sua presidenza nel prossimo biennio. Il presidente eletto aveva suggerito agli elettori di porsi queste domande: «In politica estera, avremo chiuso Guantánamo in modo responsabile, avremo posto fine senza ambiguità alla tortura e ripristinato un equilibrio tra le necessità di sicurezza e la Costituzione?». Probabilmente non sarebbero stati d’accordo con il neopresidente americano molti degli italici leghisti: infatti, Gianluca Buonanno, esponente della Lega in Commissione antimafia, affermava che, a suo giudizio, «per i mafiosi e i camorristi, ci vorrebbe una Guantánamo italiana. Bisogna dare un segnale forte a tutti i cittadini che si comportano bene al contrario dei criminali»1. Poco gli importava, immagino, che, a metà dicembre e dopo diciotto mesi di lavoro, anche la Commissione Forze armate del Senato americano, co-presieduta da John Mc Cain, l’avversario di Obama nella corsa alla presidenza, avesse 1

Cfr. «La Stampa», 26 novembre 2008.

477

condannato abusi e torture a Guantánamo, indicandone come responsabili l’allora capo del Pentagono Donald Rumsfeld e lo stesso Bush, o che Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel per la Pace, avesse definito gli ex detenuti rilasciati da Guantánamo «‘i lebbrosi del XXI secolo’. Nessuno vuole riceverli per timore del contagio o delle pressioni del governo Usa»2. Ne avevo incontrato uno a Stoccolma, nel novembre del 2007 e avevo sentito il suo racconto spento. Era un uiguro di origine cinese. Era stato venduto agli americani come terrorista per diecimila dollari da pakistani abili quanto truffatori napoletani. Era stato detenuto a Guantánamo per quasi sei anni e rilasciato in una strada di campagna dell’Albania poiché la Cina, da dove proveniva, non voleva riaccoglierlo. Gli era stato così impedito di ricongiungersi alla famiglia cui, peraltro, non era stato permesso di lasciare la Cina. Ai presenti – dirigenti di organizzazioni umanitarie, giornalisti, giuristi – che gli manifestavano disponibilità ad aiutarlo, aveva risposto solo con uno sguardo vuoto ed assente. Semplicemente non sapeva come poter essere aiutato. Era persino incapace di nutrire rancore. Sono molti gli uomini che hanno passato anni a Guantánamo, senza sapere perché. Finalmente rilasciati a partire dal 2009, alcuni di loro hanno preferito il silenzio, cercando di dimenticare di avere vissuto parte della propria vita in quell’«inferno in terra»3, altri hanno preferito la strada dell’impegno civile. Sami al-Hajj, di origine sudanese, era un cameraman di Al Jazeera quando alla fine del 2001 viene fermato dai pachistani mentre cerca di entrare in Afghanistan. Consegnato agli americani, finisce prima nel carcere di Bagram e poi a Guantánamo. Rilasciato nel maggio del 2008 e mandato in Sudan, dirige ora la sezione di Al Jazeera che si occupa di diritti umani ed insieme ad altri ex prigionieri ha formato un gruppo – Guantanamo Justice Center – con il quale preparare un’azione legale per incriminare George W. Bush.

2 Adolfo Pérez Esquivel, I nuovi lebbrosi vivono a Guantanamo, in «la Repubblica», 31 dicembre 2008. 3 La definizione è del somalo Mohamed Saleban Barre che vi ha trascorso quasi tremila giorni (cfr. «il Fatto Quotidiano», 23 dicembre 2009).

478

La rivolta delle scarpe Baghdad, 14 dicembre del 2008. George Bush, ormai in attesa del passaggio di consegne al suo successore, si recava a Baghdad per una conferenza stampa insieme al presidente iracheno Nuri al-Maliki. Ad un certo punto diceva, con un messaggio che molti giudicavano rivolto al suo successore Barack Obama, che «la guerra non è ancora finita». Proprio in quel momento, Muntazar al-Zaidi, un giornalista della televisione al-Baghdadia, da tempo schierato contro l’invasione americana dell’Iraq, gli lanciava contro le sue scarpe, numero 43, in rapida successione. Bush, pur sorpreso dal gesto, le schivava con una certa eleganza. In numerosi stati musulmani, ma non solo, quelle scarpe diventavano icone: in molte manifestazioni, infatti, coloro che vi partecipavano iniziavano a prendere a scarpate le foto di Bush o ad alzare scarpe verso il cielo. Nasceva la cosiddetta «rivolta delle scarpe». Un gruppo di egiziani lanciava una petizione per acquistare le scarpe di Muntazar al-Zaidi e metterle in un museo, mentre in Palestina circolava subito una barzelletta riferita da Al Jazeera: l’autorità di Abu Mazen aveva ordinato a tutti i giornalisti di presentarsi da allora, alle conferenze stampa, a piedi nudi4. Si costituivano dappertutto comitati di avvocati che si offrivano per la difesa gratuita di Muntazar al-Zaidi. Il giornalista rischiava fino a quindici anni dinanzi alla Corte criminale centrale dell’Iraq per «aggressione contro capo di Stato straniero in visita ufficiale», ma veniva condannato nel marzo successivo a tre anni di carcere: in udienza aveva spiegato il suo gesto come reazione ai sorrisi di Bush che elencava i risultati conseguiti nell’Iraq devastato da uccisioni, stupri, violazioni di case e moschee5. Un fabbricante turco di scarpe, Ramazan Baydan, si presentava al mondo come il produttore di quelle scagliate contro Bush (modello Ducati 271), aggiungendo di aver dovuto assumere altri cento laCfr. «la Repubblica», 16 dicembre 2008. Il 15 settembre dell’anno successivo, dopo nove mesi di detenzione, Muntazar al-Zaidi veniva scarcerato. La pena era stata ridotta in appello ad un anno di reclusione, con ulteriore riduzione di tre mesi per buona condotta. Appena libero, il giornalista dichiarava: «Non sono un eroe, lo ammetto, ma ho visto il mio paese bruciare, ho avuto la mia possibilità e ho deciso di non sprecarla». Si dice (cfr. «la Repubblica», 16 settembre 2009) che tra i regali ricevuti mentre era in carcere, vi sia stato anche un cavallo d’oro inviatogli dall’emiro del Qatar. 4 5

479

voratori in più per far fronte all’impennata di ordini dall’estero6. Ma alcuni siriani dicevano che erano state fabbricate in Siria e degli egiziani giuravano di averle vendute loro. Altrettanto avveniva in Libano e Cina. Si scatenava, insomma, il business attorno al lancio di scarpe che – diceva il fratello di Muntazar al-Zaidi – dovrebbero essere state invece prodotte ed acquistate proprio a Baghdad. A un giornalista che, dieci mesi dopo il fatto, gli ha chiesto di svelare il mistero, Muntazar ha risposto: «Scriva che le ho comprate in Iraq. E che portavano un messaggio della gente dell’Iraq per Bush. Questo solo conta»7. Si allargava anche la produzione dei poster dedicati all’evento: i primi cinquemila venivano distribuiti in Medio Oriente con la scritta Goodbye Bush, Welcome Democracy. A Tikrit, sempre in Iraq, veniva anche eretto un monumento alla scarpa che le foto mostravano circondato da fiori, ma che le autorità facevano subito rimuovere. Quanto avvenuto a Baghdad, però, diventava tendenza: in Gran Bretagna, a Cambridge, nel febbraio del 2009, uno studente europeo lanciava una scarpa contro il primo ministro cinese Wen Jiabao che vi stava tenendo una conferenza. Anche in questo caso il lanciatore non centrava l’obiettivo, ma le conseguenze per lui – che protestava per la violazione dei diritti umani in Cina – erano meno gravi che per il giornalista iracheno. Non si scatenava in questo caso la corsa a rivendicare il marchio di fabbrica dell’«arma» impropria, ma le foto diffuse lo pubblicizzavano egualmente. A farne le spese da allora sono stati capi di Stato e di governo, economisti e diplomatici ai quattro angoli del mondo. Questa una breve e certamente incompleta cronologia: il 7 aprile 2009, un giornalista sikh di Nuova Delhi, Jarnail Singh, prende di mira il ministro dell’Interno, Palaniappan Chidambaram. Nel lungo mese elettorale in India si succedono aggressioni dello stesso tipo tanto che, per evitare problemi, il primo ministro dello Stato del Gujarat, Narendra Modi, decide di tenere comizi protetto da una rete; il 25 gennaio 2010, il presidente del Sudan, Omar alBashir, rimane vittima di un lancio di scarpe da parte di un uomo che tenta di colpirlo, senza riuscirci, durante un incontro pubblico 6 Cfr. Televideo, 22 dicembre 2008, ore 20.14, p. 156; «Corriere della Sera», 23 dicembre 2008. 7 Francesca Caferri, La nuova vita del lanciatore di scarpe: «E oggi colpirei anche Obama», in «la Repubblica», 28 ottobre 2009.

480

a Khartoum8. Il 23 febbraio 2010, a Siviglia, un giovane curdo con passaporto siriano lancia una scarpa contro il leader turco Erdogan, in visita ufficiale in Spagna, al grido di «Viva Kurdistan». La scarpa, secondo l’agenzia Efe, era numero 44. L’obiettivo veniva mancato ed il giovane subito arrestato9. Che il lancio delle scarpe possa giovare alla produzione sembrava fatto credibile: magari potrebbe anche aiutare a superare la crisi economica che angustia il pianeta! Il giuramento di Barack Obama Washington, 20 gennaio 2009. Mancano quarantanove giorni alla udienza dinanzi alla Corte Costituzionale per i conflitti sul caso Abu Omar. Barack Obama presta giuramento dinanzi al mondo emozionato per il nuovo che lui rappresenta e per i cambiamenti che promette. Il suo discorso di insediamento durava meno di venti minuti e conteneva parole chiare, ferme e nuove che sfioravano appena la retorica, in una misura e con riferimenti secondo me necessari. Ma certi passaggi mi commuovevano come quando Obama affermava: «Noi siamo una nazione di cristiani e musulmani, ebrei ed induisti, e non credenti. Noi siamo formati da ciascun linguaggio e cultura disegnata in ogni angolo di questa Terra». Pensai in quel momento ai musulmani d’Italia costretti a pregare nei garage. Addirittura l’emozione sfuggiva al mio controllo, quando Obama, riferendosi alla grandezza morale degli Stati Uniti, ricordava «che un uomo il cui padre meno di sessanta anni fa non avrebbe neanche potuto essere servito in un ristorante, ora può trovarsi di fronte a voi tutti per pronunciare il giuramento più sacro di tutti». «Se il mondo non cambia questa volta – mi dissi – non cambierà più». Il giorno dopo, Barack Obama annunciava le già ricordate iniziative per la sospensione dei processi farsa a Guantánamo e la chiusura entro il 2010 di quel campo della vergogna. Ed ancora, nel suo secondo giorno alla Casa Bianca, abbatteva la dottrina dell’amministrazione Bush secondo cui la lotta al terrorismo giustifica procedure eccezionali. Obama, 8 Per le notizie sui lanci di scarpa cfr. AdnKronos, 23 febbraio 2010, ore 13.35. 9 Cfr. «Corriere della Sera», 24 febbraio 2010.

481

infatti, cancellava il programma di interrogatori segreti della Cia, bandiva ogni tipo di tortura e, in seguito, mentre restituiva all’Fbi le sue competenze primarie in tema di antiterrorismo, condannava anche la pratica delle extraordinary renditions. Più o meno contestualmente, perdevano colpi i teorizzatori americani delle zone grigie. Il loro tempo sembrava scaduto: apparivano in evidente affanno pubblico sia il professore di diritto ad Harvard, Alan M. Dershowitz (il teorizzatore della tortura ammissibile in casi estremi, purché disciplinata per legge10), che il repubblicano Viet Dinh, già vice dell’Attorney General John Ashcroft, architetto del Patriot Act del 2001 e oggi professore alla Georgetown University. Entrambi, due giorni dopo l’insediamento di Obama, rilasciavano imbarazzate interviste, rispettivamente al «Corriere della Sera»11 ed a «Repubblica»12. Ho incontrato anche Viet Dinh nel maggio 2006 nel corso del dibattito della New York University di cui ho già scritto13: di fronte all’accademico spagnolo José Manuel Gómez Benítez che ricordava come gli alleati avessero lasciato aperti i campi di concentramento apponendovi un cartello con le parole «Dimenticare la storia ci condanna a ripeterla», continuava a difendere le sue teorie e lamentava che il Partito democratico americano avesse rotto il clima di unità nazionale che si era costituito negli Usa attorno al Patriot Act (di cui era stato uno dei principali artefici) e alla scelta di portare la guerra in Iraq. Incredibile come anche la logica giuridica possa diventare flessibile di fronte alle necessità della politica. Due ragioni per essere giudici Luglio 2009: Berlusconi ed Obama, a pochi giorni l’uno dall’altro e ciascuno a modo suo, parlano delle ragioni che possono spingere a scegliere il lavoro di giudice. In un discorso rivolto alla direzione del Popolo della libertà

Sul «sistema Guantánamo», vedi cap. XIX. Alessandra Farkas, «Applausi con riserva: quei detenuti non potremo giudicarli», in «Corriere della Sera», 22 gennaio 2009. 12 Carlo Bonini, Ma che ne faremo ora dei terroristi catturati?, in «la Repubblica», 22 gennaio 2009. 13 Vedi cap. XIX. 10 11

482

riunita alla Camera, Berlusconi invita i presenti a mandare i figli «all’università delle libertà che nascerà tra poco. E una volta laureati i nostri ragazzi dovranno entrare in magistratura, perché sappiamo tutti che adesso è controllata dalla sinistra»14. Barack Obama, invece, interviene a New York alla festa per il centenario della Naacp, l’associazione per i diritti civili delle persone di colore: «Guido per Harlem, scendo per il South Side di Chicago, vedo tutti quei ragazzi sparsi agli angoli delle strade e allora dico: potrei essere io, lì, ma grazie a Dio è andata diversamente [...] il dolore della discriminazione è ancora sentito in America» e, rivolgendosi ai genitori dei bambini di colore, li invita a fare studiare i figli, perché non pensino che nel loro futuro ci sono solo il rap o la pallacanestro. «Io voglio che i nostri figli aspirino a diventare giudici della Corte Suprema. Voglio che aspirino a diventare presidenti degli Stati Uniti d’America»15. 14 15

Cfr. «Corriere della Sera», 23 luglio 2009. Cfr. «la Repubblica», 18 luglio 2009.

XXIV

Il disastro ambientale/2: la giustizia non trova pace

La riforma della giustizia: i fantasmi ritornano grazie al «derby del Sud» In autunno, con il lodo Alfano ormai alle spalle, le schermaglie sull’ennesima megariforma della giustizia sembravano sopite, probabilmente per effetto della crisi economica mondiale che assorbiva le attenzioni di tutti. Ma all’inizio di dicembre del 2008 erano proprio alcuni magistrati a gettare benzina sul fuoco e a far riesplodere la questione. Mi riferisco al «derby del Sud» – come acutamente lo ha definito un magistrato genovese – cioè allo scontro tra la Procura della Repubblica di Salerno e quella di Catanzaro. Tutto era iniziato con le indagini che Luigi De Magistris, all’epoca sostituto procuratore della Repubblica a Catanzaro, conduceva su politici e imprenditori della zona, alcuni dei quali sospettati di coltivare rapporti illeciti con dei magistrati calabresi. Per le modalità di quelle indagini, il pg di Catanzaro, con un criticato provvedimento, ne avocava a sé una parte, mentre De Magistris veniva sottoposto a procedimento disciplinare, finendo con l’essere trasferito d’ufficio al Tribunale di Napoli nel gennaio del 2008. Intanto egli aveva denunciato alla Procura di Salerno alcuni suoi colleghi di Catanzaro, sospettati di avere anche frapposto ostacoli alle sue indagini nei confronti dei «poteri forti». A Salerno, però, pendeva anche un procedimento a carico di De Magistris – poi archiviato – a sua volta denunciato da magistrati calabresi. Questo 484

quadro già di per sé complesso si complicava ulteriormente in conseguenza delle procedure adottate dai magistrati coinvolti nella vicenda: esse hanno finito con il fornire altri argomenti a quanti, tra i politici e non solo, intendono riformare la magistratura. Il 2 e il 3 dicembre del 2008, infatti, accadeva di tutto: il procuratore di Salerno «vistava», e due suoi sostituti firmavano, un decreto di perquisizione di oltre millecinquecento pagine nei confronti, tra gli altri, di sette magistrati di Catanzaro, compreso il procuratore generale. Costoro risultavano indagati per reati che andavano dalla corruzione in atti giudiziari all’omissione di atti d’ufficio, dal falso ideologico al favoreggiamento personale e alla corruzione. Le perquisizioni venivano effettuate all’alba del 2 dicembre ed erano dirette da ben sei pubblici ministeri di Salerno, trasferitisi a tale scopo la sera prima a Catanzaro. Come qualcuno di loro dichiarò al Csm, i pm avevano preso alloggio in hotel diversi e sotto falso nome per garantire la riservatezza dell’«operazione» dell’indomani. A memoria, non ricordo che l’abbia mai fatto nessuno, neppure in indagini per mafia e terrorismo. Un magistrato di Catanzaro lamentava di essere stato costretto a denudarsi e che la perquisizione era stata estesa agli zaini dei suoi bambini alla ricerca di eventuali telefoni cellulari ivi nascosti. Venivano sequestrati anche gli originali degli atti dei procedimenti denominati «Why Not» e «Poseidone» (quelli in precedenza seguiti da De Magistris), nonostante – come si legge in un provvedimento del Csm – il procuratore generale di Catanzaro avesse tempo prima invitato i colleghi di Salerno a visionarli insieme per selezionare gli atti utili alla loro inchiesta. Secondo le accuse elevate dai pm di Salerno, il procedimento «Why Not» sarebbe stato avocato e, dunque, sottratto a De Magistris, per ostacolarne o bloccarne le indagini. A loro volta, i magistrati catanzaresi perquisiti, anziché far valere le loro ragioni nelle sedi proprie, reagivano indignati, parlavano di atto eversivo compiuto in loro danno, iscrivevano un processo per interruzione di pubblico servizio e abuso d’ufficio a carico dei colleghi di Salerno e, pur se indagati, ordinavano il contro-sequestro degli stessi atti processuali. Una reazione inaccettabile che, come osservava qualche commentatore, determinava una situazione kafkiana: i fascicoli processuali venivano a trovarsi idealmente custoditi da due carabinieri, uno agli ordini dei pm di Salerno e l’altro di quelli di Catanzaro. Vista la gravità del caso, interveniva il capo dello Stato, chiedendo alle Procure di Salerno e Catanzaro notizie «ed ogni atto uti485

le a meglio conoscere una vicenda senza precedenti». Anche il Csm si muoveva con rapidità convocando i protagonisti del derby, mentre il pg della Cassazione e il ministro della Giustizia, titolari del potere di agire disciplinarmente contro i magistrati, chiedevano al Csm la sospensione dal servizio o il trasferimento ad altro ufficio di pubblici ministeri dell’uno e dell’altro ufficio. All’udienza del 19 gennaio del 2009 dinanzi alla sezione disciplinare del Csm, i magistrati di Salerno, che avevano inutilmente tentato di ricusarne i componenti, depositavano un documento e abbandonavano l’aula: non gradivano sedersi al banco degli incolpati accanto ai magistrati di Catanzaro su cui indagavano. Il Csm, comunque, sospendeva cautelarmente dalle funzioni e dallo stipendio il procuratore di Salerno (che poi chiedeva e otteneva il prepensionamento) e deliberava il trasferimento d’ufficio e la destinazione ad altre funzioni di due pm di Salerno, nonché del pg e di un altro pm di Catanzaro. Il «derby del Sud», così sinteticamente descritto, è per molti aspetti ancora indecifrabile e solo da poco la Procura di Salerno ha chiuso le indagini preliminari. Anche per me è dunque impossibile affrontarne il merito. Ma qui interessano alcuni non secondari aspetti procedurali e di metodo, quelli che hanno determinato una consistente caduta di credibilità dell’intera magistratura. E questo è davvero uno di quei casi per cui vale l’affermazione che la forma è sostanza. Non ne hanno tenuto conto le varie fazioni di «commentatori» che si sono affrontate: chi ha sostenuto De Magistris, ha difeso l’operato della Procura di Salerno che avrebbe fatto luce sul megacomplotto in atto, anche a opera di magistrati di Catanzaro, per bloccarne le indagini che «stavano per arrivare a...» o «che avrebbero dimostrato che...». Costoro hanno giudicato gravissimo il contro-sequestro degli atti ordinato dal pg di Catanzaro e quando è doverosamente intervenuta l’Associazione magistrati l’hanno accusata di viltà per non essersi «schierata» e avere posto sullo stesso piano i comportamenti dei due uffici in conflitto. All’opposto, chi ha ritenuto che i magistrati di Salerno abbiano agito fuori dalle regole, ha giustificato la reazione di quelli di Catanzaro, unica possibile per impedire la fine dell’indagine «Why Not», i cui atti erano stati oggetto del sequestro. Non mi ha stupito che, tra i primi, vi fossero giornalisti alla ricerca di icone da consacrare, restii ad analizzare tecnicamente percorsi investigativi e provvedimenti giudiziari, incapaci di distinguere tra realtà processuali e ipotesi personali. Mi 486

meraviglia, invece, che a costoro si siano affiancati addetti ai lavori, come alcuni magistrati che pure dovrebbero conoscere i banali rudimenti del nostro lavoro. Quali? Eccoli. Il decreto di perquisizione non rientra tra gli atti destinati a porre l’indagato in condizione di difendersi, ma serve solo a motivare la scelta di cercare qualcosa in un certo luogo; per questa ragione consta normalmente di poche pagine: tre o quattro al massimo. Non mi è mai capitato di firmarne uno più lungo, pur se è accaduto anche a me di condurre qualche indagine delicata. Marcello Maddalena, accanto al quale ho lavorato sin dagli anni di piombo, dichiaratosi pubblicamente d’accordo su quanto ho appena detto, mi ha smentito solo su un punto: i suoi decreti di perquisizione non hanno mai superato le due pagine. Il decreto di perquisizione emesso dai pm di Salerno è stato subito pubblicato su un sito web ricevendo così ampia diffusione: è formato, come si è detto, da circa millecinquecento pagine. Ma le perplessità che ha generato non nascono solo dalle inconsuete dimensioni: esso riproduce pressoché integralmente dichiarazioni rese da persone informate sui fatti (i testimoni, in sostanza) contenenti opinioni ed apprezzamenti personali di dubbia compatibilità con le regole procedurali e di ancor più dubbia pertinenza con l’oggetto dell’indagine. Mi ha lasciato perplesso, dunque, leggervi tra le righe, al di là di doverosi riferimenti a persone e magistrati indagati, ipotesi di scarsa sensibilità istituzionale, di comportamenti omissivi e sospette relazioni formulate nei confronti di personalità politiche, componenti del Csm, un pubblico ministero della Cassazione, lo stesso difensore di De Magistris nel procedimento disciplinare (giudice anch’egli), nonché vertici ed esponenti dell’Associazione magistrati. Provvedimenti così costruiti presentano un altro grave limite, questa volta intrinseco, quello di far «evaporare» le responsabilità penali su cui si indaga, che così rischiano di annegare in un mare di affermazioni non pertinenti e di ipotesi indimostrate. Il compito del pm non è quello di formulare ipotesi, specie in atti giudiziari, ma di mettere a nudo la verità – come ha fatto Tiepolo – con prove inconfutabili. E se ciò non è possibile, il pm si ferma: egli non è onnipotente, né può forzare la realtà processuale, neppure quando sia convinto di una verità storica che non riesce a dimostrare. Altrimenti, finirà per favorire quei poteri criminali che si riproponeva di contrastare. In proposito, un magistrato che lavora in Calabria ha scritto: 487

«Io so», per dirla col povero Pasolini, chi sono i responsabili del desolante degrado in cui è sprofondata questa terra, nella quale, per motivi che mi riesce sempre più difficile ricordare, ho scelto di rimanere. Lo so come lo sanno molti altri calabresi. Tutti quelli che inspiegabilmente continuano ad amarla, che ci sono nati e l’hanno vista sfiorire inesorabilmente sotto le offese della peggiore politica, della peggiore borghesia, della peggiore criminalità. Di costoro conosco il passato, le storie, i legami familiari, le fortune politiche ed economiche. Se ne legge in sentenze, in libri, in trattati, come ce n’è per ogni angolo di questo meridione. Ma [...] io faccio il magistrato [...]. Sono tenuto a sapere che la giurisdizione si muove lungo sentieri predeterminati, dai quali non è consentito tracimare. Che più lo sguardo dell’inquirente si allarga più i fatti di rilievo penale diventano difficili da cogliere [...]. Sono tenuto a sapere che, quando gli strumenti del processo subiscono torsioni oltre un certo limite, si pongono i presupposti del fallimento dell’azione giudiziaria. Che quando, leggendo chilometriche motivazioni, si comprende che siamo circondati da lestofanti, ma non si riesce a capire quale appalto è stato truccato ed in che modo, quale finanziamento è stato illegittimamente erogato ed a vantaggio di chi, allora siamo pericolosamente in bilico ai confini estremi del processo penale. Oltre i quali c’è tutto quell’altro che ogni calabrese conosce bene, ma non più processo. Noi rimarremo qui e vedremo celebrato a lungo il trionfo di quei signori [...]. E nulla sarà cambiato1.

Mentre i quotidiani si riempivano di articoli sul «derby del Sud», Francesco Saverio Borrelli profeticamente dichiarava: «Ho il timore che questa vicenda possa giustificare una campagna per legittimare una riforma che punti al depotenziamento della magistratura»2. E l’Associazione nazionale magistrati, il 10 dicembre del 2008, ne condivideva le preoccupazioni, emettendo un coraggioso comunicato e chiedendo l’intervento del Csm nei confronti di tutti i magistrati coinvolti in una vicenda che aveva messo in discussione la credibilità dell’istituzione giudiziaria nel suo complesso. E non è un caso, infatti, che coloro che da tempo auspicano interventi di riforma della Costituzione diretti a ridurre l’autonomia e l’indipendenza del potere giudiziario cerchino di approfittare del le1 Emilio Sirianni, in un messaggio di posta elettronica del 15 dicembre 2008, qui parzialmente riprodotto con il suo consenso. 2 Cfr. «la Repubblica», 8 dicembre 2008.

488

gittimo sconcerto dell’opinione pubblica per rilanciare una proposta di accordo per riforme della giustizia dirette ad aumentare il controllo della politica sulla magistratura3.

È così che il «derby del Sud» ha offerto occasioni insperate a chi vorrebbe la magistratura ricondotta al modello esaltato da Mussolini e dal ministro Grandi nei già ricordati discorsi del 1940 di inaugurazione dell’anno giudiziario4. A dicembre, alcuni quotidiani e settimanali pubblicavano i risultati degli studi di Josef Settele del Centro Helmholtz di Ricerca ambientale in Germania, che ha redatto un atlante della futura distribuzione geografica delle farfalle europee (Climatic Atlas of European Butterflies). Anche queste farfalle stanno patendo l’aumento delle temperature nell’Europa Centrale e del Sud: si stanno spingendo sempre più a nord con il rischio, però, di non riuscire a trovare un nuovo habitat naturale in grado di accoglierle. Ciò che accadrà loro sembra anche indicativo per il destino degli altri insetti, complessivamente i due terzi delle specie animali5.

Le inchieste sulla corruzione: un buon viatico per la riforma delle intercettazioni Apparivano subito delicate sul piano politico le prime risultanze di nuove inchieste giudiziarie condotte da altre Procure: tra novembre e dicembre del 2008, alcuni esponenti di entrambi gli schieramenti, incluso qualche parlamentare, venivano indagati a Firenze, Pescara, Potenza e Napoli. Altri personaggi politici, unitamente ad alcuni imprenditori pugliesi, venivano indagati nel 2009 dalla Pro3 Il documento – di cui qui si citano solo alcuni passaggi – è stato approvato all’unanimità dalla giunta esecutiva centrale dell’Anm ed è stato accolto dalla stragrande maggioranza dei magistrati italiani come la dimostrazione più evidente della falsità delle accuse di corporativismo spesso rivolte all’Associazione stessa. Il documento si conclude con questo rigoroso impegno: «Noi siamo dalla parte di quei tanti magistrati che lavorano con rigore, giorno dopo giorno, nel pieno rispetto delle regole, pur nella consapevolezza della difficoltà dello sforzo, senza mai deflettere dalla cultura del limite della funzione. Possiamo cambiare solo se siamo capaci di rinnovarci al nostro interno: è dovere e responsabilità dell’Anm e degli organi di autogoverno assicurare ai cittadini una magistratura capace, motivata e professionalmente adeguata». 4 Vedi cap. XVI. 5 Cfr. Panorama.it, 11 dicembre 2008.

489

cura di Bari. Ad ottobre dello stesso anno, ancora a Napoli, venivano indagati per corruzione altri noti esponenti politici campani e, per i suoi presunti rapporti con la camorra, un sottosegretario del governo Berlusconi. Le inchieste, salvo che in rare eccezioni, sono ancora in corso e non se ne conoscono fino in fondo il merito e il fondamento, ma anche in questo caso non è il merito di queste vicende che qui interessa, quanto gli interrogativi di portata generale che esse hanno suscitato e le risposte che sono state date. I primi riguardavano tutti, ancora una volta, i rapporti tra pubblici amministratori e imprenditori disinvolti o, peggio, tra corrotti e corruttori e talvolta anche quelli tra uomini politici e personaggi in odore di mafia e camorra. Sarebbe naturale, in questi casi, una riflessione sui rimedi che la politica può e deve adottare per prevenire simili commistioni. Invece, sembra che in questi casi le inchieste giudiziarie suscitino soprattutto un malcelato fastidio, come se non esistesse un principio di responsabilità politica. Si spiega allora che la principale preoccupazione sia quella di evitare che, in futuro, certi problemi vengano di nuovo alla luce. Di qui all’avversione per lo strumento investigativo costituito dalle intercettazioni telefoniche il passo è breve: le prove importanti in quel tipo di inchieste, infatti, sono spesso acquisite attraverso la registrazione di conversazioni compromettenti. Esponenti di uno schieramento politico e dell’altro, allora, ne traggono immediato spunto per ribadire la necessità di un’urgente riforma del sistema delle intercettazioni telefoniche e la «linea garantista» trova subito molteplici sponde: «occorre tutelare la privacy dei cittadini» – ci viene detto –, limitando l’utilizzo delle intercettazioni ai soli reati di mafia, terrorismo e ai delitti puniti con la pena della reclusione da quindici anni in su». Una linea, come si sa, cara al presidente del Consiglio dei ministri. Dunque, niente intercettazioni per reati di corruzione. Conseguente il commento di Gian Antonio Stella: «La tentazione che pare serpeggiare qua e là, a destra e sinistra, è quella di uscirne dando una regolata alla magistratura: meno inchieste, meno arresti, meno scandali, meno indignazione popolare, meno astensione alle urne. Ma ammesso che qualche giudice abbia esagerato, sarebbe questa la soluzione?»6. 6 Gian Antonio Stella, La soluzione sbagliata, in «Corriere della Sera», 19 dicembre 2008.

490

Le dimensioni di molte specie di animali si sarebbero ridotte fino al 20% a causa dell’impatto, anche sull’anticipazione dell’età riproduttiva, della pesca e della caccia praticate dall’uomo a livello intensivo. Sembra che si realizzi un trasferimento di informazione genetica che starebbe spingendo gli animali, generazione dopo generazione, a ridurre le proprie dimensioni, quasi a voler sfuggire la caccia, in senso lato, dell’uomo. Lo sostengono alcuni ricercatori americani e canadesi (Chris Darimont e Paul Parquet) che hanno pubblicato il loro studio sulla rivista scientifica «Proceedings of the National Academy of Science» e che hanno osservato l’evoluzione di ventinove specie di animali che vivono in quaranta aree geografiche del pianeta. Tra gli animali sott’osservazione, l’ighorn, una pecora selvatica dalle lunghe corna diffusa in Nord America e in Asia e i tonni che vivono al largo della coste orientali canadesi7.

La riforma delle intercettazioni telefoniche La riforma del sistema delle intercettazioni è sempre stata al centro dei progetti degli ultimi governi italiani: ci avevano già provato invano i ministri della Giustizia Flick, Castelli e Mastella. Ma, come si è detto, si tratta anche di un vecchio progetto del presidente del Consiglio. A fine giugno del 2008, tanto per iniziare, era stato presentato dal ministro Alfano un disegno di legge in materia, il n. 1415, accompagnato da notizie e dati, destinati al grande pubblico, palesemente infondati. Si era detto, ad esempio, che «l’Italia è il paese più ascoltato del mondo» e a sostegno di tale asserzione molti esponenti del governo si erano affannati a «dare i numeri» delle intercettazioni eseguite altrove. Ma nessuno aveva fatto rilevare che in altri Stati, in Usa e in Gran Bretagna innanzitutto, le intercettazioni vengono eseguite in numero ben maggiore, soprattutto dai servizi d’informazione, al di fuori di qualsiasi controllo giudiziario e senza adeguate garanzie per i diritti dei cittadini. Altri perduranti luoghi comuni, invece, risultavano addirittura offensivi per magistrati e pubblici ufficiali, additati come responsabili delle «fughe» di verbali che finiscono sui giornali e incapaci, forse per dolo, di punirne i responsabili. Era stato Luciano Violante a lanciare questi sospetti. Gli avevo risposto con un

7 Luigi Bignami, Animali sempre più piccoli, in «la Repubblica», 19 gennaio 2009.

491

breve intervento sul «Corriere della Sera»8, ma lui aveva ribadito e rilanciato. Non meravigliava, dunque, la «sanzione» prevista nel ddl di giugno: basterà denunciare il pm per rivelazione di segreti inerenti a un procedimento penale per sottrargliene la titolarità. Io e Pomarici, ad esempio, per effetto delle denunce di Cossiga e Pollari9, non avremmo più potuto seguire il processo Abu Omar. A dire il vero, alcune scelte presenti nel disegno di legge, quali la creazione di un archivio riservato delle intercettazioni segrete (addirittura proposta più di dieci anni fa dal ministro della Giustizia Flick10), il divieto di pubblicazione delle conversazioni giudicate irrilevanti e l’aggravio delle pene per la violazione di tale divieto, con relativa sanzione pecuniaria per l’editore, appaiono condivisibili. Servirebbero ad evitare o contrastare efficacemente la cosiddetta «gogna mediatica». Ma, sin dalla presentazione del disegno di legge, nessuno era in grado di spiegare quale nesso esisterebbe tra il problema della doverosa tutela del diritto alla riservatezza e la prevedibile grave limitazione dell’uso di uno strumento investigativo così importante che deriverebbe dall’approvazione della riforma. Il 10 giugno del 2009, il ddl, integrato con emendamenti peggiorativi, veniva approvato dalla Camera dei deputati sulla base dell’ennesima mozione di fiducia del governo, il solito strumento che «non solo accorcia i tempi, ma soprattutto obbliga al silenzio»11. Molti si chiesero quel giorno come fosse possibile per l’attuale maggioranza parlamentare evocare la sicurezza dei cittadini come stella polare di molte delle sue scelte legislative con il contemporaneo azzeramento del più efficace strumento per individuare assassini, rapinatori, stupratori e trafficanti. La nuova legge, infatti, nell’originario testo passato alla Camera, avrebbe consentito le intercettazioni, se indispensabili per le indagini, solo in presenza di «evidenti indizi di colpevolezza» a carico di uno o più indagati, cioè lo stesso requisito attualmente richiesto per arrestarli12. 8 Dichiarazioni raccolte da Dino Martirano, Spataro: Violante sbaglia sui pm. Non siamo noi a diffondere i colloqui, in «Corriere della Sera», 11 giugno 2008. 9 Vedi cap. XV. 10 Disegno di legge n. 3964, approvato dalla Camera dei deputati il 13 aprile 1999. 11 Stefano Rodotà, Il cittadino mortificato, in «la Repubblica», 12 giugno 2009. 12 Ai fini della cattura di un indagato, il codice di procedura penale richiede, per la verità, oltre a ulteriori requisiti, l’esistenza di «gravi indizi di respon-

492

Accade, però, che molto spesso i gravi indizi di colpevolezza si ottengono proprio attraverso le intercettazioni: dunque, se già dispongo di gravi indizi a carico di qualcuno, posso anche chiederne la cattura. Ma se non ne sono in possesso, non potrò chiedere né la cattura né le intercettazioni per arrivare ai gravi indizi. Una specie di nuovo Comma 2213, che avrebbe impedito o limitato l’uso dell’intercettazione per trovare i colpevoli dei reati. «Serve tutt’al più a incrementare il patrimonio delle prove contro il colpevole, per altro necessariamente già cospicue (in quanto ‘evidenti’)»14. L’assurdo logico, ad un certo punto, deve essere sembrato insuperabile persino alla maggioranza: subito dopo la vittoria alle elezioni regionali di marzo del 2010, infatti, tornata al centro del dibattito la «grande riforma» della giustizia e divenuta prioritaria la nuova legge sulle intercettazioni telefoniche, ecco che da via Arenula il ministro Alfano precisava: «non ci impiccheremo ad un aggettivo»15. Come a dire che se il problema sta tutto nella parolina «evidenti», basta toglierla. L’importante è che rimanga il seguito: da «indizi di colpevolezza» in poi. Solo il 20 aprile 2010, finalmente, il governo presentava un emendamento che, almeno su questo punto, riportava la situazione a ragionevolezza e ripristinava la situazione previgente rispetto al ddl approvato alla Camera: per ottenere l’autorizzazione alle intercettazioni tornavano ad essere necessari «gravi indizi di reato», sebbene sia stato introdotto l’obbligo di valutare tale gravità in base a una rigida griglia di parametri. Peraltro, senza questa vistosa ed obbligata marcia indietro, sarebbe stato impossibile effettuare intercettazioni nei processi contro ignoti, poiché è chiaro che gli indizi di colpevolezza possono ri-

sabilità». Ma, in senso giuridico, non può darsi al termine «evidenza» degli indizi un significato diverso da quello di «gravità» dei medesimi. 13 Nel famoso film del 1970 di Mike Nichols Comma 22, tratto dal romanzo di Joseph Heller, un’immaginaria norma regolamentare diceva che i «piloti militari possono chiedere l’esonero dai voli di guerra se sono pazzi, ma chi chiede l’esonero dai voli di guerra non è pazzo». 14 Guglielmo Leo, Sul progetto di riforma delle intercettazioni telefoniche, 16 febbraio 2010, consultabile sul sito di Magistratura democratica (http://magi straturademocratica.it). 15 Dichiarazioni raccolte da Francesco Verderami, Alfano apre al dialogo sulle intercettazioni, in «Corriere della Sera», 1° aprile 2010.

493

guardare solo specifiche persone identificate. Veniva anche cancellata l’illogica previsione secondo cui, nel caso di reati commessi da ignoti, per intercettarne le vittime sarebbe stata necessaria una loro richiesta. Ma il ddl di riforma prevede tuttora che non sarà mai possibile disporre una intercettazione telefonica sulla sola base di elementi captati nel corso di un’altra intercettazione. Dunque, se un criminale sotto controllo, in vista di un omicidio da compiere, detta istruzioni a un complice, non si potrà intercettare quest’ultimo se non saranno acquisiti – come se fosse sempre possibile farlo – ulteriori elementi da altre fonti. Verrà poi introdotto un illogico limite alla durata dell’ascolto: massimo due mesi, incluse le possibili proroghe e salvo ulteriori quindici giorni ove si tratti di impedire che l’attività delittuosa sia portata a conseguenze ulteriori. Ma già esistono i termini di durata delle indagini preliminari, sei o dodici mesi a seconda della gravità dei reati: dunque, non si comprende perché mai la polizia potrà indagare su Tizio con ogni mezzo entro quei limiti temporali, ma ascoltarne le conversazioni solo per due mesi. Perché? Io non riesco a capirlo. Vorrei che qualcuno spiegasse ai poliziotti cosa fare se, al sessantesimo e ultimo giorno di ascolto delle conversazioni tra due criminali, costoro iniziano a parlare di un reato, magari grave, da compiere di lì a poco, in un luogo sconosciuto e con complici ancora da identificare: l’intercettazione non sarà più prorogabile. Le scelte illogiche presenti nel testo approvato alla Camera, però, non sono finite. Oggi, come si sa, è possibile autorizzare la collocazione di una microspia in un’auto o in altri luoghi frequentati dagli indagati per captarne le conversazioni che si svolgono all’interno, chiamate, in gergo, «ambientali». In futuro, però, ciò sarà praticamente impossibile perché dovremo avere la prova che nell’auto o nel luogo ove piazzare la microspia si stia compiendo l’attività criminosa, limitazione oggi esistente solo per le abitazioni private. Dunque, per esempio, solo se ho già la prova che in una vettura o nel retro di un bar stanno ammazzando qualcuno, potrò piazzare la cimice, sempre sperando che il Tribunale mi dia l’autorizzazione prima che la vittima sia sgozzata. Ed evidentemente non sarà possibile usare una microspia per la ricerca di prove su un delitto, anche grave, già commesso. C’è qualcuno che può negare l’assurdità di questa situazione? 494

È inoltre falso che le indagini per terrorismo e criminalità mafiosa non saranno penalizzate: non si potrà più sperare che, usando le intercettazioni per reati meno gravi ma spesso collegati alle attività di terroristi e mafiosi (i cosiddetti «reati mezzo»), sia possibile smascherare gli uni e le altre. Mi riferisco a quei reati che richiedono indagini lunghe e complesse come favoreggiamento di immigrazione clandestina, estorsione, spaccio di stupefacenti ed altri per i quali le intercettazioni non potranno durare più di sessanta giorni. Non si può tacere, peraltro, sull’emendamento messo in campo dalle fondazioni Italianieuropei di D’Alema e Liberal di Casini e subito fatto proprio dal governo. Mi riferisco all’idea proposta a gennaio 2009 dai due leader, allorché hanno illustrato a Roma l’ennesimo progetto «trasversale» di riforma della giustizia: per quanto riguarda le intercettazioni, questi riformisti prevedevano per ciascuna Procura un budget prefissato di spesa per le intercettazioni. Esaurito il budget, niente intercettazioni! La proposta sarebbe forse accettabile se prevedesse anche l’impegno dei criminali (sono o non sono uomini d’onore?) a non commettere più reati, almeno quelli più gravi, dopo l’esaurimento dei fondi: non vi sarebbe necessità, a quel punto, di preoccuparsi per l’impossibilità di indagini efficaci. Per ottenere quest’accordo, basterebbe forse l’ennesimo tavolo di concertazione che in Italia tutto risolve. Temo, invece, che, a fondi esauriti, i delinquenti si darebbero alla pazza gioia. E che dire della previsione che sia un Tribunale composto da ben tre giudici ad autorizzare le intercettazioni, anziché un solo gip come la legge oggi prescrive? Facile prevedere, specie in assenza di qualsiasi aumento degli organici, altre incompatibilità per i giudici, difficoltà organizzative e, quindi, allungamento dei tempi delle indagini. Infine, la censura sull’informazione: per tutelare la riservatezza delle persone e impedire la gogna mediatica attraverso la pubblicazione di intercettazioni irrilevanti sul piano penale, si vieta, fino alla fine delle indagini preliminari o, per i reati più gravi, fino al rinvio a giudizio degli imputati, la pubblicazione anche per riassunto del contenuto di atti non più segreti. Il che significa, in pratica, divieto di informare per un anno circa – ma talvolta per più anni – i cittadini sui contenuti di quelle indagini, anche se non più segrete, che coinvolgono le modalità di esercizio del potere politico e di rappresentanza delle istituzioni. Per Giuseppe D’A495

vanzo, è come se si introducesse nel sistema il «diritto di non essere scoperto» e si imponesse al giornalismo il «dovere di tacere, nascondere, dimenticare, pena la galera e la disgrazia finanziaria»16. Si tratta chiaramente di un grande regalo a ogni tipo di criminalità, compresa – non a caso – quella dei «colletti bianchi». Dimenticavo: nel ddl approvato dalla Camera, il governo, con un vero blitz dell’ultimo momento, inseriva e riusciva a far approvare un emendamento secondo cui i procuratori della Repubblica dovranno avvisare il presidente del Consiglio, entro cinque giorni, dell’inizio delle intercettazioni autorizzate nei confronti di appartenenti ai Servizi di informazione. Un avviso che vanificherà lo scopo stesso delle intercettazioni, utili solo se segrete. Non si conoscono sul punto le valutazioni del Copasir presieduto da Rutelli al momento dell’approvazione dell’emendamento. Il Csm aveva approvato a febbraio del 2009 il suo doveroso parere sul progetto di riforma del sistema delle intercettazioni, contenente precisi rilievi critici. Ma puntuale era giunta, anche in questa occasione, la risposta del deputato Niccolò Ghedini, consigliere giuridico del presidente del Consiglio: «Questo intervento del Csm è tipico del regime bolscevico più che della democrazia repubblicana»17. Va pure ricordato che, dopo l’approvazione alla Camera del 10 giugno 2009, il ddl era passato all’esame del Senato accompagnato da molte critiche provenienti anche da esponenti della maggioranza di governo. Ciò aveva determinato un periodo di quiescenza relativamente lungo e per molti mesi era sembrato che la riforma delle intercettazioni telefoniche ed ambientali fosse scomparsa dall’agenda delle urgenze del governo. Ma, ancora una volta, a febbraio del 2010, erano alcune indagini sul potere politico ed economico a far ritornare d’attualità il tema delle intercettazioni: da un lato, i giudici di Firenze emettevano ordinanze di custodia cautelare in carcere contro persone vicine agli ambienti della protezione civile e al suo capo, il sottosegretario di Stato Guido Bertolaso, anche lui coinvolto nell’inchiesta e perquisito18. Venivano arrestati per corruzione Angelo Bal16

Giuseppe D’Avanzo, Il luglio del cavaliere, in «la Repubblica», 27 giugno

2008. 17 18

Cfr. «Corriere della Sera», 12 febbraio 2009. Scoppia lo scandalo G8. Bertolaso sotto inchiesta. In carcere il suo vice, in

496

ducci, presidente del Consiglio superiore dei lavori pubblici, e Fabio De Santis, provveditore alle Opere pubbliche in Toscana e in Umbria19, ma l’inchiesta lambiva anche Denis Verdini, coordinatore del Pdl. Dall’altro, i giudici di Roma facevano altrettanto nei confronti di appartenenti a un’associazione per delinquere, vicina alla ’ndrangheta calabrese, che avrebbe utilizzato due società quotate in borsa, Fastweb e Telecom Italia Sparkle, per sottrarre denaro al fisco, creare fondi neri e ricchezze all’estero. L’associazione – secondo l’accusa – si avvaleva di protezioni politiche, al punto da avere organizzato brogli elettorali per ottenere l’elezione nella circoscrizione estero del senatore del Pdl, Nicola Paolo Di Girolamo20. Il 3 marzo successivo, Di Girolamo si dimetteva dalla carica di senatore, leggendo in aula, a palazzo Madama, una lettera diretta al presidente Schifani in cui specificava che la sua «non è una storia criminale»21. Successivamente si costituiva. Le indagini fiorentine e romane erano prevalentemente fondate sulle intercettazioni telefoniche e proprio le conversazioni registrate avevano consentito agli inquirenti di acquisire gli «evidenti indizi» di responsabilità degli indagati. Le reazioni del presidente del Consiglio Berlusconi non si facevano attendere: «I magistrati si devono vergognare: Bertolaso non si tocca»22; «Non c’è nessun ritorno di Tangentopoli [...] tutti i partiti hanno il finanziamento pubblico» e dunque si tratta di «fatti personali che rientrano nelle statistiche» che dimostrano come su 100 persone possono esserci «1, 2, 3, 4 o 5 individui che possono essere dei birbantelli o dei birbanti che approfittano della loro posizione per interesse personale»23; «la legge sulle intercettazioni, vergogna da cambiare subito»24; «con le intercettazioni siamo allo Stato di polizia»25.

«la Repubblica», 11 febbraio 2010. Vi si dava conto del coinvolgimento nell’indagine anche del procuratore della Repubblica aggiunto di Roma, Achille Toro, che successivamente si dimetteva dalla magistratura. 19 Cfr. «la Repubblica», 19 febbraio 2010. 20 Cfr. «la Repubblica», 24 febbraio 2010. 21 Cfr. Ansa, 3 marzo 2010. 22 Cfr. «la Repubblica», 12 febbraio 2010. 23 Cfr. www.corriere.it, 18 febbraio 2010. 24 Cfr. «la Repubblica», 17 febbraio 2010. 25 Cfr. «la Repubblica» e «Corriere della Sera», 25 febbraio 2010.

497

Ecco allora che la discussione del disegno di legge sulle intercettazioni ritornava a essere urgente, anzi prioritaria. Una ricerca inglese commissionata dall’Unione Europea ha portato a risultati allarmanti circa gli spostamenti delle «specie aliene». Così si definiscono, in biologia, quelle che, per motivi naturali o a causa dell’uomo, si ritrovano a vivere in un habitat diverso da quello d’origine: sono circa undicimila le specie aliene che hanno invaso l’Europa negli ultimi anni. Ne sono responsabili, questa volta, non mutamenti ambientali, ma fattori umani come «l’aumento dei movimenti delle popolazioni, la crescita dell’import-export e l’estendersi della rete dei trasporti». Le specie aliene alterano «l’equilibrio del nuovo ambiente, poiché spesso entrano in competizione con le specie autoctone che rischiano di soccombere dinanzi all’intruso». La situazione in Italia non è tranquillizzante poiché circa millecinquecento specie aliene popolano il nostro territorio e lo scoiattolo grigio, ad esempio, importato negli anni Quaranta come animale di compagnia, costituisce oggi una minaccia per lo scoiattolo rosso ormai scomparso da molte aree in cui viveva26.

Una novità? La riforma della giustizia Tra novembre e dicembre del 2008, era Luciano Violante, come spesso, da vari anni a questa parte, a prendere la guida del gruppo dei riformatori dialoganti: «negli ultimi decenni il potere delle diverse magistrature è cresciuto a dismisura, in modo spesso autoreferenziale e quindi non sempre accompagnato da quella autodisciplina che dovrebbe sempre ispirare l’esercizio delle funzioni pubbliche, specie di quelle che più hanno bisogno della fiducia dei cittadini. Ecco perché, è evidente, è ormai necessario fare la riforma subito». Tra i punti oggetto della riforma da realizzare, Violante indicava subito «il potere invasivo del pubblico ministero...» e la necessità di «integrare la composizione del Csm, con la nomina di un terzo dei componenti da parte del capo dello Stato»27, con ciò esplicitamente auspicando una modifica costituzionale28 e il veni26 Luigi Bignami, L’esercito degli animali alieni alla conquista dell’Europa, in «la Repubblica», 27 dicembre 2006. 27 Cfr. «Corriere della Sera», 8 dicembre 2008. Circa la discussione sulla possibile riforma del Csm, vedi cap. XVI. 28 L’art. 104 della Costituzione prevede che, oltre i tre membri di diritto (ca-

498

re meno, in seno al Csm, della maggioranza dei membri eletti dai magistrati. Vari esponenti dell’opposizione, da Veltroni a Finocchiaro del Pd, da Casini e Vietti dell’Udc, riscuotendo apprezzamenti dai presidenti delle Camere, dichiaravano la disponibilità dei loro partiti a un dialogo costruttivo con la maggioranza. Ma il presidente del Consiglio, in occasione della presentazione di un libro di Bruno Vespa, li gelava tutti e affermava che per riformare la giustizia era pronto anche a cambiare la Costituzione con i soli voti della maggioranza e ad affidarsi, poi, al giudizio degli elettori attraverso il referendum. Sembrava, anzi, escludere qualsiasi ipotesi di dialogo con l’opposizione affermando: «Fin quando sarò al governo non mi siederò mai ad un tavolo con questi individui». Infine formulava un auspicio: «Non chiamatela separazione delle carriere, gli italiani non capiscono. Faremo la separazione degli ordini e il pm dovrà andare dal giudice con il cappello in mano»29. Il presidente della Repubblica Napolitano era il primo a rispondere all’annuncio della possibile riforma della Costituzione a colpi di maggioranza: «i principi fondamentali della Costituzione repubblicana sono fuori discussione e nessuno può pensare di modificarli o alterarli». Altrettanto netti gli interventi dei suoi predecessori Ciampi e Scalfaro. Ma erano le parole di Gustavo Zagrebelsky a chiarire fino in fondo la natura della posta in gioco: «Una Costituzione che diventa strumento di potere contraddice la separazione dei poteri. È quel che sta accadendo. Abbiamo già un Parlamento impotente dinanzi ad un governo che impone le sue scelte con il voto di fiducia. Ora è il turno della magistratura». E, quanto alla ventilata separazione delle carriere, il presidente emerito della Corte Costituzionale aggiungeva: Se un pubblico ministero non è un magistrato a pieno titolo, che cos’è se non un funzionario dell’esecutivo? È evidente allora che, secondo logica, quel funzionario dovrà dipendere da un’autorità di governo, così pregiudicando l’indipendenza della funzione giudiziaria e

po dello Stato che lo presiede, primo presidente e procuratore generale della Corte di Cassazione), due terzi dei componenti siano eletti da tutti i magistrati ordinari e un terzo dal Parlamento in seduta comune (tra docenti universitari ordinari in materie giuridiche e avvocati dopo quindici anni di servizio). 29 Cfr. «la Repubblica», 11 dicembre 2008.

499

cancellando la separazione dei poteri. Mi chiedo: che bisogno c’è?[...] Siamo in una situazione tristissima. Penso che occorra far breccia nelle convinzioni collettive, spiegare all’opinione pubblica che non si buttano via da un giorno all’altro secoli di storia e di valori civili30.

In realtà, la tanto invocata separazione delle carriere tra giudici e pubblici ministeri è un’ossessione irrazionale che è ormai parte delle riforme agognate anche dalle Camere penali, l’associazione in cui si riconosce gran parte degli avvocati penalisti italiani: è un argomento su cui s’è detto tutto e il contrario di tutto. Ed anch’io ci ho messo del mio. Quindi, non intendo aggiungere altro per smentire la tesi, che reputo offensiva per i magistrati italiani, secondo cui i giudici sarebbero proni ai desiderata dei pm. Basta il semplice buon senso per comprendere che non difendiamo certo un privilegio: infatti, un pm che ragiona come un giudice e un giudice che conosce il lavoro del pm, come solo l’unicità delle loro carriere e la comune formazione possono assicurare, meglio garantiscono i diritti degli imputati e le aspettative delle vittime dei reati. Tra l’altro, se fosse vero che l’unicità di carriera incide sull’imparzialità di giudizio, si dovrebbero anche separare le carriere tra giudici di primo e secondo grado o di Cassazione, tra giudici per le indagini preliminari e Tribunali del riesame e così via, con la conseguenza di dover creare tante carriere separate quante sono le funzioni dei magistrati: un assurdo al limite del ridicolo. La magistratura italiana non è affatto schierata per l’acritica e corporativa difesa del sistema esistente, consapevole da tempo che neghittosità, incapacità e responsabilità sono anche ascrivibili ad alcuni magistrati. Conosce limiti e lacune del sistema, opera per la sua modernizzazione e difende con forza solo i principi irrinunciabili connessi alla indipendenza e all’efficacia del proprio ruolo. Non a caso, il Csm e l’Associazione nazionale magistrati, insieme alla parte più sensibile dell’avvocatura e alla quasi totalità del mondo accademico, hanno invano dedicato fiumi d’inchiostro alla illustrazione delle vere cause della crisi della giustizia31: i continui tagli alle spese 30 Intervista a Gustavo Zagrebelsky di Giuseppe D’Avanzo, «La Carta non è strumento di potere, così Berlusconi torna a Cromwell», in «la Repubblica», 12 dicembre 2008. 31 Irrinunciabile, per una seria ed obiettiva analisi dei problemi in cui versa la giustizia, è la lettura di Luigi Ferrarella, Fine pena mai. L’ergastolo dei tuoi diritti

500

per la giustizia, il rifiuto ostinato di revisione delle circoscrizioni giudiziarie con la soppressione degli uffici giudiziari minori e inutili, i vuoti d’organico anche e soprattutto nel personale amministrativo, la disattenzione per i problemi organizzativi, anche della magistratura onoraria, la necessità di dotazioni informatiche, la mancata semplificazione dei riti (a partire dal sistema delle notifiche, delle nullità e delle impugnazioni), la irrazionalità del sistema delle pene. Queste ed altre ancora, e non l’unicità delle carriere dei magistrati o gli altri temi ricorrenti nel dibattito politico, sono le ragioni di crisi del principio della ragionevole durata del processo, immesso in Costituzione a furor di popolo, ma irrealizzato nella pratica. Lo ha ricordato in particolare Vittorio Grevi32. Ma niente di tutto questo sembra preoccupare i «riformisti». La verità è che, come dicevamo già tra il 2001 e il 2006, si vogliono riformare i giudici. Uno studio del Wwf presentato a marzo del 2009 a Copenaghen dimostra che gli effetti negativi dei cambiamenti climatici creano un mix di sofferenze che aggredisce le dieci specie simboliche della biodiversità, a rischio di estinzione: l’orso polare, i pinguini, l’elefante africano, le tartarughe marine, le tigri delle paludi del Sunderbans (fra l’India ed il Bangladesh), balene e delfini, oranghi, albatros, canguri e barriere coralline33.

Il disegno di legge Alfano, una riforma che allunga i tempi del processo penale Il disegno di legge di riforma del processo penale34, approvato dal Consiglio dei ministri ai primi di febbraio dal 2009, non servirebbe, se approvato, a ridurre gli intollerabili tempi di svolgimento dei processi, «dove il sacrosanto spirito garantista è stato corrotnella giustizia italiana, il Saggiatore, Milano 2007. Vi si parla della bulimia legislativa degli ultimi anni, spesso dettata da interessi non commendevoli, dei continui tagli di bilancio, dell’organizzazione degli uffici, dei vuoti di organico, del deficit di strutture informatiche, dei ritardi nell’edilizia, della mancata riforma delle circoscrizioni giudiziarie, della «virtualità» delle pene irrogate dai giudici, dei carichi di lavoro dei magistrati e delle loro responsabilità. Quando ci sono. 32 Vittorio Grevi, Ma la soluzione è snellire i processi, in «Corriere della Sera», 4 agosto 2008. 33 Cfr. «Corriere della Sera», 15 marzo 2009. 34 Si tratta dello Schema di disegno di legge recante «Disposizioni in materia di procedimento penale, ordinamento giudiziario ed equa riparazione in caso di vio-

501

to da un formalismo che oscura spesso la sostanza delle questioni da giudicare»35. Anzi, le sue previsioni appesantiranno il processo penale determinando l’ulteriore dilatazione dei suoi tempi. Basta considerare alcune delle modifiche che si intendono apportare al codice di procedura penale. Sarà sufficiente, ad esempio, che il difensore di fiducia o di ufficio di un imputato non compaia in udienza, senza neppure addurre alcun impedimento (circostanza non rara nella prassi quotidiana), perché il difensore di ufficio nominato in sua sostituzione per quell’udienza possa chiedere il rinvio del processo. La portata del «diritto alla prova dell’imputato», poi, verrà, allargata a dismisura, nel senso che il giudice potrà escludere le prove richieste dai difensori solamente se esse risulteranno vietate dalla legge o manifestamente irrilevanti. Anche quelle superflue invece dovranno essere ammesse dal giudice a pena di nullità. Dunque se l’imputato intenderà far esaminare in dibattimento qualche centinaio di testimoni sulla stessa circostanza, o anche solo qualche decina – cosa che ogni tanto capita e che in futuro potrebbe capitare anche più spesso – il giudice non potrà affermare che magari duecento o trenta testi sulla stessa circostanza sono un po’ troppi ma dovrà ammetterli tutti, a pena di nullità. E non potendosi dire «manifestamente irrilevanti» ben difficilmente l’ammissione di quei testi potrà essere successivamente revocata. Oggi, le sentenze irrevocabili costituiscono prova del fatto in esso accertato. Dunque se per gli stessi reati e stessi fatti esistono o si aprono altri procedimenti, non è necessario raccogliere nuovamente le prove poste a base delle decisioni definitive intervenute. Domani sarà così solo in limitatissimi casi, per reati molto gravi. In tutti gli altri, ben più numerosi, inclusi i reati contro la pubblica amministrazione, sarà invece necessario rifare più o meno integralmente l’istruttoria già espletata nel precedente processo: risentire lazione del termine ragionevole del processo. Delega al Governo per il riordino della disciplina delle comunicazioni e notificazioni nel procedimento penale, per l’attribuzione della competenza in materia di misure cautelari personali al tribunale in composizione collegiale, per la sospensione del processo in assenza dell’imputato, per la digitalizzazione dell’amministrazione della giustizia nonché per la elezione dei vice procuratori onorari presso il giudice di pace». 35 Stefano Rodotà, Se l’ideologia riforma la giustizia, in «la Repubblica», 29 agosto 2008.

502

testimoni, rifare perizie, confronti, interrogatori, con conseguenze facilmente immaginabili sui tempi dei processi. Malignando, Di Pietro aveva fatto un esempio: se il noto avvocato Mills venisse condannato definitivamente per corruzione (quando Di Pietro parlava Mills era stato condannato in primo grado), la relativa sentenza non potrebbe essere utilizzata nel successivo processo futuro a carico del coimputato Berlusconi. Ammesso che lo si riesca a celebrare. Il «pacchetto Alfano» prevede anche che il pubblico ministero dovrà richiedere l’applicazione, modifica e revoca delle misure cautelari personali (tra cui la detenzione in carcere) a un tribunale composto da tre persone, anziché a un giudice solo come la legge oggi prevede. Ma, a prescindere dalla conseguente necessità di aumentare gli organici dei giudici, sarebbe stato logico attendersi, a quel punto, la soppressione del Tribunale del riesame, composto da altri tre giudici, che decide sugli appelli contro le misure cautelari attualmente deliberate dal singolo gip. Invece no: il Tribunale del riesame rimane. Ed i tempi delle decisioni si allungheranno ulteriormente. Ha scritto ancora il professor Grevi: Che quello della efficienza processuale non sia il principale obiettivo avuto di mira dal progetto Alfano, sembra evidente [...]. Senza dubbio rimarrà deluso, per un verso, chi si sarebbe aspettato un organico intervento volto ad escludere dal processo certi inutili formalismi o certi adempimenti destinati soltanto a rallentarne il ritmo; ovvero chi avrebbe auspicato una revisione del sistema delle nullità degli atti e delle altre invalidità formali, allo scopo di impedirne facili strumentalizzazioni; ovvero chi, ancora pochi giorni fa, ha suggerito di incoraggiare il ricorso ai riti speciali [...] (patteggiamento e giudizio abbreviato), anche attraverso un’adeguata modifica del regime della prescrizione dei reati36.

Nulla di tutto questo si trova nel disegno di legge che, dunque, nonostante le parole con cui è stato annunciato, non si presenta affatto come un intervento organico finalizzato a rendere effettivamente più razionale e spedito il processo.

36 Vittorio Grevi, Il rischio di processi più lenti, in «Corriere della Sera», 8 febbraio 2009.

503

All’inizio di aprile del 2009, una notizia allarmante scuote gli ambientalisti: nel Polo Sud, una placca di ghiaccio grande quanto la Giamaica si è staccata dal continente per il riscaldamento globale: la temperatura è salita di due gradi e mezzo negli ultimi cinquant’anni. Il cordone ombelicale che teneva ancorata alla penisola antartica questa piattaforma bianca di 3700 chilometri quadrati si era formato silenziosamente nel corso di diecimila anni: era ormai ridotto ad una passerella di ghiaccio lunga 40 chilometri e larga 500 metri. In pochi giorni, sorprendendo gli scienziati, l’«iceberg di Wilkins» (come era chiamato) si è spaccato in mille pezzi ed i suoi frammenti sono caduti in mare37.

I pubblici ministeri e l’indagine penale Il cuore dell’annunciata riforma, però, è senz’altro il depotenziamento del ruolo del pubblico ministero. La riforma Alfano, infatti, ha scelto proprio questa strada per ridurre il pm al ruolo di «avvocato dell’accusa» come piace ripetere al presidente del Consiglio. Vale la pena chiarire questo tema e smentire luoghi comuni e slogan che, a furia di essere ripetuti dinanzi alle telecamere sembrano destinati a diventare verità. L’obbligatorietà dell’azione penale, innanzitutto. Ne ho parlato sin qui varie volte e dovrebbe ormai essere evidente che si tratta di un principio posto a garanzia della eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge. Il principio è previsto dall’art. 112 della Costituzione e fu voluto dai costituenti come cardine dell’azione della magistratura: il 10 gennaio 1947, nel corso di una seduta della Seconda sottocommissione per la Costituzione, la discussione sul potere giudiziario investì proprio il principio di obbligatorietà dell’azione penale. Piero Calamandrei affermò di considerare «il Pubblico Ministero come un magistrato, che deve agire secondo il principio della legalità. Se sono in suo possesso elementi che possano condurre all’accertamento di un reato, deve procedere senza astenersene per qualsiasi ragione». E Giovanni Uberti fece rilevare come «il supporre che un Pubblico Ministero possa non esercitare una azione penale per ragioni di opportunità e di convenienza sia in contrasto con i principî 37 Elena Dusi, Antartide, cede il ponte di ghiaccio, in «la Repubblica», 6 aprile 2009.

504

della democrazia [...]; un delitto deve essere sempre perseguito prescindendo da qualsiasi ragione di convenienza». Nella seduta del 27 novembre 1947 dell’Assemblea Costituente, Giuseppe Bettiol ribadì solennemente che «di carattere veramente costituzionale è l’affermazione esplicita del principio di obbligatorietà dell’esercizio dell’azione penale, perché è un principio che si adegua ad un ordine democratico nell’ambito di uno stato di diritto in contrasto con quello di discrezionalità, per cui il pubblico ministero è arbitro di potere esercitare o non l’azione penale». E Giovanni Leone, pur convinto assertore della possibilità di far rientrare la funzione del pm nell’ambito del potere esecutivo, pervenne a medesime conclusioni: «Occorre che noi riaffermiamo nella Carta costituzionale questo che è un principio fondamentale dello Stato moderno: cioè che il pubblico ministero non può esercitare un’attività discrezionale circa il proponimento dell’azione penale». Al termine di quella seduta, dunque, il principio di obbligatorietà dell’azione penale fu approvato nella attuale formulazione dell’art. 112 della Costituzione, sfrondata da ogni altro orpello. In altri paesi – è vero – esiste l’opposto principio della discrezionalità delle scelte del pubblico ministero nel promuovere l’azione penale, ma si tratta o di sistemi in cui, per radicata cultura democratica e giuridica, le indagini non vengono certo ostacolate dal potere politico, o in cui esiste la figura del giudice istruttore indipendente (da noi abolita circa vent’anni fa) che conduce le indagini in via autonoma così bilanciando la dipendenza del pubblico ministero dall’esecutivo. Ci si vuole riferire, in particolare, da un lato al sistema statunitense e dall’altro a quello francese e spagnolo. Nel primo caso, è noto il rispetto che il mondo politico dimostra nei confronti delle competenze dei pubblici ministeri (i prosecutors), le cui indagini possono toccare anche i presidenti in carica senza che alcuno protesti. Nel secondo, sono i giudici francesi e spagnoli, con le loro indagini indipendenti e spesso scomode per il potere politico, i veri protagonisti delle inchieste, spesso supplendo alle inerzie del pubblico ministero controllato dall’esecutivo. Non casualmente, infatti, è in corso in Francia – dove comunque è molto più difficile che da noi indagare sui membri del governo o su vicende comunque imbarazzanti per il mondo politico ed economico – un vivace dibattito sui progetti di riforma della giustizia penale voluta dal presidente Sarkozy: si vuole 505

abolire il giudice istruttore indipendente sicché il pubblico ministero rimarrebbe l’unica figura dotata di poteri d’indagine. Ma, come si è detto, egli è strettamente subordinato all’esecutivo. Ecco perché migliaia di manifestanti, compresi magistrati, avvocati ed agenti dei servizi giudiziari e penitenziari, sono scesi in piazza a Parigi ed in altre città, il 9 marzo del 2010, protestando contro «la rottamazione della giustizia»38. Si provi ad immaginare che cosa potrebbe accadere in Italia, ove anni di attacchi alla magistratura dimostrano quanto sia difficile da noi accettare il reciproco bilanciamento tra i poteri previsti dalla Costituzione e rispettare il doveroso compito dei magistrati, se venissero cancellate l’indipendenza del pm o l’obbligatorietà dell’azione penale. Non è un caso che, proprio per queste caratteristiche, oltre che per l’incisiva azione del Csm, il sistema ordinamentale italiano, come ho già detto, è invidiato a livello internazionale. Coloro che preferirebbero il pm italiano sottoposto all’esecutivo sono in realtà ben consci di quanto sia impopolare rivelare i loro desiderata: si rifugiano, pertanto, in un altro tipo di critica. Dicono, cioè, che il principio di obbligatorietà dell’azione penale ormai non è più applicato effettivamente in Italia ed è stato anzi sostituito da una discrezionalità incontrollata dei pm, anche a causa degli ingestibili carichi di lavoro. Di qui, dunque, la necessità di modificare il sistema e di individuare le istituzioni competenti ad indicare ai pm priorità e linee guida per l’azione penale: c’è chi vuole attribuire tale competenza al Parlamento, chi al Csm, chi ai procuratori generali della Repubblica, chi a tutti questi organi o istituzioni insieme. A me pare evidente che, se si procedesse lungo questa strada, il superamento dell’obbligatorietà dell’azione penale – che richiederebbe comunque una legge di riforma costituzionale – porterebbe a diseguaglianze e pericoli ben maggiori di quelli cui si vorrebbe porre rimedio. I problemi derivanti dai carichi di lavoro, invece, potrebbero tranquillamente essere affrontati e risolti attraverso interventi mirati in tema di depenalizzazione (oggi facciamo processi penali persino se in un bar non è esposto l’elenco dei giochi d’azzardo proibiti), organizzazione degli uffici, integrazione degli organici e potenziamento delle strutture.

38

Cfr. «Le Monde», 10 marzo 2010.

506

Ma proprio la questione dell’obbligatorietà dell’azione penale rimanda alla partita decisiva, quella che si gioca intorno allo statuto normativo e al ruolo del pubblico ministero. È uno scontro che riemerge surrettiziamente in ogni occasione in cui si manifestano pulsioni ritorsive, ormai neppure tanto mascherate, a seguito di inchieste che toccano il potere politico. Nel programma «riformatore» del governo presentato a febbraio del 2009, si è così materializzata la scelta, già anticipata dal ministro Alfano, di sottrarre al pm l’iniziativa dell’indagine, attribuendola alla sola polizia giudiziaria. Ghedini e Violante, in particolare, ne sono stati antesignani e convinti fautori39. Secondo quanto previsto nel «pacchetto», il pm non potrà più ricercare autonomamente le notizie di reato, dovendo limitarsi a ricevere quelle che la polizia giudiziaria o altri soggetti, anche privati, gli inoltreranno. Ecco come il ruolo del pm diventa quello di «avvocato della polizia», più ancora che di «avvocato dell’accusa». Nella relazione di accompagnamento allo schema del disegno di legge di riforma del processo penale è scritto, addirittura, che saranno «distinti più nettamente i compiti della polizia giudiziaria e del pubblico ministero per creare i presupposti di una maggiore concorrenza e controllo reciproco». Ho letto e riletto questa frase prima di rassegnarmi al suo significato: la logica del libero mercato entra nella giustizia attraverso l’auspicata concorrenza tra pubblici investigatori, mentre il controllo della polizia sul pm – per quanto reciproco – spalanca scenari impensati anche per le più fervide fantasie. Con la sua inconfondibile prosa, Franco Cordero così descrive quest’ipotesi di riforma: Nel pensatoio forzaitaliota qualcuno, non ricordo chi, fabulava d’un pubblico ministero imbeccato dalla polizia, cieco e monco: ridotto a pura ugola o mano scrivente, non ha cognizioni dirette; opera su quel che raccontano investigatori eventualmente manovrati dal vertice politico e il governo stabilisce chi perseguire [...] pubblico mini-

39 Giuseppe D’Avanzo (La riforma nascosta della giustizia in quel patto tacito Ghedini-Violante, in «la Repubblica», 10 settembre 2008) aveva tempestivamente «denunciato» la singolare coincidenza, anche temporale, delle interviste che le «vere ‘teste d’uovo’ protagoniste di questo minimalismo al tempo stesso riformista e rivoluzionario» rilasciarono il 2 e il 3 settembre 2008 al «Giornale».

507

stero inerte come l’automa al quale manca la corrente; gliela inietta il rapporto poliziesco40.

Ma il principio legale41 che abilita il pubblico ministero a prendere notizia dei reati direttamente e, quindi anche in mancanza di una denuncia o dell’iniziativa degli organi di polizia, lungi dal rappresentare un’anomalia procedurale, costituisce invece una fondamentale garanzia processuale della posizione di indipendenza della magistratura inquirente, oltre che – anch’essa – di promozione dell’effettiva eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge: assicura la possibilità di avviare un’indagine e di esercitare l’azione penale, peraltro in presenza di più elevati standard di garanzia dei diritti di difesa, anche nei casi nei quali manchi una iniziativa delle strutture di polizia. Inoltre queste prerogative processuali, da un lato, rendono effettiva anche l’indipendenza del giudice penale, il quale, com’è ovvio, emette le sue decisioni solo sui casi che il pm riesce a portare al suo giudizio e, dall’altro, consentono alla polizia giudiziaria attività d’indagine del tutto svincolate da possibili condizionamenti del potere politico. Quante indagini in tema di corruzione politica o, comunque, sgradite al governo sarebbero possibili nel sistema che si vorrebbe introdurre? Né è vero che nel sistema attuale la polizia giudiziaria non potrebbe mettere a frutto la sua professionalità in quanto passivamente vincolata alle direttive dei pm. Basta leggere qualche norma del codice di procedura penale42 per convincersene: esse abilitano espressamente la polizia giudiziaria a continuare a svolgere, anche dopo la comunicazione della notizia di reato al pm, attività d’indagine di propria iniziativa per ricostruire fatti, reati e individuarne i colpevoli. Insomma, la cancellazione del potere del pm di ricerca-

40 Franco Cordero, Dall’immunità al pm inerte, in «la Repubblica», 17 settembre 2008. 41 Questo il testo dell’art. 330 del codice di procedura penale: «Il pubblico ministero e la polizia giudiziaria prendono notizia dei reati di propria iniziativa e ricevono le notizie di reato presentate o trasmesse a norma degli articoli seguenti». 42 Questo il testo degli articoli del codice di procedura penale cui si fa riferimento, art. 327: «Il pubblico ministero dirige le indagini e dispone direttamente della polizia giudiziaria che, anche dopo la comunicazione della notizia di reato, continua a svolgere attività di propria iniziativa […]. Art. 348 comma 1: Anche

508

re d’ufficio le notizie di reato avrebbe, come ha scritto Giorgio Lattanzi, «il significato [...] di consegnare di fatto, in alcuni casi particolarmente importanti, l’esercizio dell’azione penale alla polizia giudiziaria, e indirettamente al Governo, dal quale la polizia dipende [...] Certo ‘mani pulite’ non sarebbe esistita, e poiché non pochi oggi sembrano ritenere che sarebbe stato meglio così, non meraviglia che si vogliano porre le condizioni perché in futuro ciò non possa più avvenire»43. Come si può a questo punto comprendere, l’obiettivo di condizionare l’esercizio dell’azione penale può realizzarsi non soltanto attentando all’unità della giurisdizione (attraverso la separazione delle carriere) e all’effettività dello statuto di indipendenza e autonomia del pubblico ministero (attraverso la cancellazione surrettizia del principio di obbligatorietà dell’azione penale), ma anche, più silenziosamente, svuotando le sue attribuzioni in tema di avvio e direzione delle indagini. Ecco perché non tranquillizzano affatto le assicurazioni di chi dice di volere comunque il pm indipendente dall’esecutivo. Intanto il presidente del Consiglio, pur esultando per l’accordo trovato con i suoi partner di governo, non si accontentava e affermava che la riforma del processo penale sarebbe stata completa solo dopo l’abolizione della possibilità per i pubblici ministeri di proporre appello avverso le assoluzioni in primo grado degli imputati. Ma non ci aveva già provato Pecorella?44 E la Corte Costituzionale non aveva già dichiarato incostituzionale quella scelta? Tutto ciò non sembra bastare: il presidente del Consiglio, infatti, continua a ripetere che la Costituzione deve essere aggiornata se si frappone alla sua visione dei rapporti istituzionali e che per questo si rivolgerà direttamente al popolo che lo ha eletto! Questa radicata convinzione, purtroppo, riduce al ruolo di mera declamazione di principi le pur apprezzabili parole del presidente della Camera dei deputati, Gianfranco Fini, che con una successivamente alla comunicazione della notizia di reato, la polizia giudiziaria continua a svolgere le funzioni indicate nell’art. 55, raccogliendo in specie ogni elemento utile alla ricostruzione del fatto o alla individuazione del colpevole». 43 Giorgio Lattanzi, Pubblico ministero e polizia giudiziaria, in «Giustizia Insieme», quadrimestrale del Movimento per la Giustizia-Articolo 3, Numero Zero, gennaio-dicembre 2008. 44 Per la legge Pecorella e la relativa sentenza della Corte Costituzionale vedi p. 310.

509

lettera aperta, articolata in sei punti, aveva tentato di riportare il dibattito sulla riforma della giustizia alle sue vere necessità ed a canoni di ragionevolezza: rendere efficiente il sistema giudiziario in un’ottica di servizio per i cittadini e prescindendo da specifiche vicende giudiziarie, con «stanziamento di risorse finanziarie adeguate», salvaguardando il principio di obbligatorietà dell’azione penale e dell’indipendenza del pm ed evitando di indebolire un efficace strumento di contrasto ad ogni tipo di criminalità, come le intercettazioni telefoniche45. All’arrivo dell’estate del 2009 sciami di cavallette invadono Regnano, un paese in provincia di Reggio Emilia: a migliaia ricoprono il manto stradale o si schiantano contro le finestre delle case dove le persone sono barricate. Non è un film dell’orrore, né una novità. In passato fenomeni analoghi si sono verificati non solo in Emilia, ma anche, specie nel primo dopoguerra, in Italia meridionale. Le cause sembrano essere, ancora una volta, i cambiamenti climatici. Gli specifici rimedi possibili? Qualcuno ritiene si debba mettere in campo un esercito di pennuti ghiotti di cavallette, reclutando faraone, tacchini, starne e fagiani46. Ma credo – da profano – che ciò potrebbe creare altri squilibri. Meglio, dunque, un’efficace disinfestazione! Una buona e tradizionale regola generale.

Dalla bocciatura del lodo Alfano al «processo breve» Tra la fine di marzo e i primi giorni di aprile del 2009 il dibattito sulle possibili riforme costituzionali aveva già determinato scossoni e polemiche. Ancora una volta Berlusconi era tornato sulla necessità di assicurare più poteri al presidente del Consiglio al fine di consentirgli di governare meglio e più velocemente. Corollario di questa richiesta erano naturalmente le accuse rivolte al Parlamento di costituire spesso un ostacolo alle sue capacità di buongoverno. Un pesante giudizio sui deputati («spesso i deputati non fanno altro che spingere due dita su un pulsante pur non sapendo nulla degli emendamenti che stanno votando, molti so45 Gianfranco Fini, Giustizia, sei punti per cambiare, in «Corriere della Sera», 10 gennaio 2009. 46 Cristina Nadotti, Clima pazzo e pochi fondi. Le cavallette invadono i campi, in «la Repubblica», 21 giugno 2009.

510

no veramente lì non per partecipare, ma solo per far numero»47) suscitava, da un lato, la reazione del presidente della Camera Fini a difesa del ruolo del Parlamento e, dall’altro, una sostanziale condivisione di almeno alcune delle ragioni di Berlusconi da parte di Luciano Violante – mesi dopo designato responsabile del settore riforme istituzionali del Pd dal nuovo segretario Bersani – che parlava di «un sistema ingessato e superato». Ma era a ottobre dello stesso anno che gli equilibri costituzionali e il sistema di giustizia venivano nuovamente a trovarsi nell’occhio del ciclone. Erano tre gli eventi che determinavano questa situazione e davano il via a uno dei più bizzarri e impresentabili progetti di legge degli ultimi anni, quello sul «processo breve»: un giudice del Tribunale civile di Milano, Raimondo Mesiano, condannava la Fininvest a pagare 750 milioni di euro alla Cir di De Benedetti; la Consulta dichiarava incostituzionale il lodo Alfano e, infine, venivano rese pubbliche le motivazioni della condanna in grado d’Appello dell’avvocato inglese David Mills. Vediamo in breve le reazioni a questi fatti che in qualsiasi altro paese del mondo sarebbero state comunque improntate al rispetto delle decisioni dei giudici. Anche da chi non le avesse condivise. E persino da chi avesse dovuto patirne le conseguenze. Primo evento: all’inizio di ottobre, il giudice Mesiano depositava la sentenza con la quale la Fininvest, holding della famiglia Berlusconi, veniva condannata in primo grado a risarcire con 750 milioni di euro la Cir di Carlo De Benedetti, quale conseguenza dell’ormai accertata corruzione del giudice Metta. Costui – si ricorderà – aveva risolto in favore della Fininvest la controversia legale per il controllo della Mondadori. Non solo la sentenza veniva definita eversiva, ma il giudice che l’aveva emessa veniva fatto oggetto di una campagna aggressiva senza precedenti. Articoli di quotidiani come «il Giornale» e «Libero» ne mettevano in luce supposte stravaganze di comportamento e d’abbigliamento. Il «Giornale» pubblicava un’intervista, rigorosamente anonima, in cui un giovane avvocato affermava di avere sentito in un ristoran-

47

Cfr. «Corriere della Sera», 27 marzo 2009.

511

te, nell’autunno del 2006, cioè tre anni prima, il giudice, seduto con amici a un altro tavolo, inneggiare a Prodi e auspicare le dimissioni di Berlusconi48. Ma non era finita: Canale 5 mandava in onda un filmato ripreso segretamente da qualcuno che aveva pedinato Mesiano49. Il giudice vi era ripreso mentre passeggiava dinanzi a un barbiere in attesa del suo turno, poi mentre il barbiere gli insaponava il volto e infine seduto su una panchina, in un parco. Durante il servizio, una voce fuori campo metteva in evidenza i calzini celesti di Mesiano, evidentemente ritenuti sintomo della sua stranezza e prova inconfutabile della natura politica delle motivazioni della sua sentenza. Si scavava perfino nelle sue radici: pare che il padre, professore di liceo, amasse gli studi filosofici su Marx, fosse iscritto al Pci e sia stato candidato al Parlamento. Anche il Csm, che proprio in quei giorni lo aveva giudicato positivamente ai fini del conseguimento della settima valutazione di professionalità (in sostanza, una promozione legata al decorso del tempo e ai pareri positivi espressi dai dirigenti degli uffici e dai consigli giudiziari territorialmente competenti) veniva accusato di avere deliberato una promozione ad orologeria e politicamente motivata. Un’accusa, questa, che superava la soglia del ridicolo non appena si veniva a sapere che la proposta di promozione era stata motivatamente formulata da un membro laico del Csm, l’avvocato Michele Saponara, appartenente allo schieramento politico di Berlusconi. La sua proposta, inoltre, era stata accolta all’unanimità. Il Csm, nelle settimane successive, approvava anche una risoluzione a tutela del giudice Mesiano fatto oggetto di «attenzioni» inquietanti. Lo affermava anche il capo dello Stato. Nella sua delibera, il Csm ricordava che Berlusconi, intervenendo a Benevento nel corso della Festa della Libertà, svoltasi l’11 ottobre 2009, aveva dichiarato: «L’azione civile in corso [è] affidata ad un giudice di cui se ne sentiranno venir fuori delle belle». Fino a quel momento la pubblica opinione non aveva mai sentito parlare di Raimondo Mesiano, un giudice calabrese allora vi-

48 Stefano Zurlo, Mondadori, il giudice brindò alla fine di Silvio, in «il Giornale», 16 ottobre 2009. 49 Il servizio è andato in onda il 15 ottobre a Mattino 5, programma di approfondimento di Canale 5.

512

cino al cinquantasettesimo compleanno, ormai da molti anni trapiantato a Milano. Raimondo, stimato civilista, uomo colto e conoscitore di tre lingue, è quanto di più lontano si possa pensare dall’immagine di magistrato militante così ossessivamente veicolata da molti politici e mezzi di informazione. Nessuno lo ha mai visto in assemblee dell’Anm e nessuno sa se simpatizzi per qualcuna delle correnti. Io stesso lo conosco poco: in un palazzo come quello di Milano magistrati civilisti e penalisti sembrano vivere in mondi separati. Talvolta, al mattino, lo incontravo dinanzi all’ascensore: un rapido saluto tra decine di persone che sperano ogni giorno di trovare un ascensore funzionante. Gli scrissi un paio di messaggi di posta elettronica per manifestargli la mia solidarietà dopo le vili aggressioni subite. Non ricevendo risposta, lo chiamai sul cellulare. Mi ringraziò, spiegandomi che non mi aveva risposto perché aveva dovuto disconnettere la linea telefonica di casa (e, quindi, il suo computer non era in funzione) poiché un giornale aveva pubblicato il suo indirizzo e il numero di telefono. Aveva dunque ricevuto insulti e minacce in continuazione, decidendosi alla fine a «staccare» la linea. «Sai, Armando, in fondo tutto questo può far parte di ciò che dobbiamo subire quale conseguenza del nostro lavoro». Raimondo Mesiano non ha mai perso la sua serenità. Ma ignoro se continui a portare i calzini celesti: per solidarietà nei suoi confronti, però, gli europarlamentari del gruppo dei Verdi hanno indossato un giorno, a Strasburgo, una sciarpa di quel colore. Si è mai vista una storia simile nel resto del mondo? Secondo evento: il 7 ottobre, la Corte Costituzionale bocciava senz’appello il lodo Alfano, la cui genesi è stata in precedenza descritta. Come avevano sostenuto Alessandro Pace e altri costituzionalisti, la legge che rendeva immuni i titolari delle alte cariche dello Stato per la durata del loro mandato, persino per reati commessi anteriormente all’assunzione di questo, era incostituzionale: per violazione del principio di eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge (art. 3 della Carta) e perché approvato secondo l’iter parlamentare delle leggi ordinarie anziché secondo la procedura prevista per le leggi di modifica della Costituzione. Già prima dell’inizio della discussione dinanzi alla Corte aveva destato sorpresa qualche argomentazione politica e non certo tecnica spesa nell’interesse del 513

presidente del Consiglio dall’Avvocatura dello Stato: la sospensione dei processi a carico dei titolari delle alte cariche dello Stato, giudicata un privilegio illegittimo da pm e giudici milanesi, sarebbe servita ad evitare «danni a funzioni elettive che non potrebbero essere esercitate con l’impegno dovuto, quando non si arrivi addirittura alle dimissioni. In ogni caso con danni in gran parte irreparabili». Nel corso della discussione dinanzi alla Corte Costituzionale, invece, furono gli avvocati del presidente del Consiglio a stupire anche i giornalisti stranieri presenti in aula. Infatti, Ghedini affermava che «la legge è uguale per tutti, ma non necessariamente la sua applicazione». Pecorella, invece, aggiungeva che, grazie alla legge elettorale vigente e alla conseguente investitura popolare, il presidente del Consiglio non sarebbe più un primus inter pares, ma un «primus super pares»! Attorno alle 17 del 7 ottobre, si diffondeva nel mondo la notizia che la Corte Costituzionale aveva bocciato queste discutibili teorie riportando Berlusconi – di fronte alla giustizia – al livello di ogni altro cittadino. Poco dopo iniziavano a scatenarsi le reazioni del presidente del Consiglio sia nei confronti della Corte Costituzionale (la cui maggioranza veniva accusata di essere politicamente orientata a sinistra e, dunque, di avere emesso una decisione politica50), che contro il capo dello Stato. Si trattava di dichiarazioni rese sia «a caldo» («So da che parte sta Napolitano») che, più tardi, nel corso della trasmissione televisiva Porta a porta di Bruno Vespa: «il presidente della Repubblica aveva garantito con la sua firma che la legge sarebbe stata approvata dalla Consulta posta la sua nota influenza sui giudici di sinistra della Corte»51. Toccava a Gianfranco Fini scendere subito in campo a difesa della Corte Costituzionale e del capo dello Stato, che, nei giorni successivi, smentiva l’esistenza di qualsiasi patto sul lodo Alfano. I corifei del presidente del Consiglio, intanto, confermavano concordi la natura politica della decisione della Corte e il deluso avvocato Pecorella affermava che, dopo quella sentenza, era «arrivato il momento delle riforme radicali»52. Un altro dei ritornelli classici dell’era 50 «Non ci ho mai creduto – affermava Berlusconi – perché una Corte Costituzionale con 11 giudici di sinistra era impossibile che approvasse tutto questo» (cfr. «il manifesto» e «Corriere della Sera», 8 ottobre 2009). 51 Cfr. quotidiani dell’8 ottobre 2009. 52 Cfr. «La Stampa», 8 ottobre 2009.

514

berlusconiana, più o meno conseguente a ogni sgradito evento giudiziario. Nei giorni successivi, la discussione assumeva contorni surreali: si sprecavano gli interventi di politici della maggioranza che si dicevano convinti dell’impossibilità di giudicare un premier destinatario di così ampio consenso popolare. Come se questo potesse far saltare il principio classico del bilanciamento reciproco tra i diversi poteri dello Stato e quello del controllo di legalità cui tutti sono sottoposti in democrazia, così irrimediabilmente alterando la forma di governo disegnata dalla Costituzione. Il 21 ottobre, inviavo al presidente della Repubblica Giorgio Napolitano un appello sottoscritto da oltre mille magistrati di ogni estrazione e da circa duecento avvocati e accademici di varie discipline giuridiche e scientifiche53. Le firme erano state raccolte in pochissimi giorni insieme ai colleghi Rita Sanlorenzo, Valerio Fracassi, Livio Pepino e ai professori Sergio Chiarloni e Silvia Buzzelli. I sottoscrittori esprimevano le loro preoccupazioni al capo dello Stato per le offese arrecate alla magistratura, per la conseguente erosione della sua autorevolezza, per lo stato della democrazia italiana, per le riforme della giustizia annunciate in chiave punitiva nei confronti di giudici e pubblici ministeri. «Signor presidente, – concludeva l’appello – nell’assoluta abnormità della situazione che stiamo vivendo, sentiamo forte il bisogno di confidare nella Sua opera attenta ed autorevole a difesa delle Istituzioni del Paese, perché possa arrestarsi la pericolosa deriva in atto che rischia di vanificare nei fatti il principio della separazione dei poteri». Conservo gelosamente la lettera del capo dello Stato, a me indirizzata quale tramite dei sottoscrittori. Vi si afferma la comprensione dei motivi delle preoccupazioni esposte nell’appello e la riaffermazione dell’alto ruolo del presidente della Repubblica quale riferimento sicuro a difesa dell’indipendenza della giurisdizione. Terzo evento: il 27 ottobre la II Sezione della Corte d’Appello di Milano confermava la condanna a quattro anni e sei mesi di reclusione inflitti all’avvocato inglese David Mills per corruzione in atti giudiziari. L’avvocato Ghedini, difensore non di Mills ma del coimputato Silvio Berlusconi la cui posizione era stata separata dal pro-

53

Vedi il testo completo dell’appello in Appendice, par. 12.

515

cesso a causa del sopravvenuto lodo Alfano dichiarato incostituzionale, attaccava duramente la sentenza e sottolineava che il processo si era svolto in tempi record negando qualsiasi possibilità di difesa all’imputato. Anche i giudici della Corte d’Appello di Milano che avevano condannato Mills venivano naturalmente accusati di essere «toghe rosse», tanto che il giudice Flavio Lapertosa, presidente del collegio, sentiva il dovere di ricordare che la stessa sezione aveva due anni addietro assolto Berlusconi nella vicenda Sme. Il collega Alfredo Robledo, pure lui procuratore della Repubblica aggiunto a Milano, reagiva ricordando che «se le nostre toghe sono rosse è per il sangue versato dai magistrati che hanno pagato con la vita la difesa della legalità»54. L’Associazione nazionale magistrati a sua volta reagiva, convocando assemblee in ogni distretto e proclamando, ancora una volta, lo stato d’agitazione. L’11 novembre, infine, veniva depositata la motivazione della condanna di Mills: la Corte d’Appello di Milano, confermando la precedente decisione di primo grado del Tribunale, affermava che la falsa testimonianza di Mills e la sua corruzione erano avvenute nell’interesse di Silvio Berlusconi, il coimputato ancora in attesa di essere giudicato in primo grado. Questo lo scenario in cui andava a collocarsi l’ennesimo progetto di riforma del processo penale. Dopo la bocciatura del lodo Alfano e la sentenza Mills, dopo i consueti ed inascoltati appelli del capo dello Stato al dialogo ed alla necessità di riforme condivise e non di «corto respiro», i giuristi del Popolo della libertà iniziavano a discutere a tappe forzate le varie ipotesi di intervento legislativo utili ad evitare al presidente del Consiglio la «scomodità» del doversi sottoporre, come imputato di corruzione, al giudizio del Tribunale di Milano. Tale obiettivo peraltro era ampiamente esplicitato dal suo fronte politico, come se legiferare per una simile ragione fosse la cosa più naturale del mondo. Ecco, dunque, affiorare dalle stanze che contano, l’una dopo l’altra ed inseguendosi a folle velocità, varie ipotesi di intervento legislativo: nuova disciplina del legittimo impedimento, nuovo lodo Alfano in forma di legge costituzionale, sforbiciata alla prescrizione dei reati per accorciarla (ma «a misura di premier», titolava un quotidia-

54

Cfr. «Corriere della Sera», 29 ottobre 2009.

516

no55), ripristino della immunità parlamentare abolita al tempo di Mani Pulite e chi più ne ha più ne metta. Alla fine spuntava dal cilindro la soluzione che inizialmente sembrava quella più adatta al caso, la più facile e rapida da adottare, ovviamente accompagnata da un’accattivante denominazione: il «processo breve», uno slogan pubblicitario dietro il quale – afferma Vittorio Grevi – «si nasconde una vistosa truffa delle etichette»56. Si tratta di un disegno di legge presentato da diciotto senatori del Pdl, primi firmatari Gasparri e Quagliarello: «Misure per la tutela del cittadino contro la durata indeterminata dei processi in attuazione dell’art. 111 della Costituzione e dell’art. 6 della Convenzione europea sui diritti dell’uomo». Domenico Gallo, giurista che ho più volte citato, suggeriva una diversa e più calzante definizione: «Norme per introdurre una giustizia castale». Pasquale Profiti, pm a Trento, quella di «Norme sul proscioglimento di alcuni imputati». Il ddl prevede un curioso e sconosciuto strumento, l’estinzione del processo se non vengono rispettati nuovi termini rigidi per l’esaurimento delle diverse fasi dei processi. Nella versione finale del testo tali termini vengono così determinati per i reati puniti con pena inferiore ai dieci anni di reclusione (tra cui rientra la corruzione): tre anni se non interviene la sentenza di primo grado dalla data in cui il pm ha esercitato l’azione penale chiedendo il rinvio a giudizio dell’imputato, due anni tra la sentenza di primo e quella di secondo grado, un anno e mezzo tra questa e la sentenza definitiva della Cassazione. Termini leggermente più ampi per i reati puniti con pena pari o superiore ai dieci anni e ancora più estesi per i reati di criminalità organizzata e terrorismo. C’è pure una norma transitoria che prevede l’estinzione anche per i processi già in corso purché relativi a reati coperti dall’indulto approvato dal Parlamento nel maggio del 2006 e puniti con pena inferiore ai dieci anni: in questo caso il processo si estingue se sono trascorsi solo due anni da quando il pm ha chiesto il rinvio a giudizio e non è ancora intervenuta la sentenza di primo grado. Dunque, «a meno di non pensare che il vero intento legislativo sia quello di provocare [...]

55 56

Cfr. «la Repubblica», 8 novembre 2009. Processo Breve: ne abbiamo bisogno?, in «Oggi», 3 febbraio 2010.

517

una sorta di amnistia mascherata»57, un termine «inspiegabilmente» più breve di quello previsto in via ordinaria. Numerose altre osservazioni tecniche sarebbero possibili rispetto ad un disegno di legge che, se approvato, provocherebbe lo sterminio dei processi, più che la loro estinzione, tra cui molti per falso in bilancio, bancarotta, falsa testimonianza, abuso d’ufficio, nonché per corruzione semplice. La morte rapida sarebbe inevitabile, come hanno osservato tutti i commentatori, per i due processi in corso a carico di Berlusconi dinanzi al Tribunale di Milano, quello per la corruzione dell’avvocato Mills e l’altro cosiddetto «Mediaset-diritti tv», nonché per processi ad alta valenza penale e simbolica come quelli relativi a famosi crac finanziari, a truffe per erogazione di fondi pubblici ed alla cosiddetta «malasanità», tutti oggetto di giuste pretese risarcitorie delle persone danneggiate dai reati. Facilmente prevedibili le molte reazioni negative a questa incredibile trovata: l’Associazione tra gli studiosi del processo penale «Gian Domenico Pisapia», ad esempio, condannava all’unanimità il ddl con un duro documento, ponendone in risalto una curiosa conseguenza: il «regime di concorrenza», ai fini del salvataggio del reo, tra prescrizione del reato ed estinzione del processo58. Ma proprio per far fronte a questi rilievi, la presentazione pubblica del ddl veniva accompagnata dall’ennesima campagna mediatica contro la magistratura: la legge sarebbe servita – veniva spiegato – a far lavorare meglio e di più i magistrati italiani, fannulloni, strapagati e politicizzati. L’offesa trovava spazio persino nella relazione di accompagnamento al ddl, ove si precisava che il meccanismo studiato avrebbe soddisfatto «da un lato, l’aspettativa dell’imputato a che il processo si concluda entro una certa misura di tempo; dall’altro, l’aspettativa dell’apparato giudiziario a concludere i processi senza subire altri effetti che non siano la propria scarsa sollecitudine». La «scarsa sollecitudine», proprio così. Nella stessa relazione, si affermava anche che il ddl rispondeva all’esigenza di velocizzare il nostro processo più volte, affermata dalla Corte di Strasburgo, garante della Convenzione europea dei diritti dell’uomo. Come se la Corte avesse dettato, quale Ibid. Il documento dell’Assp del 18 novembre 2009 è riprodotto in Appendice, par. 13. 57 58

518

regola per contrastare i tempi lunghi dei processi, la loro morte per soppressione violenta. Si scatenava così la guerra dei numeri: di fronte all’allarme lanciato dall’Associazione magistrati, che parlava di «resa al crimine» e del 20% dei processi a rischio (le stime del Csm, però, raddoppiavano il rischio presunto), il ministro Alfano aveva affermato in Parlamento che solo l’1% dei processi sarebbe stato interessato dalla legge sul processo breve. Alfano non si rendeva evidentemente conto del paradosso cui aveva dato luogo: se le cifre da lui citate fossero state esatte, infatti, non vi sarebbe stato alcun bisogno di una legge così deflagrante, incentivante manovre dilatorie ed abbandono dei più rapidi riti alternativi, oltre che penalizzante nei confronti delle vittime dei reati. Lo ricordavo in un’intervista televisiva59, citando sia l’invito del capo dello Stato ad abbandonare la prassi di legiferare sull’onda di contingenti necessità, sia i dati tratti dal rapporto ufficiale del 2008 della Commissione europea per l’efficienza della giustizia in Europa (Cepej). Sono dati che, tratti da uno studio condotto su basi scientifiche, dimostrano le falsità dei tanti luoghi comuni che vengono propalati ad arte sui magistrati italiani, tra cui quello della loro scarsa laboriosità: ne testimoniano, invece, i maggiori carichi di lavoro e la maggiore produttività60. Dopo quelle mie dichiarazioni, vari leader politici del Pdl (tra cui Gasparri e Bondi) ne denunciavano il carattere addirittura eversivo, definendole incompatibili con i sistemi democratici conosciuti nel mondo. E dire che mai ero stato così pa-

59 Intervista a cura di Lucia Annunziata, In ½ h, Rai Tre, puntata del 22 novembre 2009. 60 I dati tratti dallo studio del Cepej risultano altamente soddisfacenti per il sistema italiano: il rapporto tra numero dei magistrati e degli abitanti in Europa dimostra innanzitutto che il numero dei magistrati italiani è lo stesso di Francia e Spagna e inferiore a quello di tutti gli altri paesi europei (addirittura la metà rispetto ai numeri dei magistrati tedeschi, portoghesi e greci). Il carico medio di lavoro dei magistrati italiani, inoltre, è di gran lunga maggiore rispetto a quello di tutti gli altri paesi europei (nel campo penale, il doppio di francesi e tedeschi, il quadruplo di tedeschi, spagnoli e danesi, dodici volte superiore a quello degli austriaci). Anche quanto alla produttività, i dati elaborati a livello scientifico sono illuminanti: in Italia ogni giudice definisce in media un numero di procedimenti civili e penali pari al doppio di francesi, portoghesi e spagnoli e cinque volte superiore al numero dei processi smaltiti in Germania. Sugli stipendi, infine: all’inizio della carriera i magistrati italiani hanno uno stipendio sostanzialmente analogo a quello dei colleghi

519

cato in un’intervista! Fortunatamente, nella stessa giornata, anche l’ex presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi denunciava la incompatibilità del ddl rispetto al principio di eguaglianza dei cittadini e invitava a resistere al degrado istituzionale: «Credo che per chi ha a cuore le istituzioni, l’unica regola da rispettare sia quella del ‘quantum potes’: fai ciò che puoi, detto altrimenti: resisti»61. Esplicito, anche se indiretto, l’invito di Ciampi al suo successore a non promulgare la legge sul «processo breve», se approvata. Ma la maggioranza parlamentare annunciava di voler comunque pervenire – e rapidamente – all’approvazione del disegno di legge, nonostante altri commentatori ne ponessero in rilievo le conseguenze paradossali: sarebbe stato «come licenziare un medico se la cura tarda a fare effetto» o «come fermare il superveloce Milano-Roma in campagna e farne scendere i passeggeri se non arrivato a destinazione nel tempo previsto». Sorprendentemente, a fine novembre del 2009, il vicesegretario del Pd Enrico Letta dichiarava che al presidente del Consiglio andava riconosciuto il diritto di difendersi non solo nel processo, ma anche – pur essendo disdicevole per un leader politico avvalersene – dal processo. Dichiarava pure che il suo pensiero era condiviso dal neosegretario Bersani. Prendevano le distanze da questa singolare affermazione sia Rosy Bindi, presidente del Pd, che Donatella Ferranti, presidente del gruppo Pd alla Commissione Giustizia della Camera. Possibile che un politico esperto come Letta sia incorso in una così clamorosa gaffe politica o in un ancor più clamoroso errore giuridico? Possibile che nessuno gli abbia spiegato che l’ordinamento non consente ad alcuno di difendersi dal processo? Il Consiglio superiore della magistratura approvava il 14 dicembre del 2009, con i soli voti contrari del consiglieri laici del Pdl Gian-

francesi, tedeschi e portoghesi, inferiore a quello degli omologhi spagnoli, austriaci e belgi, assolutamente non paragonabili a quelli dei magistrati dei paesi nordici e anglosassoni. A fine carriera, solo lo stipendio massimo degli italiani è superiore a quello dei colleghi francesi e tedeschi, ma analogo a quello di spagnoli e belgi, ed inferiore a quello degli inglesi. Ma gli stipendi dei magistrati italiani conoscono una voce sconosciuta all’estero: l’indennità di rischio, introdotta dopo gli omicidi di tanti colleghi a opera di organizzazioni terroristiche e mafiose. Un numero, quello riguardante gli italiani, che non ha riscontro in alcun altro Stato europeo. Dunque, un altro dato statistico favorevole ai magistrati italiani. 61 Cfr. «la Repubblica», 23 novembre 2009.

520

franco Anedda e Michele Saponara, un parere fortemente critico nei confronti del ddl sul processo breve, ritenuto una sorta di amnistia («in nome di interessi privati – affermava il consigliere Fabio Roia – s’innesca uno tsunami della giustizia»62). Prima dell’inizio di quella discussione, Anedda, commentando l’aggressione avvenuta il giorno prima in piazza Duomo a Milano in danno del presidente Berlusconi ad opera di un milanese quarantatreenne subito arrestato, trovava il modo di accusare me e il collega Antonio Ingroia di Palermo di avere fomentato «indirettamente il clima di odio» che aveva portato a tale aggressione63. Secondo il consigliere sardo, lo avrei fatto con una relazione in un convegno dell’Associazione magistrati di cinque anni addietro. Con un articolo sul «Fatto Quotidiano»64, insieme ironico e amaro, Gian Carlo Caselli lamentava di non essere stato chiamato in correità – «nel Csm, in Parlamento e nei salotti televisivi più celebrati» – insieme ad Ingroia e me: «Vuol dire che io – se mi lasciano in pace – il mio dovere non lo so fare?». Pochi giorni prima, mi era già capitato di essere accomunato ad Ingroia in pubbliche e criptiche reprimende. Il 5 dicembre 2009, poco dopo l’arresto di due boss mafiosi latitanti, il presidente del gruppo dei senatori del Pdl, Maurizio Gasparri aveva dichiarato: «Mentre la sinistra giudiziaria inventa bugie su Berlusconi usando assassini, il governo Berlusconi stermina la criminalità con norme che la sinistra non fece, perché era dalla parte di Cosa Nostra, e con arresti in serie. [...]. Un duro colpo alla mafia e alla sinistra politico-giudiziaria stile IngroiaSpataro»65. E due giorni dopo, a proposito delle dichiarazioni di Spatuzza, sempre Gasparri aggiungeva: «Chi può dar credito ad un personaggio del genere? Magistrati come Ingroia e Spataro che ha dissestato la rete italiana antiterrorismo?»66. Nonostante proteste e critiche autorevoli, il ddl sul processo breve veniva approvato dal Senato il 20 gennaio del 2010, nello stesso giorno in cui Berlusconi dichiarava ai giornalisti che non si sarebbe presentato dinanzi ai Tribunali di Milano da imputato «perché se andassi mi troverei di fronte non delle corti giudicanti, ma dei plotoni di esecuzione»67. Cfr. «la Repubblica», 15 dicembre 2009. Cfr. «Il Sole 24 Ore» e «la Repubblica», 15 dicembre 2009. 64 Cfr. il numero del 23 dicembre 2009. 65 Cfr. note Ansa ed Agi del 5 dicembre 2009. 66 Cfr. note Ansa ed Asca del 7 dicembre 2009. 67 Cfr. «la Repubblica», 21 gennaio 2010. 62 63

521

Un paio di settimane dopo, però, il ddl approvato al Senato (definito dal segretario dell’Anm, Giuseppe Cascini, «una resa al crimine») passava alla Camera per il secondo esame parlamentare e quasi subito, come faceva rilevare l’onorevole Gianfranco Fini68, finiva su un binario morto. Perché? Perché dalle retrovie scattava imperiosamente il disegno di legge sul legittimo impedimento e si portava in pole position, scavalcando quello sul processo breve. In fondo al gruppo, arrancando lungo percorsi irti di saliscendi, tre altri progetti «congela-processi» perdevano contatto con i primi: quello di un nuovo scudo processuale per le alte cariche dello Stato, denominato «nuovo lodo Alfano» in forma costituzionale (come se la Consulta avesse censurato il precedente solo perché approvato con l’iter proprio delle leggi ordinarie e non anche per il suo contenuto), quello chiamato «superlodo Alfano» (cioè un nuovo scudo esteso anche ai ministri69) ed infine «l’immunità bipartisan»70, vale a dire il progetto per la reintroduzione dell’immunità per tutti i parlamentari cancellato negli anni di Mani Pulite. Un progetto definito bipartisan perché non sgradito ad una parte dell’opposizione e la cui paternità, anzi, veniva orgogliosamente rivendicata dalla senatrice del Pd Franca Chiaromonte, che ne era firmataria insieme al senatore Luigi Compagna del Pdl71. Con sorpresa, anzi, leggevo delle aperture su questo progetto di qualche autorevole collega ed anche, pur con sottili e complicati distinguo, del senatore Gerardo D’Ambrosio, l’ex procuratore della Repubblica di Milano72. A dicembre del 2009 si svolge a Copenaghen la conferenza mondiale sul clima organizzata dalle Nazioni Unite: vi partecipano quindicimila delegati e quasi tutti i più importanti leader politici del mondo. La capitale danese diventa Hopenaghen, la città della speranza. Si susseguono gli appelli a tagliare i gas serra, anche per salvare l’economia mondiale, ma colpisce un rapporto redatto da nove scienziati, con il contributo di oltre cen-

Cfr. «la Repubblica», 6 febbraio 2010. Cfr. «la Repubblica», 5 febbraio 2010. 70 Cfr. «Il Sole 24 Ore», 8 gennaio 2010. 71 Intervista a Franca Chiaromonte di Andrea Garibaldi, Solo sull’immunità può partire il dialogo, in «Corriere della Sera», 15 gennaio 2010. 72 Intervista a Gerardo D’Ambrosio di Luca Fazzo, «L’immunità parlamentare? Giusto ripristinare la tutela», in «il Giornale», 18 gennaio 2010. 68 69

522

to ricercatori, per conto del Comitato internazionale scientifico per la ricerca antartica. Riguarda il Polo Sud, fino a questo momento salvato dal surriscaldamento planetario. Nei prossimi cento anni si prevede un’inversione di tendenza, cioè lo scioglimento dei ghiacci del Polo Sud ed il conseguente innalzamento dei mari. Un effetto che sarebbe paradossalmente provocato dalla chiusura del buco dell’ozono sopra l’Antartide prevista entro la fine di questo secolo. La conseguenza? La prevedibile immersione delle Maldive, di un bel pezzo di Manhattan, Londra, Hong Kong e di mezzo Bangladesh. A rischio anche Venezia. «Ma, dicono gli scienziati, i pinguini dell’Antartide [...] dovrebbero cavarsela lo stesso egregiamente»73.

Il legittimo impedimento Le cerimonie solenni di inaugurazione dell’anno giudiziario solitamente si svolgono prima presso la Corte di Cassazione e il giorno dopo nelle ventisei sedi delle Corti d’Appello italiane. Vi intervengono, prendendo la parola, oltre ai vertici della magistratura (che tengono relazioni illustrative dell’andamento della giustizia nell’anno precedente), anche i rappresentanti del Consiglio superiore della magistratura, del ministro della Giustizia, dell’avvocatura, dell’Associazione nazionale magistrati e del personale amministrativo. Si può comprendere, dunque, come si tratti di cerimonie che spesso costituiscono occasione per analisi delle cause del malfunzionamento del sistema giustizia, per manifestare motivate preoccupazioni sui progetti di legge in discussione e, ma questo riguarda i soli magistrati, per esprimere il proprio disagio a causa delle ricorrenti offese di cui sono spesso destinatari. Quest’anno la misura è colma. Il 30 gennaio del 2010, allora, su decisione dei vertici dell’Associazione, tutti i magistrati italiani partecipano in toga alle cerimonie e, stringendo in mano la Costituzione, abbandonano le aule delle Corti d’Appello dove esse si svolgono proprio nel momento in cui stanno per prendere la parola i rappresentanti del ministro Alfano. Vi rientrano a discorso finito e un loro delegato legge un documento elaborato dai dirigenti dell’Associazione. Avviene anche a Milano, dove in tanti – giovani ed anziani magistrati – abbandoniamo l’aula in toga mentre sta per parlare una sottosegretaria del Ministro: 73 Maurizio Ricci, Nuovo rapporto shock. Si scioglie il Polo Sud, addio Maldive fra 100 anni, in «la Repubblica», 7 dicembre 2009.

523

quando vi rientriamo la collega Angela Scalise, presidente dell’Associazione magistrati a Milano, legge emozionata il documento74. Si è già detto che l’avvocato David Mills era stato condannato a quattro anni e mezzo di carcere per corruzione, in primo e secondo grado, dai giudici di Milano. Berlusconi, accusato di esserne il corruttore, era ed è imputato in un procedimento che è stato separato dall’altro grazie al lodo Alfano, poi dichiarato incostituzionale. Il 25 febbraio del 2010 la Corte di Cassazione dichiarava prescritto il reato di corruzione di cui rispondeva Mills (complice la legge ex Cirielli del 2005 che aveva tagliato i termini massimi di prescrizione), ma nello stesso tempo confermava che la corruzione si era effettivamente verificata. Una pronuncia definitiva. Due giorni dopo, a Milano, deve riprendere il processo al presidente del Consiglio. Il reato di cui egli risponde, però, non è estinto perché l’anno di sospensione del processo determinato dal lodo Alfano non può essere conteggiato ai fini della prescrizione. Una specie di scherzo del destino: «Berlusconi resta con il cerino in mano nel suo processo in Tribunale [...]. Berlusconi potrebbe scegliere di rinunciare alla prescrizione per puntare in Tribunale al riconoscimento dell’estraneità che rivendica» o aspettare: «l’annullamento della condanna di Mills gli prefigura la certezza di analoga prescrizione nel 2011 sempre per effetto della legge ex Cirielli che nel 2005 ridusse da quindici a dieci anni i termini massimi»75. Ma dopo avere accusato «una parte dei magistrati» italiani di costituire la patologia più grave della nostra democrazia e di essere «una banda di talebani»76, e ciò nello stesso giorno in cui i talebani veri uccidevano a Kabul Pietro Antonio Colazzo, un alto funzionario dei nostri servizi segreti, il presidente Berlusconi decideva di non presentarsi dinanzi al Tribunale di Milano. I giudici respingevano la richiesta dei suoi difensori di rinviare il processo in attesa della motivazione della sentenza della Cassazione e fissavano l’udienza successiva al 26 marzo. Il 1° marzo era la volta del processo Mediaset per

74 Il documento diffuso dall’Associazione nazionale magistrati in occasione della inaugurazione dell’anno giudiziario è consultabile in Appendice, par. 14. 75 Luigi Ferrarella, Il bivio del premier, in «Corriere della Sera», 26 febbraio 2010. 76 Cfr. «Corriere della Sera», «la Repubblica», «l’Unità», «La Stampa» del 27 febbraio 2010.

524

frode fiscale. Anche in questo caso il presidente Berlusconi non si presentava all’udienza. Nuova istanza di rinvio del processo per legittimo impedimento e nuovo rigetto da parte dei giudici. Il collegio ricordava che quella data era stata concordata con i difensori del premier e su sua indicazione, sicché non risultava giustificato un ulteriore rinvio anche alla luce del principio della leale collaborazione tra istituzioni: seguendo una logica diversa, «la funzione giudiziaria verrebbe svilita». Il ministro Alfano, nonostante la sua funzione istituzionale, criticava la decisione, annunciando un possibile ricorso alla Corte Costituzionale del presidente del Consiglio per sollevare un nuovo conflitto con il potere giudiziario77. Ma intanto, nel processo Mediaset, andava a vuoto anche la successiva udienza dell’8 marzo per mancata presentazione dei testimoni richiesti dalle difese: al termine dell’udienza trapelava la notizia che il governo avrebbe chiesto la fiducia al Senato pur di far approvare il ddl sul legittimo impedimento, già passato alla Camera il 3 febbraio 201078. È quanto esattamente accadeva il 10 marzo, cioè con fulminea rapidità. La questione di fiducia impediva al Senato di discutere i 1685 emendamenti presentati dall’opposizione79 anche per ostruzionismo contro le scelte del governo. La nuova legge, composta da soli due articoli, prevede per presidente del Consiglio e ministri il legittimo impedimento «autocertificato». I giudici non potranno più sindacare la ragione addotta quale causa dell’impedimento e dovranno rinviare obbligatoriamente il processo. Si stabilisce che la nuova legge sia ovviamente applicabile anche ai processi in corso e valida fino alla data di entrata in vigore di quella costituzionale – contestualmente annunciata – che conterrà la nuova disciplina delle prerogative dei membri del governo (cioè, il «superlodo Alfano»). La validità della legge, comunque, non potrà protrarsi oltre diciotto mesi dalla sua entrata in vigore. Finalmente bloccati i processi Mills e Mediaset che vedono Berlusconi imputato. Delitto perfetto. Il legittimo impedimento certifica l’intoccabilità del premier e dei suoi ministri. In attesa del nuovo lodo Alfano: era questo il titolo di un articolo dell’ex Cfr. «la Repubblica», 2 marzo 2010. Disegno di legge n. S.1996 (Disposizioni in materia di impedimento a comparire in udienza). 79 Il dato è ripreso da Nicoletta Cottone, Si vota una doppia fiducia sul legittimo impedimento, in «Il Sole 24 Ore», 9 marzo 2010. 77 78

525

collega Bruno Tinti80. Gian Carlo Caselli, invece, aveva ricordato che «chi da sempre cerca di difendersi dai processi [...] finalmente corona il suo sogno»81. Identiche le opinioni del mondo accademico: «evidente strumentalità [...] rispetto ad alcuni processi in corso a carico del presidente Berlusconi», era la tesi di Vittorio Grevi82, condivisa pure da Valerio Onida83, mentre Alessandro Pace aveva sottolineato la incostituzionalità «della presunzione assoluta di legittimo impedimento ai giudizi penali per reati commessi dal premier (e dai ministri) [...] a maggior ragione per reati comuni»84, cioè non commessi nell’esercizio delle funzioni istituzionali. Pace aveva anche posto in luce come fosse incostituzionale la stessa adozione di una «legge-ponte» di quel tipo. Eppure, l’idea della «legge-ponte» aveva fatto breccia nei cuori e nelle menti di molti tra i dialoganti: l’onorevole Michele Vietti dell’Udc, rivendicandone il copyright – sia pure chiedendo che il legittimo impedimento durasse dodici mesi85 –, l’aveva appunto paragonata a un «ponte tibetano», di limitata portata e sospeso nel vuoto, da praticare solo fino all’approvazione della futura riforma costituzionale. L’Udc, però, dopo essersi astenuta alla Camera, aveva poi votato contro al Senato. Forse Vietti si era meglio informato: i ponti tibetani, pur sospesi nel vuoto, sono destinati a durare nei secoli. Il 7 aprile 2009 il capo dello Stato promulgava la legge. Il giorno dopo, «Libero» così titolava il commento: Marameo ai giudici. Ma il 16 aprile successivo i giudici del Tribunale di Milano sollevavano la questione di incostituzionalità della legge perché approvata con procedura ordinaria. Tra offese e «riforme condivise» Tra la fine del 2009 e i primi mesi del 2010, come si è visto, la lista delle offese spedite ai magistrati si è allungata in modo impensabiCfr. «il Fatto Quotidiano», 4 febbraio 2010. Cfr. Gian Carlo Caselli, Il processo di Erode, in «il Fatto Quotidiano», 7 febbraio 2010. 82 Vittorio Grevi, Tutti i dubbi sul «mini-lodo», in «Corriere della Sera», 4 febbraio 2010. 83 Cfr. «la Repubblica», 16 dicembre 2009. 84 Alessandro Pace, L’incostituzionalità della presunzione assoluta di legittimo impedimento, in «la Repubblica, 8 febbraio 2010. 85 Cfr. «Corriere della Sera», 22 gennaio 2010. 80 81

526

le. Il numero di quelle rivolte ai giornalisti che osano criticare il premier è ormai infinitamente più basso. A Bonn, il 10 dicembre del 2009, durante il congresso del Partito popolare europeo, Berlusconi attacca la Corte Costituzionale rea di avere dichiarato incostituzionale il lodo Alfano e dice: «La Corte praticamente ha detto ai pubblici accusatori: riprendete la caccia all’uomo»86. «I pm sono peggio di Tartaglia», afferma Berlusconi pochi giorni dopo, riferendosi all’uomo che a dicembre lo aveva gravemente ferito, scagliandogli sul volto una riproduzione per turisti del Duomo di Milano87. Il «Giornale» elenca poi i nomi dei «giudici scesi in campo contro il governo»88. Siamo in tanti e per ciascuno c’è un capo d’imputazione. I deputati del Pdl Jole Santelli e Giorgio Clelio Stracquadanio, intanto, depositano una proposta di legge per l’istituzione di una Commissione d’inchiesta sull’uso politico della giustizia. «Un copia e incolla del testo scritto da Fabrizio Cicchitto nove anni fa», sostiene Carlo Tecce89. La collega Anna Argento, presidente della prima Corte d’Assise e dell’Ufficio elettorale di Roma che ha escluso per irregolarità formali la lista del Pdl dalle elezioni regionali del Lazio, viene additata al pubblico come magistrato inaffidabile perché una foto la ritrae vicino ad un poster di Che Guevara90. Ed a marzo del 2010, durante la campagna elettorale per il rinnovo di tredici consigli e giunte regionali, Berlusconi attacca ripetutamente i magistrati definendoli «una patologia», cioè una malattia da curare91. C’è da chiedersi, a questo punto, se valga la pena continuare ad elencare offese e fatti come questi o se sia possibile tenerne aggiornata la lista: se questo ne fosse lo scopo, questo libro non potrebbe conoscere la parola fine. Ma non ci è permessa rassegnazione, per le ragioni che Livio Pepino ha esposto nel corso del suo intervento del 10 marzo, quando il Csm ha approvato una importante risoluzione a tutela dei magistrati dopo l’ennesima salva di esternazioni del presidente del Consiglio ampiamente diffuse dai mezzi di informazione. Rivolgendosi ai due consiglieri laici del Pdl, 86 Delibera «a tutela» dei magistrati approvata dal Csm nella seduta del 10 marzo 2010. 87 Cfr. «la Repubblica», 14 gennaio 2010. 88 Cfr. «il Giornale», 25 gennaio 2010. 89 Cfr. «il Fatto Quotidiano», 20 febbraio 2010. 90 Cfr. «Corriere della Sera», 10 marzo 2010. 91 Cfr. quotidiani del 24 e 25 marzo 2010.

527

gli unici ad esprimere voto contrario all’approvazione della risoluzione, Pepino ha detto: «Voi giudicate le sentenze e i giudici in base all’utilità politica, se vi danno ragione sono bravi, se vi danno torto sono toghe rosse». E così spiegava le ragioni dell’intervento del Csm: «non solo per dignità e per coerenza ma per opporci a una strategia che cerca di indurre stanchezza, rassegnazione, ripiegamento. Ma non sono – quelle del presidente del Consiglio – parole dette con nervosismo. Sono il portato di una strategia studiata a tavolino che esige una risposta. Oggi la diamo con forza e puntualità [...] altre volte siamo stati troppo prudenti e troppo silenziosi. E ciò ha indebolito la giurisdizione» che «non è altro dalla democrazia. Se è in pericolo la giurisdizione è in pericolo la democrazia». È anche questa, come si sarà compreso, la ragione di questo libro: contribuire alla risposta collettiva invocata da Pepino. A Napoli, nel quartiere San Lorenzo, mi sono una volta fermato a leggere i testi delle lapidi in marmo che affollano i muri della chiesa di Santa Maria Maggiore della Pietrasanta. La piazzetta dove la chiesa si trova è tagliata, manco a farlo apposta, da via dei Tribunali. I testi delle lapidi sono scritti in latino. Suscitano tutti un’eco profonda, ma due, in particolare, mi hanno colpito. Il primo dice: Excellentium virorum est improborum negligere contumeliam a quibus etiam laudari turpe [È degli uomini migliori non curarsi degli insulti degli improbi, giacché persino essere lodati da costoro è motivo di vergogna]. Il secondo è ancor più significativo: Audendo agendoque Respublica crescit non iis consiliis quae timidi cauta appellant [La cosa pubblica cresce con il coraggio e con l’azione, non con le decisioni che i pavidi chiamano caute]92. Rileggo ancora: «La cosa pubblica cresce con il coraggio e con l’azione, non con le decisioni che i pavidi chiamano caute». Il pensiero va subito a quanti, ovunque collocati, nelle istituzioni o nei partiti, conoscono solo la prudenza come criterio dell’azione politica. La prudenza, sia ben chiaro, è virtù per chiunque, ma quando assume i caratteri del compromesso sui principi diventa vizio da 92 La traduzione delle iscrizioni dal latino, perfettamente aderente al loro senso, è dell’architetto Giancarlo Rossi, presidente della Sodalitas Latina Mediolanensis e membro della Fondazione Vaticana Latinitas. È sua anche la ricerca delle fonti: la prima frase sembra risalire alla traduzione latina che Erasmo

528

evitare, quasi sempre un peccato che è difficile perdonare. In molti siamo stati colpiti da sorprendenti passaggi del recente libro di Luciano Violante, Magistrati93, il cui messaggio è efficacemente sintetizzato sin dalla copertina: vi si riporta un passo del filosofo cinquecentesco Francis Bacon secondo cui «i giudici devono essere leoni, ma leoni sotto il trono». È facile dedurne il pensiero di uno dei massimi esponenti del riformismo italiano, nonché teorizzatore del primato della politica, un pensiero del resto esposto con chiarezza nelle pagine del libro: vi si afferma, infatti, che non saremmo arrivati alla crisi attuale «se alcuni settori della magistratura non avessero ceduto alla tentazione di trasformarsi in una sorta di protettorato della Repubblica»94, che «l’obbligatorietà dell’azione penale è una ipocrisia istituzionale, resa necessaria dall’indipendenza del pubblico ministero»95, che parte dell’opposizione «non ha ancora affrontato il nodo del rapporto tra politica e giustizia»96. Gli stessi concetti espressi dal ministro della Giustizia Alfano: occorre «ricostruire un argine tra politica e giustizia»97. Ma quando si sono incrinati i rapporti tra politica e giustizia? Non è forse storicamente vero, per rimanere agli ultimi vent’anni, che ciò è avvenuto quando una larga parte della classe politica italiana è finita sotto processo o è stata condannata per reati quali corruzione, peculato, abusi d’ufficio, frodi fiscali, bancarotte e falsi in bilancio? Ed è un caso che proprio su questo tipo di reati, negli stessi anni in cui a livello internazionale se ne inasprivano le sanzioni ed incrementava la perseguibilità, si sia abbattuta in Italia, ad opera di maggioranze di ogni colore, la mannaia di leggi che hanno ridotto pene e termini di prescrizione, introdotto difficoltà procedurali e depotenziato l’attività investigativa?

fece di Plutarco e riguarda volgari offese che gli abitanti di Chio arrecarono ai magistrati spartani. La seconda è di Livio a proposito della guerra di Roma contro Cartagine. 93 Einaudi, Torino 2009. 94 Ivi, p. 166. 95 Ivi, p. 171. 96 Un’articolata critica del libro di Luciano Violante può essere letta nella recensione che ne ha fatto Livio Pepino (Leoni sotto il trono?, in «L’Indice dei libri del mese», febbraio 2010). 97 Angelino Alfano intervistato da Lucia Annunziata, In ½ h, Rai Tre, puntata del 7 febbraio 2010.

529

E proprio questi reati sono diventati nell’immaginario collettivo, grazie a scientifiche campagne di disinformazione, non solo reati che i magistrati perseguono a causa dei loro orientamenti politici o – per dirla con Violante – al fine di sedersi sul trono, scalzando chi legittimamente lo occupa, ma persino crimini di scarsa gravità, per cui non vale la pena di avviare processi e spendere soldi. Sono altri i reati per punire i quali, invece, occorrono energie, risorse e leggi, quelli commessi dagli immigrati irregolari, innanzitutto! Scrive giustamente Edmondo Bruti Liberati che è andato perso «ogni riferimento razionale nella valutazione della gravità dei reati [...]. Che senso ha, ad esempio, discutere di priorità nella trattazione dei procedimenti, quando il catalogo delle priorità è sconvolto?»98. Bruti Liberati ricorda pure che il 16 ottobre del 2009 è stato annunciato dal Consiglio d’Europa il Rapporto sull’Italia del Gruppo di Stati contro la corruzione (Greco, acronimo dal francese Groupe d’Etats contre la corruption), un gruppo di lavoro costituito nell’ambito del Consiglio stesso, in cui viene espressa «profonda preoccupazione» per il fatto che un numero inquietante di procedimenti relativi a fatti di corruzione non giunge a definizione per l’intervento della prescrizione (parr. 54-57 del Rapporto). E ci si dovrebbe anche chiedere perché mai, dopo averla firmata nel 1999, l’Italia non ha mai ratificato la Convenzione del Consiglio d’Europa sulla corruzione, ricca di norme chiare e semplici che risolverebbero la farraginosità delle nostre. Ma non è la semplificazione normativa, così come l’iniezione di energie e risorse nel sistema giustizia, l’oggetto delle attenzioni del legislatore e del governo, qualunque sia – lo ripeto – il colore della maggioranza politica di turno. Tutti si alternano invece, da ogni parte e da ogni scranno, nel rilasciare affermazioni solenni che, non sempre mosse da commendevoli propositi, si possono così sintetizzare: «È arrivato il momento di una profonda riforma della giustizia, per farla più rapidamente funzionare come chiedono i cittadini italiani». Questa asserzione è normalmente accompagnata da un aggettivo che dovrebbe qualificare le riforme da realizzare: esse devono essere condi98 Relazione su Pm: statuto, organizzazione, professionalità e deontologia, Seminario nazionale di Magistratura democratica, 1989-2009, il pubblico ministero 20 anni dopo: avvocato dell’accusa o difensore della legalità?, Firenze 13-14 novembre 2009.

530

vise! Il termine «condivise», lo si sarà ormai compreso, mi preoccupa perché lo giudico minaccioso, sinomino di accordi da backstage, definiti dietro le quinte, mentre normalmente dovrebbe avere il significato di sforzi convergenti e disinteressati nell’interesse del paese. Ma di fronte al dichiarato proposito di procedere finalmente alla riforma condivisa, vi è da svelare un altro dato che ne dimostra la strumentalità. O il vuoto, se si vuole. Intendo riferirmi al fatto che di riforme, più o meno epocali, ne abbiamo ormai alle spalle una moltitudine: sono ben ottantatré, per limitarci al campo del processo penale, gli interventi legislativi che hanno modificato, in modo più o meno consistente, molti articoli del «nuovo» codice del 198999. Il primo fu un decreto legislativo adottato il 30 ottobre 1989 appena una settimana dopo l’entrata in vigore del codice stesso e l’ultimo è la legge sul legittimo impedimento. Dunque, una media impressionante di circa quattro interventi legislativi all’anno che, come Aniello Nappi ha osservato, confligge con l’esigenza che la giurisdizione si fondi su parametri di valutazione tendenzialmente assestati, impedisce alla giurisprudenza di produrre orientamenti stabili ed induce i giuristi a discutere delle nuove proposte presentate in Parlamento anziché sull’interpretazione di quelle varate. E discorso praticamente identico potrebbe essere fatto in relazione al processo civile ed all’ordinamento giudiziario, il complesso delle norme, cioè, che regolano l’organizzazione della giustizia e lo statuto dei magistrati italiani, dall’accesso in magistratura ai trasferimenti, dalla progressione in carriera alla responsabilità disciplinare e molto altro ancora. Anzi, a proposito dell’ordinamento, sia il governo Berlusconi (nel 2005-2006) che il governo Prodi (nel 2006) hanno varato riforme che i rispettivi ministri, Castelli e Mastella, hanno definito epocali. Avrebbero dovuto risolvere tutti i problemi e invece li hanno quasi tutti aggravati: basti pensare alla questione dello svuotamento delle Procure, cui solo tardivamente e dopo grande resistenza, si è tentato di porre rimedio100. 99 L’elenco è consultabile in Appendice, par. 15, ed è dovuto, fino alla settantanovesima legge della lista, al paziente studio del collega Aniello Nappi, consigliere di Corte di Cassazione (relazione Oscillazioni e punti fermi nel regime delle misure cautelari personali, nell’ambito del convegno organizzato dall’Associazione tra gli studiosi del processo penale, in occasione dei vent’anni del codice, Lecce 23-25 ottobre 2009). 100 Decreto legge n. 193/2009 (Gazzetta Ufficiale del 30 dicembre 2009).

531

E allora, di quali riforme parlano i riformisti, più o meno autorevoli? Non abbiamo davvero bisogno di una nuova grande riforma dell’ordinamento (dopo i danni prodotti dalle due citate), né posso credere, alla luce di quanto sin qui ho tentato di spiegare, che qualcuno seriamente pensi che la separazione delle carriere e la separazione del Csm (uno per giudici, uno per pm, nonché una separata Alta Corte disciplinare) possano servire a risolvere i problemi della giustizia italiana o ad abbreviare i tempi delle decisioni. E passando al settore del processo penale potrebbero mai essere utili allo stesso fine il lodo Alfano bis, il lodo Alfano ter, la reintroduzione dell’immunità parlamentare e dell’autorizzazione a procedere o il processo breve? E che dire degli altri già citati disegni di legge, temporaneamente messi da parte per dare la precedenza al legittimo impedimento (mi riferisco ancora una volta alla riforma delle intercettazioni telefoniche e al ddl Alfano di riforma del processo penale che ne allunga a dismisura i tempi)? Si tratta di progetti che – se approvati – renderebbero un servizio ai cittadini e servirebbero a un più efficace funzionamento dello Stato? Faciliterebbero lo sviluppo del paese? Le domande sono tutte retoriche, come doverose le risposte negative: semmai, si tratta di progetti che servirebbero, se approvati, ad alterare il principio di eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge. Chi ha realmente a cuore il funzionamento della giustizia e il bilanciamento costituzionale dei poteri dello Stato, allora, eviti di partecipare alla demolizione di principi e valori irrinunciabili e di evocare troni e leoni. La magistratura italiana non è certo esente da responsabilità e va incoraggiata nello sforzo che da tempo sostiene per contrastare deviazioni professionali e deontologiche, sacche di neghittosità ed interessi corporativi. Il rigore, certo, non è sufficiente, ma la continua propalazione di offese ed il rituale richiamo alla necessità di riforme condivise aiutano solo gli indifendibili. Invece, non solo i magistrati, ma gli accademici e la parte più sensibile dell’avvocatura chiedono altro: dalla revisione delle circoscrizioni giudiziarie alle riforme delle procedure che eliminino i formalismi inutili, neutralizzino la possibilità di «abusare» dei diritti e delle facoltà concessi dall’ordinamento e che semplifichino i riti nel settore civile e penale, a partire dal nuovo assetto del sistema delle impugnazioni. C’è ancora spazio, inoltre, per la depenalizzazione di reati minori e l’introduzione di pene alternative al 532

carcere, ma soprattutto occorrono investimenti sul personale amministrativo e sull’innovazione informatica, nonché risorse e mezzi adeguati alla gravità della situazione. Come si vede, il da fare non manca. Volendo. I pinguini imperatore e l’habitat da ricostruire Non so – a questo punto – che cosa ci riserva il prossimo futuro. So che possiamo tutti assimilarci, senza eccessivi sforzi di immaginazione, agli orsi, agli anfibi, ai leopardi, ai pinguini di Magellano, alle balene grigie, ai narvali dal lungo unicorno, agli ighorn, ai tonni canadesi, agli squali, alle farfalle europee, agli iceberg che si sgretolano, ai cetacei senza orientamento o agli scoiattoli rossi cacciati da quelli grigi. Il nostro modello, tuttavia, dovrebbe essere quello dei pinguini imperatore capaci di affrontare una vita davvero infernale, marciando avanti e indietro nell’Antartide dove vivono: si raggruppano in colonie e, «nell’abbraccio collettivo generato dalla calca»101, affrontano temperature fino a 60 gradi sotto zero, si riproducono nei mesi invernali e le femmine «mettono al mondo» un uovo che per quattro mesi viene covato dai maschi; capaci di immergersi nell’oceano ghiacciato dell’Antartico fino a 350-400 metri di profondità e di restare in apnea per 20 minuti. Così li presenta il sito del «National Geographic Italia»: altro che simpatici omini in frac: i pinguini imperatore sono tra gli animali più resistenti e combattivi, capaci di sopravvivere a temperature di oltre 60 gradi sottozero e di sfuggire a predatori voraci. Genitori affettuosi, pescatori agilissimi, marciatori infaticabili nelle distese ghiacciate dell’Antartide, si sono perfettamente adattati alla vita nel continente più inospitale del pianeta. Riusciranno a resistere ai cambiamenti climatici che nel giro di pochi anni rischiano di stravolgere per sempre il loro habitat?

Il nostro habitat dovrebbe essere fatto anche di inossidabili principi, ma la contesa politica condotta in nome dell’interesse 101 La bella immagine è evocata in I piccoli pinguini si mettono in marcia, in «Corriere della Sera», 28 dicembre 2008.

533

personale e di gruppo li surriscalda e li manda in fumo. Saltano i punti cardinali di riferimento, scompare la passione che riscalda le vene e la freddezza della ragione cede il passo ai rituali mediatici. Le organizzazioni internazionali possono decidere a Copenaghen di tagliare le emissioni-serra mondiali ed intraprendere serie politiche per il clima: riusciranno forse a salvare il mondo dai disastri ambientali e salvaguardare le specie a rischio. Ma ci potrebbe salvare un Protocollo di Kyoto dei principi? E se lo aprissimo alla firma dei cittadini quante sarebbero le defezioni o i ritardi variamente motivati? Quale il tempo necessario per vederlo realmente efficace? E quanti quelli «che comunque occorre dialogare»? Ma «con chi?», mi chiedo. Con chi inquina e distrugge l’ambiente? Nel suo primo editoriale da neodirettore dell’«Unità», il 27 agosto del 2008, Concita De Gregorio ha efficacemente scritto: «È venuto il momento di restituire ciò che ci è stato dato. Prima di tutto la mia generazione, che è stata l’ultima di un tempo che aveva un futuro e la prima di quello che non ne ha più. Torniamo a casa, torniamo a scuola, torniamo in battaglia: coltivare i pomodori dietro casa non è una buona idea, metterci la musica in cuffia è un esilio in patria». Il mio inglese non è certo fluente e spesso, quando parlo in conferenze all’estero, mi chiedo quanto di ciò che dico sarà realmente compreso dai presenti, ma c’è un verbo che ho appreso e uso correttamente: to jeopardize. L’ho letto per la prima volta nel libro di David Lane, Berlusconi’s Shadow. Crime, Justice and the Pursuit of Power102. David Lane è sposato con un’italiana, è stato ufficiale nella Marina inglese e, dopo avere scritto per il «Guardian» ed il «Financial Times», è dal 1994 corrispondente da Roma per l’«Economist». Grande giornalista e profondo conoscitore della realtà italiana, mi inviò il libro appena pubblicato, nella versione originale inglese, con una dedica di poche parole: «Armando, che ombra, ma che luce anche. Ho visto un mondo diverso». Nel suo libro, David Lane esprime anche il suo «stupore per come tanti italiani abbiano fatto in fretta a dimenticarsi dei sacrifici dei magistrati (...e di altri servitori dello Stato) [...] le cui 102 Allen Lane, London 2004 [trad. it., L’ombra del potere, Laterza, RomaBari 2004]. David Lane è autore anche di Into the Heart of the Mafia: A Journey through the Italian South, Profile Books, London 2009 [trad. it., Terre profanate. Viaggio al cuore della mafia, Laterza, Roma-Bari 2010].

534

esperienze sono spesso molto al di là di quello con cui i magistrati delle altre democrazie occidentali si trovano a dover fare i conti». In quel libro, dunque, ho scoperto il verbo to jeopardize, che significa «mettere in pericolo», «mettere a repentaglio». To jeopardize: un verbo che evoca, nel suo suono quando lo pronunci, passi felini di animali che si muovono nella foresta per colpire e abbattere l’avversario. Ecco, io credo che quanto sta avvenendo in Italia sia la geopardizzazione della nostra democrazia. Ma David Lane ha visto anche bagliori di luce che danno speranza. Il Marco Polo di Italo Calvino, riferendosi alle terre promesse visitate nel pensiero ma non ancora scoperte o fondate, offriva a Kublai Kan una preziosa indicazione per il futuro e per evitare «l’inferno che abitiamo tutti i giorni»: «cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare e dargli spazio [...]. Forse mentre noi parliamo», la città perfetta «sta affiorando». E le sue fondamenta possono essere – conclude Marco Polo – «uno scorcio che s’apre nel bel mezzo del paesaggio incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo di due passanti che s’incontrano nel viavai [...] frammenti mescolati col resto, istanti separati da intervalli, segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie»103. Non resta, allora, che muoversi ognuno per la sua strada, secondo l’istinto, perché la bussola è persa e tutto attorno a noi si scioglie: una lunga marcia ci attende. Il dovere è l’unica stella polare. Il compromesso e la mediazione sui principi sono le correnti e i venti da evitare o da cui proteggersi. Non possiamo illuderci di poter realizzare le nostre speranze nell’immediato, ma dobbiamo pensare, piuttosto, a un graduale ripopolamento dell’ambiente: occorre dunque seminare e irrigare con pazienza. Poi solo aspettare, sperando che i frutti possano essere raccolti da noi stessi. Altrimenti toccherà ai nostri figli. È sicuro. In fondo, pare che anche dagli iceberg che si sciolgono possa arrivare la salvezza contro l’effetto serra. La Terra, cioè, può salvare se stessa.

103

Italo Calvino, Le città invisibili [1972], Oscar Mondadori, pp. 163-164.

535

XXV

Il sequestro di Abu Omar/9: la sentenza della Corte Costituzionale e la conclusione del dibattimento

La Corte Costituzionale decide che... Finalmente arriva il 10 marzo del 2009, il giorno in cui, dinanzi alla Corte Costituzionale, a pochi metri dal Quirinale, si discuteranno i cinque conflitti di attribuzione tra poteri dello Stato che hanno «geopardizzato» il processo Abu Omar. Abbiamo visto che ad attivarli per primo era stato Romano Prodi, colui che nei suoi programmi aveva definito la difesa della legalità una priorità assoluta. Silvio Berlusconi si era a lui accodato più di un anno dopo. Mi trasferisco a Roma la sera prima e alle 22.30 circa passo da piazza del Quirinale. Sono solo, salvo pochi carabinieri a guardia dei due palazzi che vi si affacciano. Per una decina di minuti resto a fissare quello dove, all’indomani, si decideranno i conflitti. Sono stato ammesso a presenziare alla discussione e alle 9.30 del giorno dopo mi presento puntuale all’ingresso. La giornata inizia con il saluto che Alessandro Pace, quale presidente dei costituzionalisti italiani, rivolge sia al magistrato di Cassazione Francesco Amirante che al professor Paolo Grossi, rispettivamente neopresidente e neogiudice (di nomina presidenziale) della Corte Costituzionale. Nella prima orazione Pace ricorda che «la precondizione per qualsiasi forma di indipendenza sta nella propria onestà individuale e nel senso profondo della propria missione». «Ma non basta – egli dice –, perché l’art. 111 della Costituzione aggiunge, al 536

comma 2, che il singolo giudice deve essere terzo nei confronti delle parti in causa e imparziale nei confronti della res iudicanda». Salutando Paolo Grossi, invece, Pace conclude la sua breve orazione dicendosi certo che il neogiudice troverà «affascinante poter verificare sul campo – con l’onestà intellettuale che lo contraddistingue – se sempre ‘la rapidità del mutamento contemporaneo in tutte le sue manifestazioni esalti il primato della prassi’1 e se la legalità costituzionale, proprio in quanto espressiva di valori positivizzati, non ne debba costituire, almeno talvolta, un limite». Alle 16.05, dopo la pausa post-cerimonia, inizia la discussione dei cinque conflitti: indosso toga e bavaglino e siedo alla sinistra di Pace, che è il difensore della Procura. Alla sua destra c’è il professor Federico Sorrentino, che assiste i giudici Interlandi e Magi di Milano. Ancora più a destra siedono ben tre avvocati dello Stato che rappresenteranno le ragioni della presidenza del Consiglio. È la seconda volta in vita mia che entro in quell’aula solenne. In precedenza mi era capitato solo nel 1975: svolgevo a Roma il tirocinio dopo aver vinto il concorso in magistratura. Noi giovani magistrati eravamo stati condotti in visita alla Corte Costituzionale, proprio in quell’aula ove quindici giudici di diversa estrazione2 valutano la conformità delle leggi ai principi della Costituzione e risolvono i conflitti tra i tre poteri dello Stato. Quel 10 marzo pomeriggio, al di là della passione ed efficacia con cui Pace e Sorrentino spiegano le ragioni dei magistrati, mi colpisce innanzitutto la brevità complessiva della discussione. Il presidente Amirante, infatti, invita ripetutamente tutti gli avvocati alla concisione sicché solo una parte degli argomenti possono essere trattati nella discussione orale. Gli altri resteranno affidati a memorie scritte e allegati, come in una normale causa civile. Ma mi sorprendono anche le inesattezze contenute nelle arringhe degli avvocati dello Stato che, ad esempio, continuano a parlare di intercettazioni telefoniche che noi avremmo disposto «a tappe1 Parole, queste ultime, proprio di Paolo Grossi, Mitologie giuridiche della modernità, Giuffrè, Milano 2001, p. 81. 2 I quindici giudici sono nominati per un terzo dal presidente della Repubblica, per un terzo dal Parlamento in seduta comune e per un terzo dalle supreme magistrature ordinaria ed amministrative, cioè dalla Corte di Cassazione, dal Consiglio di Stato e dalla Corte dei Conti.

537

to», così svelando più di 180 utenze del Sismi, mentre ne abbiamo intercettate quindici, peraltro utilizzate da otto indagati. L’avvocato dello Stato Caramazza, in particolare, chiede che dall’aula siano allontanati i «fantasmi» che vi aleggiano: dunque, occorre «esorcizzare la contrapposizione manichea tra bene e male» e, come dice il suo collega Giannuzzi, superare l’approccio giornalistico al tema della lesione dei diritti umani. Non è un caso, essi dicono, che «due presidenti del Consiglio dei ministri di diversa estrazione politica, con intesa bipartisan, affermino che il segreto di Stato non c’è sul sequestro di Abu Omar ma solo su alcune fonti di prova». Pace e Sorrentino, dal canto loro, ricordano i principi che la Corte Costituzionale ha sempre affermato ogni volta che si è occupata di segreto di Stato3 ed elencano i «vizi» dell’apposizione del segreto a opera dei presidenti del Consiglio italiani: un segreto che finisce con l’impedire l’accertamento del reato di sequestro di persona (anche nelle sue motivazioni e nella fase di preparazione) nonostante si tratti di un fatto eversivo dell’ordine costituzionale, su cui non può essere apposto per legge; il segreto è stato peraltro apposto tardivamente (dopo che ne era stata più volte comunicata all’autorità giudiziaria l’insussistenza), retroattivamente (cioè dopo che la Procura di Milano era arrivata ad acquisire precisi elementi di prova a carico anche degli imputati appartenenti al Sismi) e senza specifica motivazione, al punto che la genericità della formula utilizzata rischiava di inibire praticamente l’accesso a tutte le fonti di prova riguardanti le condotte illecite degli imputati appartenenti al Sismi. Alla fine dell’udienza, raccolte le mie carte, lascio la Corte Costituzionale: sono amareggiato per quello che ho sentito dire dagli avvocati dello Stato ma sono sostanzialmente fiducioso. Ab3 Tra quei principi, anche quello fondamentale secondo cui «l’opposizione del segreto di Stato da parte del presidente del Consiglio dei ministri» non può avere «l’effetto di impedire che il pubblico ministero indaghi sui fatti di reato cui si riferisce la notitia criminis in suo possesso, ed eserciti se del caso l’azione penale», ma solo quello «di inibire all’autorità giudiziaria di acquisire e conseguentemente di utilizzare gli elementi di conoscenza e di prova coperti dal segreto» (sentenza n. 110 del 1998). Con la precisazione, pure affermata in passato dalla Corte, che la mera qualità di appartenente ai Servizi di informazione non può certo costituire una causa di non punibilità degli imputati.

538

braccio Pace e Sorrentino, che così efficacemente si sono spesi per la Procura e i giudici di Milano. Il giorno dopo la Corte Costituzionale decide i cinque conflitti, diffondendo, però, un comunicato stampa che sembra dare ragione a tutti. L’Avvocatura dello Stato esulta («abbiamo vinto sei a zero»), i capigruppo del Pdl al Senato e alla Camera, Maurizio Gasparri e Fabrizio Cicchitto, affermano che «alcuni pm di Milano hanno violato il segreto di Stato [...] che la vicenda non può finire qui e che si andrà fino in fondo anche in sede parlamentare perché sia punito chi ha attentato alla sicurezza nazionale ed internazionale con la violazione del segreto di Stato»4. In realtà la Corte ha riconosciuto sia la correttezza dell’operato della Procura che la sussistenza del segreto di Stato nella forma dilatata adottata da Silvio Berlusconi5. Diventa così inevitabile rimandare ogni definitivo commento al deposito delle motivazioni della sentenza. Il che avviene il 3 aprile del 2009. Sono a Palermo quel giorno e le notizie che mi vengono fornite telefonicamente da qualche giornalista appaiono contraddittorie. A tarda sera ricevo finalmente il testo integrale della sentenza depositata. La leggo, resto senza fiato e decido di rimandare la riflessione al mattino dopo. I principi affermati in precedenti pronunce dalla Corte Costituzionale mi paiono confermati solo a parole, ma ribaltati nella sostanza. Non mi consola affatto che la Corte ribadisca nella sostanza che la Procura della Repubblica di Milano ha disposto correttamente intercettazioni telefoniche su utenze di appartenenti ai servizi e altrettanto correttamente ha esaminato testimoni, interrogato indagati ed eseguito la perquisizione e il sequestro di documenti nella sede del Sismi di via Nazionale a Roma6. Quello che rischia di compromettere il prosieguo del dibattimento è altro e riguarda l’inibizione a usare determinate prove o parte di esse, pur se regolarmente acquisite. Cfr. Ansa, 12 marzo 2009, ore 12.45. Vedi Appendice, parr. 16 e 17, i comunicati emessi dall’Ufficio stampa della Corte Costituzionale l’11 marzo e dal procuratore della Repubblica di Milano il giorno successivo. 6 Due soli erano gli addebiti che la Corte muoveva al pm: 1) non avere sostituito alcuni documenti, peraltro poco rilevanti, legittimamente sequestrati in via Nazionale con quelli analoghi, ma in parte con omissis, inviatigli dal Sismi dopo la chiusura della indagine stessa e dopo che quelli in testo integrale erano stati for4 5

539

Manca, infatti, nella sentenza della Corte, la necessaria ed attesa chiarezza su un punto centrale della controversia, quello relativo all’identificazione di quali rapporti Cia-Sismi siano coperti da segreto, così che tali rapporti sembrano tutti esserlo. Persino quelli consistenti nel preparare e studiare le modalità di possibile esecuzione del sequestro, che non possono in alcun modo considerarsi scambio di informazioni tra Servizi di paesi alleati. La Corte trascura poi che la volontà del presidente del Consiglio Berlusconi, espressa nel novembre del 2005, cui attribuisce valore di prima e originaria apposizione del segreto di Stato, non si era affatto tradotta in atti emessi nei modi e nelle forme normativamente previsti. Sul piano costituzionale, inoltre, mi appare veramente incomprensibile come la Corte abbia potuto escludere non soltanto il controllo giurisdizionale, ma il suo stesso sindacato di costituzionalità sulla motivazione dell’atto di segretazione, confinandola nel terreno dei rapporti politici7. La motivazione è invece una condizione di legittimità della segretazione e un’indispensabile garanzia del principio di legalità. Ma la sorpresa più grande è forse costituita dal rigetto della tesi della Procura della Repubblica di considerare il sequestro di Abu Omar come rientrante tra i fatti-reato «eversivi dell’ordine costituzionale», con la conseguenza della inopponibilità del segreto di Stato: Questa Corte su un piano generale conviene, innanzitutto, con le risoluzioni del Parlamento Europeo circa la illiceità delle c.d. «consemalmente depositati per i difensori degli imputati, come la legge impone; 2) avere richiesto ed effettuato, dopo l’ammissione da parte del gip, l’incidente probatorio consistente nell’interrogatorio del maresciallo Luciano Pironi (reo confesso circa la propria partecipazione materiale al sequestro) «destinato a riguardare la tematica delle relazioni tra Servizi italiani e stranieri di intelligence che il presidente del Consiglio aveva inteso chiaramente sottoporre a segreto». 7 A questo proposito la sentenza afferma: «resta quindi escluso qualsiasi sindacato, come ha ben chiarito la più volte citata sentenza n. 86 del 1977, sull’esercizio in concreto del potere di segretazione, atteso che il giudizio sui mezzi ritenuti necessari o soltanto utili a garantire la sicurezza dello Stato spetta al Presidente del Consiglio dei ministri sotto il controllo del Parlamento» (il testo integrale è disponibile sul sito www.cortecostituzionale.it). Va specificato, peraltro, che il Copasir (cioè la competente Commissione parlamentare di controllo sull’attività dei Servizi di informazione) – cui solo nel dicembre del 2008 il governo aveva trasmesso le comunicazioni di legge in ordine al segreto di Stato qui in discussione – non ha sin qui espresso alcuna valutazione.

540

gne straordinarie», perché contrarie alle tradizioni costituzionali e ai principi di diritto degli Stati membri dell’Unione Europea ed integranti specifici reati. Tuttavia, neppure da tali risoluzioni può trarsi la conclusione della riconducibilità del reato costituito dall’ipotizzato sequestro di persona ad un fatto «eversivo dell’ordine costituzionale», come ipotizzato dalla Procura della Repubblica di Milano.

Infatti, aggiungeva tra l’altro la Corte, «un singolo atto delittuoso, per quanto grave, non è di per sé suscettibile di integrare un fatto eversivo dell’ordine costituzionale, se non è idoneo a sovvertire, disarticolandolo, l’assetto complessivo delle Istituzioni democratiche». Non risultavano presi in alcun modo in considerazione gli elementi pure resi noti alla Corte – e, comunque, presenti anche nelle Risoluzioni del Parlamento europeo che la Corte aveva citato e dichiarato di condividere – secondo cui il sequestro di Abu Omar non era certo un fatto isolato ma un episodio inserito in una precisa e dimostrata strategia generale di contrasto del terrorismo, incompatibile con i principi fondamentali di uno Stato democratico e costituzionale oltre che con il diritto internazionale. Infine, pur trattandosi di materia estranea all’oggetto dei conflitti sulla quale non era stata affatto chiamata a esprimersi, la Corte Costituzionale riteneva di dover dare la propria interpretazione anche in merito a una norma introdotta dalla nuova legge sui servizi d’informazione (l’art. 41 della Legge n. 124/2007), affermando l’applicabilità della procedura ivi prevista all’imputato che opponga il segreto di Stato in sede di interrogatorio8: in sostanza, sembra che la Corte abbia condiviso la tesi secondo cui il diritto di difesa dell’imputato cede di fronte al segreto di Stato opposto dal presidente del Consiglio! Una novità assoluta rispetto all’unanime precedente giurisprudenza. Una conclusione che – secondo molti giuristi – non appariva affatto univoca alla luce dell’ambiguità del testo della norma. Letta la sentenza della Corte, restava l’amarezza profonda per una decisione che, su molti punti, costituiva un netto regresso rispetto ai principi affermati in altre precedenti decisioni in tema di 8 Si legge nella sentenza: «Del resto, l’art. 41 della Legge n. 124 del 2007 ha inteso conferire portata generale a tale obbligo, stabilendo, infatti, che ai pubblici ufficiali, ai pubblici impiegati ed agli incaricati di pubblico servizio ‘è fatto divieto di riferire riguardo a fatti coperti da segreto di Stato’; la medesima

541

segreto di Stato. Una decisione che, come era facile prevedere, sarebbe stata fonte di ulteriori difficoltà e incertezze interpretative nelle successive fasi della intricata e disonorevole vicenda del sequestro di Abu Omar. Le ricadute sul dibattimento in corso a Milano Infatti, all’apertura della udienza del 22 aprile successivo, cioè la prima dopo la «soluzione» dei conflitti, i difensori degli imputati italiani chiedevano al giudice Magi l’immediata assoluzione dei loro assistiti: essi erano ormai impossibilitati a difendersi a causa del segreto di Stato così vastamente «convalidato» dalla Corte Costituzionale e, del resto, praticamente tutte le prove a loro carico erano diventate ormai inutilizzabili, comprese quelle derivanti dagli interrogatori che avevano reso durante le indagini. Anche i difensori degli imputati americani si adeguavano e, per non essere da meno, chiedevano anch’essi l’immediata assoluzione dei latitanti della Cia e comunque la revoca dell’ordinanza di custodia cautelare in carcere emessa a loro carico. Il giudice respingeva tutte le richieste, riservandosi di valutare nel prosieguo del dibattimento l’utilizzabilità o meno delle prove ancora da raccogliere e di quelle già acquisite agli atti. Intanto, noi pubblici ministeri eravamo costretti a rinunciare ad alcuni testimoni già appartenenti al Sismi, tra cui l’ammiraglio Gianfranco Battelli, il predecessore di Pollari alla direzione del Servizio, il quale nel luglio del 2006 aveva reso importanti dichiarazioni su un colloquio avuto con il responsabile della Cia in Italia. Se Battelli, ex direttore del Sismi, aveva testimoniato su quelle circostanze (che qui non possono essere riassunte), sembrava evidente che le stesse non fossero coperte da segreto di Stato. A meno di non voler ritenere che l’ex vertice del Sismi ne ignorasse l’esistenza, il che è francamente difficile da ipotizzare. Ma tale contraddizione non era stata in alcun modo spiegata dalla Corte, con la conseguenza di lasciare spazio per una innorma, inoltre, pone a carico dell’Autorità giudiziaria – investita del processo penale nel corso del quale, in qualunque ‘stato e grado’ il segreto sia stato opposto da costoro, anche in qualità di indagati o imputati – il compito di ‘informare il presidente del Consiglio dei ministri’ affinché assuma ‘le eventuali deliberazioni di sua competenza’» (il corsivo è mio).

542

terpretazione estensiva del segreto di Stato, tale da farne uno scudo per coprire attività illegali che mai possono rientrare tra quelle oggetto di accordi tra Stati alleati e che neppure la nuova legge sui Servizi autorizza a compiere. Alla successiva udienza del 27 maggio erano di scena tutti gli imputati italiani, appartenenti o già appartenuti al Sismi. Era il giorno fissato per il loro esame: tutti, senza eccezione, si dichiaravano non colpevoli e rifiutavano di rispondere a molte domande del pm, asserendo di essere impossibilitati a farlo per via del segreto di Stato apposto dal governo e confermato dalla Corte Costituzionale (la frase tipo risultante dal verbale era spesso: «Signor giudice, devo opporre il segreto di Stato a questa domanda»). L’udienza faceva registrare anche dei momenti singolari: alcuni imputati rifiutavano di rispondere in merito a ciò che avevano già ammesso (secondo noi pm, rafforzando l’accusa) durante le indagini preliminari. Altri affermavano di non poter rispondere neppure sul fatto – ampiamente già documentato agli atti – di avere ormai lasciato il servizio. Altri ancora opponevano il segreto di Stato persino sull’amicizia personale con il coimputato Marco Mancini e sulla circostanza che gli dessero del «tu»9. Pio Pompa opponeva il segreto di Stato sulle istruzioni da lui impartite a Renato Farina-Fonte Betulla, d’intesa con Pollari, per l’incontro-intervista con me e Pomarici10, nonché sulle schedature e sui documenti detenuti nella sede del Sismi di via Nazionale, al di fuori dei compiti istituzionali del Servizio. Pollari, dal canto suo, confermava di essere un fedele funzionario dello Stato e di essere disposto a sacrificare il proprio diritto a difendersi pur di rispettare il segreto di Stato. Per tale ragione non poteva svelare dettagli sui documenti e sulle direttive interne al Sismi che aveva impartito e che dimostrano l’estraneità totale mia e del Sismi da me diretto ai fatti oggetto del presente procedimento penale. Ho avuto ordine di non rive9 Ecco quanto risulta dal verbale di udienza in merito alla domanda posta dal pm all’imputato Giuseppe Ciorra ed alla risposta di questi: «P.M. Dott. Spataro: però gli dava del ‘tu’ [a Mancini, superiore di Ciorra all’interno del Sismi], come risulta ampiamente dalle intercettazioni telefoniche. Imputato Ciorra: Signor giudice, per poter rispondere compiutamente a questa domanda e volere esercitare la mia difesa, dovrei trattare temi che sono coperti dal segreto di Stato». 10 Vedi cap. VI.

543

lare [il contenuto di questi documenti]. Questo ordine non ammette alcuna eccezione. Io non ho alcuna autorità di derogarvi [...]. Io sono anche un militare, come ripeto, e oltre a dover osservare i miei doveri funzionali, ho dovuto osservare anche i miei doveri militari. Io ho avuto un ordine, non un consiglio.

Pomarici, allora, gli chiedeva di precisare almeno «se quei documenti fossero antecedenti il sequestro, successivi, o in parte antecedenti e in parte successivi». E l’imputato Pollari rispondeva: «Si tratta di documentazione che concerne diciamo la fase successiva essenzialmente al sequestro, quella che naturalmente io conosco, perché ce ne può essere dell’altra [...] documenti che provano la estraneità totale mia e del Sismi [...] che ho avuto ordine di non rilevare». Ma chi aveva impartito e ribadito quest’ordine anche prima dell’udienza del 27 maggio? La risposta era in una lettera che ciascun imputato11 aveva consegnato al giudice. Era datata 22 maggio 2009 e scritta su carta intestata «Presidenza del Consiglio dei ministri - Dipartimento Informazioni per la Sicurezza»12. Questo, dopo la premessa, il suo tenore: nel confermare il contenuto della lettera presidenziale del 6 ottobre 200813, peraltro a lei già nota, desidero ricordare che l’obbligo di astenersi dal deporre su fatti coperti dal segreto di Stato ha oggi portata generale per effetto dell’art. 41 della legge n. 124/2007 [cioè, la più volte già citata nuova legge sui Servizi di informazione] e, pertanto, si estende anche alla figura dell’imputato così come sottolineato dalla Corte Costituzionale nella sentenza n. 106/2009, recentemente intervenuta nella vicenda oggetto del procedimento penale in questione.

11 Tutti gli imputati avevano comunicato il 21 maggio al presidente del Consiglio e al sottosegretario di Stato autorità delegata per la sicurezza della Repubblica che il loro esame dinanzi al Tribunale di Milano, quali imputati del sequestro di Abu Omar, era previsto per il 27 maggio successivo. 12 Ai sensi dell’art. 4, comma 3, lett. «a» della Legge n. 124/2007, il Dis, tra l’altro, «coordina l’intera attività di informazione per la sicurezza, verificando altresì i risultati delle attività svolte dall’Aise [cioè l’ex Sismi] e dall’Aisi [cioè l’ex Sisde], ferma restando la competenza dei predetti servizi relativamente alle attività di ricerca informativa e di collaborazione con i servizi di sicurezza degli Stati esteri». 13 Vedi, per il contenuto di questa lettera di Silvio Berlusconi, p. 409.

544

Firmato: De Gennaro, il direttore generale del Dipartimento informazioni per la sicurezza. Gianni De Gennaro aveva certo firmato un atto dovuto. Ma lui era stato il capo della polizia nel 2005 e nel 2006, cioè nel momento in cui le indagini dei «suoi uomini» sul sequestro di Abu Omar avevano portato all’incriminazione degli americani della Cia e degli italiani del Sismi, vertice incluso. De Gennaro era stato il destinatario – giustamente compiaciuto – degli elogi che la Procura di Milano (anche formalmente) e mezzo mondo avevano indirizzato alla polizia italiana per l’eccezionale indipendenza e bravura dimostrate. De Gennaro era stato il tramite dei rapporti tra la Procura di Milano ed il ministro dell’Interno Amato allorché quest’ultimo, alla presenza dello stesso capo della polizia, mi aveva voluto incontrare14 sottolineando, tra l’altro, la necessità assoluta del rispetto dei diritti umani anche nella lotta al terrorismo. De Gennaro aveva fatto tradurre in inglese – o almeno così mi aveva assicurato – l’appunto richiestomi in quell’incontro, contenente lo schema delle prospettive processuali degli imputati americani, specie se alcuno di essi avesse accettato di costituirsi e/o confessare gli addebiti. In sostanza, grazie a quella lettera (resa possibile dalla nuova legge sui Servizi e dalla sentenza della Corte Costituzionale) andava in scena una rappresentazione kafkiana: gli imputati che lamentavano di essere impossibilitati a difendersi a causa del segreto di Stato ne traevano invece evidente vantaggio. Normalmente, in ogni processo, l’imputato tende a esercitare appieno il diritto di difesa garantitogli dall’art. 24 della Costituzione. E ciò non gli può causare alcuna conseguenza negativa, come affermato anche dall’art. 51 del codice penale15. Entrambe le norme, ovviamente, non sono state modificate dalla nuova legge sui Servizi del 2007. Ma la lettera di De Gennaro consentiva agli imputati di «difen-

14 Per ragioni e contenuto dell’incontro con il ministro dell’Interno, vedi pp. 345-346. 15 Art. 24, comma 2, della Costituzione: «La difesa è diritto inviolabile in ogni stato e grado del procedimento». Art. 51, comma 1, del codice penale: «L’esercizio di un diritto [...] esclude la punibilità». Nell’udienza del 27 maggio così illustravamo la situazione: «l’imputato che affermi di non potersi difendere perché a tanto sarebbe obbligato [...], in realtà sceglie di non volersi avvalere neppure di quanto previsto dall’art. 51 del codice penale. Egli fa una precisa scelta che, per quanto la si possa presentare con argomenti nobili, è una scelta che in questo processo giova e fa comodo agli imputati, che tentano quindi di

545

dersi dal processo»16, dunque di tacere e di non essere chiamati a confermare o spiegare le significative dichiarazioni che essi avevano reso nel corso delle indagini preliminari. Intanto, nel maggio del 2009, una delle imputate americane della Cia, Sabrina De Sousa, rilasciava una intervista al «New York Times»17 che veniva ripresa da tutti gli altri principali quotidiani americani e anche da alcuni italiani: pur dichiarandosi innocente, la De Sousa pretendeva dal governo degli Stati Uniti un risarcimento perché non le era stata assicurata l’immunità diplomatica e la protezione contro le iniziative della giustizia italiana. Il suo avvocato aveva dunque attivato una procedura legale contro il governo statunitense: la De Sousa, infatti, secondo quanto affermato con l’azione civile intrapresa, aveva agito in ossequio a direttive governative. La donna della Cia, peraltro, non spiegava che cosa avesse realmente fatto in base a tali ordini. Pochi giorni dopo, la De Sousa auspicava pubblicamente un componimento diplomatico della vicenda, che, diceva, «può trovare soluzione sul piano politico, non nei Tribunali», bontà sua18. Però poi aggiungeva: «Nessuno può pensare, tanto meno i giudici, che un’operazione di questo tipo possa non essere stata autorizzata da alti dirigenti e dai governi di ambedue i Paesi, l’Italia e gli Stati Uniti». La dichiarazione così si chiudeva: «Penso che nessuno possa essere accusato di aver compiuto individualmente atti come questi di rendition, da solo, individualmente. Non credo che ventisei persone si possano svegliare una mattina qualsiasi e decidere di fare da soli un’operazione di questo tipo». Sono d’accordo con la De Sousa: penso che non lo creda proprio nessuno!

accreditarla e di avvalorarla sotto il profilo della impossibilità per essi di difendersi [...]. Piaccia o non piaccia a chi l’ha detto, l’applicazione dell’articolo 51 e la punizione o no per violazione del segreto di Stato non competono minimamente al Governo, competono all’Autorità Giudiziaria [...]. Ma allora qui va affermato che è l’imputato che sceglie liberamente la strada della autorestrizione, per poter così evitare una difesa forse altrimenti molto difficile». 16 Vittorio Fanchiotti, Stato di diritto e ragion di Stato: il caso Abu Omar e la Consulta, in «Questione Giustizia», 3, 2009. 17 Scott Shane, Woman in Rendition Case Sues for Immunity, in «The New York Times», 14 maggio 2009, ripresa da Guido Olimpio, Abu Omar, la spia Usa si difende «Ero solo una diplomatica», in «Corriere della Sera, 15 maggio 2009. 18 Dichiarazioni riprese da Marcello Campo, Ansa, 8 luglio 2009.

546

All’udienza del 24 giugno, Pomarici ed io, comunque, tentavamo un’altra strada per recuperare elementi di prova a carico degli imputati italiani che il segreto di Stato sembrava rendere inutilizzabili. Chiedevamo al giudice Magi, cioè, di sollevare la questione di legittimità costituzionale degli artt. 39 e 41 della nuova legge sui Servizi. Eravamo ben consci – diceva Pomarici in udienza – che l’iniziativa difficilmente avrebbe avuto uno sviluppo positivo, visto l’orientamento che ha assunto la Corte Costituzionale con la sentenza risolutiva dei conflitti di attribuzione, però sentiamo comunque il dovere di prospettare l’eccezione di illegittimità costituzionale. Lo sentiamo [...] non solo e non tanto ai fini della valutazione e decisione di questo procedimento, ma per una questione ancor più vasta di carattere generale relativa all’ordinamento in senso ampio e alla corretta attribuzione a organi e poteri dello Stato delle sfere di rispettiva competenza. Sarò forse allarmista, sarò forse esagerato, sarà l’età, ma a me sembra che l’esito di questo procedimento [...] possa aprire uno scenario veramente inquietante, di cui parlerò alla fine del mio intervento.

Si riferiva allo scenario inquietante di una democrazia che mette in discussione alcuni dei principi su cui si fonda. Quanto all’art. 39 della legge sui Servizi, lamentavamo che – permettendo l’apposizione di segreto di Stato anche tardivamente e persino dopo la avvenuta pubblicità degli atti – autorizza il presidente del Consiglio a impedire la piena utilizzabilità di quanto l’autorità giudiziaria abbia progressivamente accertato in tema di responsabilità penale degli imputati (come nella specie avvenuto per i funzionari del Sismi). Una finalità del tutto atipica, per nulla collegata alla dovuta tutela della sicurezza dello Stato. In tal modo, infatti, risultano lesi almeno tre principi stabiliti in altrettanti articoli della Carta Costituzionale: il principio di obbligatorietà dell’azione penale previsto dall’art. 11219, quello della separazione tra

19 Dalla memoria depositata in udienza dai pubblici ministeri: «Viene innanzi tutto in rilievo la violazione dell’art. 112, che impone al pubblico ministero l’obbligo dell’esercizio dell’azione penale, inteso [...] non solo nel senso

547

poteri dello Stato, in particolare dell’autonomia ed indipendenza della magistratura previsto dall’art. 10420 e quello della eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge, affermato nell’art. 321. Ma anche l’art. 41 della legge sui Servizi, imponendo il segreto di Stato anche agli imputati, così «inabilitati» a difendersi, si pone in insanabile contrasto con solenni principi costituzionali: innanzitutto con quelli dell’intangibilità del diritto di difesa, sancito dall’art. 24, comma 222 e del contraddittorio, regola base del «giusto processo», affermato nell’art. 111, commi 3 e 423; poi, anche in quedell’esercizio tecnico dell’azione penale, ma anche della sua prosecuzione fino alla conclusione del procedimento secondo i presupposti di legge. Non vi è allora chi non veda che, se appare del tutto condivisibile l’assunto che l’autorità di governo possa apporre il segreto di Stato al fine di tutelare la segretezza di una notizia la cui divulgazione ne danneggerebbe la tutela, così anche ostacolando l’esercizio dell’azione penale, l’eventuale apposizione di siffatto segreto posta in essere quando la notizia non è più segreta, con l’unico risultato non di tutelare il segreto, ma di rendere inutilizzabile la prova, costituisca ingiustificata lesione dell’art. 112 della Costituzione, non essendo previsto né consentito il bilanciamento tra la difesa di questo principio e l’interesse eventuale dell’autorità di governo di ostacolare o impedire l’accertamento delle penali responsabilità di singoli imputati». 20 «La possibilità dell’apposizione tardiva del segreto di Stato potrebbe consentire al presidente del Consiglio di paralizzare ogni genere di procedimento penale per qualsiasi genere di reato (dal furto all’omicidio al peculato alla rapina alla corruzione, e così via) semplicemente apponendo, e poi opponendo o facendo opporre, segreto di Stato su notizie, atti e documenti già acquisiti dal pubblico ministero, persino – come nella specie – già divenuti pubblici ed il cui contenuto sia stato reso noto dalla stampa internazionale, così rendendo inutilizzabili prove decisive», Ibid. 21 «L’apposizione-opposizione tardiva del segreto di Stato, e cioè successiva all’acquisizione della prova ed al suo disvelamento, viola anche il principio costituzionale di cui all’art. 3, consentendo all’autorità di governo di eventualmente valutare quale notizia coprire, e quindi quale prova rendere inutilizzabile, con l’effetto eventuale di proteggere solo alcuni degli imputati e non altri. Nel presente procedimento, infatti, gli effetti dell’apposizione del segreto giovano palesemente solo ai funzionari del Sismi e non anche agli agenti della Cia», Ibid. 22 «Va sottolineata l’assoluta centralità del diritto di difesa nel sistema dei diritti e delle garanzie costituzionali, il che ha indotto la Corte Costituzionale ad annoverarlo tra i principi supremi dell’ordinamento che non tollerano interventi atti a limitarne il contenuto comprimendone il ‘nucleo essenziale’», Ibid. 23 «La possibilità del pm di richiedere al Tribunale di sollevare la questione di legittimità costituzionale dell’art. 41 cit. per violazione del principio del contraddittorio, è prospettabile anche da altra ed opposta angolazione, apparendo evidente l’interesse degli imputati ad opporre il segreto di Stato non come una li-

548

sto caso, con i già ricordati principi di obbligatorietà dell’azione penale e di eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge24. Anche gli avvocati di Abu Omar, costituitisi parte civile per ottenere il risarcimento dei danni subiti dall’imam egiziano, sostenevano la nostra richiesta. Al suo accoglimento si opponevano invece gli avvocati degli imputati, che pure – come ho detto – normalmente dovrebbero battersi per la massima estensione del diritto di difesa. In particolare, uno dei difensori di parte civile, l’avvocato Luca Bauccio, illustrava con precisione ed efficacia la ormitazione all’esercizio del loro diritto di difesa, ma come vera e propria causa di immunità sostanziale derivante dalla loro appartenenza al Sismi [eludendo così] la previsione dell’art. 513 cpp sulla possibilità di lettura delle dichiarazioni rese durante le indagini preliminari dagli indagati che si avvalgano in dibattimento della facoltà di non rispondere alle domande. Ciò lede il principio del contraddittorio di cui al comma 2 dell’art. 111 della Costituzione, preclude la possibilità per il PM di utilizzare eventuali fonti di prova non coperte da segreto di Stato e si pone in assoluto contrasto con quanto si afferma nelle sentenze nn. 110 e 410 del 1998 della Corte Costituzionale [...] e cioè che la disciplina del segreto di Stato e, dunque, la sua eventuale opposizione ‘non delinea alcuna ipotesi di immunità sostanziale collegata alla attività dei Servizi informativi [...] e non ha l’effetto di impedire che il pubblico ministero indaghi sui fatti di reato cui si riferisce la notitia criminis in suo possesso ed eserciti se del caso l’azione penale [sulla base di elementi di conoscenza e di prova altrimenti acquisiti] ma ha l’effetto di inibire all’autorità giudiziaria di acquisire e conseguentemente di utilizzare gli elementi di conoscenza e di prova coperti dal segreto’», Ibid. 24 Quanto previsto dall’art. 41 della Legge 124/2007, infatti, «incide sul principio di obbligatorietà dell’azione penale da parte del Pubblico Ministero, privato della possibilità di adempiere ad un suo obbligo costituzionale a causa del contenuto della norma citata. ‘L’esercizio della funzione giurisdizionale, però, non può cedere il passo alle scelte del Governo, viepiù se sottoposte ad un mero vaglio politico’ (Carlo Bonzano, in ‘Diritto penale e processo’, 1, 2008). Ma incide anche sul principio di eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge: «Cosa può succedere quando più persone abbiano commesso lo stesso reato e la tardiva apposizione del segreto di Stato nonché la possibilità che solo alcuni di essi possano opporre il segreto di Stato consenta a questi ultimi di non venire giudicati? [...] L’effettività della giurisdizione e la stessa possibilità di giudicare e punire i responsabili dei reati verrebbe frammentata ingiustificatamente e ciò dipenderebbe da una scelta dell’autorità politica, indipendentemente dalla esistenza o meno di complicità ed interessi inconfessabili [...] proprio questa situazione si verificherebbe per le concorrenti responsabilità nel sequestro di Abu Omar: gli imputati di nazionalità statunitense, non coperti da alcun segreto di Stato, potrebbero essere giudicati e se del caso condannati, quelli italiani appartenenti al Sismi non potrebbero neppure essere giudicati per scelta e decisione del presidente del Consiglio, conclusione che non appare accettabile in qualsiasi democrazia costituzionale», Ibid.

549

mai pluriennale giurisprudenza della Corte europea per i diritti dell’uomo che ha più volte – e senza possibilità di equivoci – bocciato l’utilizzo del segreto di Stato, da parte di vari governi, quando ne derivino limitazioni del diritto di difesa, di quello di informazione ecc. E i governi europei, è bene ricordarlo, sono tenuti a rispettare i principi affermati nella Convenzione per la tutela dei diritti dell’uomo che hanno sottoscritto: essa ha piena validità nei sistemi nazionali. L’8 luglio, nell’ultima udienza prima della pausa estiva, il giudice Magi rigettava la nostra richiesta e dichiarava le questioni sollevate manifestamente infondate. Ma non per una sua contraria valutazione, bensì perché riteneva che la Corte Costituzionale, decidendo sui conflitti di attribuzione tra poteri dello Stato sollevati da Prodi e Berlusconi, si fosse già pronunciata sulla costituzionalità delle norme oggetto della nostra istanza. Osservava, infatti, che per sollevare dinanzi alla Corte una questione di legittimità costituzionale di una norma o di una legge occorre che vi sia una carenza di definizione delle questioni, vuoi per la novità della norma introdotta di cui si chiede la definizione di illegittimità, vuoi perché tale questione non sia stata mai prospettata all’attenzione della Corte, che quindi debba, in questo caso, affrontarne la prima volta la definizione [...]. Nel caso in esame deve rilevarsi che la Corte Costituzionale ha già affrontato in gran parte la valutazione e l’esegesi delle norme di cui il pm chiede la definizione di illegittimità [...]. In questo senso deve quindi dirsi che, al di là della condivisibilità delle statuizioni della suddetta Corte (statuizioni che questo giudice non ha esitato a dichiarare non condivisibili anche nelle ordinanze successive a tale pronunciamento), tali statuizioni debbano essere ritenute rilevanti e vincolanti sia per le parti di questo processo che per qualsiasi altro organo giurisdizionale che possa nelle stesse in futuro imbattersi.

Dunque, il giudice sembrava dichiararsi sostanzialmente d’accordo con noi ma riteneva che la Corte Costituzionale si fosse già pronunciata in merito («anche al di là delle effettive richieste delle parti»). Impossibile, oltre che inutile, investirla nuovamente dell’esame delle stesse questioni. Non sono certo che il giudice Magi avesse pienamente ragione, ma penso proprio che la Corte avrebbe comunque dichiarato 550

infondate le questioni da noi sollevate. E forse avremmo letto in tema di estensione del segreto di Stato e di limiti al diritto di difesa, nonché di modalità di contrasto del terrorismo internazionale, motivazioni diverse da quelle adottate dalla Corte europea di Strasburgo per la tutela dei diritti umani in pronunce sugli stessi temi. L’8 luglio del 2009, sentiti gli ultimi testimoni delle difese e risolte le questioni giuridiche ancora sul tappeto, il giudice Magi dichiarava chiuso il dibattimento, rimandando tutti al 23 settembre, data in cui avrebbe avuto inizio la discussione finale. Ovviamente con la requisitoria di noi pubblici ministeri. Qualche curiosità Tra la decisione della Corte Costituzionale e la chiusura del dibattimento erano intanto avvenute alcune cose curiose. Vale la pena ricordarle brevemente. Marzo 2009: il Consiglio dell’Unione Europea diffonde un questionario, con le relative risposte degli Stati membri, su «Norme penali, amministrative, procedurali e diritti fondamentali nella lotta contro il terrorismo». Ne parla anche un articolo pubblicato dal «Sole 24 Ore». La domanda n. 13, a pag. 34 del documento, recita testualmente: «C’è qualche caso legale riguardante il rispetto per i diritti fondamentali in vicende concernenti il terrorismo che sia particolarmente rilevante per l’oggetto del presente questionario? In caso affermativo, si prega di voler predisporre una breve sintesi di questi casi». Segue immediatamente questa precisazione: «Alcuni Stati, Bulgaria, Repubblica Ceca, Cipro, Estonia, Grecia, Ungheria, Italia, Lettonia, Lituania, Lussemburgo, Malta, Portogallo, Slovenia e Svezia hanno risposto ‘No’ a questa domanda». A seguire ancora, le dettagliate risposte di tutti gli altri Stati europei. Incredulo, cerco di informarmi sulla identità dell’italiano (persona, ufficio, esperto, ministro) che aveva risposto «No» alla domanda. Riesco a sapere solo che la risposta non era firmata e che proveniva dal ministero della Giustizia. A capo dell’Ufficio per il coordinamento dell’attività internazionale si trova ora il collega Stefano Dambruoso, che ben conosceva il caso Abu Omar. Non riesco a parlare con lui ma con altri 551

colleghi, Italo Ormanni e Antonio Laudati (ora procuratore a Bari), all’epoca rispettivamente capo del Dipartimento per gli affari di giustizia (ufficio dal quale, secondo la mia esperienza, potevano provenire le risposte italiane al questionario) e direttore generale della giustizia penale: due dei vertici, dunque, dell’apparato ministeriale. Ma i colleghi mi dicono entrambi di non saperne nulla. Non sono riuscito ad accertare, dunque, da quale ufficio o funzionario siano partite le risposte inviate a Bruxelles. Maggio 2009: in vista del G8 dell’Aquila, il 30 maggio, si tiene a Roma il G8-Sicurezza, con la partecipazione dei ministri dell’Interno e della Giustizia dei paesi interessati. Si decide di sospendere il Trattato di Schengen, ripristinando i controlli alle frontiere, venti giorni prima del vertice abruzzese e fino al 15 luglio successivo. Ma, soprattutto, i ministri Roberto Maroni e Angelino Alfano, forse riferendosi a Guantánamo, ribadiscono solennemente il loro impegno nel condurre la lotta al terrorismo nel rispetto dei diritti umani25. Nessun riferimento al processo Abu Omar che proprio di violazione di tali diritti si occupa e che il governo italiano ha chiesto di fermare. Né alcuna citazione del Berlusconi-pensiero del 2005, forse fuori moda nel dopo-Obama, secondo cui il terrorismo internazionale non si potrebbe contrastare con il codice in mano. Maggio-giugno 2009: il ministero della Giustizia-Direzione generale del contenzioso e dei diritti umani scrive alla Procura di Milano il 12 maggio e il 1° giugno. Con la prima lettera, ci viene trasmesso un questionario sulle «detenzioni segrete», predisposto congiuntamente dal relatore speciale delle Nazioni Unite sui diritti umani e la lotta al terrorismo, dal relatore speciale sulla tortura, dal presidente del gruppo di lavoro sulle detenzioni arbitrarie e dal presidente del gruppo di lavoro sulle «sparizioni forzate». I suddetti relatori speciali e i gruppi di lavoro citati, infatti, hanno annunciato, nel corso della sessione di marzo del Consiglio dei diritti umani delle Nazioni Unite, l’intenzione di produrre una ricerca congiunta di carattere globale sul fenomeno delle «detenzioni se-

25

Cfr. «la Repubblica», 31 maggio 2009.

552

grete» nel contesto delle azioni di lotta al terrorismo. Il ministro plenipotenziario Valentino Simonetti, presidente del Comitato interministeriale dei diritti umani presso il ministero degli Esteri, chiede al ministero della Giustizia di comunicare «le iniziative assunte dalle competenti autorità giudiziarie in relazione ad eventuali violazioni» e suggerisce di «rammentare brevemente l’esperienza italiana di contrasto del terrorismo interno, portata a termine con successo senza ricorrere a misure di carattere eccezionale». Con la seconda lettera, il ministro ci trasmette una nota del 28 maggio 2009, sempre del ministro Simonetti, indirizzata alla presidenza del Consiglio nonché ai ministri dell’Interno, della Giustizia e della Difesa. La nota contiene un’altra serie di quesiti direttamente concernenti le extraordinary renditions «che avrebbero avuto luogo in Italia». Aggiunge che il gruppo di lavoro sulle «sparizioni forzate» ha fatto riferimento, nel formulare i quesiti, a «presunte attività delle autorità italiane che potrebbero configurare, ove non smentite, una violazione di alcune disposizioni della Dichiarazione internazionale sulle sparizioni forzate. Da notare, inoltre, che nella nota del Wged [il gruppo di lavoro sulle sparizioni forzate] si sostiene che le autorità avrebbero avuto un atteggiamento reticente nell’accertare e perseguire coloro che hanno violato i diritti umani delle vittime delle consegne straordinarie (extraordinary renditions)». Illuminante, pur se non informatissima su quanto avvenuto nel caso Abu Omar, l’ultima precisazione del ministro Simonetti: «Al riguardo, occorre innanzitutto tener presente che l’Italia ha sempre manifestato, a livello internazionale, la propria volontà di sostenere la neoadottata Convenzione internazionale sulle sparizioni forzate (firmata dall’Italia il 3.7.2007; procedimento di ratifica tuttora al vaglio delle Amministrazioni)». Dunque, il ministero della Giustizia, che pure tutto conosce della vicenda Abu Omar (così come la presidenza del Consiglio dei ministri e il ministero dell’Interno che figurano tra i destinatari delle richieste di informazioni di Simonetti), si rivolge alla Procura perché voglia «fornire un prezioso contributo, nel rispetto del riserbo e della segretezza, in merito alle iniziative assunte in relazione alle eventuali violazioni constatate ed all’esito dei procedimenti penali instaurati a seguito degli episodi riportati nei questionari». Il procuratore Minale risponde, spiegando prima che non vi è alcuna ragione di riserbo e segretezza vista la fase pubblica in cui si trova il pro553

cedimento per il sequestro di Abu Omar, e illustrando poi la sequenza dei fatti che avevano creato problemi al pieno dispiegarsi della giurisdizione: rifiuto del governo di inoltrare agli Stati Uniti la richiesta di estradizione dei latitanti della Cia e conflitti di attribuzione sollevati dinanzi alla Corte Costituzionale. Come richiesto nel questionario, viene poi ricordata l’assenza di qualsiasi iniziativa per risarcire la vittima del sequestro. Il procuratore, inoltre, ricorda le «condanne» dell’atteggiamento e delle omissioni del governo italiano contenute nelle risoluzioni approvate nel 2007 da Parlamento europeo e Consiglio d’Europa. Lo scopo del questionario veniva spiegato da Simonetti: «La richiesta di elementi informativi sui fatti sopra indicati è tesa alla valutazione di azioni per contrastare i fenomeni delle sparizioni forzate…». Un tema su cui l’Italia, volendo, potrebbe fare da apripista proprio grazie al caso Abu Omar. Ignoro quale seguito abbia avuto la nostra informativa presso gli organismi delle Nazioni Unite che si stanno occupando, sia pure con considerevole ritardo, di extraordinary renditions e di detenzioni segrete. Mi auguro che non si sia trattato di semplici formalità burocratiche da sbrigare al più presto. Luglio 2009, ancora Fonte Betulla: il 3 luglio del 2009, il giudice per le indagini preliminari di Brescia archivia l’ennesimo esposto contro Pomarici e me, indagati ancora una volta per «rivelazione di segreto di Stato» e altri reati affini. Il gip di Brescia, Ciro Iacomino, ha accolto in pieno la richiesta di archiviazione formulata dal nuovo procuratore di Brescia, Nicola Maria Pace26, ma è singolare che il procedimento tragga origine da un esposto del deputato-giornalista radiato Renato Farina (alias Fonte Betulla) inviato al procuratore stesso per posta elettronica il 6 aprile. Farina aveva deciso di inviare l’esposto a seguito della pronuncia della sentenza della Corte Costituzionale che, a suo avviso, imponeva di valutare il «vulnus 26 Dal decreto di archiviazione del gip di Brescia del 3 luglio 2009: «Occorre aggiungere che [...] come più volte chiarito dalla Corte Costituzionale, il segreto di Stato va di regola opposto prima e non dopo l’acquisizione di atti coperti dallo stesso; che oggetto dell’opposizione possono essere atti, documenti, attività, cose [...] e non certamente avvenimenti, specie se configuranti ipotesi di reato, qual è il sequestro di persona, altrimenti si determinerebbe, attraverso la sostanziale rinuncia all’esercizio della giurisdizione, una condizione eversiva dell’ordine costituzionale; che esso per essere in grado di limitare o di impedire

554

inflitto dai Procuratori di Milano, dal gip e dal giudice Monocratico [...] alla Presidenza del Consiglio». A sostegno delle sue tesi, l’ex giornalista citava le dichiarazioni rilasciate alle agenzie dal senatore Gasparri, presidente del gruppo Pdl a palazzo Madama, e consegnava alla polizia giudiziaria, delegata a sentirlo dal procuratore di Brescia, il libro da lui scritto, evidentemente ritenuto una fonte affidabile di conoscenza: Alias agente Betulla. Farina precisava a verbale che il libro era stato pubblicato da «Piemme Editore, nel dicembre del 2007, e che non ha avuto finora alcuna smentita»! In assenza di personali interessi, Farina doveva essere stato ancora una volta spinto ad agire da quel «controverso» spirito patriottico che già lo aveva messo nei guai con la giustizia ordinaria e con quella disciplinare del suo ex ordine professionale27. Lo riconosceva anche la commissione d’indagine della Camera dei deputati, costituita su richiesta di Farina per dirimere una sua querelle con il deputato del Pd Massimo Vannucci. L’8 aprile del 2010, infatti, l’onorevole Rocco Buttiglione, presidente della commissione, comunicava in aula l’esito dei lavori: Farina aveva agito come Fonte Betulla nell’ambito di un suo rapporto con il Sismi «particolarmente ampio e strutturato», tanto da rivendicare egli stesso «quelle che possono – anche ad avviso della commissione – definirsi legittime e talvolta meritorie attività di collaborazione con i servizi segreti». Non aveva, in ogni caso, «costruito e pubblicato falsi», né «attentato alla stabilità e alla sicurezza delle istituzioni democratiche del nostro Paese»28.

la ricerca e l’acquisizione della prova (non dell’attività giurisdizionale), deve avere un oggetto determinato e definito, evidentemente riconoscibile, elementi questi assenti nella richiamata nota del 26 luglio 2006 [si tratta della lettera di Romano Prodi al procuratore della Repubblica di Milano]». 27 La Corte d’Appello di Milano, respingendo l’impugnazione di Farina avverso la radiazione, aveva sul punto affermato (cfr. Ansa, 4 marzo 2009, ore 17.24) che l’avere cercato «di avallare l’idea che alla base di tale tradimento della funzione giornalistica vi sia stato un motivo di alto valore sociale non solo conferma viepiù il tradimento del patto d’onore con i lettori da lui perpetrato, ma anche la perdurante incapacità di Renato Farina di ravvedersi, di riconoscere fino in fondo la propria colpa, di pentirsi del proprio illecito». Contro tale sentenza del 17 febbraio 2009, come si è detto, pende ancora il ricorso per Cassazione dell’interessato. 28 Cfr. resoconto stenografico della Seduta n. 304 di giovedì 8 aprile 2010 consultabile nel sito della Camera dei deputati (www.camera.it).

555

Giugno-luglio 2009, il Copasir di Rutelli: ho già ricordato che, avendo la Corte Costituzionale escluso di poter esercitare il suo sindacato di costituzionalità sulla motivazione dell’apposizione del segreto di Stato sulla vicenda Abu Omar, spettava ormai solo al Copasir (Comitato parlamentare per la sicurezza) il controllo di tipo politico sul segreto stesso. Dopo mesi e mesi, però, l’atteso intervento del Copasir non si era registrato. Il Copasir, forse, non aveva ritenuto la questione del segreto di Stato sul caso Abu Omar di grande interesse o di particolare urgenza. Diversa, invece, doveva essere stata la valutazione a proposito del caso, esploso a fine giugno, delle fotografie di persone e personalità di vario genere immortalate durante la loro permanenza a Villa Certosa, proprietà di Silvio Berlusconi. Come ciò era stato possibile? Chi lo aveva permesso o non l’aveva impedito? Questi gli «allarmanti» interrogativi che scuotevano il paese in quei giorni. Eppure era certo che le foto erano state scattate da lontano, con uso di teleobiettivi, dal fotografo professionista Antonello Zappadu. Ma la vicenda aveva subito indotto Rutelli, presidente del Copasir, e verosimilmente i suoi colleghi che ne sono componenti, ad agire con immediatezza e zelo. Davanti alla Commissione, a palazzo San Macuto in Roma, erano così sfilati tra la fine di giugno e l’inizio di luglio i vertici dell’Aisi e dell’Aise (rispettivamente ex Sisde e Sismi) e il sottosegretario alla Presidenza del Consiglio Gianni Letta, tutti sentiti per molte ore. Sembra poi che il presidente Rutelli abbia pure incontrato il presidente emerito Francesco Cossiga riguardo a dichiarazioni da lui rilasciate alla stampa («il Cavaliere è spiato da agenti dei servizi per conto dei pm di Milano, Bari, Roma e Tempio Pausania, vi dico come e da chi»), ritenute da Fabrizio Cicchitto, vicepresidente del Copasir, da «prendere in attenta considerazione»29. E, successivamente, il Copasir avrebbe preso in esame anche la «pista straniera», cioè l’ipotesi del possibile coinvolgimento nella vicenda delle foto di Villa Certosa di «servizi deviati, italiani e stranieri»30. Insomma, con così delicate e impegnative vicende al centro della sua attenzione, si può ben comprendere perché il Copasir non abbia ancora trovato il tem-

29 30

Cfr. «Corriere della Sera», 6 luglio 2009. Cfr. «l’Unità», 12 luglio 2009.

556

po di occuparsi della vicenda Abu Omar. E di rimanere conseguentemente silente, quasi fosse un convitato di pietra. Mi chiedo anche se Rutelli, avendo da vicepremier del governo Prodi annunciato il 14 febbraio 2007, in Parlamento, che la Procura di Milano aveva violato il segreto di Stato (in ciò praticamente smentito dalla Corte Costituzionale due anni dopo), si sia mai posto il problema della possibile inopportunità di pronunciarsi, quale presidente del Copasir, sullo stesso tema. O se tale problema sia mai stato preso in esame dai componenti il Comitato. Ma sembra che non se lo sia posto neppure Massimo D’Alema, succeduto a Rutelli nella presidenza del Copasir a fine gennaio del 2010: per fargli posto in seno al Comitato di controllo dei servizi e consentirgli di assumerne la presidenza, si era dimesso il suo compagno di partito, onorevole Emanuele Fiano, relatore circa l’opposizione del segreto di Stato sul caso Abu Omar. Anche D’Alema era stato vicepresidente del Consiglio dei ministri all’epoca in cui Romano Prodi sollevò il conflitto contro la Procura di Milano. Una scelta che D’Alema condivise pubblicamente. Appare in qualche modo anomalo, dunque, che egli possa ora partecipare, in funzione di garante delle prerogative politiche del Parlamento (così potendosi definire il suo nuovo ruolo nel Copasir), alla valutazione della correttezza dell’apposizione di quel segreto da parte del governo di cui faceva parte. Tra l’altro, il Copasir da lui presieduto dovrebbe pronunciarsi anche sulla correttezza dell’apposizione del segreto di Stato da parte del presidente del Consiglio Berlusconi anche in altri due clamorosi procedimenti penali: quello pendente a Perugia, per il reato di peculato contestato al generale Nicolò Pollari e a Pio Pompa a seguito del ritrovamento di dossier e schedature in via Nazionale, a Roma31, e quello cosiddetto «Telecom» pendente a Milano a carico di Marco Mancini ed altri per i reati di associazione per delinquere e corruzione. Nei procedimenti in cui sono rispettivamente imputati, infatti, Pollari, Pompa e Mancini, richiamando i principi affermati dalla Corte Costituzionale nella sentenza n. 106 del 2009 sul caso Abu Omar, hanno affermato di essere impossibilitati a difendersi perché costretti dal segreto di Stato a tacere su circostanze utili alla loro difesa. Interpellato dai giudici, il

31

Vedi cap. VI.

557

presidente del Consiglio Berlusconi ha confermato a dicembre del 2009 l’esistenza del segreto di Stato su quelle circostanze, anch’egli facendo riferimento alla sentenza della Corte Costituzionale, i cui effetti, come può dedursi, vanno espandendosi a macchia d’olio32. Vittorio Grevi, a proposito dell’opposizione del segreto di Stato da parte di Mancini e della conferma da parte di Berlusconi ha scritto: «Comunque vadano le cose, l’impressione che se ne ricava è desolante. A questa stregua, l’area di operatività del segreto di Stato, per sua natura doverosamente ristretta ed eccezionale, sembrerebbe oggi potersi allargare a dismisura, fino a coprire qualunque attività (anche gravemente illecita) degli esponenti dei servizi e delle loro fonti esterne, più o meno consapevoli di esserlo»33. 32 In proposito, alcuni parlamentari o esponenti dell’attuale opposizione che, facendo all’epoca parte della maggioranza che sosteneva il governo Prodi, avevano votato a favore della nuova Legge sui Servizi di informazione (3 agosto 2007, n. 124), hanno rilasciato significative e discordanti dichiarazioni sull’estensione del segreto di Stato. Felice Casson: «Dovevamo rendere ancora più complicata la possibilità di far ricorso ad un tale strumento» («il Fatto Quotidiano», 24 dicembre 2009), «È invalso un uso esagerato e non corretto del segreto di Stato a partire dal caso Abu Omar» («la Repubblica», 6 gennaio 2010); Luciano Violante preferisce non rilasciare alcun commento su una vicenda «che lo vede coinvolto in prima persona», mentre Massimo Brutti, già vicepresidente del Copaco: «Non credo siano stati fatti degli errori di valutazione, il problema nasce solo con chi lo utilizza e come» (entrambi sul «Fatto Quotidiano», 24 dicembre 2009). Nessun commento, né all’epoca, né dopo, sull’uso fattone dal governo Prodi. Roberta Pinotti, senatrice Pd e componente della Commissione Difesa critica la scelta del premier: «Il governo Berlusconi dice sì al segreto di Stato sui rapporti tra servizi segreti e Telecom, così come ha già fatto sul caso Abu Omar e sull’archivio riservato di Pio Pompa in via Nazionale» («l’Unità», 7 gennaio 2010). Ho ritenuto di poterle mandare una rispettosa email, ricordandole che il segreto sul caso Abu Omar era stato apposto dal governo Prodi. Enrico Micheli, sottosegretario del governo Prodi con delega ai Servizi di informazione, difendeva invece la nuova legge sui Servizi approvata nel 2007 e precisava: «Noi dell’esistenza dell’ufficio di via Nazionale non sapevamo assolutamente nulla. Quando la magistratura di Milano inviò la documentazione sequestrata al Copaco la esaminammo e decidemmo di non apporre il segreto di Stato» («il Fatto Quotidiano», 9 gennaio 2010). Emanuele Fiano del Pd, prima citato, precisa che tra i compiti del Copasir vi è quello di dichiararsi «soddisfatto o meno della conferma del segreto di Stato da parte del presidente del Consiglio». Aggiunge di ritenere «la vicenda Pirelli-Telecom come una delle più gravi della storia della Repubblica» («il Fatto Quotidiano», 14 gennaio 2010), ma non si pronuncia sul caso Abu Omar né spiega se il Copasir abbia valutato nel merito la conferma del relativo segreto di Stato dei presidenti del Consiglio. 33 Vittorio Grevi, Non allargare quel segreto, in «Corriere della Sera», 6 gennaio 2010.

558

Il 10 marzo del 2009 i quotidiani davano la notizia di una spaccatura verificatasi in seno al Copasir ove, discutendo del segreto di Stato spalmato sui processi Telecom e di Perugia, il presidente D’Alema aveva affermato che occorre «evitare che il segreto di Stato diventi una surrettizia forma di immunità»!34 I componenti del Copasir, appartenenti all’opposizione da un lato ed alla maggioranza dall’altro, però, si dividevano su limiti e contenuti dei controlli possibili al Copasir. Anche in questo caso, dunque, il Comitato di controllo sui servizi non si pronunciava sul merito. Però deliberava di chiedere a Gianni Letta approfondimenti sul tema dei confini del segreto. C’è da ricordare, però, che il rischio di allargamento del segreto di Stato deriva anche da una singolare scelta di Romano Prodi: il disegno di legge di riforma dei Servizi, infatti, ne prevedeva originariamente una definizione comprendente anche gli «interessi economici finanziari strategici per la collettività», ma – a seguito delle critiche dei costituzionalisti – questo riferimento venne eliminato. All’atto della approvazione della legge, dunque, il segreto di Stato risultava limitato alla sola tutela dell’integrità della Repubblica, anche in relazione ad accordi internazionali, della difesa delle istituzioni poste dalla Costituzione a suo fondamento, dell’indipendenza dello Stato e della sua difesa militare. Senonché il presidente Prodi emanava l’8 aprile del 2008, cioè appena prima di lasciare palazzo Chigi, il regolamento di attuazione della legge indicando tra le materie che possono essere oggetto di segreto di Stato anche «la tutela di interessi economici, finanziari, industriali, scientifici, tecnologici, sanitari ed ambientali». Ciò che era stato cacciato dalla porta rientrava dunque dalla finestra. Peraltro privato del riferimento al carattere «strategico per la collettività». Tornando al caso Abu Omar, non tutto quello che è avvenuto dopo la sentenza della Corte Costituzionale dell’11 marzo del 2009, però, ha determinato in noi amarezza, delusione e rabbia. Abbiamo sentito forte attorno a noi, infatti, l’attenzione e la condivisione delle nostre scelte che ci venivano manifestate da organizzazioni umanitarie, colleghi, giornalisti ed accademici di tutto il

34 Dichiarazione raccolta da Virginia Piccolillo, Copasir, polemica sul segreto di Stato nei processi, in «Corriere della Sera», 10 marzo 2010.

559

mondo. A questo proposito, mentre sono stati pubblicati in Italia ed all’estero molti commenti fortemente critici nei confronti della sentenza della Corte, non ne abbiamo letto neppure uno di segno favorevole, con l’eccezione di prevedibili articoli come quelli pubblicati il 12 marzo del 2009 (prima che la motivazione della decisione venisse scritta, depositata e letta) sul «Foglio» e «Libero». Ogni profilo critico della sentenza della Corte è stato sviscerato impietosamente, in illuminanti articoli di carattere scientifico, quali quelli dei professori Alessandro Pace, Vittorio Fanchiotti e Tullio Scovazzi, nonché del collega Giovanni Salvi, ex componente del Csm nel quadriennio 2002-2006 e attualmente in servizio presso la Corte di Cassazione35. Le loro opinioni ed il loro sostegno pieno ci hanno ulteriormente convinto che non c’è assolutamente nulla di cui la Procura di Milano debba fare ammenda per come ha condotto l’indagine e il dibattimento riguardanti il vergognoso sequestro di Abu Omar. Vittorio Fanchiotti, in particolare, dopo avere seguito qualche udienza del processo Abu Omar, tra cui quella un po’ surreale del 27 maggio in cui gli imputati italiani hanno opposto il segreto di Stato su tutto, ha sottolineato il significato politico della sentenza della Corte Costituzionale che «finisce per legittimare il dubbio di trovarsi di fronte ad un’adesione o un adeguamento tacito ad un mutamento, mai annunciato né legittimato, né tanto meno legittimo, del modello statale, scivolato – o strisciato – insensibilmente verso la supremazia di fatto riconosciuta al potere esecutivo su quello giudiziario». Il tutto per presunti segreti, definiti dall’autore «segreti di pulcinella»36. La requisitoria del pubblico ministero e le arringhe dei difensori L’interrogativo principale che aleggia in aula il 23 settembre 2009, quando prendo la parola per iniziare la mia requisitoria, non riguarda ormai più la responsabilità degli imputati americani, ma la possibilità di arrivare ad affermare quella degli italiani del Sismi.

35 36

Per i dati bibliografici relativi a questi articoli, vedi in Appendice, par. 18. Fanchiotti, Stato di diritto cit.

560

E, sullo sfondo, molti commentatori si chiedono se il governo italiano sia stato in qualche modo complice del sequestro di Abu Omar o se sia, invece, un governo la cui sovranità possa essere clamorosamente violata, senza che nessuno protesti. Ma come pubblici ministeri dobbiamo naturalmente andare per gradi e rassegnarci a fare i conti con una inimmaginabile realtà: le regole del gioco sono cambiate mentre la partita era in corso. In Italia, del resto, ciò avviene abbastanza spesso. La mia requisitoria si è così snodata lungo due udienze: parlai il 23 ed il 30 settembre. E poi ancora il 4 novembre, nella replica alle arringhe difensive. Nella prima udienza ricostruii fatti e indagini, ma parlai soprattutto degli imputati americani. Nella seconda affrontai il nodo del segreto di Stato e le responsabilità degli italiani, sia quelli imputati di concorso organizzativo nel sequestro di Abu Omar, sia di Pio Pompa e Luciano Seno, imputati di favoreggiamento. Sul segreto di Stato la tesi della Procura era chiarissima: se la Corte Costituzionale aveva affermato che il segreto non copre il reato, ma solo, come s’è detto, alcune fonti di prova, appariva evidente che esso non potesse coprire le direttive che, secondo l’accusa, sarebbero state impartite dal generale Pollari al generale Pignero, da questi a Mancini e da Mancini ai suoi sottoposti. Secondo il capo d’imputazione, infatti, proprio quelle direttive, volte a favorire la preparazione del sequestro, integravano il reato ascritto a Pollari e a Mancini. Peraltro, avendo Pollari sempre negato di avere impartito quelle direttive, risultava evidente che il segreto non poteva certo riguardarle. In ogni modo, ricordavo, sia la legge del 1977 sui Servizi d’informazione che quella nuova del 2007, approvata dopo la vicenda Abu Omar, vietano che un sequestro di persona possa essere autorizzato da qualsiasi autorità o possa costituire oggetto di accordo tra Servizi di paesi alleati. In definitiva, il segreto poteva coprire solo direttive, documenti e accordi istituzionali leciti (di nessun interesse per il processo), non certo accordi illegali di cui governo e Sismi avevano sempre negato l’esistenza. Nella requisitoria rammentai le parole del giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti Sandra Day O’Connor e quelle, già qui ricordate, di Aharon Barak, ex presidente di quella d’Israele, nonché altre importanti affermazioni e sentenze che cito da anni in convegni e università. Solo dal febbraio del 2007, cioè da quando il governo italiano dell’epoca aveva sollevato il conflitto di attribuzione tra po561

teri dello Stato dinanzi alla Consulta, avevo capito che mi sarebbe toccato doverle rammentare anche in un’aula di Giustizia italiana. Le democrazie si fondano su principi irrinunciabili anche nei momenti di emergenza e finanche dopo avere subito tragiche aggressioni [...] eppure governi che così frequentemente declamano la loro adesione a tali principi si scoprono poi, nelle prassi, spesso insensibili al loro rispetto. Ma la lotta al terrorismo internazionale, in tal modo, sarebbe persa in partenza. Noi non abbiamo alternativa al rispetto assoluto della legge, anche dove e quando ciò sembra difficile. Solo questo ci dà credibilità e speranza.

Chiudendo la requisitoria, quindi, definivo il sequestro di Abu Omar uno «scempio» dei principi su cui si regge ogni democrazia e chiedevo la condanna di quasi tutti gli imputati. Innanzitutto quella di tutti gli americani: undici anni di reclusione per gli esecutori del sequestro, dieci per coloro che avevano partecipato solo alla fase preparatoria; pene maggiori per i vertici della Cia in Italia e a Milano: dodici anni per Robert Lady e Sabrina De Sousa, tredici per Jeff Castelli. Tredici e dieci anni chiedevo rispettivamente anche per Pollari e Mancini; tre per gli imputati di favoreggiamento, Pompa e Seno. La richiesta di non doversi procedere nei confronti degli altri tre imputati appartenenti al Sismi, Ciorra, Di Gregori e Ditroia, a causa dell’apposizione del segreto di Stato sulle prove che li riguardavano era invece la naturale conseguenza della decisione del giudice Magi di non acquisire i verbali delle loro dichiarazioni. Mi riservavo, però, di impugnare, come il nostro codice di rito permette, sia questa decisione che la conseguente sentenza. Doverosa, infine, la richiesta di confisca della villa di Penango (Asti) di proprietà di Bob Lady a garanzia delle spese processuali e del risarcimento dei danni patiti da Abu Omar. Il presidente e il vicepresidente dei senatori del Pdl, Fabrizio Cicchitto e Gaetano Quagliarello, definivano la mia richiesta di condanna di Pollari e di altri italiani «un tentativo di destabilizzazione della giustizia e del quadro istituzionale». Cossiga, invece, dopo avere sollecitato il presidente del Consiglio dei ministri a disporre un’inchiesta nei miei confronti per accertare «se servizi d’informazione di Paesi legati all’estremismo islamico o apparati d’intelligence di organizzazioni terroristiche della galassia alqaedista avessero svol562

to azione di influenza e/o di ‘intossicazione’»37, mi definiva «un focoso extraparlamentare di sinistra, quando io ero già al Viminale, cui i colleghi consigliarono di andare a Lecco per fare carriera. Credo che ci sia tanto su di lui negli archivi della Digos»38. Chissà chi ha raccontato al presidente emerito queste storie: mai in vita mia ho partecipato a manifestazioni o iniziative extraparlamentari e mai ho lavorato a Lecco, dove sono andato solo per le indagini sulla ’ndrangheta degli anni Novanta. Quanto agli archivi della Digos, vi si potranno trovare solo le mie deleghe di indagini o i miei elogi indirizzati alla polizia. Forse sono altri gli archivi cui Cossiga si riferisce, ma in tal caso nulla posso dire circa quanto vi è contenuto. Nelle successive cinque udienze di ottobre, anche gli avvocati di Abu Omar e di sua moglie sostenevano le ragioni dell’accusa, mentre i difensori di tutti gli imputati ne proclamavano la piena innocenza. Alcuni di loro, però, incorrevano in reciproche contraddizioni logiche affrontando le tesi subordinate. Alcuni avvocati degli americani, infatti, sostenevano che i loro assistiti non erano comunque punibili perché avevano agito in base ad ordini legittimi e con l’assenso delle autorità italiane. Ma gli avvocati degli imputati italiani ovviamente lo negavano. Il difensore del colonnello Romano dell’aviazione statunitense, responsabile della sicurezza dell’aeroporto di Aviano (parte americana), affermava che il suo cliente non era giudicabile in Italia avendo semmai agito nell’ambito delle funzioni e competenze di ufficiale della Nato (come se vi rientrassero i sequestri di persona!) e fondava la sua richiesta anche su un singolare documento: l’«auspicio» del ministro Angelino Alfano che il Tribunale di Milano, in accoglimento 37 Interpellanza n. 2-00116 del senatore Cossiga del 29 settembre 2009, disponibile nel sito del Senato (www.senato.it) a partire dalla scheda del senatore. In tale interpellanza, Francesco Cossiga chiedeva al ministro dell’Interno se intendesse impartire direttive alla polizia giudiziaria «per prevenire la commissione dei reati di violazione del segreto di Stato» ed «eventualmente procedere al fermo di polizia giudiziaria in flagranza di reato in caso di commissione del reato». Il giorno successivo, infatti, avrei dovuto concludere la mia requisitoria parlando delle posizioni di Pollari, Mancini ed altri. In realtà, la flagranza del reato legittima l’arresto, non il fermo del responsabile. Ma, a prescindere da questo errore giuridico, il 30 settembre non sono stato né arrestato, né fermato. E, fino a questo momento, neppure in seguito. 38 Intervista a Francesco Cossiga di Roberto Scafuri, «Per colpa dei pm avremo spie inefficienti», in «il Giornale», 2 ottobre 2009.

563

delle richieste dell’ambasciatore americano, rinunciasse alla giurisdizione italiana. Alfano lo aveva espresso in una lettera inviata al procuratore generale di Milano. Lo stesso ministro, però, aveva diffuso nei giorni precedenti un comunicato stampa in cui affermava che la richiesta delle autorità americane era giunta fuori termine: a due anni e sette mesi di distanza dal rinvio a giudizio di Romano! Dunque, la legge non gli permetteva di richiedere al giudice di rinunciare alla giurisdizione italiana (possibile, appunto, fino al rinvio a giudizio dell’imputato). Tutti gli avvocati degli imputati italiani, ancora, ribadivano l’esistenza del segreto di Stato sulle prove utilizzate dal pm ma, nello stesso tempo, chiedevano l’assoluzione con formula piena degli assistiti per assenza delle prove della loro responsabilità. Potrei continuare ma mi limito a ricordare un’ultima sorpresa: all’inizio della sua arringa in difesa di Pollari, Franco Coppi, uno dei più noti e prestigiosi avvocati italiani, criticava l’approccio rigido del pm al tema del bilanciamento tra esigenze di sicurezza e diritti degli imputati ricordando le teorizzazioni di alcuni giuristi americani a proposito degli strumenti borderline utilizzabili. Non credo proprio che il professor Coppi avrebbe usato gli stessi argomenti difendendo un imputato per terrorismo sottoposto a tortura e per questo reo confesso! Non vale la pena di citare, invece, quei difensori che, nelle loro arringhe, mi avevano accusato di avere formulato richieste orientate da mie supposte convinzioni politiche. Avrei piuttosto voluto chiedere loro di provare a classificarle (uno sforzo improbo anche per me) e di spiegare quali convinzioni politiche possano giustificare l’impegno per la difesa dei diritti fondamentali e quali no. Finite le repliche dei difensori, il giudice Magi sottolineava l’importanza dell’essere comunque riusciti a portare a termine quel difficile dibattimento: ringraziava pm e avvocati, in particolare quelli d’ufficio che, chiamati a difendere i latitanti americani, ne avevano egregiamente assicurato la difesa. Alle 14.15 del 4 novembre del 2009, dunque, il giudice si ritirava in camera di consiglio dando a tutti appuntamento per le 17 in punto per la lettura del suo verdetto. Un minuto dopo raccoglievo carte, appunti e codici e mi chiudevo nel mio ufficio per l’ultima attesa. 564

XXVI

La fine della storia

Barrafranca, provincia di Enna Il 7 marzo del 2008 ero a Catania. Claudio Fava mi aveva invitato a parlare con lui in un convegno organizzato per celebrare il sessantesimo anniversario della Costituzione italiana. Dovevo parlare di giustizia, in particolare – ed ancora una volta – della soggezione del giudice soltanto alla legge. Ma decisi di cogliere l’occasione per trattenermi un paio di giorni in più nella città di mio padre, per compiervi una sorta di viaggio nel passato, alla ricerca dei nonni paterni che non ho mai conosciuto. I due si erano separati e la nonna era morta mentre mio padre era in guerra, imbarcato sul suo incrociatore, lontano dall’Italia. Sapevo che mio nonno Francesco era stato un avvocato e pensavo fosse nato a Catania e lì avesse lavorato. Però, giusto prima di partire da Milano, sfogliando le lettere che il nonno e la nonna si scambiavano, e che mio padre conservava, avevo scoperto che lui era in realtà nato a Barrafranca, un comune in provincia di Enna. Non sapevo nulla di questo paese. Appena arrivato a Catania, il 7 mattina, avevo chiamato i carabinieri di Barrafranca: mi ero presentato ed avevo chiesto al comandante, ove ne avesse avuto il tempo, di poter essere aiutato nella ricerca delle tracce di mio nonno ed, eventualmente, della nonna Eleonora. Nel pomeriggio, il maresciallo mi aveva chiamato: «Sì, abbiamo trovato [...] la aspettiamo, venga domani, dottore». 565

Il convegno organizzato da Claudio Fava in università fu un successo e i suoi amici splendidi. Cenammo tutti insieme vicino Catania, a pochi metri dal mare, ma io ero ormai proiettato verso l’indomani. Resì, un’amica di Claudio, mi prestò la sua macchina e la mattina dopo mi misi in viaggio per Barrafranca. Ci arrivai poco prima di pranzo e trovai i carabinieri ad aspettarmi. Un maresciallo mi fornì le notizie che aveva trovato: il nonno si era risposato e si era poi trasferito da Barrafranca a Caltanissetta, dove era morto. Aveva avuto un altro figlio, deceduto anche lui. Il maresciallo, a quel punto, mi accompagnò discreto in un piccolo pellegrinaggio, prima al cimitero di Barrafranca dove mio nonno aveva fatto erigere una cappella di famiglia: vi riposano lui, la moglie, il figlio. Ricordo un messale e una preghiera scritta a mano, nella cappella in stato di abbandono. Guardai a lungo il volto severo del nonno che non avevo mai visto, lo fotografai con il telefonino e pensai a mio padre che era cresciuto lontano da lui. Pregai poi il custode di tenere pulita la cappella, dove, lui mi disse, non si recava più nessuno da molto tempo. Mi fermai fuori dal cimitero, posto su una altura che domina una bella valle. Osservai a lungo il panorama verde fatto di campi e colline alberate. Poi il maresciallo mi accompagnò in corso Garibaldi e mi indicò il palazzo al numero 134: era lì che avevano vissuto il nonno e la sua famiglia. Il palazzo era stato poi venduto. Non c’era traccia della nonna Eleonora, detta «Norina», che, dopo la separazione, se n’era andata con mio padre bambino a vivere nella zona di Gela. Lasciai Barrafranca nel pomeriggio con la promessa di tornarvi presto e cercare ancora, non sapevo bene che cosa. Lungo il ritorno, mi inerpicai per strade secondarie perché volevo visitare un sito archeologico della zona: Morgantina. Il custode mi lasciò entrare anche se era vicino l’orario di chiusura e il sole era ormai al tramonto. Girai così tra le antiche rovine greche dominate dall’acropoli. Lasciato il sito ormai immerso nell’oscurità serale, salii fino a un paese di cui non ricordo il nome per ritornare in autostrada. Tra molte deviazioni causate da lavori in corso, cercavo di seguire i cartelli verdi dell’A19 per Catania. Mi ritrovai, fuori dal paese, lungo una strada completamente buia. Non si vedeva alcuna luce e rarissimi erano i fari delle auto che incrociavo. La strada mi parve più lunga di quanto sarebbe dovuta essere. Mi sem566

brava di essere in balia di una sorta di incantesimo, come dentro una nuvola di trasognata irrealtà. Alla fine, non saprei dire quando, scorsi le luci dell’autostrada per Catania, ma la costeggiai a lungo, quasi fosse inaccessibile, prima di potervi entrare. Arrivai finalmente nei pressi dell’albergo che mi ospitava ma la ricerca di un posto dove parcheggiare l’auto di Resì mi fece allontanare di diversi isolati. Temendo di non saperla ritrovare facilmente l’indomani, annotai il punto preciso dove l’avevo lasciata: via Caronda, davanti a un imponente palazzo all’angolo con via Etnea. Cenai velocemente e tornai in hotel a rileggere le lettere che i miei nonni sconosciuti si erano scambiati. Dopo il viaggio a Barrafranca, mi sembrarono diverse. Mio nonno, subito dopo la prima guerra mondiale, era ancora ufficiale in Marina e aspirava a fare l’avvocato. Scoprii che nel settembre 1919 era a Taranto, come poi sarebbe successo a mio padre dopo il 1945. Nella lettera a Norina, il nonno descriveva la veduta del Mar Piccolo dal suo ufficio e il lungomare dove io stesso ho passato molte giornate della mia infanzia. Norina lo raggiunse nei mesi successivi: entrambi inviavano lettere alla madre di lei descrivendo le loro serate vicino al Ponte Girevole, ma non ne potevano più della città ed aspettavano solo di tornare in Sicilia appena lui avesse ottenuto il congedo. Il nonno scriveva a Norina lettere dolcissime, piene delle frasi d’amore che si usavano in quegli anni. Il 19 giugno del 1920, Francesco e Norina erano finalmente a Catania e scrivevano alla madre di lei che stava a Palermo: Norina era incinta (mio padre nascerà il 2 gennaio dell’anno successivo) e mio nonno mandava alla suocera parole colme d’affetto, quasi implorandola di trasferirsi da loro a Catania. E le comunicavano il loro indirizzo: «un gran palazzo ad angolo tra via Etnea e via Caronda, di fronte all’arena Verdi, con terrazzo da cui si domina Catania». Rilessi con attenzione la lettera e poi presi in mano l’appunto sul luogo ove avevo parcheggiato la macchina. Era mezzanotte passata, ma mi rivestii e vi ritornai. La descrizione del luogo dove abitavano i miei nonni mentre aspettavano mio padre coincideva in pieno con quella del palazzo dinanzi al quale avevo lasciato la macchina. Guardai a lungo quel palazzo, il portone, la zona. Non vedevo l’arena Verdi ma entrai in un bar ancora aperto e un vecchio signore, al quale mi ero rivolto, mi indicò il luogo, lì vicino, quasi di fronte al palazzo, dove l’arena era sorta in passato. 567

Quell’8 marzo, tra Catania, Barrafranca e ancora Catania, finì lì. La nuvola di irrealtà mi accompagnò anche durante il ritorno a piedi in albergo. L’indomani, dopo un ultimo sguardo al palazzo d’angolo, ripresi la macchina e la restituii a Resì. Il giudice Magi legge la sentenza Alle 17 in punto del 4 novembre del 2009, il giudice Oscar Magi rientra in aula e, al termine di più di due anni di dibattimento e dopo innumerevoli tentativi di fermare il processo, mentre tutti siamo in piedi, legge la sua decisione in un’aula affollatissima di giornalisti e giuristi, molti dei quali americani. Confiderà a un giornalista, quella sera stessa, che dopo la lettura «ancora gli tremavano le mani» per il tremendo peso di quella difficile decisione solitaria1: condannati a pene tra i cinque e gli otto anni tutti gli imputati americani, ad eccezione di tre per i quali dichiara non doversi procedere per il sequestro di persona a causa dell’immunità diplomatica. Condannati a tre anni per favoreggiamento i due ex funzionari del Sismi, Pio Pompa e Luciano Seno (decisione subito giudicata «vergognosa» da Renato Farina-Fonte Betulla2). Il giudice dichiara infine non doversi procedere nei confronti di Pollari, Mancini e degli altri tre funzionari del Sismi in ordine al sequestro di Abu Omar perché «l’azione penale, per quanto legittimamente iniziata, non può essere proseguita per l’esistenza del segreto di Stato apposto dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri e confermata con la sentenza della Corte Costituzionale n. 106 del 2009 ». Un inciso – quello dell’azione penale legittimamente iniziata – che, inserito nel dispositivo della decisione, significa logicamente e tecnicamente che vi erano le prove per chiedere il rinvio a giudizio di quegli imputati. Commentando la decisione, infatti, parlo di sentenza che ha confermato la verità dei fatti accertata dalla Procura della Repubblica e dalla Digos di Milano. Del resto, Kurt Volker, ambasciatore Usa alla Nato e, all’epoca del sequestro di Abu Omar, direttore degli Affari europei al Consiglio per la Sicurezza nazionale guidato allora da Condoleezza Rice, affida a un articolo che pur contie1 Intervista a Oscar Magi di Luigi Ferrarella, in «Corriere della Sera», 5 novembre 2009. 2 Cfr. Ansa, 4 novembre 2009, ore 19.06.

568

ne grossolani errori3 il suo inequivocabile commento. Volker ricorda che «L’unica dichiarazione ufficiale degli Stati Uniti sul caso è stata che gli Stati Uniti hanno pienamente rispettato la sovranità italiana. Una semplice dichiarazione, ma le parole pesano». I difensori di Pollari, invece, affermano che il loro assistito sarebbe stato assolto con formula piena se il segreto di Stato non gli avesse impedito di difendersi. Se ne riparlerà davanti alla Corte di Appello di Milano perché appare scontato che pubblico ministero ed avvocati impugneranno la sentenza. I difensori di Abu Omar, gli avvocati Luca Bauccio e Carmelo Scambia, peraltro, hanno già depositato un ricorso d’urgenza alla Corte europea dei diritti dell’uomo di Strasburgo contro l’uso del segreto di Stato da parte del governo italiano. Se il «Wall Street Journal» afferma che «forse persone innocenti potrebbero pagare per la vittoria di Mr. Spataro»4, tutti gli altri giornali americani ed europei, al pari di accademici ed organizzazioni umanitarie di mezzo mondo (da Amnesty International a Human Rights Watch), esaltano la giustizia italiana che ha saputo onorare il senso della legge e la necessità di rispettare i diritti fondamentali delle persone anche nella lotta al terrorismo. Un editoriale del «New York Times», in prima pagina, pone anzi a confronto la decisione del giudice Magi e quella di due giorni prima di una Corte d’Appello federale di Manhattan che, confermando una sentenza di primo grado, aveva negato a un’altra vittima delle extraordinary renditions, Maher Arar, il diritto al risarcimento dei danni per il rapimento e le torture inflittegli: la sua azione legale – secondo i giudici statunitensi – avrebbe potuto creare rischi alla sicurezza della nazione. «Il Tribunale italiano ha preso la decisione giusta», afferma l’editoriale. «La Corte americana quella intollerabilmente sbagliata [...]. La Corte Suprema dovrebbe rovesciare il verdetto»5. 3 Cfr. «La Stampa», 5 novembre 2009. Le affermazioni «errate» dell’ambasciatore Volker sono almeno due. La prima è quella secondo cui Abu Omar era ricercato dalle autorità egiziane quando venne sequestrato. Il che, come già si è detto in precedenza, è assolutamente falso: Abu Omar non era ricercato da alcuno e godeva dello status di rifugiato politico in Italia. La seconda è quella secondo cui forse il vero bersaglio dei giudici sarebbe stato il governo italiano. Ma, a ben vedere, più che un errore, questa è una ipotesi di fantapolitica di cui Mr. Volker non è l’unico assertore. 4 The War Against the War on Terrorism, in «The Wall Street Journal», 5 novembre 2008. 5 A National Disgrace, in «The New York Times», 11 novembre 2009.

569

Baltasar Garzón mi telefona affettuosamente dalla Palestina per parlarmi dell’importanza della sentenza. Il dipartimento di Stato americano e il Pentagono, invece, esprimono ufficialmente il loro disappunto per il verdetto. Il ministro degli Esteri italiano Frattini afferma di comprendere la presa di posizione americana, ma aggiunge: «Come è noto, le decisioni dei giudici si rispettano anche quando non si condividono e noi ne prendiamo atto»6. Leggo e rileggo questo netta dichiarazione, ma non ricordo che Franco Frattini abbia espresso analogo commento a proposito delle reazioni alle sentenze dei giudici italiani – Corte Costituzionale inclusa – provenienti dal presidente del Consiglio e da esponenti della maggioranza parlamentare di cui egli stesso fa parte. Che il rispetto per le decisioni dei giudici italiani sia dovuto solo dagli americani? Il 4 di novembre del 2009 sono passati esattamente trentaquattro anni, sette mesi e otto giorni dal 27 marzo 1975, data in cui sono entrato in magistratura e poco meno di trentatré anni dal 15 settembre 1976, allorché dopo il tirocinio, ho preso servizio alla Procura della Repubblica di Milano e ho giurato fedeltà alla Costituzione. La formula del giuramento che lessi è quella che ancora oggi leggono tutti i giovani magistrati nel giorno in cui assumono le loro funzioni. Essa è la seguente: «Giuro di essere fedele alla Repubblica italiana, di osservare lealmente la Costituzione e le leggi dello Stato e di adempiere con coscienza ai doveri inerenti al mio ufficio». Mentre ascolto la sentenza, penso a quel giuramento e agli anni ormai alle spalle: «Ne valeva la pena», continuo a ripetermi. «Ne sarebbe comunque valsa la pena». Mi viene anche in mente l’immagine di una fotografia regalatami da un caro amico cui molto devo: riproduce la sobria e simmetrica facciata del palazzo di Giustizia di Assen, in Olanda, alla cui sommità campeggia una scritta Sine Justitia nulla libertas. È strano che quelle parole, che non ho mai letto in Italia, stiano all’ingresso di un Tribunale olandese. Sul frontone del palazzo di Giustizia di Milano, progettato da Marcello Piacentini, l’epigrafe giustinianea è più austera: Iustitia. Iuris praecepta sunt haec: ho-

6

Cfr. «la Repubblica», 6 novembre 2009.

570

neste vivere, alterum non laedere, suum cuique tribuere. Un palazzo realizzato negli anni Trenta, che contiene opere pittoriche di Carrà, Severini, Sironi ed altri grandi artisti del periodo. Un pezzo importante di architettura dell’epoca con preziose allegorie della Giustizia sopra e dietro gli scranni dei giudici. Un luogo che volutamente rappresentava l’autorità della Giustizia. Ma che oggi ancora, in tempi di democrazia, comunque rappresenta la dignità e il prestigio della funzione giudiziaria. La Giustizia italiana repubblicana si è appropriata del palazzo e ne ha fatto un suo luogo di elezione, secondo a nessuno, forse nemmeno al «Palazzaccio» di Roma dove ha sede la Corte di Cassazione. Ne fanno fede gli storici processi che vi si sono svolti: dal processo a «La Zanzara» a quelli di terrorismo, dal processo Sindona a quelli di Mani Pulite, dai processi di mafia a quelli per i più grandi scandali finanziari che il paese ricordi e a tanti altri ancora. Pare che la modernizzazione imponga altre scelte e lo sfratto della Giustizia dal palazzo sembra ormai probabile. Potrebbe essere relegata – esattamente come le multisale cinematografiche, i super-supermercati e gli outlet – in una delle tante periferie di Milano, il quartiere stranamente denominato Porto di Mare, parte di un’area degradata ed in precedenza destinata a discarica. Un segnale della marginalizzazione della Giustizia, plasticamente relegata in una periferia priva di identità. Nello stesso periodo, a dicembre del 2009, nell’approssimarsi del decennale della sua morte in Tunisia (19 gennaio), si moltiplicano le manifestazioni in ricordo di Bettino Craxi. In particolare, il sindaco di Milano Letizia Moratti lancia l’idea di intitolare una via della città al leader socialista, condannato per corruzione e morto da latitante. Tra le ipotesi che circolano, vi è quella di intitolare a Craxi il piccolo parco della Guastalla, che si trova a 300 metri circa dal palazzo di Giustizia di Milano7: perché i giudici non dimentichino. Il sindaco Moratti spiega che «Giuseppe Garibaldi è stato condannato a morte, Giordano Bruno bruciato sul rogo, eppure a loro sono state dedicate vie e piazze. La storia dà delle riletture diverse delle personalità»8.

7 8

Di tale possibilità riferisce «la Repubblica», 30 dicembre 2009. Cfr. «la Repubblica», 2 gennaio 2010.

571

Forse il palazzo di Giustizia sarà adibito ad albergo di lusso, addirittura centro commerciale, con uffici e residenze. Altri dicono che potrebbe diventare un museo, uno tra i tanti che già Milano può vantare. Un museo della Giustizia, a ricordo del tempo in cui la Giustizia non era subalterna, era visibile, era rispettata9. Il giudice Magi scrive la sentenza Lunedì 1° febbraio 2010, con un giorno d’anticipo sul termine previsto, il giudice Oscar Magi deposita le motivazioni della sentenza emessa sul caso Abu Omar tre mesi prima. I giornali di tutto il mondo pongono in evidenza le convinzioni che il giudice ha esposto in sentenza sulla consapevolezza e «forse complicità del Sismi» nel sequestro, nonché le sue dure critiche alla sentenza della Corte Costituzionale che ha risolto i cinque conflitti di attribuzione tra poteri dello Stato. Ogni parola della sentenza esprime il travaglio personale e giuridico del giudice, sintetizzabile nel rischio denunciato che l’«estensione abnorme» del segreto di Stato giustificata dalla Corte Costituzionale crei una «zona di indecidibilità processuale», un «ombrello immunitario» ai confini di una «possibile eccezione assoluta ed incontrollabile allo Stato di diritto». «Questo giudice – spiega Magi – è stato costretto» a osservare «i dettami della Corte», anche se «ne avrebbe fatto volentieri a meno se solo avesse potuto seguire i dettami della propria coscienza professionale e della propria volontà conoscitiva»10. Per le critiche alla sentenza della Corte Costituzionale, formulate dal giudice Magi, il sottosegretario all’Interno Alfredo Mantovano, ex magistrato, affermava che, dopo che si era gridato allo scandalo per i legittimi rilievi rivolti da alcuni esponenti politici alla Corte Costituzionale per la sentenza sul lodo Alfano, sarebbe stato «interessante vedere se il Csm, così pronto a promuovere 9 A febbraio del 2010 si è costituito a Milano, per iniziativa del collega Angelo Mambriani, il Comitato «Salviamo il Palazzo di Giustizia», promosso da magistrati, avvocati, giuristi e storici che hanno inviato un appello al sindaco, aperto alla sottoscrizione dei cittadini, per l’abbandono del progetto «Porto di Mare» e la realizzazione attorno all’attuale palazzo del «Borgo della Giustizia». Tra i promotori, i giudici Paolo Carfì, Nicoletta Gandus, Oscar Magi. 10 Una sintesi di altre significative affermazioni contenute nella sentenza del giudice Magi si trova in Appendice, par. 19.

572

azioni a tutela e a censurare chi esercita il diritto alla libera manifestazione del pensiero (pur se si esprimono motivate critiche alle sentenze), riterrà di intervenire nei confronti dell’abuso commesso da un esponente di Magistratura democratica»11. L’aspettativa dell’onorevole Mantovano è andata delusa. Pubblico Ministero e avvocati proponevano appello avverso la sentenza del giudice Magi. Il 15 dicembre 2010, la Corte d'Appello di Milano aumentava di un paio d’anni le pene agli americani condannati e riduceva di 4 mesi quella inflitta a Pompa e Seno. Confermava però l’impossibilità di giudicare gli italiani del Sismi a causa del segreto di Stato. Il Procuratore Generale Piero De Petris proponeva ricorso per Cassazione contro questa decisione. Emozioni Strani pure – e diversi – i pensieri e le emozioni che si accavallano in certi momenti. Alessandra Camassa è stata prima giudice a Palermo e ora lo è a Trapani. Ha scritto un immaginario colloquio di dieci pagine tra Giovanni Falcone e Paolo Borsellino che si svolge in un luogo chiamato «Casa degli uomini eletti»: «Vi si possono trovare personaggi che si sono distinti per coraggio, onestà, dedizione al lavoro, acume ma che non necessariamente erano uomini perfetti. Dunque non è il paradiso». Giovanni e Paolo si cercano e si ritrovano dopo che, di comune accordo, si erano impegnati a non incontrarsi più. Ricordano, anche con autoironia, il loro passato in Sicilia e Borsellino dice: «Non siamo eroi perché siamo morti – che mi sembra una vera sciocchezza – ma siamo eroi perché abbiamo voluto capire e conoscere con ostinazione». Decidono, alla fine, che il loro divieto d’incontro nella «Casa degli uomini eletti» debba considerarsi caduto: «Vorrà dire che staremo insieme [...] poi se ci sarà da parlare di ricordi e sentimenti, ci potremo sempre guardare negli occhi!». Il sorriso tra il Mekong e Gela 8 agosto 2008. Scivolo lungo il Mekong, in Laos. L’acqua trascina con sé la terra del continente che attraversa ed è perciò di un colore unico, che affascina. Lo capisci che è terra che viene da 11

Cfr. «Avanti!», 6 febbraio 2010.

573

molto, molto lontano. Il fiume scorre tra due pareti di verde, mentre la lunga barca sulla quale mi trovo pare quasi guidata dalla corrente. Un’intera famiglia laotiana lavora a bordo per noi, animata da un sorriso dolcissimo. Il padre insegna al figlio come condurre l’imbarcazione ed evitare i tronchi che la corrente porta con sé. La madre, nei momenti di pausa, guarda seduta il Mekong e il verde degli alberi: come me, pare incantata, quasi quella fosse anche per lei la prima volta. La famiglia è animista e sulla prua della barca vi sono piantine e fiori, un omaggio agli spiriti con cui convive. La barca approda a un villaggio con pochissime case di legno: vi sono solo due strade piene di animali e fango, i bambini ci accompagnano in gruppo ed una piccola corre a mettersi l’abito tradizionale e ci saluta. Il padre la osserva sorridendo. O forse è il nonno. Non possiamo regalarle nulla. Le faremmo del male, ci dice la guida. Pare debba capire che le toccherà farsi strada nella vita da sola e che niente le verrà regalato. La guida ha certamente ragione, ma a quella bambina vorrei regalare tutto ciò che sogna. Quando la barca si allontana dalla riva, inizia a piovere: conto i bambini che ci guardano. Sono diciassette, ma uno solo, il più piccolo, risponde al nostro «ciao», sorridendo ed agitando la mano. In un sabato di gennaio, pieno di sole, ho ritrovato anche le tracce della nonna Eleonora e dell’adolescenza di mio padre. Tracce sconosciute per il silenzio di chi le conosceva e voleva preservarle. Forse sto per violare un altro segreto, quello di mio padre Vincenzo. Ma questa volta è per debito di amore, non per giustizia. Dall’infanzia alla prima giovinezza, fino alla partenza per la guerra, mio padre ha vissuto solo con la mamma. Mio nonno era altrove. Sono riuscito a trovare a Gela la casa dove i due abitavano e ho pure rintracciato un compagno di ginnasio e liceo di mio padre, Crocifisso, detto Ciuzzo, nato nel 1919. Ciuzzo mi aspettava nella sua casa e mi ha indicato a trenta metri quella di mio padre e della nonna che non ho mai conosciuto. Mi aveva preparato due regali, una foto ingrandita della loro classe al ginnasio, con i nomi di tutti gli studenti e dei professori, e il libro Navi e poltrone di Antonino Trizzino12, un’edizione ingiallita del 1953 su cui ha scritto «ad Armando, con

12

Longanesi & C., Milano.

574

affetto paterno». Ciuzzo conobbe mio padre a quindici-sedici anni. Lo ricorda in vestito blu con i pantaloni corti, così come lo vide il primo giorno di scuola. Mio padre studiava, andava bene a scuola e «i professori non lo riprendevano». Gli piaceva andare al cinema, firmava «ViSpat» e tendeva a coprirsi il naso prominente quando lo fotografavano. Papà non parlava molto del suo futuro e nessuno seppe che voleva partire per la guerra. Anzi, quando partì, non ebbe il tempo di salutare Ciuzzo. Norina, sua madre, «era bella, era fine e stava sempre a casa». Non doveva essere facile per una donna sola come lei, in quegli anni, allevare un bambino e farlo studiare e crescere dignitosamente. Ma ce l’ha fatta. Quando il figlio partì per la guerra, rimase a Gela, ma all’avvicinarsi dello sbarco degli americani se ne andò a Catania per sicurezza. Tornò a Gela a pericolo scampato e vi morì poco dopo, nel 1944, senza aver rivisto il figlio ancora lontano. Nel cimitero di Gela non c’è più traccia di lei se non nei registri ufficiali. Prima di andarmene, chiedo a Ciuzzo di dirmi ancora qualcosa di mio padre. «Non indietreggiava», mi risponde subito Ciuzzo. E poi aggiunge, sorridendo al ricordo: «Avevo un cane, una femmina, si chiamava Regina ed era diventata amica di tuo padre. Se ne andavano sempre a mare insieme. Lui le lanciava i bastoncini in acqua e Regina nuotava e glieli andava a prendere». La spiaggia era quella di sabbia bianca e fine di cui mio padre mi aveva tante volte parlato. Ecco che i frammenti, alla fine, si ricompongono e si riuniscono al resto.

Nel ricordo di Emilio Alessandrini (Milano, 29 gennaio 1979) Mario Amato (Roma, 23 giugno 1980) Paolo Borsellino (Palermo, 19 luglio 1992) Bruno Caccia (Torino, 26 giugno 1983) Fedele Calvosa (Patrica - Frosinone, 8 novembre 1978) Rocco Chinnici (Palermo, 29 luglio 1983) Gian Giacomo Ciaccio Montalto (Valderice -Trapani, 25gennaio1983) Francesco Coco (Genova, 8 giugno 1976) Gaetano Costa (Palermo, 6 agosto 1980) Giovanni Falcone (Capaci - Palermo, 23 maggio 1992) Francesco Ferlaino (Lamezia Terme, 3 luglio 1975) Guido Galli (Milano, 19 marzo 1980) Alberto Giacomelli (Trapani, 14 settembre 1988) Nicola Giacumbi (Salerno, 16 marzo 1980) Rosario Livatino (Agrigento, 21 settembre 1990) Girolamo Minervini (Roma, 18 marzo 1980) Francesca Morvillo (Capaci - Palermo, 23 maggio 1992) Vittorio Occorsio (Roma, 10 luglio 1976) Riccardo Palma (Roma, 14 febbraio 1978) Antonino Saetta (Canicattì - Agrigento, 25 settembre 1988) Pietro Scaglione (Palermo, 5 maggio 1971) Antonio Scopelliti (Piale - Villa San Giovanni, 9 agosto 1991) Girolamo Tartaglione (Roma, 10 ottobre 1978) Cesare Terranova (Palermo, 25 settembre 1979) Non eroi perché sono morti, ma perché hanno voluto capire e conoscere con ostinazione. 576

Appendice

1 – Il Sismi (Servizio per le informazioni e la sicurezza militare) è uno dei due Servizi di informazione e sicurezza, istituiti con la Legge 24 ottobre 1977, n. 801. Esso dipende dal ministro della Difesa, «assolve a tutti i compiti informativi e di sicurezza per la difesa sul piano militare dell’indipendenza e della integrità dello Stato da ogni pericolo, minaccia o aggressione. Il Sismi svolge, inoltre, ai fini suddetti compiti di controspionaggio» (art. 4). L’altro Servizio è il Sisde (Servizio per le informazioni e la sicurezza democratica). Dipende dal ministro dell’Interno ed «assolve a tutti i compiti informativi e di sicurezza per la difesa dello Stato democratico e delle istituzioni poste dalla Costituzione a suo fondamento contro chiunque vi attenti e contro ogni forma di eversione» (art. 6). La legge prevede anche un Comitato di controllo parlamentare sull’attività dei Servizi (art. 11) che è stato denominato negli anni con l’acronimo Copaco. Dopo quasi trent’anni, con la Legge 3 agosto 2007, n. 124 di riforma dei Servizi, approvata rapidamente dal Parlamento anche a seguito del caso Abu Omar, il Sismi ha mutato denominazione. Oggi si chiama Aise (Agenzia informazioni e sicurezza esterna), mentre il Sisde si chiama Aisi (Agenzia informazioni e sicurezza interna). Le loro competenze si sono estese. All’Aise compete «di ricercare ed elaborare nei settori di competenza tutte le informazioni utili alla difesa dell’indipendenza, dell’integrità e della sicurezza della Repubblica, anche in attuazione di accordi internazionali, dalle minacce provenienti dall’estero. Spettano all’Aise inoltre le attività in materia di controproliferazione concernenti i materiali strategici, nonché le attività di informazione per la sicurezza, che si svolgono al di fuori del territorio nazionale, a protezione degli interessi politici, militari, economici, scientifici e industriali dell’Italia. È altresì compito dell’Aise individuare e contrastare al di fuori del territorio nazionale le attività di spionaggio dirette contro l’Italia e le attività volte a danneggiare gli interessi nazionali» (art. 6). All’Aisi, invece, «è affidato il compito di ricercare ed elaborare nei settori di competenza tutte le informazioni utili a difendere, anche in attuazione di accordi internazionali, la sicurezza interna della Repubblica e le istituzioni democratiche poste dalla Costituzione a suo fondamento da ogni minaccia, da ogni attività ever-

577

siva e da ogni forma di aggressione criminale o terroristica [...]. Spettano all’Aisi le attività di informazione per la sicurezza, che si svolgono all’interno del territorio nazionale, a protezione degli interessi politici, militari, economici, scientifici e industriali dell’Italia. È altresì compito dell’Aisi individuare e contrastare all’interno del territorio nazionale le attività di spionaggio dirette contro l’Italia e le attività volte a danneggiare gli interessi nazionali» (art. 7). La legge affida il controllo parlamentare sull’attività dei Servizi al Comitato parlamentare per la sicurezza della Repubblica (art. 30), indicato con l’acronimo Copasir. 2 – L’atto di sindacato ispettivo n. 2-00800 del 24 novembre 2005 veniva firmato dai senatori Maritati (poi sottosegretario alla Giustizia nel governo Prodi), Fassone, Ayala, Malabarba, dalla Chiesa, Manzione, Calvi, Zancan, Pizzinato, Maconi, Di Siena, Crema, Montalbano, Garraffa, Chiusoli, Vicini, Sodano Tommaso, Brunale, Brutti Paolo, Bonavita, Iovene, Bonfietti, Donati, Baio Dossi. Questi i passaggi più qualificanti dell’interpellanza: «Premesso che il Ministro della giustizia ha rilasciato gravissime dichiarazioni nei confronti del dott. Armando Spataro, sostituto procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Milano, impegnato nella indagine riguardante il presunto sequestro di Abu Omar operato sul suolo italiano da parte di appartenenti ai servizi di sicurezza degli Stati Uniti; che nella nota di agenzia (Agi) del 22 novembre 2005, il Ministro, con riferimento alla richiesta di assistenza giudiziaria [si trattava, in realtà della richiesta di arresto ed estradizione] rivolta dalla Procura di Milano all’Autorità giudiziaria statunitense, definisce la questione come particolarmente delicata, poiché la richiesta sarebbe stata avanzata da un magistrato definito ‘militante’, come tale pervaso da pericoloso antiamericanismo che ne muoverebbe le scelte e le condotte; che per tale motivo il Ministro [...] si riserva di dare seguito o bloccare l’iniziativa giudiziaria della Procura della Repubblica di Milano, valutando se alla base della stessa vi sia un teorema accusatorio mosso soltanto da aspirazioni di rivalsa personali nei confronti degli Stati Uniti, come lascerebbe presumere, a dire del Ministro, la altrettanto presunta ‘militanza di sinistra’ del dott. Spataro; [...] che tra i compiti che la legge e la Costituzione affidano al Ministro della giustizia non vi è quello di ostacolare l’attività giudiziaria, ma anzi di renderne più efficiente ed efficace l’iter: si chiede di conoscere quali siano le ragioni che hanno indotto il Ministro della giustizia a rilasciare dichiarazioni così gravi e che, di fatto, denunziano a giudizio degli interpellanti una deliberata attività contra legem, nonché quali siano gli intendimenti del Governo con riferimento alle richieste di assistenza giudiziaria avanzate dalla Procura della Repubblica di Milano nei confronti dell’Autorità giudiziaria statunitense». 3 – Si riporta qui di seguito la Risoluzione approvata dal Parlamento europeo il 14 febbraio 2007, relativa al «Presunto uso dei paesi europei da parte della Cia per il trasporto e la detenzione illegali di prigionieri» (2006/2200 Ini) nella parte relativa all’Italia (la risoluzione, infatti, si occupa anche delle renditions commesse in altri Stati europei): «50. deplora il fatto che i rappresentanti dell’attuale e del precedente governo italiano, che sono o sono stati responsabili dei servizi segreti italiani, hanno declinato l’invito a comparire di fronte alla commissione temporanea; 51. condanna la consegna straordinaria da parte della Cia del funzionario egiziano Abu Omar, al quale era stato concesso asilo in Italia e che è stato rapi-

578

to a Milano il 17 febbraio 2003, trasferito in macchina da Milano alla base militare Nato di Aviano e quindi trasportato in aereo, attraverso la base militare Nato di Ramstein in Germania, verso l’Egitto, dove è stato tenuto in ‘incommunicado’ e torturato; 52. condanna il ruolo attivo svolto da un maresciallo dei carabinieri e da taluni funzionari dei servizi segreti e di sicurezza militari italiani (Sismi) nel rapimento di Abu Omar, come risulta dall’indagine giudiziaria e dalle prove raccolte dal Pubblico Ministero di Milano Armando Spataro; 53. conclude e deplora il fatto che il generale Nicolò Pollari, già direttore del Sismi, abbia nascosto la verità il 6 marzo 2006, quando è comparso di fronte alla commissione temporanea, affermando che gli agenti italiani non avevano partecipato a nessun rapimento perpetrato dalla Cia e che il Sismi non era a conoscenza del piano per il rapimento di Abu Omar; 54. ritiene molto probabile, visto il coinvolgimento del Sismi, che il governo italiano allora in carica fosse al corrente della consegna straordinaria di Abu Omar avvenuta sul suo territorio; 55. ringrazia il Pubblico Ministero Spataro per la testimonianza resa davanti alla commissione temporanea, plaude alle indagini efficienti e indipendenti che egli ha svolto per far luce sulla consegna straordinaria di Abu Omar e sostiene pienamente le sue conclusioni e decisione del gup di rinviare a giudizio 26 cittadini statunitensi, agenti della Cia, 7 alti funzionari del Sismi, un carabiniere del Ros e il vicedirettore del quotidiano ‘Libero’; plaude altresì all’apertura del processo davanti al tribunale di Milano; 56. si rammarica che il rapimento di Abu Omar abbia messo in pericolo l’indagine del Pubblico Ministero Spataro sulla rete terroristica alla quale era collegato Abu Omar; ricorda che se Abu Omar non fosse stato illegalmente rapito e trasportato in un altro paese sarebbe stato sottoposto ad un processo equo e regolare in Italia; 57. prende nota che la testimonianza fornita dal generale Pollari non concorda con diversi documenti trovati nei locali del Sismi e confiscati dalla procura milanese; ritiene che questi documenti dimostrano che il Sismi veniva regolarmente informato dalla Cia sulla detenzione in Egitto di Abu Omar; 58. si rammarica profondamente del fatto che i dirigenti del Sismi abbiano sistematicamente fuorviato tra gli altri la procura di Milano al fine di compromettere l’indagine sulla consegna straordinaria di Abu Omar; si dichiara estremamente preoccupato per il fatto che i dirigenti del Sismi pare perseguissero obiettivi paralleli, nonché per la mancanza di adeguati controlli interni e governativi; chiede al governo italiano di porre urgentemente rimedio alla situazione istituendo controlli parlamentari e governativi rafforzati; 59. condanna i pedinamenti illegali dei giornalisti italiani che indagavano sulla consegna straordinaria di Abu Omar, le intercettazioni delle loro conversazioni telefoniche e il sequestro dei loro personal computer; sottolinea che le testimonianze di questi giornalisti sono state del massimo aiuto ai lavori della commissione temporanea; 60. critica il governo italiano per la lentezza con cui ha deciso di destituire il generale Pollari dalla sua carica e di sostituirlo; 61. si rammarica che i documenti sulla cooperazione Usa-Italia nella lotta al terrorismo, che avrebbero favorito l’indagine sulla consegna straordinaria di Abu Omar, siano stati secretati dal precedente governo italiano e che l’attuale governo abbia confermato la segretazione dei documenti in parola;

579

62. invita il Ministro della giustizia italiano a procedere quanto prima alle richieste di estradizione dei 26 cittadini Usa di cui sopra, affinché possano essere processati in Italia [...]». 4 – La Risoluzione su «Situazione dei diritti fondamentali nell’Unione Europea (2004/2008)», approvata a stragrande maggioranza dal Parlamento europeo il 14 gennaio 2009, contiene le seguenti richieste ed affermazione di principio: «Il Parlamento europeo [...]: 30. chiede con urgenza alle istituzioni dell’Unione Europea e agli Stati membri di attuare le raccomandazioni contenute nella sua risoluzione del 14 febbraio 2007 sul presunto uso dei paesi europei da parte della Cia per il trasporto e la detenzione illegali di prigionieri; si compiace al riguardo della dichiarazione del presidente eletto degli Stati Uniti sulla chiusura della struttura detentiva di Guantánamo Bay e sulla celebrazione dei processi nei confronti dei prigionieri ivi detenuti; invita gli Stati membri a dichiarare la loro disponibilità a trovare soluzioni in comune per i restanti detenuti». 5 – In data 7 giugno 2007, la Commissione Affari legali e Diritti umani del Consiglio d’Europa presentava un rapporto aggiornato sul coinvolgimento degli Stati membri del Consiglio d’Europa nei trasferimenti illegali di detenuti e prigioni segrete (Secret detentions and illegal transfers of detainees involving Council of Europe member States: second report). Nella Risoluzione conseguentemente approvata, l’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa deplora che i concetti di segreto di Stato e sicurezza nazionale vengano invocati da molti governi, tra cui l’Italia, per ostacolare indagini giudiziarie e parlamentari aventi per obiettivo l’accertamento delle responsabilità dell’esecutivo in relazione a gravi accuse di violazioni dei diritti umani (punto n. 8) ed afferma esplicitamente che il ricorso al segreto di Stato da parte del governo italiano costituisce un ostacolo allo svolgimento del giudizio penale a carico dei sequestratori di Abu Omar. L’Assemblea manifesta al riguardo profonda preoccupazione, considerando tali iniziative governative come intollerabili ostacoli all’indipendenza della Giustizia (punto 14). Infine nella Raccomandazione pure approvata la Commissione afferma, tra l’altro, la necessità di specifiche iniziative per evitare che l’indebito utilizzo del segreto di Stato possa servire a coprire gravi violazioni dei diritti umani (punto n. 3). Analoghi principi erano stati affermati dal Consiglio d’Europa il 27 giugno 2006, con le precedenti Risoluzione n. 1507 e Raccomandazione n. 1754, entrambe adottate sulla base del rapporto del 12 giugno 2006 doc. n. 10957 della Commissione Affari legali e Diritti umani, relatore Dick Marty, nel quale si faceva espresso riferimento al caso Abu Omar. 6 – Questo è il testo dell’appello diffuso prima delle elezioni politiche dell’aprile 2006: Un impegno per la giustizia Si sta chiudendo una delle più tormentate e controverse legislature della storia repubblicana e c’è oggi la prospettiva di un cambio di governo. Ma deve cambiare anche il modo di governare: dal punto di vista costituzionale e dei rapporti tra cittadini ed istituzioni.

580

Il lavoro che attende il nuovo governo è quindi di enorme complessità e responsabilità e si estende a settori di grande importanza per la collettività: l’informazione, la sanità, il lavoro, l’ambiente e i beni culturali, la ricerca, l’istruzione, la politica fiscale e tributaria. Importanti riforme di sistema sono necessarie anche per ridare ai cittadini fiducia nella giustizia. Ma in questo settore noi tuttavia riteniamo che vi sia una inderogabile priorità: la cancellazione delle principali leggi che sono state adottate quasi esclusivamente al fine di perseguire gli interessi personali di pochi, ignorando quelli della collettività. Si tratta di leggi che – a prescindere da ogni altra considerazione – hanno devastato il nostro sistema giustizia e compromesso il principio della ragionevole durata dei processi. Alcune di queste leggi, pur da riformare, sono state disinnescate dalla Corte Costituzionale (ad esempio il cosiddetto «Lodo Schifani», cioè la L. 20.6.03 n. 140 sulla sospensione dei procedimenti per le alte cariche dello Stato) o dai giudici di merito e dalla Corte di Cassazione (è avvenuto per la Legge sulle rogatorie n. 5.10.01 n. 367 e la cosiddetta «Legge Cirami» 7.11.02 n. 248 sullo spostamento dei processi per legittimo sospetto). Ma, per altre leggi è necessaria l’abrogazione immediata: solo con la loro abrogazione, infatti, sarà possibile restituire credibilità al paese sul piano internazionale e dignità ai governanti e ai rappresentanti politici ed ottenere la partecipazione della collettività nazionale agli sforzi necessari per ricostruire una scala di valori condivisi. Le leggi che devono costituire oggetto di abrogazione già nei primi mesi della legislatura sono: – la Legge di «depenalizzazione» del falso in bilancio (D.L.vo 11.4.02, n. 61), che rappresenta la tipica traduzione in termini normativi della cultura della illegalità e contrasta con la tendenza mondiale a punire con maggiore severità le false comunicazioni in materia societaria; – la Legge cosiddetta «ex Cirielli», 5.12.05 n. 251, definita «obbrobrio devastante» dal presidente della Corte di Cassazione, che ha di fatto introdotto nuove cause di impunità per i potenti (attraverso la prescrizione breve dei reati, anche gravi, commessi dagli incensurati) e pesanti discriminazioni verso i recidivi anche per reati non gravi: dunque, incentivi a manovre dilatorie ed il prevedibile aumento della popolazione carceraria saranno l’effetto di un diritto penale per tipo d’autore; – la barbara riforma della legittima difesa approvata definitivamente il 24.1.06, che introduce una presunzione assoluta di proporzionalità tra i delitti contro il patrimonio in ambiente privato e la reazione violenta con armi da fuoco contro chi ne è responsabile; – se sarà riapprovata, la cosiddetta Legge Pecorella sulla inappellabilità delle sentenze di proscioglimento che, a parere di molti, altera il principio costituzionale della parità delle parti nel processo e, dilatando le possibilità di ricorso alla Corte di Cassazione, parzialmente la trasforma in giudice di merito, ingolfandola e rendendone ingestibile l’attività. L’impegno di coloro che intendono formare il futuro Governo deve estendersi inoltre alla sospensione immediata della efficacia di tutti i decreti legislativi di attuazione delle legge di riforma dell’ordinamento giudiziario (Legge delega n. 150 del 2005): solo così potrà essere predisposto e realizzato un progetto di riforma di ampio respiro, utilizzando i contributi del Csm, degli accademici,

581

della magistratura associata, degli avvocati e delle associazioni dei giuristi e del personale amministrativo. Chiediamo allora a tutti coloro che parteciperanno alla prossima campagna elettorale un impegno espresso, preciso e incondizionato ad operare immediatamente per l’abrogazione di queste leggi, che non sia diluito in promesse di riforme generali nei vari settori dell’ordinamento. L’assunzione di tale impegno è condizione e garanzia irrinunciabile perché, come giuristi e come cittadini, possiamo confidare nella volontà degli eletti di ripristinare effettivamente, non solo in questo campo, le regole fondamentali della democrazia. 7 – Testo del comunicato del 5 giugno del 2007 diffuso dall’Ufficio stampa della Presidenza del Consiglio: «Il Governo, nel corso dell’audizione al Copaco del sottosegretario con delega Enrico Micheli avvenuta il 25 ottobre 2006, ha confermato l’inesistenza di ogni documentazione circa il fatto del 17/02/03 nell’ambito di una relazione che affrontava vari momenti tra cui anche quello relativo all’avvicendamento al vertice dei servizi che fu poi realizzato a far data dal 16 dicembre 2006. [...] nella lettera datata 11/11/05 a firma del presidente Berlusconi [diretta al Procuratore di Milano che aveva chiesto al Sismi – e dal Sismi ottenuto – informazioni su personale americano della Cia] si aggiungeva peraltro ‘come sia mio preciso ed indefettibile dovere istituzionale salvaguardare nei modi e nelle forme normativamente previsti la riservatezza di atti, documenti, notizie e ogni altra cosa sia idonea a recare danno agli interessi protetti dall’art. 12 della legge 24 ottobre 1977 n. 801’. Il presidente Berlusconi, infatti, appose il segreto di Stato su tutti i documenti riguardanti la politica di difesa contro il terrorismo dopo l’11 settembre 2001, che conteneva, ovviamente, anche il delicato capitolo riguardante i rapporti con gli alleati. Tale segreto di Stato apposto dal presidente Berlusconi veniva confermato dall’attuale presidente del Consiglio Romano Prodi su segnalazione del suo predecessore al momento del passaggio di consegne avvenuto il 17 maggio 2006. In data 18/07/06 la Procura della Repubblica di Milano chiedeva, in una lettera indirizzata al presidente Prodi, se esistessero documenti riguardanti la vicenda oggetto dell’indagine e, ove effettivamente esistessero, se su di loro gravasse il segreto di Stato e, nel caso, di valutarne l’opportunità di revocarlo. Il presidente Prodi, con lettera del 26/07/06, rispondeva ‘che su detta documentazione risulta effettivamente apposto il segreto di Stato dal precedente presidente del consiglio dei ministri; il segreto è stato successivamente confermato dallo scrivente’ e aggiungeva che ‘Né sussistono, nell’attuale contesto, le condizioni per rimuovere il segreto di Stato da detta documentazione’. Quindi, non risulta esatto che il segreto di Stato sia stato opposto dal presidente Prodi, che si è limitato a confermare il segreto già opposto dal presidente Berlusconi e nei limiti di tale opposizione; cioè, con esclusione di quanto relativo al fatto ‘rapimento Abu Omar’, peraltro sempre accertabile dai magistrati con ogni consentita acquisizione probatoria nel rispetto del segreto di Stato. Quanto al conflitto di attribuzioni, si tratta, come noto, di strumento previsto dalla Costituzione proprio per dirimere le questioni riguardanti i limiti delle rispettive attribuzioni tra poteri dello Stato e, in materia di segreto di Stato, tra il presidente del consiglio e la magistratura. Di conseguenza, la proposizione di conflitto di attribuzioni anche nei confronti dell’azione della magistratura rientra nella fisiologia dell’ordinamento costituzionale, proprio a garanzia del corretto uso del potere attribuito dalla Carta costituzionale. In tale

582

contesto e in tal senso il Governo ha proposto il conflitto di attribuzioni, nel cui ricorso depositato dall’Avvocatura dello Stato non viene mai usata l’espressione, così impegnativa e fuori luogo, ‘comportamenti criminosi’ dei magistrati di Milano». 8 – Di seguito, il testo della lettera inviata il 6 marzo del 2008 dal professor Alessandro Pace al procuratore Manlio Minale ed acquisita agli atti del processo per il sequestro di Abu Omar: «Di tutto ciò [dei termini concordati per formalizzare la reciproca rinuncia ai conflitti], avremmo dovuto entrambi informare le parti, e cioè l’on. Micheli, l’avvocato Caramazza, e la Procura di Milano, io. Avremmo inoltre dovuto contattare il professor avvocato Federico Sorrentino, difensore del gip, per verificare la disponibilità della dott. Interlandi e la sua, al pacifico componimento del conflitto reg. n. 3. Dopo di che avremmo presentato le istanze di rinvio della discussione dell’udienza del 29 gennaio, con la reciproca accettazione della controparte. Il giorno stesso – 23 gennaio 2007 – io ebbi l’assenso al bonario componimento della controversia, nei termini sopra indicati, da parte del dott. Spataro, per la Procura di Milano, e seppi che analogo assenso era stato prestato dalla dott. Interlandi. L’assenso dell’on. Micheli mi fu invece comunicato dall’avvocato Caramazza, non ricordo bene se nella serata del 23 o nella mattinata del 24. A questo punto io mi premurai di chiamare telefonicamente il presidente della Corte costituzionale dott. Franco Bile, per dargli ‘la buona notizia’ che il successivo martedì 29 la Corte non si sarebbe dovuta occupare del caso Abu Omar; lo pregavo di far avvertire tempestivamente il relatore professor Giovanni Maria Flick e gli chiedevo infine la disponibilità a rinviare la causa ad un’udienza entro il mese di febbraio, essendo il processo di Milano già fissato per il 12 marzo (questo risulta anche dal tenore dell’istanza di rinvio da me presentata). Il presidente Bile mi assicurò che avrebbe agito in conseguenza e che avrebbe proposto al Collegio di rinviare le cause ad un’udienza entro il mese di febbraio. La stessa cosa il presidente Bile disse al collega avvocato Caramazza quando si recò alla Corte costituzionale per depositare le tre istanze di rinvio. Tuttavia, nella stessa giornata, a seguito del voto contrario del Senato sulla fiducia al Governo, il presidente Prodi rassegnava le sue dimissioni. L’avvocato Caramazza mi comunicava allora che il presidente Prodi riteneva conseguentemente di non poter formalizzare la rinuncia qualificandola atto di straordinaria amministrazione. Più di recente, lo scorso 28 febbraio, in occasione dell’Inaugurazione dell’Anno Giudiziario 2008 del Tribunale amministrativo regionale del Lazio, ho incontrato l’avvocato Caramazza il quale mi ribadiva che la decisione di non formalizzare la rinuncia era stata presa dal Governo (?!). Al che io mi sono permesso di obiettare che una siffatta decisione si poneva in contraddizione, a tacer d’altro, con l’adozione, da parte del Governo dimissionario, di numerosi decreti-legge e con il riconoscimento del Kosovo. Personalmente aggiungo che il comportamento del presidente del Consiglio è discutibile sotto un duplice ulteriore profilo: poiché il ricorso è stato sollevato dal presidente del Consiglio Prodi, e non dal Governo, la valutazione se rinunciare o meno al ricorso spetta solo al solo presidente del Consiglio; in secondo luogo, ritenere di scarsa importanza la sollecita celebrazione di un processo penale, come quello di Milano relativo al rapimento di Abu Omar (avente delicate

583

implicazioni politico-istituzionali) non costituisce certo una manifestazione di leale collaborazione del presidente del Consiglio con l’Autorità giudiziaria». 9 – Il significato dell’acronimo Usa Patriot Act 2001 è: Uniting and Strengthening America (Usa) by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism (Patriot) Act. È stato varato nell’ottobre del 2001, dopo pochi giorni di dibattito. La definizione ufficiale della legge è: An act to deter and punish terrorist acts in the United States of America and around the world, to enhance law enforcement investigatory tools, and for other purposes (proprio il riferimento ad «altri propositi», secondo molti commentatori, rendeva eclettico il provvedimento). Consta di oltre centosessanta articoli, uno dei quali contiene la seguente clausola: «qualsiasi disposizione dell’Act dichiarata invalida o inapplicabile per i suoi termini, oppure per come viene applicata a qualsiasi persona o circostanza, sarà interpretata in modo da attribuirle il massimo effetto permesso dalla legge, a meno che tale dichiarazione sancisca espressamente l’invalidità o l’inapplicabilità, nel qual caso tale disposizione sarà considerata separabile dal presente Act e non inciderà sul resto di quest’ultimo, né sull’applicazione di tale disposizione ad altre persone che non si trovino nella stessa situazione o ad altre diverse circostanze». Una clausola che appare una blindatura, tendente a creare compartimenti stagni tra una cellula e l’altra del corpus legislativo per evitare «attentati» interpretativi da parte della magistratura tali da metterne in forse la tenuta complessiva. Uno dei principali architetti del Patriot Act è ritenuto Viet Dinh, docente di Diritto costituzionale alla Georgetown University, dalla biografia emblematica: vietnamita, nato nel 1968, fuggito nel 1978 tra i boat people negli Stati Uniti, con all’attivo la partecipazione alle indagini sul caso Whitewater ed al tentativo di impeachment di Bill Clinton. Di questo architetto-giurista si può leggere un’intervista su «la Repubblica» del 13 dicembre 2003. Nel cap. XXIII è citato un suo incontro con l’autore. 10 – Di seguito, i passaggi salienti della missiva di interpello del 29 ottobre 2008, inoltrata del giudice Magi al presidente del Consiglio dei ministri, come prevede l’art. 202 del codice di procedura penale, a seguito di opposizione di segreto di Stato da parte del testimone Lorenzo Murgolo, ex funzionario del Sismi: «Appare sicuramente chiara l’intenzione della Presidenza del Consiglio dei Ministri, con l’invio della lettera/circolare in questione [quella citata del 6 ottobre], di restringere il già stretto ambito di accertamento del fatto/reato di cui si discute da parte dell’autorità giudiziaria procedente: se da un lato si conferma che sul fatto del sequestro Abu Omar non vi è segreto di Stato, dall’altro con la affermazione che in merito all’attività dei servizi segreti e sui rapporti intrattenuti con altri servizi alleati il segreto esiste in quanto tali attività siano collegate o collegabili con il fatto del sequestro, si fa rientrare dalla finestra quello che si è fatto uscire dalla porta; non si capisce, infatti, come sia possibile per l’A.G. accertare l’esistenza e la commissione, da parte di persone individuate come imputati, del reato in questione se nessuna domanda può essere posta ai testi in merito alla collegabilità del fatto con le condotte degli imputati medesimi; in particolare non si comprende come un testimone che ha reso, evidentemente, ampie dichiarazioni sui fatti di causa in sede di indagini preliminari senza che nessuno opponesse il segreto (e tantomeno il teste), possa poi trincerarsi dietro una nuova opposizione per il solo fatto di aver ricevuto una circolare di assai incerta interpretazione.

584

Perché, a sommesso parere di chi scrive, i fatti, i comportamenti o le condotte collegate o ricollegabili al fatto reato del sequestro non possono (se la logica ha un senso) essere coperte da un segreto che non copra il fatto reato medesimo; tali comportamenti, fatti o documenti dovrebbero invece considerarsi coperti da segreto solo in quanto non ricollegati o ricollegabili al fatto del sequestro in esame. In breve, sempre per amore di logica e, per dirla con il sommo poeta ‘per la contraddizion che nol consente’, l’inciso finale della lettera circolare di cui si discute (e che costituisce la nuova emergenza a cui si sono appellati alcuni dei testi fin qui ascoltati) appare carente proprio in termini di mera logica, perché copre con un supposto segreto fatti, notizie o comportamenti che, per il solo fatto di essere collegati o collegabili con il sequestro in parola, tale copertura non potrebbero avere, essendo il fatto del sequestro ‘non coperto’ dal medesimo segreto. Anche perché, come si è già avuto modo di rilevare, una cosa sono i rapporti internazionali tra servizi o fra stati, ed altra cosa è la concreta commissione di un fatto reato che, per unanime valutazione, non è coperto da alcun segreto di alcun genere: perché non può dirsi che su un fatto/reato non esiste segreto e poi non consentire l’accertamento del fatto medesimo in tutte le sue componenti, oggettive e soggettive. Sarebbe un po’ come dire che di un reato è conoscibile e accertabile solo il mero fatto storico ma non le sue cause, non le condotte che lo hanno posto in essere, non le sue eventuali cause di giustificazione. [...] Deve quindi ritenersi che sia opportuno che tale ambiguità logica venga sciolta, proprio da parte dell’Autorità che tale lettera ha inviato e cioè la PdC in carica; alla stessa autorità deve quindi essere proposto il seguente interpello: ‘Se sia legittima l’opposizione del segreto di Stato da parte del teste [...] in ordine alla domanda relativa alla sua conoscenza di quanto confidenzialmente a lui riferito dall’imputato Marco Mancini in ordine al ruolo rivestito da quest’ultimo nel sequestro Abu Omar. Appare inoltre opportuno, a questo punto del processo, ed onde evitare ulteriori procedure di interpello prevedibili sulla base di quanto fin qui avvenuto in aula d’udienza, che la PdC in carica sciolga, in modo netto e non equivocabile, cosa debba intendersi per ‘circostanze collegate o collegabili’ al fatto storico meglio noto come ‘sequestro Abu Omar’; questo al fine di poter consentire a questo giudice procedente di poter serenamente valutare le prove già acquisite ed ulteriormente acquisibili nel corso del processo». 11 – Si precisa la successione nel 2009 dei provvedimenti in tema di sicurezza e contrasto dell’immigrazione irregolare. Il 5 febbraio del 2009, il Senato dava il primo via libera al disegno di legge contenente «Disposizioni in materia di sicurezza pubblica» (Disegno di legge n. 733/S), cioè la seconda parte del «pacchetto sicurezza» predisposto dal governo e già in parte varato, come s’è visto, nel 2008. Grazie ad un emendamento della opposizione, veniva portato a sessanta giorni il periodo massimo di permanenza degli immigrati clandestini nei Centri di identificazione ed espulsione, originariamente previsto in diciotto mesi. Il ministro Maroni annunciava che la norma sarebbe stata riproposta alla Camera dei deputati. Il 23 febbraio del 2009, cioè ben prima che la Camera dei deputati iniziasse a discutere il ddl prima citato, il governo approvava un altro provvedimento sempre in tema di sicurezza pubblica: Decreto legge 23 febbraio 2009, n. 11 (Misure urgenti di sicurezza pubblica e contrasto alla violenza sessuale, nonché in te-

585

ma di atti persecutori o stalking), poi definitivamente convertito dal Senato, con modifiche, nella Legge 23 aprile 2009, n. 38. Accanto all’introduzione di nuove norme in tema di violenza sessuale ed atti persecutori, si reintroduceva, nonostante la precedente bocciatura ad opera del Senato, il trattenimento fino a centottanta giorni nei Centri di identificazione ed espulsione degli immigrati clandestini provenienti da Stati non appartenenti all’Unione Europea. Inoltre, il Decreto legge dava il via al sistema delle «ronde», autorizzando la costituzione di «associazioni tra cittadini non armati al fine di segnalare alle Forze di polizia dello Stato o locali eventi che possono arrecare danno alla sicurezza urbana ovvero situazioni di disagio sociale». Proteste e critiche a queste norme si manifestavano immediatamente, sicché, in sede di conversione del Decreto legge, il governo, dopo la bocciatura alla Camera, stralciava l’articolo concernente le ronde, per poterlo poi far approvare come emendamento al Disegno di legge n. 733/S. Veniva di nuovo bocciata in aula, grazie a una ventina di franchi tiratori della maggioranza, la norma per portare da sessanta a centottanta giorni la permanenza massima nei Cie. Il voto si era svolto a scrutinio segreto. Pochi giorni dopo il suo passaggio alla Camera, cioè all’inizio di aprile, il Consiglio superiore della magistratura approvava il parere sul «pacchetto sicurezza» bocciando senza appello ronde e prolungamento della reclusione nei Cie fino a sei mesi e sottolineando i gravi rischi di incostituzionalità delle relative norme. Il 13 maggio del 2009 la Camera dei deputati approvava il ddl Sicurezza dopo che il governo aveva posto la questione di fiducia. Venivano approvati, tra gli emendamenti annunciati, quello che ancora una volta riportava a sei mesi il termine massimo della permanenza nei Cie (pur essendo stata tale previsione bocciata già due volte dal Parlamento) e quello che introduceva la possibilità di istituire ronde di cittadini «disarmati» per contribuire al presidio del territorio, cioè i «volontari per la sicurezza». Il ddl, a questo punto, passava al Senato per l’approvazione definitiva, che interveniva il 2 luglio successivo, dopo l’ennesima mozione di fiducia del governo: il «pacchetto sicurezza» diventava così la Legge 15 luglio 2009, n. 94 (Disposizioni in materia di sicurezza pubblica). Il presidente della Repubblica promulgava la legge. Ma nello stesso giorno, 15 luglio 2009, indirizzava una lettera al presidente del Consiglio Berlusconi ed ai ministri Maroni ed Alfano, comunicando di voler tuttavia esporre «perplessità e preoccupazioni che, per diverse ragioni, la lettura del testo» aveva in lui suscitato. Dopo avere stigmatizzato, tra l’altro, la tecnica redazionale della legge («composta da tre articoli, rispettivamente, di 32, 30 e 66 commi che apportano modifiche o integrazioni a 43 disposizioni del codice penale, a 38 disposizioni del testo unico sulla immigrazione, a 16 disposizioni dell’ordinamento penitenziario e ad oltre circa 100 disposizioni inserite nel codice di procedura penale, nel codice civile e in 30 testi normativi complementari o speciali») e la scarsa chiarezza del testo di alcune norme approvate, il presidente Napolitano affermava di «aver ravvisato nella legge anche altre previsioni [...] di rilevante criticità» sulle quali auspicava «una rinnovata riflessione, che consenta di approfondire la loro coerenza con i principi dell’ordinamento e di superare futuri o già evidenziati equivoci interpretativi e problemi applicativi». Tra queste, le disposizioni che avevano introdotto il reato di immigrazione clandestina e quel-

586

le che attribuiscono ai sindaci la possibilità di avvalersi della collaborazione di associazioni dei volontari per la sicurezza (cioè le ronde). «Al presidente della Repubblica non spetta pronunciarsi e intervenire sull’indirizzo politico e sui contenuti essenziali di questa come di ogni legge approvata dal Parlamento: essi appartengono alla responsabilità esclusiva del governo e della maggioranza parlamentare. Il presidente della Repubblica non può invece restare indifferente dinanzi a dubbi di irragionevolezza e di insostenibilità che un provvedimento di rilevante complessità ed evidente delicatezza solleva per taluni aspetti, specie sul piano giuridico. Di qui le preoccupazioni e sollecitazioni contenute nella mia presente lettera, e rivolte all’attenzione di questo governo nello stesso spirito in cui mi sono rivolto – dinanzi a distorsioni nel modo di legiferare, ad esempio in materia di bilancio dello Stato – al precedente governo, e nello stesso spirito in cui auspico ne tengano conto tutte le forze politiche che si candidino a governare il paese». Il 19 novembre del 2009, il Consiglio dei ministri approvava il dpr denominato «Proroga dello stato di emergenza per proseguire le attività di contrasto e di gestione dell’afflusso di extracomunitari», contenente la seguente previsione: «Ai sensi e per gli effetti dell’art. 5, c.1, della L. 24 febbraio 1992, n. 225, [...] è prorogato fino al 31 dicembre 2010 lo stato di emergenza nel territorio nazionale per fronteggiare l’afflusso di extracomunitari nel territorio nazionale». Una decisione assunta per la «necessità di continuare a fronteggiare la persistente situazione di criticità [...] con l’esercizio di poteri straordinari, mediante interventi e provvedimenti di natura eccezionale». 12 – Appello al presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, del 21 ottobre 2009, sottoscritto da docenti universitari, magistrati, avvocati, personalità della cultura italiana: Signor Presidente, anche se non ne ha certo bisogno, vogliamo innanzitutto esprimerLe la nostra più sincera solidarietà, unitamente alla più convinta fiducia nel Suo ruolo, in relazione a quanto accaduto dopo la sentenza della Corte Costituzionale sul cosiddetto Lodo Alfano. Ed il nostro pensiero riverente va alla stessa Consulta, tacciata di parzialità e sudditanza politica. Conosciamo bene queste accuse che i magistrati subiscono da anni e per questo, signor Presidente, siamo preoccupati per la sorte della Giustizia nel paese e per la tenuta della nostra democrazia. Le sono noti i numerosi e recenti episodi che ormai si succedono con intensità crescente e che vedono la Magistratura italiana accusata dal presidente del Consiglio, da altri esponenti dell’Esecutivo e da vari parlamentari appartenenti allo schieramento di maggioranza, di tenere comportamenti ed emettere verdetti ispirati da motivazioni politiche anziché dal mero ossequio alla legge, «uguale per tutti» come dice l’art. 3 della Costituzione. Recentemente, i capi gruppo ed i vice capi gruppo del partito di maggioranza hanno accusato la magistratura di avere emesso una sentenza in campo civile per finalità eversive. Un’offesa che, come si sa, è stata più volte pronunciata anche dal presidente del Consiglio, ignorando i Suoi appelli al reciproco rispetto istituzionale. Pochi giorni fa, addirittura, il giudice che aveva emesso quella sentenza è stato oggetto di odiosa attività denigratrice, condotta con metodi inauditi: il giudice, cioè, è stato pedinato, spiato con l’uso di telecamere e

587

pubblicamente denigrato perché, soggetto soltanto alla legge, aveva emesso una sentenza sgradita. Non crediamo sia mai successo prima. Non intendiamo spendere una sola parola per sottolineare quanto queste offese indiscriminate – ormai rivolte a pubblici ministeri, Giudici per le indagini preliminari, Tribunali di primo grado, Corti d’appello, Corte di Cassazione e persino alla Corte Costituzionale – non abbiano nulla a che fare con il legittimo esercizio del diritto di critica che, in democrazia, spetta a chiunque. E vorremmo anche precisare che questa lettera che ci permettiamo di inviarLe non riguarda affatto il danno arrecato ai singoli magistrati destinatari delle offese in questione che hanno sin qui scelto la strada del riserbo: essi, se lo riterranno, potranno infatti utilizzare gli strumenti di cui dispongono a tutela della loro immagine e del loro onore. Nello scriverLe, signor Presidente, pensiamo ad altro: pensiamo ad un potere dello Stato vilipeso solo a causa di decisioni sgradite; pensiamo al prestigio ed all’autorevolezza della Magistratura italiana quotidianamente erosi, con ricadute concrete sul piano dell’efficacia della sua azione a difesa della legalità; pensiamo all’effetto intimidatorio che queste offese rivestono nei confronti di chi, giurando sulla Costituzione, ha scelto come stella polare del suo agire il solo ossequio alla legge; pensiamo allo stato della democrazia italiana che rischia di essere resa zoppa da attacchi impensabili persino in sistemi che non sono fondati, come il nostro, sulla separazione dei poteri. Pensiamo ad una riforma della giustizia che viene ancora una volta annunciata come punitiva nei confronti della magistratura italiana, additata come motore di trame eversive. Una riforma che neppure questa volta si farà carico dei reali problemi che, in termini di risorse umane e materiali, di deficit di organizzazione ed investimenti, affliggono il pianeta-giustizia. Certo tutto questo è stato detto e scritto più volte dal Consiglio superiore della magistratura e dall’Associazione nazionale magistrati, peraltro con parole pacate e sempre attente al rispetto delle competenze delle altre Istituzioni, che Ella ha inteso più volte ricordare. Ma persino il Consiglio superiore della magistratura – per non parlare dell’Associazione nazionale magistrati di cui si vogliono ignorare storia e patrimonio morale – è stato destinatario di identiche offese, nonostante gli alti compiti che la Costituzione gli affida, tra cui primeggia la difesa dell’indipendenza della Magistratura italiana, così ammirata all’estero: non a caso anche per il Csm si profilano progetti di riforma, quanto a modalità di elezione dei suoi componenti e revisione delle sue competenze, semplicemente umilianti. Signor Presidente, nell’assoluta abnormità della situazione che stiamo vivendo, sentiamo forte il bisogno di confidare nella Sua opera attenta ed autorevole a difesa delle Istituzioni del paese, perché possa arrestarsi la pericolosa deriva in atto che rischia di vanificare nei fatti il principio della separazione dei poteri. 13 – Profili di incostituzionalità del disegno di legge sul processo breve Il Direttivo della Associazione tra gli studiosi del processo penale «Gian Domenico Pisapia» (Aspp), esaminato il Disegno di legge di iniziativa dei senatori Gasparri, Quagliarello, Bricolo ed altri in tema di «Misure per la tutela del cittadino contro la durata indeterminata dei processi, in attuazione dell’articolo 111 della Costituzione e dell’art. 6 della Convenzione europea dei diritti dell’uomo», raccolti i commenti e i pareri espressi da numerosi soci dell’Aspp, titolari dell’insegnamento di diritto processuale penale nelle Università italiane,

588

nell’auspicare che il Parlamento voglia legiferare in materia di giustizia penale tenendo conto degli effetti dirompenti che ogni riforma, anche settoriale, può avere sulla organicità e sulla coerenza del sistema processuale, già più volte lacerato negli ultimi anni da provvedimenti legislativi dettati da esigenze estemporanee e non filtrati da adeguata attenzione ai profili tecnico-processuali, osserva quanto segue: 1. Il richiamo al principio della durata ragionevole del processo (art. 111 Cost.), contenuto nel Disegno di legge esaminato, non vale a dare fondamento costituzionale alla estinzione del procedimento per decorrenza dei termini di durata massima. Il requisito della ragionevolezza implica infatti il ripudio di cesure temporali previste in astratto senza alcun riferimento alla natura del reato e alla maggiore o minore complessità dell’accertamento richiesto in concreto. Irragionevole appare anche riservare il diritto alla speditezza del processo agli imputati incensurati, quasi fosse un premio da negare a coloro che, a causa dei precedenti penali, sarebbero da ritenere assistiti da una presunzione di non colpevolezza attenuata. 2. Risulta difficile comprendere come possa operare in concreto la nuova disciplina del non luogo a procedere per estinzione del processo in mancanza di un coordinamento del nuovo istituto con la prescrizione del reato prevista dal codice penale, che dovrebbe mantenere una piena operatività. Anche al di là degli aspetti applicativi, su cui il Disegno di legge non si impegna a fare chiarezza, resta la vistosa violazione del principio di uguaglianza per quanto riguarda la doppia garanzia sul piano dei tempi processuali, riservata solo ad una ristretta fascia di imputati. 3. È significativo che nei sistemi processuali di altri Paesi della famiglia europea continentale e di quella angloamericana non si trovino esempi di un regime improntato alla estinzione del processo per decorso dei limiti massimi di durata. Anche in Inghilterra e negli Stati Uniti di America i tempi che assumono rilievo ai fini della eventuale preclusione dei poteri della pubblica accusa sono solo quelli che vanno dalla notizia di reato alla instaurazione del processo mediante esercizio dell’azione penale. Anche la Corte europea dei diritti dell’uomo ha interpretato la ragionevole durata come principio che non impone agli Stati di fissare termini prestabiliti per lo svolgimento del processo, ma richiede di dare attuazione alla speditezza con riguardo alla specificità dell’accertamento richiesto dai singoli casi, nei quali assumono rilievo la natura del reato, la complessità del quadro probatorio e la condotta dell’imputato e delle autorità. 4. Suscita perplessità anche la normativa transitoria accentua la disparità di trattamento già insita nell’impianto generale del Disegno di legge in esame. In deroga al principio secondo cui le norme processuali non hanno effetto retroattivo, si stabilisce che le nuove disposizioni sono applicabili anche ai processi penali già iniziati in primo grado, escludendo solo quelli pendenti in appello e in cassazione. Ciò significa che il diritto alla celerità processuale viene irragionevolmente garantito ad una ristretta cerchia di imputati il cui dibattimento può essersi incardinato in un regime che non conosceva i termini di durata massima. Prof. Ennio Amodio, Università Statale di Milano Prof. Angelo Giarda, Università Cattolica di Milano Prof. Giulio Illuminati, Università di Bologna Prof. Francesco Caprioli, Università di Bologna

589

Prof. Giulio Garuti, Università di Modena Prof.ssa Francesca Ruggieri, Università dell’Insubria (Como) Prof. Adolfo Scalfati, Università di Roma. 14 – Documento unitario dell’Associazione nazionale magistrati in occasione dell’inaugurazione dell’anno giudiziario, 30 gennaio 2010: BASTA INSULTI, SÌ A VERE RIFORME BASTA ANNUNCI, CHIEDIAMO VERE RIFORME. Le vere riforme della giustizia sono quelle che servono a rendere più celere la definizione dei giudizi e che offrono ai cittadini e alle imprese tempi ragionevoli per la risoluzione delle controversie. Chiediamo: – una revisione delle circoscrizioni giudiziarie, con l’abolizione e l’accorpamento dei tribunali più piccoli; – una riforma delle procedure che elimini i formalismi inutili, che consentono alla parte che ha interesse al prolungamento del processo la possibilità di «abusare» dei diritti e delle facoltà concessi dall’ordinamento, che semplifichi i riti nel settore civile e che riveda il sistema delle impugnazioni; – la depenalizzazione dei reati minori e l’introduzione di pene alternative al carcere; – investimenti sul personale amministrativo, che consentano la riqualificazione e nuove assunzioni; – investimenti effettivi sull’innovazione informatica; – risorse e mezzi adeguati alla gravità della situazione. Temi sui quali l’Anm è stata sempre impegnata e non smetterà mai di fornire il suo contributo. BASTA RIFORME DISTRUTTIVE DEL SISTEMA GIUDIZIARIO. Da anni assistiamo alla produzione di leggi irrazionali e prive di coerenza sistematica, pensate esclusivamente con riferimento a singole vicende giudiziarie e che hanno finito per mettere in ginocchio la giustizia in questo paese. Occorre trovare una via di uscita a questa situazione. Con la riforma dei termini di prescrizione del reato varata nel 2005 (c.d. legge ex Cirielli) il numero di processi che si chiudono con la prescrizione è balzato alla impressionante cifra di 170.000 all’anno. Ma questo drammatico risultato è nulla rispetto a ciò che succederebbe se dovesse diventare legge la proposta che introduce, in aggiunta alla prescrizione del reato, termini brevi per l’estinzione del processo. Una riforma che ridurrebbe il processo penale a una tragica farsa, determinando una vera e propria resa dello Stato alla criminalità. Nel settore civile, nel quale l’enorme carico di lavoro ha reso praticamente ingestibili i ruoli dei magistrati, la riforma costituirebbe il colpo mortale alla possibilità di dare giustizia ai cittadini e di offrire risposte in tempi utili alle imprese. Rispettiamo l’autonomia del Parlamento, ma è nostro dovere segnalare alla politica gli effetti e le ricadute che singoli provvedimenti legislativi possono avere sul sistema, sull’efficacia dell’azione delle forze dell’ordine e della magistratura e sulla sicurezza dei cittadini. Sentiamo, pertanto, il dovere di dire che se dovessero essere approvate anche la riforma delle intercettazioni e quella del processo penale in discussione in Parlamento, verrebbe meno ogni possibilità di contrasto efficace nei confronti di ogni forma di criminalità. BASTA INSULTI E AGGRESSIONI. Non intendiamo assuefarci a un costume po-

590

litico che ha reso pratica quotidiana l’insulto e il dileggio. Ogni giorno siamo costretti ad ascoltare invettive e aggressioni nei confronti dei magistrati. «Cloaca», «cancro», «metastasi», «disturbati mentali», «plotoni di esecuzione» sono solo alcune delle espressioni utilizzate dal capo del Governo e da esponenti politici di primo piano nei confronti della magistratura. I magistrati non sono parte di un conflitto e non sono contrapposti a nessuno. Per questo diciamo basta alle aggressioni e chiediamo a tutti coloro che hanno responsabilità istituzionali di contribuire a riportare il confronto entro termini di correttezza istituzionale. BASTA FALSITÀ SUI MAGISTRATI. Agli insulti e alle invettive si è aggiunta una «campagna mediatica» condotta da taluni organi di stampa contro i magistrati. Una campagna che si alimenta di dati e informazioni falsi e che dipinge i magistrati come fannulloni strapagati, unici responsabili del dissesto del sistema giudiziario. L’Anm ha pubblicato e diffuso dati ufficiali del rapporto della Commissione europea (Cepej) che smentiscono in maniera oggettiva queste menzogne. Il libro che oggi distribuiamo è il primo mattone per ricostruire la verità. Oggi abbiamo deciso di lasciare l’aula in occasione dell’intervento del rappresentante del Ministero della Giustizia per manifestare il dissenso e il disagio dei magistrati per la crisi in cui versa la giustizia in Italia e per rimarcare, a chi ha la responsabilità costituzionale di assicurare il funzionamento della giustizia, l’urgenza e la necessità di vere riforme. 15 – Elenco degli 83 interventi legislativi sul «nuovo» codice di procedura penale, intervenuti dopo la sua approvazione, tra l’ottobre 1989 e l’aprile del 2010 (tra parentesi è indicata la legge di conversione di ciascun decreto legge): Decreto legislativo 30 ottobre 1989, n. 351 Legge 26 aprile 1990, n. 86, art. 19 Decreto legislativo 22 giugno 1990, n. 161 Decreto legislativo 20 luglio 1990, n. 193 Decreto legislativo 14 gennaio 1991, n. 12 Decreto legge 15 gennaio 1991, n. 8 (Legge 15 marzo 1991, n. 82) Decreto legge 1° marzo 1991, n. 60 (Legge 22 aprile 1991, n. 133) Decreto legge 13 maggio 1991, n. 152 (Legge 12 luglio 1991, n. 203) Decreto legge 8 agosto 1991, n. 247 (Legge 5 ottobre 1991, n. 314) Decreto legge 9 settembre 1991, n. 292 (Legge 8 novembre 1991, n. 356) Decreto legge 20 novembre 1991, n. 367 (Legge 20 gennaio 1992, n. 8) Legge 6 febbraio 1992, n. 160 Decreto legge 8 giugno 1992, n. 306 (Legge 7 agosto 1992, n. 356) Legge 8 aprile 1993, n. 105, art.1 Decreto legge 26 aprile 1993, n. 122 (Legge 25 giugno 1993, n. 205) Decreto legge 14 maggio 1993, n. 139 (Legge 14 luglio 1993, n. 222) Legge 9 agosto 1993, n. 328 Legge 23 dicembre 1993, n. 547 Legge 8 agosto 1995, n. 332 Legge 15 febbraio 1996, n. 66 Legge 7 marzo 1996, n. 108 Decreto legge 23 ottobre 1996, n. 553 (Legge 23 dicembre 1996, n. 652) Legge 16 luglio 1997, n. 234 Legge 16 luglio 1997, n. 254 Legge 7 agosto 1997, n. 267

591

Legge 7 gennaio 1998, n. 11 Decreto legislativo 19 febbraio 1998, n. 51 Legge 27 maggio 1998, n. 165 Legge 3 agosto 1998, n. 269 Legge 23 novembre 1998, n. 405 Legge 2 dicembre 1998, n. 420 Legge 19 gennaio 1999, n. 14 Decreto legge 22 febbraio 1999, n. 29 (Legge 21 aprile 1999, n. 109) Legge 25 giugno 1999, n. 205 Legge 12 luglio 1999, n. 231 Legge 24 novembre 1999, n. 468 Legge 16 dicembre 1999, n. 479 Decreto legge 7 aprile 2000, n. 82 (Legge 5 giugno 2000, n. 144) Decreto legge 24 novembre 2000, n. 341 (Legge 19 gennaio 2001, n. 4) Legge 7 dicembre 2000, n. 397 Legge 13 febbraio 2001, n. 45 Legge 1° marzo 2001, n. 63 Legge 6 marzo 2001, n. 60 Legge 19 marzo 2001, n. 92 Legge 27 marzo 2001, n. 97 Decreto legge 5 aprile 2001, n. 98 (Legge 14 maggio 2001, n. 196) Legge 26 marzo 2001, n. 128 Legge 4 aprile 2001, n. 154 Legge 5 ottobre 2001, n. 367 Decreto legge 18 ottobre 2001, n. 374 (Legge 15 dicembre 2001, n. 438) Decreto legislativo 11 aprile 2002, n. 61 Decreto legislativo 30 maggio 2002, n. 115 Legge 7 novembre 2002, n. 248 Decreto del presidente della Repubblica 14 novembre 2002, n. 313 Legge 12 giugno 2003, n. 134 Legge 20 giugno 2003, n. 140 Decreto legislativo 30 giugno 2003, n. 196 Legge 11 agosto 2003, n. 228 Decreto legge 24 dicembre 2003, n. 354 (Legge 26 febbraio 2004, n. 45) Legge 8 aprile 2004, n. 95 Legge 3 maggio 2004, n. 112 Legge 2 agosto 2004, n. 205 Decreto legge 21 febbraio 2005, n. 17 (Legge 22 aprile 2005, n. 60) Legge 18 aprile 2005, n. 62 Decreto legge 27 luglio 2005, n. 144 (Legge 31 luglio 2005, n. 155) Legge 5 dicembre 2005, n. 251 Decreto legge 30 dicembre 2005, n. 272 (Legge 21 febbraio 2006, n. 49) Legge 6 febbraio 2006, n. 38 Legge 20 febbraio 2006, n. 46 Decreto legge 22 settembre 2006, n. 259 (Legge 20 novembre 2006, n. 281) Legge 3 agosto 2007, n. 124 (Legge 24 luglio 2008, n. 125) Legge 18 marzo 2008, n. 48 Decreto legge 23 maggio 2008, n. 90 (Legge 14 luglio 2008, n. 123) Decreto legge 23 maggio 2008, n. 92 (Legge 24 luglio 2008, n. 125)

592

Legge 23 luglio 2008, n. 124 Decreto legge 23 febbraio 2009, n. 11 (Legge 23 aprile 2009, n. 38) Legge 18 giugno 2009, n. 69 Legge 30 giugno 2009, n. 85 Legge 15 luglio 2009, n. 94 Legge 23 luglio 2009, n. 99 Legge 3 agosto 2009, n. 116 Decreto legge 12 febbraio 2010, n. 35 (Legge 6 aprile 2010, n. 52) Decreto legge 10 marzo 2010 (Legge 7 aprile 2010, n. 51) 16 – Corte Costituzionale - Ufficio Stampa, dal Palazzo della Consulta, 11 marzo 2009 Conflitti sul caso «Abu Omar» La Corte costituzionale, all’esito della discussione in Camera di consiglio dei cinque conflitti di attribuzione tra poteri dello Stato (ricorsi numeri 2, 3 e 6 del 2007, nonché numeri 14 e 20 del 2008) sorti tra il presidente del Consiglio dei ministri e le diverse Autorità giudiziarie (Procura della Repubblica presso il Tribunale di Milano, giudice delle indagini preliminari e giudice monocratico della IV sezione penale del medesimo Tribunale) investite del processo penale e, di seguito, del dibattimento aventi ad oggetto l’ipotesi di sequestro di persona perpetrato ai danni di Nasr Osama Mustafa Hassan, meglio noto come Abu Omar, ha adottato le seguenti decisioni: 1) ha dichiarato inammissibile il ricorso incidentale proposto «nell’interesse della Sezione G.I.P. del Tribunale di Milano» nei confronti del presidente del Consiglio dei ministri; 2) ha dichiarato inammissibile il ricorso n. 6 del 2007 proposto dal Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Milano nei confronti del presidente del Consiglio dei ministri; 3) ha accolto, nelle parti di seguito indicate, i ricorsi n. 2 e n. 3 del 2007 proposti dal presidente del Consiglio dei ministri nei confronti del Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Milano e del giudice per le indagini preliminari del medesimo Tribunale ed ha dichiarato che non spettava alle predette Autorità giudiziarie porre a fondamento, rispettivamente, della richiesta di rinvio a giudizio e del decreto che dispone il giudizio, i documenti acquisiti all’esito della perquisizione eseguita il 5 luglio 2006 e successivamente inviati all’Autorità giudiziaria, con parziali omissioni relative ai dati coperti dal segreto di Stato, nonché la richiesta di svolgimento dell’incidente probatorio, e con essa sia l’ordinanza che lo ha disposto sia il relativo verbale di acquisizione della prova, del 30 settembre 2006. Per l’effetto ha disposto l’annullamento di tali atti processuali nelle parti corrispondenti. Ha respinto, nelle restanti parti, i suddetti ricorsi; 4) ha accolto il ricorso n. 14 del 2008, proposto dal presidente del Consiglio dei ministri nei confronti del giudice monocratico della IV sezione penale del Tribunale penale di Milano, limitatamente all’ordinanza del 14 maggio 2008, ammissiva di determinate prove, respingendolo per il resto; 5) ha respinto il ricorso n. 20 del 2008 proposto dal giudice monocratico della IV sezione penale del Tribunale penale di Milano nei confronti del presidente del Consiglio dei ministri.

593

17 – Procura della Repubblica presso il Tribunale ordinario di Milano Comunicato stampa del 12 marzo 2009 In merito ai conflitti di attribuzione tra poteri dello Stato, relativi alla nota vicenda del sequestro di Abu Omar (Milano, 17.2.03), decisi l’11.3.2009 dalla Corte Costituzionale, si ritiene opportuno, a seguito delle inesattezze rilevate in articoli di stampa odierni, precisare quanto segue. Secondo il contenuto dei ricorsi depositati il 15 febbraio 2007 dall’Avvocatura dello Stato per conto del presidente del Consiglio pro tempore, le attribuzioni costituzionali del presidente del Consiglio in tema di titolarità del diritto di apporre e far valere il segreto di Stato sarebbero state menomate dalla Procura della Repubblica di Milano, nell’ambito del caso Abu Omar, in tre momenti dell’indagine: a) intercettazioni telefoniche; b) modalità di interrogatori; c) utilizzazione, a fini di indagine, di documenti sui quali sarebbe stato opposto il segreto di Stato o che, comunque, la Procura avrebbe dovuto ritenere coperti da segreto di Stato a prescindere da ogni formale opposizione del medesimo, nonché degli atti dell’incidente probatorio disposto in relazione alle dichiarazioni di un indagato. Nell’attesa rispettosa del deposito delle motivazioni della sentenza, è possibile sin d’ora affermare – sulla base del comunicato stampa diffuso dalla Corte Costituzionale – che sono stati respinti i primi due e più gravi motivi di doglianza del governo, così risultando confermata la correttezza dell’operato della Procura di Milano. È stato accolto, invece, il terzo motivo di doglianza in relazione al quale, con riferimento ai soli documenti, la stessa Avvocatura dello Stato, in sede di discussione orale, ha riconosciuto la cessazione della materia del contendere. Infatti, tali documenti, sequestrati in una sede romana del Sismi, il 5 luglio 2006, senza che venisse opposto alcun segreto sono stati sostituite con le copie omissate successivamente trasmesse dal Sismi alla Procura. Il Tribunale ha accolto l’istanza di sostituzione formulata da questa Procura, ordinando la restituzione al pm dei documenti non omissati. Nel prosieguo del dibattimento saranno valutati, in adesione alle indicazioni che potranno trarsi dalla motivazione della sentenza, gli eventuali riflessi sulle ordinanze adottate dai Giudici con utilizzazione di quei documenti e degli atti concernenti l’incidente probatorio e sui limiti di ammissibilità dibattimentale di alcune prove orali. Firmato: Il Procuratore della Repubblica, Dott. Manlio Minale. 18 – Questi i primi articoli di commento alla sorprendente sentenza della Corte Costituzionale dell’11 marzo 2009 che ha deciso i cinque conflitti di attribuzione tra governo, Procura della Repubblica, gip e Tribunale monocratico di Milano: Alessandro Pace ha scritto L’apposizione del segreto di Stato nei principi costituzionali e nella Legge n. 124 del 2007 (www.associazionedeicostituzionali sti.it/dottrina/garanzie/pace5.html), che ovviamente affronta i temi oggetto dei citati conflitti, nonché I fatti eversivi dell’ordine costituzionale nella legge n. 801 del 1977 e nella legge n. 124 del 2008 (saggio destinato agli «Studi in onore di Lorenza Carlassare»). Giovanni Salvi ha scritto, invece, La Corte ed il segreto di Stato, un articola-

594

to ed analitico commento della «singolare» sentenza della Corte Costituzionale n. 106/09 (in Cassazione Penale, ottobre 2009, e www.associazionedeicosti tuzionalisti.it/dottrina/garanzie/Salvi-Segreto.pdf). Vittorio Fanchiotti ha scritto prima Sequestri, servizi, segreti. Il Caso Abu Omar e le sue anomalie (in «Questione Giustizia», 2, 2008) e, più recentemente, Stato di diritto e ragion di Stato: il caso Abu Omar e la Consulta (in «Questione Giustizia», 3, 2009) e Il gusto (amaro) del segreto (in «Giurisprudenza Costituzionale», 2, 2009, pp. 1033 e sgg.). Tullio Scovazzi ha scritto La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili della segretezza delle relazioni tra servizi informativi italiani e stranieri? (in «Rivista di Diritto Internazionale», IV, 2009). Infine, Adele Anzon Demming ha scritto Il segreto di Stato ancora una volta tra presidente del Consiglio, autorità giudiziaria e Corte Costituzionale (www.asso ciazionedeicostituzionalisti.it/giurisprudenza/decisioni2/autori/anzon.html), in cui, pur non condividendo la tesi della Procura della Repubblica di Milano sulla natura eversiva dell’ordine costituzionale del sequestro di Abu Omar, non risparmia critiche alla Corte Costituzionale. Non si conoscono finora commenti di accademici favorevoli alla sentenza. 19 – Sintesi di alcune affermazioni presenti nella sentenza del giudice Oscar Magi sul caso Abu Omar (sentenza emessa il 4 novembre 2009; motivazioni depositate il 1° febbraio 2010): Il giudice ha denunciato il rischio che l’«estensione abnorme» del segreto di Stato giustificata dalla Corte Costituzionale crei una «zona di indecidibilità processuale», un «ombrello immunitario» ai confini di una «possibile eccezione assoluta ed incontrollabile allo Stato di diritto». «Questo giudice — spiega Magi — è stato costretto» a osservare «i dettami della Corte», anche se «ne avrebbe fatto volentieri a meno se solo avesse potuto seguire i dettami della propria coscienza professionale e della propria volontà conoscitiva». Con la sentenza che ha risolto l’intreccio di conflitti di attribuzione tra governo, Procura e Tribunale, la Corte Costituzionale – aggiunge Magi – ha stabilito infatti che «il segreto di Stato non ha avuto ad oggetto il reato di sequestro in sé, accertabile dall’Autorità giudiziaria nei modi ordinari, bensì da un lato i rapporti tra Servizi Segreti italiani e quelli stranieri, e, dall’altro, gli assetti organizzativi ed operativi del Sismi, ancorché in qualche modo collegati al fatto di reato». Ma «a sommesso parere» del giudice, questo «è un paradosso logico e giuridico di portata assoluta e preoccupante [...] ancora più pericoloso nel momento in cui» la Consulta, «con operazione interpretativa legittima ma ‘non richiesta’, consente agli imputati di poter opporre anche loro il segreto di Stato», cosa in precedenza «consentita soltanto ai testimoni». In questo modo, la Corte «inevitabilmente» produce «una sorta di zona di indecidibilità processuale», determina «una possibile eccezione assoluta ed incontrollabile allo Stato di diritto», anzi rischia di «ammettere» che i funzionari del Sismi «possano godere di una immunità di tipo assoluto a livello processuale e sostanziale, che non sembra essere consentita da nessuna legge della Repubblica». «Questo giudice – si legge ancora in motivazione – ritiene di poter e dover dire che molto raramente gli è capitato di ascoltare testi investigatori così preci-

595

si e corretti e che forse mai il livello di certezza probatoria degli accadimenti storici ha potuto essere ricostruito in un processo penale con tale grado di attendibilità» e «granitica valenza». Ma il segreto di Stato, come interpretato dalla Consulta con la conseguente «inutilizzabilità processuale» delle prove sul Sismi, «impone una valutazione probatoria dimezzata» e «tira una sorta di ‘sipario nero’ sulle attività degli agenti Sismi nel sequestro». Per questo, il giudice si dice stupito «che un processo per gravissimi fatti di criminalità sia diventato (nelle dichiarazioni di alcuni commentatori) un processo agli accusatori, e cioè alle persone che, facendo il proprio dovere, esercitano l’azione penale obbligatoria». «L’esistenza di una autorizzazione organizzativa a livello territoriale nazionale da parte delle massime autorità responsabili del servizio segreto Usa (e, cioè, Castelli, Russomando, Medero, De Sousa e Lady)», proseguiva il giudice Magi, «lascia presumere che tale attività sia stata compiuta quanto meno con la conoscenza (e forse con la compiacenza) delle omologhe autorità nazionali, ma di tale circostanza non è stato possibile approfondire le evenienze probatorie (pur esistenti) per l’apposizione/opposizione del Segreto di Stato da parte delle Autorità Governative italiane». Per quanto riguarda, invece, il reato di favoreggiamento per cui il funzionario Sismi Pio Pompa è stato condannato, il giudice Magi affermava: «La lettura degli atti consentirebbe di ritenere esistenti gravi ed univoci elementi di colpevolezza anche per Pollari», giacché «non esiste dubbio che Pompa sia stato una longa manus di Pollari e operasse alle sue dirette ed inequivoche dipendenze». Pollari, in quanto imputato di concorso nel sequestro, non può certo essere giudicato per il favoreggiamento: ma «rimane un giudizio morale fortemente negativo per chi, servitore dello Stato, ha sicuramente partecipato ad attività di ostacolo e sviamento delle indagini che altri servitori dello Stato stavano svolgendo per accertare la commissione di un reato molto grave come il sequestro».

Indice dei nomi

Abate, Agostino, 290. Abruzzo, Franco, 99. Abu Mazen (Mahmud Abbas), 479. Abu Omar al Masri (Hassan Mustafa Osama Nasr), XIII-XIV, XVI, 3, 4n, 5-6, 7 e n, 29-36, 42, 51-58, 61, 64, 67-68, 72-73, 75-76, 78, 103, 105-107, 110, 125, 135-138, 193, 206, 209, 213n, 215-217, 218 e n, 224-225, 227, 247, 269-270, 272277, 343-346, 348-351, 353 e n, 354, 356, 359, 362, 376, 401-403, 405, 407-409, 412, 414, 416-417, 419, 421, 435, 440, 481, 492, 536, 538, 540-542, 544n, 545, 549 e n, 551-554, 556-557, 558n, 569-563, 568, 569 e n, 572-573, 577-580, 582-585, 593-595. Abu Zubaydah (Zayn al-Abidin Muhammad Husayn), 390n-391n. Adamoli, Roberto, 172. Adler, Monica, 33, 35n. Agnoletto, Vittorio, 211. Ago, vedi D’Arena, Agostino. Aita, Vincenzo, 211. Aksoy, Ibrahim, 135n. Alasia, Walter (colonna Br), vedi Walter Alasia, colonna Br.

al-Bashir, Omar, 480. Albertario, Sergio, 178. Albertini, Antonio, 283. Alemanno, Gianni, 453. Alessandrini, Emilio, XIII-XIV, XVI, 18-28, 47-49, 81-82, 107, 147, 178, 180, 183-184, 203-204, 223, 264, 318, 576. Alessandrini, Marco, 25, 27-28, 185. Alessandrini Bellone, Paola, 24, 27. Alfano, Angelino, 126, 132, 283, 287, 308, 314, 353, 447, 491, 493, 507, 519, 523, 525, 529 e n, 552, 563-564, 586. Alfano, disegno di legge di riforma, 501, 503-504, 507. Alfano, lodo, 352 e n, 353, 428, 430, 432, 474, 484, 511, 513-514, 516, 522, 524-525, 527, 532, 572, 587. Alfieri, Vittorio, 164, 172. al-Hajj, Sami, 478. Allam, Magdi Cristiano, 400. Allen, Woody, 353. Alma, Marco, 241, 400. Almerighi, Mario, 234. Almici, Donata, 259, 461. Almunia, Joaquín, 457. al-Odah (Al Odah), Fawzi, 369n.

597

Alunni, Corrado, 22-23, 37-38, 4042, 45, 49, 78, 83-84, 87-88, 9294, 108, 165, 172-173, 195, 197. al-Zaidi, Muntazar, 479 e n, 480. al-Zarqawi, Abu Musab, 59. Amato, Giuliano, 98, 104, 133, 163, 345-347, 545. Amato, Mario, 576. Amatucci, Alfonso, 476. Ambrosi, Elisabetta, 376n. Amirante, Francesco, 536-537. Amodio, Ennio, 589. Andò, Salvo, 95, 190. Andreotti, Giulio, 152, 252 e n, 253n, 257. Anedda, Gianfranco, 434, 520-521. Aniello, Roberto, 241. Annunziata, Lucia, 519n, 529n. Antinori, Cinzia, 194. Antiochia, Saveria, 259. Antonelli, Claudio, 58, 60-61, 6364, 66-68. Anzon Demming, Adele, 595. Arachi, Alessandra, 355n. Arafat, Yasser, 175. Arar, Maher, 569. Argano, Gloria, 180-181. Argento, Anna, 527. Aricò, Antonio, 231. Arlati, Roberto, 99n. Arnaldi, Edoardo, 198. Asenov, Anton, 135n. Ashcroft, John, 482. Asherleigh, Gregory, 35n. Ayala, Giuseppe, 234, 578. Aydın, Suheila, 135n. Aykroyd, Dan, 317n. Azzaroni, Barbara, 88. Azzolini, Lauro, 108-113, 115-116, 119-120. Baburova, Anastasija, 69 e n. Bachelet, Giovanni, 157. Bachelet, Vittorio, 157. Bacone, Francesco (Francis Bacon), 529.

Baget Bozzo, Gianni, 98. Baio Dossi, Emanuela, 578. Balducci, Angelo, 496-497. Balice, Fortunato, 92. Ballard, John, 365. Balzerani, Barbara, 171-172, 177, 181, 193. Ban Ki-moon, 455. Banelli, Cinzia, 182. Barak, Aharon, 361, 390 e n, 561. Baratti, carabiniere, 24. Barbacetto, Gianni, 103 e n, 104, 105 e n, 107, 259. Barbaro, Guido, 18. Barbone, Donato, 89. Barbone, Marco, 22, 38, 46, 49, 78, 80-81, 83-95, 100, 150, 158, 164, 167-168, 176, 195. Barre, Mohamed Saleban, 478n. Barroso, José, 458. Barry, Colleen, 218. Bartali, Roberto, 121n. Basone, Angelo, 17. Bassanini, Franco, 333n. Battelli, Gianfranco, 74-75, 542. Battisaldo, Massimo, 93n. Battisti, Cesare, 148, 150-151, 153156, 157 e n. Bauccio, Luca, 549, 569. Bauman, Zygmunt, 397 e n, 433. Baydan, Ramazan, 479. Bechis, Cesare, 10. Belardelli, Giovanni, 121n. Bellerè, Francesca, 93n. Bellinger, John, 227, 393 e n, 414. Bellocchio, Marco, 122. Belloli, Maria Rosa, 41, 172. Belpietro, Maurizio, 97. Belushi, John, 317n. Bencini, Daniele, 195. Benna, Ernesto, 194. Bergen, Peter, 218, 224 e n, 225. Beria d’Argentine, Adolfo, 96. Berlinguer, Giovanni, 211. Berlinguer, Luigi, 305. Berlusconi, Silvio, 5, 36, 51, 54, 57-

598

58, 75, 125, 127, 130, 132-133, 137, 152, 154, 206-207, 214, 217, 226, 254-255, 277, 287n, 289-290, 304 e n, 305 e n, 310, 337, 341, 352, 354-355, 359, 360 e n, 364, 408-413, 416-418, 420, 422, 429, 430 e n, 432, 434, 438, 447, 456457, 460, 464, 473-476, 482-483, 490, 497, 503, 510-512, 514 e n, 515-516, 518, 521, 524-525, 527, 531, 536, 539-540, 544n, 550, 552, 556-558, 582, 586. Bernardi, Alberto, 39, 187. Bernardini, Carlo, 331. Berruti, Giuseppe, 322, 468. Bersani, Pier Luigi, 511, 520. Bertani, Fiammetta, 48. Bertelli, Bruno, 181. Bertelli, Filippo, 428. Bertolaso, Guido, 434, 496-497. Bertoni, Raffaele, 102. Betassa, Lorenzo, 77n. Betti, Pasqua Aurora, 172. Bettiol, Giuseppe, 505. Bevere, Antonio, 23, 160. Biagi, Enrico, 340. Biagi, Enzo, 97-98. Biagi, Marco, 82, 182, 200. Biancamano, Loredana, 177. Biancardi, Antonio, 476. Bianco, Enzo, 396. Bianconi, Giovanni, 312 e n, 313n, 314. Bielli, Valter, 99, 119. Bignami, Luigi, 465n, 491n, 498n. Bignami, Maurice, 42, 159. Bildt, Carl, 205. Bile, Franco, 357, 360, 583. bin Laden, Osama, 218, 224, 369, 393, 414. Binalshibh, Ramzi, 381n. Bindi, Rosy, 331, 520. Biondi, Alfredo, 99. Bisognero, Riccardo, 187. Bitti, Sisinio, 149. Blair, Tony, 36, 364.

Blood, Sweat & Tears, gruppo musicale, 11. Blumenthal, Sidney, 392, 393n. Boato, Marco, 99, 138, 202, 286287, 290. Bocca, Giorgio, 110, 160. Boccassini, Ilda, 69, 71, 181, 200, 240, 290-291. Boeri, Tito, 464. Boldrini, Laura, 456 e n. Bompressi, Ovidio, 202. Bonato, Daniele, 87, 173. Bonaventura, Umberto, 43, 74, 78, 81, 99, 177, 193. Bonavita, Massimo, 578. Bondi, Sandro, 519. Bonerandi, Enrico, 182n. Bonfietti, Daria, 578. Bonfigli, Silvio, 113-115. Bongiorno, Giulia, 73, 349, 467. Bonini, Carlo, 482n. Bonino, Emma, 355n. Bonisoli, Franco, 108, 110-112. Bonzano, Carlo, 549n. Borelli, Giulia, 177. Borghezio, Mario, 440-441, 453. Borraccetti, Vittorio, 187, 239. Borrelli, Francesco Saverio, 16, 112, 241, 294-295, 318, 488. Borromeo, Mauro, 161. Borsellino, Paolo, 132, 235-236, 239, 252, 264, 573, 576. Bossi, Umberto, 255, 457, 466-467. Botta, Mimì, 162. Boumediene, Lakhdar, 369n. Bouyahia, Maher Ben Abdelaziz, 388n. Brambilla, Guido, 304n-305n. Bravo, Antonio, 387. Bravo, Manuel, 387. Brecht, Bertolt, 425, 448. Bricolo, Federico, 588. Bridges, Ruby, XV, 67, 415. Brioschi, Carla, 148. Brown, Gordon, 384n. Brunale, Giovanni, 578.

599

Brunetta, Renato, 467-470. Bruno, Giordano, 571. Brusa, Fabio, 37, 93n. Bruti Liberati, Edmondo, 102n, 261n, 317, 322n, 468, 530. Brutti, Massimo, 355, 558n. Brutti, Paolo, 578. Buitenweg, Kathalijne Maria, 208. Buonanno, Gianluca, 477. Burke, Jason, 394 e n. Burks, Charles, xv. Burzio, Giuseppe, 184. Buscetta, Tommaso, 229. Bush, George H.W., 226. Bush, George W., 135, 227, 302n, 346, 364, 367, 369 e n, 373-374, 378, 390-394, 398-399, 414, 478481. Buttiglione, Rocco, 207 e n, 555. Buzzelli, Silvia, 515. Bybee, Jay, 374n. Caccia, Bruno, 576. Cacciari, Massimo, 98. Caetani, Topazia, 118. Cafagna, Luciano, 121n. Caferri, Francesca, 480n. Caimano, maresciallo dei carabinieri, 193. Calabresi, Luigi, 44, 158, 202, 246, 290. Calabresi, Mario, 185, 394n. Calabrò, Maria Antonietta, 119, 194n. Calamandrei, Piero, 504. Calderoli, Roberto, 342, 439-440. Caliendo, Giacomo, 307. Calipari, Nicola, 105. Calogero, Pietro, 157-158, 160, 162163, 234. Calvi, Fabrizio, 88 e n. Calvi, Guido, 137, 578. Calvi, Roberto, 319. Calvino, Italo, 535 e n. Calvosa, Fedele, 576. Camassa, Alessandra, 573. Campagna, Andrea, 148.

Campo, Marcello, 546n. Cannistraro, Vincent, 414. Capanna, Mario, 190. Caperton, Hugh, 333n. Caponnetto, Antonino, 236. Cappelli, Valerio, 185n. Cappello, Maria, 195. Caprioli, Francesco, 589. Caramazza, Ignazio, 357-358, 538, 583. Carcano, Roberto, 93n. Carfì, Paolo, 292, 572n. Carli, Luigi, 121n. Carlo Alberto di Savoia-Carignano, re di Sardegna, 267. Carnevali, Corrado, 39, 44, 87, 150, 162, 197. Carotti, legge, 297n. Carrà, Carlo, 571. Carrera, Lorenzo Gabriel, 35n. Carrey, Jim, 413n. Casadio, Giuseppe, 331. Cascini, Giuseppe, 282, 522. Caselli, Gian Carlo, 39, 123n, 155, 159-160, 164, 184, 187, 203, 236, 237 e n, 239, 254n, 521, 526 e n. Casey, Lee, 226, 227. Casimirri, Alessio, 62. Casini, Pier Ferdinando, 191, 427, 464, 475, 495, 499. Casirati, Carlo, 158-159, 161-162. Cassese, Antonio, 366 e n, 370n, 390. Casson, Felice, 211, 558n. Castaldo, Eliana, 35n. Castellano, Lucia, 217 e n. Castellano, Victor, 35n. Castelli, Jeffrey (Jeff), 55-56, 75, 562, 596. Castelli, Roberto, 126, 128-130, 132-133, 208, 227, 293, 300-301, 304-306, 308-310, 338, 342, 462, 491, 531. Cataldi, Enrico, 74, 193. Catania, Giusto, 208, 211. Cavallari, Alberto, 259. Cavallina, Arrigo, 150.

600

Cavallo, maresciallo dei carabinieri, 193. Ceriani Sebregondi, Stefano, 88. Cervi, Mario, 462 e n. Chandler, Raymond Thornton, 319. Channing, Drew Carlyle, 35n. Chelazzi, Gabriele, 14-15, 21, 187, 203, 239. Chelazzi Romagnoli, Caterina, 15. Cheney, Dick, 371, 391-392. Cherubini, Tiziana, 194. Chiappani, Antonio, 266, 271, 277. Chiarloni, Sergio, 515. Chiaromonte, Franca, 522 e n. Chicago, gruppo musicale, 11. Chidambaram, Palaniappan, 480. Chieppa, Vincenzo, 324, 418. Chiesa, Giulietto, 208, 211. Chinnici, Rocco, 576. Chiusano, Vittorio, 184. Chiusoli, Franco, 578. Ciaccio Montalto, Gian Giacomo, 576. Ciai, Omero, 157n. Ciampi, Carlo Azeglio, 267, 287, 499, 520. Ciancimino, Massimo, 255. Ciancimino, Vito, 255. Ciancio Fichera, Resì, 566-568. Cianciullo, Antonio, 427n, 443. Cicala, Mario, 307n. Cicchitto, Fabrizio, 431n, 527, 539, 556, 562. Ciconte, Enzo, 230 e n. Cimini, Frank, 160n. «Ciondolo», vedi Covolo, Dario. Ciorra, Giuseppe, 543n, 562. Cirami, legge, 303, 304, 581. Cirielli, Edmondo, 310. Cirielli (ex), legge, 310, 327, 524, 581, 590. Civardi, Stefano, 70. Civitate, Carmine, 115. Clementi, Marco, 121n. Clinton, Bill, 393n, 584. Clinton, Hillary, 370, 393n.

Coccia, Ignazio, 265. Coco, Francesco, 576. Coelho, Carlos, 207, 209-210, 212. Colazzo, Pietro Antonio, 524. Cole, David, 393. Cole, Matthew, 218-219, 407n. Colletti, Lucio, 98. Colombo, Furio, 338. Colombo, Gherardo, XVI, 251, 259, 260, 291. Colombo, Luca, 93n. Compagna, Luigi, 522. Condorelli, Nino, 234. Conti, Lando, 188, 194. Conti, Mariateresa, 431n. Contorno, Salvatore (Totuccio), 229. Coppi, Franco, 4n, 75, 344, 564. Coppola, Francis Ford, 244. Corbella, Enrica, 275. Cordero, Franco, 507, 508n. Coronas, Giovanni Rinaldo, 187. Cortese, Raffaella, 100. Cossiga, Francesco, 102, 106, 140, 265-266, 268-270, 272, 276, 350, 411-412, 418, 492, 556, 562, 563 e n. Costa, Gaetano, 576. Costantini, Carlo, 176. Cota, Roberto, 437n, 457. Cottone, Nicoletta, 525n. Covacich, Mauro, 340n. Covatta, Luigi, 186, 188. Covolo, Dario («Ciondolo»), 92, 99. Craxi, Bettino, 77, 93, 101, 152, 186, 289, 571. Crema, Giovanni, 578. Crewdson, John, 218, 221-223, 225. Crialese, Emanuele, 426. Crider, Cori, 133. Crisafulli, brigadiere, 110. Cristofoli, Rino, 148. Croce, Fulvio, 17-18. Crosby, David, 223. Crosby, Stills, Nash & Young, 10. Cucchiarelli, Paolo, 124 e n.

601

Curcio, Renato, 14, 17-18, 20-21, 37-38, 109, 141, 159. Custra, Antonio, 150. Cusumano, Nino, 198. Cutolo, Raffaele, 249. Cutolo, Roberto, 249. Cuzari, Adolfo, 12. Daidone, Orazio, 148. Daki, Mohamed, 388n. D’Alema, Massimo, 5-6, 57, 104-106, 133, 163, 286-287, 337, 358, 495, 557, 559. dalla Chiesa, Carlo Alberto, 78-81, 84-85, 93, 108-110, 113-114, 118, 121, 124, 141, 145, 165-166, 212, 252, 408. dalla Chiesa, Nando, 118-119, 242, 258, 260, 263, 305, 578. D’Ambrosio, Gerardo, 16, 23, 26, 49, 81-82, 211, 246, 294, 317-321, 522 e n. D’Ambrosio, Stefano, 54-55, 410. D’Ambrosio, Vito, 234. Dambruoso, Stefano, 30-31, 57-58, 63, 407, 551. d’Amelio, Mariano, 283. Dameno, Maria Luisa, 39, 44, 197. D’Amico, Giuseppe, 241. Dannato, maresciallo dei carabinieri, 193. D’Antona, Massimo, 82, 182, 200. D’Arena, Agostino (Ago), XIII, XIV, 177, 180, 193. Darimont, Chris, 491. D’Avanzo, Giuseppe, 138, 351 e n, 495, 496 e n, 500n, 507n. Davigo, Piercamillo, 259, 291, 294. Davis, Morris, 368. Davis, Terry, 212. De Benedetti, Carlo, 511. De Carolis, Giancarlo, 186. De Corato, Riccardo, 438, 441. De Francesco, Emanuele, 187. De Gennaro, Gianni, 265, 345-346, 545. De Gregorio, Concita, 534.

Deidda, Beniamino, 476. de Kerchove, Gilles, 385n. Delahunty, Robert, 391n. Del Giudice, Piero, 175. D’Elia, Sergio, 88. De Liguori, Luigi, 18, 38-40, 110, 149, 160. Della Corte, Ferdinando, 171. Dell’Utri, Marcello, 254-255, 290. Del Ponte, Carla, 212. De Luca, Erri, 202n. De Magistris, Luigi, 484-487. Demaret, Paul, 205. De Maria, Nicolò, 172. De Maria, Renato, 184. De Mauro, Tullio, 331. De Mita, Ciriaco, 191. De Pasquale, Fabio, 429-430. De Petris, Piero, 573. De Ponti, Valerio, 148. Dershowitz, Alan M., 364n-365n, 482. De Ruggiero, Luigi, 24. De Santis, Fabio, 497. De Sousa, Sabrina, 56, 546, 562, 596. De Stefano, Manfredi, 46, 86, 88, 89 e n. de Vries, Gijs, 385n. de Zulueta, Tana, 124, 139. Diana, Calogero, 147. Di Cillo, Rocco, 236. Dickey, Chris, 218. Diggs Taylor, Anna, 378. Di Girolamo, Nicola Paolo, 497. Di Gregori, Luciano, 562. Di Lello, Giuseppe, 290. Diliberto, Oliviero, 295-297. Di Maggio, Franco, 240. D’Immè, Sebastiano («Ombra»), 245 e n. Dina, Piero, 21. Dinh, Viet, 482, 584. Di Nicola, Enrico, 234. Di Petrillo, Domenico (Mimmo), 74, 193.

602

Di Pietro, Antonio, 211, 241, 342, 345, 359, 427, 503. Di Rocco, Ennio, 171. Di Siena, Piero, 578. Ditroia, Raffaele, 562. Dominioni, Oreste, 446. Donadio, Rachel, 218. Donat Cattin, Marco, 25, 27. Donati, Anna, 578. Dozier, James Lee, 171. Drake, Richard, 121n. Dratel, Joshua, 392 e n. Drumheller, Tyler, 372 e n. Duffin, John Kevin, 36n. Dura, Riccardo, 77n. Dusi, Elena, 504n. Dylan, Bob, 10. Eco, Umberto, 398 e n. Elano (Elano Ralph Blumer), 156n. Elbadry, Mohammed Reda, 34. el-Masri, Khaled, 216. Emmerich, Noah, 413n. Englaro, Beppino, 472, 475-476. Englaro, Eluana, 471-473, 475, 476 e n. Epaminonda, Angelo, 242. Erasmo da Rotterdam, 528n. Erdogan, Recep Tayyip, 481. Estemirova, Natal’ja, 69 e n. Faccio, Dario, 173. Falcone, Giovanni, 132, 192, 234237, 238 e n, 239, 252, 263-264, 573, 576. Faldo, Vincent, 36n. Fanchiotti, Vittorio, 54 e n, 546n, 560 e n, 595. Farina, Renato («Fonte Betulla»), 7, 58, 60-67, 68 e n, 99, 344, 400, 407, 543, 554-555 e n, 568. Farkas, Alessandra, 482n. Fassino, Piero, 297-299. Fassone, Elvio, 578. Fatone, Sante, 149, 151. Fava, Claudio, 204, 206, 207 e n,

208, 210-211, 212 e n, 213, 256n, 257n, 263, 413-415, 565-566. Fava, Giuseppe (Pippo), 69 e n, 206. Fazio, Fabio, 445n. Fazio, Ferruccio, 381. Fazzo, Luca, 522n. Fede, Emilio, 250. Felice, Pietro Guido, 37. Felisetti, Dino, 97-98. Fellini, Federico, 98. Feltri, Vittorio, 68. Feltrinelli, Giangiacomo, 159. Fenzi, Enrico, 166-168, 171, 193194. Ferlaino, Francesco, 576. Ferrajoli, Luigi, 446, 461. Ferrandi, Mario («Coniglio»), 197198. Ferrando, Marco, 453. Ferrante, Armando, 42. Ferranti, Donatella, 520. Ferrara, Giovanni, 347. Ferrarella, Luigi, 500n, 524n, 568n. Ferrari Bravo, Luciano, 158. Ferrari, Maria Pia, 150. Ferrari, Stefano, 173. Ferrero, Paolo, 211, 359. Ferrua, Paolo, 331. Fiano, Emanuele, 557, 558n. Fiasconaro, Luigi (Gigi), 23, 26, 81. Fielding, Nick, 381n. Filloux, Marc, 69. Finazzo, Giovanni, 461. Fini, Gianfranco, 438, 445, 450, 475, 476n, 509, 510n, 511, 514, 522. Finocchiaro, Anna, 358, 499. Fiorina, Franco, 181. Fioroni, Carlo, 87, 157-164, 167. Flamigni, Sergio, 114. Flick, Giovanni Maria, 295-296, 356, 360-361, 362 e n, 363, 491492, 583. Flores d’Arcais, Alberto, 375n, 391n, 394n. Flores d’Arcais, Paolo, 331.

603

Folini, Maurizio («Armando»), 174176. Folli, Stefano, 98. «Fonte Betulla», vedi Farina, Renato. Forcieri, Lorenzo, 105. Forgione, Francesco, 138. Forleo, Clementina, 388n. Formigoni, Roberto, 190. Forno, Pietro, 150, 153. Fosbury, Dick, 413. Fosso, Antonino, 191. Foster, Emmanuel Bonsu, 436. Fouda, Yosri, 218, 381 e n. Fracassi, Valerio, 515. Franceschini, Alberto, 163. Franceschini, Enrico, 375n. Franzetti, Pierangelo, 94. Frassoni, Monica, 211. Frattini, Franco, 570. Frisani, Gerardo, 146, 204. Furlan, Angelo, 179. Galasso, Alfredo, 263. Galli, Alessandra (Alex), 40, 46-47, 186. Galli, Carla, 40, 47. Galli, Giorgio, 151, 152 e n. Galli, Giuseppe, 28, 40, 185. Galli, Guido, XVI, 24, 28, 40-50, 73, 81-83, 86, 88, 92, 159, 164, 169, 178, 180, 183-186, 197, 203, 264, 289n, 403, 576. Galli, Michele, 172. Galli, Paolo, 40. Galli Berizzi, Bianca, 28, 47-49. Galli della Loggia, Ernesto, 121n. Gallinari, Prospero, 121, 195n. Gallo, Domenico, 371n, 449 e n, 450 e n, 459, 517. Galloni, Franco, 194. Game, Mohamed, 441-443. Gandus, Nicoletta, 429, 430n, 432, 572n. Garcia, Michael John, 373 e n. Garibaldi, Andrea, 522. Garibaldi, Giuseppe, 571.

Garraffa, Costantino, 578. Garuti, Giulio, 590. Garuti, Jole, 259, 328n. Garzón, Baltasar, 365, 367, 570. Gasparri, Maurizio, 427, 431n, 444, 476 e n, 517, 519, 521, 539, 555, 588. Gates, Robert, 370. Gatti, Fabrizio, 387. Gaudino, Sergio, 175. Gawronski, Jas, 208-209, 406n. Gelmini, Mariastella, 439n, 466467, 469. Genro, Tarso, 156-157. Gentile, Claudio, 246. Gentili, Marcello, 85-86, 160, 167. Gentilini, Giancarlo, 423. Ghailani, Ahmed Khalfan, 371. Ghali, Nabila, 29, 34, 405-406. Gheddafi, Muammar, 457, 460-461. Ghedini, Niccolò, 305n, 417, 430n, 467, 496, 507, 514, 515. Ghirardi, Bruno, 180. Giacomelli, Alberto, 576. Giacumbi, Nicola, 576. Giancola, Nicola, 172. Gianfrotta, Francesco, 187. Giannini, Lamberto, 56, 71, 406. Giannino, Oscar, 59. Giarda, Angelo, 589. Gilardi, Gianfranco, 131. Ginori, Anais, 69n. Giordana, Franco, 39, 187, 203. Giordano, Francesco, 86, 88, 91. Giorgieri, Licio, 188. Giovagnoli, Agostino, 121n. Giralucci, Graziano, 157. Giraudo, Massimo, 121. Giugni, Gino, 194. Giuseppe (don), sacerdote, 328. Giuzzi, Cesare, 435n. Goetz, John, 218. Goisis, Paola, 466. Gomes, Ana Maria, 208. Gómez Benítez, José Manuel, 482. Gonzales, Alberto, 374, 391n.

604

Grandi, Dino, 283-284, 287, 304, 489. Grassi, Libero, 251-252. Graviano, Filippo, 254-255. Graviano, Giuseppe, 254-255. Graze, Deborah E., 441. Grechi, Giuseppe, 304n. Greenberg, Karen J., 392n. Grena, Maria Grazia, 177. Gresti, Mauro, 15-16, 18-19, 39, 4445, 109, 150, 162. Grevi, Vittorio, 129 e n, 361, 468, 501 e n, 503 e n, 517, 526 e n, 558 e n. Grey, Stephen, 218, 220, 221 e n. Griffey, Mario, 39, 203. Grillo, Franco, 172. Grimaldi, Gabriele, 151-153. Grimaldi, Laura, 151 e n, 152. Grisolia, Filippo, 39, 173, 197. Grossi, Paolo, 536, 537 e n. Guagliardo, Vincenzo, 17. Guardans i Cambó, Ignasi, 208. Guevara, Ernesto «Che», 527. Gui, Luigi, 122n. Guidoni, Umberto, 211. Guiso, Giannino, 20. Gulli, Luciano, 238n. Gurley, John Thomas, 36n. Guzzanti, Sabina, 338. Habbash, George, 175. Hailoua, Mohamed, 437. Hamdan, Salim Ahmed, 369n, 393n. Hammarberg, Thomas, 454, 464. Harbaough, Raymond Michael, 36n. Harbison, James Thomas, 36n. Harris, Ed, 413n. Harty, Ben Amar, 36n. Haynes, William, 391n. Heller, Joseph, 493n. Hendricks, Steve, 218 e n. Holder, Eric, 373, 391. Holmes, Stephen, 392 e n. Hopper, Edward, 225. Horton, Scott, 392 e n. Hundley, Tom, 218.

Hunt, Leamon, 188. Iacomino, Ciro, 554. Iacona, Riccardo, 460 e n. Iannucci, Lorenzo («Iaio»), 117, 201. Ibanez, Brenda Liliana, 36n. Illuminati, Giulio, 589. Imarisio, Marco, 202. Imposimato, Ferdinando, 187. Inamdar, Neha, 224-225. Ingroia, Antonio, 521. Innocenti, Renzo, 137. Interlandi, Caterina, 3-4, 6, 67, 211, 344-345, 348, 352, 355, 360n, 537, 583. Intini, Ugo, 95, 98-99. Introzzi, Gianfranco, 258. in ’t Veld, Sophia, 208. Iovene, Nuccio, 578. Isa, Giuliano, 17. Ishihara, Koki, 69. Isolabella, Lodovico, 96-98. Jenkins, Anne Linda, 36n. Jessen, John, 391n. Jolles, Laurens, 456. Kadi, Yassin Abdullah, 382n. Kaing Guek Eav, 373. Kallinger, Eva, 218. Kant, Immanuel, 461. Kasparov, Garri, 206. Katyal, Neal, 392, 393n. Keefe, Patrick R., 219n, 380 e n. Kennedy, John Fitzgerald, 236. King, David, 443. Kirkland, James Robert, 36n. Klun, Paolo, 42. Kouchner, Bernard, 154. Kreiss-Dörfler, Wolfgang, 208. Kusstatscher, Sepp, 211. La Bianca, Luca, 289. Lady, Robert Seldon (Bob), 33-34,

605

36 e n, 53-55, 218, 344, 346, 406, 407 e n, 562, 596. La Licata, Francesco, 236, 237n. Lama, Luciano, 123. Lambrinidis, Stavros, 208. La Monica, Aniello, 270. Landis, John, 317n. Lane, David, 534 e n, 535. Lanzillo, Raffaella, 259. Lapertosa, Flavio, 516. La Ronga, Bruno, 48, 164. La Russa, Ignazio, 427, 445, 456, 460. Lattanzi, Giorgio, 234, 509 e n. Laudati, Antonio, 552. Laudi, Maurizio, 39, 164, 184, 187, 203-204, 239. Laus, Daniele, 46, 86, 88-89, 91, 95. Lazar, Marc, 155. Leo, Guglielmo, 493n. Leone, Giovanni, 505. Lerner, Gad, 440n, 445, 456, 457n. Letta, Enrico, 520. Letta, Gianni, 397 e n, 556, 559. Lévi, Bernard-Henry, 154. Licci, Roberta, 436. Lindbergh, Charles, 316. Linney, Laura, 413n. Livatino, Rosario, 252, 576. Lo Bianco, Francesco, 195n. Lo Cascio, Luigi, 123. Locke, John, 461. Logan, Cynthia Dame, 36n. Lombardi, Antonio, 44, 173. Lombardi, Gian Valerio, 256, 441. Lombardini, Andrea, 96, 159-160, 163. Longo, Gabriele, 448n. Longo, Piero, 430n. Longo, Renato, 166-167. Loris, dj di Radio Taranto, 10-11. Lo Schiavo, Mario, 46. Lovari, Sandro, 444. Lucidi, Marcella, 137. Ludford, Sarah, 206, 208. Ludman, Annamaria, 77n-78n. «Ludwig», vedi Pironi, Luciano.

Lula da Silva, Luiz Inácio, 156-157. Lupo, Rossella, 194. Maccanico, Antonio, 353. Maconi, Loris Giuseppe, 578. Maddalena, Marcello, 39, 164, 184, 203, 487. Madia, Titta, 5, 75, 344. Mafrica, Paolo, 230. Maggi, Mirco, 245n. Maggiorani, Alessandra, 218. Magi, Oscar, 54, 350, 358-359, 360 e n, 403-405, 408, 410, 411 e n, 412, 416-419, 537, 542, 547, 550551, 562, 564, 568 e n, 569, 572 e n, 573, 584, 595-596. Magosso, Renzo, 98, 99 e n. Magris, Claudio, 186. Maiolo, Tiziana, 24, 160. Malabarba, Luigi, 578. Maltese, Curzio, 330. Mambriani, Angelo, 572n. Mammì, Oscar, 26. Mammone, Giovanni, 261n. Mancini, Giacomo, 190. Mancini, Marco, 55-56, 59, 61, 7074, 104, 344, 410, 416, 543, 557558, 561-562, 563n, 568, 585. Mancino, Nicola, 289 e n, 311-312. Mancuso, Filippo, 257, 319. Mandela, Nelson, 201. Manfredda, Carmen, 22. Mantica, Alfredo, 117, 120. Mantovani, Nadia, 17-18, 109-110. Mantovano, Alfredo, 255, 572-573. Manzella, Andrea, 334 e n. Manzi, Enrico, 56, 69, 72, 130, 265, 270. Manzione, Roberto, 578. Manzoni, Alessandro, 377. Marabese, Raffaella, 275, 468. Marano, Mario, 86, 88, 91, 95. Marcelli, Francesca, 241. Marchetto, Agostino, 455, 457. Marconi, Pio, 98.

606

Marelli, Silvana, 150. Margadonna, Adalberto, 43-44. Marini, Franco, 104, 208. Marino, Leonardo, 202. Maritati, Alberto, 132-133, 137, 578. Markevitch, Igor, 117, 120-121. Marocco, Antonio, 37, 87, 173. Maroni, Roberto, 300, 380, 435, 438-439, 441, 445, 447, 448n, 453-457, 462-463, 552, 585, 586. Martelli, Claudio, 98, 100, 202, 233, 235-236. Martens, Wilfried, 205. Martina, Maurizio, 451. Martinazzoli, Mino, 187-188, 191. Martini, Vincenzo, 231. Martino, Antonio, 72. Martinotti, Guido, 259. Martirano, Dino, 492n. Marty, Dick, 68, 204, 212-213, 214 e n, 383 e n, 413-415, 580. Marx, Karl, 512. Masala, Sebastiano, 151. Massi, Roberto, 71, 73-74, 193. Massive Attack, gruppo musicale, 375. Massu, Jacques, 149. Mastella, Clemente, 126, 129-132, 134, 136, 310, 341-342, 359, 491, 531. Matteotti, Giacomo, 303n. Max, ispettore di polizia, 275. Mayer, Jane, 218. Mazza, Massimo, 30, 407. Mazzamuto, Salvatore, 315. Mazzocchi, Giovanna, 16. Mazzola, Franco, 121n. Mazzola, Giuseppe, 157. Mazzola, Umberto, 25, 27. McCain, John, 477. McCoy, Alfred W., 365n-366n, 374n, 375, 376 e n, 384n. Medero, Betnie, 36 e n, 596. Megale, Bruno, 30, 32, 55, 60, 64,

66, 67, 71, 265, 271, 406, 407-408, 442. Melchionda, Achille, 196. Melega, Marco, 100. Melillo, Giovanni, 310n. Mellini, Mauro, 190. Memeo, Giuseppe, 150-151, 198. Mera’i (Radi Abd El Samie Abou El Yazid El Ayashi), 376. Merkel, Angela, 206. Merlo, Francesco, 424, 425n, 446 e n. Meroni, Federica, 177. Meroni, Massimo, 69, 200. Mesiano, Raimondo, 511-513. Messia, Hada, 218. Metallica, gruppo musicale, 375. Metta, Vittorio, 511. Meyer, Josh, 218. Mezzogiorno, Giovanna, 184. Micheli, Enrico, 106-107, 273, 353, 558n, 582-583. Michelini, Elio, 39, 162, 197. Micklethwait, John, 205. Migliorati, Enrica, 150. Milella, Liana, 256n, 427n. Miletto, Piero, 187. Mills, David, 429, 430n, 432-433, 503, 511, 515-516, 518, 524-525. Minale, Manlio, 16, 56, 128, 202, 241, 246-247, 265, 270-271, 274, 294, 345-346, 352, 358 e n, 430, 553-554, 583, 594. Minervini, Girolamo, 45, 576. Minniti, Marco, 104, 137, 139. Minoli, Gianni, 100. Mitchell, James, 391n. Mitola, Giovanni, 18. Mitterand, François, 153. Modi, Narendra, 480. Moggi, Luciano, 65. Mogini, Stefano, 130-131. Mohammed, Khalid Sheikh, 381n. Monaghan, Elaine, 372n. Montalbano, Accursio, 578. Montanelli, Indro, 161 e n, 238-239, 325 e n.

607

Montecchi, Elena, 137. Montecchio, Pier Luigi, 121. Monti, Mario, 205. Montinaro, Antonio, 236. Moore, Annie, 426. Mora, Giangiacomo, 377. Morabito, Saverio, 244. Morandini, Paolo, 46, 86, 88-89, 91. Moratti, Letizia, 459, 571. Morelli, Andrea, 175. Moretti, Mario, 110, 114-115, 118, 120-121, 123, 166-168, 171-172, 178, 181-182. Morgan, Mohamed, 137. Morgantini, Luisa, 211. Morini, Eugenio, 74, 193. Moro, Aldo, XVI, 96, 108, 111-115, 117-121, 122 e n, 123, 140-141, 143, 158. Morosini, Piergiorgio, 247n, 257n. Morse, Philip, 35. Morucci, Valerio, 120. Morvillo, Francesca, 236, 576. Mukasey, Michael, 374. Murgolo, Lorenzo, 584. Murialdi, Paolo, 259. Musacchio, Roberto, 211. Mussi, Fabio, 211, 359. Mussolini, Benito, 203, 284, 303, 316, 469, 489. Musumeci, Pietro, 4n. Mutallab, Umar Farouk Abdul, 380. Mutti, Pietro, 151, 177. Nadotti, Cristina, 434n, 510n. Nagl, John, 392 e n. Nance, Malcolm W., 377. Nannucci, Ubaldo, 234. Napoletano, Pasqualina, 211. Napolitano, Giorgio, 287, 474n, 475-476, 499, 514-515, 586-587. Nappi, Aniello, 531n. Naravane, Vaiju, 5n. Narcisi, Eleonora (Norina), 246, 565-567, 574-575. Natanson, Phoebe, 218.

Natoli, Gioacchino, 234-264. Negri, Toni, 23-24, 38, 87, 96, 157160, 162-163, 165. Negroni, Ada, 172. Neppi Modona, Guido, 192 e n, 284n, 446. Nespor, Stefano, 14, 333n, 340. Nichols, Mike, 493n. Nobili, Alberto, 241. Nobili, Chiara, 56. Nordio, Carlo, 194, 309. Norina, vedi Narcisi, Eleonora. Novelli, Diego, 262. Novembre, Silvio, 259. Nozza, Marco, 26. Obama, Barack, 370, 371 e n, 372373, 377, 390, 391 e n, 392-394, 413, 415, 477, 479, 481-483, 552. Occhetto, Achille, 211. Occorsio, Vittorio, 576. O’Connor, Sandra Day, 561. Offeddu, Luigi, 471n. O’Leary, Alan, 123n. Olimpio, Guido, 546n. Onida, Valerio, 312, 351, 354, 390, 429 e n, 446, 526. Onorato, Pier Luigi, 289. Orlandi, Fernando, 121n. Orlando, Leoluca, 263. Orlando, Vittorio Emanuele, 322323. Ormanni, Italo, 552. Orrù, Tonino, 93n. Orsi, Luigi, 70, 200. Othman, Omar Mohammed, 383n. Ovadia, Moni, 317. Pace, Alessandro, 351-352, 353 e n, 354, 356-357, 358 e n, 432, 472, 513, 526 e n, 536-539, 560, 583, 594. Pace, Nicola Maria, 554. Paciotti, Elena, 86, 169, 446. Padovani, Marcelle, 153. Pajetta, Giancarlo, 190.

608

Pakula, Alan J., 225. Palamara, Luca, 261n, 322n. Palma, Riccardo, 576. Palombarini, Giovanni, 461 e n. Pancelli, Remo, 195n. Panciarelli, Piero, 77n. Pancino, Gianfranco, 87, 158. Pansa, Giampaolo, 123 e n, 259. Pantaleo, Cataldo, 245n. Paolucci, Ibio, 47, 223. Papalia, Guido, 187, 292-293. Paradisi, Gabriele, 121n. Pardini, Alessandro, 119. Parenti, Franco, 259. Pari, Simona, 105. Parisi, Arturo, 72, 104, 106, 273. Parlato, Valentino, 98. Parquet, Paul, 491. Parziale, Ippolisto, 264. Pasinelli, Bernardino, 173. Pasolini, Pier Paolo, 488. Passalacqua, Guido, 77, 82, 85. Pearl Jam, gruppo musicale, 375. Peci, Patrizio, 49, 78n, 80-82, 85-86, 158, 164, 171, 183 e n, 195. Peci, Roberto, 183 e n. Pecorella, Gaetano, 310, 509, 514. Pecorella, legge, 310, 509n, 581. Pecorelli, Carmine (Mino), 124, 253n. Pedenovi, Enrico, 174. Pedrazzini, Maurizio, 178-179. Pellegrino, Giovanni, 99, 113-116, 118-121, 122 e n, 124. Penati, Filippo, 439n, 451, 452 e n. Pennac, Daniel, 154. Pepino, Livio, 102n, 431, 446, 462, 463n, 515, 527-528, 529n. Pérez Esquivel, Adolfo, 478 e n. Pertini, Sandro, 28, 102, 154, 203, 252. Pesce, Daria, 344. Petrella, Marina, 156. Petri, Emanuele, 200. Pezzoli, Walter, 165-166. Piacente, Nicola, 70-71, 200, 271.

Piacentini, Marcello, 570. Piantoni, Francesco, 266, 271, 277. Piazza, Guglielmo, 377. Piccioni, Francesco, 195n. Piccoli, Flaminio, 190-191. Piccolillo, Virginia, 353n, 559n. Pietrostefani, Giorgio, 202. Pignero, Gustavo, 55-56, 71-75, 193, 344, 349, 561. Pildes, Rick, 367. Pillay, Navi, 458. Pillitteri, Paolo, 95. Pinotti, Roberta, 558n. Piperno, Franco, 158. Piroli, Sandra, 93n. Pironi, Luciano («Ludwig»), 52-54, 62-63, 213, 343-344, 346, 540n. Pisanu, Giuseppe (Beppe), 256, 299n, 439. Pisapia, Giuliano, 99. Piscopo, Francesco, 160. Pizzinato, Antonio, 578. Pizzorusso, Alessandro, 291, 331. Plutarco, 529n. Pol Pot, 373, 374. Polchi, Vladimiro, 437n, 470n. Politkovskaja, Anna, 69 e n. Pollari, Nicolò, 57- 59, 61-63, 65-66, 74, 75 e n, 76 e n, 104, 106-107, 138, 209, 215, 272-274, 276, 344345, 349-350, 355, 406-407, 410, 414-415, 419, 492, 542-544, 557, 561-562, 563n, 564, 568-569, 579, 596. Polo, Marco, 535. Pomarici, Ferdinando Enrico, XIIIXVI, 3, 5, 8, 16-18, 30-31, 39, 44, 51-53, 56, 62-66, 69-70, 72, 74-76, 78, 97, 107-108, 110-112, 114, 116-119, 126, 132, 192-193, 197, 202, 225, 239, 247, 265-266, 270272, 275-276, 299n, 343, 345-346, 348-352, 358-359, 402, 404, 406407, 411, 415-416, 418, 492, 543544, 547, 554. Pompa, Pio, 57-71, 75 e n, 76n, 104-

609

107, 217, 225, 344, 349, 354, 406407, 543, 557-558, 561-562, 568, 573, 596. Ponti, Luisa, 305. Povoledo, Elisabetta, 218. Prati, Lucio, 18. Premoli, Marina, 177. Previti, Cesare, 289-290, 292, 304n, 305, 335. Priest, Dana, 218. Priore, Rosario, 187. Prodi, Romano, XIII, 5 e n, 6, 54, 5758, 71, 75-76, 103, 107, 125, 129 e n, 130-134, 136-139, 206, 211, 213, 217, 226, 271-274, 337-339, 341, 343, 345, 347-348, 350-352, 353 e n, 354-359, 360n, 361-362, 404, 409, 417, 419-420, 422, 512, 531, 536, 550, 555n, 557, 558n, 559, 578, 582-583. Profiti, Pasquale, 517. Purvis, L. George, 36n. Putomatti, Vincenzo, 165-166. Pyes, Craig, 218. Quagliarello, Gaetano, 431n, 476 e n, 517, 562, 588. Quaranta, Alfonso, 360. Quarto di Palo, Riccardo, 40. Quazza, Guido, 284n. Racheli, Stefano, 263. Ramon, Alessandra, 276-277. Ramondini, Elio, 70, 200, 317. Rasul, Shafiq, 369n. Ravalli, Fabio, 195. Rea, Eleuterio («Stefano»), 147. Reale, legge, 142. R.E.M., gruppo musicale, 375. Remes, David H., 368. Resta, Eligio, 170, 280, 281n, 308n, 334 e n. Rezk, Merfat, 30. Rho, Roberto, 452n. Riboldi, Antonio, 98. Riboli, Emanuele, 248.

Riccardelli, Libero, 18. Ricci, Maurizio, 523n. Ricciardi, Rocco, 92-94, 99. Rice, Condoleezza, 51-52, 375, 414, 568. Riina, Salvatore (Totò), 237, 427. Rivkin, David, 226-227. Rizzato, Ciro, 181. Rizzo, Marco, 211. Robinho (Robson de Souza), 156n. Robledo, Alfredo, 516. Rockwell, Norman, XIV-XV, 67, 225, 415. Rodotà, Stefano, 433 e n, 446, 451 e n, 455, 492n, 502n. Rodrigues, Maria João, 205. Rodriguez, Steve, 367. Rogalski, Bogusław, 208. Rognoni, Virginio, 94, 98, 113 e n, 122 e n, 129, 139-140, 142, 168, 183, 191, 279, 282, 311, 325, 335. Rognoni-La Torre, legge, 252. Roia, Fabio, 431, 521. Romanelli, Maurizio, 70, 200, 241, 397, 400, 442. Romano, Joseph, 33, 56, 563-564. Ronconi, Susanna, 88, 177, 179, 182, 184. Rosenzweig, Caterina, 79, 83, 100. Rossa, Guido, 115. Rossanda, Rossana, 188. Rossato, Alessandro, 289. Rossi, Giancarlo, 259, 528n. Rossi, Giorgio, 102n. Rossi, Nello, 306, 468. Rosso, Roberto, 27. Rotella, Sebastian, 218. Roth, Philip, 316 e n. Rozeff, Michael S., 219n. Rucci, Francesco, 179. Rueda, Pilar, 36n. Ruffilli, Roberto, 192, 194, 200. Ruffino, Alessandro (Sandro), 46, 74, 78, 82-83, 99, 110, 193, 408. Ruggieri, Francesca, 590. Ruini, Camillo, 475.

610

Rumsfeld, Donald H., 369n, 391, 393n, 478. Ruotolo, Guido, 307n. Russo, Silveria, 48, 164. Russo Palombi, Bruno, 25. Russo Spena, Giovanni, 211. Russomando, Ralph H., 30, 56, 596. Rutelli, Francesco, 5, 305, 356, 358, 411, 442, 475, 496, 556-557. Ruzzante, Piero, 137. Sabbadin, Lino, 148, 154, 157. Sabbatucci, Giovanni, 121n. Sabelli Fioretti, Claudio, 328. Sacco, Maria, 16. Sacco Lanzoni, Daniele, 177-178. Sacconi, Maurizio, 448n, 472. Saddam Hussein, 136, 386n, 398. Saetta, Antonino, 252, 576. Salvi, Cesare, 112, 191, 211. Salvi, Giovanni, 560, 594. Salvini, Matteo, 435, 438. Sandalo, Roberto, 49, 81-82, 86, 164, 174, 195-196, 400. Sandberg, Britta, 218. Sandrucci, Renzo, 172. Sanlorenzo, Rita, 311, 312n, 313 e n, 515. Sansa, Adriano, 292-294. Santanchè, Daniela, 443. Santelli, Jole, 527. Santillo, Emilio, 141. Santoro, Antonio, 148. Saponara, Michele, 313-314, 434, 512, 521. Sarkozy, Nicolas, 156, 505. Saronio, Carlo, 158-159, 161-163. Sartori, Giovanni, 332. Satta, Vladimiro, 121n. Savasta, Antonio, 81, 171, 195. Savastano, Giuseppe, 176. Saviano, Roberto, 403. Savino, Antonio, 110. Scafuri, Roberto, 563n. Scaglione, Pietro, 576. Scalfari, Eugenio, 336, 475.

Scalfaro, Oscar Luigi, 187, 264, 329, 331-332, 335-336, 341, 499. Scalfati, Adolfo, 590. Scalise, Angela, 524. Scalzone, Oreste, 158, 174-175. Scamarcio, Riccardo, 184. Scambia, Carmelo, 569. Scheuer, Michael, 126, 137, 414. Schifani, lodo, 310, 332, 429 e n, 581. Schifani, Renato, 353, 429, 430 e n, 475-476, 497. Schifani, Vito, 236. Schmidt, Stefan, 456n. Schulz, Martin, 207. Sciascia, Leonardo, 160, 235. Scicolone, Crocifisso (Ciuzzo), 574575. Sciolino, Elaine, 218. Scopelliti, Antonio, 576. Scorsese, Martin, 244. Scotti, Luigi, 131, 133, 136, 359. Scovazzi, Tullio, 560, 595. Sechi, Salvatore, 121n. Seghetti, Bruno, 195n. Segio, Sergio, 25, 41, 88, 163, 173, 177, 178 e n, 179-181, 182 e n, 183-186. Selmouni, Ahmed, 135n. Seno, Luciano, 561, 562, 568, 573. Senzani, Giovanni, 166. Serafini, Roberto, 41, 87, 164-165. Serra, Michele, 436 e n. Sertorio, Gianmaria, 271. Settele, Josef, 489. Severini, Gino, 571. Sgrena, Giuliana, 105. Shaari, Abdel Hamid, 440 e n, 441. Shane, Scott, 391n, 546n. Siani, Giancarlo, 69 e n. Sidho, Navtej Singh, 438. Simonetti, Valentino, 553-554. Simpson, Gavin, 213. Simpson, Victor, 218. Sindona, Michele, 571. Singh, Jarnail, 480.

611

Sircana, Silvio, 5, 133, 354, 355n. Sirianni, Emilio, 488n. Sironi, Mario, 78, 571. Sly, Liz, 218. Sodano, Tommaso, 578. Sofin, Joseph, 36n. Sofri, Adriano, 202 e n, 246, 290. Sola, Giovanni, 323. Soldati, Giorgio, 171, 193. Solimano, Nicola, 88. Sorrentino, Federico, 352, 537-539, 583. Sossi, Mario, 141. Spadolini, Giovanni, 98, 191. Spanò, Vincenzo, 181. Spataro, Andrea, XV, 146. Spataro, Armando, XIII, 19-20, 23, 46-47, 49, 60-61, 65, 121, 146, 152, 156, 167-168, 191n, 199, 204, 222-223, 225-227, 266-267, 310n, 325 e n, 338, 411, 415, 417, 513, 521, 534, 543n, 569, 574, 578-579, 583. Spataro, Francesco, 9, 565, 567. Spataro, Vincenzo, 9, 574. Spatuzza, Gaspare, 254-255, 256n, 521. Spazzali, Giuliano, 243. Spazzali, Sergio, 20, 160, 198. Spinant, Dana, 205. Spinelli, Barbara, 154, 155n. Spini, Valdo, 137. Spogli, Ronald, 345. Spolar, Christine, 218. Springsteen, Bruce, 375. Squillante, Renato, 292. Staino, Sergio, 425. Stajano, Corrado, 186, 259. Stampa, Carla, 160. Stasio, Donatella, 217 e n, 355, 425n. Stein, Jeff, 218. Stella, Gian Antonio, 28n, 490 e n. Stewart, Phil, 218. Stracquadanio, Giorgio Clelio, 527. Suma, Giuseppina, 70. Suplicy, Edoardo, 156.

Taguba, Antonio, 393. Tamburino, Giovanni, 102, 234. Tannock, Charles, 208. Tarantelli, Ezio, 188, 194. Tarquini, Giancarlo, 266, 268, 270271, 277. Tarsilli, Euro, 176. Tarsitano, Fausto, 96, 98, 160. Tartaglia, Massimo, 527. Tartaglione, Girolamo, 576. Tavaroli, Giuliano (Tavola), 70, 193. Taviani, Paolo Emilio, 121. Tavola, vedi Tavaroli, Giuliano. Tecce, Carlo, 527. Terranova, Cesare, 576. Tersigni, Roberto, 467. Terzani, Tiziano, 69 e n, 387, 388n. Terzi, Giovanni, 185. Testori, Giovanni, 46. Tettamanzi, Dionigi, 439-440, 470. Tiepolo, Giambattista, 487. Tinelli, Fausto, 117, 201. Tinti, Bruno, 526. Tito Livio, 529n. Titti, maresciallo dei carabinieri, 193. Tobagi, Benedetta, 79, 100, 101 e n, 185. Tobagi, Luca, 101. Tobagi, Ulderico, 79. Tobagi, Walter, 38, 77-90, 93-95, 98-101, 107, 122n, 161, 168, 185, 191, 197. Tobagi Olivieri, Stella, 101. Tommei, Franco, 87. Toro, Achille, 497n. Torregiani, Pierluigi, 49, 148, 150154. Torretta, Simona, 105. Toumi, Ali Ben Sassi, 388n. Tranfaglia, Nicola, 138. Travaglio, Marco, 329, 331, 338 e n. Trizzino, Antonino, 574. Trocino, Alessandro, 163n.

612

Trovato, Franco, 300. Turco, Maurizio, 138. Turoldo, Davide Maria, 258. Turone, Giuliano, 49, 259.

Vizzini, Carlo, 428. Volker, Kurt, 568, 569 e n.

Uberti, Giovanni, 504. Urbina, Ricardo, 369. Valachi, Joe, 161. Valenciano Martínez-Orozco, Elena, 208. Valentino, Giuseppe, 256. Valentino, Paolo, 370n. Valiani, Leo, 95, 202-203. Vann Nath, 374. Vannucci, Massimo, 555. Vargas, Fred, 153, 154. Vasiliou, Michalis, 36n. Vassalli, Giuliano, 98. Vassiliou, George, 205. Veltroni, Walter, 499. Venezia, Giuseppe (Pino), 181. Ventura, Angelo, 98, 157. Ventura, Raffaele, 87. Verde, Giovanni, 279-280, 282, 305n. Verderami, Francesco, 493n. Verdini, Denis, 497. Verga, Rossella, 441n. Verri, Pietro, 377. Vesce, Emilio, 158. Vespa, Bruno, 98, 499, 514. Veznedarog˘lu, Sevtap, 135n. Vicini, Antonio, 578. Vietti, Michele, 499, 526. Vigna, Piero, 15, 49, 187, 239. Viola, Guido, 18. Violante, Luciano, 112-113, 137139, 190, 312, 355, 491, 498, 507, 511, 529 e n, 530, 558n. Viscardi, Michele, 25, 27, 49, 81, 170, 174, 177, 195. Viviano, Francesco, 424n.

Waccher, William, 164, 182. Walker, Gabrielle, 443. Wallace, Helen, 205. Walter Alasia, colonna Br, 108, 110, 116, 148, 164, 171-173, 179-180, 197. Warhol, Andy, 225. Waxman, Matthew, 367 e n, 392. Weber, Max, 280. Weiner, Tim, 220 e n. Weir, Peter, 413n. Wen Jiabao, 480. Whitlock, Craig, 218. Wiersma, Jan Marinus, 208. Wilkinson, Tracy, 218. Willet, Peter Sabin, 368, 370n. Yoo, John, 366n, 391n. Young, Neil, 11. Zaccaria, Roberto, 138, 139. Zaccheo, Ettorina, 173. Zagari, Antonio, 86, 243-244. Zagato, Lauso, 158. Zagrebelsky, Gustavo, 446, 470 e n, 499, 500n. Zagrebelsky, Vladimiro, 234, 236, 263-264. Zamparutti, Elisabetta, 99. Zancan, Giampaolo, 184, 578. Zanetti, Giannantonio, 41. Zanetti, Luisa, 200. Zappadu, Antonello, 556. Zattarin, Giuliano (don Giuliano), 327 e n, 328 e n, 329. Zavoli, Sergio, 331. Zoni, Maria Teresa, 37. Zoni, Marina, 37, 40, 42. Zucconi, Vittorio, 426. Zurlo, Stefano, 275, 512n.

613