Multitude : guerre et démocratie à l’âge de l’Empire 9782764603468, 2764603460

Citation preview

Michael Hardt

Antonio Negri

Multitude Guerre et démocratie à Vâge de l'Empire traduit de l'anglais (États-Unis) par Nicolas Guilhot

Boréal

Remerciements : il est impossible de remercier ici tous ceux qui ont aidé à la réalisation de cet ouvrage. Nous souhaitons témoigner notre reconnaissance à ceux qui ont lu et commenté l'ensemble du manuscrit : Naomi Klein, Scott Moyers, Judith Revel et Kathy Weeks.

L'édition originale de cet ouvrage a été publiée en 2004 par Penguin Press, à New York, sous le titre Multitude, War and Democracy in theAge ofEmpire.

Michael Hardt et Antonio Negri Les Éditions du Boréal pour la traduction française au Canada © 2004 Les Editions La Découverte pour la traduction française dans le reste du monde Dépôt légal : 4 E trimestre 2004 Bibliothèque nationale du Québec © 2004 © 2004

Diffusion au Canada : Dimedia

Données de catalogage avant publication (Canada) Hardt, Michael Multitude : guerre et démocratie à l'âge de l'Empire Traduction de : Multitude : War and Democracy in the Age of Empire Fait suite à : Empire. Publ. en collab. avec : La Découverte. ISBN 2-7646-0346-0

1. Démocratie. 2. Internationalisme. 3. Mondialisation. 4. Relations internationales. 5. Guerre. 6. Impérialisme. I. Negri, Antonio, 1933- . II. Titre. JC423.H36414

2004

321.8

02004-941558-1

Introduction La vie en commun

L

a démocratie est en train de devenir, pour la première fois, une possibilité réelle à l'échelle globale. Le sujet de ce livre est cette possibilité, que nous appelons le projet de la multitude. Le projet de la multitude n'exprime pas seulement le désir d'un monde d'égalité et de liberté, il ne revendique pas seulement une société démocratique globale, ouverte : il se donne les moyens de réaliser ce désir. Mais cela ne peut être que l'aboutissement de notre ouvrage, et non son point de départ. La possibilité de la démocratie est aujourd'hui assombrie et menacée par un état de guerre qui semble permanent et généralisé. Voilà d'où il nous faut partir. Tout au long de l'âge moderne, il est vrai, la démocratie est restée un projet inachevé, et ce quelles qu'aient pu être ses formes nationales et locales. Par ailleurs, les processus sur lesquels repose la mondialisation ont de toute évidence ajouté à cela de nouveaux défis au cours des dernières décennies. Il n'en reste pas moins que le principal obstacle à la démocratie aujourd'hui est l'état de guerre global. À l'âge de la mondialisation armée, le rêve moderne de la démocratie peut en effet sembler à tout jamais dissipé. La guerre a toujours été incompatible avec la démocratie. Traditionnellement, la démocratie se trouvait suspendue en temps de guerre et le pouvoir était provisoirement confié à une autorité centrale forte, chargée de faire face à la crise. Aujourd'hui, alors que l'état de guerre n'est pas seulement global mais aussi durable, et que l'on n'en voit nulle part la fin, la démocratie se trouve à nouveau suspendue, mais de façon indéfinie si ce n'est permanente. La guerre revêt un caractère généralisé, étouffant toute vie sociale et produisant son ordre politique propre. La démocratie semble ainsi totalement hors de portée, ensevelie sous les armes et les régimes sécuritaires de l'état de guerre global dans lequel nous vivons.

Multitude

6

Pourtant, elle n'a jamais été aussi nécessaire qu'aujourd'hui, au moment même où la bataille fait rage de toutes parts. Aucune autre voie ne peut nous mener hors de la peur, de l'insécurité et de la domination qui imprègnent ce monde en guerre ; aucun autre chemin ne nous conduira vers une vie pacifique en commun. Il semble que la démocratie n'ait jamais été plus impossible et plus nécessaire en même temps. ^ Ce livre fait suite à notre ouvrage précédent, Empire qui portait sur la forme globale de la souveraineté contemporaine. Il s'agissait d'interpréter la tendance de l'ordre politique global en cours de formation, c'est-à-dire d'identifier à travers un vaste ensemble de processus contemporains l'émergence d'une nouvelle forme d'ordre global que nous appelons Empire. Notre point de départ consistait à reconnaître qu'on ne pouvait comprendre cet ordre en termes d'impérialisme, si l'on entend par là l'impérialisme tel qu'il était pratiqué par les puissances modernes, c'est-à-dire fondé essentiellement sur l'extension de la souveraineté de l'État-nation à un territoire étranger. La nouvelle forme de souveraineté qui s'affirme aujourd'hui se présente au contraire comme un « pouvoir en réseau », dont les éléments premiers ou les points nodaux sont les États-nations dominants, les institutions supranationales, ou encore les grandes entreprises capitalistes. Nous disons que ce pouvoir en réseau est « impérial » et non « impérialiste ». Bien évidemment, les éléments qui constituent le réseau de l'Empire n'ont pas tous la même importance - au contraire, certains États-nations disposent d'un pouvoir gigantesque tandis que d'autres en sont pratiquement démunis, et cela reste vrai des multinationales ou des autres institutions qui forment ce réseau - mais, malgré ces inégalités, ils doivent coopérer afin de produire et de préserver l'ordre global avec toutes ses divisions et ses hiérarchies internes. Le concept d'Empire s'inscrit ainsi en faux contre les débats qui font de l'unilatéralisme et du multilatéralisme, du proaméricanisme ou de l'antiaméricanisme les seules alternatives politiques globales. D'un côté, nous affirmions qu'aucun État-nation, pas même le plus puissant, pas même les États-Unis, n'était en mesure de « jouer perso » et d'assurer le maintien de l'ordre global sans la collaboration des autres principaux pouvoirs au sein du réseau de l'Empire. Mais par ailleurs, nous disions aussi que cet ordre contemporain ne repose pas 1

Antonio NEGRI et Michael HARDT, Empire, trad. fr. Denis-Aimand Canal, Exils, Paris, 2000, 10/18, Paris, 2004.

La vie en commun sur une participation égale de tous, ou même d'une élite d'Étatsnations, comme dans le modèle de contrôle multilatéral placé sous l'autorité des Nations unies. L'ordre global qui est le nôtre se définit plutôt par des divisions profondes et des hiérarchies rigides, qu'elles soient régionales, nationales ou locales. Notre thèse ne consiste pas simplement à dire que l'unilatéralisme ou le multilatéralisme tels que nous les connaissons n'ont rien à apporter, mais qu'ils sont impraticables dans les conditions présentes et que ni l'un ni l'autre ne suffiront à assurer la perpétuation de l'ordre global. Lorsque nous affirmons que l'Empire est une tendance, nous voulons dire qu'il est la seule forme de pouvoir qui soit à même d'assurer la pérennité de cet ordre. On pourrait ainsi répliquer aux projets unilatéralistes américains en faisant nôtre l'injonction ironique du marquis de Sade : « Américains, encore un effort si vous voulez être impériaux ! » L'Empire règne sur un ordre global qui n'est pas seulement traversé par des divisions et des hiérarchies internes, mais qui est aussi dévasté par la guerre perpétuelle. Au sein de l'Empire, l'état de guerre est inévitable et la guerre fonctionne comme instrument de commandement. Aujourd'hui comme aux temps de la Rome antique, la Pax Imperii est un faux-semblant de paix qui préside en réalité à un état de guerre perpétuel. Toute cette analyse de l'Empire et de l'ordre global faisait l'objet de notre ouvrage précédent, et l'on ne saurait la reprendre ici. Ce livre est tout entier consacré à la multitude, c'est-à-dire à l'alternative vivante qui croît au sein de l'Empire. En simplifiant beaucoup, on pourrait dire que la mondialisation offre deux visages. L'un est celui de l'Empire qui étend à l'échelle planétaire son réseau de hiérarchies et de divisions, dont la fonction est de maintenir l'ordre à travers de nouveaux mécanismes de contrôle et de conflit perpétuel. Mais la mondialisation est aussi la création de nouveaux circuits de coopération et de collaboration qui traversent les nations et les continents, suscitant ainsi un nombre illimité de rencontres et d'interactions. Ce second visage de la mondialisation n'a rien à voir avec un processus d'uniformisation planétaire : il s'agit plutôt pour nous de la possibilité de découvrir le « commun » qui nous permet de communiquer et d'agir ensemble, tout en maintenant nos différences. On peut donc concevoir la multitude elle aussi comme un réseau : un réseau ouvert et expansif dans lequel toutes les différences peuvent s'exprimer librement et au même titre, un réseau qui permet de travailler et de vivre en commun. Avant d'aller plus loin, il convient de distinguer conceptuellement la multitude d'autres concepts qui définissent eux aussi des sujets

7

6 Multitude

/ sociaux, comme le peuple, les masses, et la classe ouvrière. Le peuple, traditionnellement, dénote une conception unitaire. La population se caractérise bien entendu par toutes sortes de différences, mais le peuple réduit cette diversité en une unité et fait de la population une identité singulière : le peuple est un. La multitude, en revanche, est multiple. La multitude se compose d'innombrables différences internes qui ne sauraient être réduites à une unité ou à une identité singulière - des différences de culture, de couleur, d'ethnicité, de genre et de sexualité, mais aussi différentes formes de travail, différentes façons de vivre, différentes visions du monde, différents désirs. La multitude est une multiplicité de différences singulières. Les masses s'opposent elles aussi au peuple dans la mesure où elles ne sauraient se réduire à l'unité ou à l'identité. Il est certain que les masses se composent de toutes sortes d'éléments mais, en réalité, on ne peut pas dire qu'elles se composent de sujets sociaux différents. L'essence des masses est l'indifférence : toutes les différences se trouvent submergées et noyées dans la masse. Toutes les couleurs qui chatoyaient au sein de la population se fondent dans le gris. Si les masses sont capables de se mouvoir à l'unisson, c'est seulement parce qu'elles forment un conglomérat indistinct et uniforme. Dans la multitude, en revanche, les différences sociales restent différentes. La multitude est multicolore et bigarrée, à l'image de la tunique de Joseph, le fils de Jacob. L'enjeu de ce concept est de penser une multiplicité sociale capable de communiquer et d'agir en commun tout en maintenant ses différences internes. Enfin, il nous faut distinguer la multitude de la classe ouvrière. Le concept de classe ouvrière a fini par être utilisé comme un concept exclusif, distinguant non seulement les ouvriers des nantis qui n'ont pas besoin de travailler pour subvenir à leurs propres besoins, mais séparant aussi la classe ouvrière des autres types de travailleurs. Dans son usage le plus étroit, le concept se réfère exclusivement aux ouvriers de l'industrie, en tant qu'ils sont distincts des travailleurs de l'agriculture, des services et des autres secteurs. Dans son acception la plus ample, il renvoie à tous les travailleurs salariés, par opposition aux travailleurs pauvres et non rétribués de la sphère domestique et à tous ceux qui ne reçoivent pas de salaire. La multitude, en revanche, est un concept ouvert et inclusif. Il s'agit par là de saisir l'importance des transformations récentes de l'économie globale : d'une part, la classe ouvrière industrielle ne joue plus un rôle hégémonique dans cette économie, bien que ses effectifs n'aient pas diminué à l'échelle

La vie en commun 7 planétaire. D'autre part, la production doit aujourd'hui être conçue en termes non seulement économiques mais, plus généralement, comme production sociale - non seulement comme production de biens matériels, mais aussi comme production de communication, de relations, et de formes de vie. La multitude est ainsi composée, en puissance, de toutes les différentes figures de la production sociale. Encore une fois, le réseau décentralisé qu'est Internet constitue une première approximation, un premier modèle de ce qu'est la multitude : d'abord parce que les points nodaux qui le composent restent différents tout en étant interconnectés, et ensuite parce que les limites extérieures du réseau sont ouvertes, de telle sorte que de nouveaux points nodaux et de nouvelles relations peuvent s'y ajouter. Deux caractéristiques de la multitude montrent en quoi elle peut être porteuse de démocratie aujourd'hui. Le premier est ce que l'on peut appeler sa dimension « économique », même si la séparation de l'économie vis-à-vis d'autres domaines de la vie sociale se révèle rapidement artificielle. Dans la mesure où la multitude n'est pas une identité (comme le peuple) ni une uniformité (comme les masses), ses différences internes doivent découvrir le commun qui leur permet de communiquer et d'agir ensemble. Le commun que nous avons en commun, en fait, n'est pas tant découvert qu'il est produit. (Nous avons quelques réticences à appeler cela « les communs », ce terme désignant les espaces communs précapitalistes qui furent détruits par l'avènement de la propriété privée. Bien qu'étant plus maladroite, l'expression « le commun » souligne le contenu philosophique du terme mais aussi le fait qu'il ne s'agit pas là d'un retour vers le passé mais d'un phénomène nouveau.) Nos façons de communiquer, de collaborer et de coopérer ne sont pas seulement fondées sur le commun, mais elles le produisent à leur tour, dans une spirale dynamique et expansive. Aujourd'hui, cette production du commun tend à se situer au cœur de toute forme de production sociale, aussi locale soit-elle, et constitue la caractéristique première des formes de travail dominantes. Le travail lui-même, tel que le configurent les transformations de l'économie, tend à s'insérer dans des réseaux de communication et de coopération en même temps qu'il contribue à en créer. Toute personne qui travaille avec de l'information ou du savoir, par exemple, depuis l'agriculteur qui développe les propriétés spécifiques des semences jusqu'au programmateur de logiciels, utilise le savoir commun transmis par d'autres et contribue à son tour à en produire. Nous appelons « production biopolitique » ce modèle désormais

8 Multitude

dominant pour souligner le fait qu'il implique non seulement la production de biens matériels dans un sens strictement économique, mais aussi qu'il affecte et contribue à produire toutes les facettes de la vie sociale, qu'elles soient économiques, culturelles ou politiques. Cette production biopolitique et l'accroissement du commun qui «n découle sont un des piliers sur lesquels repose aujourd'hui la possibilité de la démocratie. La seconde caractéristique de la multitude, particulièrement déterminante pour la question de la démocratie, est celle qui concerne son organisation politique (mais, là encore, le politique se fond rapidement dans l'économique, le social, et le culturel). Pour avoir un aperçu de la tendance démocratique qui l'anime, il suffit de tourner notre regard vers la généalogie des formes modernes de la résistance, de la révolte et de la révolution. Elle affiche une tendance vers des formes d'organisation toujours plus démocratiques, depuis les formes centralisées de la dictature et du commandement révolutionnaires vers les organisations en réseau, dans lesquelles l'autorité réside dans des relations coopératives. Ce que révèle une telle généalogie, c'est, en d'autres termes, que les formes de la résistance et de l'organisation révolutionnaire ne sont pas seulement des moyens pour parvenir à une société démocratique mais, de plus en plus, des instances destinées à créer de façon interne, au sein de la structure organisationnelle, des relations démocratiques. La démocratie à l'échelle globale est par ailleurs en train de devenir une revendication de plus en plus répandue, parfois formulée de façon explicite mais souvent exprimée implicitement dans les innombrables doléances à rencontre de l'ordre global ainsi que dans les résistances qu'il suscite. La devise commune qui a aujourd'hui cours dans d'innombrables luttes et mouvements de libération à travers le monde, que ce soit au niveau local, régional ou global, est le désir de démocratie. Il va sans dire que la revendication et le désir d'une démocratie globale ne garantissent en rien sa réalisation, mais il ne faut pas pour autant sous-estimer le pouvoir de ces revendications. Nous demandons au lecteur de garder à l'esprit qu'il s'agit là d'un ouvrage philosophique. Nous donnons de nombreux exemples de la façon dont les gens s'efforcent aujourd'hui d'en finir avec la guerre et de rendre le monde plus démocratique, mais qu'on ne s'attende pas à ce que notre livre réponde à la question « Que faire ? » ou propose un programme d'action concret. Au vu des défis et des possibilités que recèle notre monde, nous croyons qu'il est nécessaire de repenser les

La vie en commun concepts politiques les plus élémentaires, tels que pouvoir, résistance, multitude et démocratie. Avant de nous atteler à un projet politique pratique visant à créer de nouvelles institutions et des structures sociales démocratiques, nous devons nous demander si nous comprenons réellement ce que signifie (ou peut signifier) la démocratie aujourd'hui. Notre but principal est d'élaborer les bases conceptuelles sur lesquelles un nouveau projet de démocratie puisse se construire. Nous nous sommes efforcés autant que possible d'écrire dans une langue accessible à tous, de définir les termes techniques et d'expliquer les concepts philosophiques. Cela ne veut pas dire que la lecture sera toujours aisée. Il arrivera sans doute que le lecteur trouve le sens d'une phrase ou d'un paragraphe peu clair à première vue. Qu'il ne s'impatiente pas. Qu'il continue à lire. Certaines notions philosophiques requièrent parfois du temps avant de prendre tout leur sens. Qu'il considère ce livre comme une mosaïque dont le dessin d'ensemble n'émerge que progressivement, au fil de la lecture. Nous concevons le mouvement qui va d'un livre à l'autre, d'Empire à Multitude, comme l'inverse du développement qui porte Hobbes de son De Cive (publié en 1642) au Léviathan (1651). Cette progression inversée tient aux profondes différences qui distinguent les situations historiques respectives. À l'aube de la modernité, Hobbes définit dans le De Cive la nature du corps social et les formes de la citoyenneté conformes à la bourgeoisie naissante. Cette nouvelle classe sociale, toutefois, n'était pas en mesure de garantir l'ordre social par ses propres forces. Il lui fallait un pouvoir politique qui la surplombe, une autorité absolue, un dieu sur terre. Le Léviathan de Hobbes décrit la forme de souveraineté qui se développera par la suite en Europe sous la forme de l'État-nation. Aujourd'hui, à l'aube de la postmodernité, nous avons d'abord essayé d'identifier une nouvelle forme de souveraineté globale avec Empire ; maintenant, avec ce livre, nous nous efforçons de comprendre la nature de la composition de la classe globale, de la multitude. Tandis que Hobbes passait de la classe sociale naissante à la nouvelle forme de souveraineté, nous travaillons aujourd'hui depuis la nouvelle forme de souveraineté vers la classe. Nous inversons la démarche de Hobbes parce que, si la bourgeoisie naissante avait besoin d'en appeler à une puissance souveraine afin de garantir ses intérêts, la multitude émerge au contraire au sein de la nouvelle souveraineté impériale et tend vers son dépassement. La multitude travaille l'Empire de l'intérieur afin de créer une société globale alternative. Tandis que le bourgeois moderne avait dû s'en

11

10 Multitude remettre à une nouvelle souveraineté pour consolider l'ordre qu'il définissait, la révolution postmoderne de la multitude regarde vers l'avant, au-delà de la souveraineté impériale. La multitude, contrairement à la bourgeoisie et aux autres formations sociales limitées et restrictives, est capable de faire société de façon autonome et cette capacité, comme nous le verrons, est au cœur de ses potentialités démocratiques. Nous ne pouvons toutefois commencer ce livre par le projet de la multitude et les possibilités de démocratie. Ils feront l'objet de la seconde et de la troisième partie. Nous devons commencer avec l'état de guerre actuel et le conflit global, qui peuvent aisément apparaître comme un obstacle insurmontable sur la route qui mène à la démocratie et à la libération. Ce livre a été écrit, pour l'essentiel, entre le 1 1 septembre 2001 et la guerre en Irak de 2003, c'est-à-dire sous les nuées sombres de la guerre. Nous devons analyser les transformations contemporaines de la guerre dans son rapport à la politique et à la souveraineté et articuler les contradictions qui traversent le régime de guerre actuel. Nous espérons cependant qu'il est déjà clair que la démocratie, même si elle semble lointaine, est nécessaire à notre monde, qu'elle constitue la seule réponse aux questions pressantes du présent, et qu'elle est la seule voie qui mène hors de l'état de guerre perpétuel. Nous laissons le soin au reste de cet ouvrage de convaincre le lecteur qu'aujourd'hui une démocratie de la multitude n'est pas seulement nécessaire mais possible.

I

GUERRE

1.1

Simplicissimus « Dans les circonstances actuelles, la guerre oblige toutes les nations, y compris celles qui sont réputées les plus démocratiques, à devenir autoritaires et totalitaires. » John Dewey « La république est perdue. »

Cicéron

Exceptions Le monde est de nouveau en guerre, mais les choses ont changé. La guerre est traditionnellement conçue comme un conflit armé entre des entités politiques souveraines, c'est-à-dire, pour ce qui est de la période moderne, entre des États-nations. Dans la mesure où l'autorité souveraine des États-nations est aujourd'hui sur le déclin, même celle des plus puissants, et puisqu'elle laisse la place à une nouvelle forme de souveraineté supranationale, à un Empire global, les conditions ainsi que la nature de la guerre et de la violence politique s'en trouvent nécessairement modifiées. La guerre est en passe de devenir un phénomène général, global et interminable. On ne compte plus les conflits armés qui déchirent le monde contemporain, qu'ils soient de courte durée et limités à une aire précise ou, au contraire, longs et contagieux 1 . Il faut concevoir ces conflits non comme des guerres, mais plutôt comme des situations de guerre civile. Tandis que la conception traditionnelle du droit international fait de la guerre un conflit armé entre des entités politiques souveraines, la guerre civile est un conflit armé entre des combattants souverains ou non au sein d'un territoire soumis à une même autorité souveraine. On comprend mieux la guerre civile en cours si l'on voit qu'elle se déroule non pas dans l'espace national, puisque celui-ci ne constitue plus l'unité d'analyse pertinente de la souveraineté, mais sur un terrain global. Le droit international ne constitue plus le cadre de 1

On publie chaque année des listes imposantes des conflits armés en cours. Voir, par exemple. Dan SMITH, The Penguin Atlas ofWar and Peace, Penguin, New York, 2003 ; voir aussi l'Atlas publié annuellement par Le Monde diplomatique.

Guerre dévastateur encore 1 . Composé d'un mélange d'espagnol et de quechua entrecoupé d'images, son texte témoigne de la conquête, du génocide, de la mise en esclavage et de l'éradication de la civilisation inca. Huamân Poma ne peut guère qu'adresser humblement au roi Philippe II d'Espagne ses observations, ses griefs et ses plaidoyers en faveur du «bon gouvernement ». Aujourd'hui, face aux interminables batailles qui nous ramènent à cette époque révolue, devons-nous faire nôtre l'innocence qui est celle de Simplicissimus ou, à l'instar de Huamân Poma, adresser humblement nos supplications aux pouvoirs en place ? Est-ce bien l'alternative qui s'offre à nous ? Pour comprendre l'état de guerre global et la brutalité qui nous entourent, il faut partir de la notion d'exception ou, plus précisément, de deux exceptions : l'une germanique, et l'autre américaine. Nous devons prendre un peu de champ et retracer le développement des exceptions contemporaines auxquelles nous sommes confrontés. Il n'est pas fortuit que la situation présente nous évoque la période la plus reculée de la modernité européenne, dans la mesure où cette modernité s'est affirmée à certains égards en réponse aux situations de guerre généralisée, comme la guerre de Trente Ans en Allemagne ou les guerres civiles en Angleterre. L'un des principaux éléments du projet politique incamé par les théories modernes de la souveraineté - qu'elles soient libérales ou non - consistait à mettre un terme à la guerre civile et à annuler l'état de guerre perpétuelle en reléguant celle-ci aux marges de la société et en la limitant à des circonstances exceptionnelles. Seule l'autorité souveraine, c'est-à-dire le monarque ou l'État, pouvait faire la guerre, et ce uniquement contre une autre puissance souveraine. La guerre se trouvait ainsi repoussée en dehors du corps social de la nation et exclusivement limitée à des conflits extérieurs entre États. Elle constituait une exception, tandis que la paix était la norme. Les conflits au sein de la nation devaient se résoudre pacifiquement à travers le jeu politique. La séparation de la guerre et du politique constitue un objectif fondamental de la pensée et de la pratique politiques modernes, y compris pour les théoriciens dits « réalistes » qui accordent à la guerre une importance de premier ordre dans les affaires internationales. La fameuse sentence de Cari von Clausewitz qui affirme que la guerre est la 1

Huamân POMA, Letter to a King : A Penivian Chiefs Account of Life under the Incas and under Spanish Rule (éd. Christopher Dilke), Dutton, New York, 1978. Voir aussi Mary Louise PRATT, Impérial Eyes, Routledge, Londres, 1992.

Simplicissimus continuation de la politique par d'autres moyens pourrait ainsi laisser entendre que guerre et politique sont inséparables, alors qu'en réalité, chez Clausewitz, cette notion est d'abord fondée sur l'idée que la guerre et la politique sont par principe distinctes et différentes Clausewitz cherche à comprendre comment ces sphères qui sont distinctes peuvent parfois entrer en relation. Ensuite, et de manière plus décisive, la « politique » n'a chez Clausewitz rien à voir avec les relations politiques au sein de la société. Elle renvoie exclusivement aux conflits politiques entre États-nations. Dans l'arsenal de l'État, la guerre est un instrument destiné à être utilisé dans le domaine de la politique internationale. Par conséquent, elle est totalement extérieure aux luttes et aux conflits sociaux. Le même raisonnement vaut aussi pour l'affirmation plus générale, elle aussi répandue parmi les penseurs politiques réalistes et énoncée en particulier par Cari Schmitt, selon laquelle toute action ou tout mobile politiques sont essentiellement fondés sur la distinction ami-ennemi 2 . Là encore, s'il peut sembler à première vue que guerre et politique sont inséparables, il faut rappeler à nouveau que le concept de politique dont il est question n'est pas interne à la société mais qu'il n'a de sens qu'entre entités souveraines. Le seul ennemi réel, dans cette perspective, est l'ennemi public ou l'ennemi de l'État, c'est-à-dire dans la plupart des cas un autre État. La souveraineté moderne vise ainsi à bannir la guerre hors de l'espace civil interne. On retrouve cette idée dans tous les principaux courants de la pensée moderne, chez les libéraux comme chez les antilibéraux : dans la mesure où la guerre est limitée aux conflits entre entités souveraines, l'espace politique interne à chaque société doit, pour le moins en temps normal, échapper à l'emprise de la guerre. La guerre est un état d'exception limité. Cette stratégie à travers laquelle les modernes s'étaient efforcés de confiner la guerre au conflit interétatique se révèle aujourd'hui de moins en moins viable, étant donné l'émergence d'un très grand nombre de guerres civiles armées, depuis l'Afrique centrale jusqu'à l'Irak et l'Afghanistan, en passant par l'Amérique latine ou l'Indonésie. Mais l'échec de cette stratégie est aussi plus général, dans la mesure où la souveraineté des États-nations cède le pas à une nouvelle souveraineté supranationale qui prend la forme globale de l'Empire. C'est sous

1 2

Cari von CLAUSEWITZ, De la guerre, Minuit, Paris, 1955. Sur Clausewitz, voir Enrico RUSCONI, Clausewitz il Prussiano : la politica délia guerra nell'equilibrio europeo, Einaudi, Turin, 1999 ; Emmanuel TERRAY, Clausewitz, Fayard, Paris, 1999. Cari SCHMITT, La Notion de politique. Théorie du partisan, op. cit.

Guerre référence de la guerre : il faut plutôt considérer l'ensemble des conflits armés dans le monde contemporain, qu'ils soient ouverts ou latents - que ce soit en Colombie, au Sierra Leone, dans la province indonésienne d'Aceh, entre Israël et la Palestine, entre l'Inde et le Pakistan, en Afghanistan et en Irak -, comme des guerres civiles impériales, même lorsque des États y sont impliqués. Cela ne veut pas dire que ces conflits mobilisent tout l'Empire - chacun d'entre eux est en effet local et spécifique - mais plutôt qu'ils prennent place à l'intérieur d'un système impérial global qui les conditionne et qu'ils affectent en retour. Il faut considérer chaque guerre locale non pas isolément, mais comme la composante d'une vaste constellation, reliée à des degrés divers aux autres théâtres d'opérations militaires ainsi qu'aux zones qui ne sont pas actuellement en guerre. La prétention à la souveraineté de la part de ces combattants est pour le moins douteuse. Leurs luttes visent plutôt à établir des positions de domination relative au sein des hiérarchies du système global, aux niveaux les plus élevés comme les plus inférieurs. Seul un nouveau cadre de référence, dépassant le droit international, pourrait livrer toute la signification de cette guerre civile globale Les attaques survenues le 1 1 septembre 2001 contre le Pentagone et le World Trade Center n'ont ni créé ni profondément modifié cette situation d'ensemble, mais elles nous obligent peut-être à reconnaître son caractère généralisé. On ne peut se soustraire à l'état de guerre au sein de l'Empire, pas plus qu'il ne semble devoir toucher à sa fin. De toute évidence, il ne restait qu'à mettre le feu aux poudres. De même que l'épisode de la « défenestration de Prague » survenu le 23 mai 1 6 1 8 , au cours duquel deux régents du Saint Empire Romain furent jetés dans le vide du haut d'une fenêtre du château de Hradany, marqua le début de la guerre de Trente Ans, les attaques du 1 1 septembre ont elles aussi inauguré une nouvelle période de guerre. À l'époque, les catholiques et les protestants se massacrèrent les uns les 1

Giorgio Agamben observe que l'expression « guerre civile mondiale » apparaît la même année (1961) dans les ouvrages de Hannah ARENDT, Essai sur la révolution, Gallimard, Paris, 1967 et de Cari SCHMIIT, La Notion de politique. Théorie du partisan, Flammarion, Paris, 1992. Toutefois, si la guerre civile était déjà « mondiale », elle n'était pas encore « globale ». Arendt et Schmitt se référaient en réalité à la guerre civile qui opposait le monde capitaliste au monde socialiste, sous la forme d'une lutte de l'Union soviétique contre les pays d'Europe de l'Ouest d'abord (y compris les pays fascistes) puis contre les États-Unis ensuite. Des historiens révisionnistes tels qu'Ernst Nolte ou François Furet ont décrit plus tard cette lutte continue des États capitalistes fascistes ou libéraux contre le bloc socialiste.

Simplicissimus autres (même s'il fut rapidement difficile de distinguer les partis en présence) ; aujourd'hui, il semble que les chrétiens se soient levés contre les musulmans (mais l'identité des belligérants était déjà confuse auparavant). Cet air de guerre de religion cache toutefois une transformation historique profonde et le commencement d'une nouvelle ère : l'Europe sortait alors du Moyen Âge et entrait dans la modernité, tandis que nous assistons aujourd'hui à une transition vers la postmodernité. Dans ce contexte, la guerre est devenue une condition permanente : la cessation des hostilités peut certes intervenir ponctuellement et pour un certain temps, mais la violence meurtrière demeure une possibilité constante, toujours et partout prête à exploser. « En ce qui concerne la nature de la guerre, explique Thomas Hobbes, celle-ci ne consiste pas en une bataille effective, mais en la disposition reconnue au combat, pendant tout le temps qu'il n'y a pas d'assurance du contraire » Nous n'avons donc pas affaire à des guerres isolées, mais à un état global de guerre généralisée qui rend vaine toute distinction entre guerre et paix et qui nous empêche désormais d'imaginer ou même d'espérer une paix véritable. Ce monde à feu et à sang ressemble quelque peu à celui qui s'offrait au regard de Simplicissimus, ce paysan du XVII« siècle protagoniste du grand roman de Johan Grimmelshausen 2 . Simplicissimus vient au monde en Allemagne au beau milieu de la guerre de Trente Ans, une guerre au cours de laquelle un tiers de la population allemande trouve la mort et, fidèle à son nom, il porte sur ce monde le regard le plus simple et le plus ingénu qui soit. Comment peut-on comprendre autrement le conflit perpétuel, la souffrance et la dévastation ? Les armées se succèdent - française, espagnole, suédoise, danoise ainsi que les différentes forces germaniques -, chacune revendiquant plus de vertu et de rigorisme que la précédente. Aux yeux de Simplicissimus, pourtant, elles se valent toutes. Elles tuent, elles violent, elles pillent. Le regard innocent de Simplicissimus parvient à voir l'horreur sans qu'elle ne le détruise, et perce à jour toutes les mystifications qui voilent une réalité brutale. Quelques années auparavant, sur l'autre rive de l'Atlantique, au Pérou, un Amérindien du nom de Huamân Poma de Ayala tenait la chronique d'un épisode de destruction plus

1 2

Thomas HOBBES, Léviathan, Gallimard, Paris, 2000, p. 224-225. Johann Jakob Christoffel von GRIMMELSHAUSEN, Les Aventures de Simplicissimus, Fayard, Paris, 1990.

Guerre ce jour nouveau que nous devons reconsidérer la relation entre guerre et politique. Une telle situation peut sembler réaliser le rêve libéral moderne qui court du projet de paix perpétuelle de Kant jusqu'aux décisions pratiques qui ont donné naissance à la Société des Nations ou aux Nations unies, rêve qui voit dans la fin de la guerre entre États souverains la fin de la possibilité même de la guerre, et donc l'avènement du règne universel de la politique. La communauté ou la société des nations étendrait alors à l'échelle du globe l'espace interne de la paix sociale et le droit international serait le garant du maintien de l'ordre. Il n'en reste pas moins qu'aujourd'hui, au lieu de nous rapprocher de la paix et de la réalisation de ce rêve, nous nous trouvons comme catapultés dans le passé, en plein cauchemar d'un état de guerre perpétuel et indéterminé qui suspend le droit international et ne fait pas de distinction nette entre le maintien de la paix et l'acte de guerre. Avec la disparition progressive du confinement spatial et temporel de la guerre dans le cadre de conflits limités entre des États souverains, il semblerait que la guerre se soit à nouveau frayé un chemin vers l'espace social pour finir par s'y déverser. L'état d'exception est devenu permanent et généralisé ; l'exception est devenue la règle, et elle étend son emprise tant sur les relations internationales que sur le territoire national L'« état d'exception » est un concept appartenant à la tradition juridique allemande qui désigne la suspension temporaire de la Constitution et de l'État de droit. Ce concept s'apparente tant au concept d'état de siège qu'à la notion de pouvoirs exceptionnels que l'on trouve dans les traditions française et anglaise 2 . Toute une partie de la doctrine constitutionnaliste postule que devant l'imminence du danger ou dans une situation de crise aiguë, comme par exemple en temps de guerre, la Constitution peut être temporairement suspendue et des pouvoirs extraordinaires accordés à un exécutif fort, voire à un dictateur, afin qu'il protège la république. Le mythe fondateur de ce 1

2

Sur l'état d'exception permanent, voir Giorgio AGAMIEN, État d'exception : Homo sacer, Seuil, Paris, 2003 ; Qiao LIANG et Wang XIANGSUI, Unlimited Warfare, NewsMax, West Palm Beach, 2002 ; Alain Joxi, L'Empire du chaos, La Découverte, Paris, 2002, 2004 ; et Carlo GALU, La guerra globale, Laterza, Bari, 2002. Voir la brève histoire de l'état d'exception dans Giorgio AGAMBEN, État d'exception, op. cit. Voir aussi Cari SCHMTIT, La Dictature, Seuil, Paris, 2000 ; et François SAINT-BONNET, L'État d'exception, PUF, Paris, 2001. Clinton Rossiter présente une analyse comparative de l'usage de concepts constitutionnels similaires pendant les périodes de crise dans la Rome ancienne et dans l'Allemagne, la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis du xx- siècle. Cf. Constitutional Dictatorship, Princeton University Press, Princeton, 1948.

Simplicissimus courant de pensée est la légende romaine du noble Cincinnatus, le vieux cultivateur qui, à la requête de ses concitoyens, accepte malgré lui le rôle de dictateur afin d'écarter les menaces qui pèsent sur la république. Seize jours plus tard, continue la légende, l'ennemi a été repoussé, la république est sauve et Cincinnatus retourne à sa charrue. Le concept constitutionnel d'« état d'exception » est fondé sur une contradiction - la Constitution doit être suspendue pour être sauvegardée - mais cette contradiction est résolue ou pour le moins mitigée par le fait que la période de crise et d'exception est brève. Lorsque la crise n'est plus délimitée et de nature spécifique mais générale et indéterminée, lorsque l'état de guerre et, avec lui, l'état d'exception deviennent indéfinis ou même permanents, comme c'est le cas aujourd'hui, cette contradiction atteint son expression la plus exacerbée et le concept revêt une signification entièrement différente. Ce concept juridique ne saurait cependant garantir à lui seul une compréhension adéquate de l'état de guerre global dans lequel nous nous trouvons. Nous devons rattacher cet « état d'exception » à une autre exception, à savoir l'exceptionalisme de la seule superpuissance que le monde compte encore, les États-Unis. L'intersection de ces deux exceptions constitue la clef d'une telle compréhension. La notion d'exception américaine est le fruit d'une longue histoire et elle est aujourd'hui utilisée dans le discours politique d'une façon redoutablement complexe. On peut prendre pour exemple une déclaration de Madeleine Albright à l'époque où elle était encore Secrétaire d'État : « Si nous devons recourir à la force, c'est parce que nous sommes l'Amérique. Nous sommes une nation indispensable» La proposition « parce que nous sommes l'Amérique » porte en elle tout le poids et toute l'ambiguïté de l'exceptionalisme américain. Une telle ambiguïté est due au fait que la notion d'exception américaine a en réalité deux significations distinctes et incompatibles 2 . D'une part, les États-Unis n'ont jamais cessé d'affirmer qu'ils étaient exempts de la corruption qui caractérisait les formes européennes de la souveraineté : en ce sens, la notion d'exception est l'étoile Polaire de la vertu républicaine. Cette 1

Madeleine ALBRIGHT, « The Today Show » (interviewée par Matt Lauer), 19 février

2

Pour une perspective axée autour du droit international, voir Harold HONGJU KOH, « On American Exceptionalism », Stanford Law Review, vol. 55, n° 5, mai 2003, p. 1479-1527. En matière de politique étrangère, voir Siobàn MCEVOY-LEVY, American Exceptionalism and US Foreign Policy, Palgrave, New York, 2001. Il convient aussi de remarquer que l'« exception américaine » renvoie souvent à au moins deux autres traits distinctifs des États-Unis : la mixité raciale et la structure de classe.

1998.

Guerre conception éthique est encore à l'œuvre aujourd'hui, notamment dans l'idée que les États-Unis jouent un rôle pionnier dans la promotion de la démocratie, des droits de l'homme et le renforcement de la légalité internationale à l'échelle globale. Albright peut donc affirmer que les États-Unis sont indispensables en raison du caractère exemplaire de leur vertu républicaine. D'autre part, l'exception américaine signifie aussi aujourd'hui - et il s'agit là d'une signification nouvelle - l'exception par rapport au droit. Les États-Unis se dispensent ainsi d'adhérer à un nombre croissant de traités internationaux (sur l'environnement, les droits de l'homme, les tribunaux pénaux, etc.) et affirment que leur armée n'a pas à se plier aux règles auxquelles les autres sont soumises dans des domaines tels que les frappes préventives, le contrôle des armements ou la détention d'armes illégales. Dans cette acception, le concept renvoie au système des « deux poids, deux mesures » dont bénéficient les plus puissants : celui qui commande n'a pas à obéir. Les États-Unis sont aussi indispensables, dans la formulation d'Albright, parce qu'ils sont les plus puissants. Certains pourraient être tentés d'affirmer que ces deux significations de l'exception américaine sont compatibles et se renforcent mutuellement : dans la mesure où c'est la vertu républicaine qui anime les États-Unis, leurs actions ont toutes un caractère moral et n'ont pas à se soumettre au droit international. Le droit doit exercer sa contrainte exclusivement sur les mauvaises nations. Une telle équation, cependant, témoigne au mieux d'une confusion idéologique, mais elle relève le plus souvent d'une mystification patente. L'idée de vertu républicaine a dès le départ reposé sur le principe que personne, pas même les gouvernants, ne pouvait se tenir au-dessus de la loi. L'exception vis-à-vis de la loi constitue en effet le fondement de la tyrannie et rend impossible la réalisation de la liberté, de l'égalité et de la démocratie. Les deux conceptions de l'exception américaine, en fait, se contredisent mutuellement. Lorsque nous disons que l'exception américaine rend aujourd'hui possible et légitime l'état d'exception global, c'est-à-dire la limitation des garanties juridiques et des libertés en temps de crise, il est clair que seule l'une des deux acceptions du terme s'applique. Il est vrai que la rhétorique d'un grand nombre de dirigeants américains et d'admirateurs des États-Unis puise largement dans le thème de la vertu républicaine qui fait de l'Amérique une exception, comme si ce fondement éthique destinait historiquement les États-Unis à diriger le monde. En réalité, c'est la seconde acception de ce terme qui fournit la véritable

Simplicissimus assise de l'état d'exception actuel le pouvoir exceptionnel des États-Unis et leur capacité à dominer l'ordre global. Cette logique pose que, dans l'état d'urgence, le souverain doit s'élever au-dessus du droit et prendre le contrôle des événements. Il n'y a là rien d'éthique ou de moral : il s'agit uniquement d'une question de puissance, non de droit. Le rôle exceptionnel que les États-Unis jouent dans l'état d'exception global ne sert qu'à éclipser et à affaiblir la tradition républicaine qui court à travers toute l'histoire de cette nation. L'intersection entre la conception juridique allemande de l'état d'exception et l'idée d'exception américaine offre un premier aperçu des transformations contemporaines de la guerre. La question n'est pas, répétons-le, de se poser pour ou contre les États-Unis, ni d'opérer un choix entre les méthodes que sont l'unilatéralisme et le multilatéralisme. Nous reviendrons plus loin sur le rôle spécifique des États-Unis dans l'état de guerre global, mais il nous faut auparavant approfondir l'analyse des relations entre guerre, politique et ordre global.

Golem n Golem nous hante. Il tente de nous dire quelque chose. Aujourd'hui, le Golem est devenu l'icône de la guerre infinie et de la destruction aveugle, un symbole de la monstruosité propre à la guerre. Dans les riches traditions de la mystique juive, la figure du Golem est cependant beaucoup plus complexe. Le Golem est un homme d'argile auquel un rabbin donne vie à l'issue d'un rituel. Golem signifie littéralement « matière informe ou amorphe » et, si l'on s'en remet à l'ancienne tradition mystique de la Cabale, l'éveil du Golem répète le processus de création divine du monde tel qu 'il est relaté dans la Genèse. Parce que, dans les mythes juifs de la création, le nom de Dieu a le pouvoir de donner vie, le Golem est animé en prononçant au-dessus de la figure d'argile le nom de Dieu à travers une série de permutations. Plus précisément, il faut associer chaque lettre de l'alphabet à chaque lettre du tétragramme (YHVH), puis chacune des paires de lettres ainsi produites doit être prononcée avec toutes les combinaisons de voyelles possibles

1

Voir Gershom SHOLEM, La Kabbale et sa symbolique, Payot, Paris, 2003 ; Moshe Idel complète et développe l'analyse de Scholem dans Golem : fewish Magical and Mystical Traditions on the Artificial Anthropoid, Suny Press, Albany, 1990.

Guerre Construire un Golem est une opération dangereuse, comme il en ressort des versions médiévales et, plus encore, des versions modernes de la légende. L'un des dangers que les premières évoquent constamment est l'idolâtrie. A l'instar de Prométhée, en effet, celui qui créé un Golem revendique la position du créateur, et une telle hubris doit être punie. Dans les versions modernes de la légende du Golem, la parabole de la création se transforme en fable de la destruction. La plupart de ces versions sont issues de deux récits principaux qui datent respectivement du xvr et du xvir siècle. Dans le premier, qui se déroule à Chem, en Pologne, le rabbin Elijah Baal Shem donne vie à un Golem afin d'en faire son serviteur et de lui confier les corvées ménagères. La taille du Golem augmente de jour en jour si bien que, pour empêcher qu'il ne devienne trop gros, le rabbin doit quotidiennement le réduire à l'état argileux pour ensuite le ramener de nouveau à la vie. Un jour, le rabbin oublie de s'acquitter de cette opération routinière et laisse le Golem grandir. Lorsqu'il le dissout, il est happé par une masse d'argile sans vie qui l'étouffé. Parmi les morales possibles de cette histoire, il en est une qui met en garde contre la tentation de se poser en maître et de réduire les autres à la servitude. Beaucoup plus influente, l'autre version moderne de cette légende est l'histoire du rabbin pragois fudah Loew. Le rabbin Loew crée un Golem afin de défendre la communauté juive de la ville et de combattre ceux qui la persécutent. La violence destructrice de sa créature se révèle toutefois incontrôlable. Le Golem perd rapidement tout discernement et finit par s'en prendre tant aux juifs qu'à leurs ennemis, avant que le rabbin ne parvienne finalement à le faire retourner à l'argile. Le conte n'est pas sans rappeler les mises en garde bien connues contre les dangers d'une société moderne où la technologie serait devenue folle, mais le Golem est bien plus que la parabole de la perte de contrôle des hommes sur le monde et de la domination des machines. Il montre que la guerre et la violence ne peuvent être qu'aveugles. Ainsi dans Le Golem, la pièce de théâtre de H. Leivick écrite en yiddish et initialement publiée en 1921 en Russie, la détermination du rabbin Loew à réclamer vengeance contre les persécuteurs des juifs est telle qu'il ignore le Messie et le prophète Elie lorsque ceux-ci lui apparaissent Leur temps n'est pas encore

1

H. LEIVICK, Le Golem, L'Arche, Paris, 2001, p. 115-254. Le film allemand Le Golem (1920) mis en scène par Paul Wegener suit la même version de la légende. Quant au roman de Gustave Meyrink, Golem, bien qu'étant digne du plus grand intérêt pour la beauté et le mystère qui s'en dégagent, il ne se rattache à aucune de ces légendes et n'entretient aucun rapport avec la tradition juive. Sur les appropriations populaires et 'artistiques du mythe du Golem, voir Emily BILSKI (sous la dir.), Golem ! Danger, Deliverance and Art, The Jewish Muséum, New York, 1988.

Simplicissimus venu, dit-il, l'heure est au Golem qui doit noyer les ennemis dans leur propre sang. La violence vengeresse et guerrière n'aboutit cependant qu'à une destruction aveugle : monstre de la guerre, le Golem ne connaît pas la distinction ami-ennemi. La guerre tue sans discrimination et c'est là toute son horreur. « Il est venu à notre secours et pourtant il répand notre sang, s'interroge le rabbin. Sommes-nous punis parce que nous avons voulu nous sauver? » Si nous ne faisons rien, nos ennemis nous anéantissent; mais si nous partons en guerre contre eux, nous finissons également par causer notre perte. Le rabbin Loew reconnaît l'horrible paradoxe dont le Golem est porteur. N'y a-t-il aucune alternative à la guerre qui puisse toutefois nous libérer de la persécution et de l'oppression ? Peut-être nom faut-il écouter plus attentivement le Golem. Ce qu'il y a de plus remarquable à son sujet dans la plupart des versions modernes de la légende n'est pas son utilité ou sa brutalité, mais au contraire son dénuement émotionnel et ses facultés affectives. Le Golem ne veut pas tuer, il veut aimer et être aimé. La plupart des versions inspirées de la légende du rabbin Loew soulignent en effet le rejet auquel se heurte le Golem lorsqu'il cherche quelque consolation auprès du rabbin ; les marques d'affection qu'il a pour sa fille, par ailleurs, ne suscitent que l'horreur, le dégoût et la panique. Certes, le Golem du rabbin Loew n'est pas le seul monstre moderne à souffrir d'un amour non réciproque. Le monstre du docteur Frankenstein est lui aussi en quête d'affection, et ses avances sont repoussées de la même façon, en particulier par le docteur lui-même, un personnage à la froideur sans égale. Le roman de Mary Shelley atteint le comble du pathétique lorsque, dans le cottage forestier de l'aveugle De Lacey, le monstre se lie d'amitié avec ce dernier avant d'être brutalement rejeté lorsque la famille de De Lacey l'aperçoit. Dans ces deux récits, ce sont les monstres qui ont une vie émotionnelle riche et une grande capacité à éprouver des sentiments humains, tandis que les hommes sont des êtres froids et sans cœur, incapables d'affection. Les monstres, qui ne demandent pourtant qu'à être aimés, se heurtent à l'incompréhension générale. Il nous faut percevoir les signes avant-coureurs du désastre mais aussi identifier les potentialités du monde qui est le nôtre. Les violents Golems de notre époque sont eux aussi porteurs de tout le mystère et de toute la sagesse de la Cabale : s'its incarnent la menace de la destruction, ils portent aussi la promesse de la création. Dans un murmure que recouvre le vacarme du champ de bataille planétaire, ces monstres s'efforcent peut-être de nous dire quelque chose de la monstruosité de la guerre et de la capacité rédemptrice de l'amour.

Guerre

L'état de guerre global Revenons à notre point de départ, c'est-à-dire aux principales composantes de l'état de guerre global. Lorsque l'état d'exception devient la règle et que la guerre devient une condition permanente, la distinction traditionnelle entre la guerre et la politique tend à s'estomper toujours plus. D'Eschyle à Shakespeare, toute la tradition de la tragédie n'a eu de cesse de souligner la propension de la guerre à se prolonger indéfiniment et à proliférer Aujourd'hui, la guerre tend à s'étendre plus encore et à devenir une relation sociale permanente. Certains auteurs contemporains essaient de rendre compte de cette nouveauté en inversant la formule de Clausewitz que nous citions plus haut : si la guerre est peut-être la continuation de la politique par d'autres moyens, il n'en reste pas moins que la politique s'apparente toujours plus à la guerre menée par d'autres moyens 2 . Cela veut dire que la guerre est en passe de devenir le principe premier d'organisation de la société, et la politique une de ses modalités. Ce qui tient lieu de paix civile n'est donc en réalité que le passage d'une forme de guerre à une autre. Les théoriciens de l'insurrection et de la politique révolutionnaires, notamment au sein des traditions anarchiste et communiste, ont eux aussi longtemps tenu des propos analogues sur l'impossibilité de différencier la guerre et la politique. Mao Zedong, par exemple, affirmait que la politique n'est rien d'autre qu'une guerre sans bain de sang. Dans une tout autre perspective, Antonio Gramsci distinguait parmi les stratégies politiques celles qui relèvent de la guerre de position et celles qui s'apparentent à la guerre de mouvement. Il n'en reste pas moins que ces théoriciens étaient confrontés à des périodes exceptionnelles, des périodes d'insurrection et de révolution. Si l'affirmation selon laquelle la politique est la continuation de la guerre par d'autres moyens est de nature différente et constitue une nouveauté, c'est parce qu'elle renvoie au fonctionnement normal du pouvoir, en tout lieu et en tout temps, au sein de chaque société comme au-dehors d'elle. Michel Foucault va jusqu'à dire que la fonction de pacification 1

Voir J. KERRIGAN, Revenge Tragedy : Aeschylus to Armageddon, Clarendon Piess, Oxford,

2

Sur le renversement de la maxime de Clausewitz, voir Michel FOUCAULT, « Il faut défendre la société », Cours au Collège de France 1976, Gallimard-Seuil, Paris, 1997, en particulier p. 16 et 41 ; voir aussi Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, Minuit, Paris, 1980.

1996.

Simplicissimus sociale qui est celle du pouvoir politique implique la retranscription constante de ce rapport de force fondamental dans une sorte de guerre silencieuse, mais aussi sa réinscription dans les institutions sociales, les systèmes d'inégalité économique, et jusque dans la sphère des relations interpersonnelles ou sexuelles En d'autres termes, la guerre devient la matrice générale de toutes les relations de pouvoir et de toutes les techniques de domination, qu'il y ait bain de sang ou non. La guerre est devenue un régime de biopouvoir, c'est-à-dire un mode de gouvernement qui ne vise pas seulement à contrôler la population mais aussi à produire et reproduire tous les aspects de la vie sociale 2 . Cette guerre est porteuse de mort mais elle doit aussi, paradoxalement, produire de la vie. Cela ne signifie pas que la guerre ait été domestiquée ou que sa violence soit atténuée, mais plutôt que la vie quotidienne et le fonctionnement normal du pouvoir ont été imprégnés par la menace et la violence de la guerre. On peut observer un symptôme du changement intervenu dans la nature même de la guerre en considérant l'usage public de ce concept à la fin du xx< et au début du xxr siècle. Il va sans dire que la rhétorique guerrière a longtemps été appliquée à des activités fort différentes de la guerre à proprement parler. Il arrive que des métaphores guerrières désignent des formes de compétition et des rapports de force qui, en général, n'entraînent pas de violence mortelle ou de bain de sang : il en va ainsi des sports, du commerce, et de la politique intérieure. Dans ces différentes arènes, on a affaire à des concurrents mais jamais à des ennemis à proprement parler. L'usage métaphorique de ce concept sert à souligner les niveaux de risque, de compétition et de conflit qui sont impliqués dans ces différentes activités, mais il tient aussi pour acquise la différence fondamentale qui les sépare de la guerre réelle. Dans d'autres cas, on recourt au discours métaphorique de la guerre à titre de manœuvre politique stratégique afin d'obtenir une mobilisation totale des forces sociales en vue d'un objectif commun, à l'image de l'effort de guerre. La « guerre contre la pauvreté » lancée aux États-Unis au milieu des années 1960 par l'administration Johnson était un slogan martial qui visait à éviter les conflits partisans et à rassembler les forces de la nation autour d'un objectif de politique 1 2

Michel FOUCAULT, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 16. Voir aussi Alessandro PANDOLFI, « Foucault e la guerra », Filosofia politica, vol. 16, n° 3, décembre 2002, p. 3 9 1 - 4 1 0 .

Pour une définition concise du biopouvoir et du biopolitique, voir Judith REVEL, Le Vocabulaire de Foucault, Ellipses, Paris, 2002, p. 13-15.

Guerre intérieure. Mais dans la mesure où la pauvreté est un ennemi abstrait et où les moyens pour la combattre sont non-violents, ce discours reste en l'occurrence purement rhétorique. Avec la guerre contre la drogue qui débute au cours des années 1980, et plus encore avec la guerre contre le terrorisme, la rhétorique guerrière revêt cependant un caractère plus concret. Comme dans le cas de la guerre contre la pauvreté, les ennemis ne sont pas des États-nations particuliers ou des communautés politiques, ni même des individus, mais plutôt des concepts abstraits voire des ensembles de pratiques. Ces discours guerriers parviennent à mobiliser l'ensemble des forces sociales de façon bien plus efficace que n'avait pu le faire la « guerre contre la pauvreté », et à limiter les échanges politiques normaux. Et pourtant, ces guerres ne sont pas si métaphoriques puisque, à l'instar de la guerre traditionnelle, elles impliquent l'usage meurtrier des armes et de la force. Qui plus est, elles tendent à ne faire guère de différence entre l'extérieur et l'intérieur, entre les conflits internationaux et la sécurité du territoire national. Nous sommes ainsi passés de l'invocation métaphorique et rhétorique de la guerre à de véritables guerres menées contre des ennemis indéfinis et immatériels. Ce nouveau type de conflit a notamment pour conséquence l'indétermination des limites spatiales et temporelles de la guerre. La guerre traditionnelle contre un État-nation était clairement délimitée géographiquement, même si elle pouvait à l'occasion s'étendre à d'autres pays, et la fin d'un tel conflit prenait généralement la forme d'une capitulation, d'une victoire ou d'un armistice entre les États impliqués. En revanche, à l'image des guerres de religion, une guerre contre un concept ou un ensemble de pratiques ne connaît pas de frontières spatiales ou temporelles définies. Elle peut s'étendre et se prolonger indéfiniment. Lorsque les dirigeants américains ont déclaré la « guerre contre le terrorisme », ils n'ont pas manqué de souligner le fait que cette guerre serait livrée en tout lieu et qu'elle continuerait jusqu'à nouvel ordre, quitte à durer des décennies voire des générations. Une guerre visant à créer et à maintenir un ordre social ne peut avoir de fin. Elle nécessite l'usage continu et ininterrompu de la puissance et de la violence. Il est donc impossible de remporter une telle guerre ou, plutôt, il faut la gagner tous les jours. La guerre ne se distingue plus des activités de police. Une deuxième conséquence de cet état de guerre d'un nouveau genre est l'imbrication croissante entre les relations internationales et la politique intérieure, deux domaines qui tendent désormais à se

Simplicissimus confondre. La fusion sécuritaire entre les activités militaires et policières détermine un contexte dans lequel la différence entre l'intérieur et l'extérieur de l'État-nation tend à disparaître. Il est de plus en plus difficile de distinguer l'« ennemi », traditionnellement situé à l'extérieur, et les « classes dangereuses », traditionnellement situées à l'intérieur, à mesure qu'ils se confondent pour former l'unique objet de l'effort de guerre. Nous reviendrons plus longuement sur la notion de « classes dangereuses » dans le prochain chapitre, mais il nous faut dès maintenant souligner que le fait de l'identifier à celle d'« ennemi » contribue en réalité à criminaliser les différentes formes de contestation sociale et de résistance. À cet égard, la fusion conceptuelle de la guerre et de la police constitue un obstacle majeur à toute force de transformation sociale. Une troisième conséquence de cette situation est la reformulation de la notion de belligérants et des définitions de l'hostilité. Dans la mesure où l'ennemi est abstrait et illimité, l'alliance qui le combat est, elle aussi, expansive et potentiellement universelle. L'humanité entière est susceptible, en principe, de s'unir dans la lutte contre un concept abstrait ou une pratique tel le « terrorisme 1 ». Il n'y a dès lors rien d'étonnant à ce que le concept de « guerre juste » ait resurgi dans les propos des hommes politiques, des journalistes et des universitaires, notamment dans le contexte de la guerre contre le terrorisme et des diverses opérations militaires menées au nom des droits de l'homme. Le concept de justice sert à universaliser la guerre au-delà de tout intérêt particulier en l'articulant à l'intérêt de l'humanité tout entière. N'oublions pas que les penseurs politiques européens de la période moderne ont cherché à bannir le concept de guerre juste qui avait cours au Moyen Âge et en particulier au moment des croisades et des guerres de religion, parce qu'il tendait selon eux à étendre la guerre 1

Cari Schmitt écarte explicitement la possibilité que l'humanité puisse s'unir à travers la guene. « L'humanité en tant que telle ne peut pas faire la guerre, car elle n'a pas d'ennemi, du moins sur cette planète » (La Notion de politique, op. cit., p. 96). Jacques Derrida doute lui aussi de l'idée selon laquelle l'« humanité » pourrait être le sujet d'une guerre contre le terrorisme. « Ma compassion absolue pour les victimes du 11 septembre ne m'empêchera pas de le dire : je ne crois à l'innocence politique de personne dans ce crime. Et si ma compassion pour toutes les victimes innocentes est sans limite, c'est qu'elle ne s'anête pas non plus à celles qui ont trouvé la mort le 11 septembre aux États-Unis. C'est là mon interprétation de ce que devrait être ce qu'on appelle depuis hier, selon le mot d'ordre de la Maison-Blanche, une "justice sans limite" (infinité justice, grenzenlose Gerechtigkeit) : ne pas se disculper de ses propres torts et des errements de sa propre politique, fût-ce au moment d'en payer, hors de toute proportion possible, le plus terrible prix » (Fichus, Galilée, Paris, 2002, p. 52).

Guerre au-delà de sa sphère propre et à la confondre avec d'autres sphères sociales telles que la morale et la religion. La justice est étrangère au concept moderne de la guerre1. Ainsi, lorsque les théoriciens réalistes modernes affirmaient que la guerre est un moyen utilisé en vue de fins politiques, ils n'entendaient pas seulement lier la guerre aux rapports politiques entre États, mais aussi la séparer des autres sphères sociales. Il est vrai que différents secteurs de la vie sociale se sont souvent superposés à celui de la guerre, notamment à travers les campagnes de propagande qui font de l'ennemi l'incarnation du mal, de l'horreur voire de la perversité sexuelle, mais les théoriciens modernes insistaient sur cette séparation fondamentale. Il était possible, selon eux, de confiner la guerre dans ses fonctions rationnelles et nécessaires. Implicitement ou explicitement, les guerres « justes » de la fin du xxe et du début du xxr siècle font souvent retentir l'écho des anciennes guerres de religion. Les différents concepts du conflit civilisationnel - l'Occident contre l'Islam, par exemple - qui animent tout un courant de la théorie des relations internationales et de la politique étrangère ne sont jamais très éloignés de ce vieux paradigme de la guerre religieuse 2 . Il semble que nous soyons revenus à une situation définie par la devise du xvne siècle, Cujus regio, ejus religio, qui laissait au régnant le soin de déterminer la religion du royaume - c'est-à-dire à une situation dangereuse et oppressive contre laquelle se sont élevées toutes les grandes luttes de la modernité menées au nom de la tolérance. Le renouvellement du concept de guerre juste s'accompagne ainsi, de façon prévisible, d'une idée du mal. Poser l'ennemi comme

1

La référence classique qui marque le passage de la célébration médiévale du concept de guerre Juste à son refus par les modernes est Hugo GROTIUS, De jure/belli ac pacis (Le Droit de la guerre et de la paix, PUF, Paris, 1999), publié pour la première fois en 1625. Pour une reformulation récente de la théorie de la guerre juste qui correspond au passage de la modernité à la postmodemité, voir Michael WALZER, Guerres justes et injustes : argumentation morale avec exemples historiques, Belin, Paris, 1999 ; voir aussi Jean BETHKE ELSHTAIN, Just War against Ténor, Basic Books, New York, 2003. En opposition à ces théories de la guerre juste, il faut rappeler l'affirmation d'Emmanuel Kant selon qui il ne peut y avoir de « définition discriminante » de la guerre et par conséquent aucune distinction valide entre les guerres justes et injustes. Voir Emmanuel Kant, Projet de paix perpétuelle, Vrin, Paris, 2002. Ce point de vue est repris dans une perspective cynique par Cari SCHMITT, Die Wendung zum diskriminierenden Kriegsbegriff, Duncker ST Humblot, Munich 1938 ; dans une perspective réaliste par Julien FREUND, L'Essence du politique, Sirey, Paris, 1965 ; et dans une perspective idéaliste par Danilo Zoio, Invoking Humanity : War, Law, and Global Order, Continuum, New York, 2002.

2

Sur la plupart de ces arguments, la principale référence au sujet de l'opposition entre l'Occident et l'Islam ou des autres configurations de conflit des civilisations reste Samuel P. HUNTTNGTON, Le Choc des civilisations, Odile Jacob, Paris, 1997.

Simplicissimus incarnation du mal fait de cet ennemi et du combat mené contre lui des absolus situés en dehors de la politique - le mal est l'ennemi de toute l'humanité. (En devenant un véritable code pénal global, la catégorie de crime contre l'humanité qui était auparavant un élément de la convention de Genève est peut-être le concept juridique qui donne la forme la plus concrète à cette idée du mal.) En Europe, les modernes ont aussi tenté d'en finir avec le problème du mal et avec la grande dispute chrétienne au sujet de la théodicée qui portait sur la justification divine du mal et sur la présence du mal dans la création Ils se sont efforcés de déplacer ces problèmes ou, pour le moins, de les séparer de la question de la politique et de la guerre. Le recours postmodeme aux notions de justice et de mal pourrait bien n'être qu'une propagande irrationnelle et une mystification religieuse, fort peu différent en cela des appels à détruire les infidèles ou à brûler les sorcières qui ont pu retentir par le passé. Mais dans la mesure où de telles mystifications produisent des effets bien réels, il faut les prendre au sérieux et les combattre, comme ont pu le faire les philosophes modernes tels que Voltaire. Valeur fondamentale de la pensée moderne, la tolérance est aujourd'hui mise à mal. Et l'on ne saurait trop souligner ici le fait que la résurrection des discours sur la justice et le mal est le symptôme d'une transformation de la guerre qui l'affranchit désormais des limitations que la modernité avait tenté de lui imposer. Il faut dire sans détours que le concept de terrorisme (pas plus que le concept du mal) ne saurait fournir une assise conceptuelle ou politique solide à l'état de guerre global contemporain. Au début du xxe siècle, le terme de « terrorisme » était essentiellement utilisé en référence aux attentats anarchistes qui secouaient la Russie, la France, et l'Espagne - ce qu'on appelle aussi la propagande par les faits. Le sens contemporain du terme est d'un usage récent. Le « terrorisme » est devenu un concept politique (un concept de la guerre ou, mieux, de la guerre civile) qui se réfère à trois phénomènes distincts, à l'occasion susceptibles de se confondre : (1) la révolte ou la rébellion contre un gouvernement légitime ; (2) l'exercice de la violence politique par un gouvernement en violation des droits de l'homme (y compris, selon certains, en violation du droit qu'est la propriété) ; et (3) la pratique de la guerre au mépris des conventions qui l'encadrent, comme dans le cas d'attaques contre les populations civiles. Le problème de toutes ces 1

Voir Kenneth SURIN, Theology and the Problem ofEvil, Blackwell, Oxford, 1986.

Guerre définitions est qu'elles varient en fonction du point de vue à partir duquel sont définis leurs principaux termes : qui déclare qu'un gouvernement est « légitime » ? Qui détermine ce que recouvrent les « droits de l'homme » ? Qui établit les règles de la guerre en vigueur ? À condition d'adopter le point de vue ad hoc, on pourrait même aller jusqu'à qualifier les États-Unis d'« État terroriste1 ». Sa définition étant instable, le concept de terrorisme ne nous permet pas de comprendre l'état de guerre généralisé dans lequel nous nous trouvons. Les doctrines de la « guerre juste » et de la « guerre contre le terrorisme » ont pour prolongement dans l'espace national un régime tourné vers une forme presque absolue de contrôle social, qui marque pour certains auteurs le passage de l'État social (« Welfare Sate ») à l'État martial ou pénal (« Warfare State ») et pour d'autres l'émergence d'une société de la « tolérance zéro 2 ». Il s'agit d'une société où la restriction des libertés civiles et l'augmentation des taux d'incarcération constituent en quelque sorte les indices d'une guerre sociale permanente. Il faut noter que cette transformation des méthodes de contrôle coïncide avec une transformation sociale très profonde, que nous décrirons dans le prochain chapitre lorsque nous analyserons les formes biopolitiques de la production. Les nouvelles formes de pouvoir et de contrôle tendent de plus en plus à opérer en contradiction avec la nouvelle composition sociale de la population et contribuent à bloquer les nouvelles formes de productivité et d'expression qui y correspondent. Nous, avons avancé ailleurs l'idée que l'implosion de l'Union soviétique était due à une restriction analogue de la liberté et de l'expression créatrice 3 . En tout état de cause, nous sommes en présence d'une situation éminemment contradictoire, dans laquelle les efforts que les pouvoirs en place «^éploient en vue de maintenir leur contrôle sont contraires à leurs propres intérêts et minent leur autorité. 1

2

3

Dans plusieurs de ses ouvrages, Noam Chomsky souligne qu'au regard de la définition du terrorisme utilisée par le gouvernement des États-Unis, ce pays apparaît aujourd'hui comme le principal fauteur de terrorisme au monde, en raison notamment de son rôle dans le renversement de régimes légitimes et des violations des droits de l'homme et du droit de la guerre dont il s'est rendu coupable. Voir par exemple Noam CHOMSKY, 9-11 : autopsie des terrorismes : entretiens, Le Serpent à Plumes, Paris, 2001. Voir Loïc WACQUANT, « La tentation pénale en Europe » et « L'ascension de l'État pénal en Amérique », in « De l'État social à l'État pénal », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 124, septembre 1998, p. 3-26 ; et aussi A. De GIORGI, Il govemo dell'eccedenza : Postfordismo e controllo délia moltitudine, Ombre Corte, Vérone, 2002. Voir Michael HARDT et Toni NEGRI, Empire, op. cit., p. 337-341.

Simplicissimus Enfin, tout comme la justice, la démocratie est étrangère à la guerre. La guerre requiert toujours de stricts principes de hiérarchie et d'obéissance et, par conséquent la suspension partielle ou totale de la participation et de l'échange démocratique. « En temps de guerre, explique le théoricien du droit Hans Kelsen, le principe démocratique doit céder le pas à un principe strictement autocratique : tout le monde doit faire preuve d'une obéissance inconditionnelle envers le chef » Au cours de l'ère moderne, la suspension de la démocratie en temps de guerre était généralement décidée à titre provisoire, dans la mesure où la guerre était conçue comme une circonstance exceptionnelle 2 . Si notre hypothèse est correcte et si l'état de guerre est aujourd'hui devenu une condition permanente et globale, la suspension de la démocratie cesse alors d'être exceptionnelle et tend à devenir la norme. Pour reprendre l'affirmation de John Dewey qui sert d'épigraphe à ce chapitre, on peut voir que l'état de guerre global oblige aujourd'hui toutes les nations, y compris celles qui se professent démocratiques, à devenir autoritaires et totalitaires. Nous vivons dans un monde où, aux dires de certains, la démocratie véritable est devenue impossible, peut-être même impensable.

Biopouvoir et sécurité Il nous faut maintenant revenir en arrière pour tenter de comprendre ce régime du biopouvoir dans une perspective différente, plus philosophique. Si la guerre ne se distingue plus de la police globale, elle ne tend pas moins à devenir aujourd'hui un absolu. La modernité ne lui a jamais reconnu ce caractère absolu et ontologique. Il est vrai que les modernes considéraient la guerre comme un élément fondamental de la vie sociale. Lorsque les grands théoriciens de la modernité parlaient de la guerre, c'était pour en faire une composante certes destructrice, mais inévitable, des sociétés humaines. Et il ne faut 1 2

Hans KELSEN, Théorie générale du droit et de l'État, LGDJ, Paris, 1997, p. 340-341. Toutefois, dans certains cas, cette suspension « exceptionnelle » de l'échange démocratique a pu devenir de facto la condition normale d'exercice du pouvoir. Ainsi les États socialistes du xx' siècle - l'Union soviétique tout au long de son existence, le Cuba révolutionnaire et, quoique peut-être dans une moindre mesure, la Chine - se définissaient-ils tous comme des sociétés en guerre, dans la mesure où ils vivaient constamment sous la menace explicite ou implicite de la guerre internationale. Dans une certaine mesure, cela est aussi vrai des États-Unis pendant la période de la guerre froide.

Guerre pas oublier que, dans la philosophie comme dans la politique modernes, la guerre était souvent affectée d'une valeur positive, liée à la recherche de la gloire (principalement dans l'ethos et la littérature aristocratiques) et à la construction de la solidarité sociale (le plus souvent du point de vue des classes dominées). Rien de cela, cependant, ne faisait de la guerre un absolu. Elle était un élément de la vie sociale, sans pour autant la soumettre à sa loi. La guerre moderne était dialectique, au sens où chaque moment négatif de destruction impliquait nécessairement un moment positif de construction de l'ordre social. La guerre n'est devenue un absolu qu'avec le développement technologique d'armes qui, pour la première fois, rendaient possible la destruction de masse, voire la destruction totale. Les armes de destruction massive brisent la dialectique moderne de la guerre. Si la guerre a toujours entraîné la destruction de la vie, ce pouvoir destructeur a atteint au cours du xxe siècle les limites de la pure production de mort, dont Auschwitz et Hiroshima sont les symboles. La capacité de génocide et de destruction nucléaire affecte directement la structure même de la vie, elle la corrompt et la pervertit. Le pouvoir souverain qui contrôle de tels moyens de destruction est une forme de biopouvoir au sens le plus négatif et le plus atroce du terme, un pouvoir qui est pouvoir de mort - non pas la mort d'un individu ou d'un groupe, mais de l'humanité entière et peut-être bien de l'être lui-même. Lorsque le génocide et l'arme nucléaire mettent en jeu la vie même, la guerre devient ontologique au sens le plus rigoureux du terme . La guerre semble donc évoluer dans deux directions opposées : elle se réduit d'une part à l'action policière, mais les technologies de destruction globale l'élèvent d'autre part à un niveau absolu,

1

En reconnaissant que la guerre nucléaire posait l'historicité comme essence de l'homme et la technologie comme instrument de destruction de l'histoire, les théoriciens allemands et américains du pacifisme antinucléaire des années 1950 et 1960 se situaient en réalité au plus haut niveau de réflexion philosophique. Il n'est pas fortuit que l'analyse du danger de destruction de l'être par la technologie que fait Martin Heidegger à la même époque reprenne certains thèmes que le pacifisme antinucléaire avait déjà formulés. En soulignant cela, nous n'entendons pas faire de Heidegger un militant antinucléaire, mais plutôt reconnaître la nature proprement philosophique dé la pensée d'activistes antinucléaire tels que Giinther Anders. Voir Claude EATHERLY, Buming « Conscience : The Case of the Hiroshima Pilot, Claude Eatherly, told in his letters to Giinther Anders », New York Monthly Review, 1961 ; ainsi que les deux volumes rassemblant les essais de Giinther ANDERS, L'Obsolescence de l'homme, Encyclopédie des nuisances, Ivréa, Paris, 2002. Sur l'œuvre d'Anders, voir Pier Paolo PORTINARO. Il principio disperazione : Tre studi su G. Anders, Bollati Boringhieri, Turin, 2003.

Simplicissimus ontologique. Ces deux mouvements, toutefois, ne sont pas contradictoires : le fait que la guerre se réduise au travail de police n'annule pas mais, au contraire, confirme sa dimension ontologique. Le repli de la fonction guerrière et le déploiement de la fonction policière portent les stigmates ontologiques de l'annihilation totale : la police de guerre est fondée en dernière instance sur la menace du génocide et de la destruction nucléaire Le biopouvoir ne détient pas seulement le pouvoir de destruction massive de la vie (tel qu'il s'incarne par exemple dans les armes nucléaires), mais il prend aussi la forme de la violence individualisée. Lorsque cette violence est individualisée à l'extrême, le biopouvoir devient torture. Cette forme individualisée de l'exercice du pouvoir est l'élément central de la société du contrôle décrite par George Orwell dans 1984. « "Comment un homme s'assure-t-il de son pouvoir sur un autre, Winston ?" Winston réfléchit. "En le faisant souffrir", répondit-il. "Exactement. En le faisant souffir. L'obéissance ne suffit p a s 2 . " » La torture est une technique de contrôle qui ne cesse, aujourd'hui, de se généraliser mais aussi de se banaliser. Les méthodes visant à obtenir des confessions ou des informations en infligeant des tourments physiques et psychologiques, ou en recourant à des techniques désorientant les prisonniers (ainsi la privation de sommeil), et les simples humiliations (comme les fouilles au corps) sont des armes courantes dans l'arsenal contemporain de la torture. Cette dernière est l'un des principaux points de contact entre l'action policière et la guerre ; les techniques de torture utilisées au nom de la prévention policière revêtent toutes les caractéristiques de l'action militaire. C'est là un autre visage de l'état d'exception et de la tendance du pouvoir politique à s'affranchir des lois. Il est de plus en plus fréquent que les 1

2

Le fait que la guerre se soit confondue avec l'action policière emporte des conséquences fondamentales pour la politique du pacifisme. Depuis longtemps maintenant, et au moins depuis la fin de la guerre du Vietnam, le pacifisme traditionnel se trouve dans le désarroi, peut-être en raison de la difficulté qu'il y a désormais à distinguer la guerre de la paix. Le pacifisme a commencé à perdre son efficacité politique, et les grandes campagnes en faveur du désarmement nucléaire menées en Europe centrale, autour de la Méditerranée, en Amérique du Nord et en Extrême-Orient ont connu une sorte de paralysie lorsqu'il devint clair que la stratégie consistant à pratiquer une sorte de « résistance nue » avait perdu son tranchant et ne suffisait plus à créer un contre-pouvoir. Ward Churchill élabore une critique intéressante du pacifisme dans Paciftsm as Pathology (Arbeiter Ring Publishing, Winnipeg, 1999), mais il conçoit malheureusement l'action politique dans les termes d'une alternative entre pacifisme et lutte année, sans moyen terme. Nous aurons l'occasion de revenir sur la politique du pacifisme et des mouvements de libération à plusieurs reprises. George ORWELL, 1984, Gallimard, Paris, 1950, p. 376.

Guerre conventions internationales contre la torture et les lois nationales contre les peines cruelles et non conventionnelles ne soient pas respectées Les dictatures comme les démocraties libérales recourent à la torture, les premières par vocation, les secondes en vertu d'une soidisant « nécessité ». Dans la logique de l'état d'exception, la torture est une technique du pouvoir essentielle, inévitable et justifiable. Le pouvoir politique souverain ne peut cependant jamais parvenir à la pure production de mort, car il ne peut se permettre d'anéantir la vie de ses sujets. Les armes de destruction massive doivent rester une menace où n'être utilisées que dans des cas très limités ; la torture ne doit pas mener à la mort, du moins pas de façon systématique. Le pouvoir souverain ne vit lui-même qu'en préservant la vie de ses sujets, ou tout au moins leur capacité de produire et de consommer. En détruisant cette capacité, il se détruirait lui-même. La dimension constructive du biopouvoir est par conséquent plus importante que les technologies négatives d'annihilation et de torture. La guerre globale ne doit pas seulement porter la mort, elle doit aussi produire et réguler la vie. L'un des indices du caractère productif et constituant que la guerre revêt désormais est le passage du paradigme politique de la « défense » à celui de la « sécurité » tel qu'il a été promu par le gouvernement des États-Unis, notamment dans le cadre de la « guerre contre le terrorisme » menée depuis le mois de septembre 2001 2 . En termes de politique étrangère, ce passage de la défense à la sécurité signale la transition d'une posture réactive et conservatrice à une démarche active et constructive, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur des frontières nationales. On passe ainsi de la préservation de l'ordre social et politique à sa transformation, et d'une démarche militaire réactive, qui répond aux attaques extérieures, à une attitude active qui vise à devancer de telles attaques. Il faut garder à l'esprit le fait que toutes les nations démocratiques modernes ont déclaré hors-la-loi toutes les formes d'agression militaire, et que leurs Constitutions n'autorisent leurs parlements qu'à déclarer des guerres défensives. De la même

1

2

Voir Judith BUTLER, « Guantanamo Limbo », The Nation, 1" avril 2002, p. 20-24 ; voir aussi les memoranda sur les droits des personnes détenues par les États-Unis à Guantanamo Bay adressées par Amnesty International au gouvernement américain les 15 avril et 13 décembre 2002. Voir George W. BUSH, « The National Security Strategy of the United States of America », septembre 2 0 0 2 , en particulier p. 15. Texte disponible à l'adresse www.whitehouse.gov/nsc/nss.pdf

Simplicissimus façon, le droit international a toujours interdit sans ambiguïté les attaques préventives, sur le fondement juridique de l'indépendance souveraine des États. La justification actuelle des frappes et des guerres préventives menées au nom de la sécurité sape les fondations de la souveraineté et rend les frontières nationales de plus en plus obsolètes Que ce soit à l'intérieur ou à l'extérieur des frontières, les tenants de la sécurité exigent donc bien plus que la simple conservation de l'ordre des choses - si l'on attend pour réagir aux menaces, disent-ils, il sera trop tard. La sécurité requiert une transformation constante et active de l'environnement, à travers une activité militaire et policière. Un monde sécurisé ne peut être qu'un monde activement remodelé. La notion de sécurité recouvre ainsi une forme de biopouvoir, au sens où elle implique un travail de production et de transformation de la vie sociale dans son ensemble. En réalité, le caractère actif et constituant de la sécurité était déjà implicite dans les autres transformations de la guerre que nous avons analysées plus haut. Si la guerre n'est plus une circonstance exceptionnelle mais l'était normal des choses ; si, en d'autres termes, nous sommes déjà entrés dans l'état de guerre, celle-ci doit nécessairement cesser d'être une menace et une force déstabilisante pour la structure du pouvoir, et devenir au contraire un mécanisme actif qui produit et renforce constamment l'ordre global. La notion de sécurité brouille par ailleurs la distinction entre l'intérieur et l'extérieur, entre l'armée et la police. Tandis que la « défense » implique une barrière protectrice contre les menaces extérieures, la « sécurité » justifie une activité constante qui se déploie tant sur le territoire national qu'en dehors. Le concept de sécurité n'est cependant que le symptôme partiel et indirect du pouvoir de transformation expansif impliqué dans ce passage. À un niveau abstrait et schématique, on peut concevoir ce passage comme l'inversion de l'agencement traditionnel du pouvoir. On peut se représenter cet agencement des éléments de la souveraineté moderne sous la forme d'une poupée russe, dont l'enveloppe extérieure serait le pouvoir administratif et disciplinaire ; celui-ci

1

Richard Haass, directeur du bureau politique (policy planning) au Département d'État américain, explique ainsi que « la souveraineté entraîne des obligations. L'une consiste à ne pas massacrer sa propre population. Une autre consiste à ne pas soutenir le terrorisme, sous quelque forme que ce soit. Si un gouvernement déroge à ces obligations, il perd alors certains avantages que comporte habituellement la souveraineté » (Hugo YOUNG, « A New Imperiallsm Cooked up over a Texas Barbecue », The Guardian, 2 avril 2002).

Guerre contiendrait le pouvoir de contrôle politique, qui renfermerait à son tour, en dernière instance, le pouvoir de faire la guerre. Le caractère productif de la sécurité exige cependant que l'ordre dans lequel ces formes sont emboîtées et les priorités qu'il définit soient inversés, de telle sorte que la guerre constitue maintenant l'enveloppe extérieure, dans laquelle se loge le pouvoir de contrôle, qui abrite finalement le pouvoir disciplinaire. Ce qui est spécifique à notre époque est le fait que la guerre n'est plus l'élément final de la séquence du pouvoir - l'usage de la force en dernier ressort - mais son élément premier et principal, la fondation même du politique.jLa souveraineté impériale produit de l'ordre non pas en mettant un terme à la « guerre de tous contre tous », pour reprendre la formule de* Hobbes, mais en proposant un régime d'administration disciplinaire et de contrôle politique directement fondé sur une action guerrière continue.| Autrement dit, l'usage constant et coordonné de la violence devient la condition nécessaire au bon fonctionnement de la discipline et du contrôle. Pour jouer ce rôle fondamental, tant social que politique, la guerre doit être à même de remplir une fonction constituante ou régulatrice : elle doit devenir à la fois une activité procédurale et un ordonnancement, une activité régulatrice qui produit et maintient des hiérarchies sociales, une forme de biopouvoir visant à la promotion et à la régulation de la vie sociale. Définir la guerre à partir du biopouvoir et de la sécurité revient à transformer entièrement son cadre juridique. Dans le monde moderne, le vieil adage de Clausewitz selon lequel la guerre est la continuation de la politique par d'autres moyens était une conquête de la raison, dans la mesure où il faisait de la guerre une forme d'action et/ou de sanction politiques, ce qui impliquait par conséquent un cadre juridique international. Celui-ci contenait à la fois un jus ad bellum (un droit de déclarer la guerre) et un jus in bello (un cadre juridique gouvernant le déroulement des hostilités). Tout au long de la modernité, la guerre fut donc subordonnée au droit international et par conséquent légalisée, ou plutôt conçue comme un instrument juridique. Lorsque nous inversons les termes, cependant, et lorsque la guerre est considérée comme le fondement de la politique intérieure de l'ordre global et de la politique de l'Empire, le modèle de civilisation moderne sur lequel reposait la notion de guerre légalisée s'effondre. Le cadre juridique moderne réglant la déclaration et la conduite de la guerre ne tient plus. Nous n'en sommes pas pour autant confrontés à un exercice pur et dérégulé de la violence. En devenant

Simplicissimus fondement du politique, la guerre doit contenir en elle-même des formes juridiques, ou, mieux encore, elle doit produire de nouvelles formes de droit procédural. Aussi cruelles et étranges que ces nouvelles formes juridiques puissent nous paraître, la guerre n'en doit pas moins être source de régulation et d'ordonnancement juridiques. Tandis qu'elle était auparavant régulée par des structures juridiques, la guerre est désormais devenue régulatrice en produisant et en imposant son propre cadre juridique \ Dire que la guerre impériale est régulatrice et productrice d'ordre, et donc qu'elle contient en elle-même un élément constructif, ne signifie pas qu'elle soit à proprement parler un pouvoir constituant ou fondateur. Les guerres révolutionnaires modernes étaient bel et bien des instances de pouvoir constituant ; elles étaient fondatrices dans la mesure où elles renversaient l'ordre ancien et imposaient de l'extérieur de nouveaux codes juridiques et de nouvelles formes de vie. L'état de guerre impérial, en revanche, reproduit et régule l'ordre existant ; il crée du droit et de la jurisprudence de l'intérieur. Ses codes juridiques sont strictement fonctionnels dans le cadre du réagencement constant des territoires impériaux. Il est constituant au sens où le sont les pouvoirs implicites de la Constitution américaine ou encore l'activité des cours constitutionnelles dans les systèmes juridiques fermés. Il s'agit là de systèmes fonctionnels qui font office, surtout dans les sociétés complexes, de substituts de l'expression démocratique - et qui opèrent par conséquent contre la démocratie. En tout état de cause, ce pouvoir de réagencement et de régulation n'a guère à voir avec le pouvoir constituant, au sens où ce dernier est fondation. Il représente plutôt un moyen de le remplacer et de l'étouffer z . Le programme politique de nation building (consistant à « bâtir des nations ») mis en œuvre dans des pays tels que l'Afghanistan ou l'Irak est l'un des principaux exemples du projet productif propre au biopouvoir et à la guerre. Rien ne pourrait être plus postmoderne et plus antiessentialiste que cette notion de nation building. Elle indique 1

2

Dans ses cours au Collège de France, Michel Foucault a montré que cette conception et cette pratique du pouvoir et de la guerre correspondaient, dans les sciences politiques, à un passage du gouvernement à la gouvernementalité, et des règles de la guerre à la guerre régulatrice. Voir Michel FOUCAULT, « La gouvernementalité », Dits et Écrits : 1954-1988, vol. II, Gallimard, Paris, 1994, p. 635-657 ; voir aussi Michel FOUCAULT, « Il faut défendre la société », op. cit. Sur le concept de pouvoir constituant, voir Michael HARDT et Antonio NEGRI, Labor of Dionysus, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1994 ; voir aussi Antonio NEGRI, Le Pouvoir constituant : essai sur les alternatives de la modernité, PUF, Paris, 1997.

Guerre d'une part que la nation est devenue quelque chose de purement contingent, de fortuit ou, pour le dire dans des termes philosophiques, d'accidentel. C'est pour cette raison que les nations peuvent être détruites puis fabriquées ou inventées dans le cadre d'un projet politique. Elle indique d'autre part que les nations sont éminemment nécessaires en tant qu'éléments de l'ordre global et de la sécurité. La définition et la mise en œuvre de divisions internationales du travail et du pouvoir, de hiérarchies du système global, et de diverses formes d'apartheid global dont il sera question dans le chapitre suivant, dépendent toutes d'autorités nationales. Il faut construire des nations ! L'exercice du nation building prétend ainsi être un événement constituant, voire un processus ontologique, alors qu'il n'est en réalité qu'une pâle imitation des processus révolutionnaires qui ont présidé à la naissance des nations modernes. Les révolutions et les luttes de libération nationale qui ont donné naissance à des nations plongent leurs racines au sein des sociétés en question et elles ont été le fruit d'un long processus historique de développement social. Les projets contemporains de nation building sont quant à eux imposés de l'extérieur à travers un processus dit de « changement de régime ». Ce genre de construction nationale rappelle moins la naissance révolutionnaire des nations modernes qu'elle n'évoque la division du globe par des puissances coloniales dessinant les cartes des territoires qui leur sont assujettis. Elle évoque aussi, dans un registre plus bénin, les batailles dont l'enjeu est le contrôle du tracé des circonscriptions électorales ou administratives, projetées toutefois à l'échelle globale. En tout état de cause, le processus du nation building illustre le caractère productif du pouvoir biopolitique et de la sécurité. Récemment remise au goût du jour, la notion de « guerre juste » constitue un autre exemple de la nature productive et de la capacité régulatrice et juridique du biopouvoir et de la guerre globale. Telle qu'elle est actuellement utilisée, l'idée de guerre juste ne saurait se réduire au droit unilatéral de décider et de commander qui incomberait au pouvoir en place et qui recouperait les anciennes conceptions de la raison d'État*, comme le pensent certains faucons qui mènent aujourd'hui les guerres impériales. Pas plus, d'ailleurs, qu'elle ne saurait se réduire à un principe moral, comme divers penseurs religieux et théoriciens utopistes du droit semblent le vouloir (ce qui comporte le risque de voir la guerre juste se transformer en fanatisme *

En fiançais dans le texte (N.d.T.).

Simplicissimus et en superstition). Ce sont là des conceptions anciennes, prémodernes, que l'on a ressuscitées il y a peu. Il est plus instructif d'étudier une généalogie beaucoup plus récente de la guerre juste et de sa capacité constituante, en l'occurrence l'assise qu'elle offrait aux théories du containment défendues par des stratèges tels que George Kennan ou Henry Kissinger pendant la guerre froide. La guerre froide, comme nous aurons l'occasion de le répéter, a certes été une guerre, mais une guerre porteuse de nouveauté, et une guerre souvent conduite par le truchement de conflits de faible intensité, menée sur plusieurs fronts simultanément. Pour notre propos, il est important de noter que ces théoriciens de la guerre froide et du containment ont réinterprété la morale traditionnelle de la guerre juste. Si la guerre froide était selon eux une guerre juste, ce n'était pas parce qu'elle pouvait détruire la menace communiste et soviétique, mais parce qu'elle était susceptible de la contenir. Dans un tel cas de figure, la guerre juste ne fait plus office de justification morale à des actes de violence et de destruction limités dans le temps, comme c'était le cas auparavant, mais de justification au maintien d'une stase permanente de l'ordre global. Les idées de justice et de containment propres à la guerre froide fournissent une clef pour comprendre tant la durée indéfinie de la guerre impériale que les fonctions régulatrices et ordonnatrices qui sont aujourd'hui les siennes. La guerre froide n'est cependant jamais parvenue à produire un concept ontologique de la guerre. La notion de containment était statique ou, au mieux, dialectique. La guerre n'est devenue réellement productive qu'une fois la guerre froide terminée. La doctrine de Bush père en matière de politique étrangère était ainsi structurante au sens où la guerre du Golfe de 1990 faisait partie d'un projet de « nouvel ordre mondial », bien que son objectif immédiat ait été la restauration de la souveraineté nationale du Koweït. Les politiques de l'administration Clinton en matière de guerre humanitaire, de maintien de la paix et de nation building étaient analogues et visaient par exemple à construire un nouvel ordre politique dans les Balkans. Les deux administrations ont cherché, au moins partiellement, à faire du critère moral de la guerre juste un élément constitutif de la politique afin de redessiner la carte géopolitique. L'administration de Bush fils enfin, en particulier après les attaques du 1 1 septembre et le passage d'une politique de défense à une politique de sécurité, a explicitement affirmé l'extension globale de la guerre ainsi que sa fonction active et constituante dans le cadre de l'ordre mondial, même si cela reste un

Guerre processus incomplet et destiné à se développer de façon inégale dans les temps à venir. La guerre impériale a pour tâche de donner forme à l'environnement politique global, et elle est appelée à devenir une forme de biopouvoir au sens positif et productif du terme. On pourrait croire que nous sommes au beau milieu d'une révolution réactionnaire faisant de la guerre le fondément d'un nouvel ordre global, quand en réalité il ne s'agit que d'unjprocessus régulateur qui consolide l'ordre existant de l'Empire

La violence légitime Il nous faut considérer l'état de guerre global à partir d'une autre perspective encore, qui a trait aux nouveaux modes de légitimation de la violence. L'un des principaux piliers sur lesquels s'est érigée la souveraineté de l'État-nation moderne est le monopole de la violence légitime tant sur le territoire national qu'à rencontre d'autres nations. À l'intérieur de ses frontières, l'État ne dispose pas seulement d'un avantage matériel incomparable sur toutes les autres forces sociales dans l'usage de la violence : il est le seul acteur social dont la violence, lorsqu'il l'exerce, est légale et légitime. Toute autre forme de violence sociale est a priori illégitime, ou du moins sujette à des limitations et des restrictions scrupuleuses, comme dans le cas de la violence légitime invoquée par le droit de grève, si tant est que l'on considère la grève comme un acte de violence. Sur la scène internationale, les Étatsnations disposent d'une capacité militaire variable, mais ils jouissent tous, en principe, du même droit de recours à la violence, c'est-à-dire du droit de faire la guerre. La violence légitime qui est celle de l'Étatnation s'enracine dans des structures juridiques qui sont d'abord nationales avant d'être internationales. (Il s'agit, dans les termes de Max Weber, d'une autorité légale-rationnelle plutôt que traditionnelle ou charismatique.) La violence que le policier, le geôlier ou le bourreau exercent sur le territoire national et celle que le général ou le soldat exercent en dehors sont légitimes non pas en raison des caractéristiques individuelles de leurs exécutants, mais des charges qu'ils occupent. Ces divers fonctionnaires d'État qui font usage de la violence 1

Pour une interprétation réaliste de l'expansion du pouvoir des États-Unis et de la maintenance de l'ordre global, voir John MEAHSHEIMER, The Tragedy of Great Power Politics, Norton, New York, 2001.

Simplicissimus légitime sont ainsi, pour le moins en principe, responsables de leurs actions dans le cadre des ordres juridiques nationaux et internationaux dont ils relèvent. Dans les sciences politiques, toutes les théories de l'état d'exception - les théories de l'état de siège et de la dictature constitutionnelle, de même que les notions correspondantes d'insurrection et de coup d'État - sont explicitement fondées sur le monopole étatique de la violence Qu'ils soient de droite ou de gauche, les grands acteurs de la politique du xx' siècle comme ses théoriciens s'accordent sur un point : pour Max Weber comme pour Lénine (qui utilisent des termes quasiment identiques), l'État est toujours, du point de vue de son 1 rapport à l'usage de la force, une dictature z . Dans la seconde moitié du xx< siècle, les mécanismes de légitimation de la violence d'État se sont toutefois grippés. D'une part, les évolutions du droit international et le développement des traités internationaux ont fixé des limites à l'usage légitime de la force entre deux États-nations, et à l'accumulation d'armements. Tout au long de la guerre froide, les accords de non-prolifération nucléaire et les limitations imposées au développement d'armes chimiques ou biologiques ont ainsi assuré aux deux superpuissances une supériorité militaire écrasante et un droit de faire la guerre dont ne jouissaient pas les autres États-nations3. D'autre part, l'usage de la force à l'intérieur du territoire national a aussi perdu de sa légitimité, notamment au cours des dernières décennies du siècle passé. Le discours des droits de l'homme ainsi que les interventions militaires ou les actions juridiques qui s'en autorisent s'inscrivent dans un processus graduel de délégitimation de 1

2 3

Dans État d'exception (op. cit.) Giorgio Agamben explique clairement le lien qui existe entre l'état d'exception et le monopole étatique de la violence. À partir de références à toute une série de théoriciens et d'historiens du droit, il montre que I'« état d'exception » ou le « droit d'exception » définissent le pouvoir comme « monopole de la violence » dans la mesure où il occupe « le point d'équilibre entre le droit public et le fait politique » sur lequel repose l'État. Cependant, pour des raisons que nous développerons par la suite, nous ne pouvons accepter l'affirmation d'Agamben à ce niveau de généralité. L'état d'exception ou le droit d'exception ne définissent que les actes de ceux qui détiennent le pouvoir, pas de ceux qui cherchent à le prendre, à le détruire ou à le renverser. Le « pouvoir constituant » n'appartient qu'à cette seconde catégorie, et il ne doit pas être confondu avec les actes de ceux qui détiennent institutionnellement le pouvoir de décréter l'exception, de suspendre les lois, ^.d'instaurer la dictature. Max WEBER, Le Savant et le politique, La Découverte, Paris, 2003 ; Vladimir Ilitch LÉNINE, L'État et la révolution : 1917, Éditions sociales, Paris, 1984. Richard Falk critique les régimes de non-prolifération parce qu'ils constituent selon lui des obstacles potentiels au désarmement nucléaire (des États-nations dominants) et affaiblissent la légitimité de l'ordre mondial (aux yeux des États-nations subordonnés). Voir Richard FALK, « Illegitimacy of the Non-Proliferation Regime », in Predatory Globalization, Polity, Cambridge, 1999, p. 83-91.

Guerre la violence que les États-nations exercent à l'intérieur même de leur territoire À la fin du xx« siècle, les États ont eu des difficultés croissantes à légitimer la violence qu'ils pouvaient exercer à l'intérieur comme à l'extérieur de leur territoire. Aujourd'hui, ils ne disposent plus nécessairement du droit d'assurer la police punitive de leur propre population ou encore du droit de mener une guerre extérieure sur la base de leurs propres lois. Cela ne signifie pas que la violence des États à rencontre de leurs propres citoyens ou contre d'autres États ait diminué. Au contraire ! En revanche, les moyens de légitimer une telle violence d'État viennent à manquer. Le déclin du monopole étatique de la violence légitime soulève toute une série de questions épineuses. Si la violence dont l'Étatnation dispose sur la base de ses propres structures juridiques ne peut plus être considérée a priori comme légitime, comment légitime-t-on la violence aujourd'hui ? Toutes les formes de violence peuvent-elles être également légitimes ' B e n Laden et Al-Qaida, par exemple, peuvent-ils exercer la violence aussi légitimement que l'armée américaine ? Le droit du gouvernement yougoslave de torturer et d'assassiner ses propres ressortissants est-il équivalent au droit du gouvernement des États-Unis d'emprisonner et d'exécuter les siens ? La violence que certains groupes palestiniens exercent à l'encontre des citoyens israéliens est-elle aussi légitime que la violence de l'armée israélienne à l'encontre des citoyens palestiniens ? Il se peut que la moindre capacité des États à légitimer la violence qu'ils exercent soit en partie la cause de la recrudescence d'accusations de « terrorisme » de plus en plus retentissantes et confuses au cours des dernières décennies. Dans un monde où il devient impossible de légitimer la violence, tout violence est potentiellement passible d'une telle accusation. Comme nous l'avons déjà noté, les définitions contemporaines du terrorisme varient en fonction du sujet qui définit leurs principaux éléments - le gouvernement légitime, les droits de l'homme, le droit de la guerre. Les difficultés auxquelles se heurte toute tentative de construire une définition stable et cohérente du terrorisme sont

1 f Fondée sui les droits de l'homme, la délégitimation extérieure du monopole étatique j de la violence coïncide avec d'autres phénomènes qui le délégitiment de l'intérieur, \ tels que la crise de la représentation, la généralisation de la corruption, et la déstabiliI sation des pouvoirs législatif et judiciaire des gouvernements. Ce croisement entre différentes forces de délégitimation est un fait nouveau et constitue un aspect important de la transformation des États-nations à l'ère de la globalisation.

Simplicissimus intimement liées aux problèmes auxquels est confrontée toute tentative d'établir une notion claire de la violence légitime. Un nombre important de responsables politiques, de militants et d'universitaires proposent aujourd'hui de faire de la morale et des valeurs la base de la violence légitime en dehors de la question de la légalité, ou plutôt la base d'une nouvelle structure juridique : la violence est légitime si elle est fondée sur la morale et la justice, et illégitime si elle se révèle immorale et injuste. Ben Laden, par exemple, chercher à se légitimer en se présentant comme le héros moral des pauvres et des opprimés des pays du Sud. De la même manière, le gouvernement des États-Unis cherche à légitimer sa violence militaire à partir de ses propres valeurs - la liberté, la démocratie, et la prospérité. De façon plus générale, de nombreuses interprétations des droits de l'homme suggèrent que la violence peut être légitimée sur une base morale (et uniquement morale). L'ensemble des droits de l'homme, qu'ils soient supposés universels ou qu'ils aient été négociés politiquement, constitue alors une structure morale qui se situe au-dessus du droit, ou qui fait plutôt figure de substitut de la structure juridique elle-même. Nombre de conceptions traditionnelles des droits de l'homme les opposent certes à toute forme de violence, mais, dès les lendemains de l'Holocauste et, plus nettement encore, à la suite de l'« intervention humanitaire » au Kosovo, ces conceptions ont peu à peu fait place à ce que l'on peut appeler la « doctrine Annan », du nom du secrétaire général des Nations unies. La majorité des défenseurs des droits de l'homme approuve désormais l'usage de la violence au service de ces droits, une violence légitimée par son caractère moral et exercée par les casques bleus Si de telles affirmations morales parviennent aujourd'hui à produire une certaine légitimité, il ne faut pas oublier que ce type de légitimation repose sur le sol précaire de la pluralité radicale des cadres de jugement moral. En 1928, au cours d'une campagne en faveur du désarmement, Winston Churchill eut ainsi recours à une parabole pour souligner les conséquences catastrophiques auxquelles s'expose celui qui a la présomption de penser que son usage de la violence est

1

Sur la « doctrine Annan », voir Helen STACY, « Relational Sovereignty », Stanford Law Review, vol. 55, n" 5, mai 2003, p. 2029-2059. La philosophie politique des Nations unies n'a cessé de glisser vers une fondation morale de la violence politique. Cf. Grenville CLARK et Louis SOHN, World Peace through World Law, Harvard University Press, Cambridge, 1958.

Guerre universel Il était une fois un zoo, où tous les animaux décidèrent qu'ils allaient renoncer aux armes et à la violence. Le rhinocéros proclama que l'usage des crocs était barbare et qu'il fallait l'interdire, tandis qu'il fallait autoriser l'usage des cornes, puisqu'il était principalement défensif. Le cerf et le porc-épic approuvèrent. Le tigre, quant à lui, se prononça contre l'usage des cornes et fit la défense des crocs et même des griffes, attributs selon lui honorables et pacifiques. Enfin, l'ours s'opposa aux crocs, aux griffes et aux cornes. Il suggéra que, en cas de désaccord entre animaux, une bonne accolade* suffirait à résoudre le différend. Chaque animal, conclut Churchill, pense que l'usage qu'il fait de la violence est juste et de nature strictement pacifique. La morale ne peut offrir un fondement solide à la légitimation de la violence que lorsqu'elle refuse d'admettre des perspectives de jugement différentes. Dès que l'on accepte la validité de différentes échelles de valeurs, une telle structure s'effondre immédiatement. Les structures juridiques ont traditionnellement offert un cadre de légitimation plus stable que la morale, et nombreux sont les juristes contemporains qui soulignent que le droit national et international reste le seul fondement valide de la violence légitime 2 . Il faut cependant garder à l'esprit le fait que le droit pénal international se résume à un petit nombre de traités et de conventions pratiquement dénués de mécanismes d'application. La plupart des efforts visant à faire valoir ce droit se sont révélés vains. La procédure juridique engagée par des tribunaux britanniques et espagnols à l'encontre de l'ancien dictateur chilien Augusto Pinochet visait ainsi à établir un précédent, selon lequel les crimes de guerre et les crimes contre l'humanité relèvent d'une juridiction universelle et peuvent donc être poursuivis partout dans le monde, dans le cadre de n'importe quelle juridiction nationale. C'est au nom d'arguments similaires que l'on a pu appeler à poursuivre l'ancien secrétaire d'État américain Henry Kissinger pour des crimes de guerre commis au Laos et au Cambodge - appels qui n'ont été suivis d'aucun effet judiciaire, comme on pouvait s'y 1

2

Winston CHURCHILL, « A Disarmament Fable, 24 octobre 1928 », in Complété Speeches 1897-1963, édité par Robert Rhodes James, Chelsea House Publishers, New York, 1974, vol. 5, p. 4520-4521. Jeu de mots intraduisible : si hug désigne l'accolade amicale, a bear's hug est une véritable étreinte (N.d.T.). Richard Falk est l'un des plus éminents défenseurs du droit international comme base de la violence légitime. Au sujet du conflit israélo-palestinien, voir « Ending the Death Dance », The Nation, 29 avril 2002 ; sur la réponse militaire américaine aux attaques du 11 septembre, voir « Defining a Just War », The Nation, 29 octobre 2001.

Simplicissimus attendre. Le vieux schéma du droit national et international est progressivement dépassé par de nouvelles institutions dont le but est de sanctionner la violence illégitime : ainsi les Tribunaux internationaux pour la Yougoslavie ou le Rwanda respectivement mis en place en 1993 et en 1994 par le Conseil de sécurité des Nations unies et, plus encore, l'organe permanent qu'est la Cour pénale internationale créée à La Haye en 2002 (à laquelle les États-Unis ont refusé de se joindre, portant ainsi une atteinte considérable à ses pouvoirs). Tandis que l'ancien droit international était fondé sur la reconnaissance de la souveraineté nationale et du droit des peuples, la nouvelle justice impériale qui s'appuie sur l'idée de crimes contre l'humanité et l'activité des tribunaux internationaux a pour objectif de détruire les droits et la souveraineté des peuples et des nations en faveur de pratiques juridictionnelles supranationales. À cet égard, on peut prendre pour exemple les accusations portées à l'encontre de Slobodan Milosevic et des autres dirigeants serbes par le Tribunal pénal pour l'ex-Yougoslavie. La question n'est pas de savoir si la violence exercée par les dirigeants serbes constituait ou non une violation de la loi yougoslave - cette question n'a en effet aucune pertinence. Leur violence est jugée illégitime dans un cadre extérieur au contexte juridique tant national qu'international. En d'autres termes, ces crimes étaient jugés tels non pas au regard du droit national dont ils relevaient ou du droit international, mais parce qu'ils visaient l'humanité. Ce déplacement marque un possible déclin du droit international, progressivement remplacé par une forme de droit global ou impérial À nos yeux, sous sa forme actuelle, ce déclin du droit international n'est pas une mauvaise chose en soi. On ne sait que trop la façon dont le droit international, tout au long du xxe siècle, n'a souvent servi qu'à légitimer et renforcer la violence que les puissants exercent sur les faibles. En dépit du fait que les divisions et les lignes de partage aient quelque peu évolué, la nouvelle justice impériale semble tout autant produire et perpétuer des hiérarchies globales. Il nous faut reconnaître combien son application est sélective, et souligner la régularité avec laquelle les crimes du faible sont poursuivis quand ceux du puissant le sont rarement. Dire que les plus puissants doivent eux aussi se soumettre au droit international et à ses sanctions est à nos yeux une stratégie noble, mais toujours plus utopique. Tant qu'elles dépendront 1

Voir Ugo MATTEI, « A Theory of Impérial Law : A Study of U.S. Hegemony and the Latin Résistance », Indiana Journal of Global Légal Studies, vol. 10, 2003, p. 383-448.

Guerre d'autorités globales tels que le Conseil de sécurité des Nations unies ou les États les plus puissants, les institutions qui rendent la justice impériale et les tribunaux internationaux qui punissent les crimes contre l'humanité seront nécessairement les interprètes et les gardiens des hiérarchies politiques de l'Empire. Le refus des États-Unis de soumettre leurs citoyens et leurs soldats à la juridiction de la Cour pénale internationale illustre parfaitement cette application inégale des normes juridiques Les États-Unis imposent aux autres des sanctions de nature juridique, par l'intermédiaire de dispositions existantes ou d'arrangements ad hoc, comme dans le cas de l'emprisonnement exceptionnel des combattants à Guantanamo Bay, mais ils refusent de se soumettre à l'autorité d'organes judiciaires nationaux ou supranationaux. Devant cette distribution inégale du pouvoir, il semble impossible d'établir le principe de l'égalité devant la loi. En tout état de cause, la conformité de la violence au droit international en vigueur ou au droit global en cours de formation ne garantit pas sa légitimation, de même que la violation du droit n'est pas nécessairement illégitime - loin de là. Il nous faut chercher ailleurs, au-delà de ces structures juridiques, les mécanismes ou les cadres qui assurent aujourd'hui une légitimation effective de la vjolence. Il nous semble que la violence trouve aujourd'hui sa légitimation la plus forte non pas à l'intérieur d'un cadre moral ou juridique posé a priori, mais seulement a posteriori, sur la base de ses résultats. Tout se passe comme si la violence du plus fort était automatiquement légitime, tandis que la violence du faible devient immédiatement « terrorisme », mais il n'en demeure pas moins que la logique de la légitimation a partie liée aux effets de la violence. Le renforcement ou le rétablissement de l'ordre global sont ce qui légitime rétroactivement l'usage de la violence. |En l'espace d'une décennie, nous avons ainsi assisté à la transformation complète des formes de légitimation. La première guerre du Golfe était justifiée à partir du droit international, dans la mesure où son objectif officiel était de restaurer la souveraineté du Koweït. En revanche, la légitimation de l'intervention de l'OTAN au Kosovo s'est faite à partir d'impératifs moraux et humanitaires. Guerre préventive, la seconde guerre du Golfe a cherché à se

1

Voir Mariano-Florentino CUÉLLAR, « The International Criminal Court and the Political Economy of Antitreaty Discourse », Stanford Law Review, vol. SS, n° S, mai 2003, p. 1597-1632.

Simplicissimus légitimer principalement à partir de ses r é s u l t a t s U n e force militaire ou une force de police se verront accorder une légitimité aussi longtemps - et aussi longtemps seulement - qu'elles parviennent effectivement à remédier à des désordres globaux, à rétablir l'ordre sans nécessairement ramener la paix. Dans cette logique, l'armée américaine peut exercer une violence susceptible ou non d'être légale ou morale, mais destinée à être légitime tant qu'elle contribue à la reproduction de l'ordre impérial. Dès que la violence cesse de produire de l'ordre, cependant, ou dès qu'elle échoue dans sa tentative d'assurer la sécurité de l'ordre global, la légitimation fait défaut. Il s'agit là d'une forme de légitimation des plus précaires et des plus instables. La présence constante d'un ennemi et la menace du désordre sont deux éléments nécessaires à la légitimation de la violence impériale. Peut-être ne faut-il pas s'en étonner, dans la mesure où, lorsque la guerre constitue le fondement de la politique, l'ennemi devient une fonction constitutive de la légitimité. Mais cet ennemi n'est plus concret et localisable ; il est devenu fugace et insaisissable, véritable serpent du jardin d'Éden impérial. Il est inconnu, invisible, et pourtant partout présent, comme une aura hostile. Le visage de l'ennemi se dessine dans les brumes du futur et il sert à réamorcer la légitimation lorsqu'elle vient à manquer. L'ennemi, en fait, n'est pas seulement fuyant : il est complètement abstrait. Les principales cibles individuelles - Oussama Ben Laden, Saddam Hussein, Slobodan Milosevic, Mouamar Khadafi et Manuel Noriega parmi d'autres - ne représentent que des menaces très limitées, mais elles prennent des dimensions fantasmatiques et servent de doublures à une menace plus générale à laquelle elles donnent l'apparence des objectifs concrets et traditionnels de la guerre. En ce sens, elles se prêtent à son usage pédagogique (ou mystificateur) en présentant cette nouvelle guerre sous les formes de l'ancienne. Les cibles abstraites de la guerre - la drogue, le terrorisme, etc. - ne sont pas non plus des ennemis réels. Elles se laissent plus aisément concevoir comme les symptômes d'un désordre de la réalité qui constitue une menace pour la sécurité et le fonctionnement des mécanismes de discipline et de contrôle. Cet ennemi abstrait et fantomatique a quelque chose de monstrueux. Nous aurons plus loin l'occasion de montrer que cette monstruosité est un premier indice de l'incapacité dans laquelle se trouve le pouvoir impérial de

Sur la justification des guerres préventives, voir George W. BUSH, « The National Security Strategy of the United States of America », septembre 2002.

Guerre résorber au sein de son nouveau mode de légitimation les asymétries et les disparités de pouvoir. Qu'il suffise pour l'instant de dire que l'ennemi est un exemple ou, mieux, un experimentum crucis pour la définition de la légitimité. L'ennemi doit faire office de schéma de la raison au sens kantien du terme, mais en sens inverse : il doit démontrer non pas ce qu'est le pouvoir mais ce dont le pouvoir nous sauve. La présence de l'ennemi est la démonstration du besoin de sécurité. Qu'on ne s'y trompe pas, cependant : la sécurité en elle-même n'implique pas nécessairement la répression ou la violence. Dans le prochain chapitre, nous analyserons en détail les nouvelles formes du travail social qui se construisent autour de produits immatériels, comme l'intelligence, l'information et les affects. Ces formes de travail ainsi que les réseaux sociaux qu'elles génèrent sont organisés et contrôlés depuis l'intérieur, par la coopération. Il s'agit là d'une forme de sécurité réelle. Fondé sur une notion abstraite de l'ennemi, servant à légitimer la violence et à restreindre les libertés, le concept de sécurité que nous avons discuté jusqu'à maintenant est imposé depuis l'extérieur. Les deux notions de sécurité, l'une fondée sur la coopération et l'autre sur la violence, ne sont pas seulement différentes : elles s'opposent directement l'une à l'autre Alors que s'ouvréun nouveau millénaire, on compte presque deux mille conflits armés sur la face du globe, et ce nombre va grandissant. Lorsque les fonctions souveraines de l'État-nation amorcent leur déclin et, avec elles, le monopole de l'usage légitime de la force, les conflits se cristallisent autour d'une infinité d'emblèmes, d'idéologies, de religions, de revendications et d'identités. Et dans tous les cas, la violence légitime, la criminalité et le terrorisme tendent à se confondre. Cela ne veut pas dire que toutes les guerres et tous les belligérants se valent, ni qu'il soit devenu impossible de comprendre les causes de ces conflits. Mais cela signifie que les cadres d'évaluation qui étaient ceux de la modernité s'effondrent : la distinction entre la violence légitime et illégitime, entre les guerres de libération et les guerres d'oppression tend à s'estomper. Toutes les formes de violence se fondent dans le gris. La guerre elle-même nous opprime, au-delà des distinctions que l'on peut faire. Telle est la perspective désabusée de Simplicissimus. 1

II ne serait donc pas étonnant que nous puissions assister à l'avenir à une convergence, au nom de la sécurité, entre une guerre menée contre des ennemis abstraits et une violente campagne dirigée contre le pouvoir et la coopération qui s'expriment à travers les nouvelles formes de travail. Voir Christian MARAZZI, Capitale e linguaggio : Dalla New Economy alVeconomia di guerra, Derive/Approdi, Rome, 2002.

Simplicissimus On peut prendre pour exemple la guerre barbare et génocidaire qui a opposé les Hutus et les Tutsis du Rwanda au début des années 1990. Il est bien sûr possible de comprendre les causes du conflit à partir de l'héritage colonial belge et d'un système qui privilégiait la minorité tutsie, ethnie colonisée mais considérée comme supérieure à la majorité hutue Mais il va de soi que ces explications ne justifient rien, ni ne définissent une quelconque modalité de libération. La violence hutue et la violence tutsie sont toutes deux privées de légitimité. On peut dire la même chose de la violence serbe ou croate dans les Balkans, ou encore de la violence hindoue ou musulmane dans le sous-continent indien. Elles sont toutes aussi illégitimes et oppressives l'une que l'autre. Il est toujours possible de classer les guerres du moment en fonction de différents axes - les guerres des riches contre les pauvres, des riches contre les riches, et des pauvres contre les pauvres - mais ces catégories sont de moins en moins pertinentes. Elles sont certainement importantes aux yeux des belligérants, mais pas dans le cadre de l'ordre global. Seule une distinction importe, et elle se superpose à toutes les autres : celle qui sépare la violence qui préserve les hiérarchies globales de celle qui menace cet ordre. Telle est la perspective de la nouvelle guerre impériale, que nous examinons en détail dans la prochaine section. Nombre de guerres contemporaines ne contribuent ni à renforcer ni à affaiblir la hiérarchie globale en place, et l'Empire reste par conséquent indifférent à leur égard. Cela n'implique aucunement qu'elles soient appelées à disparaître, mais cela explique qu'elles ne fassent pas l'objet d'une intervention impériale.

Samuel Huntington, Geheimrat es grandes œuvres de la science politique moderne offrent toutes des instruments permettant de transformer ou de renverser les pouvoirs en place, et de nous libérer de l'oppression. Même un ouvrage tel que Le Prince de Machiavel, dans lequel certains ont pu voir un manuel à l'usage des gouvernants malintentionnés, est en réalité un manifeste démocratique qui met la compréhension de la violence et l'usage ingénieux du pouvoir au service de l'intelligence républicaine. Aujourd'hui,

L

1

Voir Mahmood MAMDANI, When Victims Become Killers : Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda, Princeton University Press, Princeton, 2001.

Guerre la majorité des politologues sont cependant de simples techniciens travaillant à la résolution quantitative des problèmes du maintien de l'ordre, tandis que le reste d'entre eux parcourt les coulisses qui mènent de l'université à la cour du pouvoir, dans l'espoir que le souverain leur prête une oreille attentive dans laquelle ils pourront susurrer leurs conseils. La figure paradigmatique du politologue est désormais celle du Geheimrat, du conseiller secret du souverain. Samuel Huntington est probablement le meilleur exemple de Geheimrat impérial, ayant réussi plus que quiconque à obtenir l'attention du souverain. En 1975, il publie avec Michel Crozier et Joji Watanuki un ouvrage pour le compte de la Commission trilatérale sur la « crise de la flémocratie1 ». D'après le diagnostic qu'il porte, la « démocratie » américaine est menacée depuis les années 1960 par une trop grande participation et par de trop nombreuses revendications émanant des instances ouvrières et des groupes sociaux nouvellement mobilisés, comme les femmes ou les Africains-Américains. La démocratie américaine, affirme-t-il dans un paradoxe, souffre de trop de démocratie, ce qui est à l'origine d'un « dysfonctionnement démocratique ». Il se peut qu'un tel raisonnement contradictoire n'ait eu de sens que pendant la guerre froide, lorsque la domination sociale du capitalisme, quelle que fût sa forme politique, était immédiatement considérée comme « démocratique » face à la menace du totalitarisme soviétique. En réalité, le texte de Huntington est un évangile résolument antirépublicain et antidémocratique qui prêche la défense de la souveraineté contre les menaces qu'incarnent toute force sociale ou tout mouvement social. Ce dont Huntington a le plus peur, bien entendu - et c'est là le ressort central de son argument -, n'est autre que la démocratie, c'est-à-dire le gouvernement de tous par tous. La démocratie, explique-t-il, doit être tempérée par l'autorité, et il faut empêcher que certains segments de la population ne participent trop activement à la vie politique ou ne demandent trop à l'État. Au cours des années suivantes, l'Évangile selon Huntington a en réalité servi de guide à la destruction néolibérale de l'État-providence. Vingt ans plus tard, le Geheimrat Huntington susurre de nouveau à l'oreille du souverain. Mais les besoins du pouvoir ont changé, et ses conseils aussi. La guerre froide représentait un principe stable qui permettait d'organiser les États-nations en alliés et en ennemis, et de 1

Michel CROZIER, Samuel HUNTINGTON, Joji WATANUKI, The Crisis of Democracy, New York University Press, New York, 1975.

Simplicissimus définir ainsi un ordre global, mais tout cela appartient maintenant au passé. Avec la fin de la guerre froide et le déclin de la souveraineté étatique, les principes permettant de configurer l'ordre global, de déployer et de légitimer la violence nécessaire à son maintien viennent à manquer. Le conseil de Huntington consiste à dire que les axes de l'ordre global et des conflits planétaires ainsi que les blocs qui rassemblent les États-nations en camps alliés et ennemis doivent être définis non plus en termes « idéologiques », mais plutôt en termes de « civilisations 1 ». Saluons le retour d'Oswald Spengler. La vieille taupe de la pensée réactionnaire a resurgi. Si l'on ne voit pas très bien ce que peuvent recouvrir ces identités historiques bizarres appelées « civilisations », Huntington n'a quant à lui aucune difficulté à les définir sur une base raciale et religieuse, comme il en ressort de la lecture de son texte. Le caractère générique d'un tel critère de classification rend d'autant plus facile la subordination de la « science » politique à la tactique politique, et la notion de civilisations se prête ainsi au redécoupage de la carte géopolitique. Le « conseiller secret » du souverain recourt ici à une vieille hypothèse réactionnaire qui voit dans les groupements politiques des communautés fusionnelles (GemeinschaftenJ et qui situe la réalité du pouvoir (Machtrealitâten) au sein d'entités spirituelles. En invoquant le fantôme des civilisations, il trouve en elles le grand schéma qui reconstitue la division politique fondamentale ami-ennemi. Ceux qui appartiennent à notre civilisation sont nos amis ; les autres civilisations sont celles de nos ennemis. Venez et écoutez la bonne nouvelle : la guerre s'est transformée en choc des civilisations ! Spinoza a correctement nommé « superstition » cette invocation d'ennemis et de peurs, et il savait qu'une telle superstition mène toujours à la pire des barbaries, la guerre perpétuelle, et à son cortège de dévastations. Au cours des années 1970, l'habileté du Geheimrat Huntington a consisté à anticiper les besoins du souverain et à fournir le guide antidémocratique des révolutions reaganienne et thatchérienne avant qu'elles ne débutent. De façon analogue, sa thèse du « choc des civilisations » a précédé le 11 septembre et une guerre contre le terrorisme que les médias et les principaux pouvoirs politiques ont immédiatement conçue comme un conflit avec l'Islam, la plupart du temps sans prendre le soin de se dissocier prudemment d'une telle thèse. Dans un tel contexte, l'hypothèse d'un choc des civilisations ne fonctionne pas tant 1

Voir Samuel HUNTINGTON, « The Clash of Clvllizations ? », Foreign Affairs, été 1993, ainsi que le livre auquel ce texte a donné lieu. Le Choc des civilisations, op. cit

Guerre comme une description de l'état du monde actuel, mais plutôt comme une prescription, un appel à la guerre, une mission que /'« Occident » se doit de réaliser En d'autres termes, au lieu d'être primordiales ou spirituelles, voire historiques, ces civilisations sont des édits politiques et stratégiques qui doivent produire de véritables corps politiques faisant office d'amis ou d'ennemis dans l'état de guerre permanent. Cette fois-ci, cependant, Huntington n'a pas visé juste et le souverain lui a tourné le dos. Ah, rude est le sort du Geheimrat, soumis aux caprices du souverain ! Depuis le 11 septembre, le gouvernement des États-Unis n'a cessé de répéter avec insistance que sa stratégie en matière de sécurité globale n'avait rien à voir avec un choc des civilisations 2. Cela non pas parce que les dirigeants politiques américains sont conscients des implications racistes des hypothèses et des propositions de Huntington, mais essentiellement parce que la notion de civilisation est trop limitée pour nourrir la vision globale qui est la leur. Huntington reste pris dans le vieux paradigme de l'ordre mondial ; il cherche à configurer de nouveaux agrégats d'État-nations en leur donnant la forme de civilisations afin de les substituer aux « blocs » de la guerre froide. Les vues de l'Empire, cependant, sont plus larges. L'humanité entière doit se plier à scj loi. Dans ce nouveau monde, les civilisations imaginaires de Huntington et les frontières qui les séparent ne sont que des obstacles. Il est difficile de ne pas éprouver une certaine tristesse à la vue du conseiller zélé qui a perdu les faveurs du souverain et qui se voit éloigné de la cour.

1

2

Lecteur bien disposé à son égard, Wang Gungwu reconnaît que les affirmations de Huntington ne se contentent pas de « décrire le futur » mais qu'elles « peuvent contribuer à le façonner » (Wang GUNGWU, « A Machiavelli for Our Times », The National Interest, 46, hiver 1996). Il convient d'observer que, dans l'essai original, Huntington précise que sa pensée ne vise pas à « affirmer que le conflit entre les civilisations soit désirable. Elle consiste à avancer des hypothèses descriptives de ce à quoi l'avenir pourrait ressembler ». Dans le reste de l'essai, cependant, Huntington fait une série de recommandations stratégiques lorsqu'il suggère de s'unir avec les civilisations amies, de diviser les civilisations ennemies, et ainsi de suite. Cf. Samuel HUNTINGTON, « The Clash of Civilizations ? », art. cit. La Maison-Blanche affirme expressément que « la guerre contre le terrorisme n'est pas un choc des civilisations » (« The National Security Strategy of the United States of America », septembre 2002, p. 34).

1.2 Dispositifs antisubversifs « Le défi qui nous attend au cours du nouveau siècle est ardu : défendre notre nation contre l'inconnu, l'incertain, l'invisible et l'inattendu. » Donald Rumsfeld, secrétaire d'État américain à la Défense • La Gaule entière est pacifiée. »

Jules César

J'apprends que tu as levé la main sur toi-même Devançant ainsi le bourreau Après huit ans d'exil passés à observer la [montée de l'ennemi Rejeté à la fin vers une frontière [infranchissable. Des empires s'écroulent. Les chefs de bande Paradent en jouant les hommes d'État. Les [peuples Disparaissent, invisibles sous les armements. Ainsi l'avenir est dans la nuit et les forces des [bons Sont chétives. Tout cela tu le vis Quand tu détruisis ton corps torturable. Bertolt Brecht « Sur la libre mort de l'exilé W.B. »,

Dans ce chapitre, nous analysons les contradictions internes de la « machine de guerre » créée par l'état d'exception et la guerre civile globale. Ce nouveau modèle martial possède des caractéristiques originales, mais il doit néanmoins subvenir aux besoins conventionnels du pouvoir souverain : réprimer les mouvements de résistance et imposer l'ordre à la multitude. En d'autres termes, les nouvelles stratégies de guerre n'en doivent pas moins se présenter comme des stratégies antisubversives. Comme nous le verrons, ce nouveau modèle de guerre est caractérisé par deux types de contradictions : celles qui résultent de l'abandon des méthodes traditionnelles de la guerre, et celles qui sont liées aux nouvelles conditions sociales et aux nouvelles formes de travail social auxquelles le biopouvoir et la guerre doivent

Guerre nécessairement se confronter. Ces contradictions fournissent un premier point d'appui à partir duquel on peut identifier les formes de résistance et de libération possibles dans ce nouveau contexte et trouver une issue à l'état de guerre global.

Naissance de la Nouvelle Guerre L'état de guerre postmoderne ressemble de bien des façons aux guerres prémpdernes. Toute la période moderne, au cours de laquelle les guerres se réduisaient à des conflits temporellement et spatialement délimités entre États-nations, menés à des fins politiques, apparaît maintenant comme un bref répit qui n'a duré que quelques siècles, avant que l'humanité ne retombe dans un état de guerre confus et continuellement surcodé en termes moraux et religieux. En réalité, l'horloge de l'histoire ne remonte jamais le temps. L'impression de voir resurgir des éléments anciens n'est en fait qu'une première tentative, inadéquate, pour saisir la nouveauté. On pourrait affirmer que le monde n'a jamais réellement connu la paix depuis le début du XXe siècle. La Première Guerre mondiale (1914-1918), dont le foyer était essentiellement l'Europe, a directement mené, après un semblant de paix tumultueux, à la Seconde (1939-1945). Une fois terminée, celle-ci a immédiatement suscité la guerre froide, c'est-à-dire une nouvelle forme de guerre globale, une Troisième Guerre mondiale en quelque sorte, qui a pris fin (1989-1991) en inaugurant la situation présente de guerre civile impériale. On peut ainsi concevoir notre époque comme celle de la Quatrième Guerre mondiale Une telle périodisation est utile en ce qu'elle permet d'identifier tant les continuités que les différences qui distinguent la guerre actuelle des conflits antérieurs. Le fait que la guerre fasse désormais partie de l'ordre normal des choses était déjà implicite dans le concept même de guerre froide : il posait clairement le fait que la cessation des hostilités meurtrières ne signifie pas que la guerre est finie, mais seulement qu'elle change temporairement de modalité et de forme. Cette prorogation de l'état de guerre est peut-être plus aboutie encore

1

Nous reprenons cette périodisation au sous-commandant Marcos, « The Fourth World War Has Begun », Nepantla, vol. 2, n° 3, p. 559-573 (initialement publié dans Le Monde diplomatique, août 1997).

Dispositifs antisubversifs aujourd'hui. Cette périodisation éclaire aussi la façon dont la nature même de la guerre a évolué au cours de ces différentes phases, de même que la nature des ennemis en présence. La Première Guerre mondiale a été un conflit entre États-nations européens, dont les répercussions planétaires étaient essentiellement dues à l'extension globale des structures impérialistes et coloniales. La Seconde Guerre mondiale a dans une large mesure réitéré la Première, tout en se développant autant en Asie qu'en Europe. Elle s'est conclue avec l'entrée en guerre de l'Union soviétique et des États-Unis, deux pays qui ont par la suite structuré les lignes de force d'un nouveau conflit global. La guerre froide a consolidé cette alternative de telle sorte que la plupart des États-nations ont été obligés de choisir leur camp. Dans l'état de guerre impérial, cependant, les camps que le conflit oppose ne se définissent plus essentiellement autour d'États-nations souverains. De nouveaux acteurs occupent le champ de bataille et, en construisant une généalogie de ce conflit, on se donne notamment pour tâche de les identifier. On considère couramment 1989 et la fin de la guerre froide comme une date qui marque un tournant dans les relations internationales. On pourrait choisir une date plus significative et faire débuter l'état de guerre contemporain le 26 mai 1972, lorsque les États-Unis et l'Union soviétique signèrent le traité sur la limitation des systèmes antimissiles balistiques (ABM) qui régulait la production d'armes nucléaires des deux superpuissances. La compétition sans fin dans le domaine de la menace nucléaire atteignait ainsi son apogée. C'est peut-être là le moment où la guerre a cessé d'être un indicateur fiable de la puissance de l'État-nation. L'arme nucléaire eut beau rester la clef de voûte de la stratégie militaire pour de longues années encore, il n'en demeure pas moins que c'est à partir de ce moment que les missiles ont commencé à s'enfoncer dans la boue de leurs silos. La guerre telle que la modernité l'avait connue, c'est-à-dire la guerre généralisée, le conflit de haute intensité marqué par un déchaînement de violence et de destruction, marqua le pas. Des massacres tels que le bombardement allemand de Londres en septembre 1940 ou le bombardement allié de Dresde en février 1945, c'est-à-dire un effort soutenu, tous azimuts, visant à terroriser et à tuer toute une population, cessait ainsi d'être une composante rationnelle de l'art de la guerre - ce qui ne veut malheureusement pas dire que de tels actes ne peuvent plus se reproduire. La stratégie de dissuasion mutuelle qui était celle des États-Unis et de l'Union soviétique a pu se perpétuer quelque temps, mais la guerre avait commencé a changer de nature : elle devenait moins orientée vers la défense érigée

Guerre face à une menace planétaire, pour se concentrer sur la prolifération de menaces locales ; elle tendait à viser moins la destruction totale de l'ennemi que la transformation voire la production de cet ennemi. La guerre est devenue limitée. Plutôt que des combats tous azimuts et à grande échelle, les superpuissances ont commencé à engager des actions de police de forte intensité, comme les interventions américaines au Vietnam et en Amérique latine, ou l'engagement soviétique en Afghanistan. Bien entendu, il arrive souvent que les actions de police de forte intensité ne se distinguent pas des conflits militaires de faible intensité. Mais même lorsque ces conflits se sont transformés en véritables guerres, ils n'ont jamais atteint le degré d'extension qui était celui des mobilisations totales, des « grandes guerres » du xxe siècle. Pour le dire vite, le 26 mai 1972 la guerre a commencé à devenir un élément essentiel du biopouvoir, servant tant à la construction qu'à la reproduction de l'ordre social global. L'évolution des formes et des objectifs de la guerre au début des années 1970 a coïncidé avec une période de transformation profonde de l'économie globale. Ce n'est pas un hasard si le traité ABM a été signé entre l'abandon de l'étalon-or par la Monnaie américaine en 1 9 7 1 et la première crise pétrolière en 1973 Ces années ne sont pas seulement celles des crises économiques et monétaires ; elles voient aussi débuter la destruction de l'État-providence ainsi que le déplacement des éléments hégémoniques de la production économique depuis l'usine vers des secteurs plus sociaux et immatériels. On peut considérer ces évolutions comme les différentes facettes d'un même phénomène, d'une grande transformation sociale. Si on peut relier sans hésitation la guerre postmodeme caractéristique du biopouvoir aux transformations dans le domaine de la production, c'est parce que la guerre a toujours été liée à la production économique et qu'elle l'est peut-être plus encore aujourd'hui. De nombreux auteurs soulignent que la grande industrie a joué un rôle de premier ordre dans le développement de l'industrie militaire moderne - en termes d'avancées technologiques, de modèles d'organisation, etc. La guerre et l'industrie modernes se sont développées de concert 2 . La guerre postmoderne fait siennes les technologies et les formes de la 1 2

Pour des analyses utiles qui éclairent les transformations profondes de l'économie globale au cours des années 1970, voir Giovanni AJUUGHI, The Long Twentieth Century, Verso, Londres 1994 ; Robert BRENNER, The Boom and theBubble, Verso, Londres, 2002. On peut par exemple se reporter à l'analyse que fait Omer Bartov du « meurtre industriel », qui fut selon lui d'abord mis au point au cours de la Première Guerre mondiale

Dispositifs antisubversifs grande industrie, tout en les développant et en y ajoutant les innovations liées à la production sociale et immatérielle que nous analyserons dans le deuxième chapitre. Aujourd'hui, le contrôle et l'organisation militaires passent principalement par l'usage des technologies d'information et de communication. À cet égard, le développement de l'industrie et des armes biologiques ainsi que la mise au point de nouvelles technologies nucléaires et chimiques présentent un intérêt particulier (et constituent un danger certain) : combinées aux nouvelles technologies informatiques de contrôle et aux processus industriels conventionnels, ces armes alimentent le gigantesque arsenal de la guerre. La guerre postmodeme affiche ainsi de nombreuses caractéristiques de ce que les économistes appellent la production postfordiste : fondée sur la mobilité et la flexibilité, elle intègre l'intellect, l'information et le travail immatériel ; elle accroît sa puissance en étendant la militarisation aux confins de l'espace, sur toute la surface du globe, et jusqu'au plus profond des mers. Non seulement les efforts traditionnels en matière de non-prolifération ont échoué, mais les nouvelles technologies productives on en réalité ouvert la voie à ce que Laurent Murawiec appelle une « prolifération proliférante » - une accroissement irrésistible du nombre et de la variété des armes dans le monde Il faut prendre garde, lorsqu'on pose la relation entre guerre et production économique, à ne pas se laisser aller aux simplifications qui circulent souvent sous l'étiquette de « complexe militaro-industriel ». Ce terme a été créé pour désigner une convergence d'intérêts entre les principales industries et l'appareil militaire et policier de l'État au cours de la phase impérialiste du développement capitaliste : ainsi entre les aciéries Krupp et l'armée allemande, entre la compagnie d'assurances Lloyd's et les projets impérialistes britanniques, entre l'industrie aéronautique Dassault et les politiques militaires gaullistes, ou encore entre Boeing et le Pentagone. À partir des années 1960, la notion de « complexe militaro-industriel » est devenue l'emblème mythique du contrôle exercé par les industries de guerre sur le destin de l'humanité entière. En d'autres termes, le complexe militaro-industriel a fini par puis perfectionné dans l'Holocauste. Par « meurtre industriel », Bartov ne se réfère pas seulement au fait que les technologies industrielles sont utilisées militairement, mais aussi à l'application de plus en plus fréquente des idéologies de progrès et d'amélioration typiques du développement industriel dans le domaine de l'extermination de masse. Cf. Orner BARTOV, Murder in Our Midst : The Holocaust, Industrial Killing, and Représentation, Oxford University Press, Oxford, 1996. Laurent MURAWIEC, « La république conservatrice de George Bush », Le Monde, 11 juin 2001.

Guerre faire figure de sujet de l'histoire alors qu'il est le résultat des relations complexes qui lient l'industrie, l'armée et les institutions lorsqu'elles s'opposent aux mouvements de résistance ou de libération 1 . Reformulée dans des termes populistes (souvent caractérisés par des relents d'antisémitisme qui nous ramènent aux vieux stéréotypes de la « banque juive » ou des « profiteurs de guerre »), la référence acritique au « complexe militaro-industriel » est ainsi devenue une sorte de simplification historique qui sert à évacuer des analyses politiques et théoriques de la guerre, de ses causes et de ses déterminations sociales, ainsi que toute prise en compte des conflits de classe, des révoltes et, aujourd'hui, des mouvements qui animent la multitude. Le pouvoir souverain doit réagir à ces mouvements en cherchant à contrôler toute la gamme de leurs expressions vivantes, dans la mesure où, comme nous l'avons indiqué, une guerre qui ne cherche qu'à détruire l'ennemi n'est plus aujourd'hui en mesure de servir de socle à une nouvelle forme de domination ; elle ne doit pas seulement détruire la vie mais aussi la créer. Peut-être faut-il par conséquent cesser de parler de « complexe militaro-industriel » pour évoquer plutôt un « complexe militaro-vital » : il est essentiel de voir que le biopouvoir et la guerre sont intimement liés et renvoient immédiatement l'un à l'autre, tant dans la réalité que dans l'analyse.

La révolution dans les affaires militaires Les opposants à la machine de guerre n'ont pas été les seuls à reconnaître l'existence d'une relation étroite entre l'évolution rapide des technologies de la production économique et les technologies de destruction militaire. La façon dont l'establishment militaire luimême, et en particulier la hiérarchie militaire américaine, interprète les changements en cours dans le domaine de la guerre constitue une autre approche de cette généalogie - partiale et biaisée, certes, mais importante. Après 1989 et la fin de la guerre froide, on assiste à ce que les analystes militaires appellent une « révolution dans les affaires militaires » (RAM) ou, plus simplement, une « transformation de la défense », c'est-à-dire un tournant crucial de la stratégie militaire 1

Pour une analyse originale qui renouvelle dans une large mesure la vieille notion de complexe militaro-industriel, voir James DER DERIAN, Virtuous Wars : Mapping the Military-Industrial-Media-Entertaimnent Network, Westview Press, Colorado, 2001.

Dispositifs antisubversifs américaine \ La RAM s'est construite à partir de trois prémisses fondamentales : les nouvelles technologies rendent possible une nouvelle forme de combat ; les États-Unis disposent désormais d'une supériorité militaire écrasante sur les autres États-nations ; la fin de la guerre froide a aussi mis un terme au paradigme de la guerre comme conflit de masse susceptible de faire l'objet de prévisions rationnelles. Si l'armée américaine a été organisée pour être en mesure d'affronter des États puissants sur deux fronts simultanément, cette capacité à soutenir un engagement militaire prolongé, à grande échelle et de forte intensité est désormais devenue inutile puisqu'elle n'est pas même requise sur un seul front. Composées d'énormes unités dont chaque division rassemble des milliers d'hommes, les forces armées américaines doivent être complètement restructurées. Désormais, les unités de combat doivent être de petite taille, associer les capacités terrestres, aériennes et navales, et être en mesure de remplir différents types de missions allant de la localisation et du sauvetage à l'aide humanitaire en passant par le combat sur petite ou moyenne échelles. La RAM ne se contente pas de réorganiser les unités de combat, elle recourt massivement aux nouvelles technologies de l'information et de la communication, ce qui garantit aux forces armées américaines une supériorité absolue sur leurs ennemis et des relations asymétriques avec leurs alliés. La RAM est ainsi à l'origine de la nouvelle formule standard des opérations militaires américaines, qui inclut l'exploitation d'une suprématie presque totale en matière de forces aériennes, l'usage auxiliaire des forces navales et des missiles guidés, l'intégration de toutes les capacités de renseignement disponibles, et

1

II existe une littérature énorme et extrêmement répétitive sur la révolution dans les affaires militaires et la transformation de la défense. Pour un survol rapide, fait sur mesure pour les besoins de l'administration américaine au lendemain du 11 septembre, voir Donald RUMSFELD, « Transforming the Military », Foreign Affairs, vol. 81, n° 3, mai-juin 2002, p. 20-32. Pour une discussion plus exhaustive, voir Thierry GONGORA et Harold VON RICKHOFF (dir.), Toward a Révolution in Military Affairs ?, Greenwood, Westport, 2000 ; Laurent MURAWIEC, La Guerre au xxr siècle, Odile Jacob, Paris, 2000 ; Douglas MACGREGOR, Breaking the Phalanx : A New Design for Landpower in the 21* Century, Crown, New York, 1996 ; George et Meredith FRIEDMAN, The Future of War : Power, Technology, and American World Dominance in the 21" Century, Crown, New York, 1996 ; et Harlan ULLMAN et James WADE, Jr., Rapid Dominance. A Force for AU Seasons, Royal United Services Institute For Defense Studies, Londres, 1998. Dans une perspective plus critique, voir Alain JOXE, L'Empire du chaos, op. cit., en particulier p. 118-126 ; sur le lien entre guerre et police globale, voir Alessandro DALLAGO, Polizia Globale : Guerre e conflitti dopo VU settembre, Ombre Corte, Verona, 2003. Une excellente source de liens vers des articles en ligne concernant le débat sur la RAM se trouve à l'adresse http ://www.comw.org/rma/index.html

Guerre le recours massif aux technologies d'information et de communication Dans ce contexte, les troupes terrestres ont une fonction subordonnée par rapport aux forces aériennes et navales et, de façon plus significative encore, vis-à-vis des technologies de l'information et du renseignement, capables de frapper efficacement n'importe quelle cible avec un niveau de risque faible. En général, les forces terrestres ne sont pas directement engagées dans le combat mais déployées en petits groupes mobiles chargés de coordonner au niveau opérationnel et technologique les services aériens et navals ainsi que le renseignement. Les opérations militaires sont ainsi devenues en quelque sorte un « système des systèmes » de la puissance militaire. Ces nouvelles stratégies et ces nouvelles technologies sont censées quasiment annuler les risques de la guerre pour les soldats américains, en les protégeant des menaces ennemies. Toutefois, la « révolution dans les affaires militaires » ne fait pas l'unanimité parmi les membres de l'establishment militaire américain. Ceux que l'on peut appeler les « traditionalistes » se sont opposés aux « technologistes », fervents défenseurs de la théorie de la RAM, notamment au sujet des risques encourus par les soldats américains. Pour ces derniers, la RAM a tout simplement mis fin à la guerre telle que nous la connaissons. Selon les traditionalistes, les vertus de la guerre impliquent nécessairement le conflit des corps et donc le péril de mort ; pour les technologistes, en revanche, ces engagements directs sont appelés à disparaître. La guerre sera conduite de façon technologique et aseptisée, et le nombre de victimes devrait tendre vers zéro, du moins du côté américain. Les technologistes estiment que les bombardements de précision rendus possibles par les nouvelles technologies en matière de balistique, d'information et de communication permettent de garder la plupart des soldats américains à une distance de sécurité, et de minimiser le nombre de victimes non intentionnelles parmi les populations ennemies. Par ailleurs, ce serait la seule façon de faire la guerre aujourd'hui, affirment-ils, dans la mesure où l'opinion publique américaine de l'après-Vietnam ne tolérerait plus de pertes massives parmi les forces armées. Les traditionalistes, bien entendu, ne sont pas pour autant de chauds partisans des pertes américaines, mais ils estiment que l'obligation d'éviter la perte de soldats restreint trop sévèrement la gamme des 1

Pour un exemple de ce nouveau modèle technologiste de la guerre, voir Andrew BACEVIC et Eliot COHEN (dir.), War over Kosovo, Columbia University Press, New York, 2001.

Dispositifs antisubversifs opérations militaires. Il faut selon eux convaincre l'opinion publique d'accepter une telle éventualité. Certains traditionalistes espéraient ainsi que les attaques du 1 1 septembre allaient restaurer les vertus patriotiques des États-Unis, ainsi que la volonté de consentir aux sacrifices qu'une superpuissance globale doit exiger si elle veut tenir son rang 1 . On perçoit généralement les traditionalistes comme des conservateurs et on a tendance à les associer aux administrations Bush père et fils, tandis que les technologistes sont le plus souvent considérés comme des proches de l'administration Clinton. En réalité, ce clivage ne correspond véritablement ni à des oppositions de parti, ni aux différences qui distinguent les administrations présidentielles. Au cours de la guerre en Irak de 2003, le secrétaire d'État à la Défense Donald Rumsfeld se fit ainsi le plus ardent défenseur de la position « technologiste », en affirmant qu'il était possible de remporter la guerre et d'assurer l'occupation avec des troupes réduites à une portion congrue. Les généraux américains, en revanche, ont adopté une position traditionaliste en défendant des déploiements massifs de troupes et une tactique conventionnelle. Il convient d'observer que la RAM et l'approche technologiste recoupent de plus d'une façon les transformations intervenues récemment dans le domaine de la production économique. Tout au long du xixe et du xxe siècle, la guerre s'est confondue avec la mobilisation totale, la nation en guerre devenant un corps social compact, équivalent en quelque sorte du corps engagé dans la production industrielle. Si les corps individuels pris dans la guerre moderne sont devenus toujours plus indistincts - il suffit de penser à la façon dont Erich Maria Remarque décrit les corps qui se dissolvent dans les tranchées boueuses -, ils ont toujours resurgi sous la forme d'un corps collectif - ainsi l'armée entière qu'Emst Junger décrit comme un unique corps d'acier. Louis-Ferdinand Céline a lui aussi saisi cette transformation du corps moderne lorsqu'il pose la relation étroite qui existe entre le corps du fantassin au combat et celui de l'ouvrier à l'usine. La « mobilisation totale » imposée par la guerre moderne a en réalité transformé la société entière en une sorte d'usine de guerre dans laquelle le projet consistant à amasser des corps sur les champs de bataille se doublait du projet de les amasser dans les usines, le corps anonyme de l'ouvrier de 1

Voir Corey ROBIN, « Remembrance of Empires Past : 9/11 and the End of the Cold War », in Ellen SCHHECKER (dir.), Cold War Triomphalism, The New Press, New York, à paraître.

Guerre masse étant le pendant de celui du soldat de masse, du soldat inconnu Les stratégies tayloristes de l'efficacité organisationnelle, de la planification scientifique et de l'innovation technologique ont investi les champs de bataille tout autant que les usines. La technologie de masse propre à la modernité était subordonnée à la corporéité, et la guerre moderne impliquait la destruction des corps par d'autres corps à l'aide de technologies guerrières2. À en croire l'idéologie de la RAM, cependant, la guerre ne requiert plus des masses de soldats allant se faire massacrer dans les tranchées. Les hommes qui occupent le champ de bataille, l'espace aérien ou maritime sont devenus les prothèses des machines ou, mieux encore, les composants internes d'un appareil mécanique et électronique complexe. (De façon paradoxale, on voit resurgir les théories postmodernes du sujet dans la théorie militaire.) La RAM ne dépend pas uniquement d'évolutions technologiques, telles que celles qui concernent les systèmes informatiques, mais aussi des nouvelles formes de travail - des formes mobiles, flexibles et immatérielles du travail social. Cette idéologie militaire semble ainsi anticiper par certains côtés les formes de production biopolitique de la multitude que nous discuterons dans la deuxième partie. Dans cette perspective, les nouveaux soldats ne doivent pas seulement tuer, mais aussi être capables de dicter aux populations conquises des normes culturelles, juridiques, politiques et sécuritaires. On ne doit donc pas s'étonner s'il faut préserver coûte que coûte le corps et le cerveau d'un tel soldat, qui incorpore toute la gamme d'activités du biopouvoir. Ce soldat représente une formidable accumulation de travail social, une marchandise pleine de valeur. Quelle différence entre ce soldat biopolitique et les soldats-travailleurs industriels qui se faisaient massacrer dans les tranchées de la Première Guerre mondiale et les blitz de la Seconde ! En ce sens, la RAM est à la fois une anticipation et une extrapolation par rapport aux transformations récentes du travail social, qui projette les figures économiques de la production sur le champ de bataille.

1 2

Voir Erich Maria REMARQUE, A l'Ouest, rien de nouveau, Stock, Paris, 1994 ; Emst JONGER, Orages d'acier, Christian Bourgois, Paris, 1995 ; Louis-Ferdinand CÉLINE, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, Paris, 1996. Le New Deal de Roosevelt illustre ce lien étroit entre guerre et industrie : ce sont ainsi deux généraux qui avaient servi au War Industries Board au cours de la Première Guerre mondiale qui devinrent ensuite les responsables des principaux programmes de relance économique : Hugh Johnson à la National Recovery Administration et George Peek à la tête de l'Agricultural Adjustment Administration.

Dispositifs antisubversifs 63 De nombreux éléments portent à croire que les technologistes ont eu le dessus dans le débat qui les oppose aux traditionalistes aux plus hauts échelons de la hiérarchie militaire et que, depuis la première guerre du Golfe jusqu'à la plus récente en passant par le Kosovo et l'Afghanistan, le projet d'une guerre graduellement « désincarnée » a fait son chemin. Les dirigeants américains tendent de plus en plus à croire que la supériorité de leur armée en termes de puissance de feu, la sophistication de sa technologie et la précision des armes dont elle dispose lui permettent d'attaquer ses ennemis à une distance de sécurité, de façon précise et définitive, voire de les détruire comme autant de tumeurs cancéreuses gangrenant le corps social global, avec des effets collatéraux réduits. La guerre devient ainsi virtuelle d'un point de vue technologique et désincarnée d'un point de vue militaire. Les corps des soldats américains sont préservés du danger, les combattants ennemis sont tués de façon efficace et invisible l . La vision technologiste de la guerre associée à la RAM est cependant travaillée par des contradictions profondes. Il faut d'abord se demander si cette idéologie guerrière correspond à la réalité. Des doutes apparaissent par exemple au sujet des « dommages collatéraux », toujours élevés (quand la technologie sera-t-elle perfectionnée ?), du nombre disproportionné de soldats américains et alliés tués par des « tirs amis » (quand seront-ils en mesure de mieux coordonner les structures de commandement et de transmission de l'information ?), et des problèmes incessants auxquels les forces militaires doivent faire face lorsqu'ils conduisent la « transition démocratique » qui suit la phase du « changement de régime » (quand l'armée sera-t-elle mieux préparée à remplir les tâches sociales, politiques et culturelles du nation building ?). Dans quelle mesure tout cela est-il possible ? Plus ces contradictions se multiplieront, moins cette idéologie sera crédible. Deuxièmement, à un niveau plus symbolique et plus abstrait, l'idéologie de la RAM trouve aussi sa contradiction dans le phénomène de plus en plus répandu des attentats-suicides. Le kamikaze est la face obscure, le double sanguinolent du soldat sans corps et sécurisé. Au moment même où le corps semblait avoir disparu du champ de bataille avec la politique du « zéro mort » d'une stratégie militaire fondée sur les hautes technologies, il revient dans sa réalité la plus 1

Pour un exemple de rêve technologiste d'avions sans pilote combattant dans une guerre sans soldat, voir Matthew BUZEZINSKI, « The Unmanned Army », The New York Times Magazine, 20 avril 2003, p. 38-41, 80-81.

Guerre macabre et la plus tragique. La RAM et le kamikaze nient le corps en péril qui définit traditionnellement le combat, la première en lui garantissant la vie, le second en lui assurant une mort certaine. Il ne s'agit aucunement de célébrer ou de cautionner la pratique atroce de l'attentat-suicide, comme peuvent le faire ceux qui y voient l'arme de dernier ressort contre un système de contrôle total. Nous entendons plutôt suggérer qu'elle manifeste une contradiction au sein de la vision technologiste de la guerre sans corps. Les attentats-suicides constituent un exemple extrême des difficultés et des contradictions auxquelles se heurte le conflit asymétrique en général, sur lequel nous reviendrons dans la prochaine section. Une troisième contradiction propre à la notion de guerre technologique sans corps apparaît au niveau le plus conceptuel. Puisque les visions technologistes de machines de guerre automatisées et sans soldats confinent souvent à la science-fiction, il est peut-être plus approprié d'illustrer cette contradiction à partir de l'exemple du capitaine Kirk. Dans un épisode de Star Trek intitulé « Échec et diplomatie », YEnterprise est envoyé en mission diplomatique sur une planète qui est en guerre avec sa voisine depuis plus de 500 ans. Sur la planète en question, le gouverneur local leur explique que les batailles de cette guerre sont livrées par des ordinateurs, dans une sorte de jeu virtuel : c'est là, souligne-t-il, la façon la plus évoluée de faire la guerre, dans la mesure où elle permet aux habitants de sauvegarder leur civilisation. Le capitaine Kirk est cependant horrifié d'apprendre que, malgré le caractère virtuel de cette guerre entre ordinateurs, ceux qui ont été « tués » au cours des combats doivent se présenter à des « machines de désintégration » pour être effectivement éliminés. Cela n'a rien de civilisé, s'exclame le capitaine Kirk, toujours prompt à s'indigner, c'est de la barbarie ! L'atrocité et la destruction sont des composantes nécessaires de la guerre, explique-t-il, c'est ce qui nous incite à l'éviter ou à y mettre un terme. Kirk comprend que si l'état de guerre entre ces deux planètes se prolonge indéfiniment, c'est parce qu'elles ont rendu la guerre « rationnelle », aseptisée, et technologique. Kirk et Spock décident donc de détruire les ordinateurs afin de replonger ces planètes dans une situation de guerre réelle et de les contraindre à entamer des négociations destinées à y mettre un terme. Cette aventure de YEnterprise est emblématique de la contradiction qui caractérise le rêve technologique d'une guerre civilisée et sans corps dont la RAM est le symbole. Sans l'horreur de la guerre, les raisons d'y mettre un terme viennent à manquer, et la guerre sans fin, comme le dit Kirk, est la plus barbare qui

Dispositifs antisubversifs 65 soit. Il y a cependant une différence importante entre l'idéologie de la RAM et la situation de l'Enterprise qui contribue à exacerber plus encore cette contradiction, dans la mesure où les parties en présence ne sont pas sur un pied d'égalité. Lorsque les dirigeants américains imaginent une guerre sans corps et sans soldats, ils ne pensent bien sûr qu'aux corps des soldats américains. Les corps ennemis, eux, doivent mourir (il arrive de plus en plus souvent que le nombre de victimes dans le camp ennemi, qu'elles soient civiles ou militaires, ne soit ni rapporté ni même calculé). Cette asymétrie rend la contradiction encore plus problématique, puisque seul l'un des belligérants a intérêt à mettre un terme au conflit. Pourquoi un pouvoir qui n'en souffre pas devrait-il mettre un terme à la guerre ? Ces contradictions procèdent en partie du fait que les théories de la RAM ne prennent nullement en considération le sujet social qui fait la guerre. L'image d'une guerre future sans combattant semble empêcher toute prise en compte des soldats en chair et en os qui livrent encore bataille aujourd'hui. Dans certains cas, les soldats les plus exposés au danger sont pour la plupart non pas des militaires américains, mais des « troupes alliées », un assortiment de soldats d'autres pays - européens, canadiens, australiens, mais aussi pakistanais, afghans, et d'autres encore - placés sous commandement américain et formant une sorte d'armée de sous-traitance. Au grand regret des théoriciens militaires traditionalistes, la guerre terrestre en Afghanistan a ainsi été largement confiée à un groupe d'intermédiaires. Bon nombre de traditionalistes affirment que si Ben Laden et les dirigeants d'Al-Qaida sont parvenus à fuir les montagnes de Tora Bora à la fin de l'année 2001, c'est parce que la mission consistant à les retrouver avait été assignée à des troupes afghanes et pakistanaises, et non à des soldats américains. Les réticences à engager et mettre en péril des troupes terrestres américaines compromettraient, selon eux, le succès des opérations militaires 1 . Par ailleurs, l'armée américaine recourt de plus en plus souvent à des « sous-traitants militaires privés » (private military contractors), c'est-à-dire à des entreprises souvent dirigées par d'anciens officiers qui offrent leurs services en matière d'entraînement, de recrutement, de logistique et de soutien opérationnel tant sur le champ de bataille qu'en dehors. Engagés sous contrat, ces professionnels militaires en compte propre remplacent les troupes 1

Voir par exemple Michael O'HANLON, « A Flawed Masterpiece », Foreign Affairs, vol. 81, n° 3, mai-juin 2002, p. 47-63.

Guerre actives mais ne sont pas soumis au contrôle public qui caractérise le service militaire. Ces pratiques de sous-traitance contribuent à réduire la frontière qui sépare le soutien logistique rétribué des troupes mercenaires Les forces militaires américaines elles-mêmes proviennent d'ailleurs des secteurs les plus pauvres et les plus désavantagés de la population des États-Unis, et comptent un nombre disproportionné d'Africains-Américains et d'immigrants ayant à peine obtenu la citoyenneté américaine. Non seulement John Wayne n'offre plus l'image achevée du soldat américain mais, ce qui est beaucoup plus important, le profil des soldats ne reflète plus celui de leurs concitoyens. Il y a là une rupture avec toute la tradition des armées républicaines censées reproduire et représenter la structure sociale dans son ensemble. Il est désormais devenu impossible de voir l'armée américaine sous la forme du « peuple en armes ». Il semble au contraire que, comme aux temps de la Rome antique, la guerre postmoderne ait fait des armées mercenaires les principales forces de combat. Il est étonnant d'observer à quel point les théories de la RAM laissent à désirer lorsqu'on les compare aux études classiques que des auteurs tels que Machiavel ou Clausewitz ont consacrées à l'art de la guerre - ce dont les théoriciens militaires traditionalistes sont parfaitement conscients. L'accent mis sur l'idée de guerre sans victimes et sur l'asymétrie technologique qui distingue les forces armées dominantes de toutes les autres a complètement aboli la dimension sociale de l'art de la guerre, ainsi que la question des corps et de leur puissance. Célébrant l'idéal républicain de défense de la société, Machiavel estinjait qu'au combat les hommes libres étaient plus importants que les canons - une affirmation certainement contre-intuitive, mais qui s'est vérifiée dans toutes les guerres et les révolutions modernes, de Valley Forge à Valmy, de Stalingrad à Diên Biên Phû, de La Havane à Alger. Clausewitz pensait lui aussi que la technologie était tout à fait secondaire par rapport aux soldats eux-mêmes, que l'armée n'était en définitive qu'une bande de partisans en armes, et que ce dernier aspect était le facteur décisif de la victoire. Le rêve postmoderne et technologique d'une armée sans soldats et d'une guerre sans corps s'oppose frontalement à ces conceptions classiques du sujet belligérant. La RAM représente une véritable corruption de l'art de la guerre. Les mercenaires en armes constituent une armée de corruption 1

Cf. Leslie WAYNE, « America's For-Profit Secret Army », New York Times, 13 octobre 2002.

Dispositifs antisubversifs 67 - corruption entendue ici comme la destruction de l'éthique publique et le déchaînement des passions du pouvoir. Peut-on s'attendre à des épisodes de révolte des mercenaires, comme le prévoient les théories classiques ? Doit-on considérer les attaques d'Al-Qaida contre les tours jumelles et le Pentagone sous ce jour, comme une mutinerie d'hommes de main ? Faut-il voir en Saddam Hussein un condottiere qui s'est retourné contre ses anciens maîtres après avoir été longtemps à la solde du gouvernement des États-Unis ? Lorsque la guerre devient le principe constitutif de l'ordre global et lorsque les généraux deviennent les premiers magistrats, on ne peut que s'attendre à de tels épisodes. Il suffit d'analyser le rôle que le renseignement joue à tous les niveaux - militaire, commercial, culturel, etc. - pour voir la corruption se développer tous azimuts. De vastes régions de la planète sont désormais réduites à des secteurs stratégiques dont les chefs militaires nous gouvernent tels des consuls ou des gouverneurs politiques et militaires. Tout ceci s'est déjà produit à l'époque de l'impérialisme et du colonialisme, mais les conquistadors et les hiérarques militaires étaient encore soumis dans une large mesure au contrôle des dirigeants politiques de leurs pays d'origine. Aujourd'hui, les relations entre les gouverneurs provinciaux (et, plus encore, les dirigeants politiques nationaux) et la métropole impériale sont devenues aussi équivoques que celles que les pirates de l'Atlantique entretenaient aux xvr siècle avec la reine Elizabeth.

Le mercenaire et le patriote a chute de l'Empire romain et la fin de la Renaissance italienne sont deux exemples, parmi tant d'autres, du triomphe des mercenaires. Lorsque l'ensemble de la population ne compose plus les forces armées, lorsque l'armée n'est plus le peuple en armes, l'Empire s'effondre. Comme à la fin de la Renaissance, les mercenaires sont emmenés par des condottieres. Certains de ces condottieres sont à la tête d'escadrons nationaux spécialisés dans diverses technologies militaires, d'autres mènent des bataillons de gardiens de l'ordre, de gardes-suisses planétaires, tandis que d'autres encore commandent aux armées des pays satellites de l'ordre global. Les massacres les plus horribles sont souvent le fait de mercenaires, comme ceux qui ont été perpétrés en 1982 dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila, près de Beyrouth - ou plutôt de

L

Guerre mercenaires de mercenaires, comme l'a écrit Jean Genet après avoir visité ces camps Pour autant, on ne fait pas la guerre aujourd'hui comme on la faisait à l'aube de la modernité. C'est désormais un ingénieur qui fait le plus souvent office de condottiere, ou une personne liée à un secteur industriel produisant de nouvelles armes, des systèmes de communication ou des moyens de contrôle. Les mercenaires contemporains doivent être des soldats biopolitiques capables de maîtriser toute une gamme de compétences techniques, juridiques, culturelles et politiques. Un mercenaire peut même faire office de chef d'État dans un pays occupé et destiné à rester marginal dans les hiérarchies globales de l'Empire, tel un Gauleiter, à l'image des chefs de région du parti nazi, un « Karzai » ou un « Chalabi », commerçants projetés à la tête du pouvoir, ou tout simplement un « Kurtz », véritable dieu régnant sur une population assujettie. Ainsi, pendant presque une décennie, c'est un petit groupe de mercenaires hautement spécialisés répondant au nom sinistre d'« Executive Outcomes » et formé principalement d'anciens membres des Forces de défense sud-africaines qui a déterminé les équilibres politiques en Ouganda, au Sierra Leone ainsi que dans d'autres pays d'Afrique centrale et occidentale, et contrôlé des secteurs clefs de l'industrie, comme le commerce du diamant2. Que les relations qui se forment entre les aristocraties impériales et les mercenaires soient étroites ou, au contraire, très distendues, elles n'en comportent pas moins le risque de voir un condottiere se retourner contre celles-ci. C'est ce que Saddam Hussein a fait après avoir servi de garde-suisse contre l'Iran islamique ; Oussama Ben Laden a fait de même après avoir libéré l'Afghanistan des troupes soviétiques. Pour Machiavel, la prise du pouvoir par les mercenaires sonne le glas de la république. Leur règne est synonyme de corruption, explique-t-il. Doit-on s'attendre à voir des mercenaires s'élever contre l'Empire global, ou vont-ils au contraire être assimilés et finir par remplir des fonctions auxiliaires au sein des structures du pouvoir ? Machiavel nous apprend qu'« il ne peut y avoir de bonnes lois là où il n'y a point de bonnes armes3 ». On pourrait en déduire que les mauvaises armes - et, dans le lexique de Machiavel, l'expression s'applique aux mercenaires -

1 2 3

Jean GENET, « Quatre heures à Chatila », Revue d'études palestiniennes, n° 6, hiver 1983. Cf. James DAVIS, Fortune's Warriors : Private Armies and the New World Order, Douglas ST Mclntyre, Vancouver, 2000. MACHIAVEL, Le Prince, GF Flammarion, Paris, 1980, chapitre 12, p. 141.

Dispositifs antisubversifs 69 font de mauvaises lois. La corruption de l'armée, en d'autres termes, implique la corruption de l'ordre politique tout entier. Cette voie de la corruption ne dessine qu'un des futurs possibles. L'autre consiste en une renaissance de /'amor patriae, l'amour de la patrie - un amour qui n'a rien à voir avec les nationalismes ou les populismes. Dans Pro patria7 mon, son splendide essai sur l'histoire de la notion de sacrifice pour la patrie, Emst Kantorowicz montre que le concept moderne de patriotisme tel qu'il se forme en Europe ne dérive pas, comme on pourrait s'y attendre, de l'antique glorification gréco-romaine des héros au combat. Ses origines remontent plutôt au Moyen Âge et à la Renaissance, lorsque l'amour de la patrie n 'étaitpas spécifiquement lié aux institutions d'un pays particulier ou même à l'identité nationale. En dépoussiérant la notion d'amour de la patrie, Kantorowicz ne trouve pas le nationalisme mais au contraire une caritas républicaine, une compassion humaine, une sympathie qui se mue en amor humanitatis allant au-delà de chaque nation prise individuellement. Le nationalisme et, plus encore, la glorification nationaliste du militarisme ne sont donc que des distorsions de cette tradition du sentiment patriotique, des distorsions qui trouvent leur débouché logique dans les régimes fascistes du xx" siècle Il nous faut aujourd'hui nous efforcer de rendre ce sentiment concret et de l'opposer à tous les mercenaires et à l'appropriation de l'idée d'amour de la patrie par ces derniers. Certes, les exemples modernes d'un tel renouveau patriotique ouvrant sur l'amour de l'humanité ne manquent pas - la lutte des sans-culottes à Valmy, par exemple, ou celle des paysans vietnamiens au cours de leurs guerres anticoloniales - mais la mémoire ne suffit pas. Les temps ont changé, qu'il s'agisse de la politique ou du mode de production. Il nous faut construire la figure d'un nouveau David, d'un champion de la lutte asymétrique, et la rechercher dans la multitude, dans cette nouvelle espèce de combattants que sont les travailleurs immatériels et les bricoleurs cosmopolites de résistance et de coopération. Eux seuls peuvent jeter leurs surplus de savoir et de compétences dans la construction d'une lutte commune contre le pouvoir impérial. Voilà le véritable patriotisme, le patriotisme des sansnation. Plus que jamais, ce patriotisme prend la forme d'une conspiration de la multitude qui parvient à des décisions communes à partir d'un désir commun. Quels mercenaires peuvent se mesurer à cela ? L'exclamation sur laquelle se referme Le Prince de Machiavel résonne aujourd'hui de toute

1

Emst KANTOROWICZ, Mourir pour la patrie, PUF, Paris, 1984. Pour une excellente analyse de l'idéal républicain du gouvernement et de la vie patriotique, voir Quentin SKINNER, L'Artiste en philosophe politique : Ambrogio Lorenzetti et le Bon Gouvernement, Raisons d'agir, Paris, 2002.

Guerre l'urgence et de toute la pertinence qui la caractérisaient il y a cinq cents ans, celles d'un cri lancé contre l'injustice et la corruption : « Chacun a la nausée de cette domination barbare1 !» Il nous faut renouveler cette exhortation à la libération dans le vemaculaire contemporain de la multitude globale et, par la même occasion, la véritable tradition du patriotisme.

Asymétrie et « domination tous azimuts* » L'avantage technologique dont dispose l'armée américaine ne soulève pas seulement des questions sociales et politiques, il pose aussi des problèmes militaires d'ordre pratique. Il arrive que l'avantage technologique se révèle tout à fait illusoire. Les stratèges militaires sont constamment confrontés au fait que les armes technologiques avancées ne remplissent que des tâches très spécifiques, tandis que les vieilles armes conventionnelles et les stratégies qui leur sont associées se prêtent à une plus grande variété d'applications. C'est particulièrement vrai dans le cas des conflits asymétriques dont l'un des belligérants bénéficie de moyens incomparablement plus importants que ceux de ses adversaires. Dans le cas des conflits symétriques, comme celui qui a opposé les États-Unis à l'Union soviétique au cours de la guerre froide, l'avantage technologique peut se révéler décisif - la course aux armements nucléaires, par exemple, a joué un rôle essentiel - mais l'application de technologies avancées s'avère souvent peu praticable dans les conflits asymétriques. La plupart du temps, l'ennemi ne dispose même pas des cibles susceptibles d'être visées par les armements les plus sophistiqués ; dans d'autres cas, la force de frappe se révèle inappropriée et d'autres formes de contrôle sont requises. Le fait qu'une puissance militaire dominante se trouve à son désavantage dans un conflit asymétrique a constitué la clef de voûte des stratégies de guérilla, au moins depuis l'époque où des bandes de paysans espagnols harcelaient les armées de Napoléon. Ces stratégies 1

MACHIAVEL, Le Prince, op. cit., p. 202. La défense la plus explicitement humaniste de la démocratie machiavellienne est un texte rarement cité de Maurice MERLEAU-PONTY, « Note sur Machiavel », Signes, Gallimard, Paris, 1960. Au moment où ces lignes sont traduites, l'expression de « full spectrum domination » ou « full spectrum dominance », élaborée au sein de la doctrine militaire américaine, n'a pas encore reçu de traduction fixée en français. On parle ainsi de domination « globale », « complète », « absolue » ou encore « tous azimuts ». Nous retenons ce dernier terme, plus fidèle au sens de l'expression originale qui indique un déploiement à 360 degrés, couvrant tout le « spectre » du pouvoir (N.d.T.).

Dispositifs antisubversifs consistent à inverser la relation de la puissance militaire et à faire de la faiblesse une force. La défaite que les États-Unis ont connue au Vietnam face à des forces incomparablement inférieures en termes de puissance et de technologie militaires, ou celle des Soviétiques en Afghanistan, peuvent servir de symboles de la supériorité potentielle du faible dans les conflits asymétriques. Les forces de guérilla ne peuvent survivre sans le soutien des populations et une connaissance supérieure du terrain tant physique que social. Leurs attaques reposent souvent sur la surprise : au sein de la population, n'importe qui est susceptible d'appartenir à la guérilla et l'attaque peut surgir de nulle part, à l'improviste, et mettre en œuvre des moyens inattendus. Les mouvements de guérilla obligent ainsi les puissances militaires dominantes à vivre dans un état de paranoïa perpétuel. Pour faire face à ces conflits asymétriques, celles-ci doivent adopter des stratégies de contre-guérilla dont l'objectif n'est pas seulement de vaincre l'ennemi militairement mais aussi de le contrôler à l'aide d'armes sociales, politiques, idéologiques et psychologiques. Superpuissance militaire incontestée, les États-Unis occupent aujourd'hui une position asymétrique vis-à-vis de tout belligérant potentiel, ce qui les rend vulnérables aux mouvements de résistance ou aux attaques non conventionnelles de toute provenance. Ils doivent donc généraliser et appliquer partout dans le monde les stratégies de contre-guérilla mises au point en Asie du Sud-Est et en Amérique latine à la fin du xx' siècle pour combattre et contrôler les ennemis plus faibles. Cette situation est compliquée par le fait que la plupart des opérations militaires dans lesquelles les États-Unis sont actuellement engagés sont des conflits non conventionnels ou de faible intensité qui définissent une zone grise comprise entre la guerre et la paix. Les missions confiées à l'armée impliquent alternativement la conduite de la guerre, les pourparlers en vue de la paix (peace making), le maintien ou l'imposition de la paix (peace keeping, peace enforcing), ou encore celles qui consistent à bâtir des nations (nation building) - et il est parfois difficile, en effet, de distinguer ces diverses fonctions. La tendance à l'indifférenciation entre guerre et paix que nous observions plus haut d'un point de vue philosophique réapparaît maintenant au niveau de la stratégie militaire. Cette zone grise est celle où les efforts en matière d'antisubversion doivent être efficaces, afin de combattre et de contrôler un ennemi indéfini et souvent inconnu, mais c'est aussi là que la puissance militaire dominante est la plus vulnérable aux attaques caractéristiques des conflits

73

Guerre asymétriques. L'occupation américaine de l'Irak, par exemple, illustre toutes les ambiguïtés de cette zone grise. Cette vulnérabilité du fort dans les situations de conflit asymétrique ne cesse d'inquiéter les analystes militaires américains La puissance militaire, reconnaissent-ils, est en elle-même insuffisante. Conscients des limites et de la vulnérabilité de la domination militaire et technologique, les stratèges sont amenés à proposer une forme de domination qui englobe toutes les dimensions du pouvoir, qui couvre son spectre tout entier. Ce qu'il faut, disent-ils, c'est une « domination tous azimuts », qui associe la puissance militaire au contrôle social, économique, politique, psychologique et idéologique. Les théoriciens militaires ont ainsi découvert le concept de biopouvoir. Cette domination tous azimuts découle en droite ligne de l'élaboration précédente de stratégies de contre-guérilla. Confrontés à des conflits non conventionnels ou de faible intensité dont le théâtre est une zone grise entre la guerre et la paix, ces analystes militaires proposent une stratégie « grise » qui associe des composantes civiles et militaires. Si le Vietnam reste le symbole de l'échec des États-Unis dans une situation de conflit asymétrique, les analystes militaires voient le Nicaragua et le Salvador comme les principaux exemples de victoire américaine ou proaméricaine obtenue grâce à la mise en œuvre de toute la gamme des stratégies antisubversives dans un conflit de faible intensité. Il nous faut toutefois reconnaître que cette stratégie qui ne connaît aucune limite est, à son tour, lourde de contradictions. Le biopouvoir se heurte à la résistance. Selon cette nouvelle stratégie antisubversive, le pouvoir souverain - placé dans l'impossibilité d'établir des relations stables avec la population et disposant de tous les moyens nécessaires

1

L'asymétrie est devenue un terme courant dans le vocabulaire des analystes militaires américains depuis la fin des années 1990. Pour une excellente analyse critique du concept et de ses usages, voir Saïda BEDAR (dir.), « Vers une "grande transformation" stratégique américaine ? », Cahiers d'études stratégiques, vol. 31, n° 4, 2001. Pour une perspective qui justifie l'usage de tactiques non conventionnelles par les États-Unis sur la base des tactiques non conventionnelles mises en œuvre par leurs ennemis, voir Roger BARNET, Asymmetrical Warfare : Today's Challenge to US Military Power, Brassens, Washington, 2003. Pour des analyses du combat asymétrique reflétant le point de vue de l'armée américaine, voir Robert David STEELE, « The Asymmetric Threat : Listening to the Debate », Joint Forces Quarterly, vol. 20, automne/hiver 1998-1999, p. 78-84 ; David GRANGE, « Asymmetric Warfare : Old Method, New Concem », National Strategy Forum Review, hiver 2000 ; voir aussi Steven METZ et Douglas JOHNSON II, « Asymmetry and US Military Strategy : Définition, Background, and Stratégie Concepts », US Army War College Stratégie Institute, janvier 2001.

Dispositifs antisubversifs 73 pour assurer une domination tous azimuts - se contente de produire les sujets sociaux dociles dont il a besoin. Depuis les années 1960, de nombreux auteurs ont vu dans cette notion de production des sujets par le pouvoir, d'aliénation complète du citoyen et du travailleur, et de colonisation du monde de la vie, la caractéristique principale du « capitalisme tardif ». L'École de Francfort, les situationnistes, ainsi que de nombreux critiques de la technologie et de la communication ont dénoncé l'évolution totalitaire, dans les sociétés capitalistes, d'un pouvoir qui produisait des sujet dociles D'une certaine façon, les cauchemars de ces auteurs font écho aux rêves des stratèges qui théorisent la domination tous azimuts. De même que le capitaliste ne rêve que d'une main-d'œuvre de travailleurs aussi serviles que des singes, les administrateurs militaires imaginent une armée de robots-soldats, fiables et efficaces, côtoyant une population docile et parfaitement contrôlée. Ces cauchemars et ces rêves n'ont cependant rien de commun avec la réalité. Aussi multidimensionnelle soit-elle, la domination ne peut jamais être totale et rencontre toujours une résistance. La stratégie militaire se heurte ici à un problème d'ordre philosophique. Une puissance souveraine est toujours à double tranchant : le pouvoir de domination repose toujours sur le consentement ou la soumission du dominé. Le pouvoir de la souveraineté est donc toujours limité, et cette limite est toujours susceptible d'être transformée en résistance, en vulnérabilité, en menace. Le kamikaze apparaît ici à nouveau comme le symbole de cette limitation inévitable et de cette vulnérabilité : en refusant d'accepter une vie faite de soumission, il transforme la vie elle-même en arme horrifiante. Il s'agit là, dans sa forme la plus tragique et la plus révoltante, de la limite ontologique du biopouvoir. Cette destruction ne reflète cependant qu'une modalité passive, négative de cette limite du pouvoir souverain. Sa limite positive et active apparaît le plus clairement dans le travail et la production sociale. Même lorsque le travail est soumis au capital, il maintient nécessairement son autonomie, et les nouvelles formes de travail immatériel, coopératif et collaboratif en sont une illustration éclatante. Cette relation n'est pas confinée au terrain économique mais, comme nous l'analyserons plus loin, elle se déverse sur le terrain 1

La théorie critique moderne ou postmodeme abonde en visions apocalyptiques du contrôle total. Voir par exemple Max HORKHEIMER et Theodor ADORNO, La Dialectique de la raison : fragments philosophiques, Gallimard, Paris, 1983 ; Guy DEBORD, La Société du spectacle, Gallimard, Paris, 1992 ; Paul VIRILIO, L'Écran du désert : chroniques de guerre, Galilée, Paris, 1991.

Guerre biopolitique de la totalité sociale, y compris sur les conflits militaires. En tout état de cause, il est important de voir que, même dans des situations de conflit asymétrique, une victoire qui consisterait à établir une domination absolue est impossible. Au mieux, la victoire ne peut aboutir qu'à une forme provisoire et limitée de contrôle et au maintien d'un ordre précaire, qui a constamment besoin d'être policé et entretenu. Le travail antisubversif est un travail à temps plein. À ce stade, il est utile de prendre un peu de recul et de considérer ce problème dans une perspective différente et, plus précisément, du point de vue de la forme, dans la mesure où les dispositifs antisubversifs sont d'abord, selon nous, une affaire de forme organisationnelle. L'une des leçons que les dirigeants américains et leurs alliés semblent avoir eu le plus de mal à assimiler après le 1 1 septembre est le fait que l'ennemi qu'ils affrontent n'est pas un État-nation souverain et unitaire, mais un réseau. L'ennemi, autrement dit, a une nouvelle forme. Il semble d'ailleurs qu'à l'époque des conflits asymétriques cette condition tende à se généraliser : les ennemis qui menacent l'ordre impérial se présentent sous la forme de réseaux décentralisés et non pas sous la forme de sujets souverains L'une des caractéristiques fondamentales d'un réseau réparti est qu'il n'a pas de centre. Le pouvoir qui s'y exprime ne se déploie pas à partir d'une unique source, il n'est pas même polycentrique, mais il est réparti dans une mesure variable, inégale et Indéfinie. L'autre principale caractéristique formelle du réseau réparti est qu'il érode constamment les frontières stables qui distinguent l'intérieur de l'extérieur. Cela ne signifie pas qu'un réseau est toujours présent partout, mais que sa présence ou son absence tendent à être indéterminées. On peut dire que le réseau tend à transformer chaque frontière en seuil. En ce sens, les réseaux sont fondamentalement insaisissables, éphémères, et en flux perpétuel. Ils peuvent sembler universels et, l'instant d'après, s'évaporer. Ces transformations formelles sont lourdes de conséquences en termes de stratégie militaire. Dans la perspective des stratégies traditionnellement liées à la guerre d'État, un réseau manque cruellement de cibles : s'il n'a pas de centre ni de frontières stables, où peut-on le frapper ? De façon encore plus inquiétante, le réseau peut se matérialiser partout à tout moment, et sous n'importe quelle forme. Les forces armées doivent sans cesse se tenir prêtes à affronter des menaces 1

John ARQUILLA et David RONFELDT (dir.), Networks and Netwars : The Future Crime, and Militancy, Rand Corporation, Santa Monica, 2001.

ofTerror,

Dispositifs antisubversifs 75 imprévues et des ennemis inconnus. Faire face à un réseau ennemi peut suffire à plonger un pouvoir conventionnel dans un état de paranoïa universel. Il n'en reste pas moins que le réseau ennemi n'est pas un phénomène entièrement nouveau. Au cours de la guerre froide, le communisme faisait déjà figure d'ennemi double aux yeux des États-Unis et de l'Europe de l'Ouest. D'une part, le communisme renvoyait à un État souverain ennemi, respectivement incarné par l'Union soviétique, puis la Chine, Cuba, le Vietnam du Nord et d'autres encore. Mais, d'autre part, il se présentait aussi comme un réseau ennemi : des forces armées insurrectionnelles, des partis révolutionnaires mais aussi des organisations politiques, des syndicats et bien d'autres organisations encore pouvaient se révéler d'obédience communiste. Le réseau communiste était potentiellement omniprésent et, en même temps, fluctuant et éphémère. (C'est d'ailleurs là un des éléments de la paranoïa dont s'est nourri le maccarthysme aux États-Unis.) Ce réseau ennemi formé au cours de la guerre froide était cependant partiellement occulté par le fait qu'il restait surdéterminé par la logique de l'État socialiste, et par conséquent conçu comme un vaste agrégat d'agents placés sous les ordres de la puissance souveraine ennemie. La guerre froide ayant pris fin, les États-nations n'obscurcissent plus notre vue et les réseaux ennemis ont fait surface à la lumière du jour. Toutes les guerres tendent désormais à être des netwars. Pour comprendre comment les stratégies antisubversives peuvent s'opposer aux réseaux, il nous faut revenir à la façon dont elles se sont développées au cours du xx 1 siècle et, plus spécifiquement, pendant les campagnes menées contre les guérillas urbaines et rurales qui ont ponctué les luttes de libération nationale en Afrique, en Asie et en Amérique latine 1 . Ces stratégies ont évolué parce que les formes organisationnelles de la guérilla étaient différentes de celle des organisations militaires traditionnelles, et exigeaient par conséquent des méthodes d'attaque et de contrôle différentes. Les forces armées traditionnelles s'organisent autour d'une structure souveraine, une chaîne 1

Pour une excellente histoire de la stratégie américaine en matière de contre-guérilla, centrée sur le paradigme behavioriste dominant dans les think tanks tels que la Rand Corporation, voir Ron ROBIN, The Making of the Cold War Enemy, Princeton University Press, Princeton, 2001. L'essentiel du livre est consacré à la guerre de Corée, mais il inclut un chapitre fascinant sur l'abandon, au cours de la guerre du Vietnam, de la stratégie de contre-guérilla visant à influencer « constructivement » la psychologie de l'ennemi - gagner les cœurs et les esprits - au profit d'une stratégie se contentant de modifier son comportement par la coercition.

Guerre de commandement et de communication qui prend la forme d'une pyramide : à son sommet se tient un petit nombre de chefs, voire un seul ; puis vient un groupe plus important de commandants ; et enfin la masse des soldats qui en constitue la base. L'armée traditionnelle se présente ainsi comme un corps organique rompu au combat, dont les généraux forment la tête, les lieutenants le corps, et les soldats et les marins de première classe les membres. Elle opère en général à partir de sa propre base, située en territoire souverain, en suivant des lignes de front clairement établies et relativement nettes, ce qui permet de protéger la tête de ce corps militaire en la tenant à l'écart des combats. La structure militaire traditionnelle est donc parfaitement transparente. En revanche, les organisations de partisans sont totalement opaques, pour le moins du point de vue de la puissance dominante. En général, les francs-tireurs n'ont de souveraineté sur aucun territoire et ne disposent pas de zones « sûres » ; ils sont mobiles et opèrent^ presque exclusivement en territoire ennemi. Même s'ils agissent généralement dans un environnement incertain, comme les jungles ou les villes, ils n'en sont pas moins exposés au danger. Dans la mesure où les mouvements de résistance donnent naissance à des formes de commandement polycentriques et à des lignes de communication horizontales qui permettent à un grand nombre de petits groupes de communiquer entre eux de façon indépendante, ce sont les formes mêmes de leurs organisations qui contribuent à assurer leur protection. Les forces armées de la guérilla évoquent donc moins un corps unique qu'une meute de loups, voire un grand nombre de meutes que les forces de la contre-guérilla doivent traquer. Du point de vue de ces dernières, la forme-réseau se présente à la fois comme un prolongement et un parachèvement de la tendance qui s'affirmait déjà dans le passage de l'organisation militaire traditionnelle aux organisations de partisans. Les étapes de cette évolution scandent un mouvement conduisant vers des types de réseaux toujours plus complexes. On peut décrire la structure militaire traditionnelle comme une hélice ou une constellation d'étoiles où toutes les lignes de communication et de commandement rayonneraient à partir d'un point central. La structure de la guérilla évoque au contraire un réseau polycentrique composé de nombreux agrégats relativement autonomes, comme autant de systèmes solaires, où chaque centre exerce son commandement sur des éléments périphériques et communique avec d'autres centres. Enfin, le dernier modèle de cette série est représenté par le réseau réparti dénué de centre et

Dispositifs antisubversifs 77 dans lequel tous les composants communiquent directement entre eux. Si l'on compare les forces armées traditionnelles à un unique corps armé, dont les différentes parties sont reliées les unes aux autres de façon organique et centralisée, et les mouvements de résistance armée à une meute de loups, composée de groupes autonomes capables d'agir de façon indépendante ou coordonnée, le réseau réparti fait alors songer à une colonie de fourmis ou à un essaim d'abeilles - une multiplicité apparemment amorphe qui peut concentrer sa frappe en un seul point en attaquant de tous côtés ou se disperser dans l'environnement de manière à devenir presque invisible Il est très difficile de traquer un essaim. Il est certain que les vieilles stratégies de contre-guérilla sont inadaptées face à un essaim. Il suffit de prendre pour exemple la « stratégie de la décapitation », fondée sur une conception organique selon laquelle le corps de la rébellion se défait et meurt si la tête est touchée. En termes pratiques, la « décapitation » consiste à exiler, emprisonner ou assassiner les dirigeants de l'insurrection. Cette méthode a été mise en œuvre à grande échelle pour lutter contre les forces de libération nationale et les mouvements de guérilla, mais elle se révèle de plus en plus inefficace quand les organisations rebelles obéissent à un modèle polycentrique et réparti. Au grand dam des stratèges de la contreguérilla, la décapitation n'affecte en rien ces organisations, hydres monstrueuses dont les têtes se reforment sans cesse après avoir été coupées. L'essaim, lui, n'a pas de tête. Une seconde stratégie antisubversive s'inspire du modèle de la « privation d'environnement ». Cette stratégie prend acte du fait que l'ennemi n'est pas organisé sur le modèle de l'armée traditionnelle et qu'on ne peut simplement le décapiter. Elle tient pour acquise l'impossibilité de connaître avec précision ses structures organisationnelles. Mais un tel savoir n'est pas nécessaire à la mise en œuvre de cette méthode : pour éviter de voir ses plans déjoués par une force qu'il ne peut connaître, le pouvoir souverain se concentre sur ce qu'il peut savoir. Le succès de cette stratégie n'exige pas la confrontation directe avec l'ennemi, mais la destruction de l'environnement physique et social dans lequel il se développe. Il s'agit d'assécher la rivière pour tuer le poisson. Cette stratégie de destruction de l'environnement a été

1

Arquilla et Ronfeldt considèrent l'essaimage comme la principale stratégie militaire de la guerre de réseau. Cf. John ARQUILLA et David RONFELDT, Swarming and the Future of Conflict, Rand Corporation, Santa Monica, 2000.

Guerre à l'origine de bombardements aveugles au Vietnam, au Laos et au Cambodge, d'assassinats, d'actes de torture et de harassement des paysans d'Amérique centrale et méridionale, et de la répression massive des activistes d'Europe ou d'Amérique du Nord. On peut considérer le napalm comme l'arme emblématique de cette stratégie, nécessairement et délibérément brutale et imprécise. Ses nombreuses victimes civiles ne peuvent être considérées comme des victimes « collatérales », dans la mesure où les civils constituent des cibles directes, même si leur destruction n'est qu'un moyen pour atteindre l'ennemi principal. Déjà limitée en elle-même, l'efficacité de ces stratégies de contre-guérilla ne cesse de décroître au fur et à mesure que les groupes rebelles se structurent en réseaux plus complexes et plus répartis. Plus l'ennemi est dispersé, moins il se laisse localiser et connaître, plus son environnement naturel est vaste et indistinct. Confronté à ce phénomène, le vieux pouvoir militaire souverain est tenté, comme l'antihéros dément de Joseph Conrad, de s'écrier dans un geste de dépit : « Exterminez toutes ces brutes ! » Il est clair, à ce stade, que les stratégies antisubversives ne peuvent se contenter de mettre uniquement en œuvre des techniques négatives, comme l'assassinat de dirigeants rebelles ou les arrestations de masse, mais qu'elles doivent aussi mettre au point des techniques « positives ». En d'autres termes, le dispositif de contre-guérilla ne doit plus seulement détruire l'environnement de la rébellion mais créer et contrôler cet environnement. La « domination tous azimuts » que nous évoquions plus haut relève d'une telle conception positive de la stratégie, qui vise à contrôler les réseaux ennemis et à les affronter selon des modalités qui ne sont plus uniquement militaires mais économiques, politiques, sociales, psychologiques et idéologiques. La question qui se pose alors est de savoir quelle forme de pouvoir est en mesure de mettre en œuvre une stratégie antisubversive qui soit générale, diffuse et articulée. En réalité, les structures militaires traditionnelles, hiérarchiques et centralisées, semblent incapables de s'acquitter de cette tâche et de combattre efficacement les machines de guerre en réseau. Seul un réseau peut combattre un réseau. Cette transformation en réseau requiert cependant une restructuration radicale des appareils militaires traditionnels et des formes de pouvoir souverain qu'ils représentent. Cette analyse de la forme permet de clarifier la signification (et les limites) de la RAM et des stratégies de contre-guérilla mises en œuvre en situation de conflit asymétrique. Il est certain que la RAM impose

Dispositifs antisubversifs 79 aux appareils militaires traditionnels de recourir de plus en plus à des réseaux, en particulier au niveau technologique - réseaux d'information, de communication, etc. La distribution et le blocage de l'information, comme de la désinformation, constituent un champ de bataille important. Mais la transformation préconisée est d'une tout autre ampleur : les forces armées ne doivent pas seulement utiliser des réseaux ; elles doivent elles-mêmes devenir un réseau réparti. Les troupes traditionnelles se sont longtemps efforcées d'imiter les pratiques de la guérilla - en mettant en place des petites unités de commando, par exemple - mais ces efforts sont restés limités tant en termes d'échelle que d'utilisation tactique. Certains des changements actuellement préconisés par la RAM, notamment en ce qui concerne la flexibilité et la mobilité accrues des unités de combat, vont dans cette direction. Toutefois, les transformations les plus importantes devraient concerner les structures de commandement et, en dernière analyse, la nature même du pouvoir social qui s'exprime à travers l'appareil militaire. Comment une structure de commandement peutelle passer d'un modèle centralisé à celui du réseau réparti ? Quelles transformations du pouvoir social et politique cela implique-t-il ? Il s'agirait là non seulement d'une révolution dans les affaires militaires, mais d'une transformation de la forme même du pouvoir. Ce processus s'inscrit pour nous dans le passage de l'impérialisme, caractérisé par une forme de pouvoir centralisée et délimitée par les Étatsnations, au réseau de l'Empire qui englobe non seulement les puissances étatiques dominantes mais aussi les administrations supranationales, les intérêts économiques et de nombreuses autres organisations non gouvernementales. Nous pouvons finalement revenir aux questions que nous soulevions initialement à propos du rôle « exceptionnel » qui incombe à la puissance américaine dans l'ordre global contemporain. Notre analyse des stratégies antisubversives indique que les forces armées des États-Unis (mais aussi la puissance américaine dans son ensemble) doivent devenir un réseau, se débarrasser de leur caractère national et se transformer en machine militaire impériale. Dans ce contexte, l'abandon du contrôle unilatéral et l'adoption d'une structure en réseau ne sont pas des gages de bienveillance de la part de la superpuissance américaine, mais des transformations dictées par les besoins de la stratégie antisubversive. Cette nécessité d'ordre militaire n'est pas sans rappeler les débats concernant l'unilatéralisme et le multilatéralisme ainsi que les conflits qui ont opposé les États-Unis aux Nations

Guerre unies, mais elle tend en réalité à dépasser ces cadres de référence. Le pouvoir en réseau est la seule forme de pouvoir aujourd'hui capable de produire et de maintenir l'ordre Certains éléments semblent indiquer que les forces armées américaines ont eu au cours des dernières décennies une position ambivalente, tout au moins au niveau idéologique, à mi-chemin entre l'impérialisme et l'Empire. Depuis le début des années 1990 au moins, il semblerait en effet que la politique extérieure des États-Unis et leurs engagements militaires relèvent de logiques tant impérialistes qu'impériales. D'une part, l'orientation générale de la politique étrangère et chaque opération militaire en particulier doivent être expliquées en termes d'intérêts nationaux américains, qu'il s'agisse d'intérêts spécifiques, comme l'accès à du pétrole bon marché, ou qu'ils soient plus généraux, comme le maintien de marchés stables et de positions militaires stratégiques. À cet égard, les États-Unis se comportent comme une puissance nationale, à l'image des États impérialistes européens de la période moderne. Mais d'autre part, l'orientation générale de la politique étrangère et chaque opération militaire en particulier sont aussi porteuses d'une logique impériale, qui est formulée en référence non pas à des intérêts nationaux limités, mais aux intérêts de l'humanité dans son ensemble. La logique des droits de l'homme est l'exemple le plus significatif de cette logique impériale, universelle et placée au service de l'humanité. En d'autres termes, il faut éviter de considérer la rhétorique humanitaire et universaliste de la diplomatie et de l'intervention militaire américaines comme de simples façades censées voiler la logique première des intérêts nationaux. Il nous faut en revanche reconnaître que ces deux logiques coexistent et rivalisent au sein d'un seul appareil politicomilitaire. Dans certains cas, la logique humanitaire impériale domine, comme ce fut par exemple le cas au Kosovo ; ailleurs, comme en Afghanistan, c'est la logique nationale et impérialiste qui prend le pas ; enfin, il peut arriver que ces deux logiques soient mêlées de façon inextricable, comme c'est le cas en Irak. Quoi qu'il en soit, selon des

1

La plupart des écrits américains sur l'unilatéralisme sont empreints du pathos hypocrite qui caractérisait, à une autre époque, la notion de « fardeau de l'homme blanc » popularisée par Rudyard Kipling. Pour un exemple des tourments que la solitude imposée par un unilatéralisme assumé à contrecœur inflige aux États-Unis, voir Samuel HUNTINGTON, « The Lonely Superpower », Foreign Affairs, vol. 78, n° 2, marsavril 1999, p. 35-49 ; voir aussi Richard HAASS, The Reluctant Sheriff: The United States After the Cold War, Council of Foreign Relations, New York, 1997.

Dispositifs antisubversifs 81 dosages et des modalités variables, elles sont à l'œuvre dans chacun de ces conflits Prenons garde à ne pas retomber ici dans les débats éculés sur la mondialisation et l'État-nation, comme si les deux termes étaient nécessairement incompatibles. Notre argument consiste plutôt à dire que les idéologues, les fonctionnaires et les administrateurs nationaux réalisent chaque jour davantage que, pour atteindre leurs objectifs stratégiques, ils ne peuvent penser dans des termes strictement nationaux sans considération pour le reste du monde. Bien au contraire, l'administration impériale est aujourd'hui principalement le fait des structures et du personnel des principaux États-nations. De même que les ministres de l'Économie et les gouverneurs des Banques centrales peuvent souvent agir sur la base d'intérêts qui ne sont pas strictement nationaux, mais de nature impériale, comme nous le verrons plus avant à l'occasion d'un détour par Davos, les officiers militaires et les ministres de la Défense peuvent eux aussi conduire des guerres impériales 2 . Devenue nécessaire, la réticularisation du pouvoir rend fumeux les débats opposant l'unilatéralisme au multilatéralisme, dans la mesure où un réseau ne peut être contrôlé depuis un unique centre de commandement. En d'autres termes, les États-Unis ne peuvent « jouer perso » et Washington ne peut exercer un contrôle monarchique sur l'ordre global sans la collaboration des autres puissances dominantes. Les décisions prises à Washington n'en deviennent pas pour autant secondaires ou sans importance, mais elles doivent toujours être rapportées à l'ensemble du réseau que forme le pouvoir global. Si l'on conçoit les États-Unis à l'image d'un pouvoir monarchique d'envergure planétaire, force est de constater, pour recourir à une terminologie ancienne, que le monarque doit constamment négocier et coopérer avec les diverses aristocraties globales (les diverses forces 1

II faut observer que les droits de l'homme sont devenus un élément fondamental - un représentant européen de la philosophie du droit du siècle dernier dirait « dogmatique » - dans le champ du droit international. Voir par exemple Richard FALK, « The Quest for Human Rights in an Era of Globalization », in Michael SCHLECHTER (dir.), I Future Multilateralism, St Martin's Press, New York, 1999. 2 Saskia Sassen affirme que de nombreux aspects de la prise de décision en matière économique sont en train d'être « dénationalisés » : les ministres de l'Économie et les gouverneurs des Banques centrales, par exemple, agissent certes dans l'intérêt du capital national, mais aussi, de plus en plus, dans l'intérêt du capital global. Voir Saskia SASSEN, « The State and Globalization », in Rodney HALL et Thomas BIERSTEKER (dir.), The Emergence ofPrivate Authority in Global Goverance, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 91-112.

Guerre politiques, économiques et financières), et que toute cette structure du pouvoir doit constamment faire face à la multitude productive, qui constitue la base réelle du réseau. La nécessité d'une mise en réseau du pouvoir global (et par conséquent de l'art de la guerre) n'est pas une affirmation idéologique mais la sanction d'une condition matérielle inéluctable. Une puissance solitaire peut s'efforcer - comme les États-Unis l'ont fait à plusieurs reprises - de contourner cette nécessité de la forme-réseau ainsi que l'obligation d'engager des rapports de force pluriels : chassées par la porte, ces réalités reviennent cependant par la fenêtre. Un pouvoir centralisé est aussi adapté pour repousser un réseau qu'un bâton pour lutter contre une montée des eaux. Pour s'en convaincre, un exemple suffit : qui sera disposé à payer les guerres unilatérales ? Encore une fois, les États-Unis semblent occuper la position du monarque qui ne peut financer ses guerres sur ses fonds propres et se voit obligé d'en appeler à l'aristocratie pour obtenir des contributions financières. « Pas d'imposition sans représentation », rétorquent cependant les aristocrates, qui n'entendent pas financer ses campagnes sans voix au chapitre et sans que leurs intérêts soient représentés dans le processus de prise de décision. Bref, le monarque peut bien usurper le pouvoir dont il dispose et déclarer des guerres de façon unilatérale (en provoquant ainsi de véritables tragédies), mais la note ne se fait pas attendre. Cet aventurisme unilatéral ne représente donc qu'une phase transitoire. Sans la collaboration de l'aristocratie, le monarque se révèle impuissant Pour qu'il devienne possible de combattre et de contrôler des réseaux ennemis - pour que les structures traditionnelles de la souveraineté, en d'autres termes, prennent elles-mêmes la forme du réseau -, les logiques impériales doivent triompher des logiques impérialistes dans les domaines politiques, militaires et diplomatiques où interviennent les États-Unis et les autres États-nations dominants, et la stratégie militaire doit être confiée à des réseaux répartis plutôt qu'à des structures centralisées. D'un point de vue idéologique, les notions d'intérêt national et de sécurité nationale sont devenues des modèles 1

Sur les coûts économiques de la guerre globale, voir Christian MARAZZI, Capitale e linguaggio : Dalla New Economy all'economia di guerra, op. cit. Pour une analyse des difficultés extrêmes auxquelles se heurtent les États-Unis dans leur projet de contrôle global et unilatéral, voir Emmanuel TODD, Après l'empire, Gallimard, Paris, 2002. À plus d'un égard, la thèse de Todd est exagérée et trop polémique (ainsi affirme-t-il par exemple que la puissance américaine a déjà entamé un rapide déclin, à l'instar de la puissance soviétique qui l'a précédée sur ce chemin), mais elle offre une vision claire des obstacles qui se dressent sur la voie de l'unilatéralisme américain.

Dispositifs antisubversifs d'explication et des ressorts de l'action insuffisants à l'époque des luttes en réseaux. Qui plus est, la structure traditionnelle du pouvoir militaire n'est plus en mesure de vaincre ou de contenir ses ennemis. Le strict souci d'une domination effective suffit à imposer la forme-réseau à toutes les facettes du pouvoir. Nous allons par conséquent au-devant d'un état de guerre qui verra les forces réticulaires de l'ordre impérial faire face de toutes parts à des réseaux ennemis.

1.3 Résistance « Il a fallu [à Pancho Villa] improviser, et inventer sur le champ de bataille une méthode de combat totalement originale. [...] Il ne savait absolument rien des modèles européens de stratégie et de discipline en vigueur. [...] Lorsque l'armée de Villa est entrée en action, elle ne s'est pas souciée des saluts, du respect rigide dû aux officiers [...]. Cela me fait penser aux armées déguenillées de la campagne d'Italie. » John Reed « Bombardez les quartiers généraux. » Mao Zedong

En nous plaçant du point de vue de la contre-insurrection, nous avons retracé l'évolution des différentes formes de rébellion, de révolte et de révolution au cours du xx« siècle. Cette évolution est marquée par le passage des structures militaires centralisées aux organisations de guérilla et, finalement, à une forme plus complexe qui est celle du réseau réparti. Ce récit pourrait laisser penser que les stratégies de contre-insurrection dictent l'évolution des formes de l'insurrection. En réalité, comme les termes eux-mêmes l'indiquent, c'est l'inverse qui se produit. Il nous faut maintenant changer de perspective et identifier la logique qui détermine la généalogie des formes que prennent les soulèvements et les révoltes. L'analyse de cette logique et de cette trajectoire permettra d'identifier les modèles organisationnels les plus efficaces et les plus souhaitables pour les révoltes et les révolutions d'aujourd'hui et de demain. En dernière analyse, elle nous livrera des indications sur la façon de s'acquitter de la première tâche qui s'impose aujourd'hui aux mouvements de résistance : résister à la guerre.

La primauté de la résistance La contre-insurrection a été le point de départ de notre exposé sur la guerre et les conflits du pouvoir, même si, en réalité, l'insurrection est première tandis que la stratégie antisubversive ne fait jamais qu'y

Résistance 85 répondre. Si nous avons commencé par la contre-insurrection, c'est pour une raison identique à celle que donne Marx dans la préface au premier livre du Capital, lorsqu'il fait précéder la discussion du travail par celle de la richesse, bien que le travail en soit la source. La méthode d'exposition ou de présentation de la thèse [Darstellung], expliquet-il, diffère de la méthode de recherche [Forschung]. Son ouvrage commence avec le capital et, plus spécifiquement, avec le monde des marchandises : celui-ci constitue un point d'entrée logique, dans la mesure où c'est sous cette forme que nous faisons l'expérience de la société capitaliste. Ce n'est qu'à partir de là que Marx développe la dynamique de la production capitaliste et du travail. Et cela bien que le capital et les marchandises soient le résultat du travail - à la fois d'un point de vue matériel, puisqu'ils sont les produits du travail, et d'un point de vue politique, puisque le capital doit constamment répondre aux menaces et aux transformations du travail. Par conséquent, si l'exposé de Marx commence par le capital, sa recherche doit commencer par le travail et constamment tenir compte du fait que le travail est en réalité premier. On peut dire la même chose de la résistance. Bien que l'usage courant de ce terme puisse suggérer le contraire - à savoir que la résistance est une réponse ou une réaction -, la résistance est première par rapport au pouvoir. Ce principe permet d'adopter un autre point de vue sur l'évolution des conflits modernes et l'émergence de l'état de guerre permanent et global dans lequel nous vivons. En prenant acte du fait que la résistance est première, nous pouvons considérer cette histoire d'en bas et dégager les alternatives qui s'offrent aujourd'hui à nous. La grande tradition de la philosophie allemande classique dont se nourrit Marx se distingue notamment par une conception très développée de la méthode philosophique, fondée sur la relation entre le mode d'exposition ou de représentation et le mode de recherche. Les « Jeunes Hégéliens » qui, au début du xix* siècle, ont adapté et transformé la pensée de Hegel au profit de la gauche allemande - Ludwig Feuerbach, David Friedrich Strauss, Arnold Ruge, Moses Hess, Heinrich Heine et d'autres encore - ont pris comme point de départ la Darstellung hégélienne, le récit de la réalisation de l'Esprit dans le monde. Leurs recherches, en revanche, ont inversé cette vision idéaliste du monde pour la remettre sur ses pieds en développant les termes correspondant aux subjectivités réelles, matérielles. Sur la base de cette Forschung fondée sur des subjectivités matérielles, ils ont pu ainsi élaborer ce qu'on peut appeler une Neue Darstellung, une nouvelle vision de la

Guerre réalité. Cette nouvelle exposition ne se contente pas de démystifier la perspective aliénée qui est celle de la vision idéaliste, elle construit activement une nouvelle réalité. Les subjectivités révélées dans le processus de recherche sont les auteurs de cette nouvelle réalité, les véritables protagonistes de l'histoire. C'est là en effet la méthode de Marx. Ses recherches sur la nature du travail et la productivité de ceux que le capital exploite ne visent pas seulement à élaborer une nouvelle vision du monde en adoptant leur point de vue, mais à produire une nouvelle réalité à travers leur action dans l'histoire. De la même façon, il nous faut maintenant comprendre l'état de guerre global et sa dynamique en enquêtant sur la généalogie des mouvements sociaux et politiques de résistance. Cette recherche nous amènera non seulement à porter un nouveau regard sur ce monde, mais aussi à y voir les subjectivités capables d'en créer un nouveau. Comme nous l'avons vu, on ne peut considérer les questions militaires isolément. À l'ère du biopouvoir et de la biopolitique, ces questions se rapportent toujours plus étroitement aux affaires sociales, culturelles, économiques et politiques. Afin de présenter ici une première esquisse des subjectivités de la résistance, il nous faut anticiper certaines analyses du deuxième chapitre qui portent sur la composition sociale et technique de la multitude, c'est-à-dire sur l'insertion des individus dans le système économique de production et de reproduction, les tâches qu'ils remplissent, et les richesses qu'ils produisent. Comme nous le verrons plus loin, le paysage du travail et de la production est actuellement transformé sous l'effet hégémonique du travail immatériel, c'est-à-dire du travail qui produit des biens immatériels tels que l'information, les savoirs, les idées, les images, les relations et les affects. Cela ne signifie pas qu'il n'existe plus de classe ouvrière industrielle aux mains calleuses, affairée à ses machines, ni que ceux qui cultivent la terre ont disparu. Cela ne veut pas dire non plus que ces catégories de travailleurs ont vu leurs effectifs diminuer globalement. À vrai dire, ceux qui sont engagés dans la production immatérielle ne représentent qu'une petite minorité au sein de cet ensemble. Mais les caractéristiques et les attributs de la production immatérielle tendent à transformer les autres formes de travail et, finalement, la société tout entière. Parmi ces nouvelles caractéristiques, certaines sont de toute évidence négatives. Lorsque nos idées, nos affects ou nos émotions sont mis au travail, par exemple, et lorsqu'ils sont assujettis aux ordres d'un patron, nous ressentons la plupart du temps une forme particulièrement intense de

Résistance 87 violation et d'aliénation. Par ailleurs, les conditions contractuelles et matérielles qui caractérisent le travail immatériel tendent à se répandre sur l'ensemble du marché du travail en rendant l'emploi de plus en plus précaire : dans certaines formes de travail immatériel, on voit ainsi à l'œuvre une tendance au brouillage de la distinction entre .temps de travail et temps libre, ce qui allonge la durée de la journée de travail jusqu'à ce qu'elle remplisse la vie entière. En général, le travail immatériel ne fait pas l'objet de contrats stables, à durée indéterminée, et il tend ainsi à occuper une position précaire, associant la flexibilité (le fait d'accomplir plusieurs tâches simultanément) et la mobilité (le déplacement continu d'une position à l'autre). Mais le travail immatériel recèle aussi un énorme|potentiel de transformation sociale positive} (En fait, ces caractéristiques positives sont paradoxalement le revers de la médaille décrite plus haut.) Le travail immatériel tend d'abord à échapper au cadre étroit de la sphère économique pour s'insérer dans te processus général de production et de reproduction de la société dans son ensemble.! La production d'idées, de savoirs et d'affects ne concerne donc pas seulement la création des moyens par lesquels la société se forme et se perpétue : un tel (travail produit directement des relations sociales.\Le travail immatériel est ^biopolitique dans la mesure où il vise la création de nouvelles formes de vie sociale! Il devient immédiatement à la fois social, culturel" et politique. Enfin, en termes philosophiques, la production dont il est ici question est la pToductionde subjectivité, la création et la reproduction de nouvelles subjectivités sociales. Ce que nous sommes, notre vision du monde et la façon dont nous nous rapportons les uns aux autres sont autant de résultats de cette production sociale et biopolitique. Deuxièmement, le travail immatériel tend à se constituer socialement en réseaux fondés sur la communication, la collaboration et les relations affectives. Il ne peut s'accomplir qu'en commun, et il ne cesse de produire de nouveaux réseaux de coopération. Ces réseaux fondés sur la coopération et cette capacité à envelopper et à transformer tous les aspects du monde social sont deux caractéristiques fondamentales du travail immatériel qui contaminent les autres formes de travail. On peut, à partir de là, proposer une première ébauche de la composition sociale de la multitude qui anime aujourd'hui les mouvements de résistance contre l'état de guerre permanent et global. Il nous faut aussi évoquer rapidement les orientations politiques de la multitude, là encore en anticipant sur la troisième partie. Les mouvements de libération de la période moderne ainsi que les

Guerre mouvements de résistance qui sont actuellement les plus productifs sont mus en profondeur par des forces historiques qui ne procèdent pas seulement de la lutte contre la misère et la pauvreté, mais aussi d'un profond désir de démocratie - une démocratie authentique et universelle, fondée sur des relations d'égalité et de liberté. Une telle démocratie est un rêve issu des grandes révolutions de la modernité, et qui n'a pourtant jamais été réalisé à ce jour. Les nouvelles caractéristiques de la multitude, et notamment sa productivité biopolitique, ouvrent aujourd'hui de larges perspectives qui ouvrent des chemins vers ce rêve. Ce désir de démocratie imprègne tout le cycle de contestation ponctué par les grandes manifestations organisées autour du thème de la mondialisation, depuis les événements spectaculaires qui ont marqué la conférence de l'OMC à Seattle en 1999 jusqu'aux rassemblements du Forum social mondial de Porto Alegre au Brésil. Ce désir est aussi au cœur des diverses manifestations contre la guerre en Irak de l'année 2003 et, d'une façon plus générale, contre l'état de guerre permanent. Dans les circonstances actuelles, le besoin de démocratie coïncide directement avec le besoin de paix. Lorsque la guerre devient un élément fondateur de la politique et l'état d'exception une réalité permanente, la paix devient la plus haute valeur de la multitude, la condition nécessaire à toute libération. Il est cependant trop simple, dans le contexte actuel, de faire de la paix l'intérêt immédiat et exclusif de la multitude. Aujourd'hui comme tout au long de l'ère moderne, les mouvements de résistance ont dû s'opposer à la guerre et à la violence qu'elle implique en recourant à des moyens tantôt violents, tantôt non-violents. Peut-être est-il préférable de dire que les grandes guerres de libération se veulent, en dernière analyse, des « guerres contre la guerre », c'est-à-dire des efforts visant à détruire le régime de violence qui perpétue l'état de guerre ainsi que les systèmes d'inégalité et d'oppression. C'est là une condition nécessaire à la réalisation de la démocratie de la multitude. C'est en identifiant les caractéristiques de la multitude qu'il sera possible d'inverser notre perspective sur le monde. Après la Darstellung ou l'exposition de l'état de guerre contemporain, la Forschung ou la recherche portant sur la nature et la condition de la multitude nous permettra de construire un point de vue à partir duquel nous pourrons identifier les forces réelles et créatives qui rendent possible un monde nouveau. La grande production de subjectivité dont la multitude est capable, ses capacités biopolitiques, la lutte qu'elle mène contre la pauvreté, son désir constant de démocratie : tous ces éléments

Résistance coïncident ici avec la généalogie des mouvements de résistance qui vont de l'aube de la modernité au présent. Nous retraçons dans les sections qui suivent cette généalogie des luttes de libération, depuis la formation des armées du peuple au cours des grandes révolutions modernes jusqu'à la guérilla et, finalement, aux formes contemporaines de lutte en réseau. La mise en œuvre de cette généalogie et la transformation des formes de résistance qu'elle donne à voir révèlent trois principes directeurs - des principes qui sont réellement pris dans l'histoire et qui déterminent son mouvement. Le premier principe qui oriente cette généalogie se rapporte à l'opportunité historique, c'est-à-dire à la conformité entre la forme de résistance et la forme spécifique du pouvoir qu'elle doit combattre. Le deuxième principe postule une correspondance entre les transformations des formes de résistance et celles de la production économique et sociale : à chaque époque, le modèle de résistance qui se révèle être le plus efficace est semblable, d'un point de vue formel, aux modèles de production sociale et économique dominants. Le troisième principe concerne la démocratie et la liberté : chaque nouvelle forme de résistance vise à corriger les carences démocratiques des formes antérieures, formant ainsi un enchaînement de mouvements toujours plus démocratiques. Cette généalogie des guerres de libération et des mouvements de résistance nous amènera ainsi à identifier les formes organisationnelles les plus adaptées à ce type de luttes dans les conditions politiques et matérielles présentes. Avant de procéder, il faut observer que certains modèles traditionnels de l'activisme politique, de la lutte de classe ou de l'organisation révolutionnaire sont aujourd'hui devenus obsolètes et inutiles. Dans certains cas ils ont succombé à des erreurs tactiques et stratégiques ; dans d'autres, ils ont été neutralisés par les initiatives en matière de contre-guérilla. Il n'en reste pas moins que la cause principale de leur déclin est la transformation de la multitude elle-même. La recomposition globale des classes sociales qui est en cours, l'hégémonie du travail immatériel et les modalités de la prise de décision au sein de structures en réseau sont autant de facteurs qui bouleversent les conditions de tout processus révolutionnaire. Telle qu'elle a été définie au cours des nombreux épisodes insurrectionnels intervenus entre la Commune de Paris et la révolution d'Octobre, la conception traditionnelle de l'insurrection se distinguait par un mouvement allant de l'activité insurrectionnelle des masses à la création d'avantgardes politiques, de la guerre civile à la mise en place d'un

91

Guerre gouvernement révolutionnaire, de la construction de contrepouvoirs à la conquête du pouvoir d'État, et de l'ouverture du processus constituant à l'établissement de la dictature du prolétariat. De telles séquences révolutionnaires sont inimaginables aujourd'hui, au moment où la multitude redécouvre l'expérience insurrectionnelle pour ainsi dire dans sa propre chair. Il se peut que l'activité insurrectionnelle ne se divise plus en divers stades, ceux-ci se développant désormais simultanément. Comme nous l'affirmons tout au long de ce livre, la résistance, l'exode, l'évidement du pouvoir ennemi et la construction d'une nouvelle société par la multitude ne sont qu'un seul et même processus.

De l'armée du peuple à la guérilla La modernité abonde en guerres civiles. Après la grande guerre des paysans allemands au xvr siècle, les révoltes paysannes se sont développées dans toute l'Europe, principalement en réaction au processus de transition au capitalisme. Au même moment, hors de l'Europe, le face-à-face colonial a donné lieu à un flot ininterrompu de conflits et de révoltes. Ces soulèvements populaires ont ainsi laissé un lourd héritage fait de véritables guerres civiles, parfois d'une extrême cruauté, qui s'étend de l'Espagne à la Russie et du Mexique à l'Inde Les techniques de répression extrêmement violentes mises au point par la modernisation capitaliste furent appliquées tant aux rebelles qu'aux bandits et aux sorcières. Les mouvements de résistance et les révoltes n'étaient pas pour autant antimodernes. La modernisation leur a aussi servi de modèle, en permettant notamment de transformer les hordes de paysans en armées. C'est en effet contre les armées royales et coloniales que se sont constituées les armées populaires : Cromwell conduisit une armée de volontaires au cours de la Révolution anglaise, et les sans-culottes construisirent une armée moderne à partir d'une théorie de la guerre de classe ; les francs-tireurs du sud des États-Unis se constituèrent en armée afin de triompher de Cornwallis et des troupes britanniques. Qu'il s'agisse des Amériques, de l'Afrique ou de l'Asie, toutes les grandes luttes révolutionnaires modernes menées 1

Cf. Boris PORCHNEV, Les Soulèvements populaires en France de 1623 à 1648, SEVPEN, Paris, 1963 ; Ranajit GUHA, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Oxford University Press, Delhi, 1983.

Résistance 91 contre les puissances coloniales ont vu les bandes armées, les mouvements de partisans et de guérilleros ainsi que les rebelles de toute sorte s'organiser en armées du peuple. C'est là le passage fondamental qui caractérise la guerre civile moderne : la formation d'une armée à partir de forces rebelles irrégulières et éparses. Les théories progressistes de la guerre civile qui ont vu le jour au cours de la période moderne insistent toutes sur la transformation de l'insurrection en armée, la mutation de l'activité partisane en contrepouvoir organisé. Dans son analyse des soulèvements de 1848 en Allemagne, Friedrich Engels a ainsi décrit la transition nécessaire de l'insurrection armée des prolétaires à la formation d'une armée de communistes. Il s'agissait selon lui d'articuler les actes insurrectionnels, les actes isolés de désobéissance et le sabotage à la formation d'une armée, c'est-à-dire à un assemblage unitaire de forces militaires \ Lorsqu'ils se trouvèrent engagés dans une guerre civile contre les forces russes, Léon Trotski et les généraux de l'Armée rouge durent affronter le même problème : comment organiser les forces mobiles de la résistance populaire et rurale en les soumettant aux ordres d'un commandement central ? Dans quelle mesure les armes et les structures organisationnelles modernes permettent-elles d'assurer la direction militaire de paysans ? Isaac Babel raconte comment les bandes de cosaques formées par Siméon Boudienny trouvèrent une solution : ils transformèrent les carioles (tatchankas) qui avaient été le principal instrument de travail des paysans cosaques en plate-formes d'artillerie mobile, donnant ainsi naissance à l'une des unités d'attaque

1

Cf. Friedrich ENGELS, Engels as a Military Critic, Manchester University Press, Manchester, 1959. Au sujet de la position des marxistes de la Seconde et de la Troisième Internationale sur l'insurrection armée conçue comme « la plus haute forme de la lutte politique du prolétariat », on se reportera plus généralement à A. NEUBERG, Armed Insurrection, St. Martin's Press, New York, 1970, trad. fr. L'Insurrection armée, François Maspero, Paris, 1970. Ce livre remarquable, d'abord publié en allemand en 1928, offre un aperçu rare, de l'intérieur, de la stratégie militaire communiste au début du xx' siècle. L'ouvrage fut écrit à l'initiative de l'Armée rouge en collaboration avec le bureau de VAgitprop de la Troisième Internationale (Komintem). Le nom de l'auteur, « A. Neuberg », est une invention. Les chapitres qui composent le livre furent écrits par différents auteurs sous la direction d'« Hercules », le nom de code utilisé par Palmiro Togliatti. La liste des contributeurs ressemble à un Who's Who de l'agitation communiste internationale de l'époque : on y trouve ainsi Manfred Stem (qui allait ensuite diriger les Brigades internationales au cours de la guerre d'Espagne sous le nom d'« Emilio Kleber »), Mikhail Toukhachevsky (maréchal de l'Armée rouge), Vassily Blucher (conseiller militaire du Kuomintang sous le nom de « Galen »), et un certain jeune homme du nom d'Ho Chi Minh.

Guerre soviétiques les plus performantes L'évolution vers l'organisation militaire centralisée s'inscrit ainsi dans un effort visant à allier différentes classes sociales et différents niveaux de développement économique au sein d'un projet politique commun. La caractéristique principale du concept de guerre civile tel qu'il a été théorisé par la gauche socialiste et communiste implique le passage des bandes armées à la structure militaire centralisée. Par conséquent, la formation de l'armée populaire au cours de la guerre civile moderne correspond dans bien des cas à la transition de la condition paysanne à celle du travailleur industriel. Le prolétariat urbain s'est immédiatement prêté à la création de formations militaires centralisées, tandis que les révoltes rurales tendaient à rester isolées et incapables de s'élargir. Dans les sociétés paysannes, la modernisation apparaissait par conséquent comme la seule stratégie possible aux yeux de nombreux révolutionnaires, et la formation d'une artnée du peuple impliquait un grand projet d'articulation et de communication. Dans les années 1930, la Longue Marche de Mao Zedong a ainsi mis en jeu deux types de relation : une relation centripète qui rassemblait les bandes éparses de rebelles au sein d'une structure qui s'apparentait à une armée nationale, et une relation centrifuge qui prit la forme d'un pèlerinage à travers les diverses provinces chinoises, du sud au nord, et dont l'effet fut de propager la révolution en laissant sur place des groupes de révolutionnaires 2 . La relation entre révolte et révolution, entre insurrection et guerre civile, entre les bandes armées et l'armée révolutionnaire du peuple, s'articule ainsi à une perspective de prise du pouvoir et à la construction d'une société nouvelle. On peut prendre pour exemple le processus de formation de l'armée populaire disparate qui fut celle de la révolution mexicaine, plus de deux décennies auparavant : au Sud, les paysans d'Emiliano Zapata voyageaient à pied et à dos de cheval ; au Nord, les péons de Pancho Villa se déplaçaient parfois à cheval, parfois en prenant le contrôle des trains pour traverser les plaines du désert, dans une sorte de village monté sur rails, véritable agrégat de canons, de soldats et de familles. Les fresques murales de Diego Rivera, José Orozco et David Siqueiros témoignent admirablement de ce grand mouvement d'exode et de cette caravane de révolutionnaires.

1 2

Isaac BABEL, Cavalerie rouge, Gallimard, Paris, 1983. Cf. Benjamin YOUNG, From Résolution to Politks : Chinese Communiste on the Long March, Westview, Boulder, 1990.

Résistance 93 L'élément essentiel, encore une fois, était le mouvement perpétuel qui permettait d'unir les forces disparates et isolées de la guérilla au sein d'une armée du peuple. Au cours de ce processus de modernisation, les paysans ne se transforment pas en prolétaires, bien entendu, mais ils laissent derrière eux l'isolement qui était auparavant le lot des révoltes paysannes. Cette même transition est une préoccupation majeure pour les théories réactionnaires de la guerre civile moderne. Ce sont ainsi les luttes anti-napoléoniennes des paysans espagnols au début du xix' siècle qui inspirèrent Clausewitz. Il affirma cependant que ces combattants ne devaient en aucun cas se constituer en armée, contrairement au processus que décrivent les théories communistes. Toute éducation révolutionnaire susceptible de mener à une guerre de libération est pour lui exclue. Ses partisans issus du peuple sont destinés à restés attachés à la terre, malgré ou peut-être même à cause de la guerre civile. Un siècle et demi plus tard, Cari Schmitt insiste lui aussi sur le caractère « tellurique » de la figure du partisan, liée au sol, aux relations de productions concrètes, au folklore et à la tradition - autant de caractéristiques qui deviendront le lot commun des nationalismes légitimistes européens après 1848. Cette conception tellurique de la guerre civile bloque effectivement la tendance modernisatrice à l'unification des luttes sous la forme de l'armée populaire, en .maintenant ces luttes dans leur isolement et en les rendant incompatibles avec tout projet républicain et révolutionnaire. La plus grande peur de Schmitt est que le partisan tellurique, la dernière sentinelle de la terre, ne se transforme en partisan moderne et « motorisé 1 ». Ajouté à d'autres formes de divisions et de contradictions internes, l'attachement à la terre a souvent fait obstacle aux révoltes et aux projets révolutionnaires de la modernité. Dans l'Italie du xixe siècle, par exemple, le mouvement confus de Garibaldi, qui contenait à certains égards un réel projet de révolution sociale, a connu l'échec chaque fois qu'il tentait de s'organiser en armée du peuple, principalement à cause de ces éléments réactionnaires. En Pologne, en 1

Cari SCHMITT, La Notion de politique. Théorie du partisan, op. cit. Comme nous l'avons déjà souligné, le passage du thème de l'« ennemi » à celui du « partisan » dans l'œuvre de Schmitt représente un mouvement totalement réactionnaire. Cela est plus prononcé encore dans l'œuvre d'Emst Jtinger, où les caractéristiques individualistes de la rébellion sont encore plus marquées. Voir Ernst JUNGER, Le Traité du rebelle ou Le recours aux forêts, Christian Bourgois, Paris, 1995. Ce sont là des exemples de la distorsion bourgeoise des révoltes anticapitalistes, en. vogue au cours de la modernité tardive.

Guerre Ukraine, en Russie, en Italie, en France, en Yougoslavie et ailleurs, les mouvements de résistance antifasciste de la Seconde Guerre mondiale reposaient sur une logique d'articulation et d'unification, mais la plupart d'entre eux recelaient aussi un mélange instable d'éléments hétérogènes : lutte des classes, nationalisme, défense traditionnelle du sol, ainsi qu'un large éventail de positions réactionnaires. On retrouve les mêmes divisions et les mêmes contradictions dans les nombreuses luttes de libération nationale qu'ont connues l'Afrique et l'Asie au cours des décennies suivantes Ce n'est pas un hasard si les stratégies de contre-guérilla prennent souvent pour cible ces contradictions internes, en essayant de maintenir les divisions entre les différents sujets et d'exacerber leurs divergences idéologiques afin d'empêcher toute recomposition politique. Ces efforts visant à désagréger les diverses composantes de la résistance suivent la plupart du temps des clivages de classe 2 . Par opposition, la modernisation et la constitution progressive d'une armée populaire semblent avoir été la seule stratégie viable pour la guerre civile moderne. Bien que l'armée du peuple ait été l'instrument le plus efficace de résistance et de renversement des structures du pouvoir tout au long de cette période, elle n'a pas toujours produit des résultats politiques heureux. La résistance armée devait aussi être porteuse d'un projet constituant pour la nouvelle nation : l'armée victorieuse devait donner naissance à un gouvernement national et à un appareil administratif, mais la forme politique de l'armée du peuple n'en demeurait pas moins strictement hiérarchique et centralisée. Une telle armée ne pouvait que prendre directement le pouvoir (comme ce fut souvent le cas), ou déléguer un gouvernement national civil, ce qui, dans le monde postcolonial, représentait une nouveauté qui ne pouvait s'inspirer d'aucun précédent historique. Il semblerait que la formation 1

2

Voir l'excellente étude de Claudio Pavone sur la résistance antifasciste en Italie, Una guerra civile : saggio storico sulla moralità nelîa resistenza, Bollati Boringhieri, Turin, 1991. Bien que l'ouvrage soit consacré au cas italien, il développe les différentes conceptions de la guerre civile (nationale, de classe, patriotique, antifasciste, etc.) et rattache différents sujets sociaux à différentes formes d'organisation d'une façon qui reste tout à fait pertinente dans le cadre d'une problématique plus large. À titre d'exemple, on peut prendre l'histoire des Balkans du Sud au cours du XX' siècle. Pendant les années 1940, les guerres de résistance antifasciste étaient confondues avec des guerres civiles entre les communistes et les nationalistes « ethniques », fondées sur les divisions entre ville et campagne, et entre les différentes classes sociales. Lorsque des guerres nationalistes éclatèrent à nouveau dans les années 1990, ces mêmes différences resurgirent, mais souvent sous une forme inversée : dans ce cas, ce furent la plupart du temps les pauvres qui luttèrent contre les bureaucraties socialistes.

Résistance 95 centralisée d'une armée populaire soit une stratégie victorieuse jusqu'au moment où la victoire est complète. Les faiblesses de sa structure unifiée et hiérarchisée se font alors cruellement sentir. L'armée du peuple, en effet, est loin d'être la garante de la démocratie La transformation des organisations éparses de la résistance en armée populaire unifiée présente ainsi deux aspects distincts. D'une part, elle coïncide avec les grandes lignes du processus de modernisation. Il n'est pas fortuit que les théories de la transition du capitalisme au socialisme, ou plus précisément des régimes précapitalistes à une phase intense de modernisation (les deux trajectoires se confondent souvent et il est difficile de les distinguer), jouent un rôle fondamental dans les réflexions modernes sur l'art de la guerre. Quelles que soient leurs formes, les guérillas et les guerres de libération fonctionnent comme des moteurs structurels de la modernisation : elles reformulent les relations de propriété et de production, elles déterminent les formes fondamentales d'une industrialisation autonome, elles brassent et instruisent les populations. Il est donc faux de dire, comme le font de nombreux réactionnaires, que le processus de modernisation aurait été plus rapide si les guerres civiles de libération n'avaient pas eu lieu. Au contraire, ces guerres ont été les vecteurs de la modernisation. Mais d'autre part, les mécanismes de centralisation et de hiérarchisation qui caractérisent la formation d'une armée populaire entraînent une perte d'autonomie considérable pour les différentes organisations locales de combattants et l'ensemble des populations insurgées. Le caractère non démocratique de l'armée populaire moderne peut être toléré au cours du combat, lorsqu'il est censé contribuer à la victoire, mais il cesse d'être tolérable lorsqu'il définit I9 structure politique de l'après-guerre. Les guerres de classe et les guerres de libération modernes ont entraîné dans leur sillage une extraordinaire production de subjectivité. Il faut essayer d'imaginer ce qui s'est produit dans les campagnes du Mexique, de l'Asie du Sud-Est ou en Afrique lorsque l'incitation à la révolte et la formation d'une armée du peuple au cours d'une guerre fondatrice et constituante ont bouleversé un monde de misère et de soumission. Il faut imaginer les énergies profondes libérées par cet appel, qui n'était pas simplement un appel aux armes, mais un appel à la construction de corps individuels et sociaux. En dernière analyse, ces 1

Sur la dictature exercée par le parti sur l'insurrection populaire ou prolétaire, voir là encore A. NEUBERG, L'Insurrection armée, op. cit.

Guerre guerres fondatrices ont fait naître un grand désir de démocratie, qu'elles ont rarement été en mesure de satisfaire par la suite. Les extraordinaires expériences anarchistes qui eurent lieu au cours de la guerre d'Espagne, avec leur cortège de relations militaires et sociales inédites qui définissaient de nouvelles modalités de la révolte politique, constituent un exemple de cette production de subjectivité. Tous ceux qui ont fait la chronique de cette époque, y compris les Soviétiques, ont reconnu le rôle fondamental de Buenaventura Durruti, le grand dirigeant anarchiste catalan, dans la transformation sociale de l'insurrection Au cours des années 1960, on assiste toutefois à une renaissance des organisations de guérilla à travers le monde. Cette renaissance coïncide avec un rejet croissant du modèle centralisé de l'armée du peuple, rejet qui s'enracine pour l'essentiel dans un désir de plus de démocratie et de liberté. Si la structure militaire de l'armée populaire fut notamment mise en cause pour son manque d'efficacité et sa vulnérabilité face aux stratégies antisubversives, le fait est que cette structure se prêtait surtout à une forme de contrôle centralisé et autoritaire, quand elle ne l'exigeait pas. En revanche, la guérilla semblait offrir un modèle de décentralisation fondé sur une autonomie relative. La révolution cubaine fut l'une des principales sources d'inspiration du renouveau des mouvements de guérilla dans les années 1960. La nouveauté du modèle cubain, semble-t-il, résidait dans la primauté de l'expérience militaire de la guérilla et dans le refus de soumettre les combattants au contrôle d'un parti politique 2 . Selon l'orthodoxie, les dirigeants militaires devaient se soumettre au contrôle du parti : le général Giap à Ho Chi Minh, Zhu De à Mao Zedong au cours de la Longue Marche, Trotski à Lénine pendant la révolution bolchévique. Fidel Castro et les forces de la guérilla cubaine, quant à eux, n'étaient placés sous l'autorité d'aucun dirigeant et ne formèrent un parti qu'après la victoire militaire. Che Guevara, du reste, mit en pratique le principe de la primauté de la guérilla en abandonnant soudainement la politique cubaine pour retourner sur le champ de bataille au Congo et en Bolivie.

1

2

Voir Hans Magnus ENZENSBERGER, Le Bref Été de l'anarchie : la vie et la mort du Buenaventura Durruti, Gallimard, Paris, 1975. Sur l'appréciation soviétique du rôle de Dunuti, voir l'ouvTage du correspondant de la Pravda de l'époque, Mikhail KOLTSOV, Diario de la guerra de Espafia, Ediciones Ruedo Ibérico, Paris, 1963. C'est en effet l'argument central du livre de Régis DEBRAY, Révolution dans la révolution ?, François Maspero, Paris, 1967. Voir aussi Emesto Che GUEVARA, « La guerre de guérilla », Textes militaires, La Découverte, Paris, 2001.

Résistance 97 Si la guérilla cubaine a été largement perçue, en Amérique latine notamment, comme un modèle libérateur, c'est parce qu'elle était aussi un moyen d'échapper au contrôle et à l'autorité des partis communistes et socialistes traditionnels. Pour de nombreux groupes, la primauté de la guérilla était interprétée comme une invitation à se lancer de façon autonome dans l'activité militaire révolutionnaire. Tout un chacun pouvait (et devait) rejoindre le maquis comme le Che et former un foco, une petite unité autonome de guérilla. Il s'agissait en quelque sorte d'une méthode de la révolution en kit. Le modèle cubain représentait aussi une émancipation vis-à-vis des formes mêmes de l'organisation militaire. Un nombre indéfini de petits focos de guérilla pouvaient agir de façon relativement indépendante les uns des autres, donnant ainsi naissance à une structure polycentrique et à des relations horizontales entre les différentes unités, par opposition à la structure de commandement centralisée et verticale de l'armée traditionnelle. Dans un cas comme dans l'autre, le modèle cubain de la guérilla semblait ouvrir une possibilité d'organisation révolutionnaire moins autoritaire et plus démocratique. Le contenu démocratique et autonome de la stratégie cubaine du foco reste cependant extrêmement élusif. D'abord parce que le contrôle des partis traditionnels est seulement remplacé par le contrôle d'une autorité militaire. Tant Fidel Castro que Che Guevara insistent sur le fait que les forces de la guérilla doivent se soumettre au commandement d'une autorité unique, d'un seul individu, destiné à devenir leur dirigeant politique une fois la victoire remportée. Ensuite, la structure apparemment autonome et horizontale des forces de la guérilla se révèle elle aussi illusoire. Le foco n'est jamais réellement autonome : il n'est qu'une cellule au sein d'une colonne, et la colonne une cellule au sein de l'armée. Le foco est donc l'avant-garde du parti au stade embryonnaire. En d'autres termes, la structure apparemment plurielle et polycentrique tend en pratique à se réduire à une unité centralisée. Les carences de la démocratie offerte par les mouvements de guérilla apparaissent le plus clairement une fois qu'ils ont pris le pouvoir - même s'ils sont dans la plupart des cas plus démocratiques que les régimes qu'ils remplacent. Dans la mesure où le modèle cubain repose sur l'absence de toute structure politique préexistante et distincte des forces de la guérilla, le gouvernement de la libération doit se développer à partir de la structure militaire elle-même. Le plus souvent, la diversité et l'autonomie qui donnent un contenu démocratique aux unités de la guérilla s'amenuisent au fur et à mesure que la

Guerre structure militaire horizontale se mue en une chaîne de commandement étatique verticale. Au cours de cette transformation, il arrive souvent que des groupes sociaux subordonnés qui ont joué un rôle décisif dans le processus révolutionnaire soient systématiquement écartés des positions de pouvoir. L'un des indicateurs du niveau de développement démocratique des organisations militaires de la guérilla est la participation des femmes. Ainsi, il n'est pas rare qu'elles représentent jusqu'à 30 % des combattants au sein des forces de guérilla latino-américaines de la fin du xx< siècle, ce pourcentage restant constant pour les postes de commandement Ce taux de participation et de présence des femmes à des postes élevés n'est atteint dans aucun autre secteur social, pas même dans les organisations politiques ou syndicales, et il est beaucoup plus important que dans d'autres régimes militaires. Mais au Nicaragua, par exemple, nombre de femmes se sont plaintes de n'avoir pu maintenir leur position dans la hiérarchie du pouvoir postrévolutionnaire, après la victoire des sandinistes. Si leur nombre au sein du gouvernement sandiniste reste important, il marque néanmoins un repli par rapport à leur participation dans les forces de la guérilla z . Il y a là un symptôme du processus d'involution démocratique des mouvements de guérilla. Outre le modèle cubain, une autre source d'inspiration importante pour les organisations de guérilla des années 1960 fut la Révolution culturelle chinoise. Il s'agit d'un phénomène social complexe dont les historiens n'ont commencé à clarifier la nature et les conséquences que très récemment 3 , mais les mouvements radicaux et révolutionnaires y virent immédiatement une expérience sociale radicale. Ce ne sont pas tant les informations concernant les transformations réelles de la société chinoise que les slogans de la Révolution culturelle

1

Sur les femmes dans le Front sandiniste de libération nationale au Nicaragua, voir Helen COLLINSON (dir.), Women and Révolution in Nicaragua, Zed Books, Londres, 1990, en particulier p. 154-155. Sur le rôle des femmes au sein du Sentier lumineux au Pérou, voir Daniel CASTRO, « The Iron Légions », in Daniel CASTRO (dir.). Révolution and Revolutionaries : Guerrilla Movements in Latin America, Scholarly Resources, Wilmington,

2

« Rétrospectivement, le tableau est clair : dès que la victoire fut à portée de main, nous, les femmes, qui avions activement participé au combat, devions être écartées du pouvoir et marginalisées » (Gioconda BELLI, « We Were the Knights at the Round Table », in Margaret RANDALL, Sandino's Daughters Revisited, Rutgers University Press,

1 9 9 9 , p. 1 9 1 - 1 9 9 .

3

New Brunswick, 1 9 9 4 , p. 1 6 8 - 1 9 0 , p. 176).

Cf. l'excellente étude de la Révolution culturelle à Shanghai d'Elizabeth PERRY et Li XUN, Proletarian Power : Shangai in the Cultural Révolution, Westview Press, Boulder, 1997.

Résistance 99 qui voyagèrent hors du pays - ainsi « Bombardez les quartiers généraux » - souvent mêlés à des maximes antérieures de Mao au sujet de la guérilla et de la révolution. Au cours de la Révolution culturelle, Mao lui-même avait appelé les masses à s'en prendre à l'appareil du PartiÉtat et à revendiquer l'exercice du pouvoir. L'image de la Chine a ainsi servi d'alternative au modèle soviétique et aux divers partis communistes alignés sur ce demieir, mais elle posa aussi le principe d'un engagement total et libre des masses en l'absence de tout contrôle centralisé. L'image de la Révolution culturelle à l'étranger était celle d'une expérience radicale d'antiautoritarisme et de démocratie. En bref, elle semblait apporter une réponse à la question de la « révolution permanente », d'un processus de lutte des classes radicale et indéfiniment prolongée mené par les ouvriers de l'industrie et les paysans. Comment la subversion prolétaire peut-elle sans cesse continuer à produire des effets révolutionnaires ? Comment ce processus peut-il investir et légitimer le pouvoir en place, y compris ses organisations militaires ? Tantôt aux côtés de la stratégie cubaine, tantôt comme une alternative, le modèle chinois constituait un exemple. À bien des égards, les structures décentralisées des organisations de guérilla, indépendantes de tout appareil d'État ou de parti, semblaient déjà mettre en application les consignes de la Révolution culturelle dans sa forme la plus radicale et la plus expressive. La faiblesse du modèle chinois, en particulier hors d'Asie, était due principalement au fait qu'il était adopté avec une connaissance minimale de la société chinoise de l'époque. L'information en provenance de Chine était maigre et les analyses en vogue étaient généralement trop faibles pour justifier un modèle d'organisation politique ou militaire 1 . (Il est par exemple difficile d'imaginer ce que les Black Panthers pouvaient avoir à l'esprit lorsqu'ils vendaient des copies du Petit Livre rouge de Mao dans les rues de Berkeley.) La position de Mao luimême contribue par ailleurs à rendre plus problématique le caractère démocratique de la Révolution culturelle, dans la mesure où il semblerait, tout au moins aux yeux d'un observateur extérieur, que ses appels à combattre toute forme d'autorité aient paradoxalement renforcé la position centrale qu'il occupait et le contrôle qu'il exerçait.

1

Pour un bref aperçu de l'influence que le modèle chinois exerça sur les organisations révolutionnaires italiennes au cours des années 1960 et 1970, voir Roberto NICCOLAI, Quamto la Cina era vicina : La rivoluzione culturale e la sinistra extraparlamentare italiana negli anni '60 e '70, Franco Serantini, Pise, 1998.

Guerre Le modèle de la guérilla cubaine comme le modèle maoïste sont tous deux foncièrement ambivalents dans leur rapport à la démocratie et à la liberté. Ils constituent à certains égards une réponse au besoin de créer des formes d'organisation plus démocratiques et au désir d'autonomie vis-à-vis de structures de contrôle politique et militaire centralisées. Mais le fonctionnement de l'organisation militaire elle-même et, plus encore, les formes politiques auxquelles elle donne naissance tendent cependant à écraser le pluralisme et la démocratie internes aux mouvements de guérilla sous le poids de l'unité et de la centralisation. La hiérarchie et le contrôle central ne cessent de réapparaître. On peut dès lors concevoir ces modèles de guérilla comme des formes transitionnelles qui révèlent surtout le désir permanent et insatisfait d'une forme d'organisation révolutionnaire plus démocratique et plus autonome. Lorsqu'on prend acte de la puissance de ces figures modernes de la lutte armée populaire, de l'armée du peuple jusqu'aux organisations de guérilla, on réalise à quel point se fourvoient les théories qui tentent d'établir l'autonomie du politique vis-à-vis du social. On peut prendre à titre d'exemple la distinction que fait Hannah Arendt entre révolution politique et révolution sociale, une distinction qu'elle illustre à partir de la Révolution américaine (politique) et de la Révolution française (sociale) \ Cette conception tend à séparer le désir politique de libération et de démocratie des revendications de justice sociale et des exigences de la lutte des classes. Il est toutefois difficile de maintenir une telle distinction, même dans le cas des révolutions du xvme siècle et plus encore à mesure qu'on avance dans la modernité : l'influence conjointe des facteurs économiques, sociaux et politiques détermine chacune des figures de la révolution. Tenter de les trier en les plaçant dans des compartiments séparés n'est qu'une mystification des processus réels et concrets de la lutte populaire armée et des mouvements de guérilla. Une des stratégies les plus communes de la contre-guérilla et de la répression d'État consiste précisément à jouer ces dimensions les unes contre les autres, le social contre le politique, la justice contre la liberté. Mais en vérité, les grands cycles de résistance armée et des luttes de libération - en particulier la lutte antifasciste et les mouvements anticoloniaux du xxe siècle - ont vu les forces de la guérilla articuler de façon toujours plus étroite le politique et le social, comme par exemple les guerres de libération et la lutte de classe 1

Hannah ARENDT, Essai sur la révolution, op. cit.

Résistance anticapitaliste La postmodernité marque une articulation encore plus intense de ces différentes dimensions. Comme nous allons le voir, la généalogie des luttes postmodemes présuppose la nature politique de la vie sociale et en fait un élément clef de tous les mouvements de résistance. Ce présupposé est au cœur du concept de biopolitique et de la production biopolitique de subjectivité. À ce niveau, les questions économiques, sociales et politiques sont inextricablement liées, et tout effort visant à poser l'autonomie du politique vis-à-vis des sphères sociale et économique est dénué de sens.

L'invention des luttes en réseau Lorsque l'on considère la généalogie des révolutions modernes et des mouvements de résistance, on s'aperçoit rétrospectivement que l'idée de « peuple » a joué un rôle fondamental lorsqu'il a fallu établir l'autorité de l'armée populaire ou de l'organisation de guérilla et légitimer leur usage de la violence. « Le peuple » est une forme de souveraineté qui prétend, en prenant le pouvoir, remplacer l'autorité de l'État. Cette forme de légitimation moderne de la souveraineté est en fait le fruit d'une usurpation, y compris dans le cas des mouvements révolutionnaires. Le peuple sert généralement de terme intermédiaire entre le consentement accordé par la population et le pouvoir exercé par la puissance souveraine, mais il n'est le plus souvent qu'un prétexte validant l'exercice d'une autorité en place. Même dans le cas des mouvements de résistance ou de révolte, la légitimation moderne du pouvoir et de la souveraineté est toujours fondée sur un élément transcendant, qu'il s'agisse d'une autorité traditionnelle, rationnelle ou charismatique, pour reprendre les termes de Max Weber. La notion de peuple souverain recouvre donc une sorte de duplicité, dans la mesure où la relation sur laquelle se fonde la légitimation tend toujours à privilégier l'autorité au détriment de la population. Cette relation ambiguë entre le peuple et la souveraineté est aussi à l'origine des carences démocratiques que nous avons relevées dans les organisations révolutionnaires modernes : les formes de domination et d'autorité que nous combattons ne cessent de resurgir au sein même 1

Pour un exemple éclairant d'articulation entre les facteurs politiques et sociaux au sein des luttes de libération nationale, voir Franz FANON, Les Damnés de la terre, La Découverte, Paris, 2003.

103

Guerre des mouvements de résistance. Par ailleurs, les vieux arguments qui légitiment la violence exercée par le peuple traversent aujourd'hui une crise parallèle à celle que connaît la légitimation de la violence d'État, dont il a été question précédemment. Là encore, les arguments traditionnels, qu'ils soient moraux ou juridiques, ne sont plus de mise. Est-il possible d'imaginer aujourd'hui un nouveau processus de légitimation qui ne prenne pas appui sur la souveraineté du peuple mais qui soit fondé sur la productivité biopolitique de la multitude ? De nouvelles formes de résistance et de révolte peuvent-elles satisfaire le désir de démocratie implicite dans toute la généalogie moderne des luttes ? Existe-t-il un mécanisme immanent qui n'en appelle pas à une autorité transcendante et qui soit néanmoins capable de légitimer l'usage de la force dans la lutte que mène la multitude pour créer une nouvelle société fondée sur la démocratie, l'égalité et la liberté ? Parler d'une guerre de la multitude a-t-il même un sens ? La modernité nous a légué un modèle de légitimation qui peut nous servir à affronter ces questions : c'est celui qui anime la lutte de classe. Nous ne pensons pas tant aux projets des États et des partis socialistes, qui ont donné naissance à leurs propres formes de souveraineté, qu'aux luttes quotidiennes des travailleurs eux-mêmes, aux actes de résistance qu'ils parviennent à coordonner, aux actes d'insubordination et de subversion des relations de domination qui traversent le lieu de travail et la société tout entière. Les classes dominées qui se sont organisées pour s'opposer à l'ordre dominant n'ont jamais eu aucune illusion au sujet de la légitimité de la violence d'État, même lorsqu'elles ont adopté des stratégies réformistes les amenant à négocier avec ce dernier, pour le pousser à assurer des services sociaux et à revendiquer des garanties juridiques, telles que le droit de grève. Elles n'ont jamais perdu de vue le fait que les lois qui légitiment la violence d'État sont des normes transcendantes qui maintiennent les privilèges des classes dominantes (en particulier le droit de propriété) et perpétuent la subordination du reste de la population. Elles ont toujours su que si la violence du capital et de l'État reposait sur une autorité transcendante, la légitimation de la lutte de classe ne dépendait que de leurs intérêts et de leurs désirs 1 . La lutte des classes moderne a ainsi

1

Le jeune Marx élabore une critique de la transcendance qui lie la violence du capital à celle de l'État. Voir par exemple Karl MARX, Manuscrits de 1844 (Économie politique et philosophie), Éditions sociales, Paris, 1962.

Résistance 103 représenté un modèle de légitimation immanente dans la mesure où sa justification se passait de toute référence à une autorité souveraine. Cependant, nous ne pensons pas qu'il soit aujourd'hui possible de résoudre la question de la légitimation des luttes de la multitude en se contentant d'étudier l'archéologie de la guerre de classe ou en s'efforçant de dégager des continuités stables avec le passé. Les luttes du passé peuvent avoir un rôle d'exemples, mais les nouvelles dimensions du pouvoir exigent de nouvelles dimensions de la résistance. La seule réflexion théorique ne peut suffire, du reste, à résoudre ces questions, qui ne trouvent de réponses que dans la pratique. Il nous faut par conséquent reprendre notre généalogie là où nous l'avons laissée et voir comment les luttes politiques ont su élaborer des solutions. Après 1968, point culminant d'un long cycle de luttes dans les pays du centre comme dans ceux de la périphérie, la forme des mouvements de résistance et de libération a connu une transformation progressive mais profonde, qui faisait écho aux changements intervenant au même moment dans l'organisation des forces productives et dans les formes de la production sociale. On peut commencer par situer ce passage dans les mutations qui affectent la nature de la guérilla. Le changement le plus apparent voit les mouvements de guérilla passer des campagnes aux villes, des espaces ouverts aux espaces fermés. Les techniques de la guérilla furent progressivement adaptées aux nouvelles conditions définies par la production postfordiste, comme les systèmes d'information et les structures en réseau. Enfin, au fur et à mesure qu'elle adoptait les caractéristiques de la production biopolitique et s'étendait à travers tout le tissu social, la guérilla se donna pour objectif la production de subjectivité - une subjectivité à la fois économique et culturelle, matérielle et immatérielle. Il ne s'agissait pas seulement de « remporter la lutte pour les cœurs et les esprits », mais plus proprement de créer des cœurs et des esprits neufs en produisant de nouveaux circuits de communication, de nouvelles formes de collaboration sociale et de nouveaux modes d'interaction. Dans ce processus s'exprime une tendance vers le dépassement du modèle de la guérilla moderne au profit d'organisations plus démocratiques, réticulaires. L'un des principes communs aux modèles de guérilla maoïste et cubain consistait à privilégier la campagne par rapport à la ville. À la fin des années 1960 et tout au long des années 1970, les luttes se firent cependant toujours plus métropolitaines, notamment sur le continent

Guerre

106

américain et en Europe l . La révolte des ghettos africains-américains dans les années 1960 a peut-être été le prologue à l'urbanisation de la lutte politique et du conflit armé caractéristiques des années 1970. Bien sûr, le modèle organisationnel polycentrique des mouvements de guérilla ne fut pas adopté par tous les mouvements urbains, et nombre d'entre eux choisirent au contraire de se conformer à l'ancien modèle hiérarchisé et centralisé des structures militaires traditionnelles. Cette structure rétrograde et centralisée fut celle du Black Panther Party et du Front de Libération du Québec en Amérique du Nord, des Tupamaros uruguayens et de l'Acçâo Libertadora Nacional brésilienne en Amérique du Sud, de la Fraction armée rouge en Allemagne et des Brigades rouges en Italie. Mais on vit aussi naître au cours de cette période des mouvements urbains polycentriques et décentralisés dont l'organisation rappelait directement celle de la guérilla moderne. Dans ce cas, les tactiques de la guérilla furent le plus souvent purement et simplement transposées de la campagne à la ville : la ville est une jungle, et les combattants urbains connaissent leur territoire dans ses moindres recoins, afin de pouvoir se rassembler à tout moment, porter l'attaque, se disperser et disparaître dans ses replis. Toutefois, il devenait évident que l'objectif consistait moins à attaquer le pouvoir en place qu'à transformer la ville elle-même. Les luttes urbaines ont ainsi manifesté l'intensité de la relation entre désobéissance et résistance, entre sabotage et désertion, entre contre-pouvoir et projets constituants. Les grandes luttes d'Autonomia Operaia dans l'Italie des années 1970 sont ainsi parvenues à redessiner temporairement le paysage des grandes villes en libérant des zones entières où virent le jour de nouvelles formes de vie et de culture 2 . La véritable transformation que connaissent les mouvements de guérilla au cours de cette période a peu de chose à voir avec la nature urbaine ou rurale du terrain - ou plutôt, le passage à un environnement urbain n'est que le symptôme d'une transformation plus

1 2

Pour un aperçu rapide de la transition aux mouvements de guérilla urbaine au cours de cette période, voir Ian BECKET, Modem Insurgencies and Counter-insurgencies, Routledge, Londres, 2001, p. 151-182. Pour une description et une analyse du mouvement italien Autonomia dans les années 1970, voir Steve WRIGHT, Storming Heaven : Class Composition and Struggle in Italian Autonomist Marxism, Pluto Press, Londres, 2002 ; Sylvere LOTRDMGER et Christian MARAZZI (dir.), Italy : Autonomia, Semiotext(e), vol. 3, n° 3, 1980. Voir aussi les longs entretiens avec de nombreux protagonistes de l'époque dans Guido BORIO, Francesca Pozzi, Gigi ROGGERO (dir.), FuturoAnteriore, Dérivé/Approdi, Rome, 2002.

Résistance profonde. Cette transformation concerne le lien entre l'organisation des mouvements et l'organisation de la production économique et sociale Comme nous l'avons vu, les légions de travailleurs enrégimentés dans les usines font écho aux formations militaires centralisées de l'armée du peuple, tandis que les formes de révolte qui s'expriment dans la guérilla sont liées à la production rurale, relativement isolée et dispersée sur tout le territoire. Les années 1970 voient cependant les techniques et les formes organisationnelles de la production industrielle se reconfigurer autour d'unités productives plus petites et plus flexibles, inaugurant ainsi une transition du fordisme au postfordisme. Si les petites unités mobiles et les structures flexibles de la production postfordiste évoquent dans une certaine mesure le modèle polycentrique de la guérilla, elles contribuent aussi à le modifier. Progressivement, les réseaux d'information, de communication et de coopération qui sont les principaux axes de la production postfordiste structurent les nouveaux mouvements de guérilla. Non seulement les mouvements s'organisent par l'intermédiaire de technologies telles qu'Internet, mais ils tendent aussi à adopter ces technologies comme modèles de leurs propres structures organisationnelles. Dans une certaine mesure, ces mouvements postmodemes, postfordistes, parachèvent et consolident la tendance vers une forme d'organisation pôlycentrique qui s'exprimait déjà dans les modèles de guérilla antérieurs. Dans la formulation cubaine classique du foquisme ou du guévarisme, les forces de la guérilla sont décentralisées, composées de nombreux focos relativement indépendants, mais cette pluralité est toutefois destinée à se résorber dans l'unité et les forces de la guérilla sont appelées à se transformer en armée. L'organisation en réseau, quant à elle, est fondée sur la pluralité continue de ses éléments et de ses lignes de communication, de telle sorte qu'il est impossible de la soumettre à une structure de commandement unifiée et centralisée. La forme polycentrique du modèle de la guérilla se prolonge ainsi dans la forme du réseau privé de centre, formé d'une pluralité irréductible de points nodaux communiquant les uns avec les autres. L'une des caractéristiques communes aux luttes réticulaires de la multitude et à la production économique postfordiste est le fait qu'elles prennent place sur le terrain biopolitique - en d'autres termes, elles produisent directement de nouvelles subjectivités et de nouvelles

1

Cf. Nick DVER-WITHERTORD, Cyber-Marx, University of Illinois Press, TJrbana, 1999.

107

Guerre

108

formes de vie. Il est vrai que les organisations militaires ont toujours impliqué la production de subjectivité. L'armée moderne a produit le soldat discipliné capable de suivre des ordres, à l'image du travailleur discipliné de l'usine fordiste, et la production du sujet discipliné de la guérilla moderne n'était pas fondamentalement différente. La lutte en réseau, en revanche, de même que la production postfordiste, ne dépend pas à proprement parler de la discipline ses valeurs cardinales sont la créativité, la communication et la coopération auto-organisée. Certes, cette nouvelle force résiste à l'ennemi et s'en prend à lui comme les forces militaires l'ont toujours fait, mais la cible de ses efforts devient sans cesse plus intérieure - il s'agit de produire de nouvelles subjectivités et des formes de vie expansives au sein même de l'organisation. Elle n'est plus « le peuple » et son objectif n'est plus de prendre le pouvoir de l'État souverain. Dans la forme-réseau, les éléments démocratiques déjà présents dans la guérilla sont encore plus développés et l'organisation devient une fin en elle-même plus qu'un moyen. La grande majorité des guerres civiles de la fin du xxe siècle étaient encore structurées selon des modèles obsolètes, qu'il s'agisse du vieux modèle de la guérilla moderne ou de la structure militaire traditionnelle et centralisée, qu'il s'agisse des Khmers rouges au Cambodge, des Moudjahidines en Afghanistan, du Hamas au Liban et en Palestine, de la Nouvelle Armée du peuple aux Philippines, du Sentier lumineux au Pérou, ou des FARC et de l'ELN en Colombie. La plupart de ces mouvements, surtout après avoir été vaincus, ont entamé une évolution vers la forme-réseau. L'une des révoltes qui montre la voie et illustre la transition de la guérilla traditionnelle vers la forme du réseau est l'Intifada palestinienne qui a débuté en 1987 pour exploser à nouveau en 2000. Les informations sérieuses sur l'organisation de l'Intifada sont rares, mais il semble que deux modèles coexistent au sein de l'insurrection D'une part, le mouvement est organisé de l'intérieur par des jeunes hommes appartenant à des milieux pauvres, à une échelle très locale et autour de notables de quartier et de comités populaires. Les jets de pierre et les conflits directs avec la police et les autorités israéliennes qui marquèrent le début de la première Intifada se sont rapidement multipliés dans la bande de Gaza et en Cisjordanie. D'autre part, 1

Sur la première Intifada, voir Robert HUNTER, The Palestinian Uprising, I.B. Tauris, Londres, 1991 ; sur la seconde Intifada, voir Roane CAREY (dir.), The New Intifada, Verso, Londres, 2001.

Résistance la révolte est organisée de l'extérieur par diverses organisations politiques palestiniennes officielles, dont la plupart étaient encore en exil au commencement de la première Intifada et dont les dirigeants appartiennent à une génération plus âgée. Il semblerait que les différentes phases de l'Intifada aient été déterminées dans des proportions variables par ces deux modalités d'organisation : l'une interne et l'autre externe, l'une horizontale, autonome et distribuée, l'autre verticale et centralisée. L'Intifada apparaît par conséquent comme une organisation ambivalente qui tend à la fois vers des formes de centralisation anciennes et vers de nouvelles formes d'organisation décentralisée. Les luttes antiapartheid en Afrique du Sud sont un autre exemple de cette transition et de la coexistence de deux formes organisationnelles constitutives au cours d'une période beaucoup plus longue. La composition interne des forces qui ont d'abord défié, puis renversé, le régime de l'apartheid est extrêmement complexe et a évolué dans le temps, mais à partir du milieu des années 1970, avec la révolte de Soweto, et pendant toute la décennie suivante, on assiste à une prolifération très nette de luttes horizontales La colère des Noirs contre la domination des Blancs constituait très certainement le dénominateur commun de ces mouvements, mais ceux-ci étaient organisés de façon relativement autonome dans différents secteurs de la société. Les groupes étudiants, de même que les syndicats, qui ont à leur actif une longue histoire de militantisme en Afrique du Sud, jouèrent un rôle très important. Tout au long de cette période, ces luttes horizontales établirent aussi des relations dynamiques avec les organisations plus anciennes, structurées verticalement, telles que l'African National Congress (ANC) qui jusqu'en 1990 vécut tantôt en exil, tantôt dans la clandestinité. On peut interpréter ce contraste entre l'organisation autonome et horizontale d'une part, et la direction centralisée d'autre part, comme une tension entre les luttes organisées (celles des travailleurs, des étudiants, etc.) et l'ANC, mais il est plus éclairant d'y voir aussi une tension au sein même de l'ANC, une tension qui n'a pas disparu et qui s'est même développée depuis son arrivée au pouvoir en 1994 2 . Comme l'Intifada, les luttes antiapartheid ont été habitées par 1 2

Voix l'excellente étude que Baruch Hirson consacre à la révolte de Soweto, Year ofFire, YearofAsh, Zed Books, Londres, 1979. pans Year ofFire, Year ofAsh, Hirson montre très bien les relations difficiles qui existent entre les mouvements de révolte et l'ANC au cours des années 1970. Dale McKinley met lui aussi en relief cette tension, mais son analyse souffre malheureuse-

109

Guerre

110

deux formes organisationnelles, et elles marquent donc un tournant ans la généalogie que nous sommes en train de retracer. L'Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) qui apparaît au Chiapas dans les années 1990 constitue un exemple plus éclatant encore de cette transformation : les zapatistes font en effet figure de charnière entre l'ancien modèle de la guérilla et le nouveau modèle du réseau biopolitique. Ils font admirablement voir comment la transition économique au postfordisme peut fonctionner aussi bien sur des territoires urbains que dans des zones rurales, liant ainsi les expériences locales aux luttes globales Bien qu'appartenant à un mouvement essentiellement paysan et indigène, les zapatistes utilisent Internet et les technologies de communication non seulement pour diffuser très largement leurs communiqués, mais aussi pour structurer leur propre organisation au fur et à mesure que celle-ci s'étend au-delà des confins du Mexique méridional pour devenir nationale et globale. Les zapatistes ont fait de la communication un élément central de l'idée de révolution, et ils ont constamment affirmé la nécessité de créer des organisations réticulaires et horizontales plutôt que des structures verticales et centralisées 2 . Cela ne doit nullement nous empêcher de souligner que ce modèle décentralisé se heurte à la nomenclature militaire traditionnelle propre à l'EZLN. Après tout, les zapatistes ont choisi de se transformer en armée et d'adopter toute une hiérarchie de titres et de rangs militaires issue du modèle latino-américain de la guérilla. À y regarder de plus près, on s'aperçoit cependant qu'ils ont continuellement aboli ces hiérarchies et déplacé l'autorité à travers une pratique adroite de l'inversion et de l'ironie, caractéristique de leur rhétorique. (L'ironie elle-même devient chez eux une stratégie politique 3 .) La devise paradoxale des zapatistes

1

2

3

ment de l'idéologie marxiste-léniniste obsolète dont il se réclame pour reprocher à l'ANC sa nature réformiste et petite-bourgeoise. Cf. The ANC and the Liberation Struggle, Pluto Press, Londres, 1997. Lyn Stephen montre par exemple comment les zapatistes ont mêlé la mythologie locale liée à Tzeltal à de véritables icônes nationales comme Zapata. Cf. Zapata Lives ! Historiés and Cultural Politics in Southern Mexico, University of California Press, Berkeley, 2002, p. 158-175. Sur la structure en réseau de l'organisation zapatiste, voir Roger BRUBACH, Globalization and Postmodem Politics, Pluto Press, Londres, 1991, p. 116-128 ; Fiona JEFFRIES, « Zapatismo and the Intergalactic Age », in ibid., p. 129-144 ; voir aussi Harry CLEAVER, « The Zapatistas and the Electronic Fabric of Struggle », in John HOLLOWAY et Eloina PALÀEZ (dir.), Zapatistas !, Pluto Press, Londres, 1998, p. 81-103. Le style des écrits du sous-commandant Marcos, à la fois ludique et militant, est le meilleur exemple de la façon dont les zapatistes font de l'ironie une stratégie

Résistance 109 - « commander en obéissant » - vise ainsi à inverser les relations hiérarchiques traditionnelles au sein de l'organisation. Les postes de commandement font l'objet d'une rotation et tout se passe comme s'il n'y avait pas d'autorité centrale. Principal porte-parole des zapatistes et icône quasi mythique du mouvement, Marcos a le rang de sous-commandant afin de souligner sa position relativement subordonnée. Du reste, l'objectif du mouvement n'a jamais été de renverser l'État et de revendiquer l'autorité souveraine, mais plutôt de changer le monde sans prendre le pouvoir En d'autres termes, les zapatistes adoptent tous les éléments de l'organisation traditionnelle pour les transformer, exprimant ainsi de façon éclatante la nature et la direction de la transition postmoderne que connaissent les formes de l'organisation. Au cours des dernières décennies du xxe siècle, on a vu émerger, en particulier aux États-Unis, de nombreux mouvements qu'on a souvent associés à la notion de « politique identitaire » (« identity politics »), et qui sont principalement issus des luttes féministes, des mouvements gays et lesbiens, ou des luttes menées par les minorités ethniques 2 . En termes d'organisation, les caractéristiques les plus importantes de ces mouvements sont leur attachement à l'autonomie et leur refus de tout principe hiérarchique central, de tout dirigeant, de tout porte-parole. De leur point de vue, le parti, l'armée du peuple, les forces de guérilla modernes sont de véritables impasses dans la mesure où ils tendent à imposer l'unité, à ignorer les différences en les subordonnant à des intérêts extérieurs. Si l'association politique ne peut revêtir une forme démocratique permettant à chacun de préserver son autonomie et d'affirmer sa différence, disent-ils, nous sommes condamnés à rester solitaires et isolés. L'importance accordée à l'organisation démocratique et à l'indépendance se reflète dans les structures internes à ces mouvements, qui ont été le berceau d'expériences importantes dans le domaine de la prise de décision coopérative, ou de la mise en place et de la coordination de groupes affinitaires. À cet égard, la résurgence de mouvements anarchistes en Amérique du Nord et en Europe a joué un rôle important en soulignant ce besoin de liberté et d'organisation

1 2

politique. Cf. Sous-commandant MARCOS, Our Word is Our Weapon, Seven Stories, New York, 2001. Cf. John HOLLOWAY, Change the World without Taking Power, Pluto Press, Londres, 2002. Sur la politique identitaire, voir Iris Marion YOUNG, Justice and the Politics of Différence, Princeton University Press, Princeton, 1990, en particulier p. 156-191.

Guerre

112

démocratique Même au niveau le plus bas, toutes ces expériences de démocratie et d'autonomie constituent une immense richesse pour le développement ultérieur des mouvements 2 . Enfin, les mouvements altermondialistes qui se sont déplacés de Seattle à Mumbai en passant par Gênes et le Forum social mondial de Porto Alegre et qui ont animé les manifestations contre la guerre offrent le meilleur exemple contemporain d'organisations en réseau. L'un des éléments les plus surprenants des événements de Seattle en novembre 1999 et de tous les principaux rendez-vous qui ont suivi est le fait que des groupes censés avoir des intérêts divergents sinon opposés sont parvenus à agir en commun - des écologistes et des syndicalistes, des anarchistes et des groupes religieux, des groupes de gays et de lesbiennes et des opposants au complexe carcéro-industriel. Aucune autorité supérieure ne réunit ces groupes, qui se rapportent les uns aux autres à travers une structure réticulaire. Ces mouvements qui parviennent à agir de concert à partir de ce qu'ils ont en commun se construisent à travers les forums sociaux, les groupes affinitaires ou d'autres formes de délibération démocratique - c'est aussi pour cette raison qu'ils ont adopté l'appellation de « mouvement des mouvements ». La pleine expression de l'autonomie et de la différence de chacun coïncide ici avec l'articulation puissante de toutes les singularités. La démocratie définit à la fois le but du mouvement et son activité constante. Ces mouvements altermondialistes se heurtent eux aussi à de nombreuses limites. En premier lieu, malgré ce que leur vision et leur désir ont de global, ils ne sont parvenus jusqu'ici à mobiliser des foules qu'en Amérique du Nord et en Europe. Deuxièmement, tant que ces mouvements se limiteront à porter la contestation d'un sommet à l'autre, ils seront incapables de donner naissance à une lutte fondatrice et d'articuler une organisation sociale alternative. Il se peut toutefois que ces limitations ne soient que des obstacles

1 2

Sur la renaissance des groupes anarchistes, voir David GRAEBER, « For a New Anarchism », New Left Review, n° 13, deuxième série, janvier-février 2002, p. 61-73. II nous faudrait ici ajouter les différentes formes de résistance « digitale » et les mouvements de hackers qui luttent en faveur de la mise en commun des immenses ressources que les réseaux électroniques recèlent, mais aussi pour déjouer les nouvelles formes de contrôle extrêmement sophistiquées qui mettent en œuvre des technologies cybernétiques. Ces mouvements sont eux aussi animés par un désir de liberté et une conscience aiguë de l'immense richesse que sont les réseaux, ainsi que les nouvelles formes de collaboration et de communication qu'ils rendent possibles. Nous reviendrons sur ces mouvements dans la deuxième partie lorsque nous aborderons la question de la propriété immatérielle.

Résistance temporaires qu'ils parviendront à surmonter. Ce qui importe le plus à notre propos est la forme de ces mouvements : ils constituent à ce jour l'exemple le plus développé du modèle d'organisation réticulaire. Voilà qui complète notre généalogie des formes modernes de la résistance et de la guerre civile, une généalogie qui définit un mouvement allant des révoltes et des soulèvements épars au modèle unifié de l'armée populaire ; de la structure militaire centralisée aux forces polycentriques de la guérilla ; et finalement du modèle polycentrique au réseau réparti. Cette histoire est révolue. Il s'agit à bien des égards d'une histoire tragique, pleine de défaites brutales, mais d'un héritage extraordinairement riche, qui propulse dans l'avenir le désir de libération et qui pèse de façon déterminante sur les moyens de le réaliser. Cette généalogie des formes modernes de la résistance nous a permis de dégager trois principes, ou critères d'orientation, que nous avons mentionnés au début. Le premier principe est simplement celui de l'efficacité dans une situation historique donnée. Chaque forme d'organisation doit saisir l'occasion que détermine chaque rapport de force donné afin de maximiser sa capacité à la résistance, à la contestation et/ou au renversement des formes de pouvoir dominantes. Le deuxième principe pose la correspondance entre la forme de l'organisation politico-militaire et les formes contemporaines de la production économique et sociale. La forme que prennent les mouvements évolue conjointement à celle de la production. Le troisième et dernier principe est aussi le plus important : la démocratie et la liberté sont les principes moteurs du développement des formes organisationnelles de la résistance. Au cours de l'histoire que nous avons retracée, il est arrivé à plusieurs reprises que ces principes s'opposent les uns aux r.utres : ainsi lorsque la démocratie interne et l'indépendance des mouvements devaient être sacrifiées au nom de leur efficacité ou, au contraire, lorsque l'efficacité devait s'effacer dans l'intérêt de la démocratie au sein du mouvement et de son autonomie. Nous sommes aujourd'hui parvenus à un point où les trois principes coïncident. La structure réticulaire constitue le modèle d'une organisation absolument démocratique qui correspond aux formes dominantes de la production économique et sociale, et qui représente aussi l'arme la plus puissante contre la structure du pouvoir en place Dans ce contexte réticulaire, la légalité cesse d'être un critère effectif de distinction entre les divers mouvements de résistance. Voir par exemple John ARQUILLA et David RONTELDT (dir.). Networks and Netwars, op. cit.

113

Guerre Traditionnellement, on distingue les formes de résistance qui agissent « dans » le cadre de la loi et celles qui se posent « hors » la loi. Dans le cadre des normes juridiques en vigueur, la résistance pouvait servir à neutraliser les effets répressifs de la loi : les grèves ouvrières, la désobéissance civile active ainsi que d'autres activités de contestation de l'autorité politique et économique définissent ainsi un premier niveau d'insubordination. À un deuxième niveau, les partis, les syndicats et d'autres organisations représentatives ont pu se situer à la limite de la légalité, agissant simultanément dans le cadre de la loi et en dehors, par exemple en créant des contre-pouvoirs qui défiaient constamment les autorités en place. À un troisième niveau, en dehors de la légalité, des formes de résistance organisées, comme les armées populaires ou les mouvements de guérilla, ont essayé de briser et de subvertir l'ordre en place en ouvrant des espaces pour la construction d'une société nouvelle. Tandis que ces trois niveaux de résistance ont requis par le passé différents types d'organisation, les mouvements en réseau sont aujourd'hui capables de se placer simultanément sur ces trois niveaux. Dans cet environnement réticulaire, la question de la légalité devient de plus en plus indécidable. Il peut ainsi se révéler impossible de dire si un réseau de manifestants se comporte de façon légale ou illégale au cours d'un sommet lorsqu'il n'existe pas d'autorité centrale guidant la manifestation et lorsque la contestation prend des formes variées et toujours changeantes. Il importe en réalité de comprendre que les principales différences entre des formes de résistance articulées en réseau ne sont pas simplement une question de légalité. Le meilleur critère de distinction entre ces mouvements repose sur les trois principes que nous avons définis et, en particulier, sur la revendication démocratique. Voilà qui nous permet d'établir des distinctions nettes entre les différents groupes que les théoriciens de la coptre-insurrection du moment assimilent à tort les uns aux autres. Ces théoriciens de la guerre en réseau établissent des liens entre les zapatistes, l'Intifada, les mouvements altermondialistes, les cartels de la drogue colombiens et Al-Qaida, parce que ces différentes organisations semblent toutes immunisées contre les stratégies antisubversives traditionnelles. Lorsqu'on les considère au contraire à partir des critères que nous avons formulés, des différences importantes apparaissent. (Il existe bien entendu d'autres critères, tels que l'usage de la violence, mais nous abordons les différences mises en lumière par l'analyse qui nous occupe ici.) Les cartels de la drogue en Colombie et Al-Qaida, par exemple, peuvent bien apparaître comme des réseaux du point de vue

Résistance des stratégies antisubversives, mais ces organisations sont en fait extrêmement centralisées et obéissent à des structures de commandement verticales qui ne sont aucunement démocratiques. Les structures de l'Intifada et des zapatistes, en revanche, tendent comme nous l'avons vu vers le réseau, réparti : elles sont dénuées de centre de commandement et garantissent une autonomie maximale à tous les participants. Leur centre n'est autre que la résistance à la domination et leur refus de la pauvreté ou plutôt, en termes positifs, leur lutte pour une organisation démocratique des communs biopolitiques. Il nous faut maintenant revenir à la question de la légitimation. À ce stade, il est clair qu'il est inutile aujourd'hui de se demander comment les besoins du prolétariat peuvent légitimer de nouvelles formes de pouvoir ou, pour traduire cette question dans un idiome légèrement différent, se demander comment la lutte des classes peut être transformée en guerre sociale ou encore, sous une autre formulation, comment la guerre interimpérialiste peut devenir l'occasion d'une guerre révolutionnaire : toutes ces interrogations sont vieilles, fatiguées, et fanées. Nous pensons que la multitude pose le problème de la résistance sociale et la question de la légitimation de son pouvoir et de sa violence dans des termes radicalement différents. Parmi les formes de résistance et de guerre civile que nous avons héritées de la modernité, aucune, pas même la plus évoluée, n'est susceptible d'apporter une solution à ce problème. L'Intifada, par exemple, est une forme de lutte qui reprend au moins superficiellement certaines caractéristiques fondamentales du mouvement de la multitude, telles que la mobilité, la flexibilité et la capacité à s'adapter aux formes changeantes de la répression pour continuer à les contester de façon radicale. L'Intifada n'offre pourtant qu'un écho lointain de la forme que nous recherchons et de la transition stratégique qui amène le prolétariat à prendre la forme de la multitude, c'est-à-dire d'une entité réticulaire. Cette forme, dont le besoin se fait aujourd'hui sentir, doit déployer tout le pouvoir de la production biopolitique contemporaine et réaliser pleinement la promesse d'une société démocratique. Arrivés à ce point, nous nous trouvons en face d'un abîme, d'une inconnue stratégique. Tous les paramètres spatio-temporels et politiques de la délibération révolutionnaire à la Lénine ont été déstabilisés et les stratégies qui y sont associées sont désormais impraticables. Même le concept de « contre-pouvoir », qui fut au cœur des stratégies de résistance et de révolution de 1968, perd ici toute sa force. Toute notion qui ferait du pouvoir de résistance un pouvoir identique ou

115

Guerre seulement similaire à celui qui nous opprime n'est d'aucune utilité. Nous devons retenir la leçon de Pierre Clastres lorsqu'il affirme, à partir d'une étude anthropologique sur la nature de la guerre, qu'il ne faut jamais considérer que les guerres d'oppression sont équivalentes aux guerres que mènent les opprimés. La guerre des opprimés, explique-t-il, représente des mouvements constituants qui visent à défendre la société contre les tenants de l'autorité. L'histoire des peuples ayant une histoire est, comme on dit, l'histoire de la lutte des classes. Il faut affirmer avec autant de conviction que l'histoire des peuples sans histoire est l'histoire de leur lutte contre l'État Il nous faut identifier le genre de luttes dont parle Clastres et les formes les plus appropriées qu'elles peuvent prendre dans le contexte actuel. Et pourtant, nous savons des choses qui sont susceptibles d'orienter notre passion pour la résistance. Nous savons d'abord que la légitimation de l'ordre global est aujourd'hui entièrement fondée sur la guerre. Refuser la guerre et refuser, par conséquent, la légitimation de cet ordre planétaire devient un impératif éthique commun. Deuxièmement, nous savons que la production capitaliste et la vie (elle aussi productive) de la multitude sont liées de façon toujours plus étroite et se déterminent mutuellement. Le capital dépend de la multitude, et la résistance qu'elle oppose à son autorité et à sa domination ne cesse d'en déterminer la crise. (Ce mécanisme sera l'un des principaux thèmes abordés dans la deuxième partie.) Dans le combat à mains nues qui oppose la multitude à l'Empire sur le terrain biopolitique qui leur est commun, lorsque l'Empire appelle à la guerre pour assurer sa légitimation, la multitude en appelle à la démocratie comme à sa propre fondation politique. Cette démocratie dressée contre la guerre est une « démocratie absolue ». On peut aussi parler d'« exode » à propos de ce mouvement démocratique, dans la mesure où il consiste à rompre les liens qui relient l'autorité impériale souveraine au consentement de ses sujets. (La démocratie absolue et l'exode feront l'objet de la troisième partie.)

1

Pierre CLASTRES, La Société contre l'État. Recherches d'anthropologie politique, Minuit, Paris, 1974.

Résistance

L'intelligence en essaim orsqu'un réseau réparti passe à l'offensive, il fond sur son ennemi comme une nuée d'insectes : une myriade de forces indépendantes, surgissant de tous côtés, concentrent leurs frappes puis se dispersent dans l'environnement1. Vue de l'extérieur, une telle attaque s'apparente à un essaim en raison de son caractère informe. Le réseau étant privé de centre d'où émaneraient des ordres, il ne semble répondre à aucune forme d'organisation aux yeux de ceux qui restent prisonniers des schémas traditionnels - tout n'est qu'anarchie et spontanéité. L'offensive réticulaire évoque une nuée d'oiseaux ou un essaim d'insectes sortis tout droit d'un film d'horreur, une multitude d'assaillants qui semblent agir au hasard, inconnus, imprévisibles, invisibles et inattendus. Si l'on plonge notre regard à l'intérieur du réseau, cependant, on s'aperçoit qu'il est organisé, rationnel, et créatif. Il est habité par une intelligence en essaim.

L

Depuis peu, certains chercheurs travaillant dans le domaine de l'intelligence artificielle et des méthodes de calcul parlent d'intelligence en essaim pour désigner des techniques de résolution de problèmes, collectives et réparties, qui se caractérisent par l'absence de contrôle centralisé ou d'architecture générale1. D'après eux, les difficultés auxquelles se heurtaient les recherches menées précédemment dans ce domaine tenaient en partie au fait que l'intelligence y était conçue comme une propriété individuelle. Pour ces chercheurs, en revanche, l'intelligence est fondamentalement sociale. Ils empruntent ainsi la notion d'essaim au comportement collectif d'animaux sociaux, tels que les fourmis, les abeilles et les termites, afin d'étudier les systèmes intelligents répartis à agents multiples. Un comportement animal commun peut fournir une première approximation de cette idée. On peut prendre l'exemple de la façon dont les termites tropicaux construisent de superbes dômes, aux structures très élaborées, en communiquant les uns avec les autres. Les scientifiques pensent que chaque termite suit les traces de phéromone que ses congénères laissent

Voir John ARQUILLA et David RONFELDT, Swarming and the Future ofConflict, Rand Corporation, Santa Monica, 2000. Cf. James KENNEDY et Russell EBERHAKT, avec Yuhai SRA, Swarm Intelligence, Morgan Kaufmann Publishers, San Francisco, 2001.

117

Guerre

118

dans la colonie Bien qu'aucun termite pris individuellement ne dispose d'une intelligence très développée, la colonie de termites forme un système intelligent exempt de tout contrôle central. L'intelligence de l'essaim est fondée sur la communication. Pour les scientifiques qui travaillent sur l'intelligence artificielle ou les méthodes de calcul, la compréhension du comportement de l'essaim contribue à la mise au point d'algorithmes susceptibles d'améliorer les processus de résolution de problèmes. Il est aussi possible de concevoir les ordinateurs de telle sorte qu'ils puissent traiter l'information plus rapidement à partir d'une architecture en essaim plutôt que d'un modèle conventionnel de traitement centralisé. Tel qu'il est formalisé par les scientifiques, le modèle de l'essaim propre à certaines sociétés animales part du postulat que les agents ou les particules composant l'essaim, pris isolément, sont interchangeables et peu créatifs. Les essaims que nous voyons se dégager dans les nouvelles organisations politiques réticulaires se composent en revanche d'une multitude d'agents créatifs et différents. Voilà qui ajoute plusieurs niveaux de complexité au modèle initial. Les membres de la multitude n 'ontpas à devenir semblables ou à renoncer à leur créativité pour communiquer et coopérer. Ils maintiennent leurs différences, qui peuvent être ethniques, de genre, avoir trait à la sexualité, etc. Ce que nous devons chercher à comprendre, par conséquent, c'est l'intelligence collective qu'une multiplicité aussi variée est susceptible de produire en communiquant et en coopérant. Peut-être n'est-ce qu'en saisissant l'énorme potentiel de cette intelligence en essaim que nous serons finalement en mesure de comprendre pourquoi Arthur Rimbaud, dans les magnifiques hymnes qu'il a consacrés à la Commune de Paris, a constamment imaginé les communards sous la forme d'insectes. À l'inverse, il n'est pas rare d'abaisser les troupes ennemies au rang d'insectes. Lorsqu'il fait le récit des événements de l'année qui vient de s'écouler dans La Débâcle, Émile Zola décrit les « flots » de Prussiens qui écrasent les positions françaises à Sedan comme une invasion de fourmis, « un si noir fourmillement de troupes allemandes2 ». Utilisées pour désigner les hordes ennemies, ces métaphores soulignent le caractère inéluctable de la défaite tout en

1

Ibid., p. 103-104. Pour une description haute en couleur de la communication des insectes, voir Karl von FRISCH, The Dancing Bees, trad. Dora lise, Methuen, Londres,

2

Émile ZOLA, La Débâcle, Charpentier, Paris, 1899, p. 210.

1954.

Résistance postulant l'infériorité de l'adversaire - il ne s'agit que d'insectes privés d'intelligence. Dans le poème de Rimbaud, en revanche, les communards qui défendent le Paris révolutionnaire contre les forces du gouvernement de Versailles parcourent la ville telles des fourmis (« fourmiller »), et leurs barricades sont grouillantes d'activité, à l'image de « fourmilières ». Pourquoi décrit-il les communards, qu'il aime et admire, sous les traits d'une colonie de fourmis ? À y regarder de plus près, on s'aperçoit que les textes de Rimbaud sont remplis d'insectes, et notamment du bruit qu'ils font-toutn'estque « bourdonnement », « grouillement », etc. Des « vers entomologiques » : c'est ainsi qu'une lectrice décrit la poésie de Rimbaud, véritable « musique de l'essaim » 1. L'éveil et la réinvention des sens à partir d'un corps juvénile, qui sont au cœur de son univers poétique, ont lieu dans le bourdonnement et le fourmillement de la chair. C'est là une intelligence d'un nouvel ordre, une intelligence collective, en essaim, dont Rimbaud et les communards ont été les visionnaires.

Du biopouvoir à la production biopolitique La généalogie des mouvements de résistance que nous venons de compléter - une généalogie qui va des armées populaires et des bandes de francs-tireurs aux mouvements réticulaires - peut sembler trop mécanique et trop lisse. Nous ne voulons pas donner le sentiment que les formes de la résistance suivent une évolution naturelle ou une marche linéaire et prédestinée vers la démocratie absolue. Au contraire, ces processus historiques ne sont nullement prédéterminés, ils ne tendent pas non plus vers une fin idéale de l'histoire. Le processus historique se développe de façon contradictoire et aléatoire, il est sans cesse ouvert au hasard et à l'accident. Les épisodes de lutte et de résistance surgissent de façon inattendue et imprévisible. Il nous faut aussi reconnaître qu'il est insuffisant de considérer cette généalogie de la résistance du seul point de vue de la forme, comme nous l'avons fait jusqu'à présent. Les différences formelles qui distinguent les armées centralisées, les forces polycentriques de la guérilla et les réseaux répartis constituent certes un critère 1

Kristin Ross, The Emergence of Social Space : Rimbaud and the Paris Commune, University of'Minnesota Press, Minneapolis, 1988, p. 105. Ross décrit à merveille le rôle central de l'essaim dans la poésie de Rimbaud.

119

Guerre d'évaluation des divers mouvements de résistance, mais il n'est ni le seul ni le plus important. Les différences formelles qui existent par exemple entre les mouvements altermondialistes et les réseaux terroristes, ou les zapatistes et les cartels de la drogue, ne reflètent que très partiellement leurs différences réelles. Il nous faut considérer non seulement la forme mais aussi le contenu de leur action. Le fait qu'un mouvement soit organisé sous la forme d'un réseau ou d'un essaim ne garantit nullement qu'il soit pacifique ou démocratique. Dépasser ces aspects formels devrait en outre nous permettre d'affronter plus aisément la nature ambiguë des formes de résistance nationaliste ou religieuse. Le plus souvent, en effet, celles-ci sont le fait d'organisations centralisées, et s'articulent à un puissant fond identitaire, sans que cela suffise à en faire nécessairement des organisations réactionnaires ou rétrogrades. La démocratie n'est pas seulement une question de structures et de relations formelles : elle dépend aussi de contenus sociaux, de notre façon de nous rapporter les uns aux autres et de produire collectivement. Le parallèle que l'on peut établir entre l'évolution des formes de résistance et celle de la production économique est lui aussi limité par une trop grande importance accordée aux caractéristiques formelles. En ne prenant en compte que celles-ci, on risque de donner l'impression que l'innovation technologique est la force première qui détermine le changement social. Il nous faut maintenant regarder de plus près la matière même de ce qui est produit, les modalités de cette production, de même que ses sujets. Ce n'est qu'en plongeant le regard à l'intérieur du processus de production et en identifiant les conditions du travail et les bases de l'exploitation que nous serons en mesure de suivre l'émergence des résistances sur le lieu de travail et leur évolution au fil des transformations du travail et de l'ensemble des relations de production. Il nous sera alors possible d'établir des liens plus substantiels entre production et résistance. Après avoir tant parlé de la guerre, il nous faudra aussi, dans la prochaine partie, nous tourner vers la production et enquêter sur la nature et les divisions contemporaines de l'économie globale. Cette enquête ne sera pas exclusivement économique, cependant, puisque nous allons rapidement voir que la production est aujourd'hui, à maints égards, à la fois culturelle et politique. Nous montrerons comment les formes de production dominantes et hégémoniques sont celles qui créent des « biens immatériels », tels que des idées, du savoir, des formes de communication, et des relations. Dans le cadre de ce

Résistance 119 travail immatériel, la production déborde hors des frontières traditionnelles de l'économie et se déverse directement dans le domaine culturel, social et politique. Elle crée non seulement des biens matériels, mais des relations sociales concrètes et des formes de vie. Nous appelons « biopolitique » cette forme de production, afin de souligner le caractère générique de ses produits et le fait qu'elle a directement prise sur l'ensemble de la vie sociale. Nous avons déjà mentionné le « biopouvoir » pour expliquer comment le régime de guerre actuel ne nous menace pas seulement de mort, mais domine la vie en produisant et en reproduisant toutes les dimensions du social. Nous allons maintenant quitter le biopouvoir pour aborder la production biopolitique. L'un comme l'autre ont prise sur l'ensemble de la vie sociale - d'où le préfixe qu'ils ont en commun - mais de manière différente. Le biopouvoir se tient au-dessus de la société, il est transcendant, à l'image d'une autorité souveraine, et il impose son ordre. La production biopolitique est en revanche immanente au social ; elle crée des relations et des formes sociales à travers des modalités de travail coopératives. La production biopolitique va ainsi donner un contenu à notre analyse de la démocratie, qui reste jusqu'à présent uniquement formelle. Elle fera émerger l'assise sociale à partir de laquelle il est aujourd'hui possible de construire un projet de la multitude.

II MULTITUDE

T

oute action politique qui se place dans la perspective de la transformation et de la libération ne peut aujourd'hui se construire qu'à partir de la multitude. Pour saisir le concept de multitude à son niveau le plus général et le plus abstrait, on peut l'opposer dans un premier temps au concept de « peuple » Le peuple est un. Certes, la population se compose d'une myriade de classes et d'individus différents, mais le peuple synthétise ou réduit ces différences sociales au sein d'une identité unique. La multitude, quant à elle, n'est pas unifiée ; elle demeure plurielle et multiple. Dans la tradition dominante de la philosophie politique, en vertu de ses caractéristiques, le peuple peut gouverner en tant que puissance souveraine, à la différence de la multitude. La multitude se compose d'un- ensemble de singularités - et par singularité, nous entendons ici un sujet social dont la différence ne peut se réduire à l'identité, c'est-à-dire une différence qui reste différente. Les éléments qui composent le peuple sont indifférents du point de vue de leur unité ; ils ne forment une identité qu'en niant ou en écartant leurs différences. Les singularités plurielles de la multitude, en revanche, s'opposent à l'unité indifférenciée du peuple. Bien qu'elle reste multiple, la multitude n'en est pas pour autant fragmentée, anarchique, ou incohérente. Le concept de multitude s'oppose aussi à d'autres notions qui désignent des collectifs pluriels, comme la foule, les masses, ou la populace. Dans la mesure où les individus et les groupes qui composent la foule ne s'organisent pas de façon cohérente autour d'éléments communs et reconnus comme tels,

1

Sur la distinction entre la multitude et le peuple, voir Paolo VIKNO, Grammatica délia moltitudine, Rubbettir.o, Catanzaro, 2 0 0 1 , p. 5 - 7 ; voir aussi Marco BASCETTA, « Multitudine, popolo, massa », Controimpero, Manifestolibri, Rome, 2 0 0 2 , p. 6 7 - 8 0 .

Multitude 124 l'agrégation de leurs différences reste inerte et prend aisément l'apparence d'un ensemble indifférencié. Les masses, la populace et la foule ne sont pas faites de singularités - cela est amplement démontré par le fait que les différences s'y fondent facilement dans l'indifférence de la totalité. Par ailleurs, ces sujets sociaux sont fondamentalement passifs, dans la mesure où ils n'agissent pas de leur propre chef mais doivent être dirigés. La foule, la populace ou la plèbe peuvent produire des effets sociaux - souvent des effets horriblement destructeurs - mais elles ne peuvent agir de leur propre accord. Elles sont par conséquent disposées à être manipulées de l'extérieur. En revanche, la multitude désigne un sujet social actif, qui agit à partir de ce que les singularités ont en commun. La multitude est ainsi un sujet multiple, intérieurement différencié, qui ne se construit pas et n'agit pas à partir d'un principe d'identité ou d'unité (et moins encore d'indifférence), mais à partir de ce qui lui est commun. Cette définition préliminaire du concept de multitude s'oppose frontalement à toute la tradition de la souveraineté. Comme nous le verrons dans la troisième partie, l'une des vérités récurrentes de la philosophie politique est que ne peut gouverner que ce qui est un, qu'il s'agisse du monarque, du parti, du peuple, ou de l'individu. Les sujets sociaux qui ne sont pas unifiés et qui restent multiples ne sauraient gouverner et demandent au contraire à être gouvernés. Tout pouvoir souverain, en d'autres termes, prend nécessairement la forme d'un corps politique constitué d'une tête qui commande, de membres qui obéissent, et d'organes dont la fonction est d'apporter leur soutien à l'autorité. Le concept de multitude conteste cette'vérité reçue de la souveraineté. Plus qu'un corps politique, la multitude est la chair vivante qui se gouverne elle-même. Bien entendu, cette définition de la multitude soulève de nombreux problèmes d'ordre conceptuel et pratique, que nous discuterons en détail, mais il faut souligner d'emblée que le défi à relever est celui de la démocratie. La multitude est le seul sujet social capable de réaliser la démocratie, c'est-à-dire le gouvernement de tous par tous. L'enjeu est donc fondamental. Dans ce chapitre, nous nous attachons à articuler le concept de multitude à partir d'un point de vue essentiellement socioéconomique. Cela n'empêche pas que la multitude concerne aussi les différences ethniques, sexuelles et les différences de genre. L'accent que nous plaçons ici sur la notion de classe vise en partie à compenser le relatif manque d'attention dont cette notion a souffert au cours des dernières années, notamment par rapport à ces autres lignes de

Multitude différenciation et de hiérarchisation sociales. Comme nous allons le voir, les formes contemporaines de la production - ce que nous appelons la production biopolitique - ne s'arrêtent pas aux phénomènes proprement économiques et tendent à englober tous les aspects de la vie sociale, comme la communication, le savoir et les affects. Il est aussi utile de préciser d'emblée qu'une notion qui s'apparente au concept de multitude a longtemps fait partie d'un puissant courant politique féministe et antiraciste. Lorsque nous revendiquons non pas un monde qui effacerait les différences ethniques ou les différences de genre, mais un monde dans lequel ces différences seraient dénuées de pertinence, un monde dans lequel elles ne détermineraient aucune forme de discrimination, un monde dans lequel les différences s'exprimeraient librement, nous exprimons un désir de multitude. Pour que les singularités qui composent la multitude puissent se débarrasser du caractère borné, négatif et destructeur des différences de genre, ethniques ou sexuelles afin d'en faire une force, il nous faut transformer le monde de fond en comble V D'un point de vue socioéconomique, la multitude est le sujet commun du travail, la chair même de la production postmoderne et, en même temps, l'objet que le capital collectif s'efforce de transformer en corps de son propre développement. Le capital veut faire de la multitude une unité organique, de même que l'État veut en faire un peuple. C'est à ce niveau, à travers les luttes autour du travail, que la véritable figure productive biopolitique de la multitude commence à émerger. Lorsque la chair de la multitude est emprisonnée et transformée en corps du capital global, elle est prise dans les processus de globalisation capitaliste et s'oppose. La production biopolitique de la multitude tend à mobiliser ce qu'elle a en commun et ce qu'elle produit en commun contre le pouvoir impérial du capital global. À terme, en développant sa vertu productive, la multitude peut traverser l'Empire de part en part pour s'exprimer et se gouverner de façon autonome. Il faut d'emblée prendre la mesure de l'extension du domaine du capital. Le capital ne règne plus seulement sur des espaces sociaux limités. À mesure que sa domination impersonnelle s'étend au-delà

1

Pour une formulation classique du thème de la libération à partir de l'« interdépendance des différences réciproques (et non dominantes) », voir Audre LORDE, « The Master's Tools Wlll Never Dismande the Master's House », in Sister Outsider, Crossing Press, Trumansburg, NY, 1984, p. 110-113.

127

Multitude 126 des murs de l'usine et recouvre toute la planète, elle tend à devenir un « non-lieu » ou, en réalité, à s'étendre en tout lieu. Il n'y a plus d'en-dehors du capital, pas plus qu'il n'y a une extériorité à la logique du biopouvoir décrite dans le chapitre précédent - cette analogie est d'autant moins accidentelle que le capital et le biopouvoir fonctionnent de façon étroitement liée. Les lieux de l'exploitation sont toujours déterminés et concrets, et nous devons par conséquent chercher à comprendre l'exploitation à partir de ses emplacements spécifiques et des formes précises qu'elle revêt. Cela nous permettra d'élaborer à la fois une topologie des différentes figures du travail exploité et une topographie de leur distribution géographique. Une telle analyse est d'autant plus utile que le lieu de l'exploitation est aussi le lieu des actes de refus et d'exode, de résistance et de lutte. Cette analyse nous amènera ainsi à une critique de l'économie politique de la mondialisation fondée sur les résistances à la formation du corps du capital global et sur le potentiel libérateur des pouvoirs communs qui sont ceux de la multitude industrieuse.

II.1

Classes dangereuses « L'erreur fondamentale de Staline est de n'avoir pas fait assez c o n f i a n c e aux paysans. » Mao Zedong « Les pauvres, c'est nous ! » Slogan de manifestations en Afrique du Sud

Le devenir-commun du travail La multitude est un concept de classe. Les théories économiques des classes sociales doivent traditionnellement choisir entre leur unité et leur pluralité. L'unité est généralement associée à Marx et à l'affirmation selon laquelle les structures de classe se simplifient dans la société capitaliste, de telle sorte que toutes les formes du travail tendent à se fondre dans un sujet unique qui s'oppose au capital, le prolétariat. La pluralité est au cœur du libéralisme, qui insiste sur l'inévitable multiplicité des classes sociales. En réalité, ces perspectives sont toutes deux vraies. Il est vrai que la société capitaliste se distingue par la séparation du capital et du travail, de ceux qui possèdent les moyens de production et de ceux qui n'en ont pas la propriété ; et que la condition ouvrière et les conditions de vie des dépossédés tendent à avoir les mêmes caractéristiques. Il est également vrai, cependant, que la société contemporaine se compose d'un nombre potentiellement infini de classes sociales reflétant des différences qui ne sont pas exclusivement d'ordre économique mais qui recouvrent l'appartenance ethnique ou communautaire, l'implantation géographique, le genre, la sexualité ainsi que d'autres facteurs. Le fait que ces deux arguments apparemment contradictoires soient vrais indique que l'alternative elle-même est peut-être erronée La mise en demeure de choisir entre l'unité et la multiplicité part du présupposé qu'il s'agit d'une question purement

1

Le débat entre Slavoj Zijek et Ernesto Laclau montre l'impasse dans laquelle aboutit la discussion du concept de classe à partir d'une alternative entre la notion marxiste, unitaire, et la notion libérale et plurielle. Voir Judith BUTLER, Emesto LACLAU et Slavoj ZUEK, Contingency, Hegemony, Universality, Verso, Londres, 2000.

Multitude 128 empirique, sans prendre en considération le fait qu'en réalité le concept de classe se définit politiquement. L'appartenance de classe est déterminée par la lutte de classe. Il est évident qu'on peut « classer » les êtres humains à partir d'une infinité de critères - la couleur des cheveux, le groupe sanguin, etc. - mais les classes qui importent sont celles qui sont définies par les luttes collectives. À cet égard, la notion de race est un concept tout aussi politique que celui de classe sociale. Elle n'est définie ni par l'appartenance ethnique ni par la couleur de la peau, mais déterminée politiquement par la lutte collective. On a pu dire que la race était un produit de la discrimination raciale : ainsi Jean-Paul Sartre, lorsqu'il affirme que c'est l'antisémitisme qui produit le juif. Il faut pousser cette logique plus loin la race se constitue à travers la résistance collective à l'oppression raciale. Les classes sociales se forment de la même façon, à travers des actes de résistance collectifs. Une analyse du concept économique de classe sociale, tout comme une analyse du concept de race, ne doit pas commencer par un relevé dps différences empiriques mais par les fronts de résistance collective au pouvoir. La classe est un concept politique, dans la mesure où une classe n'est et ne peut être qu'un collectif en lutte. Mais le concept de classe est aussi politique d'une autre façon : une théorie des classes sociales ne reflète pas seulement les lignes de front de la lutte de classe, elle en propose d'autres. La tâche d'une théorie des classes est d'identifier les conditions présentes d'une lutte collective possible et de les exprimer sous la forme de propositions politiques. La notion de classe renvoie à un déploiement constituant, à un projet. C'est ainsi qu'il faut lire ce qu'écrit Marx au sujet de la tendance vers une structure de classe binaire dans la société capitaliste. L'affirmation empirique, ici, ne consiste pas à dire que la société est déjà caractérisée par une unique classe du travail confrontée à une unique classe du capital. Dans ses écrits historiques, Marx analyse séparément un grand nombre de classes sociales relevant du travail ou du capital. L'affirmation empirique de la théorie marxiste des classes consiste plutôt à dire que les conditions qui rendent possible la constitution d'une unique classe ouvrière sont réunies. Cette affirmation s'inscrit dans le cadre d'une proposition politique visant à l'unification des luttes du travail au sein du prolétariat en tant que classe. Ce projet politique est ce qui distingue fondamentalement la conception binaire des classes sociales qui est celle de Marx des modèles libéraux qui posent le pluralisme des classes sociales.

Classes dangereuses 129 À ce stade, la vieille distinction entre luttes politiques et luttes économiques devient en fait un obstacle à la compréhension des rapports de classe. Le concept de classe est un concept biopolitique qui est autant économique que politique Lorsque nous disons « biopolitique », cela signifie par ailleurs que notre compréhension du travail ne peut se limiter au travail salarié, mais qu'elle doit se rapporter aux capacités créatives humaines dans toute leur généralité. Comme nous aurons l'occasion de le montrer, loin d'être « déclassés » par cette définition du concept de classe, les pauvres y occupent au contraire une place centrale. Le concept de multitude, par conséquent, vise d'abord à démontrer qu'une théorie économique des classes sociales n'a pas à choisir entre l'unité et la pluralité. Une multitude est une multiplicité irréductible ; les différences sociales singulières qui la composent doivent toujours s'exprimer et ne peuvent jamais être nivelées au sein de l'unité, de l'identité ou de l'indifférence. La multitude n'est pas pour autant une multiplicité fragmentée et dispersée. Certes, la vie sociale postmoderne a fait voler en éclats les vieilles identités. Dans le prochain chapitre, nous verrons ainsi que les identités compactes des ouvriers de l'industrie ont été érodées par l'augmentation des contrats à durée déterminée et par la mobilité forcée qui caractérisent les nouvelles formes de travail dans les pays dominants ; que les flux migratoires ont mis en question les notions traditionnelles d'identité nationale ; que l'identité familiale a changé, et ainsi de suite. L'éclatement des identités modernes n'empêche pas pour autant les singularités d'agir collectivement. La multitude est faite des singularités agissant en commun. L'élément clef de cette définition est qu'il n'y a pas de contradiction conceptuelle ou réelle entre singularité et êtrecommun (commonality). Le concept de multitude vise aussi à réactiver le projet politique de la lutte des classes tel qu'il est formulé par Marx. De ce point de vue, la multitude n'est pas tant fondée sur l'existence empirique de la classe que sur ses conditions de possibilité. En d'autres termes, la question qu'il faut poser n'est pas « Qu'est-ce que la multitude ? », mais « Qu'est-ce que la multitude peut devenir ? ». Il va de soi qu'un tel

1

Pour un exemple des vieux débats sur l'économique et le politique au sein de la tradition marxiste, voir (pour l'aspect politique), Georg LUKACS, Histoire et conscience de classe : essais de dialectique marxiste, Minuit, Paris, 1974 ; et (pour l'aspect économique), Nikolai BOUKHAWNE, L'ABC du communisme, François Maspero, Paris, 1968.

Multitude 130 projet politique doit se construire à partir d'une analyse empirique faisant apparaître les conditions communes à ceux qui peuvent devenir multitude. Ces « conditions communes » ne renvoient pas à une identité, mais elles impliquent que la multitude ne soit traversée par aucune différence de nature. Cela signifie que la grande diversité des formes spécifiques de travail, des formes de vie et des situations géographiques, tout en étant destinée à se maintenir, ne doit pas empêcher la communication et la collaboration au sein d'un projet politique commun. Ce projet commun n'est pas sans rappeler celui qu'avaient élaboré les poètes-philosophes du xixe siècle, de Hôlderlin à Rimbaud en passant par Leopardi, lorsqu'ils reprenaient l'ancienne conception de la lutte de l'homme contre la nature pour la transformer en élément de solidarité entre tous ceux qui se révoltent contre l'exploitation. (Confrontés à la crise des Lumières et de la pensée révolutionnaire, leur situation n'était pas si différente de la nôtre.) Passer de la lutte contre les limites, contre la rareté et la cruauté de la nature au surplus et à l'abondance de la productivité humaine : voilà la base matérielle et réelle du projet commun dont ils avaient fait la prophétie \ Notre approche initiale consiste ainsi à concevoir la multitude comme l'ensemble de ceux qui travaillent sous la tutelle du capital et donc, potentiellement, comme la classe de ceux qui refusent la domination du capital. Le concept de multitude est ainsi tout à fait distinct de celui de classe ouvrière, notamment tel qu'on l'entendait au xix« et au xx' siècle. La concept de classe ouvrière est un concept restrictif qui, se définit par exclusion. Dans son acception la plus étroite, il ne désigne que les formes industrielles du travail, à l'exclusion de toutes les autres. Au sens le plus large, la classe ouvrière inclut tous les travailleurs salariés et exclut par conséquent les diverses classes non salariées. Cette exclusion repose sur l'hypothèse d'une différence de nature entre le travail industriel masculin et le travail reproductif féminin, entre le travail industriel et le travail agricole, entre l'employé et le chômeur, entre les travailleurs et les pauvres. La classe ouvrière est ainsi conçue comme la principale classe productive, directement soumise à la loi du capital, et par conséquent comme le seul sujet capable d'agir efficacement contre le capital. Que cela ait pu ou non être vrai par le passé, le concept de multitude implique que ce n'est 1

Cf. Antonio NEGRI, « Leopardi Europeo », préface à Lenta Ginestra, 2' édition, Eterotopie, Milan, 2001, p. 9-16.

Classes dangereuses plus le cas aujourd'hui. Il implique, en d'autres termes, qu'il n'existe pas de priorité politique entre les différentes formes du travail : toutes les formes du travail sont aujourd'hui socialement productives, elles produisent en commun, et ont un potentiel commun de résistance à la domination du capital. On peut le concevoir comme une égalité des chances de résister. Cela ne signifie en aucun cas que le travailleur industriel ou la classe ouvrière ont perdu de leur importance, mais seulement qu'au sein de la multitude ils ne jouissent d'aucun privilège politique vis-à-vis des autres classes productives. Par opposition aux effets d'exclusion qui caractérisent le concept de classe ouvrière, la multitude est un concept ouvert et expansif. Elle donne au concept de prolétariat sa définition la plus développée : la totalité des individus qui travaillent et produisent sous la loi du capital. Pour vérifier la validité du concept de multitude et de son projet politique, il nous faut donc commencer par établir que les différences de nature qui divisaient le travail ne s'appliquent plus ou, en d'autres termes, que les conditions sont réunies pour que les différentes formes de travail communiquent, collaborent, et deviennent communes. Avant de nous intéresser aux figures du travail qui n'appartiennent pas traditionnellement à la classe ouvrière, il nous faut aussi considérer brièvement les principales transformations de la classe ouvrière elle-même et, en particulier, celles qui ont affecté sa position hégémonique dans l'économie. Tout système économique se caractérise par la coexistence de différentes formes de travail, mais aussi par l'hégémonie qu'une figure particulière du travail exerce sur les autres. Cette figure hégémonique est comme un centre de gravité qui amène les autres à adopter ses caractéristiques principales. Si elle est dominante, CJ n'est donc pas d'un point de vue quantitatif, mais plutôt en vertu du pouvoir de transformation qu'elle exerce sur les autres. L'hégémonie désigne ici une tendance. Au cours du xix< et du xxc siècle, l'économie globale se caractérise par l'hégémonie du travail industriel, même si, en termes quantitatifs, celui-ci restait minoritaire par rapport à d'autres formes de production, comme l'agriculture L'industrie était donc hégémonique dans 1

Les deux superpuissances du xx* siècle, les États-Unis et l'Union soviétique, ont poursuivi à travers l'industrialisation une stratégie visant à établir leur domination économique. Au début du siècle, A. Gramsci avait compris très tôt que l'industrialisation était requise par l'exercice de la domination économique. Voir Antonio GRAMSCI, « Américanisme et fordisme » (1934), Cahiers de prison, Robert Paris (éd.), Gallimard, Paris, 1996.

133

Multitude 132 la mesure où elle aspirait d'autres formes de production dans son tourbillon : l'agriculture, l'exploitation minière et, finalement, la société elle-même durent s'industrialiser. Ce ne sont pas seulement les pratiques mécanisées mais aussi les rythmes de vie du travail industriel et la journée de travail qu'il définissait qui ont progressivement transformé toutes les autres institutions sociales, de la famille à l'armée en passant par l'école. Dans des domaines tels que l'agriculture mécanisée, les pratiques productives ainsi transformées sont restées distinctes de l'industrie, mais elles partageaient avec elle un nombre de propriétés toujours plus élevé. Il s'agit là de l'aspect qui nous intéresse le plus : les formes concrètes et spécifiques du travail restent distinctes dans leur multiplicité, mais elles tendent à afficher un nombre sans cesse croissant d'éléments communs. Au cours des dernières décennies du xxe siècle, le travail industriel a cessé d'être hégémonique. Il a perdu sa place au profit du « travail immatériel », c'est-à-dire d'une forme de travail qui crée des produits immatériels, tels que du savoir, de l'information, de la communication, des relations, ou encore des réactions émotionnelles Les expressions conventionnelles telles que « services », « travail intellectuel » ou « cognitif » renvoient toutes à divers aspects du travail immatériel, mais aucune d'entre elles ne parvient à saisir sa généralité. On peut commencer par concevoir le travail immatériel à partir de deux formes principales. La première désigne un travail qui est essentiellement intellectuel ou linguistique, et qui comprend la résolution de problèmes, les tâches symboliques et analytiques, ou encore les formes d'expression linguistique 2 . Le travail immatériel de ce type produit des idées, des symboles, des codes, du texte, des figures linguistiques, des images et d'autres produits de même nature. Nous appelons « travail affectif » l'autre principe qui sous-tend le travail immatériel. À la différence des émotions, qui sont des phénomènes d'ordre mental, les affects renvoient tant au corps qu'à l'esprit. Des affects tels que la joie et la tristesse sont en fait des révélateurs de l'état vital de l'organisme entier, ils expriment un certain état du corps en même

1 2

Nous avons décrit le travail immatériel et l'hégémonie qu'il exerce sur d'autres formes de travail dans Empire, op. cit., p. 354-353. Sur la nature linguistique des formes contemporaines du travail, voir Paolo VIRNO, « Virtuosity and Révolution », in Paolo VIRNO et Michael HARDT (dir.), Radical Thought in Italy, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1996, p. 189-210. Sur le « travail cognitif », voir Carlo VERCELLONE (dir.), Sommes-nous sortis du capitalisme industriel ?, La Dispute, Paris, 2003.

Classes dangereuses 133 temps qu'une certaine façon de penser Le travail affectif est par conséquent un travail qui produit ou manipule des affects tels que le sentiment d'aise, le bien-être, la satisfaction, l'excitation, ou la passion. Il se manifeste par exemple dans l'activité des collaborateurs juridiques*, celle des hôtesses de l'air ou des employés des fast foods (le service avec le sourire). L'un des indicateurs de l'importance croissante du travail affectif, pour le moins dans les pays développés, est la tendance des employeurs à valoriser l'éducation, l'attitude, le caractère et le comportement « prosocial » comme compétences premières exigées des employés 2 . Un travailleur ayant une bonne attitude et disposant de compétences sociales est une autre façon de décrire un travailleur apte au travail affectif. La plupart des emplois impliquant du travail immatériel associent ces deux formes. La production de communication, par exemple, est certainement une opération linguistique et intellectuelle, mais elle implique inévitablement une composante affective dans la relation entre les agents qui communiquent..On dit couramment que les journalistes et les médias en général ne se contentent pas de rapporter de l'information mais qu'ils doivent aussi la rendre attrayante, stimulante et désirable : les médias doivent créer des affects et des formes de v i e 3 . Toutes les formes de communication associent en fait la production de symboles, de langage, d'information et la production d'affects. Qui plus est, le travail immatériel est presque toujours mêlé à des formes de travail matérielles : les travailleurs de la santé, par exemple, remplissent des tâches affectives, cognitives et linguistiques mais aussi matérielles, comme nettoyer les vases de nuit ou changer des pansements. Il faut insister sur le fait que l'activité impliquée dans le travail immatériel reste, quant à elle, matérielle - elle engage nos corps et nos 1

* 2 3

Telle que nous l'utilisons, la notion d'affect est empruntée à Spinoza, Éthique, III. Pour une discussion comparable, quoique légèrement différente, de la notion d'affect, voir Antonio DAMASIO, Spinoza avait raison : joie et tristesse, le cerveau des émotions, Odile Jacob, Paris, 2003 ; voir également Brian MASSUMI, Parables ofthe Virtual, Duke University Press, Durham, 2002. Il s'agit du personnel non avocat des cabinets juridiques américains (N.d.T.). Sur l'attention portée par les employeurs aux compétences et aux attitudes sociales, voir Doug HENWOD, After the New Economy, New Press, New York, 2003, p. 76-79. Voir l'essai classique de Georg SIMMEL, « The Metropolis and Mental Life », La Sociologie de Georg Simmel (1908) : éléments actuels de modélisation sociale, PUF, Paris, p. 409-424. De façon plus générale, voir les écrits de Simmel sur l'argent, ainsi que l'introduction utile de David Frisby dans Georg SIMMEL, Philosophy ofMoney, Routledge, Londres, 1990, p. 1-49.

Multitude 134 cerveaux, comme tout trâvail. Ce qui est immatériel est son produit. Nous admettons que l'expression « travail immatériel » est à cet égard très ambiguë. Il est peut-être préférable, pour comprendre cette nouvelle forme hégémonique, de parler de « travail biopolitique », c'est-à-dire d'un travail qui crée non seulement des biens matériels mais aussi des relations et, en dernière instance, la vie sociale ellemême. La biopolitique soulève cependant de nombreuses difficultés d'ordre conceptuel, et nous pensons pour cette raison que la notion d'immatérialité, malgré ses ambiguïtés, reste d'un abord plus aisé et indique mieux la tendance générale de la transformation économique en cours. Lorsque nous affirmons que le travail immatériel tend aujourd'hui à occuper une position hégémonique, cela ne signifie pas que la plupart des travailleurs produisent désormais des biens essentiellement immatériels. Au contraire, le travail agricole reste aujourd'hui dominant en termes quantitatifs, comme cela a été le cas pendant des siècles, tandis que l'activité industrielle est restée globalement stable. Le travail immatériel représente une fraction minoritaire du travail global et il est concentré dans les régions dominantes du globe. Nous affirmons en revanche que le travail immatériel est devenu hégémonique d'un point de vue qualitatif et qu'il a imposé une tendance aux autres formes de travail et à la société elle-même. En d'autres termes, il occupe aujourd'hui la même position que le travail industriel il y a cent cinquante ans, lorsque celui-ci ne représentait qu'une petite fraction de la production globale, concentrée géographiquement, tout en exerçant déjà son hégémonie sur toutes les autres formes de production. De même que par le passé toutes les formes de travail et la vie sociale elle-même durent s'industrialiser, le travail et la société doivent aujourd'hui s'informatiser, devenir intelligents, communicatifs, affectifs. Par certains côtés, les classes subordonnées de l'époque industrielle permettent de comprendre les principes sur lesquels repose l'hégémonie du travail immatériel. Ceux qui travaillent la terre ont toujours recouru au savoir, à l'intelligence et à l'innovation, c'està-dire aux caractéristiques du travail immatériel. Il va sans dire que le travail agricole est très pénible physiquement - la terre est basse, comme vous le dira toute personne ayant travaillé aux champs - mais l'agriculture est aussi une science. Chaque agriculteur est un chimiste qui marie les types de sols aux cultures appropriées, qui transforme les raisins et le lait en vin et en fromage ; un biologiste et un généticien,

Classes dangereuses qui sélectionne les meilleures semences afin d'améliorer les variétés de plantes ; et un météorologue dont le regard est rivé au ciel. Il doit connaître la terre et travailler avec elle, en suivant ses rythmes. Déterminer avec précision le meilleur jour pour semer ou récolter est le fruit d'un calcul complexe. Il n'y a pas d'intuition spontanée ou de répétition mécanique du passé, mais une décision fondée sur des connaissances traditionnelles conjuguées à l'observation des conditions présentes, une décision constamment reformulée par l'intelligence et l'expérimentation. (Dans le même ordre d'idées, de nombreux agriculteurs doivent aussi se faire courtiers et financiers, au fait des fluctuations des marchés, s'ils veulent vendre leurs produits au meilleur moment.) Cette science ouverte, propre à l'agriculture, qui évolue au gré des changements imprévisibles de la nature, illustre mieux que les sciences mécaniques de l'usine le type de savoirs qui sont au cœur du travail immatériel. Ce qu'on a traditionnellement appelé le « travail féminin », et en particulier le travail domestique et reproductif, occupait une position dominée sous le régime hégémonique du travail industriel. Il repose non seulement sur le même type de savoirs ouverts et d'intelligence étroitement liés à la nature, mais aussi sur le travail affectif qui distingue la production immatérielle. Des universitaires féministes socialistes ont parlé de « travail relationnel », de « travail humain », le care, et de « travail maternel » pour décrire ce travail affectif Le travail domestique requiert de toute évidence l'exécution de tâches matérielles répétitives, comme le ménage ou la cuisine, mais il implique aussi la production d'affects, de relations et de formes de communication et de coopération entre les enfants, au sein de la Camille, parfois du voisinage. Le travail affectif est directement biopolitique dans la mesure où il produit des relations sociales et des formes de vie. Si le travail affectif identifié par les féministes et le travail agricole éclairent des caractéristiques importantes du paradigme immatériel, cela ne signifie pas que les femmes ou les agriculteurs soient mieux lotis aujourd'hui. Malgré l'intelligence et les savoirs qu'ils mobilisent, les agriculteurs restent liés au sol et, comme nous allons le voir, 1

Voir par exemple Dorothy SMITH, The Everyday World as Problematic : A Feminist Sociology, Northeastem Universlty Piess, Boston, 1987 ; Saia RUDDICK, Maternai Thinking, Beacon, Boston, 1989. Sur l'attention comme éthique féministe, voir Joan TRONTO, Moral Boundaries, Routledge, New York, 1993 ; Eva KTITAY, Love's Labor, Routledge, New York, 1999.

137

Multitude 136 l'économie globale les expose à des formes d'exploitation brutales. Quant au travail affectif, lorsque l'hégémonie du travail immatériel le place au cœur de nombreuses tâches productives, il reste le plus souvent effectué par des femmes occupant des positions subalternes et demeure privé d'autorité et sous-payé. Les femmes employées comme collaboratrices juridiques dans les cabinets d'avocats ou comme infirmières, par exemple, ne se contentent pas de construire des relations avec les patients ou les clients et de gérer les dynamiques du lieu de travail, mais elles réservent aussi leurs attentions à leurs patrons, c'est-à-dire à des avocats ou des médecins qui sont généralement des hommes. (Les grèves et les manifestations des infirmières qui ont eu lieu en France au début des années 1990 illustrent parfaitement les distinctions de genre sur lesquelles se fonde l'exploitation du travail affectif et matériel De plus, lorsque la production affective est intégrée au travail salarié, elle peut être vécue sur un mode particulièrement aliénant : je vends ma capacité à créer des relations humaines, c'est-à-dire quelque chose d'intime, en la plaçant sous les ordres du client et du patron 2 . L'aliénation a toujours été un concept pauwe pour comprendre l'exploitation des travailleurs industriels ; en revanche, dans un domaine que beaucoup refusent encore de considérer comme du travail - le travail affectif ainsi que la production de savoir et de symboles - elle représente une approche utile pour rendre compte de l'exploitation. L'hégémonie du travail immatériel ne rend donc pas nécessairement le travail plaisant ou gratifiant, pas plus qu'elle n'amoindrit les effets de hiérarchie et de domination sur le lieu d'activité, ou la polarisation du marché de l'emploi. Telle que nous l'utilisons, cette notion ne doit pas être confondue avec les rêves utopiques d'une « nouvelle économie » qui ont marqué les années 1990, et qui ont pu laisser penser que les innovations technologiques, la mondialisation et la croissance des marchés boursiers avaient rendu le travail intéressant et satisfaisant, démocratisé la richesse, et relégué dans le passé toute idée

1 2

Cf. Danièle KERGOAT, « L'infirmière coordonnée », Futur Antérieur, n° 6, été 1991, p. 71-85. Voir Jennifer PIERCE, Gender Trials : Emotional Lives in Contemporary Law Firms, University of California Press, Berkeley, 1995, p. 8 3 - 1 0 2 . Sur l'aliénation du travail émotionnel, voir Allie Russell HOCHSCHILD, The Managed Heart : Commercialization of Human Feeling, University of California Press, Berkeley, 1983. Hochschild fournit des statistiques sur la répartition par genre des postes de travail impliquant du travail é m o t i o n n e l , p. 2 0 4 - 2 4 1 .

Classes dangereuses de récession L'hégémonie du travail immatériel tend cependant à transformer les conditions de travail. Il suffit de considérer la transformation de la journée de travail, caractérisée par l'indistinction croissante entre temps d'activité et temps libre. Le paradigme industriel voyait les ouvriers produire presque exclusivement durant les heures ouvrées passées en usine. En revanche, lorsque la production vise à résoudre un problème, à élaborer une idée ou établir une relation, le temps de travail a tendance à s'étendre pour finalement embrasser tout le temps de la vie. Une idée ou une image peuvent nous apparaître non seulement au bureau mais sous la douche ou dans nos rêves. Là encore, les caractéristiques traditionnelles de l'agriculture et du travail domestique peuvent nous aider à comprendre cette mutation. Le travail des champs n'est pas chronométré : si nécessaire, la journée de travail dure de l'aube au crépuscule. Quant à la configuration traditionnelle du travail domestique féminin, elle se caractérise par une déstructuration encore plus éclatante du temps de travail, dans la mesure où celui-ci finit par se confondre avec la vie tout entière. Certains économistes utilisent les termes de fordisme et de postfordisme pour désigner le passage d'une économie caractérisée par l'emploi stable à durée indéterminée caractéristique du travail industriel à un régime marqué par des relations productives flexibles, mobiles et précaires : flexibles parce que les travailleurs doivent s'adapter à des tâches différentes, mobiles parce qu'ils doivent fréquemment changer d'emploi, et précaires parce que aucun contrat ne garantit la stabilité et la durée indéfinie de l'emploi 2 . Tandis que la modernisation économique et les relations de travail de type fordiste étaient centrées sur les économies d'échelle et le développement de systèmes de production et d'échange de grandes dimensions, la postmodernité économique et les relations de travail postfordistes suscitent des systèmes de moindre taille, plus flexibles. Pour l'idéologie économique qui sert de fondement à la « postmodernisation », les grands systèmes monolithiques de production et de distribution font obstacle à la performance, au contraire des systèmes de production dont la réactivité est plus rapide et d'une segmentation différenciée du marché autour de stratégies différenciées. Ainsi voit-on

1 2

C'est l'argument principal de Doug HENWOOD, After the New Economy, New Press, New York, 2003. Pour un aperçu des débats sur le postfordisme et la spécialisation flexible, voir Ash AMIN (dir.), Post-Fordism : A Reader, Blackwell, Oxford, 1994.

139

Multitude 138 émerger une forme de production agricole postfordiste caractérisée par des bouleversements technologiques de ce type. La modernisation de l'agriculture a massivement recouru à des technologies mécaniques, qu'il s'agisse du tracteur soviétique ou des systèmes d'irrigation californiens, alors que la « postmodemisation » agricole est fondée sur des innovations biologiques ou biochimiques, ainsi que sur des systèmes de production spécialisés tels que les serres, l'éclairage artificiel, ou l'agriculture hors sol Ces nouvelles technologies tendent à éloigner l'agriculture du modèle de la grande production pour en faire une série d'activités plus spécialisées et plus contenues. Par ailleurs, de même que la production industrielle postfordiste connaît un processus d'informatisation qui passe notamment par l'intégration de technologies de la communication dans les procédés industriels existants, l'agriculture connaît un phénomène similaire, dont le domaine des semences offre un exemple éclairant. L'une des luttes agricoles actuellement les plus dignes d'intérêt, que nous analyserons de façon plus détaillée, vise à déterminer qui possède le germoplasme de la plante, c'est-à-dire l'information génétique renfermée dans la semence. Les entreprises qui produisent ces semences brevètent les nouvelles variétés de plante qu'elles créent, le plus souvent par ingéniérie génétique, alors même que les agriculteurs ont depuis longtemps découvert, conservé et amélioré les ressources génétiques végétales sans avoir revendiqué de tels titres de propriété. L'Organisation des Nations unies pour l'alimentation et l'agriculture (FAO) a ainsi proposé d'instaurer des Droits permettant aux agriculteurs de planter des ressources génétiques afin de contrebalancer les Droits des obtentions végétales 2 . Notre but n'est pas ici de louer ou de condamner ces pratiques - certaines interventions scientifiques dans le domaine agricole peuvent être bénéfiques, d'autres néfastes. Nous souhaitons simplement relever que les mutations dans le domaine agricole ainsi que les luttes autour des Droits sont de plus en plus dépendantes du contrôle et de la production de l'information, notamment en matière d'information génétique végétale. C'est là une des modalités de l'informatisation de l'agriculture. 1 2

Voir Pascal BYÉ et Maria FONTE, « Is the Technical Model of Agriculture Changing Radically ? », in Philip MCMICHAEL (SOUS la dir.), The Global Restructuring of Agro-Food Systems, Cornell University Press, Ithaca, 1994, p. 241-257. Voir Michael FUTNER, « Biodiversity : Of Local Commons and Global Commodities », in Michael GOLDMAND (dir.), Privatizing Nature : Political Struggles for the Global Commons, Pluto Press, Londres, 1998, p. 144-166, 152-153.

Classes dangereuses L'hégémonie du travail immatériel tend généralement à transformer l'organisation de la production en la faisant passer du modèle linéaire de la chaîne d'assemblage aux relations multiples et indéterminées propres aux réseaux répartis. L'information, la communication et la coopération deviennent les nouvelles normes de la production et le réseau devient la forme dominante de son organisation. Les systèmes techniques de la production correspondent à sa composition sociale : d'un côté, les réseaux technologiques et, de l'autre, la coopération des sujets sociaux mis au travail. Cette correspondance définit la nouvelle topologie du travail et caractérise également les nouvelles pratiques et les structures de l'exploitation. Dans l'Excursus 1 , nous affirmons que, sous un régime caractérisé par l'hégémonie du travail immatériel, l'exploitation ne se résume plus à l'extraction de plus-value mesurée par le temps de travail individuel ou collectif, mais qu'elle est avant tout la capture d'une valeur qui est produite par le travail coopératif et qui tend, en circulant au sein de réseaux sociaux, à devenir valeur commune. Les formes principales de la coopération productive ne sont plus créées par les capitalistes dans le cadre d'un projet d'organisation du travail, mais elles sont suscitées par les énergies productives du travail lui-même. Plus que jamais, l'hégémonie du travail immatériel est à la source de relations et de formes sociales communes. Chaque forme hégémonique du travail produit évidemment des éléments partagés : de même que la modernisation économique et l'hégémonie du travail industriel ont mis l'agriculture et les autres secteurs de la production en conformité avec les technologies, les pratiques et les principales relations économiques en vigueur dans l'industrie, la postmodernisation économique et l'hégémonie du travail immatériel produisent des effets qui deviennent communs à toutes les formes de travail. Cela est dû en partie à la création de nouveaux espaces communs qui s'ajoutent aux précédents, comme le montre le rôle de l'information et des connaissances scientifiques dans l'agriculture. Ce qui distingue cependant le travail immatériel est le fait que ses produits sont eux-mêmes, à bien des égards, immédiatement sociaux et communs. Produire de la communication, des relations affectives et des connaissances, par opposition à des voitures ou des machines à écrire, peut directement étendre le domaine de ce que nous avons en commun. Qu'on ne s'y méprenne pas : cela ne veut pas dire que les conditions de travail et de production deviennent les mêmes partout dans le monde ou dans les divers secteurs de l'économie. Cela indique plutôt que les nombreuses

141

Multitude 140 instances singulières que sont les divers processus de travail, les conditions de production, les situations locales et les expériences vécues coexistent, à un certain niveau d'abstraction, avec un devenircommun des formes du travail et de l'ensemble des relations de production et d'échange - et qu'il n'y a pas de contradiction entre cette singularité et cette « mise » en commun (commonality). Ce devenir-commun qui tend à réduire les divisions qualitatives du travail est la condition biopolitique de la multitude. Vérification. De quelles preuves disposons-nous pour affirmer que le travail immatériel est devenu hégémonique ? Comme nous l'avons déjà précisé, cette affirmation porte sur une tendance et il ne s'agit pas de dire que le travail immatériel est aujourd'hui quantitativement dominant. Dans les pays développés, le travail immatériel est au cœur des secteurs d'emploi qui connaissent selon les statistiques la croissance la plus prononcée : le personnel de service, les responsables des ventes, les ingénieurs informatiques, les enseignants et les professions de santé À cela fait écho un transfert croissant de nombreuses formes de production industrielles et agricoles dans les régions périphériques. Cette évolution montre que l'hégémonie du travail immatériel se reflète dans les formes contemporaines de la division globale du travail et du pouvoir. Un deuxième élément sur lequel nous appuyons notre affirmation est d'ordre plus qualitatif : d'autres formes de travail et de production adoptent les caractéristiques propres à la production immatérielle. Non seulement l'informatique a été intégrée à tous les systèmes de production mais, de façon plus générale, les circuits de communication, l'information, les connaissances et les affects transforment les pratiques productives traditionnelles, tout comme le contrôle de l'information génétique affecte l'agriculture. Troisièmement, cette hégémonie se lit aujourd'hui dans l'importance croissante des formes de propriété immatérielle. Nous analyserons plus loin les questions juridiques délicates que soulèvent les brevets, le copyright et divers biens immatériels qu'on a récemment jugés susceptibles d'être protégés sous la forme de la propriété privée. Enfin, de façon plus générale, la forme du réseau réparti qui est propre au travail immatériel devient la matrice permettant de comprendre toute activité sociale, des fonctions neuronales jusqu'aux organisations

1

Pour les projections du Bureau du travail des États-Unis sur les emplois appelés à se développer le plus rapidement entre 2000 et 2010, voir www.bls.gov/news.release/ ecopro.toc.htm

Classes dangereuses 141 terroristes. Car tel est le rôle ultime d'une forme de production hégémonique : transformer toute la société à son image - et c'est là une tendance qu'aucune statistique ne saurait mesurer. La véritable démonstration de cette tendance est en réalité le devenir-biopolitique de la production.

Le crépuscule du monde paysan

,

La figure du paysan représente peut-être le défi le plus important auquel doit faire face le concept de multitude, dans la mesure où toute son histoire économique, culturelle et politique en fait une figure qualitativement différente et extérieure à la classe ouvrière industrielle comme aux autres classes productives. C'est devenu un lieu commun que de concevoir les paysans et la vie au village comme des réalités que l'écoulement des siècles, voire des millénaires, aurait épargnées Qu'y a-t-il de plus éternel et de plus essentiellement humain que la figure du paysan au contact de la terre ? Mais faut-il rappeler que tous les agriculteurs ne sont pas nécessairement des paysans ? Le paysan est une figure historique qui désigne une façon particulière de travailler le sol et de produire, elle-même liée à un ensemble de relations sociales spécifiques. La paysannerie n'a pas toujours existé, et elle est appelée à disparaître un jour. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y aura plus de production agricole ou de vie rurale, mais que les conditions de la production agricole changent et, plus particulièrement, qu'elles deviennent communes à l'exploitation minière, à l'industrie, à la production immatérielle et à d'autres formes de travail, de telle sorte que l'agriculture communique désormais avec d'autres types de production et ne représente plus une forme de vie qualitativement différente et isolée. Comme tous les autres secteurs économiques, l'agriculture devient de plus en plus biopolitique. La paysannerie est d'abord un concept économique qui désigne une position spécifique au sein des relations de production et d'échange. Une première définition approximative consiste à dire que le paysan est celui qui travaille la terre, qui produit avant tout pour sa

1

Voir par exemple la critique que fait Timothy Mitchell des études traditionnelles qui font des paysans égyptiens des figures étemelles et immuables : « The Invention and Reinvention of the Peasant », in Rule of Experts : Egypt, Techno-Politics, Modemity, University of Califomia Press, Berkeley, 2002, p. 123-152.

Multitude 142 propre consommation, qui n'est que partiellement intégré à un système économique plus large où il occupe une position subalterne, et qui a accès aux terres et aux outils nécessaires, s'il n'en est pas déjà propriétaire Les deux principaux axes de cette définition concernent par conséquent la propriété et les relations d'échange. Afin d'éviter toute confusion, il est utile de souligner que les communautés paysannes ne sont pas isolées économiquement, comme pouvaient l'être certaines formes traditionnelles de production agricole, pas plus qu'elles ne sont complètement intégrées dans les marchés nationaux ou internationaux, comme peuvent l'être les exploitants agricoles capitalistes. Elles occupent une position intermédiaire, d'intégration partielle, et leur production est principalement - quoique non exclusivement - orientée vers l'autoconsommation 2 . Cette définition courante de la paysannerie n'est pas assez précise, cependant, dans la mesure où elle ne fait pas du rapport à la propriété un critère de distinction. Au cours de ses premières enquêtes sur la paysannerie chinoise, Mao Zedong avait compris que, pour donner un sens politique à ce terme, il devait diviser la paysannerie en trois catégories en fonction de la propriété de la terre : les paysans riches, qui possédaient de vastes surfaces arables, des équipements, et qui employaient d'autres paysans pour les aider à cultiver la terre ; les « paysans moyens », qui possédaient suffisamment de terre et d'équipement mais qui dépendaient essentiellement du travail de leur propre famille ; et les paysans pauvres, qui étaient locataires des terres ou métayers et devaient souvent vendre leur force de travail aux autres 3 . La division fondamentale que fait l'analyse maoïste entre les 1

2

3

Sur les définitions classiques du paysan, voir Eric WOLF, Pathway to Power, University of California Press, Berkeley, 2000, p. 195-196 ; voir aussi Theodor SHANIN, « Introduction : Peasantry as a Concept », in Theodor SHANIN (SOUS la dir.), Peasants and Peasant Societies, 2' édition, Blackwell, Oxford, 1987, p. 3. Soulignons que la distinction terminologique que fait l'anglais entre « peasant » et « former » facilite la distinction entre ces différentes positions économiques. Dans d'autres langues, des termes tels que « paysan » en français, « contadino » en italien ou « campesino » en espagnol rendent cette distinction plus délicate. Dans les années 1930, Mao estimait que l'ensemble des paysans pauvres et des travailleurs agricoles représentaient 70 % de la population rurale chinoise, les paysans autosuffisants 20 % tandis que les paysans riches ne représentaient que 5 %. Voir Mao Zedong, « Analyse des classes de la société chinoise » (1926) in Écrits choisis, t. 1, François Maspero, Paris, 1969 ; « Rapport d'enquête mené dans le Hannan à propos du mouvement paysan » (1927), in Œuvres choisies de Mao Tsé-Toung, Pékin, 1967, p. 21-62 ; « Comment analyser les classes à la campagne » (1933), in Ibid., p. 153-156 ; et « La Révolution chinoise et le Parti communiste chinois » (1939), in Ibid., vol. 2, p. 325-356.

Classes dangereuses 143 paysans qui possèdent la terre et ceux qui ne la possèdent pas est à l'origine d'une tendance centrifuge en direction des deux extrémités de cette classification : en haut, les paysans riches sont très proches des seigneurs parce que leur propriété est suffisamment vaste pour qu'ils emploient de la main-d'œuvre, tandis qu'en bas les paysans pauvres se distinguent très peu des travailleurs agricoles dans la mesure où ils ne sont pas propriétaires ou ne possèdent pas suffisamment de terre. Ceux que l'on appelle les « paysans moyens » apparaissent, dans cette analyse, comme la catégorie la plus indépendante et la plus particulière, tant conceptuellement que socialement. C'est peut-être pour cette raison que, dans de nombreuses formulations, la définition des « paysans moyens » remplace celle de la paysannerie dans son ensemble, de telle sorte que les paysans sont perçus d'un point de vue économique comme un groupe de producteurs agricoles composé de petits propriétaires autosuffisants. Les changements intervenus dans la composition de classe de la paysannerie au cours de l'ère moderne réduit cependant de façon drastique les effectifs de la paysannerie moyenne, en conformité avec la tendance centrifuge relevée dans l'analyse de Mao Zedong. Au sommet, un petit nombre de paysans riches parviennent à accroître leurs possessions et ne se distinguent plus des propriétaires fonciers, tandis qu'en bas la plupart des paysans pauvres se voient exclus des formes traditionnelles de fermage (comme le métayage) et deviennent de simples travailleurs agricoles. Ce processus signe la disparition des « paysans moyens », qui ne peuvent qu'être entraînés d'un côté ou de l'autre du clivage général que détermine la question de la propriété. Ce mouvement correspond au processus de modernisation dans ses formes tant capitalistes que socialistes. Mis en œuvre par Staline, le programme de collectivisation devait augmenter considérablement la production agricole à travers des économies d'échelle et faciliter l'utilisation d'équipements et de technologies plus développés : en un mot, la collectivisation allait amener les tracteurs à la ferme Cette politique cruelle fut d'emblée conçue - par les dirigeants soviétiques mais aussi par les paysans eux-mêmes - comme une guerre visant non seulement les paysans riches, c'est-à-dire les koulaks, accusés d'accaparer le grain, mais tous les paysans possédant de la terre, et, au-delà, la

1

Pour une excellente discussion des débats au sein de la direction soviétique, voir Moshé LEWIN, La Paysannerie et le pouvoir soviétique 1928-1930, Mouton, Paris/La Haye, 1976.

Multitude 144 paysannerie en tant que classe. À brève échéance, la collectivisation se révéla un échec en termes de productivité et de capacité agricoles (la résistance farouche des paysans n'y fut pas étrangère ') et, à long terme, il est probable qu'elle ne soit pas parvenue à réaliser les économies d'échelle escomptées - il y a là un débat qui alimenta longtemps la propagande de la guerre froide. En tout état de cause, la réalisation la plus importante de la modernisation socialiste de l'agriculture, que les Chinois ont pour l'essentiel reprise et adoptée 2 , n'a pas seulement été d'amener les tracteurs à la campagne : elle a aussi transformé de façon irréversible les relations agricoles de production et d'échange, éliminant ainsi la paysannerie en tant qu'agent économique. Il n'y a guère de sens à utiliser encore le terme de « paysan » pour désigner le travailleur agricole rattaché à une immense ferme collective étatique dont la production est destinée à un circuit national de distribution. Pas plus qu'il n'y a de sens à appeler encore « paysans » les populations qui ont quitté les champs pour aller travailler dans les usines. Par ailleurs, si les phénomènes de décollectivisation de la production agricole qui sont apparus au cours la période postsoviétique et post-maoïste ont rétabli à des degrés divers la propriété privée de la terre, ils n'ont pas pour autant reconstruit les relations d'échange qui définissaient la paysannerie, c'est-à-dire une production essentiellement tournée vers la consommation familiale et partiellement intégrée dans des marchés plus vastes. Par conséquent, la transformation de la propriété collective et de la propriété d'État en 1

2

Voir Lynne VIOLA, Peasant Rebels under Stalin, Oxford University Press, Oxford, 1996. Selon l'auteur, bien que les paysans aient perdu leur bataille contre l'État soviétique, et que la paysannerie ait été détruite en tant que classe, celle-ci survécut sous la forme d'une identité culturelle au sein d'une tradition de résistance. Mao était extrêmement critique à l'égard de nombreux aspects de la politique agricole soviétique, mais il n'était pas opposé au projet plus général de transformation de la production paysanne et de collectivisation de l'agriculture - au contraire, il considérait que les Soviétiques n'étaient pas allés assez loin ! Les critiques qu'il a formulées au sujet du processus agricole soviétique sont au nombre de deux. D'abord, les Soviétiques avaient selon lui surestimé l'importance de l'outillage et du développement technique comme condition de la collectivisation : les tracteurs devaient ainsi précéder les coopératives. Mao pensait au contraire que l'accent devait être mis sur la transformation des relations de production : « Il faut d'abord changer les relations de production ; ce n'est qu'ensuite, et seulement ensuite, qu'il est possible de développer les forces productives » (Mao Tse-tung, A Critique of Soviet Economies, trad. Moss Roberts, Monthly Review, New York, 1977, p. 93). Deuxièmement, Mao considérait que les Soviétiques n'avaient pas transformé la propriété de façon assez radicale : la propriété collective ou communale qu'ils avaient mise en place n'était à ses yeux que la première étape d'un processus qui devait aboutir à la propriété publique de la terre et des moyens de production (p. 68, 133).

Classes dangereuses propriété privée ne marque pas un retour aux communautés paysannes et à l'ordre traditionnel des choses, mais la création d'une nouvelle condition liée aux relations capitalistes globales de production et d'échange Dans les pays capitalistes, la transformation des relations agricoles a suivi une voie différente, ou plus exactement différentes voies, pour finalement aboutir à un résultat similaire. Aux États-Unis, le marché capitaliste (et, en dernière analyse, les banques) a ainsi décrété au début du xx' siècle que la petite production agricole n'était pas viable, déterminant ainsi un déplacement massif de la population rurale vers les zones urbaines ou semi-urbaines. La consolidation de la propriété sous la forme de vastes exploitations aux mains de grosses entreprises agro-alimentaires s'est accompagnée d'un accroissement considérable de la productivité fondé sur la gestion optimisée de l'eau, la mécanisation, l'usage d'engrais, etc. L'exploitation familiale et tous les petits producteurs agricoles indépendants disparurent rapidement 2 . Comme la famille Joad dans Les Raisins de la colère de John Steinbeck, les fermiers furent obligés de quitter leurs terres et de faire leurs valises. En Europe, ce processus fut à la fois plus différencié et plus long. En Angleterre, par exemple, les terrains agricoles furent concentrés sous la forme de vastes propriétés dès les débuts de la période moderne, tandis que la petite propriété est longtemps restée un phénomène important en France. À cela s'ajoute la différence considérable entre la persistance du servage en Europe de l'Est et la relative liberté du travail agricole en Europe occidentale 3 . À la fin du xx' siècle, cependant, il est difficile de considérer comme une réalité « paysanne » la petite

1

2

3

Le cinéma chinois contemporain ne manque pas d'exemples de cette nostalgie du monde paysan, mais il faut prendre garde à ne pas la confondre avec l'affirmation d'une renaissance paysanne. Voir par exemple l'excellente interprétation que fait Xudong Zhang de Red Shorghum, le film de Zhang Yimou, comme utopie paysanne : Chinese Modemism in the Era ofReforms, Duke University Press, Durham, 1997, p. 318-322. L'exemple classique est celui de la Californie. La construction de vastes barrages et de systèmes d'irrigation fut un puissant facteur du passage de la petite exploitation familiale à la production marchande à grande échelle. La concentration de la propriété fut accompagnée d'améliorations technologiques et d'un envol de la productivité. Cf. Donald PISANI, From the Family Farm to Agribusiness : The Irrigation Crusade in Califomia and Oie West, 1850-1931, University of Califomia Press, Berkeley, 1984. Voir Robert BKENNER, « Agrarian Class Structure and Economie Development in PreIndustrial Europe », in T.H. ASTON et C.H.E. PHILPIN (dir.), The Brenner Debate, Cambridge University Press, Cambridge, 1985, p. 10-63.

147

Multitude 146 propriété agricole résiduelle, tant elle est insérée dans les relations d'échange global L'histoire de la paysannerie et de la production agricole dans les pays capitalistes périphériques est beaucoup plus complexe. Il faut tout d'abord garder à l'esprit le fait que, dans de nombreuses régions, les relations de production et d'échange à l'intérieur du monde paysan constituent un phénomène relativement récent importé par les colonisateurs européens. Avant l'intrusion coloniale, la propriété agricole était collective dans la plupart des cas, tandis que les communautés étaient presque entièrement autosuffisantes et économiquement isolées 2 . Les puissances coloniales détruisirent les systèmes de propriété collective, introduisirent la propriété privée capitaliste, et intégrèrent partiellement la production agricole locale à des marchés économiques beaucoup plus vastes - créant ainsi des conditions qui n'étaient pas sans rappeler la production paysanne et son marché tels qu'ils existaient en Europe 3 . Toutefois, la catégorie idéologique de « paysans moyens » - des petits exploitants agricoles indépendants produisant essentiellement pour leur propre consommation - n'a pu décrire qu'une fraction très réduite de la population rurale en Asie, en Afrique et en Amérique latine. Depuis le xix« siècle au moins, l'agriculture latino-américaine s'est caractérisée par une polarisation extrême entre, d'un côté, d'immenses propriétés latifundiaires employant de nombreuses familles, et, de l'autre, des ouvriers ou des paysans sans terre, possédant au mieux des lopins trop petits et trop peu fertiles pour assurer leur subsistance. La réforme foncière, qui fut en Amérique latine un cri de ralliement des libéraux et des révolutionnaires tout au long du xxe siècle, depuis les troupes en haillons de Zapata jusqu'aux guérilleros révolutionnaires du Nicaragua ou du Salvador, avait en 1

2

3

Sur la fin de la paysannerie en France, voir Henri MENDRAS, Sociétés paysannes : éléments pour une théorie de la paysannerie, Armand Colin, Paris, 1976. Pour une analyse plus générale, voir David GOODMAN et Michael REDCUFT, From Peasant to Proletarian : Capitalist Development and Agrarian Transitions, St. Martin's Press, New York, 1982. Voir par exemple, sur l'histoire de la structure foncière prépaysanne au Vietnam, Ngo Vinh LONG, « Communal Property and Peasant Revolutionary Struggles in Vietnam », Peasant Studies, vol. 17, n° 2, hiver 1990, p. 121-140. Pour une histoire similaire de l'Afrique subsaharienne, voir Enwere DIRE, « Changing Land Tenure Systems in Nigeria », Peasant Studies, vol. 17, n° 1, automne 1989, p. 43-54 ; voir aussi J.S. SAULet R. WOODS, « African Peasantry », in Theodor SHANIN (dir.), Peasants and Peasant Societies, op. cit., p. 80-88. II existe tout un débat pour savoir si le terme de « paysannerie » a jamais décrit de façon adéquate de tels systèmes fondés sur des petites unités de production, tout particulièrement en Afrique. Voir Margaret Jean HAY, « "Peasants" in Modem East African Studies », Peasant Studies, vol. 8, n° 1, hiver 1979, p. 17-29.

Classes dangereuses 147 réalité pour objectif quelque chose qui ressemblait au « paysan moyen ». Si l'on écarte quelques brèves exceptions, notamment au Mexique et en Bolivie, l'Amérique latine a toujours connu un processus inverse, exacerbant la polarisation entre la propriété foncière et le travail de la terre Dans toutes les régions capitalistes périphériques, les petits producteurs agricoles sont systématiquement privés de leur droit à la terre au fur et à mesure que la propriété est regroupée au sein de vastes exploitations contrôlées par des propriétaires nationaux ou de gigantesques multinationales étrangères 2 . Il est possible de considérer ce processus comme la résultante d'un mouvement aléatoire et non dirigé, produit par un vaste éventail d'agents dispersés, tels que les gouvernements nationaux ou étrangers, les entreprises multinationales de l'agroalimentaire, la Banque mondiale, le FMI, et d'autres institutions encore. Mais à un niveau plus abstrait et plus fondamental, comme nous le venons dans le prochain chapitre, ces agents sont unis par une idéologie commune qui englobe tant la modernisation capitaliste que le néo-libéralisme et l'intégration économique globale. Cette idéologie considère que la petite agriculture de subsistance est économiquement arriérée et inefficace, et ce non seulement en raison de ses limites technologiques et mécaniques, mais plus fondamentalement en raison de la structure de ses relations d'échange. Elle considère que, dans un marché globalement intégré, un acteur économique - dans l'agriculture ou tout autre secteur - ne peut survivre qu'en concentrant ses énergies productives sur une seule marchandise qu'il est en mesure de produire mieux que les autres et de distribuer massivement. Cette monoculture orientée vers l'exportation entraîne inévitablement la production à grande échelle et la concentration de la propriété. La collectivisation capitaliste est ainsi orientée tendanciellement vers la création d'un quasi-monopole du sol exercé par d'immenses unités productives employant des régiments de 1

2

Sur l'histoire des conflits politiques autour de la réforme foncière au Guatemala, voir Greg GRANDIN, The Blood of Guatemala, Duke University Press, Durham, 2000. De façon plus générale, sur les inégalités permanentes liées à la propriété foncière et sur l'échec des réformes en Amérique latine, voir Emst FEDER, The Rape of the Peasantry : Latin America's Landholding System, Anchor Books, New York, 1971 ; voir également William THIESENHUSEN, Broken Promises : Agrarian Reform and the Latin American Campesino, Westview Press, Boulder, 1995. Pour une description des activités et de la structure d'un géant transnational de l'agroalimentaire, on se reportera utilement à Brewster KEEN, Invisible Giant : Cargill and its Transnational Stratégies, Pluto Press, Londres, 1995.

Multitude 150

150

travailleurs agricoles produisant pour le marché mondial \ Les laisséspour-compte de ce processus viennent grossir les rangs des miséreux qui ne possèdent pas suffisamment de terre pour survivre. Partout dans le monde, la figure du paysan a ainsi disparu du paysage économique de l'agriculture, que viennent peupler des entreprises géantes, des travailleurs agricoles, et une misère qui ne cesse de croître. Quelles qu'aient été ses formes, socialiste ou capitaliste, le grand mouvement de la modernisation a produit une convergence généralisée. Depuis les années 1970, plusieurs auteurs ont souligné les similarités croissantes entre les exploitants agricoles et la classe ouvrière industrielle, c'est-à-dire la prolétarisation du travail agricole et la création d'« usines aux champs » 2 . Il faut cependant prendre garde : ce processus ne représente pas pour autant une homogénéisation des pratiques productives et des formes de vie. Les fermiers ne sont pas devenus des ouvriers de l'industrie. Le labeur agricole reste extrêmement différent de l'exploitation minière, du travail industriel, de la prestation de service et d'autres activités. La vie agricole se distingue par un rapport unique à la terre et une véritable symbiose avec la vie des éléments - le sol, l'eau, l'ensoleillement, l'air. (On voit là le potentiel véritablement biopolitique de l'agriculture.) L'agriculture est et restera toujours une forme de production et de vie singulière, et pourtant - comme nous l'avons affirmé d'emblée - les divers processus de modernisation ont créé des relations de production et d'échange communes à l'agriculture et aux autres formes de production. La disparition de la figure du paysan que nous avons décrite d'un point de vue économique apparaît aussi dans les productions culturelles. Jusqu'au xix< et au xxe siècle, le monde paysan restait une forme importante d'inspiration pour la littérature européenne - non tant la paysannerie comme classe sociale mais le plus souvent les formations sociales complémentaires qui dépendaient d'elles, telles que la « communauté discrète » (knowable community) des châteaux, les circuits urbains et aristocratiques des salons et des divertissements, et

1 2

Voir R.E. ELSON, The End ofthe Peasantry in Southeast Asia, St. Martin's Piess, New York, 1997 ; voir également Anthony PEREIRA, The End ofthe Peasants : The Rural Labor Movement in Northeast Brazil, 1961-1988, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 1997. Sur la prolétarisation des travailleurs agricoles africains, par exemple, voir Samir AMIN (dir.), L'Agriculture africaine et le capitalisme, Anthropos, Paris, 1975.

Classes dangereuses 149 les horizons limités de la vie de village En réalité, les paysans euxmêmes n'étaient pas aussi importants dans cette littérature que ne l'était la vie rurale traditionnelle où, comme la terre, ils apparaissaient sous la forme d'un décor naturel et immuable. Ce monde paysan était lié au caractère ingénu et naturel des structures sociales traditionnelles - les structures de classe et les relations de propriété et de production - qui n'étaient évidemment ni ingénues, ni naturelles. C'est d'abord en Angleterre, puis dans le reste de l'Europe, qu'on a progressivement pris conscience de la disparition rapide de ce monde paysan riant et bucolique. Et pourtant, longtemps après qu'il eut disparu, ce monde a survécu dans la littérature européenne sous la forme de la nostalgie d'un âge révolu, d'une sensibilité traditionnelle, d'une échelle de valeurs et d'une forme de vie révolue z . Il n'en reste pas moins que cette figure culturelle du monde paysan traditionnel et la nostalgie qui lui était attachée disparurent à leur tour. C'est désormais un lieu commun, en histoire de l'art et de la littérature, d'expliquer le passage du réalisme au modernisme à partir de cette disparition du monde paysan : lorsque le passé simple du monde paysan cesse d'être accessible, de nombreux auteurs se tournent vers le passé plus archaïque d'une réalité primitive et mythique. Dans cette perspective,

1

La fonction culturelle du monde paysan extra-européen est ambiguë, autant qu'est problématique l'usage économique de la notion de « paysannerie » en dehors de l'Europe. Il est certain que l'on peut entrevoir dans la littérature non européenne de la seconde moitié du xx' siècle des processus qui sont similaires au déclin du monde paysan que reflète la littérature européenne. De nombreux romans africains, comme Le monde s'effondre (Présence africaine, Paris, 1973) de Chinua Achebe, L'Aventure ambiguë : récit de Cheikh Hamidou Kane (10/18, Paris, 2003) ou Saison de migration vers le Nord de Tayeb Salih (Actes Sud, Arles, 1996), retracent ainsi un passage historique qui voit l'intrusion coloniale mais aussi les forces de la modernité et l'introduction du capital déstabiliser les relations sociales et les formes d'autorité traditionnelles du village. Cette sensibilité que l'on retrouve dans la littérature coloniale et postcoloniale n'est pas sans rappeler celle de la fin du monde paysan telle qu'on la trouve dans le contexte européen : elles ont en commun un même sens du désordre, de la perte des repères et de la nostalgie. Cependant, lorsque nous interprétons la crise non européenne des structures du village à l'aune du déclin du monde paysan européen, nous ignorons sa spécificité. Tout se passe comme si nous ne pouvions comprendre les cultures et les sociétés non européennes que dans la mesure de leur plus ou moins grande conformité à un passé européen érigé en norme universelle.

2

Dans son étude The Country and the City, Raymond Williams décrit admirablement comment le bon vieux temps de l'Angleterre rurale est resté un motif qui a traversé les différentes phases de l'histoire de la littérature anglaise moderne. « Les attitudes anglaises vis-à-vis de la campagne et des conceptions de la vie rurale se sont révélées extrêmement durables, si bien que même lorsque la société fut désormais principalement urbaine, sa littérature [...] restait encore essentiellement rurale » (The Country and the City, Oxford University Press, Oxford, 1973, p. 2).

Multitude la naissance du modernisme est la redécouverte d'un passé ancien, immémorial, d'un éternel primitif de la psyché, du mythe, de l'instinct. D.H. Lawrence, T.S. Eliot et Michel Leiris, Paul Gauguin, Henri Matisse et Pablo Picasso, pour ne citer que quelques exemples évidents, placent au centre de leur esthétique des figures de l'existence primitive. Cette tension entre le primitivisme et l'être-construit est l'une des caractéristiques principales du modernisme Tandis que la littérature et l'art modernes se distinguent par un mouvement qui va du paysan au primitif, l'histoire de l'anthropologie se déploie en direction opposée, du primitif vers le paysan 2 . L'anthropologie classique est née au xix* siècle sur la base d'une distinction binaire entre le Soi européen et l'Autre primitif. Au milieu du xxe siècle, cette distinction a été remplacée par une autre dichotomie, opposant l'identité européenne à l'altérité paysanne, qui a servi de fondation à presque toute l'anthropologie moderne. Le passage du primitif au paysan marque notamment une nouvelle conception de l'altérité : tandis que la fascination anthropologique pour le primitif posait une relation de différence extrême et d'étrangeté, le paysan constitue une figure à la fois proche et familière, ce qui réduit considérablement le degré d'altérité. Lorsque la figure économique du paysan, qui avait toujours gardé un ancrage, aussi ténu soit-il, en dehors de 1

2

Pour l'art moderniste européen, voir par exemple William RUBIN (dir.), « Primitivism » in 20* CenturyArt, 2 vol., Muséum of Modem Art, New York, 1984. Pour la littérature, voir Mariana TORGOVNICK, Gone Primitive : Savage Intellects, Modem Lives, University of Chicago Press, Chicago, 1990 ; Elazar BARKAN et Ronald BUSH (dir.), Prehistories ofthe Future : The Primitive Project and the Culture ofModemism, Stanford University Press, Stanford, 1995. Nous suivons ici la périodisation du champ de l'anthropologie proposée par Michael KEARNEY, Reconceptualizing the Peasantry : Anthropology in a Global Perspective, Westview Press, Boulder, 1996, p. 23-41. Le paradigme anthropologique du paysan émerge au début de la guerre froide et les anthropologues l'utilisent d'une façon qui correspond clairement à des positions géopolitiques. D'une part, en conformité avec les théories du développement, le paysan est perçu comme une figure « sous-développée » susceptible d'atteindre de façon relativement rapide la norme de développement euro-américaine. D'autre part, en conformité avec l'idéologie de la révolution chinoise et les diverses luttes de libération nationale, le paysan est un concept tricontinental qui permet d'affirmer une condition socioéconomique et politique commune à l'Asie, à l'Amérique latine et à l'Afrique. En ce sens, le paysan était une figure anticapitaliste et révolutionnaire. Enfin, il faut garder à l'esprit le fait que le concept de paysannerie est conçu de façon ambiguë dans nombre d'études anthropologiques. Sydel Silvermann affirme ainsi qu'il n'y a jamais eu de définition proprement culturelle de la paysannerie qui soit cohérente : les anthropologues les plus rigoureux ont ainsi préféré recourir à une définition économique. Voir « The Concept of the Peasant and the Concept of Culture », injoan MENDUR (dir.). Social Anthropology of Peasantry, Somaiya Publications, Bombay, 1983, p. 7-31.

Classes dangereuses 151 l'Europe, perdit toute validité dans les dernières décennies du xxe siècle, le paradigme anthropologique du paysan fut lui aussi remis en cause. Aujourd'hui, au début du xxr siècle, le champ de l'anthropologie évolue au-delà de son propre paradigme de la modernité et développe une nouvelle conception de la différence, sur laquelle nous reviendrons. Enfin, au-delà de ses aspects économiques et culturels, le paysan est aussi une figure politique ou, plus exactement, une figure non politique à laquelle est souvent déniée toute dignité politique Cela ne signifie en aucun cas que les paysans ne se révoltent pas contre l'exploitation et la domination. L'histoire moderne est ponctuée par les explosions massives des soulèvements paysans et marquée par un flot continu de microrésistances paysannes. Cela ne veut pas dire non plus que la paysannerie ne joue pas un rôle politique important. En revanche, une telle affirmation suggère que la paysannerie est fondamentalement conservatrice, isolée, et uniquement réactive, incapable de développer par elle-même un projet politique autonome. Comme nous l'avons vu dans le premier chapitre, cette approche voit dans les guerres paysannes, au moins depuis le xvi« siècle, des phénomènes essentiellement telluriques, c'est-à-dire liés à la défense du sol et à la volonté de perpétuer la tradition. Pour Marx, la passivité politique de la paysannerie était due au fait qu'elle n'était pas intégrée aux grands circuits de communication et de coopération sociale. Les communautés de petits paysans français du milieu du xix' siècle qu'il avait étudiées étaient dispersées dans les campagnes et restaient relativement isolées les unes des autres. Parce qu'ils n'étaient pas en mesure de communiquer, les paysans étaient scion lui incapables de représenter leurs propres intérêts (et il fallait par conséquent les représenter) 2 . Dans l'analyse marxienne, la

1

2

Ce déni va jusqu'à l'affirmation-selon laquelle, d'un point de vue politique, la paysannerie ne saurait constituer une classe. Eric Hobsbawm, par exemple, définit les rebelles primitifs - ce qui inclut les paysans en révolte - comme « des populations prépolitiques qui n'ont pas encore trouvé une dialectique qui leur permet d'exprimer leurs aspirations mondaines » (Les Primitifs de la révolte dans l'Europe moderne, Fayard, Paris, 1966, p. 16). « Mais [les millions de familles paysannes] ne constituent pas une classe dans la mesure où il n'existe entre paysans parcellaires qu'un lien local et où la similitude de leurs intérêts ne crée entre eux aucune communauté, aucune liaison nationale ni aucune organisation politique. C'est pourquoi ils sont conséquemment incapables de défendre leurs intérêts de classe en leur propre nom, soit par l'intermédiaire d'un parlement, soit par l'intermédiaire d'une assemblée. Ils ne peuvent se représenter, ils

Multitude subjectivité politique requiert non seulement qu'une classe puisse s'autoreprésenter, mais avant tout qu'elle soit traversée par des liens de communication internes. En ce sens, la communication est le facteur clé qui donne toute sa signification politique à la division traditionnelle entre villes et campagnes, et au préjugé politique en faveur des acteurs politiques urbains qui s'est développé tout au long du xixe et du xx« siècle. Ce n'est pas tant l'idiotie que l'incommunicabilité qui a ainsi défini la vie rurale. Les circuits de communication qui donnaient à la classe ouvrière urbaine un avantage politique majeur par rapport à la paysannerie rurale étaient aussi le fait des conditions de travail. Effectué par des équipes affairées autour d'une machine, le travail industriel se définit par la coopération et la communication, et donc par la possibilité de se constituer en sujet politique actif. Au xixe et au xxe siècle, la « question agraire » a suscité un vif débat parmi les mouvements socialistes et communistes sur le rôle des paysans dans la politique révolutionnaire. Marx lui-même proposa à un moment donné de fonder un projet politique communiste sur les communes paysannes russes 1 . Pour les principaux courants de pensée marxistes et socialistes, cependant, la paysannerie restait une classe dont le potentiel révolutionnaire ne pouvait s'exprimer qu'en suivant le prolétariat industriel urbain, dans un partenariat inégal qui voyait ce dernier jouer un rôle de direction 2 . Il n'en reste pas moins qu'une fois accompli son rôle de guide et de représentant de la paysannerie, le prolétariat industriel n'a pas toujours défendu les intérêts de celle-ci. L'histoire souvent tragique de cette alliance illustre une fois de plus l'injustice et les méfaits d'une situation qui voit un sujet se faire le porte-parole d'un autre, même lorsque celui-ci n'est pas en mesure de parler en son nom propre 3 .

1 2

3

doivent être représentés » (Karl MARX, Le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, Mille et Une Nuits, Paris, 1997, p. 171). Voir par exemple Karl KAUTSKY, La Question agraire, François Maspero, Paris, 1970. Sur le projet de Marx, voir sa lettre à Vera Zasulich (1881). « [Les paysans] trouvent, par conséquent, leur allié et leur guide naturel dans le prolétariat des villes » (Karl MARX, Le 18 Brumaire..., op. cit., p. 177). Pour Marx, le prolétariat lui-même n'était pas toujours un sujet politique actif : il le devenait au cours de son développement historique. Le prolétariat français ne fut pas capable de jouer un rôle subjectif au cours de la révolution de 1789, et il ne parvint qu'à servir les intérêts de la bourgeoisie en se ralliant à elle. C'est au cours des révoltes des mois de juin et de juillet 1830 et 1848 que le prolétariat parisien fit ses premiers pas sur la scène politique en tant qu'acteur autonome, pour être abattu à chaque fois. Il n'émerge comme véritable sujet politique qu'en 1871, avec l'établissement de la Commune de Paris. Cet élément constitue l'un des principes fondateurs du courant des études postcoloniales (postcolonial studies) aux États-Unis. Voir notamment Gayatri SPIVAK, A Critique

Classes dangereuses 153 Si Mao Zedong semble avoir été celui qui a rompu de la façon la plus nette avec ce courant de la pensée marxiste, dès ses premiers engagements politiques et pendant toute la période de la lutte révolutionnaire, ses déclarations sont toutefois restées fidèles aux deux principes de la pensée de Marx au sujet du rôle politique de la paysannerie : celle-ci est fondamentalement passive et elle ne peut s'allier qu'à un seul sujet politique proprement révolutionnaire qui doit la diriger, le prolétariat industriel Il va de soi que la paysannerie chinoise du xx' siècle n'est pas moins isolée ni plus en mesure de communiquer que les paysans français du xix» siècle que Marx avait étudiés. Mao avait cependant compris que, dans le contexte social chinois, caractérisé par un prolétariat industriel embryonnaire et une vaste paysannerie, l'engagement politique de cette dernière devait être beaucoup plus important qu'ailleurs - et que la révolution chinoise se devait en effet d'inventer une variante paysanne de la révolution communiste. Jusque-là, le rôle de la paysannerie en Chine n'est cependant que quantitativement différent de ce qu'il avait pu être au cours de luttes révolutionnaires antérieures. La révolution chinoise fut en réalité une révolution conduite avec la paysannerie, et non par la paysannerie. La différence qualitative n'est apparue que plus tard. C'est au cours de la lutte révolutionnaire et, plus encore, pendant le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle que Mao concentra son projet politique sur la paysannerie - non pas sur les paysans tels qu'ils étaient, mais sur les paysans tels qu'ils pouvaient devenir2. L'essence du projet maoïste fut un effort visant à transformer les paysans politiquement. En traversant les différentes phases du long processus révolutionnaire, ils étaient censés surmonter la passivité et l'isolement que Marx avait stigmatisés ; les paysans se mettaient ainsi à communiquer, à coopérer, pour finalement articuler un sujet collectif et actif. C'est en ce sens que le projet maoïste était susceptible d'être reproduit ailleurs dans d'autres pays : les guenes et les luttes paysannes ne devaient plus être orientées vers la

1 2

of Postcolonial Reason, Harvard University Press, Cambridge, 1999, notamment p. 252-266. Outre Mao Zedong, l'autre grand théoricien de la révolution communiste fondée sur la paysannerie est Ho Chi Minh. Cf. « The Party's Military Work among the Peasants », in A. NEUBERG, L'Insurrection armée, op. cit., p. 255-271. Cf. Mao ZEDONG, A Critique of Soviet Economies, en particulier p. 55 et 136. Aux yeux de Mao, les Soviétiques avaient investi trop de capital dans de nouvelles machines et dans le développement des forces productives, et ils n'avaient pas assez pris en considération la transformation des paysans eux-mêmes, c'est-à-dire les changements politiques, superstructurels.

Multitude défense conservatrice du rapport à la terre, elles devaient devenir des luttes biopolitiques visant à transformer l'ensemble de la vie sociale. À mesure que la paysannerie développe ses capacités actives et communicationnelles, elle cesse d'exister en tant que catégorie politique séparée et la division entre villes et campagnes perd sa signification politique De façon paradoxale, la victoire finale de la révolution paysanne marque la fin de la paysannerie (en tant que catégorie politique séparée). En d'autres termes, l'objectif politique ultime de la paysannerie est sa propre destruction en tant que classe 2 . La figure du paysan qui sort de son isolement et de sa passivité, tel un papillon quittant sa chrysalide, se découvre partie prenante de la multitude : il représente une des nombreuses figures du travail et une des formes de vie singulières qui partagent les mêmes conditions d'existence malgré leurs différences. Le fait que cette figure tende aujourd'hui à devenir moins isolée et moins distincte est révélateur de la tendance plus générale à la socialisation de toutes les formes du travail. De la même façon que la figure du paysan tend à disparaître, celle du travailleur industriel, de l'employé des services et toutes les 1

2

II ne s'agit pas de dire que toute différence entre milieu urbain et milieu rural est abolie, mais que ces différences perdent leur valeur politique alors que ces environnements sont progressivement mis sur un pied d'égalité par les processus de coopération et de communication. La diffusion de médias de masse comme la presse, la radio, la télévision et, dans certaines régions, Internet joue un rôle décisif dans ce processus, de même que les transformations radicales des pratiques productives et les transformations territoriales des paysages urbains et ruraux. Certains auteurs chinois parlent ainsi d ' « urbanisation rurale ». Voir Gregory Eliyu GOLDIN (dir.), Farewell ta Peasant China : Rural Urbanization and Social Change in the Late Twentieth Century, Sharpe, Armunk, New York, 1997. Dans cette perspective, on peut penser que le projet du South Asian Subaltem Studies Group et en particulier celui de son fondateur, Ranajit Guha, est fondamentalement maoïste - ou, plus précisément, qu'il tient pour acquis les résultats du processus révolutionnaire maoïste dans la mesure où il considère que les paysans, comme les prolétaires, sont capables de constituer un sujet politique actif et autonome. Des capacités politiques égales pour tous : voilà ce qui permet aux paysans, aux travailleurs industriels et à d'autres sujets sociaux de se retrouver dans la catégorie du « subalterne ». Le groupe des Subaltem Studies refuse l'idée selon laquelle les paysans constituent un groupe apolitique ou prépolitique, et affirme au contraire que le dominé en général et le paysan en particulier construisent leur propre destin. Tandis que les historiens britanniques classiques considèrent par exemple les grands soulèvements des paysans indiens contre le Raj britannique à la fin du xix* et au début du XX' siècle comme des épisodes spontanés et incohérents, Guha affirme que ces actes d'insurrection représentaient une entreprise motivée et consciente de la paysannerie indienne, et constituaient par conséquent une véritable activité politique. Pour un excellent bilan des travaux du groupe des South Asian Subaltem Studies, voir Dipesh CHAKXADARTY, « Subaltem Studies and Postcolonial Historiography », Nepantla, vol. 1, n° 1, 2000, p. 9-32, et en particulier p. 14-21.

Classes dangereuses autres catégories sociales du travail voient elles aussi leurs contours s'estomper. Par la même occasion, les luttes propres à chaque secteur deviennent les luttes de tous. Les luttes les plus novatrices menées aujourd'hui par les. agriculteurs, comme celles de la Confédération paysanne en France ou du Mouvement des Sans-Terre au Brésil, ne sont pas des luttes fermées, exclusivement réservées à une seule catégorie de la population, mais elles ouvrent au contraire de nouvelles perspectives qui concernent tout un chacun dans des domaines tels que l'écologie, la pauvreté, le développement durable et, au-delà, tous les aspects de vie Il est vrai que chaque forme de travail reste singulière dans son existence concrète, et que chaque type de travailleur diffère des autres - celui du secteur automobile diffère du producteur de riz, qui diffère à son tour du responsable des ventes au détail - mais cette multiplicité tend à s'inscrire dans un substrat commun. En termes philosophiques, on pourrait dire qu'il s'agit là d'autant de modes singuliers de faire vivre une substance ouvrière commune. Certaines leçons de l'anthropologie peuvent servir à préciser cette relation entre la singularité et l'être-en-commun (commonality). Comme nous l'avons vu, le déclin de l'anthropologie classique et de la figure paradigmatique de l'altérité et du primitif a donné naissance à l'anthropologie moderne et à la figure paradigmatique du paysan. Le déclin de la figure paysanne de l'altérité, et avec elle de toute l'anthropologie moderne, donne naissance à une anthropologie globale 2 . Telle qu'elle est formulée par de nombreux auteurs, la tâche de cette anthropologie globale est d'abandonner toute la structure traditionnelle de l'altérité au profit d'un concept de la différence culturelle fondé sur la notion de singularité. En d'autres termes, le primitif et le paysan, que l'anthropologie classique ou moderne posait comme « autres », étaient conçus à partir de l'identité européenne. Cette différence s'exprimait en termes temporels ou catégoriels, de telle sorte que le Non-Européen était une survivance anachronique du passé, qu'il s'agisse du passé primordial appartenant au primitif ou du passé historique qui est celui du paysan. L'anthropologie globale, en revanche, se donne pour tâche de dépasser l'eurocentrisme foncier de ces théories

1

2

Voir José Bovf et Yves MANGUY, La Confédération paysanne, Eden Productions, Paris, 2003 ; Angus WRIGHT et Wendy WOLFORD, TO Inherit the Earth : The Landless Movement and the Struggle for a New Brazil, Food First, Oakland, 2003 ; voir également Sue BRADFORD et Joan ROCHA, Cutting the Wire : The Story ofthe Landless Movement in Brazil, Latin American Bureau, Londres, 2002. Voir Michael KEARNEY, Reconceptualizing the Peasant, p. 23-41.

157

Multitude qui ne conçoivent la différence qu'à l'aune européenne, et de saisir la différence culturelle pour elle-même, comme singularité, sans aucune fondation dans une altérité \ De la même façon, elle s'oblige à penser toutes les singularités culturelles non pas comme des résidus anachroniques du passé, mais comme des éléments participant pleinement à un présent partagé. On peut prendre pour exemple de ce nouveau paradigme la façon dont les anthropologues ont commencé à reconsidérer la modernité africaine. Tant que nous faisons de la société européenne l'étalon de la modernité, des pans entiers de l'Afrique ainsi que d'autres régions du monde ne seront jamais à la hauteur d'une telle mesure ; mais dès que nous prenons acte des singularités et de la pluralité inhérentes à la modernité, nous commençons à comprendre en quoi l'Afrique est tout aussi moderne que l'Europe, et pourtant différente. À l'âge des relations globales, les Africains sont tout aussi cosmopolites que les habitants des régions dominantes, dans la mesure où leur vie sociale est constamment soumise au changement et caractérisée par des échanges économiques et culturels avec les régions du monde les plus diverses 2 . Les rituels et la magie qui restent à ce jour des éléments de la vie contemporaine sont parmi les phénomènes qui rendent problématique cette vision de la modernité et du cosmopolitisme africains. Ainsi, en Afrique du Sud, on a assisté après la fin de l'apartheid à une augmentation marquée du nombre de phénomènes occultes et de cas de violences rituelles, liés à la sorcellerie, au satanisme, aux monstres, aux zombies, au meurtre rituel, etc 3 . Il ne s'agit là ni d'une résurgence primitive et prémoderne, ni d'un phénomène local, mais plutôt d'un phénomène très répandu dans le monde entier sous des formes diverses, dans des contextes comparables. Ce retour de l'occulte 1

2

3

Par opposition à ce qui diffère d'autre chose, la singularité renvoie ici à ce qui est différent en soi. Cette notion de singularité est développée par Gilles DELEUZE dans Spinoza et le problème de l'expression, Minuit, Paris, 1969 et Différence et répétition, PUF, Paris, 1996. Voir aussi l'entrée « singularités pré-individuelles » dans François ZOURABICHVILI, Le Vocabulaire de Deleuze, Ellipses, Paris, 2003, p. 76-78. Cf. Charles PIOT, Remotely Global : Village Modemity in West Africa, University of Chicago Press, Chicago, 1999, en particulier p. 22-24. Piot offre l'un des meilleurs exemples d'un modèle anthropologique à même de saisir la singularité locale comme la substance commune et globale, en l'occurrence dans le cas de la vie de village dans le nord du Togo. Sur la modernité africaine, voir Jean et John COMAROFF, « Introduction », in Jean et John COMAROFF (éds), Modemity and Its Malcontents : Ritual and Power in Postcolonial Africa, University of Chicago Press, Chicago, 1994, p. XI-XXXVI1. Jean et John COMAROFF, « Occult Economies and the Violence of Abstraction : Notes from the South African Postcolony », American Ethnologist, vol. 26, n° 2, 1999, p. 2 7 9 - 3 0 3 , e n particulier p. 2 9 4 .

Classes dangereuses 157 touche par exemple l'Indonésie, la Russie ou encore une grande partie de l'Amérique latine. Autant de sociétés où les rêves de richesse suscités par l'économie capitaliste se sont heurtés pour la première fois avec les dures réalités des hiérarchies impériales. La magie et les monstres sont des signes qui permettent de comprendre ces situations sociales contradictoires. Loin de s'y opposer, la singularité locale et la diffusion globale des modes de vie déterminent une condition commune et plurielle à l'échelle planétaire. Ce type d'analyses nous aide à saisir les principales caractéristiques anthropologiques de la multitude. Lorsque nous sommes mis en présence d'une population différente, nous n'avons plus à choisir entre les affirmations opposées « ils sont comme nous » ou « ils sont différents de nous » (ce qui était le cas du discours sur les primitifs et, dans une moindre mesure, sur les paysans). Le couple conceptuel de l'identité et de la différence n ' o f f r e pas le cadre adéquat pour comprendre l'organisation de la multitude. En revanche, nous sommes une multiplicité de formes de vie singulières sans pour autant cesser de partager une existence globale commune. L'anthropologie de la multitude est l'anthropologie de la singularité et de l'êtreen-commun (commonality).

Deux Italiens en Inde l était une fois... deux écrivains italiens qui étaient partis ensemble passer des vacances en Inde, et chacun avait écrit un livre racontant son voyage. L'un n'avait vu de l'Inde que ce qui était différent, tandis que l'autre n'avait vu que ce qui était identique à ce qu'il avait déjà vu auparavant. Le premier, Alberto Moravia, intitule son livre L'Inde comme je l'ai vue (Un'idea dell'India ') et tente d'expliquer à quel point l'Inde est différente. Cet effort se révèle d'autant plus frustrant qu'il ne parvient à saisir cette différence que dans les termes les plus abstraits, les plus métaphysiques, et à travers une série de tautologies. L'expérience lui enseigne en quoi les Européens sont des Européens et les Indiens des Indiens, mais il est si difficile dp trouver les mots pour le dire. La différence de religion, pense-t-il, va lui permettre de l'exprimer. L'Inde est le pays de la religion par excellence, explique-t-il. Non seulement les

I

1

L'Inde comme je l'ai vue, Flammarion, Paris, 1963.

Multitude religions y sont différentes de la sienne, mais en Inde la religion englobe la vie dans sa totalité. L'idée religieuse imprègne toute l'existence. Les Indiens mènent leur vie quotidienne en vivant leur religion à travers d'innombrables rituels, étranges et incompréhensibles. Pourtant, estime-t-il, l'idée d'une religion vivante ne suffit pas à rendre cette différence. La différence indienne va beaucoup plus loin. La difficulté qu'il éprouve en cherchant à l'exprimer prouve que cette différence est en réalité ineffable. Mes chers compatriotes, conclut-il, je suis incapable de vous décrire l'Inde. Vous devez y aller et faire vous-même l'expérience de cette énigme. Tout ce que je peux vous en dire, c'est que l'Inde est l'Inde. L'autre écrivain, Pier Paolo Pasolini, intitule son livre L'odeur de l'Inde 1 (L'odore dell'India) et tente d'expliquer à quel point l'Inde est semblable à ce qu'il connaît. Il déambule le soir dans les rues bondées de Bombay et l'air est rempli d'odeurs qui lui rappellent l'endroit d'où il vient : les légumes en putréfaction qui jonchent le sol après le marché, l'huile chaude d'un marchand ambulant, et même la légère odeur d'égout. Au bord de la rivière, il aperçoit une famille absorbée dans un rituel élaboré, faisant des offrandes de fruits, de riz et de fleurs. Là non plus, rien de nouveau. Chez lui, dans le Frioul, les paysans ont conservé des coutumes semblables, d'anciens rites païens qui ont survécu aux siècles. Et puis, bien sûr, il y a les garçons. L'écrivain se plaît à converser dans un anglais malmené avec les groupes de garçons qui se forment au coin des rues. À Kochi, il finit par rencontrer Revi, un orphelin pauvre et joyeux qui ne cesse de subir les tourments de garçons plus âgés et de se faire détrousser. Avant de quitter la ville, en lui promettant de lui envoyer de l'argent dès son retour, l'écrivain parvient à convaincre un prêtre catholique de prendre le jeune garçon sous sa protection, comme il l'aurait fait en Italie. Tous ces garçons, aux yeux de l'écrivain, sont en tout point semblables à ceux des faubourgs pauvres de Rome ou de Naples. Mes chers compatriotes, conclut-il, les Indiens sont comme nous. À ses yeux, toutes les différences de l'Inde s'estompent pour laisser la place à une autre Italie. Voilà de quoi se demander si les deux compagnons de voyage ont vu le même pays. Bien que diamétralement opposées, leurs réactions se rejoignent parfaitement pour former les deux faces de l'eurocentrisme : « ils sont fondamentalement différents » ou « ils sont exactement comme nous ». La vérité, serait-on tenté de dire, est quelque part entre ces extrêmes - ils nous ressemblent tout en étant un peu différents 1

P. P. PASOUNI, L'Odeur de l'Inde, Denoël, Paris, 1982, rééd. Gallimard, Paris, 2001.

Classes dangereuses 159 mais ce compromis ne fait qu'ajouter à la confusion. Aucun de ces deux écrivains italiens n'échappe au besoin de recourir à l'identité européenne comme à un standard universel, la mesure même de l'identité et de la différence. Même les Indiens (tout comme les Indonésiens, les Péruviens ou les Nigérians) doivent se mesurer à l'aune de l'identité européenne. Tel est le pouvoir de l'eurocentrisme. L'Inde, pourtant, n'est pas seulement différente de l'Europe. L'Inde (comme toutes les réalités locales qui la composent) est singulière - sa différence ne s'affirme pas dans le rapport à un standard universel, mais elle est différente en soi. Si le premier de nos écrivains italiens était capable de se libérer de cette emprise normative de l'Europe, il serait en mesure de saisir cette singularité. Cette singularité ne signifie pas pour autant que le monde se réduit à une collection de réalités incommunicables. Ce n'est que lorsque l'on reconnaît la singularité que le commun commence à émerger. Les singularités communiquent et cette communication est possible parce qu'elles ont des choses en commun. Nous avons en commun un corps, avec ses deux yeux, ses dix doigts et ses dix orteils ; nous avons en commun la vie sur cette terre ; nous sommes soumis à des régimes capitalistes de production et d'exploitation communs ; nous avons en commun les mêmes rêves d'un futur meilleur. Mais la communication, la collaboration et la coopération ne se limitent pas à exprimer ce que nous avons en commun, dans la mesure où, à leur tour, elles produisent du commun. Nous ne cessons de produire et de reproduire quotidiennement le commun que nous avons en commun. Si le second de nos écrivains italiens pouvait se libérer de l'emprise normative de l'Europe, il serait à même de saisir cette dynamique du commun. Voilà une vision non eurocentrique de la multitude globale : un réseau ouvert fait de singularités qui se rapportent les unes aux autres à partir du commun qu'elles ont en commun et du commun qu'elles produisent. Il n'est aisé pour aucun de nous de cesser de mesurer le monde à l'aune de l'Europe, mais c'est précisément ce que le concept de multitude exige de nous. C'est un défi. Relevons-le.

La richesse du pauvre (ou : les pauvres, c'est nous !) Lorsque nous affirmons que le devenir-commun du travail est une condition nécessaire à la construction de la multitude, cela pourrait laisser penser que les exclus du travail salarié - les pauvres, les chômeurs, les non-salariés, les sans-domicile fixe, et ainsi de suite -

Multitude sont aussi exclus, par définition, de la multitude. Il n'en est rien, cependant, car ils sont en fait intégrés dans la production sociale. Malgré tous les mécanismes de domination et les hiérarchies auxquels ils sont soumis, les pauvres ne cessent d'exprimer une immense puissance productive et vitale. Pour comprendre cela, une inversion de perspective est nécessaire. Il va de soi qu'il faut identifier et combattre les processus qui privent de revenu décent, de nourriture, de toit, d'éducation ou de soins un nombre sans cesse croissant d'individus dans le monde - bref, il faut comprendre que les pauvres sont les victimes de l'ordre global défini par l'Empire. Toutefois, il importe davantage de réaliser que les pauvres ne sont pas seulement des victimes, mais des agents actifs et puissants. Tous les « sans » - sanstravail, sans-papiers, sans-domicile - ne sont que partiellement exclus. Plus on regarde de près les vies et l'activité de ces pauvres, plus on prend la mesure de leur puissance créative et, comme nous l'expliquerons, de leur intégration dans les circuits de la production sociale et biopolitique. Dans la mesure où les pauvres sont de plus en plus intégrés dans ces processus, ils participent à la condition commune, au même titre que la classe ouvrière traditionnelle, et ils prennent potentiellement part à la multitude. L'inclusion des pauvres dans diverses prestations de service, leur rôle croissant dans l'agriculture ainsi que leur mobilité inscrite dans de vastes dynamiques migratoires démontrent l'ampleur du phénomène. Au niveau le plus général, la production biopolitique - la production de connaissances, d'information, de formes linguistiques, de réseaux de communication et de relations sociales coopératives - tend à impliquer toute la société, y compris ses composantes les plus démunies. Les mouvements communistes et socialistes ont généralement considéré que, dans la mesure où ils étaient exclus du processus de production capitaliste, les pauvres devaient être aussi écartés de tout rôle d'importance au sein de l'organisation politique. Traditionnellement, le parti se composait donc principalement d'une avant-garde ouvrière, dont les membres étaient employés dans les secteurs hégémoniques de la production, il ne comptait pas de travailleurs pauvres, moins encore de pauvres sans travail. Les pauvres passaient aussi pour dangereux, soit moralement dans la mesure où ils étaient considérés comme des parasites sociaux improductifs - voleurs, prostituées, drogués, etc. - , soit politiquement puisqu'ils étaient désorganisés, imprévisibles, et tendanciellement réactionnaires. En fait, le terme de « lumpenproletariat » a parfois été utilisé pour diaboliser la pauvreté

Classes dangereuses 161 elle -même. Enfin, comble du mépris pour les pauvres, il leur arrivait souvent d'être considérés comme un simple résidu de formations sociales préindustrielles, une sorte de déchet historique D'un point de vue économique, les marxistes ont souvent considéré les pauvres et les catégories assimilées comme une « armée industrielle de réserve », c'est-à-dire un réservoir de main-d'œuvre temporairement au chômage mais susceptible à tout moment d'être enrôlée dans la production 2 . L'armée industrielle de réserve représente une menace constante qui plane sur la classe ouvrière : tout d'abord, la misère dans laquelle elle se trouve sert à terrifier les travailleurs en leur rappelant ce qui pourrait leur advenir ; ensuite, l'offre de travail excédentaire qu'elle représente abaisse le coût du travail et sape le pouvoir des ouvriers face aux patrons (ainsi quand elle vient grossir les rangs des briseurs de grève). Ces vieilles théories de l'armée industrielle de réserve refont surface à l'âge de la mondialisation, lorsque les entreprises tirent avantage des écarts de salaire et des différences dans les conditions de travail d'un pays à l'autre. Elles pratiquent ainsi une sorte de « dumping » social, et déplacent leurs installations à travers le monde afin de comprimer leurs coûts. Dans les pays développés, les travailleurs vivent sous la menace constante de la fermeture de leurs sites et de la délocalisation de leurs emplois. Le Sud plongé dans la pauvreté fait ainsi office d'armée de réserve au service d'un capital global qui l'utilise contre les travailleurs du Nord, mais aussi contre d'autres régions du Sud (la menace des délocalisations en Chine, par exemple, est utilisée à rencontre des ouvriers d'Amérique du Nord et

1

2

La pauvreté devient un thème important de la sociologie moderne lorsqu'elle devient une condition économique qui coïncide avec des expressions politiques, psychologiques et idéologiques. Dans la sociologie allemande, et en particulier au sein de l'école qui s'est constituée dans les années 1920 autour de Georg Simmel, elle devient ainsi un objet central lorsque la paupérisation des classes moyennes acquiert une signification politique. Sigfried Kracauer, par exemple, analyse la dérive des employés appauvris vers le fascisme, un thème qui revient aussi dans le cinéma expressionniste allemand. Cf. S. KRACAUER, Les Employés : aperçus de l'Allemagne nouvelle, Avinus, Paris, 2001 (publié en 1929). Erich Fromm dans le domaine de la psychologie, Franz Neumann en science politique et Alfred Dôblin en littérature développent tous ce lien étroit entre les conditions économiques et culturelles de la pauvreté, en exposant la régression anthropologique dramatique que provoque chaque crise du cycle de développement capitaliste. Pour une discussion approfondie des théories classiques, y compris marxistes, de l'« armée industrielle de réserve », voir Yann MOULIER-BOUTANG, De l'esclavage au salariat, PUF, Paris, 1998. Sur les définitions originelles de cette théorie, voir Karl MARX, Capital, vol. 1, PUF, Paris, p. 781-794 ; et Rosa LUXEMBURG, L'Accumulation du capital, Maspero, Paris, 1972.

Multitude de ceux d'Amérique du Sud). De même que nombre de projets politiques communistes ou socialistes ont cherché à sauver la classe ouvrière des pressions destructrices exercées dans chaque pays par l'armée industrielle de réserve, de nombreux syndicats des pays avancés adoptent aujourd'hui des stratégies visant à libérer les travailleurs de la menace incamée par la main-d'œuvre pauvre des pays de la périphérie. Que cette logique ait été valide ou non par le passé, il est erroné de voir dans les pauvres ou le Sud une armée industrielle de réserve. D'abord, il n'y a pas d'« armée industrielle », au sens où les ouvriers de l'industrie ne forment plus une unité cohérente et compacte. Ils ne représentent désormais qu'une forme du travail parmi tant d'autres au sein des réseaux définis par le paradigme immatériel. De façon plus générale, la distinction entre les actifs et les chômeurs ne cesse de s'estomper. Comme nous l'avons vu, le postfordisme marque la fin de l'emploi garanti sur lequel de nombreux secteurs de la classe ouvrière pouvaient auparavant compter dans les pays dominants. La « flexibilité du marché du travail » signifie qu'aucun emploi n'est stable. Cette distinction a laissé la place à une vaste zone grise au sein de laquelle les individus oscillent de façon précaire entre l'emploi et le chômage. Ensuite, il n'existe pas de « réserve » dans la mesure où aucune maind'œuvre ne se situe en dehors des processus de production sociale. Les pauvres, les sans-emploi et les travailleurs précaires jouent en réalité un rôle actif dans la production, même s'ils n'occupent pas un emploi salarié. L'oisiveté des pauvres ou des chômeurs a toujours été un mythe. Les stratégies de survie qu'ils déploient exigent très souvent une créativité et une ingéniosité extraordinaires Dans la mesure où la production sociale se définit aujourd'hui à partir du travail immatériel, c'est-à-dire de la coopération ou de la construction de lien social et de réseaux de communication, l'activité de tous les membres de la société, y compris des plus pauvres, tend à devenir directement productive. À bien des égards, les pauvres expriment une richesse et une productivité fabuleuses. En matière de biodiversité, par exemple, certaines des régions les plus pauvres du monde, et l'hémisphère sud 1

Rem Koolhas, par exemple, s'efforce de comprendre comment la ville de Lagos fonctionne en partant de l'ingéniosité des pauvres, comme celle des vendeurs de petits appareils usagés dans les marchés en plein air. Ce qui apparaît au premier abord comme un marché chaotique se révèle être en réalité une organisation complexe. Voir Lagos Handbook : Project on the City 4, Taschen, New York, à paraître.

Classes dangereuses 163 en général, disposent d'une immense richesse végétale et animale, tandis que le Nord en est relativement dénué. Par ailleurs, les populations pauvres et, en particulier, les populations indigènes savent vivre au contact de ces espèces végétales et animales, les maintenir en vie et profiter de leurs bienfaits. Il suffit de penser aux populations indigènes d'Amazonie qui savent vivre avec la forêt et dont l'activité est nécessaire à la préservation de cet environnement 1 . Ou aux connaissances indigènes concernant l'usage médical des plantes. Cette richesse cognitive et ces ressources génétiques ne se traduisent pas en richesse économique - en fait, comme nous le verrons, les débats les plus intéressants au sujet de la propriété concernent aujourd'hui la propriété des savoirs indigènes et du matériel génétique végétal. Il faut cependant reconnaître que, même si le profit leur échappe, cette immense richesse joue un rôle essentiel dans la production sociale globale. Le fait que la production dépende aujourd'hui de plus en plus des compétences linguistiques et d'une communauté de langage ne fait que mettre en relief la nature commune de l'activité sociale créative 2 . Tous les éléments actifs de la société sont des agents créatifs du point de vue linguistique dans la mesure où ils ne cessent de créer des langages communs. Cette communauté linguistique est première par rapport au profit et à la construction de hiérarchies locales ou globales. Le langage contribue à entretenir les relations hiérarchiques au moins de trois manières : au sein de chaque communauté linguistique, en maintenant des signes de supériorité et d'infériorité sociales ; entre les communautés linguistiques, en déterminant la domination d'une langue sur une autre - celle, par exemple, de l'anglais global ; et au sein de chaque langage technique, sous la forme d'une relation entre savoir et pouvoir. Malgré ces hiérarchies, nous pensons cependant que les dominés sont souvent les agents les plus créatifs d'une communauté linguistique donnée, celle-ci bénéficiant dans son ensemble des nouvelles formes et des hybrides linguistiques qu'ils produisent. (Le caractère créatif de la langue africaine-américaine au sein de l'anglais

1

2

Voir par exemple Richard REED, Forest Dwellers, Forest Protecters, Allyn and Bacon, Boston, 1997 ; Debra PICCHI, The Bakairi Indians ofBrazil, Waveland Press, Prospect Heights IL, 2000. VIndigenotts Knowledge and Development Monitor fournit une excellente source d'information : http -Jfwww.nuffic.nl/ciramfikdm/index.html Sur la centralité du langage dans la production économique contemporaine, voir Paolo VIRNO, Scienze sociali e « natura umana », Rubbettino, Catanzaro, 2002, en particulier p. 49-66.

Multitude illustre parfaitement ce phénomène.) En fait, la contradiction entre les hiérarchies linguistiques et la nature à la fois productive et commune du langage explique que celui-ci soit aujourd'hui devenu un lieu de conflit et de résistance. Ce paradoxe permet de renverser l'image traditionnelle du pauvre : dans la mesure où il participe à la production de la communauté linguistique qui l'exclut ou le place dans une position dominée, il est non seulement actif et productif, mais aussi potentiellement rebelle. De façon plus générale, la position paradoxale du pauvre dans la communauté linguistique est révélatrice de sa position dans la production sociale. Le pauvre apparaît comme le représentant ou, mieux, l'expression commune de toute activité sociale créative. On peut porter à son terme cette inversion de l'image traditionnelle du pauvre en affirmant que le pauvre incarne non seulement la condition ontologique de la résistance, mais celle de la vie productive elle-même. Les migrants constituent une catégorie spécifique de la pauvreté qui donne à voir cette richesse et cette productivité. La conception traditionnelle de la classe ouvrière n'inclut pas les diverses catégories de travailleurs migrants, comme les immigrés permanents, les travailleurs saisonniers ou les ouvriers ambulants, et elle les écarte de ses organisations politiques. Leurs différences culturelles et leur mobilité les situaient à l'écart des principales figures du travail stable. Dans les relations de travail postfordistes, cependant, la mobilité tend à devenir une caractéristique centrale du marché de l'emploi, et toutes les catégories du travail sont soumises à un impératif de mobilité et d'hybridité culturelle propre au migrant. Non seulement les travailleurs se trouvent obligés de changer d'emploi à plusieurs reprises au cours de leur carrière, mais on attend aussi d'eux qu'ils fassent preuve de mobilité géographique pour de longues périodes ou qu'ils parcourent quotidiennement de longues distances pour se rendre à leur travail. Les migrants ont beau se déplacer le plus souvent sans aucun bagage, dans des conditions de pauvreté extrême, ils n'en restent pas moins riches de connaissances, de langages, de compétences, et de capacités créatives. Chacun d'entre eux transporte tout un monde. Tandis que les grandes migrations européennes du passé étaient dirigées vers un espace « extérieur », vers un espace perçu comme vide, la plupart des grandes migrations contemporaines se dirigent au contraire vers la plénitude, vers les régions les plus riches et privilégiées de la planète. Les grandes métropoles d'Amérique du Nord, d'Europe, d'Asie et du Moyen-Orient sont des aimants qui attirent des migrants dont elles

Classes dangereuses ont par ailleurs besoin pour nourrir leurs économies. Comme dans la physique de Démocrite, le plein attire le plein. Une part de la richesse des migrants réside dans l'insatisfaction de leurs désirs, dans leur refus des choses telles qu'elles sont. Il va de soi que la plupart des mouvements migratoires sont déterminés par la nécessité d'échapper à la violence, à la faim ou à la dépravation, mais à ces conditions négatives s'ajoute le désir positif de richesse, de paix et de liberté. Cette alliance du refus et du désir est une expression de la puissance. Fuir une vie d'insécurité permanente et de mobilité forcée constitue une excellente préparation pour résister aux formes d'exploitation typiques du travail immatériel. Paradoxalement, les grands bassins de richesse globale qui en appellent aux immigrés pour faire l'appoint de leurs économies sont comblés au-delà de leurs espérances, dans la mesure où ceux-ci investissent toute la société de leurs désirs subversifs. L'expérience de la fuite est une sorte de propédeutique au désir de liberté. Les migrations nous renseignent par ailleurs sur les compartimentages et les hiérarchies géographiques du système de domination global. Les migrants comprennent parfaitement et contribuent à rendre visibles les points cardinaux du risque et de la sécurité, de la pauvreté et de la richesse, les marchés des hauts et des bas salaires, ainsi que les degrés de liberté associés aux diverses formes de vie. Armés de cette connaissance des hiérarchies, ils s'élancent à l'assaut des sommets, à la recherche de la richesse et de la liberté, de la puissance et de la joie. Tout en prenant acte des hiérarchies géographiques, ils traitent le monde comme un unique espace commun, témoins vivants d'une mondialisation irréversible. En traversant et mettant en cause toutes les barrières géographiques, les migrants sont la démonstration vivante (et les coproducteurs) du commun qui est le lot de la multitude. Tout le monde n'en est pas pour autant logé à la même enseigne. Les énormes différences entre les revenus ou les conditions de travail et de vie sont la cause d'une grande misère et, en même temps, des conditions essentielles de la gestion de l'économie globale. Il s'agit plutôt de considérer ces éléments non pas sur le mode de l'exclusion, mais sur le mode d'une inclusion différentielle ; non pas comme une ligne de séparation nationale ou globale entre les travailleurs et les pauvres, mais comme des hiérarchies internes à la condition commune qu'est la pauvreté. La multitude est tout entière pauvre et productive. Nous ne voulons en aucun cas suggérer que la condition des pauvres ou des migrants est enviable et qu'il ne nous reste qu'à renoncer à la richesse et à prendre la route. Bien au contraire : chaque

167

Multitude forme de pauvreté implique sa propre souffrance. A) ans le chapitre III.2, nous présenterons des doléances concernant certaines formes de pauvreté et d'inégalité sans cesse plus répandues qui doivent être combattues par tous les moyens.'Vfais malgré leur dénuement et leur manque de ressources matérielles, de nourriture, de logement, les pauvres sont dépositaires d'une énorme richesse qui réside dans leurs connaissances et leurs pouvoirs de création. Il n'y a pas de différence qualitative séparant les pauvres des diverses catégories de travailleurs. En revanche il est une condition existentielle et une activité créative partagée qui définit la multitude dans son ensemble. La créativité et l'inventivité du pauvre, du chômeur, du précaire et du migrant sont des éléments essentiels de la production sociale. De même que la production sociale franchit aujourd'hui l'enceinte de l'usine, elle procède également à l'intérieur comme à l'extérieur de la relation salariale. Aucune ligne de partage social ne sépare les travailleurs productifs des travailleurs improductifs. Si tant est qu'elle ait jamais été valide, cette vieille distinction marxiste doit désormais être totalement abandonnée, de même que la distinction entre travail productif et travail reproductif. Comme la notion d'armée industrielle de réserve, ces distinctions ont été trop souvent utilisées pour refuser aux femmes, aux chômeurs et aux pauvres tout rôle politique significatif, et pour placer le projet révolutionnaire dans les mains calleuses des ouvriers d'usine, considérés comme les principaux producteurs. Aujourd'hui, c'est en tant que singularités actives que nous produisons, à travers la coopération qui se noue dans les réseaux de la multitude : nous produisons en commun. Les luttes des pauvres contre leur propre condition ne représentent pas seulement de puissants mouvements de contestation, mais aussi une démonstration de pouvoir biopolitique - la révélation d'un « être » commun qui est plus puissant qu'un « avoir » misérable. Tout au long du xx' siècle, les mouvements de pauvres dans les pays dominants ont surmonté les divisions, le découragement, la résignation, voire la panique que la pauvreté pouvait susciter, pour présenter leurs griefs aux gouvernements nationaux et demander une redistribution de la richesse 1 . Les luttes revêtent un caractère biopolitique plus

1

Pour une histoire de ces mouvements aux États-Unis, voir Francis Fox PIVEN et Richard CLOWARD, POOT People's Movements, Random House, New York, 1979. Un exemple contemporain est le Kensington Welfare Rights Union de Philadelphie, en Pennsylvanie. Cf. http ://www.kwTu.org

Classes dangereuses 167 général et tendent à se placer sur un niveau global. Ashwin Desai décrit ainsi un mouvement de protestation contre les expulsions et les coupures d'eau et d'électricité qui s'est développé à partir de Chatsworth, près de Durban, en Afrique du Sud. Ce mouvement est remarquable en raison de sa base commune. Les Noirs sud-africains et les Sud-Africains d'origine indienne manifestent ensemble aux cris de « Nous ne sommes pas indiens, nous sommes les pauvres ! », « Nous ne sommes pas africains, nous sommes les pauvres ! 1 ». Leurs revendications ont par ailleurs une portée globale. Certes, ils adressent leurs doléances aux responsables locaux et au gouvernement sud-africain, accusé d'avoir accru la misère des plus démunis depuis la fin de l'apartheid, mais ils s'attaquent aussi à la mondialisation néo-libérale, dans laquelle ils voient une cause de leur pauvreté - la conférence des Nations unies contre le racisme qui s'est tenue à Durban en 2001 leur a d'ailleurs fourni une occasion de formuler ces revendications. Ces manifestants sud-africains ont certainement raison : « Nous sommes les pauvres ! », et cela beaucoup plus qu'ils ne le pensent. Nous participons tous à la production sociale - voilà la véritable richesse du pauvre. À terme, les mouvements de protestation contre la pauvreté devront manifester cette productivité commune en formulant des projets politiques constituants. La revendication d'un « revenu universel » qui circule depuis plusieurs années en Europe, au Brésil et en Amérique du Nord, c'est-à-dire d'un revenu dû à chaque citoyen indépendamment de sa situation professionnelle, est un exemple de projet constituant dressé contre la pauvreté 2 . Si cette revendication était étendue au-delà de l'espace national pour réclamer un revenu garanti global pour tous, voilà qui pourrait devenir l'un des éléments d'un projet de gestion démocratique de la mondialisation. Un tel schéma universel de distribution de la richesse serait conforme à la productivité commune qui est celle des pauvres. Souligner comme nous le faisons la richesse, la productivité et l'être-commun des pauvres a des conséquences directes en termes d'organisation syndicale. Née au xix' siècle et visant principalement à 1 2

Ashwin DESAI, We Are the Poors, Monthly Review Press, New York, 2002, p. 44. Le texte fondamental sur le revenu garanti ou de citoyenneté conçu du point de vue de l'économie classique et monétaire est Philippe VAN PARIJS, Real Freedom for Ail, Oxford University Press, Oxford, 1995. Voir aussi André GORZ, Métamorphoses du travail : quête du sens, Galilée, Paris, 1988 ; André GORZ, L'immatériel, Galilée, Paris, 2003 ; Ulrich BECK, The Brave New World of Work, Polity Press, Cambridge, 2000 ; Edoardo MATARAZZO SUPLICY, Renda de cidadania, Cortez, Sao Paolo, 2002 ; Stanley ARONOWTIZ et Jonathan CUTLER (dit.), Post-Work, Routledge, New York, 1998.

Multitude négocier les salaires dans chaque branche d'industrie, la vieille forme du syndicat est aujourd'hui insuffisante. Premièrement, les syndicats ne sont pas en mesure de représenter les chômeurs, les pauvres, ni même les travailleurs postfordistes flexibles et mobiles qui ne disposent que de contrats de courte durée, et qui pourtant participent tous activement à la production sociale et accroissent la richesse. Deuxièmement, les vieux syndicats sont encore organisés en fonction des produits et des tâches liés à la grande époque de la production industrielle - syndicats de mineurs, de machinistes, associations professionnelles de plombiers, etc. Alors que les conditions et les relations de travail deviennent aujourd'hui communes, ces divisions traditionnelles (ou plus récentes) n'ont plus de sens et deviennent des obstacles. Enfin, les vieux syndicats ont cessé d'être des organisations politiques pour devenir des organisations purement économiques. Dans les principaux pays capitalistes, les organisations ouvrières se sont vu attribuer un statut juridique, voire constitutionnel, en échange de leur engagement à ne s'occuper que des conditions de travail et des salaires, et à renoncer à toute revendication sociale ou politique. Dans le paradigme du travail immatériel, cependant, et à mesure que la production devient sans cesse plus biopolitique, un tel compartimentage des questions économiques perd tout son sens. Une forme d'organisation du travail qui dépasse les anciens clivages syndicaux et donne une représentation au devenir-commun du travail dans toute sa généralité - économiquement, politiquement et socialement - est aujourd'hui nécessaire et possible. Tandis que les syndicats traditionnels défendent les intérêts économiques de catégories limitées de travailleurs, nous devons mettre sur pied des organisations de travailleurs capables de représenter tout le réseau des singularités dont la collaboration produit la richesse sociale. Une proposition modeste qui va dans cette direction consiste par exemple à ouvrir les syndicats à d'autres segments de la société en les fusionnant dans les puissants mouvements sociaux qui se sont développés au cours des dernières années, afin de créer une forme de « syndicalisme de mouvement social 1 ». Un autre exemple, plus militant, est celui des « piqueteros », c'est-à-dire du mouvement des chômeurs argentins, qui a commencé à fonctionner comme un syndicat de chômeurs activistes et politisés. On voit naître dans les grèves des 1

Sur le « syndicalisme de mouvement social », voir Kim MOODY, Workers in a Lean World : Unions in the International Economy, Verso, Londres, 1997.

Classes dangereuses 169 intermittents du spectacle qui ont éclaté en France au cours de l'année 2003 une autre forme d'activisme située en dehors du cadre des syndicats traditionnels Dans tous les cas, un syndicat digne de ce nom aujourd'hui - et digne de l'héritage des luttes du travail - doit être l'expression organisée de la multitude, et se montrer capable d'affronter toute l'étendue du travail social. Les pauvres n'ont aucun besoin de « poor laws* », de lois sur les pauvres - les anciennes législations de ce genre les ont d'ailleurs maintenus dans la pauvreté. Il est maintenant facile de voir pourquoi ces classes sont dangereuses pour le capital et la structure globale du pouvoir. Si elles étaient purement et simplement exclues des circuits de la production globale, elle ne représenteraient pas une grande menace. Si elles n'étaient que les victimes de l'injustice, de l'oppression et de l'exploitation, elles ne seraient pas si dangereuses. Si elles le sont, c'est parce que les travailleurs agricoles, les pauvres, les migrants - et pas seulement les travailleurs industriels ou immatériels - sont des sujets actifs inclus dans la production biopolitique. Leur mobilité et leur être-commun (commonality) sont une menace constante de déstabilisation des hiérarchies et des lignes de partage globales sur lesquelles repose l'édifice du pouvoir capitaliste. Ils ignorent les frontières et creusent des réseaux de galeries qui sapent les fondations des murs et des enceintes. Ces classes dangereuses ne cessent de contrarier la constitution ontologique de l'Empire : à chaque intersection des lignes de créativité ou des lignes de fuite, les subjectivités sociales deviennent plus hybrides, plus mélangées, plus métissées, échappant ainsi d'autant plus aux logiques fusionnelles du contrôle. Elles cessent d'être des identités pour devenir des singularités. Dans l'enfer de la pauvreté et l'odyssée de la migration, nous voyons ainsi émerger progressivement certains contours de la multitude. Les langages se mêlent et s'échangent pour former non pas une seule langue, mais plutôt un pouvoir commun de communication et de coopération au sein d'une multitude de singularités.

1

Pour plus d'informations sur les grèves des intérimaires et des travailleurs à temps p a r t i e l , voir le site web du groupe « Les p r é c a i r e s a s s o c i é s de Paris », http ://pap.ouvaton.org « Lois sur les pauvres » : mise en place dès le début du xvir siècle, dans l'Angleterre élisabétaine, cette législation a fait naître un système d'assistance sociale paternaliste, défini sur une base paroissiale, dans lequel les pauvres et les indigents étaient secourus mais aussi, pour ceux d'entre eux qui étaient valides, mis au travail (N.d.T.).

Multitude

Les multitudes démoniaques : Dostoïevski lit la Bible l existe une face obscure de la multitude. Dans le Nouveau Testament, la célèbre parabole du Possédé de Gérasa, que Marc, Luc et Matthieu rapportent avec quelques variations, éclaire ce trait démoniaque. Jésus rencontre un homme possédé par les démons et lui demande son nom, sans lequel il ne peut l'exorciser. Le possédé lui répond de façon énigmatique : « Mon nom est Légion, car nous sommes innombrables. » Les démons demandent à Jésus de libérer l'homme de leur présence, et de les réincarner dans un troupeau de porcs voisin. Possédés à leur tour, les porcs se ruent du haut d'une falaise dans un élan suicidaire collectif et se noient dans les eaux en contrebas. Libéré de l'emprise des démons, l'homme se prosterne reconnaissant aux pieds de Jésus. L'un des aspects troublants de cette parabole est la confusion grammaticale des sujets singulier et pluriel. Le possédé est à la fois « je » et « nous ». Il y a là une multitude. Il se peut que cette confusion entre le pluriel et le singulier soit elle-même un attribut du démon. Le nom du possédé, « Légion », ne la rend que plus menaçante. Le mot latin legio était couramment utilisé en araméen et en grec pour désigner un grand nombre, mais le terme renvoyait aussi, comme c'est encore le cas aujourd'hui dans les langues modernes, aux unités militaires romaines qui comptaient environ 6 000 hommes. Pourquoi le nom du possédé est-il « Légion » ? Est-ce parce qu'il possède une grande puissance de destruction ? Ou parce que la multitude qu'il recèle est capable d'agir comme un seul homme ? La menace que représente réellement cette multitude démoniaque est peut-être d'ordre plus métaphysique : dans la mesure où elle est à la fois singulière et plurielle, elle détruit la distinction numérique elle-même. Il suffit de penser aux efforts qu'ont pu déployer les théologiens pour prouver qu'il n'existe pas plusieurs dieux mais un seul. Les linguistes ont eux aussi été longtemps troublés par les noms dont le nombre est indéterminé, à la fois singulier et pluriel, comme « gaz » ou* bois ». La menace qui pèse sur l'ordre politique n'en est que plus évidente : depuis l'Antiquité, la pensée politique est fondée sur la distinction entre l'un, le petit nombre et le grand nombre. La multitude démoniaque ignore toutes ces distinctions numériques. Elle est à la fois une et multiple. Le nombre indéfini de la multitude menace tout ces principes d'ordre. Seul le diable peut jouer de tels tours.

I

Classes dangereuses 171 Dans Les Démons, le grand roman qu'il écrit en 1873, Fiodor Dostoïevski est aux prises avec le tourment que provoquent ces multitudes démoniaques La Russie de Dostoïevski est infestée de forces obscures et dangereuses. Les serfs ont été affranchis, l'ordre social traditionnel est en train de s'effondrer, et les influences étrangères mènent tout droit à la catastrophe sociale et morale. Les bons Russes se comportent comme s'ils étaient possédés - mais par qui ou par quoi ? Qui sont les démons de Dostoïevski ? Le cadre du roman est un bourg russe tranquille où l'on fait connaissance avec le veuf Stepan Verkhovensky, qui passe l'automne de sa vie à rechercher les attentions de la veuve Varvara Stavrogina, la femme la plus riche de la ville. Pierre, le fils de Verkhovensky récemment revenu de plusieurs années passées dans diverses capitales européennes, charme les jeunes femmes des alentours. S'il s'éprenait d'une respectable jeune femme du village, l'ordre social pourrait peut-être se perpétuer, comme il en a toujours été depuis la nuit des temps. Au fil du roman, le lecteur apprend toutefois que derrière les rituels immuables de la vie provinciale russe se cache une organisation politique ultra-secrète et pseudo-révolutionnaire, dévouée à la cause d'une destruction aveugle, qui compte parmi ses membres les représentants des familles les plus respectables de la ville, et dont le chefégocentrique n'est autre que Pierre Verkhovensky lui-même. Les activités de ce groupe mystérieux sont à l'origine d'une série d'événements dramatiques. Chaque habitant de la ville semble être manipulé à son insu ou influencé d'une façon ou d'une autre par les sinistres desseins de l'organisation. Au terme du récit, cependant, tous les membres de cette conspiration clandestine se sont donné la mort, quand ils n'ont pas été tués par leurs propres camarades, à moins qu'ils n'aient fini emprisonnés en lieu sûr ou exilés. Dans les dernières pages du roman, Stepan Verkhovensky médite la parabole biblique du Possédé de Gérasa. Voilà qui rappelle notre Russie, s'exclame-t-il, infestée par les démons depuis des siècles ! Peut-être sommes-nous les porcs dont les démons ont pris possession et qui courent désormais vers le bord de la falaise et la noyade, tandis que le Christ sauve la Russie qui se prosterne devant lui ! 1

Malheureusement, les interprétations des romans de Dostoïevski au XX' siècle ont été dominées et appauvries par leur rapport au communisme soviétique. Lorsque Maxime Gorki condamna le roman en 1913 ou lorsque Albert Camus en fit une adaptation théâtrale en 19S9, l'un comme l'autre ne pouvaient s'empêcher de voir les communistes russes derrière les démons de Dostoïevski. Certes, il convient de lire le roman en gardant à l'esprit ces valeurs politiques, mais on ne saurait le réduire à l'histoire soviétique : l'œuvre de Dostoïevski est fondé sur une peur beaucoup plus générale et beaucoup plus profonde de la multitude.

174

Multitude 174

Stepan Verkhovensky (et Dostoïevski lui-même) apaise ses peurs en entretenant une vision naïve de l'exorcisme des multitudes démoniaques et de la rédemption chrétienne de la Russie Ce n'est qu'après avoir vu une incarnation du démon dans la conspiration politique, et notamment dans son maître d'œuvre, qu'il peut l'isoler de l'essence réelle de la Russie étemelle, susceptible de rédemption. Aussi réconfortante soit-elle, la vision de Dostoïevski ignore que la véritable force démoniaque n'est autre que la multitude russe elle-même. La libération des serfs et les grands mouvements radicaux des années 1860 ne furent que le début d'une vague d'agitation qui menaçait l'ordre ancien et qui allait bientôt le renverser. Ce que la multitude a de plus redoutable est son nombre indéfini, à la fois une et multiple. Si l'ordre social n'était menacé que par une seule conspiration unifiée, comme l'imagine Dostoïevski, les autorités en auraient vent et sauraient la combattre efficacement. Et inversement, si les menaces sociales étaient multiples, il serait également possible d'y faire face. La multitude, en revanche, est légion ; elle se compose d'éléments innombrables qui diffèrent l'un de l'autre et pourtant communiquent, coopèrent et agissent de concert. Voilà qui est réellement diabolique !

EXCURSUS

1

: Méthode : sur les pas de Marx

oici une énigme. Le principe selon lequel la théorie sociale doit épouser les contours de la réalité sociale contemporaine est au coeur de la méthode du matérialisme historique telle que Marx l'élabore. Contre les divers idéalismes qui offrent des cadres^ théoriques indépendants et transhistoriques, adaptés à toutes les réalités sociales - « taille unique » - , Marx explique dans son « Introduction » de 1857 aux Grundrisse, qui constitue un discours de la méthode remarquablement concis, que notre mode de compréhension doit être adapté au monde social contemporain et qu'il doit par conséquent évoluer avec lui la méthode doit correspondre à la

V

1

Contrairement à Dostoïevski, le grand écrivain de science-fiction Victor Zelazny souligne le refus du contrôle autoritaire dans son roman L'homme qui n'existait pas (Pocket, Paris, 1976). Dans un monde futur où l'information vitale concernant chaque individu est stockée dans un ordinateur central, le héros de Zelazny parvient à accéder à ses fichiers et à changer d'identité à plusieurs reprises, échappant ainsi au contrôle. Pour lui, être légion signifie pratiquer un exode qui fuit l'oppression de l'identité.

Classes dangereuses 173 substance, la forme au contenu Cela signifie que lorsque le changement historique transforme la réalité sociale, les vieilles théories cessent d'être adéquates. Nous avons besoin de théories nouvelles pour des réalités nouvelles. Pour suivre la méthode de Marx, donc, il faut savoir s'écarter des théories de Marx dans la mesure où l'objet de sa critique (la production et la société capitalistes) a évolué. Pour le dire simplement, il faut aller au-delà de Marx si l'on veut marcher sur les pas de Marx et développer à partir de sa méthode un nouvel appareillage théorique adapté à la situation présente. Il nous faut écrire une nouvelle « Introduction » qui mette à jour la méthode de Marx et qui tienne compte des changements intervenus depuis 1859. Mais, comme nous allons le voir, dès que nous aurons commencé à marcher ainsi au-devant de Marx, nous cesserons d'être hantés par l'impression étrange qu'il nous a précédés en découvrant qu'il était déjà passé par là. Les principaux éléments de la méthode de Marx dont nous nous inspirons pour élaborer la nôtre sont 1) la tendance historique, 2) l'abstraction réelle, 3) l'antagonisme, et 4) la constitution de la subjectivité2. Nous avons déjà utilisé la notion marxiste de tendance en affirmant que l'économie contemporaine se définit par l'hégémonie de la production immatérielle. Bien que le travail immatériel ne soit pas dominant en termes quantitatifs, nous affirmons qu'il a imprimé une tendance à toutes les autres formes de travail, et que c'est en les conformant à ses propres caractéristiques qu'il acquiert une position hégémonique. Souvenons-nous que le travail industriel et la production capitaliste que Marx étudie, comme il le fait observer dans les premières pages du Capital, ne représentent alors qu'une fraction de l'économie britannique, une part plus restreinte encore de l'économie allemande ou des autres économies européennes, et une portion infinitésimale de l'économie globale. L'agriculture dominait nettement en termes quantitatifs, mais Marx reconnaissait dans le capital et le travail industriel une tendance qui allait fonctionner comme le moteur des transformations à venir. Lorsque les marxistes orthodoxes nous disent aujourd'hui que les effectifs mondiaux de la classe ouvrière n'ont pas diminué et que le travail industriel et l'usine doivent par conséquent rester les éléments directeurs de l'analyse marxiste, nous devons leur rappeler la méthode marxienne de la

1 2

Karl MAUX, Manuscrits de 18S7-18S8 (« Grundrisse »), trad. fr.. Éditions sociales, 1980, tome 1, p. 34-43. Voir Antonio NEGRI, Marx au-delà de Marx, L'Harmattan, Paris, 1996.

176

Multitude 176 tendance. Les chiffres sont importants, mais il faut avant tout saisir la direction du présent, séparer le grain appelé à croître de l'ivraie destinée à dépérir. Le grand effort de Marx, au milieu du xix* siècle, fut d'interpréter la tendance et de projeter le capital, encore dans son enfance, à l'échelle d'une forme sociale développée. L'idée de tendance contient implicitement celle de périodisation historique. L'histoire quotidienne se définit certes par des changements infinitésimaux, mais il existe aussi de grands paradigmes qui définissent dans la longue durée nos modes de pensée, les structures du savoir, le normal et l'anormal, l'évident et l'obscur, le pensable et l'impensable, et dont la transformation donne lieu à de nouveaux paradigmes. Le passage d'une période à l'autre est aussi le passage d'une tendance à l'autre. La production capitaliste contemporaine est caractérisée par une série de passages qui expriment différentes facettes de la même transformation : de l'hégémonie du travail industriel à celle du travail immatériel, du fordisme au postfordisme, et du moderne au postmodeme. La périodisation encadre le mouvement de l'histoire et l'articule en termes de passages d'un paradigme relativement stable à un autre Chaque période de ce type se définit par une ou plusieurs formes communes qui structurent les divers éléments de la pensée et de la réalité sociale. Ce sont par exemple ces formes communes à chaque période, ces isomorphismes, que Michel Foucault décrit dans ses travaux sur les distributions et les architectures spatiales des diverses institutions disciplinaires modernes. Ce n'est pas une coïncidence, expliquet-il, si la prison ressemble à l'usine, qui ressemble elle-même à l'école, qui ressemble à la caserne, qui ressemble à l'hôpital, etc. Elles ont toutes en commun une même forme que Foucault rapporte au paradigme disciplinaire 2 . Aujourd'hui, en revanche, partout où nous tournons notre regard, tout n'est que réseaux - organisations militaires, mouvements sociaux, dispositifs commerciaux, flux migratoires, systèmes de communication, structures physiologiques, relations linguistiques, transmetteurs neuronaux, et ce jusqu'aux

1

Le travail de Fredric Jameson offre un exemple extrêmement abouti de périodisation. Voir par exemple The Political Unconscious, Cornell University Press, Ithaca, 1981, p. 74-102.

2

Cf. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1993. Pour les travaux antérieurs de Foucault sur les isomorphismes du savoir ou les régimes épistémiques, voir L'Archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1987, en particulier p. 177-183.

Classes dangereuses relations personnelles. Cela ne veut pas dire que les réseaux n'existaient pas auparavant ou que les structures du cerveau ont changé, mais simplement que le réseau est devenu une forme commune qui tend à définir notre façon de comprendre le monde et d'agir sur lui. Cela signifie surtout, dans la perspective qui est la nôtre, que les réseaux sont la forme d'organisation des relations coopératives et communicatives imposée par le paradigme immatériel de la production. La tendance de cette forme commune à devenir hégémonique est ce qui définit la période. Pour illustrer cette notion de tendance et les correspondances formelles de longue durée entre la pensée et la réalité sociale qu'elle implique, on peut considérer le contre-exemple le plus éloquent : la fondation méthodologique cartésienne, « je pense, donc je suis », qui vise la certitude de la pensée individuelle, autonome vis-à-vis du corps et du monde physique. Descartes parvient à concevoir qu'il n'a pas de corps et qu'il n'y a pas de monde ou d'endroit où il puisse se trouver, mais cette même pensée le convainc avec certitude de sa propre existence. Il peut donc sembler étrange que, dans le texte même où il formule cette notion, le Discours de la méthode, Descartes situe cette révélation avec beaucoup de précision : « J'étais alors en Allemagne, où l'occasion des guerres qui n'y sont pas encore finies m'avait appelé » Descartes parvient à la certitude de l'existence du sujet pensant un jour de 1619, probablement le 10 novembre, lorsque, encore soldat dans la guerre de Trente Ans, il bivouaque seul dans une chambre réchauffée par un poêle. Qu'est-ce que la guerre et le rôle qu'y joue Descartes ont à voir avec une vérité étemelle telle que « je pense, donc je suis » ? Pourquoi Descartes prend-il la peine de nous dire où et quand cette vérité lui apparaît ? Il est certainement aisé de comprendre comment la réalité atroce d'une guerre insensée peut détourner de l'étude du « livre du monde » et engager à devenir soi-même son propre objet d'étude. Je peux imaginer que ce monde atroce n'existe pas et que le sujet pensant que je suis est la seule réalité claire et distincte. Il serait évidemment très réducteur de concevoir la découverte méthodologique de Descartes comme la simple réaction d'un soldat désespéré par la guerre. Cela reviendrait à poser une relation de cause à effet trop étroite, trop mécanique et trop linéaire. Il

1

René DESCARTES, Discours de la méthode, GF Flammarion, Paris, 1966, p. 41. Pour une étude détaillée de l'écriture de ce texte et de son contexte, voir le commentaire exhaustif d'Étienne Gilson dans DESCARTES, Discours de la méthode, édité par Étienne Gilson, Vrin, Paris, 1930.

177

178

Multitude 178 serait cependant tout aussi erroné de séparer la révélation cartésienne de sa réalité sociale. La grandeur de Descartes est en effet d'avoir reconnu une forme et un mode de pensée qui correspondaient à toute l'époque en gestation. Le sujet pensant individuel et souverain que Descartes découvre a la même forme qu'une variété d'autresfiguresde la modernité qui émergent plus ou moins au même moment en Europe, de l'acteur économique individuel à l'État-nation souverain. Ni la guerre de Trente Ans ni aucun autre événement historique ne « causent » la théorie cartésienne. En revanche, l'ensemble des relations qui constituent la réalité de sa situation rend sa théorie pensable. Du point de vue de la forme, sa découverte correspond à la tendance émergente de la réalité sociale à laquelle il appartient. Pour Marx, tout commence avec la production, et c'est donc vers la production que nous devons nous tourner pour comprendre l'idée d'abstraction réelle, le second élément de la méthode que nous devons adopter. Aux représentants de l'économie politique classique tels qu'Adam Smith et David Ricardo, Marx reprend l'idée que, dans la société capitaliste, le travail est la source de toute valeur et de toute richesse. Le travail de l'individu n'est cependant d'aucune aide pour comprendre la production capitaliste, malgré le faible des économistes classiques pour le mythe de Robinson Crusoé. Le capital crée une forme collective et socialement articulée de production où le travail de chacun d'entre nous devient productif dans la collaboration avec le travail d'innombrables autres agents. Il serait aussi absurde de considérer que, dans la production capitaliste, la valeur provient du travail d'un individu isolé, explique Marx, que de concevoir le développement du langage en l'absence d'individus vivant ensemble et parlant ensemble (Grundrisse, tome 1, p. 18). Pour comprendre le capital, il faut commencer par le concept de travail social - une abstraction certes, comme le fait observer Marx, mais une abstraction rationnelle qui est plus réelle et plus importante pour la compréhension de la production du capital que n'importe quelle instance concrète de travail individuel. Dans la production capitaliste, les tâches propres au maçon, au soudeur ou encore à l'employé de magasin sont équivalentes et commensurables parce qu'elles contiennent toutes un élément commun qui est le travail abstrait, le travail en général, le travail pris indépendamment de sa forme spécifique. C'est ce travail abstrait, explique Marx, qui permet de comprendre la notion capitaliste de valeur. Si dans la société capitaliste le travail est la source de toute richesse, comme nous l'avons observé, alors le travail abstrait

Classes dangereuses 177 doit être la source de la valeur en général. L'argent est la représentation achevée de l'indifférence et de l'abstraction de la valeur capitaliste. Une fois que nous avons articulé le concept marxien de travail abstrait et sa relation à la valeur, une différence importante entre l'époque de Marx et la nôtre apparaît. Marx pose la relation entre travail et valeur en termes de quantités correspondantes : une certaine quantité de temps de travail abstrait équivaut à une certaine quantité de valeur. En d'autres termes, selon cette loi de la valeur qui définit la production capitaliste, la valeur est exprimée en unités de temps de travail mesurables et homogènes. Marx articule ensuite cette notion à ses analyses de la journée de travail et de la plus-value. Aujourd'hui, cependant, cette loi ne peut plus être maintenue sous la forme qu'elle revêtait chez Smith, Ricardo et Marx lui-même. Faire de l'unité temporelle du travail l'étalon de la valeur n'a plus aucun sens. Le travail reste bien la source première de la valeur dans la production capitaliste - cela ne change pas - mais nous devons nous demander de quel type de travail et de quelles temporalités il s'agit. Nous avons déjà mentionné le fait que, sous l'hégémonie du travail immatériel, la journée de travail et le temps de production ont profondément changé. Les rythmes réguliers de l'usine et les divisions nettes qu'ils imposaient entre le temps de travail et le temps libre tendent à disparaître. Que l'on songe à la façon dont certaines entreprises qui occupent le haut du pavé sur le marché du travail, comme Microsoft, s'efforcent de faire du bureau un lieu qui ressemble à la maison et offrent des repas gratuits ainsi que des programmes de gymnastique visant à maintenir les employés sur le lieu de travail aussi longtemps que possible. À l'autre extrémité du marché du travail, les travailleurs doivent jongler avec plusieurs emplois afin de joindre les deux bouts. De telles pratiques ont toujours existé, mais avec le passage du fordisme au postfordisme, la flexibilité et la mobilité accrues imposées aux travailleurs ainsi que le déclin du travail industriel stable, ces situations tendent à devenir la norme. Aux deux extrémités du marché du travail, le nouveau paradigme sape les fondements de la distinction entre le temps de travail et le temps de la vie. Cette relation étroite entre vie et travail, cet effacement des divisions temporelles auquel on assiste avec la production postfordiste deviennent plus éclatants encore lorsque l'on considère les produits du travail immatériel. La production matérielle - la production d'automobiles, de téléviseurs, de vêtements, de nourriture - crée des moyens nécessaires à la vie sociale. Les formes modernes de vie sociale seraient impossibles sans ces marchandises. La production immatérielle - la

180

Multitude 180 production d'idées, d'images, de connaissances, de communication, de . coopération, de relations affectives - tend en revanche à créer non pas I des moyens nécessaires à la vie sociale mais la vie sociale elle-même. La i production immatérielle est biopolitique. Cette perspective nous permet de porter un nouveau regard sur toute l'évolution de la production capitaliste - un peu comme la connaissance de l'anatomie humaine permet de comprendre celle du singe (Gmndrisse, tome 1, p. 40). Le capital a toujours été orienté vers la production, la reproduction, et le contrôle de la vie sociale. C'est ce que Marx a à l'esprit lorsqu'il écrit que le capital est avant tout une relation sociale, bien que l'on conçoive communément le capital comme une accumulation de richesse sociale sous la forme de marchandises ou d'argent. La production du capital, aujourd'hui plus clairement et plus directement que jamais, est la production de vie sociale. C'est encore dans cette direction que se dirige Marx avec le concept de « travail vivant », c'est-à-dire du feu primordial qui alimente nos capacités créatives. Le travail vivant est la faculté humaine fondamentale : la capacité à affronter activement le monde et à créer de la vie sociale. Le capital peut certes domestiquer le travail vivant et le réduire à une main-d'œuvre susceptible d'être achetée et vendue et de produire des marchandises et du capital, mais le travail vivant ne cesse d'excéder cet horizon. Notre capacité à innover et à créer est toujours plus grande que notre travail productif - c'est-à-dire producteur de capital. À ce stade, on s'aperçoit que cette production biopolitique est d'une part non mesurable, puisqu'elle ne saurait être quantifiée en unités de temps fixées et, d'autre part, toujours en excès par rapport à la valeur que le capital est capable d'en extraire, puisque ce dernier ne peut jamais capturer la vie dans son ensemble. C'est pour cette raison qu'il nous faut revoir la relation entre travail et valeur dans la production capitaliste telle que la pose Marx. Le principal aspect du paradigme immatériel qu'il faut saisir ici concerne sa relation étroite avec la coopération, la collaboration et la communication - en bref, la façon dont il est fondé sur le commun. Marx souligne que, d'un point de vue historique, l'une des principales fonctions de progrès du capital est d'organiser des légions travailleurs au sein de relations productives coopératives. Le capitaliste fait ainsi venir les ouvriers à l'usine, il dirige leur collaboration et leur communication en vue de la production, et il leur en fournit les moyens. Dans le paradigme de la production immatérielle, au contraire, le travail tend à produire lui-même directement les moyens de production que sont l'interaction, la communication et la

Classes dangereuses 179 coopération. Le travail affectif produit directement des relations. La production d'idées, d'images et de connaissances n'est pas seulement menée à bien en commun - personne ne pense seul, toute pensée est produite en collaboration avec la pensée passée et présente d'autrui mais chaque nouvelle idée, chaque nouvelle image sont autant d'invitations à des nouvelles formes de collaboration. Enfin, la production de langages, qu'ils soient naturels ou artificiels, comme dans le cas des langages et des codes de programmation, est toujours collaborative et génératrice de nouveaux moyens de collaboration. La coopération qui | est au cœur de la production immatérielle est suscitée par un processus '' interne au travail et, par conséquent, extérieur au capital. Les économistes prennent acte de l'existence du commun d'une façon mystifiée, en recourant à la notion d'« externalités ». Les externalités positives sont des bénéfices qui ne dérivent pas de nos actions. L'exemple classique est celui de mon voisin qui embellit sa maison et son jardin, augmentant ainsi la valeur de ma propriété. De façon plus générale et plus fondamentale, les externalités positives désignent une richesse sociale créée en dehors du processus direct de la production, et dont le capital ne peut se saisir que partiellement. Les savoirs produits socialement, les relations et les formes de communication qui résultent de la production immatérielle peuvent généralement se ranger dans cette catégorie. Au fur et à mesure qu'ils deviennent plus communs et plus diffus, ils forment une sorte de matière première qui n'est pas consommée dans la production mais qui, au contraire, augmente à mesure qu'on l'utilise. Une entreprise du Michigan, de l'Italie du Nord ou de l'Inde méridionale bénéficie ainsi du système d'enseignement, des infrastructures publiques ou privées de la voirie, des chemins de fer, des lignes téléphoniques ou des câbles à fibres optiques, et du niveau culturel général de la population. Du point de ivue des entreprises, l'intelligence, les compétences affectives et les ' connaissances techniques des populations constituent des externalités positives. Le capital n'a pas à payer pour jouir de ces sources exté/ rieures de richesse, mais il ne peut non plus les contrôler entièrement. De telles externalités, qui sont communes à tous, tendent de plus en j plus à définir la production économique dans son ensemble. Une théorie de la relation entre travail et valeur doit aujourd'hui être fondée sur le commun. Le commun figure aux deux extrémités de la production immatérielle, à la fois comme présupposition et comme résultat. Nos connaissances communes sont la fondation de toute nouvelle production de connaissances ; la communauté linguistique

182

Multitude 182 est la base de toute innovation linguistique ; toute production d'affects repose sur nos relations affectives existantes ; enfin, c'est la banque d'images sociale et commune qui rend possible toute création de nouvelles images. En réalité, le commun n'apparaît pas seulement au début et à la fin de la production, mais aussi au milieu, dans la mesure où les processus de production sont eux-mêmes communs, collaboratifs et communicatifs. Le travail et la valeur sont devenus biopolitiques au sens où la vie et la production tendent à se confondre. À mesure que la vie tend à être entièrement investie par des actes de production et de reproduction, la vie sociale elle-même devient une machine productive. Ces nouvelles propriétés de la valeur dans le régime de la production immatérielle et biopolitique - de même que son caractère non mesurable et sa tendance à devenir commune et partagée - mettent en brise tous les mécanismes traditionnels de comptabilité. Les mesures standards de la production, de la reproduction, de la circulation, de la consommation et de l'investissement doivent être repensées. Elles ne sauraient rendre compte, par exemple, des extemalités positives et des autres formes de production sociales et collaboratives qui échappent au cadre étroit de la relation salariale. Au xix* siècle, François Quesnay et les physiocrates français établirent un Tableau économique où se trouvaient totalisées les valeurs de la production, de la circulation et de la consommation annuelles. Aujourd'hui, nous avons besoin d'un nouveau Tableau économique qui aille au-delà des mesures traditionnelles et qui soit en mesure de situer avec plus de précision la création de valeur et sa circulation dans l'économie nationale et globale. Il faudrait pour cela une révolution des méthodes de comptabilité, à l'image du bouleversement que la théorie de la relativité d'Einstein a représenté pour notre compréhension de l'espace régulier et métrique de la géométrie euclidienne. Une fois encore, cependant, cette incursion au-delà de Marx nous mène sur un chemin qu'il avait déjà parcouru, à l'aide d'une conception similaire de la production et de la richesse commune. « Mais, en fait, une fois que la forme bourgeoise bornée a disparu, qu'est-ce que la richesse, sinon l'universalité des besoins, des capacités, des jouissances, des forces productives des individus, universalité engendrée dans l'échange universel ? Sinon le plein développement de la domination humaine sur les forces de la nature, tant sur celles de ce qu'on appelle la nature que sur celles de sa propre nature ? Sinon l'élaboration absolue de ses aptitudes créatrices, sans autre présupposé que le développement historique antérieur qui fait

Classes dangereuses 181 une fin en soi de cette totalité du développement, du développement de toutes les forces humaines en tant que telles, sans qu'elles soient mesurées à une échelle préalablement fixée ? Sinon un état de choses où l'homme ne se reproduit pas selon une déterminité particulière, mais où il produit sa totalité, où il ne cherche pas à rester quelque chose ayant son devenir derrière soi, mais où il est pris dans le mouvement absolu du devenir. » (Grundrisse, tome 1, p. 424-425) Ce n'est qu'en ôtant les œillères que la société capitaliste nous impose que l'on peut se rendre compte avec Marx que la richesse matérielle - les marchandises, la propriété, l'argent - n'est pas une fin en soi. Mais cette prise de conscience ne doit pas nous faire embrasser une quelconque abnégation ascétique. C'est à un troisième et dernier niveau que nous trouvons les éléments les plus nettement institutionalisés de l'appareil régulateur de l'économie globale. Si la plupart des institutions telles que la Banque mondiale, le Fonds monétaire international (FMI), et les organisations de développement économique relevant des Nations unies, ont été créées à la fin de la Seconde Guerre mondiale afin de réguler l le vieil ordre international, leurs fonctions ont progressivement évolué afin de répondre aux besoins d'un ordre économique en pleine ' mutation. Ces institutions économiques sont gouvernées par des représentants des États membres, mais ceux-ci ne disposent pas tous du même poids électoral. Tandis qu'au sein de l'OMC chaque nation dispose d'une voix, la Banque mondiale et le FMI fonctionnent selon l'étrange principe « un dollar, un vote », de telle sorte que les droits de vote sont proportionnels aux contributions financières. En 2003, par exemple, les États-Unis contrôlaient plus de 1 7 % des votes au sein du FMI, qui compte 183 pays membres, tandis que l'ensemble des pays du G7 représentaient un total de plus de 46 % 2 . La répartition du poids électoral au sein de la Banque mondiale est comparable. Et pourtant, ces institutions ne sont pas complètement soumises au contrôle des États membres ayant droit au vote, ce qui provoque fréquemment l'irritation des membres les plus puissants, comme les États-Unis. Comme toutes les grandes bureaucraties, elles développent un certain 1 2

Sur le concept de « souveraineté complexe », voir Kanishka JAYASUIUYA, « Globalization, Law, and the Transformation of Sovereignty : The Emergence of Global Regulatory Governance », Indiana Journal of Global Légal Studies, vol. 6, 1999, p. 425-455. Pour la répartition des votes au sein du FMI, voir http ://www.imf.org/external/ np/sec/mendir/members.htm

De corpore degré d'autonomie et ne fonctionnent plus comme des institutions internationales mais, à proprement parler, comme des institutions globales. À ce niveau, les sources de légitimation sont internes au système, ce qui veut dire que les décisions économiques, politiques et juridiques tendent à coïncider les unes avec les autres. Les principales institutions supranationales ont certes des fonctions très différentes et relèvent de cultures institutionnelles parfois divergentes, ce qui peut entraîner des conflits ou des frictions. D'une façon générale, on peut dire que le FMI est dominé par des techniciens de l'économie tandis que la plupart des fonctionnaires de la Banque mondiale et des agences de développement des Nations unies ont une éthique de l'aide sociale proche de celle qui caractérise la communauté des ONG Malgré ces différences, comme nous allons le montrer, ces institutions exercent collectivement un contrôle économique et politique cohérent. Sur le plan idéologique, la plus cohérente parmi ces institutions est peut-être le FMI. Créé à Bretton Woods en 1944, il avait initialement pour tâche de réguler la coopération monétaire internationale entre les vainqueurs et les vaincus de la Seconde Guerre mondiale et de veiller à la stabilité des marchés financiers internationaux. En d'autres termes, son mandat consistait explicitement à éviter le désastre monétaire auquel avait conduit la paix de Versailles. Au cours des dernières décennies du xx» siècle, la mission du FMI a substantiellement évolué dans trois directions : la mondialisation des échanges, la financiarisation des marchés, et l'intégration globale des circuits de production. L'organisation a désormais pour mandat de gouverner à l'aide de mécanismes financiers les nouvelles formes de production sociale globalisée. Le projet fondamental du FMI consiste à obliger les États à abandonner les programmes sociaux keynésiens et à adopter des politiques monétaristes. Le remède qu'il prescrit aux économies pauvres et défaillantes est une formule néolibérale qui comprend une contraction des dépenses sociales, la privatisation des industries et des actifs publics, ainsi que la réduction de la dette de l'État. Cette formule, connue sous le nom de « consensus de Washington », n'a cessé de faire l'objet de critiques, dont certaines émanent même des institutions

1 Pour une analyse intéressante de la culture du FMI par un journaliste bien disposé à — son égard mais bien informé, voir Paul BLUSTEIN, The Chastening : Inside the Crisis that Rocked the Global Financial System and Humbled the IMF, Public Affairs, New York, 2001.

207

Multitude

208

économiques supranationales 1 . Certaines opposent des arguments économiques à ce modèle rigide, qui a porté à mettre en oeuvre des politiques identiques dans différents pays, sans aucune considération pour les spécificités nationales et les relations entre les politiques monétaires et les dynamiques sociales. Pour d'autres, c'est plus généralement tout l'agenda politique du « consensus de Washington » qui est en cause : un policier monétaire n'est jamais neutre et apporte toujours son soutien à un régime politique. Ce modèle a fait l'objet de critiques plus sévères encore au lendemain des désastres économiques qui ont frappé l'Asie du Sud-Est en 1997 et l'Argentine en 2000, et dont le FMI a été accusé d'être le principal responsable. Pourtant, malgré les critiques et les échecs économiques, ce dernier continue à inspirer des politiques monétaristes néolibérales qui restent fondamentalement inchangées. À l'autre extrémité de l'éventail que forment les institutions globales, la Banque mondiale ne cesse d'annoncer des projets consacrés à l'amélioration du bien-être social et qui s'attaquent à des problèmes tels que la pauvreté ou la faim. Créée en 1944, en même temps que le FMI, la Banque mondiale est chargée de soutenir le développement économique des pays de la périphérie, essentiellement en octroyant des prêts destinés à financer des projets. Au cours de son histoire, et notamment sous la présidence de Robert McNamara (1968-1981), la Banque a prêté une attention croissante à la pauvreté 2 . Que ce soit au sein de la Banque ou des différentes organisations rassemblées sous la tutelle de l'ONU, comme la FAO, un grand nombre de personnes s'efforcent de réduire la pauvreté dans le monde et de mettre un terme à l'apartheid global. Personne ne peut douter de leur sincérité ni minimiser le fruit de leurs efforts, mais on ne saurait pour autant ignorer les limites très réelles auxquelles ils se heurtent. À les en croire, l'une des principales contraintes qui pèsent sur leur mission est le fait d'avoir à travailler exclusivement avec des gouvernements qui canalisent les sommes prêtées. Toute la corruption, tous les 1

2

Les exposés de Joseph Stiglitz portant sur le consensus de Washington sont rassemblés dans : Ha-Joon CHANGE (éd.), Joseph Stiglitz and the World Bank : The Rebel Within, Anthem, Londres, 2001. Voir aussi Joseph STIGLITZ, La Grande Désillusion, Fayard, Paris, 2002 ; Yves DEZALAY et Bryant GARTH, « Le "Washington Consensus" : contribution à une sociologie de l'hégémonie du néolibéralisme », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 121-122, mars 1998, p. 3-22. Pour une histoire détaillée de la Banque mondiale, voir Devesh KAPUR, John LEWIS et Richard WEBB, The World Bank : Its First Hald Century, vol. 1 : History, Brookings Institute, Washington, 1997.

De corpore clivages politiques et économiques, toutes les hiérarchies ethniques ou de genre qui caractérisent ces États deviennent ainsi, par la force des choses, des composantes des projets d'assistance et de développement, et contribuent souvent à pervertir ou à annuler les effets e s c o m p t é s . La plupart de ces agents souhaiteraient pouvoir travailler directement avec les populations et contourner les États, mais le mandat de toutes ces agences internationales leur impose de ne traiter qu'avec ceux-ci et de ne pas s'immiscer dans leur politique intérieure. La seule solution dont ils disposent consiste donc à « obliger » ces États en soumettant l'aide au développement à des conditions - c'est-à-dire à limiter la corruption en affaiblissant la souveraineté d'État. Même lorsqu'elle affronte des problèmes sociaux tels que la pauvreté ou l'émigration, la Banque mondiale doit ainsi rendre ses projets conformes et propices à l'ordre global. En conséquence, comme nous le verrons dans la troisième partie, les projets auxquels la Banque apporte son soutien font l'objet de nombreuses critiques, qui concernent notamment les dettes qu'elle lègue aux États. Il nous faut prendre un peu de recul par rapport aux différends et aux histoires de famille qui divisent le FMI, la Banque mondiale et les autres agences supranationales si l'on veut percevoir la figure d'ensemble qui unit ces institutions par-delà les conflits qui peuvent les opposer. Les différences de fonctionnement et de culture institutionnelle n'impliquent pas qu'elles agissent de façon contradictoire. En dernière analyse, leur activité est unifiée et déterminée par une contrainte générale, liée au fait qu'elles tirent leur légitimité des fins politiques pour lesquelles elles ont été créées - en l'occurrence, construire un ordre libéral pour le marché capitaliste global. Prenons un exemple imaginaire si deux pays traversent une crise économique- et affichent de mauvais résultats, il est possible que le FMI impose des mesures d'austérité très strictes à celui qui représente la plus grande menace pour l'ordre néolibéral mondial (un pays où les éléments de lutte de classe sont peut-être forts, comme dans le cas argentin) et ne les applique pas au pays qui est un élément nécessaire au maintien de l'ordre global (comme la Turquie, qui constitue désormais une pièce centrale dans la construction de l'ordre impérial au Moyen-Orient). En conséquence, la Banque mondiale et l'OMC vont fournir une assistance financière plus importante et concéder de plus grands avantages commerciaux à ce dernier. Par conséquent, si les normes et les régulations édictées par ces institutions ne sont pas toujours uniformes et cohérentes, elles opèrent toutefois dans le cadre

209

210

Multitude d'un accord général, en dépit des obstacles qu'elles rencontrent et des conflits qu'elles peuvent susciter. À ce stade, nous sommes en mesure de dégager le schéma général de fonctionnement de ces trois niveaux d'activité régulatrice dans le cadre d'une structure intégrant les forces du marché capitaliste et les institutions juridiques et politiques, une structure qui culmine dans la formation d'un gouvernement quasi global, ou d'un quasi-gouvernement global. Le premier niveau est celui de l'autorégulation des inter' actions capitalistes en vue de garantir le profit ; le deuxième implique des médiations entre les États-nations qui crée du consensus au niveau ^international ; le troisième représente le projet constituant d'une nouvelle autorité globale. La coordination entre la lex mercatoria globale, les politiques et les accords nationaux et régionaux en matière de commerce, et les institutions économiques supranationales, vise à produire une législation de l'économie globale qui préserve et reproduise l'ordre actuel. Cette coordination est ainsi dictée par l'exigence de créer et de protéger les conditions de marché nécessaires à l'exécution des contrats entre sociétés. Malgré les conflits possibles, les intérêts des entreprises les plus riches et des pays les plus puissants doivent être défendus coûte que coûte. Les divisions globales du travail et du pouvoir, ainsi que les hiérarchies qui définissent le corps politique mondial doivent être préservées. C'est pour cette raison que les rencontres personnelles dans l'atmosphère feutrée et enneigée de Davos offrent un point de vue à partir duquel il est possible de comprendre le système. Les dirigeants d'entreprise ne peuvent agir seuls, pas plus que les dirigeants nationaux ou les bureaucrates supranationaux. Ils doivent collaborer. Parmi ceux qui s'opposent aux institutions économiques supranationales, certains demandent leur réforme, voire leur abolition, sous prétexte qu'elles ne servent qu'à maintenir les clivages et les hiérarchies mondiaux de la richesse et du pouvoir. Il faut toutefois garder à l'esprit le fait que ces institutions ne fonctionnent qu'en s'articulant aux deux autres niveaux de la régulation économique globale. Si l'on considère cette totalité complexe, il est clair que la suppression du FMI ou de la Banque mondiale laisserait intactes les hiérarchies en question. Un autre organisme devrait prendre leur place et remplir leur rôle dans le cadre de cette même structure ou, pire, les sociétés dominantes et les États seraient tout simplement soumis à moins de régulation - une situation dangereuse pour le capital et certainement catastrophique pour nous. La réforme des institutions supranationales

De corpore 209 n'est possible que dans certaines limites, puisqu'elles sont contraintes à reproduire l'ordre mondial actuel. Sans compter sur les limites systémiques qui feraient obstacle à toute réforme substantielle. Ces institutions doivent collaborer avec les dirigeants nationaux et les principaux acteurs économiques afin de reproduire l'ordre économique global et ses hiérarchies internes, ce qui réduit considérablement la marge de manœuvre. C'est sur ce socle, dur comme un roc, qu'ira s'échouer toute tentative de réforme sérieuse.

Le Big Government est de retour Le Big Government n'a jamais vraiment disparu, mais il est certain qu'il a connu une renaissance au cours des dernières années, notamment au lendemain du 1 1 septembre 2001. Les différents projets militaires et juridiques liés à la politique de sécurité globale que mènent les États-Unis depuis cette date visent, en partie, à stabiliser et à garantir l'ordre économique mondial. À certains égards, les formes d'autorité privée sur l'économie globale, telle la nouvelle lex mercatoria, ainsi que l'ensemble des mécanismes du commerce international et les équilibres macroéconomiques sur lesquels ils reposent sont entrés en crise après le 1 1 septembre. Les principaux États-nations ont dû intervenir pour garantir les relations économiques à tous les niveaux - financier, assurantiel, logistique, etc. Cette crise montre à quel point le capital a besoin d'une autorité souveraine qui le couvre - une vérité confirmée chaque fois que des fissures sérieuses apparaissent dans l'ordre et la hiérarchie du marché. Le Big Government qui maintient cet ordre se double nécessairement d'une puissance militaire. Il peut arriver que le capital fasse appel à l'armée pour ouvrir des marchés récalcitrants ou stabiliser ceux qui existent. Au début du xixe siècle, par exemple, le capital britannique avait besoin de l'armée pour conquérir le marché chinois en remportant la guerre de l'opium. Cela ne veut pas dire que toute opération militaire peut s'expliquer à partir d'intérêts économiques. Il est erroné de penser que les interventions militaires américaines au cours des dernières décennies - en Afghanistan, en Irak et, dans une moindre mesure, en Somalie, à Haïti et à Panama - étaient motivées par la perspective d'en retirer des avantages économiques, comme l'accès à des réserves de pétrole à bon marché. Ces objectifs étaient secondaires. On ne peut dégager un lien fondamental entre opérations militaires et

210 Multitude intérêts économiques qu'à un niveau d'analyse beaucoup plus général, détaché de tout intérêt national particulier. La puissance militaire doit garantir les conditions de fonctionnement du marché mondial, c'est-à-dire garantir les lignes de partage du travail et du pouvoir qui sillonnent le corps politique global. Cet effort est toutefois paradoxal, dans la mesure où la sécurité entretient un lien ambivalent avec le profit. D'une part le déploiement de la puissance militaire de l'État est nécessaire pour garantir la sécurité du marché mondial, mais d'autre part les régimes sécuritaires tendent à renforcer les frontières nationales et à faire obstacle aux circuits internationaux de la production et du commerce, sur lesquels repose l'édifice du profit. Les États-Unis et les autres puissances militaires doivent par conséquent trouver un moyen de rendre les impératifs sécuritaires et le profit économique compatibles et complémentaires. Il faut cependant souligner que le besoin d'un État fort au service de l'économie ne marque en aucun cas un retour au keynésianisme. Dans le régime keynésien, l'État-nation soutenait la stabilité et la croissance de l'économie en fournissant les mécanismes de médiation des conflits et des intérêts de la classe ouvrière, ce qui contribuait ainsi à augmenter la demande sociale. Les formes de souveraineté qui émergent aujourd'hui se situent au contraire entièrement du côté du capital, et sont dénuées de tout mécanisme médiateur permettant de négocier la relation conflictuelle que celui-ci entretient avec le travail. À cet égard, il est intéressant d'observer à quel point la position du capital est ambiguë lorsque le risque devient la caractéristique sociale dominante de l'activité et du développement économiques et, au-delà, de l'ensemble des relations sociales. Le monde est un endroit dangereux, et le rôle du Big Government et de l'intervention militaire est de réduire les risques et de produire de la sécurité tout en maintenant l'ordre des choses. Le Big Government est aussi nécessaire dans le domaine de la régulation économique, même si son intervention dans ce domaine se révèle actuellement tout aussi paradoxale que son rôle militaire. De même que le 1 1 septembre a été un rappel brutal du besoin de sécurité, le scandale Enron a rappelé la nécessité de la lutte étatique contre la corruption. L'importance de cet épisode ne tient pas seulement au grand nombre d'investisseurs qui ont été touchés et aux relations que des dirigeants politiques de premier plan entretenaient avec cette société, mais avant tout au fait que les pratiques économiques en cause n'étaient pas considérées comme un cas de corruption isolé mais

De corpore 211 comme un phénomène généralisé et un mode de gestion courant. Les dirigeants d'Enron et les auditeurs d'Arthur Andersen ne sont certainement pas les seuls à recourir à ces formes de désinformation stratégique. Peut-être n'y a-t-il finalement rien de surprenant à ce que la corruption se soit généralisée au cours de l'interrègne. L'affaiblissement des régulations juridiques nationales, la prééminence des règles implicites sur les normes codifiées, ainsi qu'une forme de gouvernance faible, contribuent à faire les riches heures de ceux qui sont à l'affût du profit. À chaque fois qu'un régime s'efface pour laisser la place à un autre, lorsque les anciennes lois ne sont plus en vigueur et que les nouvelles n'ont pas encore pris effet, la corruption triomphe. La lutte contre la corruption qui échoit alors au Big Government se révèle toutefois paradoxale, dans la mesure où la régulation qu'il impose désorganise les pratiques économiques usuelles qui génèrent les profits. La catastrophe Enron n'était pas seulement liée à des comptes falsifiés mais aussi à des pratiques spéculatives à risque portant sur les contrats à terme dans le domaine de l'énergie, dont les conséquences directes sur le marché californien de fourniture énergétique se sont révélées désastreuses. On peut concevoir la surévaluation des valeurs boursières comme une autre forme de corruption que les États sont chargés de combattre. Le président de la Réserve fédérale et les gouverneurs des Banques centrales doivent ainsi calmer l'exubérance irrationnelle des marchés sans pour autant entraver le profit. Comme le dit Tacite, c'est lorsque la république est rongée par la corruption que les lois sont les plus nombreuses ; et ces lois, aussi nombreuses soientelles, ne peuvent rien contre la corruption lorsque celle-ci est un rouage essentiel du système. La question de la corruption devient plus paradoxale encore lorsqu'elle concerne les opérations militaires qui accompagnent les projets de « transitions démocratiques » ou de nation building. De tels projets ne visent pas seulement à créer des régimes stables et pacifiques : ces régimes doivent aussi être intégrés (en général, dans une position subalterne) au système économique et politique mondial, tels des organes du corps politique global. À cet égard, l'exemple le plus emblématique de tous les projets contemporains de nation building est l'intégration de l'ancienne Union soviétique dans le marché capitaliste mondial. Tandis que les anciennes économies soviétiques étaient remodelées en conformité avec les divisions globales du travail et du pouvoir, la redistribution des industries d'État privatisées et des licences exclusives d'import-export en fonction d'affinités familiales

214

Multitude et politiques fut à l'origine des immenses fortunes accumulées par les nouveaux oligarques. Au même moment, de puissantes associations maffieuses ont pris le contrôle de toute une gamme d'activités criminelles. La « transition démocratique », apprenait-on, était synonyme de corruption. Cette corruption peut bien entrer en conflit avec le besoin de créer des régimes politiques stables, mais elle facilite par ailleurs leur intégration dans le marché mondial. Il n'y a donc rien de surprenant à ce que de telles formes de corruption voient le jour au cours des longs processus de nation building en Afghanistan ou en Irak.

La vie sur le marché L'une des tâches premières du Big Government consiste à protéger la propriété privée. Avec la propriété sont nés le vol, la contrefaçon, la corruption, le sabotage et toute une série de transgressions. Il va de soi que toutes les formes mobilières de propriété matérielle (voitures, bijoux, etc.) sont constamment susceptibles d'être dérobées. Les formes immobilières de la propriété sont quant à elles exposées au sabotage ou au simple vandalisme. Il n'y pas jusqu'à la terre, cette forme si sûre de propriété, qui ne soit soumise à l'insécurité. En d'autres termes, la propriété privée, quelle que soit sa nature, a toujours requis une protection policière. Cependant, on assiste aujourd'hui à un accroissement de la propriété immatérielle : plus, volatile, moins contrôlable, elle soulève de nouveaux problèmes dq sécurité. Au fur et à mesure que la propriété devient plus éthérée, elle échappe à tous les mécanismes de protection existants et exige des efforts supplémentaires de la part de l'autorité souveraine. Les risques accrus qui pèsent sur la propriété immatérielle sont principalement dus aux qualités mêmes qui font l'utilité et la valeur des biens immatériels. Les logiciels informatiques et les banques de données sont ainsi susceptibles d'être détruits ou altérés en raison même de l'interconnexion généralisée des systèmes informatiques. Les virus, les « vers » et leurs divers avatars représentent bel et bien une forme de sabotage dans la mesure où, comme le coin de bois qui enraye les engrenages mécaniques de la machine, leur capacité destructrice repose sur le fonctionnement même de la machine. Ils représentent toutefois une menace plus sérieuse et soulèvent des problèmes de sécurité plus épineux puisqu'ils n'impliquent aucune proximité physique.

De corpore Plus que sa destruction ou sa corruption, la propriété immatérielle^ est mise en péril par sa propre reproductibilité : celle-ci ne menace pas ^ la propriété en elle-même, mais elle détruit son caractère privé. La reproduction illicite de produits immatériels peut porter sur une infinité d'objets : textes écrits, logiciels, contenus audiovisuels, etc. Ces formes de reproduction ont quelque chose d'évident, dans la mesure où l'utilité économique et sociale de ces produits immatériels tient précisément au fait qu'ils peuvent être reproduits facilement et à faible coût, en utilisant des techniques qui vont de la presse d'imprimerie à la numérisation en passant par le photocopieur. La reproductibilité qui ' donne leur valeur à ces produits est précisément ce qui menace leur carac-( tère privé. La reproduction n'a évidemment rien à voir avec les formes traditionnelles du vol, puisque le bien n'est pas soustrait à son propriétaire : il en résulte au contraire un accroissement des biens en circulation. Traditionnellement, la propriété privée se fonde sur une logique de la rareté - un bien matériel ne peut se trouver à deux endroits au même moment ; s'il est à vous, il n'est pas à moi, etc. - mais la reproductibilité infinie qui caractérise ces formes de propriété immàtérielle met à mal toutes ces expressions de la rareté 1 . La cas de Napster est intéressant car il soulève le problème de la forme sociale de la reproduction. Le site Napster offrait à de nombreux usagers une plate-forme leur permettant de partager et de copier gratuitement de la musique enregistrée sous la forme de fichiers mp3. Au cours de ce processus d'échange, la musique perdait son caractère de propriété privée pour devenir commune. Voilà qui va bien au-delà des conceptions traditionnelles du vol ou de la piraterie, dans la mesure où il ne s'agit pas seulement d'un bien passant d'un propriétaire à un autre, mais d'une violation du caractère privé de la propriété même - une sorte de piraterie sociale. Si le site Napster fut finalement fermé sous prétexte qu'il facilitait la violation du copyright, Internet regorge de textes, d'informations, d'images et d'autres formes immatérielles de propriété privée qui sont rendus illégalement accessibles et reproductibles gratuitement. L'activité de police et le recours à la force ne jouent cependant qu'un rôle secondaire dans la mise en place et la préservation de la propriété privée. À cette fin, l'État doit avant tout mettre en œuvre 1

Sur la rareté et la propriété immatérielle, voir Christopher MAY, A Global Political ' ~Economy o( Intellectual Property Rights : The New Enclosures ?, Routledge, Londres, 2000, p. 45.

215

Multitude

216

non la force mais le droit, c'est-à-dire une structure juridique qui rende celle-ci légitime. Les nouvelles formes de propriété exigent la mise en place de mécanismes juridiques étendus qui établissent leur légitimité et assurent leur protection. De nombreuses formes de propriété immatérielle peuvent apparaître injustes dans le cadre des normes en vigueur, et elles requièrent par conséquent des innovations juridiques spectaculaires. C'est très précisément ce à quoi on assiste aujourd'hui dans le domaine de la « biopropriété », lorsque des formes de vie deviennent propriété privée. Certes, les êtres vivants pris individuellement sont depuis longtemps susceptibles d'être considérés comme de la propriété privée, mais l'enjeu est ici une forme plus générale d'appropriation du vivant. On peut très bien posséder une, dix, cent vaches Holstein ou des pommiers Macintosh, mais on ne peut pas être propriétaire de la forme de vie appelée vache Holstein ou pommier Macintosh. Ces formes font traditionnellement partie de la nature et ne peuvent être soumises à un titre de propriété. L'exemple de biopropriété le plus connu et le plus controversé est certainement celui de la souris oncogène, le seul animal breveté à ce jour. En collaboration avec l'université de Harvard, les laboratoires DuPont ont créé la souris oncogène en implantant un gène humain responsable du cancer dans une souris. Ainsi prédisposée à développer des tumeurs cancéreuses, celle-ci est utilisée à des fins de recherche oncologique DuPont vend ces souris comme des instruments de recherche, mais la nouveauté réside dans le fait qu'il ne possède pas seulement les individus, mais le type même de cette souris. Le précédent juridique qui a rendu possible la propriété privée de types d'organismes vivants est une décision de la Cour Suprême américaine, qui autorisa en 1980 le brevetage du processus permettant de créer un nouvel organisme, mais aussi de l'organisme lui-même. En 1972, un microbiologiste déposa un brevet au nom de la société General Electric, après avoir mis au point une bactérie qui dissociait les molécules de pétrole brut, ce qui laissait envisager des applications utiles dans le traitement des marées noires. Le Bureau des brevets et des marques accepta les brevets déposés pour le processus de production des bactéries et pour la méthode permettant de les transporter en milieu marin dans de la paille, mais il refusa le brevetage des bactéries elles-mêmes. Le Bureau estima en effet que les 1

Voir Donna HARAWAY, Modest Witness @ Second Millennium, Routledge, New York, 1997, p. 79-85.

De corpore micro-organismes étant des produits de la nature ne pouvaient par conséquent être brevetés. La Cour Suprême jugea cependant que cette catégorie ne s'appliquait pas aux bactéries en question, dans la mesure où les droits du microbiologiste ne portaient pas « sur un phénomène naturel inconnu jusqu'à aujourd'hui, mais sur un processus non naturel de production ou de composition de la nature - un produit de l'ingéniosité humaine 1 »... Pour la Cour, ces bactéries n'appartenaient pas à la nature car elles étaient le produit du travail humain. C'est très précisément cette logique qui a ensuite justifié le brevetage d'autres formes de vie telles que la souris oncogène. .L'innovation juridique permettant de protéger cette forme de propriété privée immatérielle se fonde sur une reconnaissance du travail immatériel. En d'autres termes, ce que nous considérions comme une partie de la nature et, par conséquent, comme la propriété de tous devient en réalité un produit du travail et de l'invention humains susceptible d'être approprié à titre privé. Ce genre d'innovation et d'extension de la défense juridique de la propriété privée s'applique à toute une gamme de nouveaux biens. L'un des domaines d'application les plus complexes et les plus controversés est celui de la propriété de l'information génétique. Il n'est pas inutile de rappeler l'un des cas les plus contestés d'appropriation de l'information génétique humaine à des fins de recherche et de traitement médicaux. En 1976, un patient du centre hospitalier de l'université de Californie entama un traitement contre la leucémie à tricholeucocytes. Les médecins s'aperçurent que son sang avait des propriétés particulières, susceptibles d'améliorer le traitement de la leucémie et, en 1981, ils furent autorisés à breveter au nom de l'université de Californie une ligne de cellules T - c'est-à-dire une séquence d'information génétique - développée à partir d'un échantillon sanguin du patient. La valeur potentielle des produits dérivés fut estimée à trois milliards de dollars. Le patient porta plainte contre l'université en lui contestant le droit de s'approprier ses cellules T et l'information génétique le concernant, mais la Cour Suprême lui donna tort. Elle jugea que l'université était le propriétaire légitime de la ligne de cellules en arguant du fait que, si un organisme produit naturellement n'était pas brevetable (ce sur quoi se fondait la plainte), tel n'était pas le cas de 1

Diamond V. CHAKRABAKTY, United States Reports, vol. 447, Government Printing Office, "Washington, 1982, p. 302-322, p. 309. L'opinion de la Cour fut rédigée par le juge Burger.

217

218

Multitude l'information que les scientifiques pouvaient en tirer dans la mesure où celle-ci était le produit de l'ingéniosité humaine La même logique juridique, fondée sur la même reconnaissance du travail immatériel, motive les décisions concernant la propriété de l'information génétique des végétaux et, en dernière analyse, la propriété des variétés de semences et de plantes. À cet égard, les « guerres des semences » qui ont vu le Nord et le Sud s'affronter au sujet de l'appropriation privée des variétés végétales sont particulièrement révélatrices 2 . Alors que les pays du Nord sont pauvres en termes de patrimoine génétique végétal, ils concentrent l'immense majorité des brevets portant sur les variétés végétales. Les pays du Sud, quant à eux, disposent d'un important patrimoine génétique mais sont pauvres en brevets. Par ailleurs, nombre de brevets détenus par le Nord sont dérivés de la « matière première génétique » représentée par les plantes du Sud. La richesse du Nord génère des profits tandis que la richesse du Sud ne génère rien, dans la mesure où elle est considérée comme le patrimoine commun de l'humanité. Les fondations juridiques de la propriété privée des variétés végétales ne diffèrent pas fondamentalement de celles qui s'appliquent aux autres organismes vivants, comme les bactéries mangeuses de pétrole ou la souris oncogène, et elle se réfèrent explicitement au travail. Les plantes, les espèces végétales et le germoplasme (l'information génétique contenue dans la semence) peuvent faire l'objet d'une appropriation privée s'ils cessent d'appartenir à la nature pour devenir des produits du travail humain 3 .

1

2

3

James BOYLE, Shamans, Software, and Spleens : Law and the Construction of the Information Society, Harvard University Press, Cambridge, 1996, p. 22 et 106. Potentiellement, les cas similaires sont extrêmement nombreux, et en particulier ceux qui pourraient résulter du Projet sur la Diversité du Génome Humain (Human Genome Diversity Project), dans le cadre duquel sont collectés des échantillons de cheveux, de sang et de muqueuse buccale provenant d'un éventail de groupes ethniques le plus large possible afin de constituer des archives de l'information génétique. Ces échantillons peuvent eux aussi servir à des recherches susceptibles de donner lieu à des brevets. Voir Jack KLOPPENBURG, Jr. et Daniel KLEINMAN, « Seeds of Controversy National Property Versus Common Héritage », in Jack KLOPPENBURG, Jr. (dir.), Seeds and Sovereignty : The Use and Control of Plant Genetic Resources, Duke University Press, Durham, 1998, p. 174-302 ; Jack KLOPPENBURG, Jr., First the Seed : The Political Economy of Plant Biotechnology, 1492-2000, Cambridge University Press, Cambridge, 1988, p. 170-190. Dans le droit américain, ce principe a été établi par le Plant Patent Act de 1930 qui concerne les plantes dont la reproduction est asexuée, comme les roses hybrides, et par le Plant Variety Protection Act de 1970 qui concerne les plantes à reproduction sexuée et, par conséquent, les semences. Voir OFFICE OF TECHNOLOGY ASSESSMENT, Patenting Life, Marcel Dekker, New York, 1990, p. 71-75 ; voir aussi United States Code

De corpore La question de la propriété est au cœur des débats actuels sur les aliments génétiquement modifiés. Certains s'alarment des risques que la « malbouffe » fait courir à notre santé et à l'ordre naturel des choses. Les mêmes s'opposent aux expérimentations de nouvelles variétés de plantes sous prétexte qu'on ne doit pas violer la nature ou l'intégrité de la semence \ À nos yeux, ce genre de raisonnement fleure l'argument théologique de la pureté. Au contraire, nous pensons que la nature et la vie sont toujours déjà artificielles, ce qui apparaît d'autant plus clairement à l'âge du travail immatériel et de la production biopolitique. Bien entendu, cela ne veut pas dire que tout changement est bon. Comme tous les monstres, les cultures génétiquement modifiées peuvent être bénéfiques autant que néfastes pour la société. Le meilleur garde-fou consiste à conduire des expérimentations soumises à un contrôle démocratique et public, ce qui va précisément à l'encontre de la propriété privée des semences. Nous avons aujourd'hui surtout besoin de mobilisations permettant d'intervenir démocratiquement dans le processus scientifique. Comme au commencement de l'épidémie du sida, lorsque des activistes appartenant à des groupes tels que Act-up contestèrent à partir de leur propre expertise le droit de contrôle exclusif sur la recherche et les politiques publiques que les scientifiques s'étaient arrogé, il faut que les activistes contemporains deviennent des spécialistes des modifications génétiques et de leurs effets afin d'ouvrir ces processus à une forme de contrôle démocratique 2 . Les modifications génétiques ont par ailleurs donné lieu à une multitude de brevets qui transfèrent aux multinationales de l'agroalimentaire le contrôle auparavant exercé par les paysans. Elles constituent ainsi un levier fondamental du processus de concentration auquel est soumise l'agriculture, que nous avons précédemment analysé. L'enjeu principal, en d'autres termes, n'est pas tant le fait que les êtres humains changent de nature, mais le fait que la nature ellemême cesse d'être commune et devienne une propriété privée, placée sous le contrôle exclusif de ses nouveaux propriétaires. Enfin, c'est encore la logique du travail immatériel qui est au fondement juridique des disputes concernant la propriété des

1 2

Annotated, titre 35, § 161, « Patents for plants », et titre 7, § 2402, « Rights to plant variety protection ». Voir par exemple Andrew KIMPBRELL (dir.). Fatal Harvest : The Tragedy of Industrie Agriculture, Island Press, Washington, 2002. "Voir Steven EPSTEIN, « Démocratie Science ? AIDS Activism and the Contested Construction of Knoweldge », Socialist Review, vol. 21, n° 2,1991, p. 35-64.

219

220

Multitude connaissances traditionnelles. On peut prendre pour exemple le cas de l'arbre Neem en Inde. Pendant des siècles, les paysans indiens ont concassé les graines de cet arbre pour en parsemer leurs champs et protéger ainsi leurs cultures des insectes. Le Neem est un pesticide naturel, non toxique, qui n'endommage pas les plantes. En 1985, la W.R. Grâce and Company, une multinationale de l'industrie chimique, est parvenue à breveter un pesticide à base de Neem, dont elle vantait les qualités naturelles et non toxiques. Ce brevet fut contesté en vain devant les tribunaux américains. En fait, entre 1985 et 1998, ce ne sont pas moins de quarante produits à base de Neem qui furent brevetés, que ce soit par des organisations indiennes ou non \ Dans un cas analogue, le centre hospitalier de l'université du Mississipi est parvenu à breveter l'« usage du turmeric dans la cicatrisation » en 1995. En Inde, depuis des générations, la poudre de turmeric est traditionnellement utilisée comme remède pour les entailles et les blessures. En 1996, le Conseil indien de la recherche scientifique et industrielle a contesté la validité du brevet et obtenu son annulation. Le motif de cette annulation, cependant, ne fut pas l'usage courant du turmeric en Inde. En effet, les autorités judiciaires américaines ne sont pas tenues d'accepter la validité des savoirs traditionnels en dehors des États-Unis, à moins qu'ils ne soient reconnus et cités dans des publications scientifiques. Si cette affaire est digne d'intérêt, c'est parce qu'elle révèle le traitement différencié des connaissances traditionnelles et scientifiques. Le système juridique n'accorde le statut de « travail » qu'à l'activité scientifique formelle et ne reconnaît comme « propriété » que les produits de celle-ci. Les formes traditionnelles de production de savoir ne sont pas considérées comme du travail et leurs produits sont donc considérés comme un patrimoine commun de l'humanité 2 . Dans tous ces cas, la validité juridique des nouvelles formes de propriété - micro-organismes, animaux, plantes, semences, savoirs traditionnels - repose sur leur statut de produits et, plus 1 2

Cf. D. POSEY et G. DUTFIELD, Beyond Intellectual Property, International Development Research Centre, Ottawa, 1996 p. 80 ; Graham DUTFIELD, Intellectual Property Rights, Trade and Biodiversity, Earthscan Publications, Londres, 2000, annexe 1, p. 132-134. Sur le turmeric, voir Graham DUTFIELD, Intellectual Property Rights, Trade and Biodiversity, op. cit., p. 65. Sur la discrimination entre connaissances scientifiques et connaissances traditionnelles, voir Naomi ROHT-ARRIAZA, « Of Seeds and Shamans : The Appropriation of the Scientific and Technical Knowledge of Indigenous and Local Communities », in Bruce Znr et Pratima RAO (dir.), Borrowed Power : Essays on Cultural Appropriation, Rutgers University Press, New Brunswick, 1997, p. 255-287, p. 259.

De corpore particulièrement, de produits prenant la forme de connaissances, d'informations ou de codes. Cette logique juridique se déploie en deux temps : dans la mesure où les formes de vie sont définies par un code, et où ce code est produit, le producteur du code peut revendiquer la propriété de ces formes de vie. Les critiques les plus incisives de l'expansion contemporaine de la propriété immatérielle et de la biopropriété affirment que la privatisation de ce qui est commun est contraire au bien public. À l'inverse, l'un des arguments traditionnels en faveur de la propriété privée des biens immatériels consiste à dire que ce régime encourage la créativité. Thomas Jefferson conçut ainsi le droit des brevets afin de soutenir l'innovation technologique, tandis qu'aujourd'hui le mandat de l'Organisation mondiale de la propriété intellectuelle, qui relève des Nations unies, est de promouvoir la créativité et l'innovation en protégeant la propriété intellectuelle Il n'en reste pas moins qu'en limi-< tant l'accès aux idées et à l'information, la propriété privée sape la créativité et l'innovation. Dans le domaine des technologies de l'information, les chercheurs comme les praticiens n'ont cessé de souligner que la créativité qui a alimenté la révolution cybernétique et le développement d'Internet reposait sur un degré extraordinaire d'ouverture et d'accès à l'information et aux technologies. Cet accès - aux connections physiques, aux codes, aux contenus - est aujourd'hui en voie de disparition. La privatisation des « communs » électroniques est devenue un obstacle à toute innovation future 2 . Lorsque la communication est le socle de la production, la privatisation limite immédiatement la créativité et la productivité. De la même façon, les scientifiques qui travaillent dans le domaines de la Microbiologie, de la génétique et des disciplines annexes affirment que les innovations scientifiques et l'avancement du savoir dépendent de la collaboration ouverte et du libre échange des idées, des techniques et de 1

2

II est intéressant d'observer les changements intervenus dans l'orientation de l'Organisation mondiale de la propriété intellectuelle au cours de sa brève histoire. L'OMPI s'est initialement limitée à protéger la propriété intellectuelle des pays les plus riches sous la forme de brevets et de copyrights. Son domaine s'est ensuite élargi aux « questions émergentes » relevant de la propriété intellectuelle qui concernent plus directement les pays pauvres, comme la protection des savoirs traditionnels, des ressources génétiques et le droit à des médicaments accessibles. Lawrence LESSIG, The Future ofldeas : The Fate of the Commons in a Connected World, Vintage, New York, 2002 ; Richard STALLMAN, Free Software, Free Society, Joshua Gay (dir.), Free Software Society, Cambridge, 2002 ; Chris DIBONA, Sam OCKMAN et Mark STONE (dir.), Opensources : Voices from the Open Source Révolution, O'Reilly, Cambridge, 1999.

221

222

Multitude l'information. En général, ce n'est pas la perspective du gain lié aux brevets qui pousse les scientifiques à innover, même s'il en est ainsi pour les sociétés et les universités qui les emploient. Ce n'est pas un hasard si de nombreux spécialistes de la propriété intellectuelle et des questions soulevées par Internet parlent des « communs » de la créativité électronique ou des « nouvelles enclosures » du réseau, dans la mesure où la situation actuelle n'est pas sans rappeler l'aube du développement capitaliste. Si la privatisation néolibérale continue, notre époque pourrait bien finir par ressembler à l'Âge baroque auquel la crise de la Renaissance européenne a donné naissance. Une fois épuisés la lucidité rationnelle et le réalisme passionné qui caractérisaient la « nouvelle humanité » de la Renaissance, le Baroque dut recourir à des formes d'expression, de communication et d'esthétique fondées sur l'hyperbole et la falsification. Cependant, derrière les transformations de style et de façon, les mystifications du langage et la trahison des fondations ontologiques du savoir, un drame historique plus profond se déroulait : la crise des premiers développements de la manufacture, le déclin rapide de la productivité du travail et, de façon plus significative encore, la re-féodalisation de l'agriculture et la privatisation définitive des « communs ». Au cours de l'Âge baroque, les commencements heureux de la bourgeoisie manufacturière et sa « vertu » se réduisirent à la « fortune » de quelques-uns, tandis que l'avenir suscitait une peur généralisée parmi les nouvelles classes de producteurs que le développement de la bourgeoisie avait créées. Les privatisations contemporaines ont quelque chose de spécifiquement baroque et néoféodal, qu'il s'agisse de la privatisation des savoirs, de l'information, des réseaux de communication, des relations affectives, des codes génétiques, ou des ressources naturelles. La productivité biopolitique de la multitude se trouve ainsi ralentie et bloquée par les processus d'appropriation privée. La logique qui-présidait aux origines du développement capitaliste définit une seconde limite à l'expansion de la propriété immatérielle et de la biopropriété, liée aux tenants du droit de propriété. Traditionnellement, le droit capitaliste de la propriété est fondé sur le travail : celui qui produit un bien par son travail a le droit de le posséder. Je construis une maison, donc elle m'appartient. Comme nous l'avons vu, cette logique du travail reste fondamentale dans les nouveaux litiges sur la propriété lorsqu'un juge décide qu'une bactérie, une semence ou un type d'animal sont la propriété légitime

De corpore du scientifique qui les a créés, on retrouve cette logique du travail. Il existe en effet une relation nécessaire entre le fait que le travail humain tende de plus en plus à produire directement des formes de vie et des connaissances dans le domaine de la production immatérielle, et le fait qu'un nombre croissant de formes de vie et de connaissances se trouvent privatisées. Dans tout le domaine de la production immatérielle, le droit ou le titre de propriété est toutefois invalidé par la logique même dont il dépend, puisque le travail dont les fruits sont privatisés ne saurait être assigné à aucun individu en particulier ni même à un groupe d'individus. Le travail immatériel se présente de plus en plus comme une activité commune caractérisée par la coopération continue entre d'innombrables producteurs individuels. Qui, par exemple, produit l'information du code génétique ? Qui produit la connaissance des usages médicaux d'une plante donnée ? Dans les deux cas, l'information et la connaissance sont bien le fruit du travail, de l'expérience et de l'ingéniosité humains, mais on ne peut en aucun cas ramener ce travail à un producteur individuel. Ce sont encore les scientifiques eux-mêmes qui donnent le témoignage le plus éloquent de la nature collective et coopérative des produits cognitifs. Ce processus commun de production du savoir distingue également tous les autres domaines de la production.immatérielle et biopolitique. Selon John Locke, le travail qui crée la propriété privée est une extension du corps, mais ce corps est aujourd'hui de plus en plus commun. La justification juridique de la propriété privée est limitée par la naturel commune et sociale de la production. Lorsque le droit ou le titre de^ propriété capitaliste traditionnel amorce son déclin, il ne reste généralement rien d'autre que la violence pour protéger la propriété privée. I Il semblerait que les paradoxes de la propriété immatérielle redonnent toute leur actualité aux invectives humanistes du jeune Marx contre la propriété privée. « La propriété privée nous a rendu si sots et si bornés », écrit-il, que nous méprisons toutes les formes d'être au profit de la seule perception de l'avoir1. La propriété privée corrompt1 toutes les facultés humaines, qu'il s'agisse de la connaissance, de la \ pensée, du sentiment, de l'amour - bref, la vie tout entière. Marx précise cependant qu'il n'entend pas revenir à une forme de propriété communale primitive. Son propos est tout entier tourné vers une contradiction dans la logique du capital qui pointe vers une résolution ' "1

Karl MARX, « Économie et philosophie », in Œuvres. Économie, vol. II, Gallimard, Paris, 1968, p. 83.

223

224

Multitude future. D'une part, le droit capitaliste de la propriété privée est fondé sur le travail individuel du producteur, mais d'autre part le capital introduit sans cesse de nouvelles formes de production collectives et collaboratives : la richesse produite collectivement par les travailleurs devient la propriété privée du capitaliste. Cette contradiction s'exacerbe dans le domaine du travail et de la propriété immatériels. La propriété privée nous abêtit en nous induisant à penser que tout ce qui a une valeur doit être possédé à titre privé. Les économistes n'ont de cesse de nous répéter qu'un bien ne saurait être préservé ou utilisé de façon efficace à moins qu'il ne soit possédé sous forme de propriété privée. En vérité, le monde qui est le nôtre échappe pour l'essentiel au régime de la propriété privée et c'est de cela que dépend notre vie sociale. Les nouveaux biens que sont l'information génétique, les connaissances, les plantes et les animaux prennent la forme traditionnelle de la propriété privée. On assiste à l'expropriation du commun. Et pourtant, nous serions dans l'impossibilité quotidienne d'interagir et de communiquer si les langages, les formes d'expression, les gestes, les méthodes de résolution des conflits, les façons d'aimer et la plupart des pratiques vitales n'étaient pas communs. La science cesserait de progresser si l'immense accumulation de connaissances, d'information et de méthodes n'était pas commune. La vie sociale dépend du commun. Peut-être regarderons-nous un jour en arrière, pour nous apercevoir à quel point nous avons été sots de laisser la propriété privée monopoliser autant de formes de richesse, dresser des obstacles à l'innovation et répandre la corruption, avant que ne soient découverts les moyens de fonder la vie sociale tout entière sur le commun.

II.3 Traces de la multitude « Kant ne voyait-il pas dans la Révolution française le passage de la forme inorganique de l'Etat à la forme organique ? Ne s'est-il pas demandé s'il existe un événement inexplicable autrement que par une disposition morale de l'humanité, en sorte que, par cet événement, serait démontrée, une fois pour toutes, "la tendance de l'humanité vers le b i e n " ? Réponse de Kant " C ' e s t la Révolution." » Friedrich Nietzsche

Nous avons vu comment la chair productive commune de la multitude a pris la forme du corps politique du capital global, géographiquement divisé par les hiérarchies du travail et de la richesse, et commandé par une structure réticulaire de puissances économiques, juridiques et politiques. Nous avons examiné la physiologie et l'anatomie de ce corps planétaire en nous attachant tant à la topologie qu'à la topographie de l'exploitation. Notre tâche consiste maintenant à évaluer la possibilité d'une organisation différente de la chair productive de la multitude et à découvrir une alternative au corps politique planétaire du capital. Nous reconnaissons d'emblée que la[ production de subjectivité et la production du commun peuvent entrer en symbiose et former un cercle vertueux. La subjectivité est produite à travers la coopération et la communication, et cette subjectivité contribue à son tour à produire de nouvelles formes de coopération et de communication, sources de nouvelles subjectivités, et ainsi de suite. Dans cette spirale, chaque mouvement successif allant de la production de subjectivité à la production du commun représente une innovation qui enrichit la réalité. C'est peut-être dans ce processus de métamorphose et de constitution que l'on peut reconnaître la formation du corps de lp multitude, un corps fondamentalement nouveau, un corps commun, un corps démocratique. Spinoza nous donne une première idée de ce que pourrait être son anatomie. « Le corps Jiumain, écrit-il, est composé d'un très grand nombre d'individus (de nature différente), chacun d'eux étant lui-même extrêmement

226

Multitude composé » - et pourtant cette multitude de multitudes est capable d'agir en commun comme un seul c o r p s S i la multitude doit former un corps, celui-ci ne peut que rester une composition ouverte, plurielle, sans jamais devenir une entité unitaire divisée en fonction d'organes hiérarchisés. Les traces de la multitude présenteront la même disposition et la même faculté du bien que Kant voit dans l'événement révolutionnaire.

La monstruosité de la chair La société postmodeme se caractérise par la dissolution des corps sociaux traditionnels. Cette dissolution est au cœur du débat entre les « modernistes » et les « postmodernistes » qui a déchaîné les passions dans le monde universitaire et intellectuel. Les modernistes entendent protéger, voire ressusciter, les corps sociaux traditionnels, tandis que les postmodernistes acceptent leur dissolution, quand ils ne la célèbrent pas 2 . Confrontés à l'effondrement de l'organisation sociale traditionnelle et à la menace d'un société fragmentée et individualiste, de nombreux auteurs américains évoquent avec nostalgie les formations sociales du passé. De tels projets de restauration - souvent fondés sur la famille, l'Église et la patrie - ont longtemps été les chevaux de bataille de la droite, mais c'est la gauche institutionnelle qui a récemment prononcé les plaidoyers les plus intéressants et les plus passionnés en leur faveur. On peut à cet égard prendre l'exemple de Robert Putnam et de sa célèbre description du déclin des organisations civiques aux États-Unis. Les clubs de bowling ou de bridge, les associations religieuses et les organisations similaires constituaient auparavant les principaux canaux d'intégration et de solidarité sociales. Selon Putnam, le déclin de ces groupes civiques et associatifs est le symptôme d'un déclin généralisé de toutes les formes d'agrégation sociale aux États-Unis, un déclin qui voit les individus non 1 2

SPINOZA, Éthique, Livre 2, proposition 13, postulat 1. La tentative qui consiste à faire de notre époque celle de la « modernité tardive » plutôt que celle de la « postmodemité » est au service d'un effort visant à préserver et/ou à retrouver les principales formes sociales et les corps sociaux de la modernité, en particulier chez les sociologues allemands. Voir Ulrich BECK, The Reinvention ofPolitics : Rethinking Modemity in the Global Social Order, trad. Mark Ritter, Polity Press, Cambridge, 1997. Pour des positions postmodernes typiques, voir Anne BALSAMO, Technologies of the Gendered Body, Duke University Ptess, Durham, 1996 ; Steven SHAVIRO, The Cinematic Body, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993.

Traces de la multitude seulement jouer seuls au bowling, mais vivre seuls de plus d'une façon 1 . La même nostalgie pour les communautés d'antan donne le ton d'une série d'ouvrages de vulgarisation sur les transformations récentes du travail. Les formes traditionnelles du travail, comme le travail industriel et, plus encore, artisanal, étaient liées à des emplois stables et à des éventails de compétences qui permettaient aux travailleurs de poursuivre avec fierté une carrière faite aussi de relations sociales durables centrées autour de leur travail. Avec son cortège de services et d'emplois « flexibles », « mobiles » et instables, le passage d'un régime du travail fordiste à un régime postfordiste a détruit ces activités traditionnelles ainsi que les formes de vie auxquelles elles donnaient lieu. À en croire les ouvrages en question, cette instabilité met à mal le caractère, la confiance, la loyauté, l'engagement mutuel et les liens familiaux 2 . Empreints de nostalgie et de regret, ces récits du déclin des formes sociales et des communautés traditionnelles font écho à l'apparition d'appels au patriotisme au sein d'une partie de la gauche américaine - et ce bien avant le 1 1 septembre 2001, même si par la suite de tels appels se firent encore plus retentissants. Les auteurs en question considèrent l'amour de la patrie comme une autre forme de communauté (la plus haute, peut-être) qui non seulement assurera la défaite des ennemis à l'extérieur mais qui se dressera aussi comme un rempart contre l'anomie et l'individualisme qui fragmentent notre société de l'intérieur 3 . Qu'il s'agisse des associations civiques, du travail, de la famille ou de la patrie, l'objectif ultime reste la reconstruction d'un corps social unifié et, par conséquent, la re-création du peuple. Cette nostalgie pour les formes sociales et les communautés traditionnelles est partagée par la gauche institutionnelle européenne mais, en Europe, ce sentiment s'exprime le plus souvent par la répétition stérile de rites communautaires éculés plutôt que par des

1

2 3

Robert PUTNAM, Bowling Alone : The Collapse and Revival of American Community, Simon and Schuster, New York, 2000. La thèse de Putnam est étendue à plusieurs pays dans une perspective comparative, dans Robert PUTNAM (dir.), Democracy in Flux : The Evolution of Social Capital in Contemporary Society, Oxford University Press, Oxford, 2002. Voir ainsi Richard SENNETT, Le Travail sans qualités : les conséquences humaines de la flexibilité, Hachette, Paris, 2000. Voir par exemple Richard RORTY, Achieving our Country, Harvard University Press, Cambridge, 1998 ; Michael KAZIN, « A Patriotic Left », Dissent, automne 2002, p. 41-44. Le travail de Jean Beth Elshtain constitue une autre référence obligée, dans la mesure où elle défend dans une perspective de gauche la famille traditionnelle et célèbre la ferveur patriotique des « guerres justes » menées par les États-Unis.

227

228

Multitude lamentations sur l'isolement social et l'individualisme. Les pratiques communautaires qui faisaient auparavant partie d'une culture de gauche deviennent désormais les ombres d'une communauté fantomatique qui tend vers une violence gratuite, qu'il s'agisse des supporters enragés des clubs de football, des cultes religieux charismatiques, des revivais du dogmatisme stalinien ou encore de la résurgence de l'antisémitisme. À la recherche des valeurs fortes du passé, les partis et les syndicats de la gauche semblent trop souvent ne retrouver que de vieux gestes, comme s'il s'agissait de réflexes automatiques. Les vieux corps sociaux qui leur servaient de socles ont disparu. Le peuple est absent. En même temps, lorsque quelque chose qui se rapproche du peuple fait irruption sur la scène sociale aux États-Unis, en Europe ou ailleurs, les dirigeants de la gauche institutionnelle n'y voient qu'une menace informe. Les nouveaux mouvements sociaux qui ont ponctué les dernières décennies - de la politique queer d'Act-up et de Queer Nation aux manifestations altermondialistes de Seattle et de Gênes - restent pour eux incompréhensibles, menaçants, et monstrueux. Il est vrai qu'à l'aune des instruments et des modèles de la modernité les formes sociales et les processus économiques contemporains ne peuvent que sembler chaotiques et incohérents. Les événements et les faits ne forment pas tant un récit cohérent qu'autant de flashs isolés et d'images n'entretenant aucun rapport entre elles. Aux yeux des modernes, la postmodernité apparaît bel et bien comme la fin des grands récits. Il faut se débarrasser de toute cette nostalgie, qui est le symptôme d'une défaite quand elle n'est pas tout simplement dangereuse. En ce sens, nous sommes en effet « postmodemes ». En portant sur la société contemporaine un regard libre de toute nostalgie moderne pour les corps sociaux dissous ou pour le peuple absent, nous faisons en quelque sorte l'expérience de la chair du social, d'une chair qui n'est pas un corps, mais une substance vivante et commune. Il nous faut apprendre ce que peut être cette chair. « La chair, écrit Maurice Merleau-Ponty dans un registre philosophique, n'est pas matière, n'est pas esprit, n'est pas substance. Il faudrait, pour la désigner, le vieux terme d"'élément", au sens où on l'employait pour parler de l'eau, de l'air, de la terre et du feu \ » La chair de la multitude est pur potentiel, force vitale dénuée de forme et, en ce sens, élément de l'être social 1

Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et l'Invisible, Gallimard, Paris, 1979, p. 184.

Traces de la multitude constamment dirigé vers la plénitude de la vie. Dans cette perspective ontologique, la chair de la multitude est un pouvoir élémentaire qui assure l'expansion continuelle de l'être social, et qui produit en excédant toute mesure politico-économique traditionnelle de la valeur. On peut certes tenter de dompter le vent, les mers, la terre, mais ils ne cessent d'échapper à tout contrôle. Du point de vue de l'ordre politique et du contrôle, la chair élémentaire de la multitude est évasive et \ se dérobe à toute tentative de l'enfermer dans les organes hiérarchisés / d'un corps politique. Cette chair sociale vivante qui ne forme pas un corps peut sembler monstrueuse. Aux yeux de beaucoup, ces multitudes qui ne sont ni des peuples, ni des nations, ni même des communautés représentent une instance supplémentaire d'insécurité et de chaos produite par l'effondrement de l'ordre social de la modernité. Ils y voient des catastrophes sociales de la postmodernité, semblables aux horribles produits de manipulations génétiques ayant échappé à tout contrôle ou aux conséquences épouvantables de désastres industriels, nucléaires ou écologiques. L'informe et l'inordonné sont horrifiants. La monstruosité de la chair ne marque pas un retour à l'état de nature, elle est produite par la société, c'est une forme de vie artificielle. Au cours de la période moderne, les corps sociaux et l'ordre social gardaient, au moins idéologiquement, un caractère naturel malgré le changement constant auquel ils étaient soumis : ainsi les identités naturelles qu'étaient la famille, la communauté, le peuple et la nation. Les philosophies vitalistes pouvaient encore protester contre les effets néfastes de la technologie, de l'industrialisation et de la marchandisation de l'existence en affirmant une force vitale naturelle. Même dans la critique que Martin Heidegger faisait de la technologie, à un moment où le vitalisme était devenu une sorte de nihilisme esthétisant, on trouve des échos de cette longue tradition de résistance existentialiste Aujourd'hui, cependant, toute référence à la vie ne peut que faire référence à une vie artificielle, une vie sociale. Le caractère monstrueux, excessif et inordonné qui caractérise la chair de la multitude trouve une expression dans la figure du vampire. Depuis que Bram Stoker a fait surgir le comte Dracula dans l'Angleterre victorienne, le vampire n'a cessé de menacer le corps social et, en

v

1

Martin HEIDEGGER, « La Question de la technique » (1954), in Essais et Conférences, Gallimard, Paris, 1958, p. 9 à 48.

229

230

Multitude particulier, l'institution sociale deja f a m i l l e L a menace que fait peser le vampire est d'abord liée à sa sexualité débordante. Son désir de la chair est insatiable et sa morsure érotique vise les hommes autant que les femmes, mettant ainsi à mal l'ordre hétérosexuel. Le vampire ébranle aussi l'ordre reproductif de la famille en imposant son propre mécanisme de reproduction alternative. La morsure des vampires, qu'ils soient mâles ou femelles, engendre d'autres vampires, formant ainsi une race éternelle de morts-vivants. Dans l'imagination sociale, le vampire fonctionne par conséquent comme une figure de la monstruosité d'une société où les corps sociaux traditionnels, comme la famille, sont en train de s'effondrer. Il n'est donc pas fortuit que les vampires soient récemment revenus en force dans des romans populaires, les films ou à la télévision 2 . Mais les vampires contemporains sont différents. S'ils restent des outsiders sociaux, leur monstruosité nous aide à prendre conscience du fait que nous sommes tous des monstres, des produits de l'échec scolaire, des êtres à la sexualité déviante, des fous, des survivants issus de familles pathologiques, et ainsi de suite. La vie monstrueuse et le désir insatiable du vampire annoncent non seulement la dissolution des anciennes communautés, mais aussi la formation d'une nouvelle société. Nous devons trouver les moyens de réaliser ce pouvoir monstrueux dont dispose la chair de la multitude afin de créer une nouvelle société. D'une part, comme le dit Merleau-Ponty, la chair est commune. Elle est aussi élémentaire que l'air, le feu, la terre et l'eau. D'autre part, tous ces monstres apportent la preuve que nous sommes, tous singuliers, et qu'aucun corps social uni ne saurait annuler nos différences. Il nous faut écrire une sorte d'anti-De corpore dressé contre tous les traités modernes du corps politique, un traité à même de saisir cette nouvelle relation entre être-commun et singularité propre à la chair de la multitude. Une fois encore, Spinoza est celui qui anticipe avec le plus de discernement la nature monstrueuse de la multitude lorsqu'il conçoit la vie à l'image d'une tapisserie sur laquelle les passions singulières tissent une capacité commune de transformation allant du désir à l'amour et de la chair au corps de Dieu. L'expérience 1 2

Pour une lecture de Dracula comme récit antifamilial menaçant la reproduction hétérosexuelle, voir Nancy AKMSTRONG, « Feminism, Fiction, and the Utopian Potential of Dracula », intervention à la conférence Futures of Utopia, Duke University, mai 2003. La série télévisée Buffy contre les vampires est l'exemple le plus' intéressant de ces productions à destination du grand public. Voir aussi les romans de Laurel K. Hamilton sur Anita Blake chasseuse de vampires.

Traces de la multitude de la vie est pour Spinoza une recherche de la vérité, de la perfection, et de la joie divine 1 . Il nous montre aujourd'hui comment voir dans ces métamorphoses monstreuses de la chair non seulement un danger mais aussi une possibilité, celle de faire surgir une société alternative. Le concept de multitude nous oblige à pénétrer dans un nouveau monde, dans lequel nous pouvons prendre conscience de nousmêmes en tant que monstres. Au xvr siècle, en plein milieu de la révolution qui donna naissance à la modernité européenne, les géants Gargantua et Pantagruel servaient d'emblème des pouvoirs de la liberté et de l'invention. Ils arpentaient le terrain révolutionnaire en se faisant les hérauts de l'émancipation et de la liberté. Aujourd'hui, nous avons besoin de nouveaux géants et de nouveaux monstres associant la nature et l'histoire, le travail et la politique, l'art et l'invention, capables de faire la démonstration du pouvoir que la multitude porte en son sein. Nous avons besoin d'un, de plusieurs nouveaux Rabelais-2.

L'invasion des monstres u xvir siècle, au côté des bibliothèques érudites et des laboratoires où se concoctaient des inventions fantastiques, on voit apparaître les premiers cabinets de curiosités. Ces collections pouvaient contenir des bizarreries en tout genre, depuis des fœtus mal formés enfermés dans des bocaux jusqu'à l'« homme-poule » de Leipzig - autant de choses susceptibles d'alimenter l'imagination d'un Frederik Ruysch qui composait à Amsterdam ses spectaculaires assemblages allégoriques. Même dans les royaumes absolutistes, il devint chose courante d'ouvrir des cabinets d'histoire naturelle remplis de curiosités. Après avoir contruit la ville de Saint-Pétersbourg en un temps remarquablement court au prix de la souffrance et du sacrifice de millions de travailleurs, Pierre le Grand acheta la collection de Ruysch pour s'en inspirer et construire le Muséum d'histoire naturelle de Saint-Pétersbourg. Pourquoi cette invasion des monstres3 ? L'apparition des monstres au xvir et au xviw siècle a coïncidé avec la crise des anciennes croyances eugéniques et a contribué à affaiblir les

A

1 2 3

Voir François MOREAU, Spinoza : l'expérience et l'éternité, PUF, Paris, 1994. Cf. Lucien FEBVRE, Le Problème de l'incroyance au xvr siècle : la religion de Rabelais, Albin Michel, Paris, 1942. Voir Ubaldo FADINI, Antonio NEGRI et Charles WOLTE (dir.), Desiderio del mostro : Dal circo al laboratorio alla politica, Manifestolibri, Rome, 2001.

231

232

Multitude vieilles hypothèses téléologiques SUT lesquelles se fondaient encore les sciences naturelles en plein essor. Par « croyances eugéniques », nous entendons des schémas philosophiques qui situent à la fois les origines du cosmos et l'ordre éthique dans un principe métaphysique : « Qui est bien né gouverne bien. » Ce principe grec a influencé de plus d'une façon la vision du monde créationniste propre au judéo-christianisme. Quant aux hypothèses téléologiques, elles font du développement de chaque créature un processus déterminé par des fins ou des finalités qui relient cette créature à l'ordre du cosmos. Il n'y a donc rien de surprenant au fait que la civilisation occidentale ait fini par unir eugénisme et finalisme : l'ordre du monde est assuré par des origines et des fins données. Les xvir etxvur siècles ont remis en question ce vieil ordre de la civilisation. Tandis que les grandes guerres qui furent à l'origine de la modernité déroulaient leur cortège de souffrances, les objections à l'ordre défini par l'eugénisme et le finalisme se sont incamées sous la forme du monstre. Les effets de cette transformation se firent sentir politiquement plus encore qu'en matière de métaphysique : le monstre n'est pas un accident, mais une possibilité toujours présente et capable de détruire l'ordre naturel de l'autorité dans tous les domaines, de la famille jusqu'au royaume. Du comte de Buffon jusqu'à Diderot en passant par le baron d'Holbach, divers représentants des Lumières étudièrent la possibilité de fonder en nature de nouvelles figures normatives et, plus précisément, la relation entre la causalité, l'erreur et l'indétermination de l'ordre et du pouvoir. La contagion des monstres atteignait même les esprits les plus éclairés ! C'est à ce moment que commence la véritable histoire de la méthode scientifique moderne en Europe. Avant cette date, pour reprendre les arguments d'Holbach, les dés étaient pipés et l'ordre que nous voyions dans le développement de la nature n'était qu'apparence : désormais, le jeu n'était plus truqué. Voilà ce que nous devons aux monstres : la rupture avec la téléologie et l'eugénisme soulève le problème de la source de la création, des formes à travers lesquelles elle s'exprime, et de la direction de son développement. Aujourd'hui, tandis que l'horizon social se définit en termes biopolitiques, il nous faut garder à l'esprit ces histoires de monstres qui remontent à l'aube de la modernité. Depuis, l'effet-monstre s'est démultiplié. On ne peut considérer la téléologie aujourd'hui que comme ignorance et superstition. La méthode scientifique se déploie de plus en plus dans le domaine de l'indétermination et chaque entité réelle est produite de façon aléatoire et singulière, comme une soudaine irruption de la nouveauté. Frankenstein fait désormais partie de la famille. Dans une

Traces de la multitude telle situation, le discours sur les êtres vivants doit se faire théorie de leur construction et des futurs possibles qui leur sont ouverts. Immergés dans cette réalité instable, confrontés au caractère de plus en plus artificiel de la biosphère et de l'institutionnalisation du social, nous devons nous attendre à voir surgir des monstres à tout moment. « Monstrum prodigium », comme disait Augustin d'Hippone monstres miraculeux. Mais la merveille se produit aujourd'hui chaque fois que nous réalisons que les vieux étalons de mesure ne tiennent plus, chaque fois que les anciens corps sociaux se décomposent et que leurs restes fertilisent la production de nouvelle chair sociale. Gilles Deleuze voit le monstre au sein de l'humanité. L'homme, dit-il, est l'animal qui change sa propre espèce. Nous prenons cette affirmation au sérieux. Les monstres progressent et la méthode scientifique doit se mesurer à eux. L'humanité se transforme elle-même, de même qu'elle transforme son histoire et sa nature. Le problème n'est plus de décider s'il faut accepter ou non ces techniques de transformation humaine, mais d'apprendre ce que l'on peut en faire et de savoir si elles fonctionneront à notre profit ou non. En vérité, nous devons apprendre à aimer certains monstres et à en combattre d'autres. Robert Musil pose la relation paradoxale entre la folie et l'excès du désir à travers la figure du monstreux criminel Moosbrugger : si l'humanité était capable de rêver collectivement, écrit-il, elle rêverait de Moosbrugger. Le personnage de Musil peut servir d'emblème à la relation ambivalente que nous entretenons avec les monstres et à notre besoin d'accroître nos pouvoirs de transformation, de nous en prendre au monde horrible et monstrueux que le corps politique global et l'exploitation capitaliste ont produit. Il nous faut utiliser les expressions monstrueuses de la multitude pour défier marchandisation des mutations de la vie artificielle, la mise en vente des métamorphoses de la nature par le pouvoir capita) liste, le nouvel eugénisme sur lequel repose le pouvoir en place. Le nouvel univers des monstres est celui dans lequel l'humanité doit forger son avenir.

La production du commun Nous avons vu que la chair de la multitude produit en commun d'une façon qui est monstrueuse et qui excède toujours la mesure des corps sociaux traditionnels, mais aussi que cette chair productive n'engendre pas le chaos et le désordre social. Ce qu'elle produit est

233

234

Multitude commun, et ce commun sert à son tour de socle Tà toute production future, dans un mouvement expansif, en spirale. Il est peut-être plus facile de comprendre ce phénomène en prenant l'exemple de la communication conçue comme production nous ne pouvons communiquer qu'à partir de langages, de symboles, d'idées et de relations que nous avons en commun, et le produit de notre communication n'est autre que de nouveaux langages, symboles, idées, relations, etc. Cette double relation entre la production et le commun - lej commun est à la fois productif et produit - est aujourd'hui cruciale su l'on veut comprendre l'activité économique et sociale. ' L'une des ressources qu'offre la philosophie moderne pour comprendre la production et la productivité du commun est la notion d'habitude propre au pragmatisme américain. Ce concept permet aux pragmatistes de déplacer les conceptions philosophiques traditionnelles qui situent la subjectivité soit sur un plan transcendantal, soit dans une identité profonde. Les pragmatistes immergent plutôt la subjectivité dans l'expérience quotidienne, les pratiques et le comportement. L'habitude est le commun en pratique : le commun que nous ne cessons de produire et le commun qui sert de fondement à nos actions L'habitude se situe ainsi à mi-chemin entre une loi éternelle de la nature et la liberté de l'action subjective - mieux, elle constitue une alternative au binôme philosophique traditionnel. Les habitudes produisent une nature qui sert de fondement à la vie. William James y voit un énorme volant de la société, produisant le leste ou l'inertie nécessaires à la reproduction sociale et à la vie quotidienne. Dans un registre assez différent, la Recherche du temps perdu constitue une longue méditation sur la nécessité des habitudes et sur la signification que prennent les plus petites déviations par rapport au cap qu'elles fixent : le baiser d'une mère qui vient souhaiter bonne nuit plus tard que de coutume, un dîner du dimanche qui commence une heure plus tôt... Les habitudes sont comme des fonctions physiologiques - la respiration, la digestion, la circulation : nous les tenons pour acquises et nous ne pouvons vivre sans elles. À la différence des fonctions physiologiques, cependant, les habitudes et les comportements sont 1

Cf. Charles PEIRCE, « What Pragmatism 1s », in Nathan HAUSER et al. (dir.), The Essential Peirce, vol. 2, Indiana University Press, Bloomington, 1992, 2, p. 331-345 ; William JAMES, Pragmatism : A New Name for Some Old Ways ofThinking, Longmans, Green 8T Co., New York, 1907. Pour un aperçu de la notion d'habitude telle que l'utilisent les pragmatistes, voir Gail HAMNER, American Pragmatism : A Religious Genealogy, Oxford University Press, Oxford, 2003.

Traces de la multitude sociaux et partagés. Ils sont produits et reproduits à travers l'interaction et la communication \ Les habitudes ne sont donc jamais véritablement individuelles ou personnelles. Comme le comportement et la j subjectivité, elle s'érigent sur le socle du comportement social, de la j communication et de l'agir-en-commun. Elles constituent notre j nature sociale. Les habitudes ne sont pas seulement des précipités du passé, elles sont aussi dirigées vers l'avenir. Si elles n'étaient que la répétition routinière d'actes révolus, le parcours sans cesse recommencé des mêmes sillons et des mêmes chemins, elles ne seraient qu'un poids mort et encombrant. « Il faut imaginer les habitudes comme des moyens qui, à l'image d'outils rangés dans une boîte, attendent d'être utilisés de façon délibérée et consciente, écrit John Dewey. Mais elles sont plus que cela. Ce sont des ressources actives, des ressources qui se projettent, des façons d'agir énergiques et dominantes 2 . » Les habitudes sont des pratiques vivantes, sources de création et d'innovation. Si nous les considérons du point de vue de l'individu, notre pouvoir de transformation peut sembler réduit. D'un point de vue social, en revanche, du point de vue de la communication et de la collaboration sociale, nous sommes dépositaires d'un immense pouvoir d'innovation. En réalité, les pragmatistes ne privilégient ni l'individu ni le social. Le moteur de la production et de l'innovation se situe entre les deux, dans la communication, la collaboration et l'agir-en-commun. Les habitudes ne sont pas de véritables obstacles à la création mais, au contraire, la fondation commune de toute création. Elles forment une nature qui est à la fois produite et productive, créée et créative - une ontologie de la pratique sociale en commun. Cette conception pragmatique de l'habitude est déjà porteuse d'une conception de la multitude. Les singularités interagissent et j communiquent socialement à partir du commun, et cette communication sociale produit à son tour du commun. La multitude est la subjectivité qui émerge de cette dynamique de la singularité et de l'être-commun. La conception pragmatiste de la production sociale reste toutefois liée à la modernité et à ses corps sociaux. Plus que celle de tout autre représentant du pragmatisme, l'œuvre de John Dewey développe pleinement la relation entre pragmatisme et réforme sociale moderne, mais elle reste explicitement limitée à la modernité. 1 2

John Dewey, Human Nature and Conduct, Holt, New York, 1922, p. 17. Ibid., p. 25.

235

Multitude

236

Si Dewey est plus connu pour ses efforts en matière de réforme de l'éducation, il fut aussi activement engagé en faveur de la réforme du système politique américain dans les années 1920 et 1930 À ses yeux, la modernisation industrielle et le capital financier n'ont pas seulement été la cause d'un désastre économique, mais ils ont aussi engendré une situation politique catastrophique qui empêche les citoyens de participer activement à l'exercice du gouvernement. Dewey alla jusqu'à s'en prendre aux réformes du New Deal de Roosevelt parce qu'elles n'allaient pas assez loin : plus que d'une économie planifiée, il se fit l'avocat de ce qu'on pourrait appeler une démocratie de la planification z . Il attacha beaucoup d'importance à la séparation du politique et de l'économique dans la perspective d'une réforme politique pragmatique. Tandis que l'économie reste à ses yeux un domaine condamné à l'instrumentalité - dans l'industrie moderne, l'habitude prend la forme d'une répétition abrutissante -, le politique est le domaine dans lequel la communication et la collaboration sont susceptibles de tenir les promesses démocratiques des notions d'habitude et de comportement social. Dewey démontre ainsi tout ce que le pragmatisme peut apporter à la réforme politique moderne, mais, par là même, il fait de la modernité sa limite. Il nous faut aujourd'hui identifier une conception de la production et de la productivité du commun qui s'étende du politique à tous les domaines de la production biopolitique. De nombreuses théories portent à son terme cette transformation en l'adaptant aux conditions de la postmodernité. Le passage de l'habitude à l'acte performatif comme notion clé de la production du commun est ce qui les résume le mieux. Tel est par exemple le cas des théories féministes ou queer de la performativité, qui manifestent une transformation anthropologique postmoderne 3 . Ces nouvelles théories du corps qui apparaissent dans les années 1990 vont au-delà du vieux slogan « se souvenir du corps », qui suggérait que l'oubli du corps et le manque de reconnaissance de la différence sexuelle caractérisant la philosophie et la politique traditionnelles posaient le corps masculin 1 2 3

Alan Ryan souligne la nature politique de la pensée de Dewey dans John Dewey and the High Tide of American Liberalism, Norton, New York, 1995. Voir la polémique au sujet de la nature du public qui opposa Dewey à Walter LIPPMANN, The Public and Its Problems, Holt, New York, 1927. Sur sa critique de Roosevelt et du New Deal, voir Alan RYAN, John Dewey, p. 292-295. Voir notamment Judith BUTLER, Bodies That Matter, Routledge, New York, 1993 ; Elizabeth GROSZ, Volatile Bodies, Routledge, New York, 1996 ; Vicki KIRBY, Telling Flesh, Routledge, New York, 1997.

Traces de la multitude comme une norme, perpétuant ainsi la subordination des femmes tout en l'occultant. Le féminisme entretient une relation nécessairement contradictoire au corps, dans la mesure où, d'une part, celui-ci est le lieu de l'oppression des femmes, et où, d'autre part, la spécificité corporelle féminine constitue le socle de la pratique féministe. Les nouvelles théories du corps semblent résoudre ce paradoxe en se posant contre le corps et pour la performativité commune d'une chair sociale queer - ce à quoi on peut reconnaître le lien qu'elles entretiennent avec le pragmatisme et son concept de vie sociale commune. On trouve chez Judith Butler l'articulation la plus riche et la plus sophistiquée de cette théorie opposée au corps, ainsi qu'une analyse pénétrante des processus performatifs de sa constitution. Butler s'en prend à la conception naturelle de la différence sexuelle, c'est-à-dire à la conception féministe traditionnelle selon laquelle le genre est socialement construit tandis que le sexe serait un donné naturel. Selon elle, cette conception naturelle du sexe, qui est en réalité une conception du corps social et politique de « la femme », occulte les différences ethniques et sexuelles qui existent entre les femmes. Cette conception naturelle de la différence sexuelle véhicule en outre une hétéronormativité qui place l'homosexuel(le) dans une position subordonnée. Le sexe n'est pas naturel, pas plus que ne l'est le corps sexué de la « femme », explique Butler : tout comme le genre, ce sont les produits d'une performativité quotidienne, à l'image de la féminité et de la masculinité que les femmes et les hommes réitèrent dans leur vie de tous les jours, pu encore de la déviance produite par l'écart par rapport aux nonnes. À ceux qui lui reprochent une conception performative du genre qui accorde trop de force de volonté et d'autonomie au sujet individuel, comme si chacun de nous pouvait décider le matin quel rôle jouer au cours de la journée, Butler répond avec insistance que ces rôles sont déterminés à la fois par le poids des rôles hérités du passé et par l'interaction sociale. Comme l'habitude, la performance n'implique ni une nature immuable et donnée, ni une liberté individuelle spontanée. Elle se situe entre les deux, comme une sorte d'agir commun fondé sur la collaboration et la communication. À la différence de la notion d'habitude telle que l'utilisent les pragmatistes, cependant, la performativité queer ne se limite pas à reproduire ou à réformer les corps sociaux de la modernité. Le fait que le sexe et tous les autres corps sociaux soient continuellement produits et reproduits à travers nos rôles quotidiens implique, sur le plan politique, que nous puissions recourir à des performativités différentes, subvertir ces corps,

237

238

Multitude et inventer de nouvelles formes sociales. La politique queer est un excellent exemple d'un tel projet performatif et collectif de rébellion et de création. Il ne s'agit pas véritablement d'une affirmation d'identités homosexuelles mais d'une subversion de la logique de l'identité en général. Il n'y a pas de corps queer, seulement de la chair queer incarnée dans la communication et la collaboration propres au comportement social. Un autre exemple est fourni par les théories linguistiques qui saisissent les transformations économiques de la postmodernité. Le modèle de l'industrie moderne, et du travail d'usine en particulier, présentait aux yeux de Dewey des caractéristiques contraires à l'échange démocratique et contribuait à produire des citoyens silencieux et passifs. Aujourd'hui, en revanche, la performativité, la communication et la collaboration sont devenues des caractéristiques fondamentales du postfordisme et du paradigme de la production immatérielle. On a mis la performativité au travail 1 . Le travail qui produit un bien immatériel résout des problèmes ou fournit de l'information, qu'il s'agisse d'un travail de vente ou d'une prestation de services financiers, se présente fondamentalement comme une performance : le produit n'est autre que l'acte de production lui-même. L'environnement économique montre que l'ensemble des débats sur l'habitude et la performativité tournent autour du « faire » et du « produire », et renvoient aux Ifacultés créatives du sujet productif. Paolo Virno saisit parfaitement la nature de ce nouveau paradigme économique lorsqu'il utilise la notion de performance linguistique à la fois comme métaphore et comme métonymie pour désigner les aspects les plus novateurs de la production contemporaine. Tandis que le travail industriel est muet, affirme-t-il, le travail immatériel est loquace et grégaire : s'il mobilise souvent des compétences linguistiques, communicationnelles et affectives, il partage plus généralement les caractéristiques premières de la performance linguistique. Tout d'abord, la langue est toujours produite en commun : elle n'est jamais le produit d'un individu, elle est toujours créée par une communauté linguistique qui communique et coopère. Deuxièmement, la performance linguistique repose sur la capacité d'innover dans un environnement changeant à partir de pratiques et d'habitudes acquises par le passé. Tandis que le travail industriel tendait vers la spécialisation et la répétition continuelle de 1

Voir John MCKENZIE, Perfbrm or Else : Front Discipline ta Performance, Routledge, New York, 2001.

Traces de la multitude tâches déterminées à l'avance, le travail immatériel requiert une capacité d'adaptation à de nouveaux contextes - en conformité avec la flexibilité et la mobilité que nous évoquions plus haut - et une capacité d'exécution de ces tâches dans des environnements instables et indéterminés : résoudre des problèmes, établir des relations, avoir des idées, et ainsi de suite. La faculté du langage ou, en d'autres termes, la capacité générique de parler, le potentiel indéterminé précédant tout énoncé spécifique, est selon Virno une composante essentielle du travail immatériel mais aussi un élément clef pour comprendre toutes ses formes. « L'organisation contemporaine du travail, écrit Virno, mobilise la compétence linguistique générique de l'être humain : l'exécution d'innombrables tâches et fonctions ne relève pas tant d'une familiarité avec une classe d'énoncés déterminée, mais de l'aptitude à produire différentes sortes d'énoncés ; non pas de ce qui est dit, mais du simple pouvoir de dire » Le lien que Virno établit entre performance linguistique et performance économique éclaire une fois de plus la triple relation au commun : notre capacité de parler est fondée sur le commun, c'est-à-dire sur un langage partagé ; chaque acte linguistique crée le commun ; et la parole elle-même se donne en commun, à travers le dialogue et la communication. Cette triple relation au commun qui caractérise le langage caractérise aussi le travail immatériel dans sa généralité. Il va sans dire que si les actes performatifs de la production immatérielle sont ancrés dans la vie en commun, cela n'implique pas que nous vivions dans une société libre et démocratique. Comme nous l'avons souligné précédemment, l'exploitation tend aujourd'hui à agir directement sur nos performances à travers le contrôle du commun par le capital. Tout ce que nous pouvons dire à ce stade est que la très large diffusion sociale et l'importance économique de ces pratiques du comnjkun dans le monde contemporain fournissent les conditions qui rendent possible un projet visant à créer une démocratie fondée sur la libre expression et la vie en commun. Le projet de la multitude n'est autre que la réalisation de ce projet.

1

Paolo VIRNO, Quando il verbo fa came, Bollati Boringhieri, Turin, 2003, p. 73. Du même auteur, voir aussi Scienze sociali e « natura umana », Rubbettino, Catanzaro, 2002, p. 49-66.

239

240

Multitude

Au-delà du public et du privé Avant de continuer, il nous faut rendre plus concrète cette discussion philosophique au sujet de la production du commun en la rattachant à la théorie et à la pratique du droit. Le droit a toujours été un domaine privilégié de l'exercice du contrôle sur le commun. La production du commun tend à déplacer les frontières traditionnelles entre l'individu et la société, entre le subjectif et l'objectif, entre le public et le privé. Dans le domaine juridique, cependant, et en particulier au sein de la tradition anglo-américaine, le concept du commun a été longtemps occulté par les notions de public et de privé, et les tendances contemporaines du droit limitent plus encore la place qui lui revient. D'une part, un grand nombre d'innovations juridiques récentes ont augmenté les possibilités de contrôle social en érodant le « droit au respect de la vie privée » (que la théorie juridique continentale appelle « droit subjectif » et que nous poumons appeler « droit de la singularité »). Aux États-Unis, par exemple, le droit des femmes à l'avortement légal et les droits des homosexuels ont essentiellement été défendus au nom du droit au respect de la vie privée, en insistant sur le fait que ces actes et ces décisions se situent en dehors du domaine public et qu'ils échappent par conséquent au contrôle gouvernemental. Les ennemis de l'avortement et des droits des homosexuels travaillent contre cette conception du privé et la protection qu'elle fournit. Les attaques contre la sphère privée ont par ailleurs connu une croissance exponentielle au cours de la guerre contre le terrorisme. Dans le sillage du Patriot Act, la législation américaine et européenne a largement étendu les prérogatives permettant aux gouvernements de surveiller les populations nationales ou étrangères. De nouveaux systèmes technologiques sont venus augmenter les capacités d'écoute : ainsi Échelon, le programme secret permettant aux agences de renseignement des États-Unis et d'autres gouvernements de surveiller les communications électroniques à l'échelle mondiale, qu'il s'agisse de communications téléphoniques, informatiques ou satellitaires. Tout cela remet en cause la séparation et la protection du domaine privé. En réalité, dans la mesure où la sécurité doit en dernière instance passer avant toute chose, la logique de l'antiterrorisme et de la contre-insurrection ne connaît rien de « privé ». La sécurité est une logique absolue du commun ou, plutôt, une perversion qui conçoit l'intégralité du commun comme un objet de contrôle.

Traces de la multitude 239 D'autre part, nous avons déjà abordé des exemples d'offensive juridique contre ce qui est « public » dans le champ économique. La privatisation est une composante fondamentale de l'idéologie néolibérale qui détermine la stratégie des principales puissances qui gouvernent l'économie mondiale. Le « public » privatisé par le néolibéralisme consiste généralement en biens ou en entreprises auparavant contrôlés par l'État, qu'il s'agisse de réseaux ferroviaires, de prisons ou de parcs. Nous avons aussi vu comment le recours aux brevets, au copyright et à d'autres instruments juridiques permettait l'expansion de la propriété privée dans des domaines de la vie qui étaient jusque-là détenus en commun. En poussant cette logique à l'extrême, certains économistes vont jusqu'à dire que tout bien devrait se présenter sous la forme de propriété privée afin de maximiser son usage productif. Dans le domaine social, en d'autres termes, la tendance consiste à tout rendre public et par conséquent exposé au pouvoir de surveillance et de contrôle gouvernemental ; dans le domaine économique, elle consiste à tout rendre privé et sujet à des droits de propriété. On ne peut toutefois rendre compte de cette situation sans auparavant clarifier une terminologie qui peut être source de confusion. Par « privé », on entend généralement les droits et les libertés des sujets sociaux mais aussi le droit de la propriété privée, ce qui contribue à effacer la distinction entre ces deux domaines. Cette confusion est un produit de l'idéologie de l'« individualisme possessif » transcrite dans théorie juridique moderne, et en particulier dans sa version angloaméricaine, qui conçoit chaque attribut du sujet, depuis ses intérêts et ses désirs jusqu'à son âme, comme autant de biens dont l'individu serait « propriétaire », subordonnant ainsi toutes les facettes de la subjectivité à une logique économique Le concept de « privé » sert ainsi à rassembler toutes nos « possessions », à la fois subjectives et matérielles. Le « public » estompe aussi une importante distinction entre le domaine du contrôle étatique d'une part, et ce qui est détenu et entretenu en commun d'autre part. Nous devons commencer à imaginer une stratégie et un cadre juridiques alternatifs : une conception du privé qui exprime la singularité des subjectivités sociales (et non la propriété privée) et une conception du public fondée sur le commun (et non sur le contrôle étatique) - c'est-à-dire une théorie juridique postlibérale et postsocialiste. Les conceptions juridiques 1

Cf. C.B. MACPHEKSON, La Théorie politique de l'individualisme possessif de Hobbes à Locke, Gallimard, Paris, 1971.

242

Multitude traditionnelles du public et du privé ne sauraient être à la hauteur de cette tâche. Le meilleur exemple contemporain d'une théorie juridique fondée sur la singularité et le commun nous est fourni par l'école dite de la théorie « postsystèmes », qui recourt à une terminologie hautement technique pour concevoir le système juridique comme un réseau transparent, démocratique et autopoïétique constitué d'une pluralité de sous-systèmes dont chacun met en forme les normes propres à de nombreux régimes privés (ou, plutôt, singuliers). Il s'agit en fait d'une conception moléculaire du droit et de la production des normes qui se fonde, pour reprendre nos propres termes, sur l'interaction constante, libre et ouverte entre des singularités produisant des normes communes à travers leur interaction \ On comprend plus aisément cette idée de droits de la singularité si on la considère comme l'expression de la notion éthique de performativité que nous avons analysée précédemment : ces droits sont produits par le commun, à travers la communication sociale, et ils contribuent à leur tour à produire du commun. Il faut souligner que si cette conception juridique se fonde sur le commun, cela ne signifie en aucun cas qu'il s'agit d'une conception « communautarienne » où les droits seraient édictés par la communauté. Le terme de « communauté » est souvent utilisé en référence à une unité morale qui surplomberait la population et ses interactions, à la manière d'un pouvoir souverain. Elle n'a rien à voir avec le commun. Fondé sur la communication entre des singularités, le commun émerge au cours de processus sociaux et collaboratifs de production. Tandis que l'individu se dissout dans l'unité de la communauté, les singularités ne sont pas affaiblies par le commun mais, au contraire, elles s'y expriment librement. Pour revenir à nos exemples précédents, la liberté de nos pratiques sexuelles et reproductives doit être garantie non pas parce que ces pratiques sont de l'ordre du privé ou appartiennent à l'individu, mais parce qu'elles, sont singulières et n'existent qu'au sein d'un processus ouvert de communication. Certes, cela ne signifie pas que toute pratique est acceptable (ainsi la 1

Voit Giinther TEUBNER, « Der Umgang mit Rechtsparadoxien : Derrida, Luhmann, Wiethôlter », in Christian JOERGES et Gunther TEUBNER (dir.), Politische Rechtsteorie, Nomos, Baden-Baden, 2003 ; Giinther TEUBNER, « Verfassungsfragen in der fragmentierten Weltgesellschaft », intervention lors de la Globalisierungskonferenz, Berlin, 15 avril 2002 ; voir aussi Duncan KENNEDY, « Comment on Rudolf Wiethôlter's "Materialization and Proceduralization in Modem Law" and "Proceduralization of the Category of Law" », in Christian JOERGES et David TRUBEK (dir.), Critical Légal Thought : An American-German Debate, Nomos, Baden-Baden, 1989, p. 511-524.

Traces de la multitude violence sexuelle, par exemple), mais que la décision d'établir des droits est prise au cours d'un processus communicationnel et collaboratif entre des singularités. Jusqu'ici, nous n'avons soulevé cette question qu'en termes juridiques et formels. Il nous faut maintenant identifier la façon dont le commun se construit politiquement dans le monde contemporain. Comment les singularités coopérantes peuvent-elles exprimer leur contrôle sur le commun et comment cette expression peut-elle trouver une représentation juridique ? Nous devons pour cela nous confronter aux cadres juridiques que les régimes néolibéraux ont établis et auxquels s'opposent les mouvements de la multitude. C'est sur ces cadres juridiques que s'appuie le projet de la privatisation des biens publics (qu'il s'agisse de l'eau, de l'air, de la terre ou de tous les systèmes de gestion du vivant comme les systèmes de soins ou des retraites, qui étaient devenus des fonctions étatiques à l'époque de l'État-providence) et surtout des services publics (télécommunications et autres infrastructures de réseau, service postal, transports publics, fournitures d'énergie, éducation). Il faut rappeler que ces biens et ces services publics, placés entre les mains de l'État-nation, constituaient la base même de la souveraineté moderne. Comment peut-on envisager de s'opposer à la privatisation des biens et des services communs sans tomber dans la vieille opposition entre le public et le privé ? Dans cette situation, la première tâche d'une théorie juridique du tfammun est négative : elle doit démontrer que le principe néolibéral selon lequel « tout est déterminé par le marché » est fallacieux. Il est impossible, même à l'idéologue néolibéral (ou libertarien, en l'occurrence) le plus fanatique, de considérer que ce principe puisse être absolu : il faut admettre que la libéralisation des biens et des services publics ne mène pas nécessairement à leur privatisation complète, et que l'« intérêt général » ou l'« intérêt public » doit d'une façon ou d'une autre être préservé par la loi, ne serait-ce que sous la forme de codes formels garantissant la disponibilité et l'usage de services publics. (Ainsi, même les défenseurs les plus acharnés de la dérégulation et de la privatisation de la distribution d'énergie doivent reconnaître le besoin d'assurer au public des services énergétiques fiables.) Cette limitation initiale du droit de la propriété privée et cette ouverture possible vers un contrôle juridique public (ou, en réalité, étatique) restent cependant insuffisants. La seconde tâche d'une théorie juridique du commun consiste par conséquent à déplacer le concept d'intérêt « général » ou « public » en

243

244

Multitude construisant un cadre qui permette une participation commune à la gestion de ces biens et services. Nous croyons que, d'un point de vue juridique, le problème de la transformation postmoderne de la production biopolitique ne marque pas une régression de l'intérêt public vers une forme de contrôle privé fondé sur différentes identités sociales, mais plutôt une progression vers un cadre commun formé par des singularités. Par opposition à l'intérêt général, fondation du dogme juridique de l'État-nation, l'intérêt commun est en réalité un produit de la multitude. L'intérêt commun, en d'autres termes, est un intérêt général qui ne prend pas la forme abstraite du contrôle étatique mais que se réapproprient les singularités qui coopèrent dans la production sociale et biopolitique. Il s'agit d'un intérêt public qui n'est pas aux mains d'une bureaucratie mais qui est au contraire défini démocratiquement par Ja multitude. La question n'est pas simplement d'ordre juridique, puisqu'elle coïncide avec l'activité économique et biopolitique que nous analysions plus haut - c'està-dire le commun produit par les externalités positives ou par les nouveaux réseaux informationnels, et plus généralement par toutes les formes de travail coopératif et communicationnel. Bref, le commun signale l'émergence d'une nouvelle forme de souveraineté, une souveraineté démocratique (ou, plus précisément, une forme d'organisation sociale qui destitue la souveraineté) au sein de laquelle les singularités sociales contrôlent à travers leur propre activité biopolitique les biens et les services qui assurent la reproduction de la multitude elle-même. On passerait ainsi de la Res publica à la Res communis. En cherchant à élaborer une conception juridique du commun qui s'oppose tant au public qu'au privé, nous n'entendons nullement nous rattacher à la tradition et aux expériences constituantes du jacobinisme et du socialisme telles qu'elles se sont développées au xix1 et au xxe siècle. Le concept moderne de l'État disciplinaire et patrimonial (qui s'est développé au sein de l'absolutisme monarchique) s'est entièrement traduit dans les formes et les structures juridiques de l'État républicain, tant dans ses versions jacobines que socialistes. Les notions de biens publics et de services publics se sont ainsi développées sous l'influence d'une doctrine juridique qui fait du domaine public le patrimoine de l'État, et de l'intérêt général un attribut de la souveraineté. L'émergence du concept du commun - entendu non pas comme une entité préconstituée ou une substance organique dérivée de la communauté nationale ou de la Gemeinschaft, mais plutôt comme l'activité productive des singularités qui composent la

Traces de la multitude multitude - rompt avec la continuité de la souveraineté d'État moderne et porte l'attaque au cœur du biopouvoir, démystifiant son assise sacrée. La multitude doit se réapproprier et gérer tout ce qui est d'ordre général ou public, et le rendre commun. Ce concept du commun ne marque pas seulement une rupture définitive avec la tradition républicaine de l'État jacobin et/ou socialiste : elle indique aussi une métamorphose du droit, de sa nature et de sa structure, de sa matière et de sa forme. Cette théorie du commun enveloppe aussi une transformation importante dans le domaine du droit international. Tandis que dans la tradition du droit national, le contrat originaire liait l'individu à l'État et, sur le terrain westphalien du droit international, les Étatsnations entre eux, la relation entre sujets tend aujourd'hui à prendre immédiatement la forme du commun. Comme nous avons eu plusieurs fois l'occasion de le rappeler, le paradigme contractuel du droit international qui présidait jusqu'ici aux relations entre Étatsnations est aujourd'hui mis à mal et transformé par une nouvelle forme d'ordre global et de souveraineté impériale qui procède d'un principe du commun (et tente immédiatement de le mystifier). Le fait que ce processus ou cette tendance continue à se développer n'est pas, à nos yeux, une mauvaise chose, aussi longtemps qu'il contribue à saper le paradigme moderne de la souveraineté étatique qui voyait fonctionner chaque État à l'image d'un « sujet contractuel privé » sur 1â scène internationale. En l'absence de sujets étatiques souverains, la production de normes ne trouve aucun autre fondement que le commun. Du point de vue de la tradition, ce « commun » n'apparaît que négativement, comme un manque ou une déficience, mais il est en réalité riche de production biopolitique. Nous venons dans la troisième partie, où il sera question de démocratie globale, que ce lien entre la production biopolitique et le commun ouvre des possibilités de relations sociales alternatives, fondées sur de nouvelles relations juridiques, de multiples figures de la production normative locale ou globale, et des procédures juridiques concurrentes. Une fois encore, il ne s'agit pas là d'une question purement juridique, mais d'un enjeu immédiatement économique, politique et culturel. La transformation impériale du droit international tend à détruire à la fois le public et le privé. De l'abbé de Saint-Pierre à Hans Kelsen, tous les auteurs d'utopies juridiques cosmopolitiques modernes ont eu l'intuition de ce processus paradoxal, si bien que, malgré leur conception généralement réactionnaire du droit national, ils devenaient

245

246

Multitude étonnamment démocratiques lorsqu'ils imaginaient un cadre juridique global, un jus condendum cosmopolite. Lorsque l'on aborde les relations globales, les questions juridiques tendent à n'être plus liées exclusivement à l'exercice du pouvoir et elles doivent prendre en compte toutes les valeurs qui appartiennent au commun. Dans la situation actuelle, où le droit n'est pas un résultat normatif consolidé mais un processus, pas une archéologie mais une généalogie en action, qui inclut à nouveau un élément constituant et se confronte à la nouveauté, le commun devient la seule base sur laquelle le droit peut construire des relations sociales conformes aux réseaux organisés par les multiples singularités qui produisent la réalité globale qui est la nôtre. Ce parcours n'est pas linéaire, certes, mais il nous semble être le seul possible. De même que les concepts de singularité et de commun contribuent à renouveler l'encadrement juridique des relations sociales au-delà de la distinction public-privé dans le droit national, ces concepts offrent au niveau du droit international la seule fondation possible d'une cohabitation pacifique et démocratique. Ce sont là quelques-unes des conditions pour la création d'une démocratie de la multitude, comme nous le verrons plus en détail dans la dernière partie de ce livre.

Carnaval et mouvement our certains la notion de multitude fondée sur la production du commun représente un nouveau sujet souverain, une identité organisée semblable aux vieux corps sociaux de la modernité tels que le peuple, la classe ouvrière ou la nation. D'autres voient au contraire dans notre conception de la multitude composée de singularités une forme d'anarchie. En effet, tant que nous resterons prisonniers du cadre défini par cette alternative moderne- souveraineté ou anarchie - le concept de multitude restera incompréhensible. Il nous faut rompre avec ce vieux paradigme et identifier un mode d'organisation sociale qui ne soit pas souverain. Un détour littéraire peut nous aider dans cette tâche : celui qui nous porte vers le concept de carnaval tel que le définit Mikhail Bakhtine dans La Poétique de Dostoïevski. Formulé de façon très académique comme une critique de la critique littéraire consacrée aux romans de Dostoïevski, l'argument de Bakhtine poursuit essentiellement deux objectifs théoriques. Son ouvrage se présente avant tout comme une déclaration de guerre contre le

P

Traces de la multitude formalisme russe qui dominait alors la critique littéraire. Bakhtine livre cette bataille dans une perspective matérialiste, c'est-à-dire à partir d'un point de vue privilégiant les sujets parlants et les formes d'expression qui sont les leurs dans l'optique d'une histoire des systèmes de signes La critique littéraire matérialiste ne vise donc pas à réduire les formes poétiques à des conditions économiques, politiques ou sociales, mais à reconnaître que la littérature, en tant que production linguistique, fait partie de cette réalité, et à saisir le sujet expressif au sein de ce système de relations. Bakhtine souligne les limites esthétiques du formalisme en démontrant son immobilité et sa circularité stériles, limites qui trahissent à ses yeux l'impossibilité de construire un monde où les sujets existeraient indépendamment de leur reconnaissance par les autres. Il est clair que la référence directe aux romans de Dostoïevski est essentielle dans la construction de cette polémique, dans la mesure où chez ce dernier, comme l'explique Bakhtine, la narration est toujours dialogique, même lorsqu'elle se déploie entre le protagoniste et son chat. Chaque roman de Dostoïevski semble avoir non pas un seul auteur (monologuant) mais plusieurs auteurs-penseurs entretenant un dialogue, comme Raskolnikov, Porfiri Petrovich, Sonia Marmeladov ou Ivan Karamazov et le Grand Inquisiteur. Il s'agit d'un dialogue incessant qui enrichit constamment chaque sujet y prenant part, en lui imposant une révolution anthropologique. Le dialogue, cependant, n'est pas une simple conversation entre deux ou trois personnes ; il peut devenir S un dispositif ouvert dans lequel chaque sujet acquiert une force et une dignité égales à celles des autres. Les romans de Dostoïevski sont par conséquent de vastes dispositifs polyphoniques qui engendrent un monde où se forme une communauté ouverte et expansive de sujets qui interagissent et recherchent le bonheur. C'est à ce niveau que Bakhtine passe de la critique du formalisme au second thème principal du livre et utilise le récit polyphonique de Dostoïevski pour s'en prendre à la littérature monologique ou monophonique. Cette opposition entre le polyphonique et le monologique, écrit Bakhtine, traverse toute la littérature européenne. Il faut donc revenir à une théorie du genre et de l'intrigue littéraires pour comprendre la singularité de l'œuvre de Dostoïevski. « Ni le héros dostoïevskien, ni l'idée, ni même le principe polyphonique de la structure globale n'entrent dans les catégories littéraires des romans biographiques, socio-psychologiques, 1

Julia Kristeva insiste sur cette critique du formalisme opérée par Bakhtine et son groupe dans l'introduction à La Poétique de Dostoïevski, Seuil, Paris, 1970, p. 5-21.

247

Multitude

248

de mœurs, de famille, c'est-à-dire dans les catégories régnantes de l'époque cultivées par les contemporains de Dostoïevski. [...] Son roman polyphonique repose sur une base compositionnelle différente, et est lié à d'autres traditions de la prose littéraire » Quelle est cette autre tradition littéraire à laquelle appartient Dostoïevski ? Bakhtine explique que la narration dialogique et la structure polyphonique sont issues du folklore carnavalesque et d'une vision carnavalesque du monde. Dans le livre qu'il avait consacré à Rabelais, Bakhtine avait déjà relevé la place centrale du carnaval dans la littérature européenne, mais comment peut-il prétendre avoir trouvé Dostoïevski parmi les troupes nomades du carnaval ? Comment peut-il faire des drames que sont Crime et Châtiment ou Les Frères Karamazov des textes carnavalesques ? Lorsque l'on considère cette notion de « carnavalesque » dans les autres écrits de Bakhtine, on voit qu'il l'utilise en réalité pour décrire la puissance des passions humaines. Le carnavalesque est la prose qui s'oppose au monologue et refuse de prétendre à une vérité parachevée, pour produire au contraire des oppositions et des conflits à travers le mouvement narratif lui-même. Il met ainsi en mouvement une énorme capacité d'innovation susceptible de transformer la réalité. Certes, le carnavalesque, le dialogue, le récit polyphonique peuvent aisément glisser vers un naturalisme grossier qui ne fait que refléter la vie quotidienne, mais ils peuvent aussi devenir une forme d'expérimentation reliant l'imagination au désir et à l'utopie. Outre Rabelais, cette perspective est aussi celle de Swift, de Voltaire et, d'une façon différente mais tout à fait significative, de Cervantès. La littérature carnavalesque devient ainsi un genre universel lorsque le dialogue et la polyphonie, même dans leurs formes les plus vulgaires, donnent naissance à un monde nouveau. Oui, bien sûr, les romans de Dostoïevski sont tragiques, mais, considéré au prisme du genre carnavalesque, ce tragique n'a rien à voir avec l'angoisse intérieure des monologues existentialistes du XX' siècle. Le dispositif dialogique de Dostoïevski affronte en fait la crise de la société russe et donne à voir l'impasse dans laquelle se trouvent les intellectuels et les ouvriers : il s'agit d'une tragédie matérielle qui semble emprunter ses personnages à Gogol pour ensuite les écraser sous la pression féroce et frustrante de la modernisation. En ce sens, les drames de Dostoïevski ne font que mettre en scène les contradictions insolubles de la vie et de la culture bourgeoises russes de la fin du XDC siècle. L'incroyable devient réel, comme dans lerituelcarnavalesque, et la souffrance est offerte au rire et aux larmes des spectateurs. 1

Mikhail BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 145.

Traces de la multitude Le récit carnavalesque contient toutefois un autre élément encore plus important pour la description et la construction de la réalité. Le caractère polyphonique du langage carnavalesque, capable de produire tant le rire de Rabelais que les larmes de Dostoïevski, exprime une forte puissance constructive. Dans la conception polyphonique du récit, il n'y a pas de centre à partir duquel le sens serait donné; le sens n'est produit que par les échanges entre toutes les singularités qui dialoguent. Ces singularités s'expriment librement et, en dialoguant, elles produisent ensemble des structures narratives communes. En d'autres termes, la narration polyphonique de Bakhtine formule en termes linguistiques une conception de la production du commun à partir d'une structure ouverte, en réseau. Voilà qui nous permet de revenir finalement au concept de multitude et aux difficultés auxquelles on se heurte lorsque l'on cherche à la concevoir comme une forme d'organisation politique. Il est facile de reconnaître le caractère carnavalesque etperformatifdes différents mouvements de contestation qui se sont formés autour des questions liées à la mondialisation. Même lorsqu'elles sont férocement combatives, ces manifestations restent hautement théâtrales, pleines de marionnettes géantes, de travestissements, de danses et de chansons humoristiques. Autrement dit, ce sont aussi des festivals de rue au cours desquels la colère des manifestants se mêle à leur joie carnavalesque \ Si ces manifestations sont des événements carnavalesques c'est non seulement en vertu de l'atmosphère dans laquelle elles se déroulent, mais aussi en raison de leur organisation. C'est à ce niveau qu'intervient Bakhtine. En matière d'organisation politique comme de narration, les différents sujets singuliers entretiennent un dialogue constant, se composent de façon polyphonique et s'enrichissent à travers ce processus de constitution commune. La multitude en mouvement est une sorte de récit qui produit de nouvelles subjectivités et de nouveaux langages. D'autres mouvements politiques, et en particulier ceux des années 1960 et 1970, sont parvenus à produire une telle narration polyphonique, mais il semblerait aujourd'hui qu'il n'en reste qu'une histoire monologique, racontée par les pouvoirs en place, leur police et leurs juges. Les puissants mouvements contemporains semblent se soustraire à toute tentative de la réduire à une histoire monologique; ils ne peuvent qu'être carnavalesques. Telle est la logique de la multitude que Bakhtine nous aide à comprendre : une théorie de l'organisation fondée sur la liberté des singularités qui convergent dans la production du commun. Vive le mouvement ! Vive le carnaval ! Vive le commun !

Sur la nature carnavalesque des manifestations, voir NOTES FROM NOWHERE (dir.), WeAre Everywhere, Verso, Londres, 2003, p. 173-301.

249

250

Multitude

Mobilisation du commun Tout au long de ce chapitre, nous avons analysé l'émergence du commun et du singulier - le devenir-commun des formes singulières du travail, la singularité des contextes locaux au sein d'une anthropologie globale et commune, ainsi que la condition commune de la pauvreté et de la productivité. Ce sont, en d'autres termes, les conditions de possibilité de la formation de la multitude. Nous avons aussi analysé les forces qui obligent sans cesse la chair de la multitude à former un corps politique, qui transforment ses singularités en fonction de divisions et de hiérarchies, qui réduisent le commun aux moyens d'exercer un contrôle global, et qui l'exproprient sous forme de richesse privée. Il ressort clairement de tout cela que la multitude ne prend pas spontanément la forme d'une figure politique, et que sa chair se compose d'une série de conditions qui restent ambivalentes, capables de mener tant vers la libération que vers un nouveau régime d'exploitation et de contrôle. La multitude a besoin d'un projet politique pour exister. Ayant examiné les conditions qui rendent la multitude possible, il nous faut déterminer le type de projet politique susceptible de lui donner vie. Nous avons vu comment chaque relation d'exploitation, chaque division hiérarchique du système global et chaque effort visant à contrôler et à diriger le commun produisent de l'antagonisme. Nous avons aussi souligné le fait que la production du commun implique toujours un surplus que le capital ne peut s'approprier et qui résiste à l'enrégimentement au sein d'un corps politique global. On pourrait dire en termes philosophiques et abstraits que ce surplus est ce à partir de quoi l'antagonisme se transforme en révolte. La privation peut nourrir la colère, l'indignation et l'antagonisme, mais la révolte ne se construit qu'à partir de la richesse, c'est-à-dire d'un surplus d'intelligence, d'expérience, de savoirs, et de désir. Lorsque nous faisons du pauvre la figure subjective paradigmatique du travail contemporain, ce n'est pas parce que les pauvres n'ont rien à offrir et sont exclus de la richesse, mais parce qu'ils sont inclus dans les circuits de production et, par conséquent, riches de possibilités qui excèdent toujours ce que le capital et le corps politique global sont en mesure d'exproprier et de contrôler. Ce surplus commun est le premier pilier sur lequel s'élèvent les luttes contre le corps politique global et pour la multitude. Les révoltes mobilisent le commun de deux façons : en accroissant l'intensité de chaque lutte, et en s'étendant à d'autres luttes. Du point

Traces de la multitude de vue intensif, c'est-à-dire interne à chaque lutte, l'antagonisme commun et la richesse commune aux exploités et aux expropriés se traduisent en comportements communs, en habitudes et en performativités communes. Chaque fois que l'on se rend dans un endroit où la révolte gronde, on est frappé par la similarité des codes vestimentaires et comportementaux, des relations entre les individus et des façons de communiquer. Jean Genet remarquait ainsi que ce qui caractérisait les Black Panthers était tout d'abord un style - non seulement le vocabulaire, les coiffures afro et les vêtements, mais aussi une façon de marcher, une façon de se tenir, une présence physique Ces éléments de style ne sont toutefois que les symptômes de rêves, de désirs, de modes de vie et d'un potentiel communs que le mouvement mobilise. Ces nouveaux modes de vie se forment toujours dans un dialogue avec les traditions et les coutumes locales. Dans les jungles du Chiapas, par exemple, l'EZLN associe des éléments d'histoire nationale, comme la figure de Zapata et l'héritage des révoltes paysannes, à une mythologie tzeltal indigène pour créer un système de relations en réseau, des pratiques démocratiques et, au-delà, une nouvelle forme de vie en commun qui définit ce mouvement 2 . La mobilisation du commun donne au commun une nouvelle intensité. Par ailleurs, pour le meilleur et pour le pire, le conflit direct avec le pouvoir porte cette intensité à un degré plus élevé encore : l'odeur âcre des gaz lacrymogènes aiguise les sens et les heurts avec la police font bouillir le sang de tolère, et cette intensité culmine dans l'explosion. L'intensification du commun, enfin, marque l'avènement d'une transformation anthropologique qui voit naître une nouvelle humanité dans les luttes. Du point de vue extensif, le commun est mobilisé dans la communication entre les luttes locales. L'expansion géographique des mouvements prend traditionnellement la forme d'un cycle international de luttes qui voit les révoltes se propager d'un contexte local à un autre, telles des maladies contagieuses, portées par des pratiques et des désirs communs 3 . Les révoltes d'esclaves ont ainsi embrasé les Caraïbes au début du XIX e siècle, les révoltes des ouvriers de l'industrie se sont multipliées en Europe et en Amérique du Nord à la fin du xix' et au début du xx* siècle, les guérillas et les luttes anticoloniales se sont

1 2 3

Jean GENET, Un Captif amoureux, Gallimard, Paris, 1986. Voir Lynn STEPHEN, Zapata Lives ! Historiés and Cultural Politics in Southern Mexico, University of Califomia Press, Berkeley, 2002, p. 147-175. Empire, op. cit., p. 79-83.

251

252

Multitude répandues en Asie, en Afrique et en Amérique latine au milieu du siècle dernier. Le commun mobilisé dans chacun de ces cycles de façon extensive et à une échelle planétaire n'est pas seulement l'ennemi commun - qu'il s'agisse de l'esclavage, du capital industriel, ou des régimes coloniaux. Il renvoie aussi à des méthodes communes de combat, à des modes de vie communs, et au désir commun d'un monde meilleur. Il n'y a donc rien de surprenant à ce que le surplus qui s'exprime dans chacune de ces luttes puisse apparaître monstrueux, notamment aux yeux du pouvoir. Les gouverneurs et les capitaines de l'expansion coloniale anglaise du xvne et du xviir siècle décrivaient le cycle de révolte des marins et des esclaves en se référant au mythe d'Hercule et de l'hydre aux multiples têtes. Malgré les efforts herculéens déployés par les autorités, à chaque fois qu'une révolte était écrasée, une autre se levait Chaque cycle de luttes détruit les corps sociaux et politiques de la tradition, pour les remplacer par une nouveauté aberrante, par un monstre. Après 1968 et l'explosion globale des luttes menées par les ouvriers, les étudiants et les mouvements anti-impérialistes, les décennies se sont succédé sans qu'émerge un nouveau cycle de luttes. Non qu'il n'y ait eu des mouvements de révolte importants au cours de ces années : ils furent nombreux et extrêmement violents, qu'il s'agisse de la lutte antiapartheid en Afrique du Sud, de la révolte continue contre le pouvoir britannique en Irlande du Nord, de l'Intifada palestinienne, des mouvements féministes, de Stonewall et du mouvement gay et lesbien, ainsi que de nombreuses luttes locales et nationales moins visibles menées par des ouvriers, des agriculteurs ou des populations opprimés. Aucune de ces révoltes n'a cependant donné lieu à un cycle de luttes mobilisant le commun de façon extensive, à travers le monde. Certes, il ne s'agit pas de minimiser les nombreuses instances plus limitées de communication entre les luttes. Aujourd'hui, l'un des exemples les plus fascinants de ce phénomène est le mouvement Justice for Janitors, un effort d'organisation syndicale qui compte parmi les plus novateurs et les plus performants aux États-Unis. Ses organisateurs sont confrontés à des défis que les syndicats traditionnels se sont révélés incapables de relever : une population mobile, composée essentiellement d'immigrants récents dont la plupart ne parlent pas l'anglais et qui ne possèdent presque aucune compétence 1

Peter LINEBAUGH et Marcus REDIKER, The Many-Headed Hydra : Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History ofthe Revolutionary Atlantic, Beacon Press, Boston, 2000.

Traces de la multitude valorisée sur le marché du travail. Il se peut que l'un des secrets de leur succès, au moins dans la région de Los Angeles, où Justice for Janitors a remporté ses premières victoires, tienne au fait que de nombreux dirigeants du mouvement sont des anciens vétérans du FMLN qui ont combattu dans la guene civile contre le gouvernement du Salvador. Ils ont transporté leurs désirs révolutionnaires depuis les montagnes de Morazân jusqu'aux gratte-ciel de Los Angeles, contaminant ainsi les autres, transposant les luttes de la guérilla sur le terrain de l'organisation syndicale, et offrant ainsi un exemple réel et puissant d'extension du commun Ce n'est que vers la fin des années 1990 que s'est mis en place un nouveau cycle international de luttes, autour des questions liées à la mondialisation z . Sa fête de lancement fut célébrée au cours des manifestations qui eurent lieu lors du sommet de l'OMC à Seattle en 1999. Non seulement ces manifestations marquèrent le début de toute une série de mouvements de contestation qui ont scandé les sommets réunissant les représentants du pouvoir global au cours des années suivantes, en Amérique du Nord et en Europe, mais elles ont aussi montré que ce cycle plongeait ses racines dans les innombrables luttes du Sud contre le FMI, la Banque mondiale, l'ALENA et d'autres institutions de la structure globale du pouvoir. Soudain, les émeutes déclenchées par les mesures d'austérité imposées par le FMI dans un pays, les manifestations contre un projet de la Banque mondiale ailleurs et les ^mobilisations contre l'ALENA dans un autre pays faisaient figure d'éléments d'un cycle commun de luttes. D'une certaine façon, ce cycle s'est consolidé lors des rassemblements annuels du Forum social mondial et des divers forums régionaux. Au cours de ces réunions, des activistes, des ONG et des intellectuels se rassemblent pour échanger leurs vues au sujet des formes présentes de la mondialisation et des possibilités d'une mondialisation alternative. Chaque forum social est 1 2

Nous sommes reconnaissants à Valéry Alzaga du Syndicat international des employés du tertiaire. Local 105, pour les informations qu'elle nous a communiquées au sujet de Justice for Janitors et de ses membres. 11 faut souligner que si, dans le cadre de notre généalogie, l'émergence d'un nouveau cycle peut sembler liée à la composition politique de mouvements qui atteignent leur maturité, la composition politique est toujours fonction de la composition technique ou sociale de la population. En particulier, il faut garder à l'esprit le fait que les transformations économiques que nous avons décrites dans ce chapitre en termes de passage à l'hégémonie du travail immatériel rendent possible cette nouvelle étape politique. Enfin, pour compliquer plus encore la question, la distinction entre composition politique et technique ou entre le politique, l'économique et le social tend à s'effacer au cours de ce passage.

253

254

Multitude aussi une célébration du commun qui traverse les différentes mobilisations et les mouvements de révolte qui composent le cycle. Ce cycle de luttes a atteint son apogée, du moins en termes quantitatifs, lors des mobilisations coordonnées du 1 5 février 2003 contre la guerre menée par les États-Unis en Irak, au cours desquelles des millions de personnes ont défilé dans les villes du monde entier. La guerre représente l'ultime instance du pouvoir global contre laquelle ce cycle de luttes s'est formé ; les structures organisationnelles et communicationnelles nées des luttes précédentes ont permis une mobilisation massive et coordonnée d'expressions communes contre la guerre. Il faut souligner encore une fois que les forces mobilisées dans ce cycle global ont en commun non seulement un ennemi - qu'il s'appelle néolibéralisme, hégémonie américaine, ou Empire global - mais aussi des pratiques, des langages, des comportements, des habitudes, des formes de vie ainsi que le désir commun d'un avenir meilleur. Ce cycle n'est dont pas seulement réactif : il est aussi actif et créatif. Dans le chapitre III.2, nous analyserons en détail certaines des doléances et des propositions communes portées par ces mouvements. ! La mobilisation globale du commun à l'intérieur de ce nouveau cycle de luttes ne fait pas ombrage au caractère local ou à la singularité de chacune d'entre elles. La communication entre les luttes I augmente leur puissance et leur richesse. On peut à cet égard prendre l'exemple des révoltes qui secouèrent l'Argentine les 1 9 et 20 décembre 2001, au beau milieu d'une crise économique, et qui se sont prolongées depuis, sous une forme ou sous une autre, en remportant des victoires et en essuyant des échecs. La nature de cette crise et de ces révoltes s'explique dans une large mesure par la particularité de l'Argentine et de son histoire. La crise institutionnelle généralisée et la crise de la représentation que traversait déjà le pays, en partie provoquées par la corruption publique et privée, ont fait obstacle à la mise en œuvre de stratégies politiques conventionnelles de gestion de la crise, telles que la création d'une alliance constitutionnelle entre les classes sociales sous hégémonie de la bourgeoisie. Les manifestants chantaient « Que se vayan todos » (Qu'ils s'en aillent tous) à l'adresse de toute la classe politique, en tapant sur des pots et des casseroles. Cependant, la crise financière a aussi révélé les liens unissant l'Argentine au système international et à l'instabilité générale du corps politique global, provoquée notamment par les politiques néolibérales du FMI. Avec l'effondrement de la devise nationale, il fut brusquement impossible d'assurer le service de la dette extérieure et les classes

Traces de la multitude moyennes du pays se sont trouvées dans une situation similaire à celle des populations de nombreux pays pauvres : leur épargne avait fondu, la sécurité de l'emploi avait disparu, le chômage s'était envolé et l'ensemble des services sociaux avaient cessé de fonctionner. La réaction de la population argentine fut immédiate et créative : les ouvriers refusèrent de voir leurs usines fermer et en assurèrent eux-mêmes la gestion, des réseaux d'assemblées municipales ou de quartiers furent mis en place afin de pouvoir mener des débats politiques et prendre des décisions, de nouvelles monnaies virent le jour afin de permettre des échanges autonomes, et le mouvement des chômeurs (les piqueteros auxquels nous avons déjà fait allusion) développa de nouvelles formes de contestation à travers les conflits qui les opposèrent à la police et aux autorités. Tout cela est spécifique à la situation nationale, mais aussi commun à tous ceux qui souffrent et qui luttent contre l'exploitation et les processus de domination globale. La révolte argentine est née en se nourrissant de l'héritage commun d'un cycle de luttes global et, inversement, depuis le mois de décembre 2001, les activistes du monde entier se sont tournés vers l'Argentine pour y trouver une source d'inspiration et d'innovation Ce cycle global de luttes se développe sous la forme d'un réseau réparti. Chaque lutte locale fonctionne sur le modèle d'un point nodal qui communique avec tous les autres sans passer par un centre ou un axe de direction. Chaque lutte reste donc singulière et liée à des conditions locales, tout en étant immergée dans un réseau commun. Ce type d'organisation est ce qui se rapproche le plus d'une expression politique achevée du concept de multitude. Pour saisir cette organisation qui prend la forme d'une mise en réseau, on peut l'opposer aux formes organisationnelles principales du passé. Au cours de la seconde moitié du xxe siècle, les mouvements de contestation et de résistance se sont essentiellement inspirés de deux modèles. Plus traditionnelle, la première forme d'organisation est fondée sur l'identité mobilisée dans la lutte et elle organise son unité à partir d'une direction centrale, qui peut prendre par exemple la forme

1

VoiiCoLECTivoSrTUACioNES, 19 y 20 -.Apuntes para el nuevo protagonismo social, De Mano en Mano, Buenos Aires, 2002 ; Maristella SVAMPA et Sebâstiân PEMYKA, Entre la ruta y el barrio : la experiencia de las organizaciones piqueteras, Bilbos, Buenos Aires, 2003. Voir aussi le recueil d'essais parus dans Multitudes, n° 14, automne 2003, et notamment COLECTIVO SrruACiONis, « Causes et hasards, dilemmes du nouvel antagonisme social », p. 135-143 ; ainsi que Graciela HOPSTEIN, « Piqueteros : limites et potentialités », p. 1 5 5 - 1 6 3 .

255

Multitude

256

du parti. Certains éléments, comme le statut de minorité, peuvent déterminer d'autres axes de conflictualité importants aux yeux des activistes du mouvement, mais ils doivent se soumettre à l'unité de la lutte principale. L'histoire politique de la classe ouvrière compte de nombreux exemples de ce genre. Diamétralement opposé au premier, le second modèle d'organisation est fondé sur le droit de chaque groupe à exprimer sa différence et à mener sa propre lutte de façon autonome. C'est essentiellement à partir des luttes autour de l'appartenance ethnique, du genre ou de la sexualité que s'est développé ce modèle de la différence. À eux deux, ces modèles dominants définissent une alternative dénuée d'ambiguïtés : soit la lutte unifiée au nom d'une identité centrale, soit des luttes séparées affirmant des différences. La multitude avec son organisation réticulaire ne nie pas tant ces vieux modèles qu'elle ne leur insuffle une seconde vie sous une forme différente. Lors des manifestations de Seattle en 1999, la plupart des observateurs ont été surpris par le fait que des groupes auparavant incompatibles - des syndicalistes et des écologistes, des groupes religieux et des anarchistes, etc. - agissaient de concert, sans aucune structure centrale subordonnant ou réprimant leurs différences. En termes conceptuels, la multitude substitue le binôme commun/singularité au couple identité/différence. Dans la pratique, elle offre un modèle dans lequel l'expression de nos singularités ne se trouve pas réduite ou diminuée par la communication et la collaboration qui se forment au cours des luttes, par notre capacité à créer de plus en plus d'habitudes, de pratiques, de comportements et de désirs communs - en bref, par la mobilisation et l'extension globale du commun. Aux yeux de beaucoup, ce nouveau cycle global de luttes ne manquera pas d'apparaître monstrueux puisqu'il s'érige sur une situation de surplus, mobilise le commun, menace les corps sociaux et politiques traditionnels, et crée des alternatives. Après le 1 1 septembre, dans les médias, de nombreux commentateurs, et notamment ceux qui se sont sentis menacés par ces mouvements, mirent sur le même pied la monstruosité des mouvements altermondialistes et celle des attaques terroristes : les uns comme les autres recourent à la violence pour s'en prendre à la structure globale du pouvoir Il est évidemment absurde de comparer la violence qui consiste à casser les vitrines d'un McDonald's lors d'une manifestation à celle qui tue près de 3000 1

Voir par exemple Peter BIENART, « Sideltnes : The Anti-Globalization Protest that Must Not Occur », The New Republic, n° 4 : 523, 24 septembre 2001, p. 8.

Traces de la multitude personnes, mais laissons pour l'instant de côté la question de la violence, qui fera l'objet du chapitre III.3. Contentons-nous de souligner en quoi les formes d'organisation en question divergent. Le nouveau cycle global de luttes est une mobilisation du commun qui prend la forme d'un réseau ouvert et réparti, qui n'est pas placé sous le contrôle d'un centre et dont toutes les composantes s'expriment librement. Selon les expert^, Al-Qaida est aussi un réseau, mais un réseau aux caractéristiques opposées : un réseau clandestin obéissant à une hiérarchie stricte coiffée par une autorité centrale Enfin, les objectifs sont diamétralement opposés. Al-Qaida s'en prend au corps politique global afin de ressusciter des corps sociaux et politiques régionaux plus anciens et soumis au contrôle d'autorités religieuses, tandis que les luttes altermondialistes s'opposent au corps politique global afin de créer un monde plus libre et plus démocratique. Tous les monstres ne se ressemblent pas. La mobilisation du commun démontre enfin que les mouvements qui composent le cycle global de luttes ne sont pas seulement des mouvements de contestation (bien que les médias insistent sur cette dimension) mais aussi des mouvements positifs et créatifs. Jusqu'ici, nous avons décrit cet aspect positif et créatif uniquement en termes de production et d'extension du commun au sein des mouvements eux-mêmes. La mobilisation du commun et le projet politique de création de la multitude doivent s'étendre bien au-delà, à travers toute la Société, et se consolider. Nous croyons que la démocratie est la seule façon de consolider le pouvoir de la multitude et, inversement, que la multitude constitue un sujet social et une logique d'organisation qui, pour la première fois, rendent aujourd'hui possible la réalisation de la démocratie. Ce projet d'une démocratie de la multitude est au cœur de la troisième et dernière partie.

EXCURSUS

2 : Organisation : la multitude à gauche

ela fait des décennies que la gauche est en crise. Non seulement les partis de droite ont dominé les élections nationales dans de nombreux pays et inspiré politiquement la formation du nouvel ordre mondial, mais la plupart des principaux partis de

C 1

Voir Jessica STERN, « The Protean Enemy », Foreign Affairs, vol. 82, n° 4, juillet-août 2003, p. 27-40.

257

Multitude

258

gauche ont dérivé vers le centre et au-delà, à tel point qu'il est difficile de les distinguer de la droite : n'ont-ils pas démantelé l'État social, attaqué les syndicats, et mené des guerres à l'étranger ? La base sociale que représentent les syndicats et la classe ouvrière industrielle n'est plus assez puissante pour soutenir les partis politiques de gauche. Tous les acteurs sociaux qui composaient le « peuple de gauche » semblent en effet avoir disparu. À nos yeux, cependant, le facteur le plus important est la carence conceptuelle concernant l'identité de la gauche et ce qu'elle peut devenir. La plupart des vieux modèles sont aujourd'hui totalement discrédités, et cela à juste titre, qu'il s'agisse du socialisme d'État de type soviétique ou du modèle de l'État-providence de type social-démocrate. Il est des nostalgiques des temps passés qui accusent les universitaires radicaux d'avoir pris la gauche en otage, abandonné les tâches pratiques consistant à proposer des réformes raisonnables, et rendu les discussions politiques si obscures que seuls d'autres universitaires peuvent en saisir les subtilités. D'autres reprochent aux forces du multiculturalisme et à la politique de l'identité d'avoir sapé le rôle public de la gauche et de focaliser l'attention exclusivement sur des questions culturelles au détriment des questions proprement économiques et politiques De telles accusations constituent des symptômes de la défaite et du fait qu'aucune nouvelle idée n'a vu le jour en réponse à la crise. Si la gauche doit ressusciter et se réformer, elle ne pourra le faire qu'à partir de nouvelles pratiques, de nouvelles formes d'organisation, et de nouveaux concepts. Si l'on veut aujourd'hui une nouvelle gauche, il faut d'abord partir d'un programme postsocialiste et postlibéral, fondé sur une rupture matérielle et conceptuelle, une coupure ontologique avec les traditions idéologiques des mouvements ouvriers, leurs organisations et leurs modèles de gestion de la production. D'autre part, il faut prendre en compte les nouvelles réalités anthropologiques, la singularité des nouveaux agents de la production et des nouveaux sujets de l'exploitation. Il faut considérer l'activité des agents singuliers comme la matrice de la liberté et de la multiplicité de tous. C'est à ce niveau que la démocratie devient un objet direct. On ne peut plus faire de la démocratie

1

Voir Richard RORTY, Achieving our Country, Harvard University Press, Cambridge, 1999 ; Michael WALZER, « Can There Be a Decent Left ? », Dissent, printemps 2002, p. 19-23 ; ainsi que « Left Conservativism : A Workshop », in Boundary2, vol. 26, n° 3, automne 1999, p. 1-62.

Traces de la multitude une limite de l'égalité, à la manière libérale, ni une limite de la liberté, à la manière socialiste. Elle doit au contraire devenir une radicalisation sans réserve de la liberté et de l'égalité. Peut-être pourrons-nous un jour nous retourner et poser avec ironie notre regard sur un passé barbare au cours duquel il fallait, pour être libres, réduire nos frères et nos sœurs en esclavage ou, pour être égaux, sacrifier notre liberté de façon inhumaine. Pour nous, au contraire, la liberté et l'égalité peuvent devenir les moteurs d'une réinvention révolutionnaire de la démocratie. La multitude est à nos yeux un concept susceptible de contribuer à la résurrection, à la réforme ou, plus exactement, à la réinvention de la gauche en nommant une forme d'organisation et un projet politiques. Nous ne proposons pas ce concept comme s'il s'agissait d'une directive politique - « formez la multitude ! » - mais plutôt comme une façon de nommer un processus en cours et de saisir une tendance sociale et politique. Donner un "nom à une telle tendance est la tâche première de la théorie politique ainsi qu'un instrument susceptible de contribuer au développement ultérieur de la forme politique émergente. Dans le souci d'éclaircir ce concept, il n'est pas inutile d'énumérer les critiques que la notion de multitude a sans doute déjà fait naître dans l'esprit du lecteur et d'y répondre, un peu comme Marx et Epgels établissent la liste des attaques dont les communistes font l'objet dans la seconde section du Manifeste. Cela nous permettra de corriger des impressions erronées mais aussi de mettre en relief des problèmes sur lesquels il nous faudra revenir. Avant d'en venir à ces critiques, précisons que, dans ce livre comme ailleurs, nous avons utilisé le concept de multitude dans deux acceptions différentes qui se rapportent à des temporalités différentes. La première concerne la multitude sub specie aetemitatis, la multitude considérée du point de vue de l'éternité. Il s'agit là de la multitude qui, par sa raison et ses passions, crée à travers le jeu complexe des forces historiques une liberté que Spinoza appelle « absolue » : tout au long de l'Histoire, les êtres humains ont refusé l'autorité et la domination, ils ont exprimé la différence irréductible de la singularité, et recherché la liberté à travers d'innombrables révoltes et révolutions. Il va de soi que cette liberté n'est pas naturellement donnée : elle n'advient qu'en dépassant constamment des limites et en triomphant des obstacles. De même que les êtres ne naissent pas dotés de facultés étemelles inscrites dans leur chair, il n'y a aucune fin ultime, aucune destination téléologique écrite dans l'Histoire. Les facultés humaines et les téléologies historiques n'existent que comme résultats des passions, de la raison,

259

260

Multitude et de la lutte. On pourrait dire que la faculté d'être libre et l'inclination à refuser l'autorité sont devenues les instincts humains les plus nobles et les plus sains, les signes véritables de l'éternité. Plutôt que d'éternité, peut-être faut-il parler plus exactement du présent perpétuel au sein duquel ne cesse d'agir la multitude. Cette première acception de la multitude est ontologique et, sans elle, il nous serait impossible dé concevoir notre existence sociale. L'autre acception se réfère à la multitude historique ou, en réalité, à la multitude qui n'est pas encore. Cette multitude n'a jamais existé jusqu'à présent. Tout au long de ce chapitre, nous avons cherché à identifier les conditions culturelles, juridiques, économiques et politiques qui rendent cette multitude possible aujourd'hui. Cette seconde multitude est politique et, pour voir le jour, elle a besoin d'un projet politique qui prenne appui sur les conditions qui se dessinent. Bien qu'étant conceptuellement distinctes, ces deux multitudes sont en réalité inséparables. Si la multitude ne se trouvait déjà à l'état latent et implicite dans notre être social, nous serions incapables de l'imaginer comme projet politique. De même, nous pouvons aujourd'hui espérer sa réalisation parce qu'elle existe déjà sous la forme d'un potentiel réel. La multitude obéit par conséquent à une étrange temporalité dédoublée : toujours-déjà-là et jamais-encore. Les deux premières critiques que l'on peut adresser à ce concept, qui sont aussi les plus sérieuses, considèrent que la multitude relève d'une conception spontanéiste de l'organisation politique, ou bien d'un nouveau type d'avant-gardisme. « Vous n'êtes que des anarchistes ! » nous reprochent les tenants de la première.|H s'agit en général de ceux qui ne peuvent concevoir l'organisation politique que sous la forme du parti, de son hégémonie, et de sa direction centrale. Le concept de multitude, en revanche, implique que l'alternative politique ne se limite pas à un choix entre la direction centrale et l'anarchie. Nous avons tenté de montrer comment le développement de la multitude n'était ni anarchique ni spontané, mais relevait au contraire d'une forme d'organisation résultant de la collaboration entre des sujets sociaux singuliers. À l'instar de la formation des habitudes, de la performativité ou, mieux, du développement des langages, cette production du commun n'est ni dirigée depuis un centre de commandement ou un cerveau, ni le résultat d'une harmonie spontanée entre les individus. Elle a lieu dans un espace interstitiel, dans l'espace social de la communication. La multitude est forgée à travers les interactions sociales collaboratives.

Traces de la multitude À partir d'un point de vue opposé, d'autres reprochent à ce concept d'être avant-gardiste. lis y voient la tentative d'imposer une nouvelle identité hégémonique. « Vous n'êtes que des léninistes ! » s'écrient-ils. Sinon pourquoi insisterions-nous sur le singulier « multitude » plutôt que de parler de « multitudes » ? Certains verront peut-être dans le fait que notre propos privilégie les mouvements de contestation altermondialistes l'affirmation d'une nouvelle avant-garde. L'attachement à la libre expression des différences qui motive cette critique est certainement un principe important auquel nous souscrivons sans réserve. Cependant, nous avonsUenté de démontrer conceptuellement que la singularité n'est en rien diminuée par le commun et, en termes plus pratiques, que le devenir-commun (le devenir-commun du travail, par exemple) ne nie pas les différences réelles et locales. Notre concept de multitude s'efforce ainsi de rompre avec l'alternative numérique opposant le singulier au pluriel. Comme dans l'épisode du Possédé de Gérasa dont le nom est Légion, le terme correct est tant « multitude » que « multitudes »rLa multitude montre là son visage démoniaque. Lorsque nous entrons dans des considérations politiques, nous insistons toutefois sur « là multitude » plutôt que sur « les multitudes », car nous pensons que, pour assumer un rôle politique constituant et faire société, la multitude doit être capable de prendre des décisions et d'agir en commun. La forme du singulier ne renvoie pas à une unité, mais à la capacité sociale et politique commune de la multitude.
Carnaval et mouvement, 246 Mobilisation du commun

226

EXCURSUS 2 : ORGANISATION : LA MULTITUDE À GAUCHE,

233 240 250 257

Table

III DÉMOCRATIE

111.1

111.2

La longue marche vers la démocratie ^

267

La crise de la démocratie à l'ère de la globalisation armée Le projet démocratique inachevé de la modernité •—• La révolte des débiteurs, 285 La démocratie non réalisée du socialisme ~ Berlin 1953, 294 De la représentation démocratique à l'opinion publique globale •—• Les « tute bianche », 305

267 274

Revendications

démocratiques globales

Cahiers de doléances Doléances concernant la représentation Doléances en matière de droits et de justice ? Doléances économiques S Doléances biopolitiques '—• Convergences sur Seattle, 329 Tentatives de réforme globale Réformes de la représentation Réformes des droits et de la justice Réformes économiques ? Réformes biopolitiques Retour au xvnr siècle !

288

297

309 309 311 315 320 325 333 334 341 344 349 352

EXCURSUS 3 : STRATÉGIE : GÉOPOLITIQUE ET NOUVELLES ALLIANCES

359

•—' Iconoclastes, 369 111.3

La démocratie de la multitude

373

Souveraineté et démocratie Les deux visages de la souveraineté Ingenium Multitudinis Que la force soit avec toi La nouvelle science de la démocratie : Madison et Lénine

373 377 382 386 394

407

ACHEVÉ D'IMPRIMER EN OCTOBRE 2004 SUR LES PRESSES DE TRANSCONTINENTAL IMPRESSION IMPRIMERIE GAGNÉ, À LOU1SEVILLE (QUÉBEC).