Mort de la famille 9782020006385, 2020006383

Citation preview

David Cooper

Mort de la famille Traduit de l'anglais par Ferial Drosso-Bellivier

Éditions du Seuil

Titre original : T h e Death of the Family © David Cooper, 1971. © Edifions du Seuil, pour la traduction française,

1972.

l^a loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Mort de la famille Dans cette critique de la famille, on se référera principalement au noyau familial des sociétés capitalistes contemporaines. Cependant, une analyse plus générale et la plupart de mes affirmations porteront sur le fonctionnement social de la famille en tant qu'elle est un instrument de conditionnement idéologique (I refus d'un vocabulaire humaniste est ici intentionnel et nécessaire) dans toutes les sociétés fondées sur l'exploitation : société esclavagiste, société féodale, société capitaliste depuis son stade le plus primitif au siècle dernier jusqu'aux sociétés néo-colonialistes de l'actuel premier monde . Cette analyse s'applique également à la classe ouvrière du premier monde, aux sociétés du deuxième monde ainsi qu'aux pays du tiers monde, dans la mesure où ces derniers ont acquis par endoctrinement une illusoire conscience qui est, comme nous le verrons, le produit du pacte-suicide secret dont la cellule familiale bourgeoise est responsable. Cette cellule, qui s'intitule elle-même < famille heureuse », est celle de e

1

2

1. D. Cooper se réfère ici au monde dit libre ; de même, lorsqu'il parle du deuxième monde, il s'agit des pays du bloc socialiste (N.d.T.). 2. Il s'agit, comme la suite du livre l'éclairé, de la mort de la personnalité qui résulte toujours de certains aspects de îa vie familiale (N.d.T.).

6 Mort de la famille la famille qui prie ensemble et demeure ensemble à travers la maladie et la santé, jusqu'à notre mort, notre séparation ou notre libération dans la triste concision des épitaphes des pierres tombales chrétiennes : pierres érigées, à défaut de toute autre érection, par ceux qui nous pleurent de si étrange façon, en se souvenant d'autant plus intensément de nous qu'ils vont plus vite à nous oublier. Ce faux deuil est d'autant plus normal et poétique qu'une affliction véritable est impossible si les personnes qui se pleurent ne se sont jamais rencontrées. Le noyau familial bourgeois, pour parler ici le langage de ses agents — sociologues universitaires et politicologues —, est devenu aujourd'hui le meilleur moyen de ne pas se rencontrer et, par conséquent, la négation même du deuil, de la mort, de la naissance et de l'expérience qui précède la naissance et la conception. Pourquoi ne tombons-nous pas dans le piège confortable de la famille s'hypostasiant elle-même en la Famille, et, de l'intérieur même du système, n'explorons-nous pas ensuite les différents mécanismes par lesquels la structure interne de la famille bloque les rencontres entre les êtres et exige de chacun de nous l'offrande sacrificielle qui n'apaise rien ni personne, si ce n'est cette abstraction hautement agissante : la Famille ? Faute de dieux, nous avons; dû inventer de puissantes abstractions et aucune d'elles n'est aussi fortement destructrice que la famille. Le pouvoir de la famille réside dans sa fonction de rouage ' social. Elle renforce le pouvoir réel de la classe dominante dans toutes les sociétés fondées sur l'exploitation, en tirant de chaque institution un paradigme éminemment contrôlable. Ainsi trouvons-nous l'organisation familiale reproduite dans les structures sociales de l'usine, du syndicat, de l'école primaire et secondaire, de l'Université, des grandes firmes, de l'Eglise, des partis politiques

7 Mort de la famille et de l'appareil d'Etat, de l'Armée, des hôpitaux, y compris des hôpitaux psychiatriques, etc. Il y a toujours des « pères » et des « mères » bons ou mauvais, aimés ou détestés, des < frères » et « sœurs > plus âgés ou plus jeunes, des « grands-parents » défunts ou insidieusement répressifs. Freud a découvert que nous transférons sur les différents membres de notre famille d'élection (notre propre femme et nos enfants), ainsi que sur nos collègues, des lambeaux de l'expérience première acquise dans notre famille d'origine. Puis, sur cette base de non-réalité, dérivée d'une première absence de réalité, nous parlons des « gens que nous connaissons » comme si nous avions la moindre chance de connaître la personne qui connaît les gens que la personne suppose elle-même connaître. En d'autres termes, la famille, telle que la société la métamorphose, rend anonymes les gens qui travaillent et vivent ensemble dans n'importe quelle institution ; elle les sérialise et les parque dans un groupe indifférencié, mais apparemment amical, au sein duquel chaque < véritable personne » coopère avec une autre « véritable personne ». Cette exclusion de la réalité de la personne par l'intériorisation des fantasmes hérités du passé familial est aussi très bien mise en évidence par le problème le plus fondamental de la psychothérapie, celui de la dépopulation progressive de la pièce. Au début de la cure, la pièce peut contenir des centaines de personnes, principalement les membres de la famille, sur plusieurs générations, mais aussi d'autres personnes déterminantes. Une partie de la foule est nécessairement composée des autres, intériorisés par le soignant ; mais, pour garantir le succès de la thérapie, le praticien doit être assez familier avec les machinations de sa propre famille et les avoir maîtrisées. H sera peu à peu amené, au cours de la cure, à repérer tous les membres de cette vaste famille et de ses ramifications, à leur demander

8 Mort de la famille au moment opportun de < quitter la pièce > jusqu'à ce que deux personnes restent, deux personnes libres de se voir ou de se quitter. L'aboutissement idéal de la cure est alors la complète disparition de la dualité soignantsoigné , stade illusoire d'absence de relations, par lequel la cure est forcée de commencer et qui dérive du système familial binaire de l'éducateur et de l'éduqué. Quand les parents accepteront-ils d'être élevés par leurs propres enfants ? H est vain de parler de la mort de Dieu ou de la mort de l'Homme, parodiant ainsi le sérieux projet de certains théologiens contemporains et des structuralistes, tant que l'on n'a pas complètement considéré la mort de la famille, système qui, par sa fonction sociale, est condamné à filtrer la plus grande partie de notre expérience et à retirer ensuite à nos actes toute réelle et généreuse spontanéité. Avant toute interrogation cosmique sur la nature de Dieu ou de l'Homme, surgissent en chacun de nous d'autres questions beaucoup plus concrètes et personnelles : d'où est-ce que je viens ? d'où m'ont-ils pris ? à qui suis-je ? (on se pose cette question avant même de pouvoir se demander : qui suis-je ?) Puis viennent d'autres questions moins souvent exprimées mais vaguement formulées, telles que : que se passait-il entre mes parents avant et pendant ma naissance ? (En d'autres termes, est-ce que je proviens d'un coït orgasmique, ou bien qu'est-ce que mes parents pouvaient bien penser qu'ils faisaient ensemble ?) Où étaisje avant qu'un de ses spermatozoïdes ne rencontre un 1

1. Il n'y a pas en français d'équivalent au mot anglais analysand. Le seul terme s'appliquant à celui qui subit la cure est analysé. L'analysé subit vraiment (D.C.). (N.B. Depuis 1967, le terme analysand a été introduit, dans le même sens, par Jacques Lacan. Cf. : Scilicet 1. N.d.T.)

9 Mort de la famille de ses ovules ? Où étais-je avant d'être moi ? Où étais-je avant de pouvoir poser cette question 7 Où étais-je avant d'être ce moi-là ? Avec un peu de veine, nous sommes tous exceptionnels (et il en est plus parmi nous qui le sont qu'on ne le croit en général, il suffit pour s'en convaincre de se souvenir d'une ou deux situations critiques qui témoignent de notre caractère unique). Par exemple, quelqu'un m'a raconté qu'à sa naissance la sage-femme avait dit à sa mère : < Celle-ci est déjà venue ici. > Plus banalement, on dit à certaines personnes que ceux qu'elles prennent pour leurs parents ne le sont pas vraiment : « H y a eu une erreur à la maternité, on vous a mis une mauvaise étiquette. » Cela peut aller, selon les informations récentes, jusqu'à impliquer que certains enfants proviennent d'autres espèces, qu'ils sont évidemment non humains, voire même extra-terrestres et monstrueux. Certaines personnes, toutefois, peuvent être à ce point dépourvues de curiosité qu'elles intériorisent toute une série de questions sans réponse, en une mystification intérieure sur leur fondamentale identité : qui suis-je ? où en suis-je ? où suis-je ? La famille, en se terrorisant et en terrorisant, est habile à convaincre de l'inutilité d'entretenir le doute sur ces problèmes. Ne pouvant supporter de douter d'elle-même ni de ses capacités d'engendrer santé mentale et attitudes convenables, elle supprime en chacun de ses membres la possibilité de douter. Or, chacun de nous, tous autant que nous sommes, en est membre. Chacun de nous, envers et contre sa bonne éducation, peut avoir à redécouvrir la possibilité de douter de ses origines. Je suis encore quelque peu incrédule quand je rencontre des personnes adoptées, ou certaines dont un des parents

10 Mort de la famille a quitté le domicile familial et n'y est jamais revenu, et qui se privent tellement de leur doute et de leur curiosité qu'elles n'ont jamais tenté de retrouver le ou les parents disparus, non pas tant pour avoir avec eux des relations que pour se confronter avec le fait et la nature de leur existence. Egalement troublante est la rareté des rêveries brodées sur le < roman familial » et sur une famille idéale et étrange à laquelle chacun peut imaginer appartenir, famille qui ne projetterait pas ses problèmes sur l'individu mais deviendrait pour cet individu le véhicule imaginaire de la projection de sa propre existence. En bref, nous devrions vouloir et arriver à résumer tout le passé de notre famille, accomplissant ainsi notre libération par rapport à elle, libération plus efficace sur le plan personnel qu'une simple rupture agressive ou qu'une brutale séparation géographique. Si l'on suit cette première voie — et cela se passe toujours à travers des relations qui ne sont pas forcément des relations thérapeutiques au sens formel du terme —, on peut arriver à la rare situation d'aimer vraiment et librement ses parents, au lieu d'être emprisonné dans un amour étouffant et ambigu qui, bien sûr, lèse autant les parents que les enfants. Ne doutant plus, nous en viendrons à douter de notre existence même, nous perdrons notre propre vision des choses, nous en arriverons à ne plus nous voir que dans le regard des autres, ces autres (tous tourmentés, sans jamais l'avouer, par la même difficulté) que nous sécurisons et qui nous imaginent en pleine sécurité. En fait, nous sommes victimes d'une sécurité illusoire qui élude le doute et qui, par conséquent, détruit dans la vie ce qui nous donne le sentiment de la vie elle-même. Le doute, simultanément, gèle et fait bouillir la moelle de nos os, les fait trembler à l'infini comme des dés jamais lancés, joue dans nos artères une violente et secrète musique

11 Mort de la famille d'orgue, gronde de façon inquiétante et affectueuse dans nos bronches, notre vessie et nos intestins. Le doute, c'est encore la contraction phallique et la détente, c'est l'invitation et le refus dans chaque mouvement vaginal. En d'autres termes, le doute est réel s'il nous permet de revenir à cette réalité. Mais, pour ce faire, nous devons éliminer les fausses routes que sont l'athlétisme et le yoga ; ce sont des rituels qui ne font que renforcer le complot familial qui tend à faire croire qu'on peut réaliser son corps selon un emploi du temps et en dehors de véritables relations. Cet « emploi du temps » évoque le dressage que nous avons subi au cours de notre deuxième année pour apprendre à être propres, il rappelle ces premiers mois de notre vie où < nous nous retenions », mais nous fait oublier l'équilibre possible entre la rétention et l'évacuation de nos excréments. La mort du doute et la mort du corps tirent leur origine des besoins grégaires développés au premier chef par la famille. Une des premières leçons que nous acquérons dans le cours du conditionnement familial est qu'en ce bas monde nous ne pouvons nous suffire à nous-mêmes. On nous enseigne avec force détails à nous déposséder de nous-mêmes et à vivre tellement agglutinés les uns aux autres que nous nous collons des lambeaux de la personnalité d'autrui jusqu'à ne plus distinguer ce qui, dans notre personnalité, nous appartient de ce qui appartient aux autres. Telle est l'aliénation : soumission passive à l'invasion des autres qui ne sont, à l'origine, que les membres de la famille. Ne nous méprenons pas sur cette passivité : c'est par un libre choix que nous nous soumettons à ce genre d'invasion. Toutes les métaphores développées dans la « paranoïa » sont une protestation poétique contre cette invasion. La poésie, quelle que soit sa qualité, n'est jamais appréciée

12 Mort de la famille par la société ; et si le poète parle trop fort, il finit en traitement psychiatrique. L'institution psychiatrique est, après l'école et la prison, le troisième moyen de défense dont dispose la famille contre l'autonomie des individus, sans compter, bien sûr, les nombreuses institutions propres à les rejeter. H me semble que, de nos jours, la paranoïa, du moins Hans le premier monde, est une nécessaire tentative de libération et d'accomplissement total. Tout le problème est d'être assez discret pour ne pas être assassiné par la société, ou socialement récupéré, sous des dehors plus doux et plus civilisés, par la longue analyse de notre délire de persécution. Le problème n'est pas de < résoudre > ce délire, mais de l'utiliser lucidement à la destruction d'un état de fait — objectivement persécuteur — dans lequel nous sommes enferrés avant même notre naissance. Le thérapeute, dans son travail, peut avoir beaucoup plus souvent à confirmer des peurs paranoïdes qu'à les nier ou à les modifier dans un sens quelconque. Cela, en effet, reviendrait pour le thérapeute à projeter sa propre paranoïa sur les autres, quand il est dans l'incapacité de les sortir de cette partie du monde réellement persécutrice où ils se trouvent immergés sans espoir. Nous devons, je crois, réévaluer certaines expériences et certains états catalogués comme morbides, puis, grâce à une complète < déclinicalisation » de notre appareil conceptuel, les considérer comme des tactiques plus ou moins réussies pour acquérir autonomie et cohérence interne. Dans un ouvrage précédent , j'ai démontré quelle distance infinie, du point de vue de la vérité de la vie, sépare d'une part la norme — triste destin de la plupart x

1. Psychiatrie et Anti-psychiatrie, éd. du Seuil, Paris, 1970.

13 Mort de la famille d'entre nous — et d'autre part la santé et la folie qui se rejoignent au pôle opposé. Le point crucial est ici le rôle que joue la famille en produisant, à travers la socialisation initiale de l'enfant, la normalité et les bases du conformisme. Pratiquement, élever un enfant c'est détruire une personne. De plus, l'éducation met la personne hors d'elle-même et loin d'ellemême. En jouant sur l'étymologie grecque, on peut illustrer cette idée. AnoFa Antinoi'a

Eknoi'a

C-métanoi'a

L'état eknoïde à gauche du diagramme est l'état normal du citoyen conditionné et toujours obéissant Dans cet état, l'homme est étranger à tous les aspects de son expérience, à toute véritable raison d'agir, étranger aussi à son propre corps quand il n'est pas objet d'exploration pour les autres ; il refuse prudemment toute possibilité de changement, si bien que l'on peut dire, sans crainte d'une métaphore déplacée, qu'il a perdu la tête. La plupart des gens, dans le premier monde, se sou-

14 Mort de la famille mettent à cet assassinat chronique en murmurant seulement quelques plaintes et en oubliant vite leur désaccord. De cet assassinat, la compensation est manifeste : on peut devenir riche ou du moins < aisé », diriger une grosse entreprise ou un Etat, ou même se réjouir de la dévastation écologique d'énormes surfaces au profit de valeurs admises. Tout bien pesé, il n'y a rien de mieux que d'avoir perdu la tête. Rien de pis que la perte subie. Par une série de métanoïas, l'homme peut se sortir de l'état eknoïde. On entend par là un changement de sa personnalité profonde qui atteint son apparence, sa surface sociales. C'est un véritable chemin de Damas, avec conversion, repentir et, même au deuxième stade de la métanoïa, des « signes » de dépression et de deuil. La première métanoïa conduit à une zone < paranoïaque », état où l'homme est à côté de lui-même. Si l'eknoïa est l'état où l'on est hors de soi-même, dans la paranoïa, du moins, on en est près. Ici, il s'agit de relations de voisinage avec soi-même, qui peuvent devenir affectueuses. Si l'eknoïa est un état de l'être, accumulation négative qui résulte du conditionnement social inauguré par la famille, la paranoïa, elle, est le début d'une existence active, début d'une vie consacrée à de nouveaux projets. H y a certainement une confusion entre les fantasmes persécuteurs et les réalités persécutrices. Avec les premiers, l'homme explore la réalité sociale à travers la projection, d'abord inconsciente puis à moitié consciente, des structures du passé sur le présent. Si, dans le domaine des relations les plus significatives, cette recherche est assez radicale, l'homme commence alors à développer une conscience objective de la réalité persécutrice, laquelle dépasse sa personne et ses projections, bien qu'elle provienne de. son expérience familiale primitive, expérience où la première année conditionne le délire de persécution.

15 Mort de la famille La deuxième phase est celle du travail sur soi-même au sens de travail total, notion qui implique cette autre, utilisée en psychanalyse, < l'élaboration » (working through). Elle nous procure un sentiment de cohérence et nous donne l'impression d'être, en nous-mêmes, distinct, comme une personne d'une autre personne, détenteur d'une autonomie qui n'est pas solitude, mais ouverture sur le monde. Ici, l'homme s'encourage lui-même, il s'octroie un nouveau coeur non par transplantation, mais par imagination. Dans l'état d'autosuffisance qui résulte de ces relations avec luimême, il relève le défi d'assumer toutes les nouvelles expériences, de sorte qu'il peut se permettre une généreuse ouverture sur le monde (le mouvement noïque). A ce stade, l'homme est prêt à abandonner son égocentrisme et à rompre les limites de son être fini. La dernière métanoïa est le passage du moi actif et autonome au moi-dans-le-monde (transcendance, anoïa), œuvrant à travers la négation de l'autopréformation dans un moment d'antinoïa. D n'est plus question ici d'états de l'être, ni de l'illusoire sérénité qu'ils procurent H y a, évidemment, place pour des confusions entre ces états, la plus désastreuse étant la tentative de passer de l'eknoïa et de la paranoïa à l'anoïa, sans avoir l'autonomie requise. L'emploi incontrôlé de drogues psychédéliques et abortives, les formes alarmantes de ce qui semble être des < dépressions psychotiques » sont de telles tentatives. Quand cela se produit, les gens se trouvent encore prisonniers des rets de leur famille, ainsi que de ceux de l'image familiale qu'ils ont intériorisée, et sont forcément en quête de répliques familiales non contraignantes. La famille n'est pas seulement une abstraction, une fausse existence, une essence, elle existe aussi pour nous inciter à dépassa tout le conditionnement qu'elle nous a fait subir. Néanmoins, la voie par laquelle nous pour-

16 Mort de la famille rions effectuer ce « dépassement > semble toujours bloquée. H y a de nombreux tabous dans le système familial, qui vont beaucoup plus loin que le tabou de l'inceste, celui de la gourmandise ou celui de la saleté. L'un d'eux est l'implicite prohibition de l'autonomie. Il semble qu'il y ait très peu de mères capables de foutre la paix à leurs enfants et de leur permettre de développer leur faculté d'être seuls. Elles éprouvent toujours le besoin d'arrêter les gémissements des autres, ne fût-ce que pour elles-mêmes. Cela les conduit à violer le temps de l'autre dans sa tentative pour le sécréter au lieu de l'épargner, de sorte qu'on impose à l'enfant l'emploi du temps nécessaire à la mère, qui reflète plus ou moins l'emploi du temps de la société. L'enfant peut avoir besoin d'expérimenter, en son propre temps, la frustration, le désespoir et finalement une dépression dans sa totalité. Mon expérience personnelle m'a enseigné que nous respectons très peu le temps des autres ou le temps dont les autres ont besoin dans leur relation avec nous. Une des principales contributions de Freud à la technique de la psychanalyse, peut-être la plus importante, est d'avoir inculqué à l'analyste le respect systématique et discipliné du développement naturel de l'interaction des différentes temporalités : pas d'intervention, mais une totale attention. En ce sens, la situation psychanalytique peut devenir idéalement une sorte d'antifamille dans laquelle on peut entrer par libre choix et dont on peut sortir lorsqu'on y a fait ce que l'on avait à y faire. La situation analytique n'est pas une situation de transfert familial dans laquelle, par un simplisme inconscient, nous transformerions les autres en fragments de l'ensemble des impressions acquises au cours de l'expérunce familiale passée. Cela se fait seulement en passant, bien qu'il s'agisse d'une voie lactée à traverser. Ce lait-là a déjà débordé

17 Mort de la famille et il ne sert à rien de pleurer. Ainsi, l'individu traverse tout cela avec un ébn profond qui pénètre son être de toutes les suggestions passées de l'être dont cet individu accepte l'intrusion en lui. Ce qu'il y a à faire, dans tout cela, c'est découvrir une souple dialectique entre être-seul et être-avec-lesautres. C'est cette antithèse que nous devons examiner plus longuement si nous voulons découvrir comment une personne, privée de sa vitale solitude durant les premières années de sa vie, inventera, plus tard et dans l'angoisse, sa séparation d'avec le monde. Philippe, un enfant de six ans, vivait avec ses parents dans un hôtel appartenant à des proches. Toute sa vie il avait été couvé, n'avait jamais été laissé seul un instant. Mais, un jour, en jouant dans le jardin, il posa les mains sur une petite vasque d'un blanc éclatant et regarda l'eau moussue qui reflétait le ciel. Saisi, il leva les yeux vers le ciel, le voyant pour la première fois, comme s'il avait eu besoin de ce reflet dans l'eau pour en percevoir la réalité. Puis, dans un moment de suffocation qui fut aussi celui de sa libération, il prit conscience de sa totale contingence et de sa solitude. Il sut qu'à partir de ce moment il ne pourrait faire appel à personne et que personne ne pourrait faire appel à lui de façon à infléchir la trajectoire de sa vie, vie qu'il savait maintenant avoir choisie, du moins dans les grandes lignes. Sa mère l'appela pour dîner. Il rentra, ayant compris pour la première fois qu'il n'était pas l'enfant de sa mère mais qu'il s'appartenait Le fait est que Philippe ne pouvait raconter son expérience à aucun membre de sa famille sous peine que celui-ci la trahît en la traduisant dans son langage ou en en faisant un sujet de plaisanterie. Si nous ne découvrons pas l'autonomie durant la première année de notre existence et plus tard, avec des

18 Mort de la famille moments d'angoisse, dans l'enfance, nous risquons ou bien de devenir fou vers la fin de notre adolescence ou bien d'abdiquer et de devenir un citoyen normal, ou bien encore de nous frayer un laborieux chemin vers la liberté grâce à des relations ultérieures, qu'elles soient spontanées ou psychanalytiques. De toute façon, nous devons un jour quitter la maison. Il se peut que le plus tôt soit le mieux. Il va donc être question de communicabilité et de l'absence de réceptivité qui caractérise le système familial. Prenons, par exemple, une situation banale entre parents et enfants. L'adulte marche dans la rue en tenant l'enfant par la main. A un moment donné, il y a une nécessaire rupture de réciprocité : l'adulte tient la main de l'enfant, mais l'enfant a cessé de tenir la main de l'adulte. Par un subtil changement kinesthésique de la pression de la main, l'enfant de trois ou quatre ans signifie qu'il veut marcher seul dans la rue, à ce moment précis qu'il a choisi lui-même. Ou bien le père resserre sa pression ou bien il prend ce qu'il sait être un grand risque : laisser l'enfant le quitter non quand il le désire, lui, ou quand la société le suggère, mais au moment voulu par l'enfant. Comment apprendre à se mêler de ses propres affaires, comme le fit le poète japonais Basho ? Dans son journal de voyâge La Route étroite de l'Extrême-Nord, Basho raconte que, peu après s'être mis en route, il vit de l'autre côté d'une rivière un petit enfant abandonné qui pleurait n aurait pu revenir au village voisin et procurer à l'enfant une sorte de foyer. Il choisit néanmoins de continuer son voyage solitaire, parce qu'il l'avait ainsi projeté. La pitié de Basho s'exprima abondamment en vers, mais son voyage devait passer d'abord. Il savait qu'il ne pouvait rien pour l'enfant tant qu'il ne savait quoi faire pour lui-même. Notre principale tâche, si nous voulons nous libérer de notre famille en la prenant dans les deux sens (famille

19 Mort de la famille réelle et image intériorisée de la famille), est de voir à travers elle. Pour rendre cela phénoménologiquement juste, on peut avoir recours à la visualisation : imaginons que quelqu'un regarde à travers une série de voiles, le premier représentant l'image de sa mère avec unp expression familière, qui revient spontanément à la mémoire, le deuxième celle de son père, lui aussi avec une expression connue ; puis il verrait successivement celles de ses frères et sœurs, celles de ses grands-parents et de toutes les personnes qui ont tenu une place dans sa vie. Sur le dernier voile, c'est sa propre image qu'il verra. Dès lors, tout ce qu'il devra faire après avoir regardé à travers toute la famille, c'est sonder, à travers lui-même, un néant qui le ramènera à lui dans la mesure où ce néant est le néant particulier de l'être. Après une contemplation suffisante de ce néant, la terreur qui en découle s'amenuise. Autrement dit, le sur-moi, l'image intériorisée de nos parents, les parcelles de leurs corps primitivement aimés ou haïs, les menaçantes injonctions de vie ou de mort sonnant à nos oreilles du début à la fin de notre existence, tout cela doit passer du statut d'abstraction théorique, à peine intelligible, à celui de réalité phénoménale. Le surmoi, abstraction théorique, n'est rien d'autre qu'une série d'impressions sensorielles et d'images qui doivent, dans notre conscience, être vues, entendues, goûtées et touchées. Pour des raisons que nous pourrons examiner plus tard, je condenserai toutes ces modalités sensorielles dans la vision, dans les actes de voir et de voir au travers. B s'agit ici de concrétiser le sur-moi en en dévoilant les composantes phénoménales, afin de s'en servir comme d'un bouclier, d'une sonnette d'alarme ou d'une mitraillette, plutôt que d'être utilisé, voire détruit par lui. Pour y arriver, les techniques existantes ou à inventer sont extrêmement nombreuses.

20

Mort de la famille En dehors des interprétations en cours de thérapie, on peut recourir à l'histoire et aux mythes et surtout conjurer nos propres mythologues. Beaucoup d'entre nous, par exemple, parlent du mythe du Golem. Souvenons-nous de l'histoire cabalistique originale : les familles juives fabriquaient des statues d'argile et inscrivaient sur leur front le mot Emeth (vérité). Ces monstres pouvaient être employés comme des serviteurs s'acquittant de toutes les tâches domestiques jusqu'à ce qu'ils deviennent incompétents, désobéissants ou simplement trop grands. A ce moment, le maître de maison devait se hisser jusqu'au front du Golem et effacer le premier E de Emeth, ne laissant subsister ainsi que l'inscription Meth (mourant). Le monstre mourait alors et ses restes étaient balayés. II arriva qu'un maître de maison laissa tellement grandir le Golem qu'il ne put atteindre le front de la turbulente créature. Il réfléchit un peu et puis, sachant que tous les Golems — ou sur-moi — sont fort obéissants, il lui ordonna de se pencher un peu pour ramasser de la poussière. Comme le Golem s'exécutait, il put effacer le E de Emeth. Mais, ayant oublié la taille de la créature, il fut étouffé par la masse de boue qui lui tomba dessus. Ce qui revient à mourir prématurément d'une thrombose coronaire, d'un cancer ou d'une balle tirée par la police au cours d'une manifestation. Dès lors, comment être l'ami de nos Golems, ce qu'après tout ils désirent probablement ? Encore un exemple pour illustrer le pouvoir de la famille dont l'image peut nous poursuivre alors qu'on en est séparé par plusieurs milliers de kilomètres. Quelqu'un que j'ai connu essayait désespérément de sortir d'une situation familiale complexe qui rejaillissait sur toutes ses démarches professionnelles et sur ses relations avec sa femme et son enfant Puis, un jour, sa mère lui raconta cette histoire juive très connue : un jeune homme tomba amoureux d'une

21 Mort de la famille belle princesse qui habitait une ville voisine. Il voulut l'épouser, mais elle y mit la condition qu'il lui rapportât le cœur de sa mère. Il rentra chez lui et, profitant du sommeil de sa mère, lui découpa le cœur. A moitié satisfait seulement, il courut à travers champs vers la princesse. A un moment donné, il trébucha et tomba. Le cœur s'échappa de sa poche et, comme le jeune homme était étendu là, le cœur lui dit : < Tes-tu fait mal, mon fils chéri ? » En se montrant trop obéissant vis-à-vis de l'image intériorisée de sa mère dpnt une des formes se projetait dans la princesse, il en devint l'esclave et ne put jamais plus se libérer de cet amour immortel et encombrant. Récemment, un bel enfant de huit ans, considéré comme schizophrène avec les symptômes de « retrait autistique », fut amené dans mon cabinet par son père et sa mère. On lisait sur lui : C'est mal de manger les gens. Il grimaçait, gesticulait et ne pouvait ou plus exactement ne voulait pas s'asseoir ni prendre part à la discussion. Sa mère, de toute évidence boulimique, dévorait l'enfant en se polarisant uniquement sur son « esprit », son « corps » et son « bien-être ». Elle le protégeait de camarades brutaux, d'un directeur d'école trop sévère et qui le punissait à tort. Son comportement s'expliquait par la frustration plus que sexuelle à laquelle la soumettait son mari, professeur dans une université de l'ouest de Londres. H l'affamait d'ailleurs dans la mesure où lui-même était privé de toute sorte de contact humain par la bureaucratie universitaire qui, pour la première fois, au demeurant, semblait commencer à admettre — quoique difficilement — cette frustration contre laquelle des étudiants radicaux luttent de plus en plus — avec un succès croissant A l'issue de quelques séances qui rassasièrent la mère, elle put parler comme on ingurgite ! Elle eut de moins en moins tendance à dévorer son fils. Il retourna à l'école et noua ses premières

22 Mort de la famille amitiés. Un mois plus tard, je le revis. Cette fois, il ne présentait plus aucun symptôme psychotique et on pouvait lire sur lui : Mangez-moi, c'est délicieux. Le « problème clinique » était résolu. Au-delà, il n'y a que politique. Un moine tibétain, au cours d'une longue retraite méditative, commença à avoir des hallucinations : il voyait une araignée. Chaque jour, elle apparaissait et grandissait Elle finit par atteindre la taille de l'homme et par le terrifier. A ce moment, le moine demanda conseil à son guru qui lui répondit : « La prochaine fois que l'araignée viendra, trace une croix sur son ventre puis, après mûre réflexion, prends un couteau et enfonce-le au milieu de la croix. » Le lendemain, le moine vit l'araignée, traça la croix puis réfléchit. Comme il s'apprêtait à enfoncer le couteau, il baissa les yeux et vit avec stupeur que la croix était tracée sur son propre nombril. D est évident que distinguer entre ses ennemis intérieurs et extérieurs est littéralement une question de vie ou de mort. La famille a trait à l'intérieur et à l'extérieur. La famille a trait à la vie, à la mort, à la fuite honteuse. L'intériorisation des structures familiales, quand elle n'est pas ressentie ou qu'elle est mal ressentie, a des conséquences qui apparaissent, par exemple, au cours des manifestations politiques lorsque les organisateurs ignorent justement la réalité de cette intériorisation. Nous voyons ainsi des manifestants se faire inutilement blesser parce qu'ils projettent sur la police les aspects négatifs, primitifs et puissants de leurs parents. Ce qui les conduit à attaquer « dans le dos > », parce qu'ils ne se défendent pas seulement contre les attaques des vrais flics mais contre celles du flic familial qui vit dans leur esprit. Ceux qui se livrent le plus à ce genre d'attaques ambiguës sont vite repérés par la police et par les magistrats. H est significatif que les manifestants qui se font le plus rouer de

23 Mort de la famille coups par la police écopent aussi des peines les plus lourdes devant le tribunal. L'objectif révolutionnaire est, inutile de le dire, vite oublié. Si nous considérons la paranoïa comme un état morbide et ce, dans tous les sens du terme, je crois qu'elle n'est un problème social que dans l'esprit des policiers, des magistrats et des politiciens des pays impérialistes. Ces malheureux incarnent à ce point le sur-moi de notre entourage et la projection de certains de nos côtés autopunitifs qu'ils perdent à nos yeux toute sorte d'existence propre. Néanmoins, toute la pitié que nous pourrions éprouver à leur endroit ne doit pas nous empêcher de lutter efficacement contre la réelle persécution qu'inconsciemment ils imposent au tiers monde, qu'il s'agisse du tiers monde d'Afrique, d'Asie, d'Amérique latine, ou du tiers monde inconnu de tous et de lui-même, planqué au cœur du premier monde. Je définirai plus tard ce tiers monde secret. H suffit pour le moment de dire qu'il est hippy, nègre, quelle que soit en fait sa vraie couleur, et qu'il tend à s'emparer du pouvoir local dans les usines, les universités, les écoles. Il est privé non d'éducation mais par l'éducation, il enfreint les lois sur la drogue et, en général, s'en tire bien. On l'attaque en le taxant par exemple c d'omnipotence infantile », comme le fit un de mes collègues psychiatres en parlant des Gardes rouges durant la Révolution culturelle. La question qui se pose maintenant est de savoir si cette prétendue catégorie « psychopathologique » peut échapper au diagnostic amateur des familles et de certains psychiatres qui sont tous tellement imprégnés de la terreur archéo-idéologique du chien de garde qu'ils risquent de ne pas le prendre pour ce qu'il est, c'est-à-dire un chien de salon. Ce danger d'invalidation étant écarté, les personnes ainsi stigmatisées peuvent trouver à leurs aberrations une

Mort de la famille 24 utilisation révolutionnaire au lieu de les laisser se couler Hann une névrose personnelle qui confirme toujours le « système » et joue indéfiniment son triste jeu. Au travers de telles considérations pointe une sourde menace : la possibilité de casser les structures de la famille en jouant pleinement sur l'autodestruction que porte en elle cette institution. Cette destruction sera — à cause de la lucidité qui la conduit — tellement radicale qu'elle exigera une révolution de toute la société. Nous avons maintenant à distinguer entre les formes et les possibilités pré et post-révolutionnaires. Concrètement, nous avons à créer dans un cadre prérévolutionnaire certains prototypes isolés qui pourront être, dans un contexte post-révolutionnaire, développés sur une échelle de masse. Résumons certains aspects de la famille qui ont toujours pour effet de nier l'homme quand ils n'ont pas de conséquences fatales. Nous étudierons plus loin les moyens de les détruire. Il y a, en premier lieu, l'agglutinement des gens, fondé sur le sentiment qu'ils ont de leur incomplétude. Prenons un exemple typique de cette situation : la mère. Elle se sent incomplète en tant que personne et cela pour une série de raisons ' complexes dont les principales sont sa relation à sa propre mère et son rôle effacé dans la soriété. Ainsi, dans tout ce système ""colloïdal qu'est la famille, elle s'accroche à son fils afin qu'il compense un double manque dont l'un est subjectif : c'est sa mère qui lui en a donné le sentiment, et l'autre, objectif : il s'agit de sa suppression sociale. Quant au fils, même s'il < réussit » à quitter la maison et à se marier, il ne parviendra jamais à être plus complet que sa mère parce que, pendant les années les plus critiques de sa « formation », il s'est ressenti comme un appendice du corps et de l'esprit maternels. Au stade suprême de cette symbiose, le seul

25 Mort de la famille moyen pour lui de s'en sortir est une série d'actes qui le feront traiter de schizophrène (1 % de la population est hospitalisé une fois dans sa vie sous cette étiquette) et transférer dans cette réplique de la famille qu'est l'hôpital pour malades mentaux. Il se peut que seule la chaleur de l'amour permette aux gens enferrés dans la famille et les institutions sociales qui la répètent de s'en dégager. Le paradoxe est ici que l'amour ne peut nous aider que si nous traversons une région, considérée comme aride, de total respect pour notre propre autonomie et pour celle de toutes nos relations. En second lieu, la famille excelle à créer des rôles déterminés plutôt qu'à établir des conditions permettant à l'individu de prendre en charge son identité. Il s'agit ici de l'identité au sens mouvant et actif et non au sens figé des essentialistes. La famille endoctrine l'enfant en lui inculquant le désir de devenir un certain type de fils ou de fille (puis de mari ou de femme, de père ou de mère), elle ne lui laisse qu'une < liberté surveillée », étroitement confinée dans un carcan rigide. Au lieu de nous laisser cultiver un égocentrisme de bon aloi qui permette à nos actions de jaillir du centre de nous-mêmes, d'un nous que nous aurions créé et choisi, on nous apprend à nous soumettre ou à vivre excentré par rapport au monde. Ici, être excentrique signifie être normal puisque c'est être comme tout le monde, éloigné du centre de soi-même qui devient alors une région oubliée d'où nous parviennent seulement des voix de rêve parlant un langage également oublié. La plus grande partie de notre langage conscient n'est qu'une pâle et grinçante imitation des voix étranges et profondes venues de nos rêves et des modes de conscience préréflexifs (inconscients). Etre ainsi excentrique, bien élevé et normal, revient à vivre sa vie en fonction des autres et voici comment la famille inaugure un système de clivage de la personnalité

26 Mort de la famille tel que, plus tard dans la vie, nous fonctionnons toujours à l'intérieur des groupes sociaux comme l'une ou l'autre face d'une dualité. Cela découle du paramètre refus/acceptation de notre liberté. Nous refusons certaines de nos propres possibilités et nous en chargeons les autres. Ceux-ci à leur tour se démettent en notre faveur des possibilités inverses. Ainsi, par exemple, l'antithèse éducateur-éduqué est bien ancrée dans les familles. Toute possibilité pour les enfants d'élever leurs parents est donc écartée et le devoir socialement imposé aux parents les contraint à refuser toute joie qui risquerait de supprimer la répartition des rôles. Ce système d'obligations est transposé dans toutes les institutions dont feront ensuite partie les personnes élevées dans une famille (j'inclus ici, bien sûr, les familles adoptives et les orphelinats qui fonctionnent sur le même modèle). Un des spectacles les plus tristes que je connaisse est celui d'enfants de six ou sept ans, sous l'œil de leurs parents, « jouant à l'école » avec des pupitres et donnant des leçons exactement de la même manière qu'à l'école primaire. Comment revenir sur cette abdication et cesser d'empêcher l'enfant de nous transmettre la secrète sagesse que nous lui faisons oublier parce que nous oublions que nous l'avons oubliée ? En troisième lieu, la famille est la première à socialiser l'enfant et, en tant que telle, à lui inculquer des freins sociaux manifestement plus puissants que ceux dont 0 aurait besoin pour se frayer un chemin dans la course d'obstacles dessinés par les agents de l'Etat bourgeois : police, administration universitaire, psychiatres, assistantes sociales, familles répétant passivement le modèle familial de leurs parents, à ceci près que les programmes de T.V. ont un peu changé. Au départ, on n'apprend pas à l'enfant comment survivre en société mais comment s'y soumettre. Le rituel de surface, les bonnes manières, les jeux organi-

27 Mort de la famille sés, les opérations mécaniques apprises à l'école remplacent systématiquement les expériences créatrices spontanées, les jeux inventifs, le libre développement de l'imagination et des rêves. Il arrive qu'il faille recourir à une thérapie bien comprise pour redonner à nos expériences toute leur valeur, pour enregistrer convenablement nos rêves et, par suite, les développer au-delà du point de stagnation que la plupart des gens atteignent avant leur dixième année. Si cela se produisait sur une assez grande échelle, la thérapie deviendrait subversive et menacerait l'Etat bourgeois parce qu'elle ferait apparaître de nouvelles formes de vie sociale. H suffit pour l'instant de dire que chaque enfant, avant que l'endoctrinement familial ne dépasse un point de non-retour et que l'endoctrinement scolaire ne commence, est, du moins en germe, un artiste, un visionnaire et un révolutionnaire. Comment retrouver ce potentiel perdu, comment remonter le chemin qui mène du jeu réellement ludique, qui invente lui-même ses propres règles, aux jeux ridicules et normaux qui ne sont que des comportements sociaux ? Quatrièmement — et nous étudierons cela avec plus de détails dans d'autres chapitres —, la famille impose à tous les enfants un système de tabous. Elle y arrive, comme il en va généralement de toutes les contraintes sociales, en leur inculquant un sentiment de culpabilité, épée de Damoclès qui risque de tomber sur la tête de quiconque préfère ses options et ses expériences à celles recommandées par la société. Si l'on perd la tête au point de désobéir ouvertement aux impératifs de ces systèmes, on est poétiquement décapité ! Le « complexe de castration », loin d'être pathologique, est une nécessité inhérente aux sociétés bourgeoises ; en fait, c'est lorsque certaines personnes sont en danger d'en guérir qu'elles recherchent avec embarras une thérapie — ou une nouvelle forme de révolution.

28 Mort de la famille Le système de tabous enseigné par la famille dépasse de beaucoup le tabou manifeste de l'inceste. Les moyens sensoriels de communication, hormis l'ouïe et la vue, sont largement restreints. La famille interdit à ses membres de se toucher, de se sentir, de se goûter. Les enfants peuvent s'ébattre avec leurs parents, mais une stricte ligne de démarcation est dessinée autour de leurs zones érogènes. Ainsi, les garçons âgés ne peuvent embrasser leur mère que d'une façon très mesurée, oblique et guindée. Les étreintes et les attouchements entre sexes opposés deviennent vite, dans l'esprit de la famille, une dangereuse sexualité. H y a avant tout le tabou de la tendresse que décrit si bien Ian Suttie dans son livre Origins of love and haie . En famille, la tendresse peut être ressentie — certes — mais en aucun cas exprimée, à moins d'être formalisée jusqu'à perdre pratiquement toute réalité. On peut se souvenir du jeune homme dont parle Grâce Stuart et qui, voyant son père dans son cercueil, se pencha sur lui, l'embrassa sur le front et lui dit : « Père, je n'ai jamais osé faire cela de ton vivant » Peut-être que si nous sentions à quel point sont morts les hommes vivants, le désespoir que nous en ressentirions nous inciterait à prendre plus de risques. Au cours de ce chapitre, j'ai dû employer un langage archaïque, foncièrement réactionnaire et certainement en contradiction avec ma façon de penser ; il en est ainsi, par exemple, du vocabulaire familial : mère, père, enfants (au sens de « leurs enfants »), sur-moi. Le mot « mère_ » implique un certain nombre de fonctions biologiques, des fonctions de protection première, un rôle conditionné socialement, et aussi une certaine « réalité » juridique. En 1

1

1. Les Origines de l'amour et de la haine. 2. Grâce Stuart, Narcissus, A psychologieal Study of Self Love, George Allen and Unwin, Londres, 1956-

29 Mort de la famille fait, la fonction maternelle peut s'étendre à d'autres personnes : le père, les frères et sœurs et surtout d'autres personnes extérieures à la famille biologique. Nous n'avons pas besoin de père et de mère, nous avons besoin d'attention paternelle et maternelle. Je trouve absurde de vouloir réduire des relations complexes mais intelligibles à des faits biologiques purement contingents et circonstanciels, faits qui ne sont que le prélude à des actes produisant, eux, des rapports sociaux. Je me souviens d'une séance avec une mère et sa fille. A un moment donné, la mère me dit avec une tristesse profonde, mais non sans courage, qu'elle commençait à éprouver le sentiment d'une perte décisive et d'une grande jalousie en se rendant compte que le thérapeute était devenu la mère de sa fille beaucoup plus qu'elle ne l'était elle-même. Les frontières entre les relations de transfert et les relations « réelles » ne peuvent jamais — et à mon sens ne devraient jamais — être bien nettes. Il s'agit de vivre une nécessaire ambiguïté tout en ressentant la différence entre l'image projetée, donc changeante, de l'autre, et la perception invariable que l'on peut en avoir. Toujours est-il que, malgré ces récriminations contre le vocabulaire que l'on doit employer, je ne proposerai pas ici de nouveau langage, mais je soulignerai seulement la fatuité et le danger qu'il y a à fétichiser la consanguinité. Le sang est plus épais que l'eau uniquement en ce sens qu'il véhicule une certaine stupidité sociale. La famille, faute d'être capable de produire ses saints « Idiots », devient elle-même simple d'esprit

Topographie de l'amour Je crois qu'en parlant de la famille et du mariage il va nous falloir faire des tours de passe-passe et provoquer ainsi un vertige intérieur grâce auquel le langage, censé à tort transmettre la connaissance, perdra son sens apparent pour donner finalement naissance à un nouveau langage qui ne serait pas seulement parlé ou écrit . Je pense que, dans le futur, les livres ne seront plus jamais écrits mais fabriqués, rendant ainsi littéral le cliché selon lequel écrire est un acte. Tout langage verbal est contraignant dans l'exacte mesure où la communication non verbale ne l'est pas. La signification attribuée au langage est bien plus lourde que celle attribuée à d'autres modes d'expression, physique par exemple, où le rituel n'est que de surface. Les mots, en revanche, prêtent à une double interprétation : il y a d'une part la connotation accumulée dans le passé et, d'autre part, l'usage syntaxique actuel propre à l'écrivain ou à l'orateur. 1

1. On peut réfléchir sur la différence, du point de vue de leur influence historique, entre la Torah écrite et la Torah parlée. La première est devenue un enseignement très restrictif, mais socialement cohérent ; la seconde, transmise au cours de discussions dans lesquelles chaque geste et chaque intonation faisaient partie du message, est devenue une dangereuse source de joie et de libération qui s'est toujours vue ré-enfermer dans le carcan verbal.

Topographie de l'amour 31 Ainsi, on joue avec les mots de peur d'être joué par eux ; c'est le cas de tous les systèmes institutionnalisés que l'on doit déjouer, d'abord pour leur échapper personnellement, ensuite pour les transcender en termes historiques. Maintenant, pour parler de la topographie de l'amour, dire où il en est, s'il est quelque part de nos jours, je prendrai comme exemple le mot « mariage ». Au-delà du sens patent de la lrgaJité, de contrat social, le mariage peut désigner n'importe quelle union plus ou moins durable, socialement observable entre deux personnes. Si nous admettons que chacun de nous est plein d'une foule d'autres qui ne sont ni tout à fait eux-mêmes ni tout à fait nous, nous pouvons envisager la possibilité d'arrangements conjugaux à l'intérieur d'une même personne. Si nous reprenons les analyses phénoménologiques classiques concernant l'expérience humaine, nous nous souviendrons de la définition de l'intentionnalité sous-tendant l'œuvre de Husserl et plus particulièrement celle de Sartre. Toute donnée première de l'expérience, surgissant sous forme de pensée, de sentiment ou d'effort, est de quelque chose et va vers un objet, lequel constitue le mouvement initial de la conscience en tant qu'elle est dans le monde un facteur d'unité et d'unification de soi, et, tout à la fois, est constitué par elle. Nous devons faire ici une digression car il nous est impossible de parler du mariage sans parler de l'amour et nous ne pouvons parler de l'amour sans parler de l'instinct. Or, les termes d' « instinct » et surtout de c pulsion instinctive > sont, de toute la littérature psychanalytique, les plus équivoques et les plus obscurs. Jusqu'ici, cette expression n'a pas été beaucoup plus qu'un secours fallacieux apporté à des écrits théoriques et qui, malheureusement, a rendu possibles ces écrits alors que l'attente et le silence eussent pu être plus appropriés. Dans tous les

32 Mort de la famille domaines où elle est employée, cette expression marque en fait l'irruption violente de l'abstraction daiis presque toutes les expériences concrètes des besoins et des désirs. Je suggérerai que le mot < instinct » disparaisse au profit d'une unité qui a été faussement rompue ; néanmoins, il est évident que, dans un certain sens, la façon dont on peut en parler maintenant ne fait que refléter ce clivage. Si nous parlons du besoin instinctif que nous éprouvons d'être bien nourris, nous parlons de quelque chose qui ne vient de rien. Quelque chose peut bien provenir du néant, mais à condition qu'il s'agisse d'un néant particulier. Dans ce cas, la ligne de démarcation tracée par le monde autour de lui en tant qu'absence, que manque, que n'être-pas-là, détermine sa particularité. Le monde comprend ici certains objets comestibles, la distance et les obstacles entre les objets et nous, et nos corps comme objets dans le monde, qui peuvent être observés par les autres, ainsi les contractions d'estomac, les altérations neuro-chimiques enregistrées quand on a faim, etc. C'est un peu comme de faire glisser son doigt sur une table et, une fois au bord, le laisser tomber dans le vide. Le bord n'est ni la table ni le vide (le néant) dans lequel tombe notre doigt ; la table qui est quelque chose et le néant qui ne l'est pas définissent le bord comme non existant, mais d'une nonexistence spécifique. Si nous pouvons développer notre imagination métaphysique au point de désubstantialiser notre doigt pour en faire un non-doigt, nous approchons de ce qu'un instinct peut « être ». Mais je crois qu'il faut aller plus loin dans cette direction. Je maintiens qu'il n'y a pas, dans t expérience, de distinction logique et en tout cas pas de distinction réelle entre le < besoin instinctif » et son objet — cela tant que l'on n'a pas commencé à être analytique et à fragmenter l'expérience. Il est évident, comme je l'ai déjà dit, que le

Topographie de l'amour 33 langage que l'on est obligé d'employer trahit la conception nette de la chose, mais disons au moins ceci : le besoin instinctif qui nous pousse vers un bon repas n'est rien d'autre que ce bon repas lui-même dans sa pleine signification. Cela n'est vrai, néanmoins, qu'une fois que l'on a posé l'antithèse entre le dîner au sens propre, celui qui est servi dans un plat, et celui que nous portons en nous : l'image d'un bon sein, moyen entre autres de condenser une myriade d'images intérieures propres à satisfaire l'appétit. L'expression « satisfaction de l'instinct » exprime la conscience de la fusion entre l'objet interne et l'objet externe, fusion qui implique à son tour la dissolution décisive des frontières que nous portons en nous-mêmes. Un instinct insatisfait nous donne l'impression d'être en équilibre instable à la frontière de nous-mêmes, effrayés par la précarité de cette position, mais surtout incapables de renoncer à la sécurité que procure une nette conscience de soi. En parlant d'instinct, j'ai intentionnellement commencé par un exemple d'instinct oral, parce qu'un instinct sexuel génital eût pu paraître d'une fausse simplicité. C'est devenu un lieu commun que de parler de l'expérience de la mort au cours de l'orgasme, du sentiment que l'on a, à ce moment-là, de perdre ses propres frontières. La menace que crée la satisfaction des instincts est, je crois, plus frappante dans le cas d'instincts oraux. Cette menace revêt évidemment une plus grande ampleur parce qu'il s'agit d'une fin ontologique. La satisfaction des instincts signifie, dans tous les cas, la suppression des barrières intérieures et devient par là l'équivalent de la folie. Si ce n'est la folie elle-même. Si nous voulons, maintenant, comprendre la répression dans ses fondements, nous devons la voir comme une panique collectivement renforcée, institutionnalisée et formalisée, la panique de devenir fou, de laisser l'intérieur

34 Mort de la famille envahir l'extérieur et vice versa, la panique devant la fin de l'illusion de l'être. La loi, c'est la terreur mise en mots. A cause de la terreur, les mots doivent être vidés de tout contenu personnel. A cause de la terreur, quiconque n'est personne se fait juge de quiconque peut être quelqu'un. A cause de la nature abstraite du jugement, le crime devient abstrait. Ainsi les tribunaux, les prisons et toutes nos institutions peuvent-ils aller de l'avant Et tout le reste n'est que souffrance n'existant chez personne et à propos de rien. L'impossibilité de localiser la souffrance est ce dont nous souffrons. Tout cela est vrai pour chacun de nous, pour tous les juges et toutes leurs victimes. La véritable souffrance des personnes punies est arbitraire et gratuite, elle est jetée en pâture au monde pour prêter une fausse substance à un système creux. L'Etat bourgeois est un tranquillisant aux effets secondaires mortels. La connaissance socio-historique de la répression a fait des progrès considérables. Ce qu'il nous reste à faire maintenant, c'est d'y réfléchir et d'agir à partir d'une conception nette de son infrastructure ontologique . Penchons-nous encore un moment sur le cas de l'instinct oral, considérons des phénomènes tels que, pour un enfant, la vue hallucinatoire d'un bon sein et celle de ses objets 1

1. Je ne conteste pas la théorie marxiste classique de l'infrastructure, de la superstructure, de leur distinction, de leur interaction et de leur interpénétration. La première est la matérialité au sens des moyens de production et des rapports de production, la seconde est la conscience et ses produits « reflétant » l'infrastructure. Ce que je désigne ici par infrastructure ontologique, c'est la source de l'interaction et de l'interpénétration, c'est la condition que l'on peut situer mais non analyser, indispensable et préalable à toute analyse.

Topographie de l'amour 35 intermédiaires. On les prend en général pour des tentatives faites sans conviction, afin d'atteindre la réalité. Il se peut, bien sûr, que l'on puisse — éventuellement avec 1' « aide de l'analyse » — dépasser ces fantasmes qui iront alors, au fond de notre mémoire, rejoindre la masse des fantasmes intermédiaires. Mais qu'adviendrait-il si ces tentatives étaient menées avec plus de conviction ? et si nous cessions de faire correspondre la solution des conflits avec l'adéquation sociale ? et si l'image hallucinatoire d'un bon sein était une tentative pour maintenir l'identité < transindividuelle » de l'intérieur et de l'extérieur 7 s'il était le seul moment réussi d'une folie par laquelle nous passons tous et qu'il nous faut oublier très vite? et si le bout de chiffon que suce la petite fille avait pour elle plus de réalité que le sein de sa mère qu'elle ne tète justement plus ? Ne pouvonsnous pas concevoir que le chiffon, dans son existence propre, ni subjective ni objective, c'est-à-dire ni sein véritable ni sein imaginaire, tienne la première place 7 En d'autres termes, quand la petite fille recherche le bon coin du chiffon pour le sucer, cette recherche n'est ni en elle, ni entre elle et le chiffon, ni ailleurs dans le monde, mais dans le chiffon lui-même. Le chiffon est constitué en sein par l'enfant, mais c'est une fausse herméneutique dans la mesure où elle est une explication univoque qui, à l'origine, n'apaise que celui qui la donne. (Il est vrai, néanmoins, même dans le cas des thérapies les plus lourdement interprétatives, que l'enfant peut retirer un certain réconfort du fait qu'on lui explique au moins quelque chose.) En ce sens, le monde est plein d'objets miraculeux, ils préexistent à la personne qui voit ou accomplit des miracles. L'homme qui parle de magie est de trop. Le seul intérêt de naître est de découvrir que 1' « on » a déjà été. Le seul intérêt de mourir est de faire l'expérience de ce fait qu'est notre naissance.

36

Mort de la famille Après ces considérations sur les rapports de l'intérieur et de l'extérieur, et sur leur rapport avec ce qui n'est ni l'un ni l'autre, revenons-en à l'amour et au mariage, si toutefois nous pouvons tolérer un instant la juxtaposition de ces deux termes. D'un point du monde, partiellement donné et partiellement postulé, nous devons voir l'univers trouble des autres à travers notre propre famille. Nous devons voir à travers le mariage de nos parents, ainsi qu'à travers ce qui, en un certain sens, est notre mariage avec le leur, à travers notre mariage avec chacun d'eux séparément, avec nos frères et sœurs, et avec les personnes auxquelles nous tenons. Avant de nous marier à l'extérieur de notre famille, nous devons divorcer plus ou moins complètement d'avec toutes ces personnes ; nous pouvons même, au cours de ces divorces en série, avoir à nous séparer de l'engouement que nous éprouvions pour le mariage de nos parents. Quand on y a plus ou moins réussi, on est prêt à affronter le mariage à l'extérieur de la famille, mariage qui se fera d'ailleurs sur un modèle identique au modèle familial originel. A l'extrême, pour éviter de répéter inlassablement ce par quoi on est passé en se servant, au lieu des membres de la famille, de nouvelles personnes — autrement dit, de parents qui ne sont pas < d'origine > — on peut opérer un retour sur soi-même et décider des relations qu'on peut désirer avoir avec soi-même. On pourra alors se marier avec soi-même ou divorcer d'avec soi-même et il est possible que le divorce et la séparation d'avec soi-même ne soient pas tout à fait une seule et même chose. Aussi, en retraçant toutes ces étapes, parvient-on à un stade où s'offrent deux possibilités. Ou bien l'on se déteste assez pour reproduire encore l'ancien schéma des vies et des pensées à demi abouties ; ou bien on arrive,

Topographie de l'amour 37 à travers une série de divorces d'avec tous ceux qui traînent dans notre vie, à demi mariés, à demi divorcés, à s'aimer assez pour se rencontrer soi-même et décider de ce qu'on a à faire avec soi — s'il y a quelque chose à faire —, compte tenu de toutes les autres possibilités offertes par ces relations. On peut même atteindre un stade suffisant de < narcissisme » pour reconsidérer cette catégorie « psychopathologique » ; sachant que nous ne pourrons aimer un autre être qu'à la condition de nous aimer totalement nous-mêmes, au point de nous masturber véritablement, c'est-à-dire jusqu'à l'orgasme. Il faut s'être masturbé au moins une fois dans la joie. Sans un amour de nous-mêmes assez profond, nous introduirons dans nos relations avec les autres la totalité du sentiment de culpabilité ancré en nous. Au début du siècle, en Grande-Bretagne, les hôpitaux pour malades mentaux procuraient à leur personnel une grande affiche énumérant les causes des maladies mentales. En tête se trouvait la masturbation. Les progrès de la psychiatrie libérale ont ridiculisé cette théorie ; mais on n'a fait que remplacer un mensonge par un autre. Bien sûr, la masturbation rend fou si elle est considérée comme une forme de sexualité qui nie la famille pour laquelle on est censé se préparer, si elle est prise pour un refus de se perdre dans les autres selon les vœux de la société, et si, pardessus tout, on se masturbe assez bien pour explorer totalement son corps, avec toutes les formes de replis antisociaux que produit cette anti-épistémologie de notre connaissance charnelle. Nous irons vers les autres quand nous serons prêts. Je crois qu'il serait fécond, à ce stade, de faire la différence entre les relations amoureuses et les relations d'amour. Dans les premières, chaque personne permet à

38 Mort de la famille l'autre de s'aimer assez pour favoriser le développement de leur commune relation. Il s'agit de savoir comment ne pas empêcher l'autre d'être aimable et gentil envers luimême. Ces expressions sont banales au point de confiner à l'attendrissement idiot, mais il se peut que nous ayons à respecter en nous-mêmes et dans les autres un besoin d'attendrissement idiot. Mon expérience m'a enseigné qu'on ne peut rien faire de bon dans un groupe si' l'on n'a pas au préalable le pouvoir de catalyser la gentillesse et l'amabilité réciproques. Cette catalyse exige toujours du temps et des efforts. Mais il se peut que, pour aimer, nous ayons à expulser dans l'effort le désenchantement de l'amour. Essayons de dire la même chose en termes légèrement différents. Pourquoi ne pas jouer le jeu et entrer complètement dans « le système » ? Parlons donc du mariage comme d'une chose réelle, comme de l'union entre certaines personnes et leurs opposés. En ce sens, nous sommes polygames à un degré incroyable. Nous omettons ici — et c'est significatif — notre mariage secret et dissimulé avec nous-mêmes. Ainsi, la constellation intérieure se présente à peu près comme suit : dans l'état normal des choses, le Moi tâtonne et titube dans la sphère du monde familial, tant réel qu'imaginaire, puis il va trébuchant dans le monde extérieur à la famille. Il estime que ce monde tente de reproduire l'image de la famille telle qu'il l'a connue, de même que celle-ci essayait de ressembler de son mieux à l'image du monde extérieur. Il ne semble pas y avoir de différence sensible entre les deux mondes, à moins que le Moi — la personne — ne puisse inventer une telle différence. Si l'on prenait conscience de ce fait profond qu'être ennuyeux c'est n'avoir pas dépassé, du moins en imagination, l'horizon limité de sa famille, que c'est répéter

Topographie de l'amour 39 à l'extérieur ce système mutilant, que c'est être de mèche avec lui, en résumé, qu'être ennuyeux c'est faire partie de la famille, c'est donner la primauté au reflet du miroir sur ce qui s'y reflète —, alors on pourrait retourner à son point de départ et essayer de se rencontrer soi-même et de s'épouser.

Le Moi (l'inclassifiable à classifïer) (Mariages et divorces) Arrière-grands-parents, grands-parents, mère, père, frères, sœurs, fils, fille, petits-enfants et arrièrepstits-enfants, plus toutes les ramifications de ce système (oncles, tantes, cousines, etc.)

Le "monde extérieur" Les "autres" pris dans le même schéma

Le Moi.

, Le Moi

C'est là que nous sommes censés arriver, mais nous n'avons pas pu.

40

Mort de la famille Il est certain que lorsque nous en revenons à nousmêmes, notre optique est déformée par une série de réfractions à travers les autres, à l'intérieur et à l'extérieur de la famille, à l'intérieur et à l'extérieur de notre esprit (si l'on n'est pas toujours attentif à cette différence, on en garde au moins le sentiment). Pourtant, lorsque le Moi se rencontre enfin lui-même dans ce désert intérieur, tous les autres sont complètement ratatinés par les irradiations de son esprit et il doit errer seul sur ce terrain dévasté, se nourrissant uniquement de la pierre qu'il suce et des cendres qu'il absorbe par les pores de sa peau. Si, ensuite, il recherche une oasis, il la créera lui-même de ses propres larmes au milieu des dîmes de son propre sable. Il pourra alors inviter quelqu'un pour se réconforter lui-même et le réconforter. Mais il demeurera toujours dans ce désert parce que là est sa liberté. Et si, un jour, il n'a plus besoin de sa liberté, ce sera encore la liberté. Mais le désert, dans tous les cas, demeure. Si nous tentons de considérer l'expression de l'amour comme un fait social, une réaction sociale dominera tout le champ des réponses : la haine. L'apparition de l'amour est subversive par rapport à n'importe quel ordre socialement introduit dans nos vies. Il n'est pas seulement statistiquement anormal, il est dangereux, il pourrait même filtrer à travers ce bouclier aseptisé dont nous nous entourons tous les uns les autres. L'affirmation totale et constamment répétée de la famille est nécessaire à la sécurité. C'est de sécurité, non d'amour, que nous avons besoin, voilà l'effet du conditionnement social. Un homme épouse une femme qu'il ne quittera jamais et, comme elle le sait, elle ne le quittera pas non plus. Elle accepte la dépendance de sa situation parce qu'elle y trouve la compensation sociale

Topographie de l'amour 41 qui lui est inhérente, à savoir que son mari ne pourra briser le système dont il est apparemment l'initiateur qu'en endossant une culpabilité qui lui sera fatale ou presque. Et le pauvre homme souffre, du moins jusqu'à ce que le voile se déchire, jusqu'à ce qu'il découvre et la mégalomanie qu'on lui a si bien inculquée et le prix qu'il a dû la payer : supporter un éternel sentiment de culpabilité et se, lacérer de cette culpabilité étrangère. Un homme de près de 40 ans, marié et père de quatre enfants, me raconta l'histoire suivante. Une nuit, il se réveilla vers trois heures. Il n'avait pris ni alcool ni drogue. Jusque-là, il avait dormi d'un sommeil sans rêve. H se réveille avec une conscience effrayante de ce qu'il pense être le sens de sa vie. Au début, c'est une sensation très douce, un léger engourdissement des vaisseaux à l'extrémité de ses membres. Cela commence sous les ongles des doigts de ses mains et de ses pieds, par les lobes de ses oreilles et le bout de son nez. Puis cela s'étend d'une façon sinistre comme un caillot de sang à travers ses principaux vaisseaux. A chaque fois, il sent qu'il peut mettre un terme à l'expérience en s'abstrayant, en s'absentant de l'extrémité de ses doigts, du lobe de ses oreilles et du bout de son nez. Les vaisseaux capillaires de son cerveau se remplissent de sang coagulé et, un à un, ses neurones corticaux meurent. Seuls quelques-uns restent vivants afin de lui permettre de sentir son cœur. Ensuite, les artères coronaires se bouchent, son cœur s'arrête, meurt et éclate en une éjaculation lactée qui se répand à travers tout le cosmos. En cet instant de dispersion universelle, il sent fondre et disparaître toute la colère ou tout le ressentiment qu'il a pu éprouver. Il est amour pur et au-delà, il est infinie pitié. Il en parla le lendemain à sa femme : il avait enfin eu l'expérience de la mort et de la renaissance, il

42 Mort de la famille connaissait enfin le sens de la miséricorde, il n'y avait plus désonnais de motifs de désaccord entre eux deux. Mais combien elle le détesta pour cela, et comme elle avait raison ! La collectivité, ça existe après tout ! Et tant que nous en aurons besoin, nous aurons besoin de familles qui dénoncent l'amour comme dangereux pour la sécurité et la norme. Et nous avons en même temps besoin de relever tous les défis. La tragédie de ce cas n'est rien d'autre que le mariage lui-même, c'est-à-dire, au lieu de relations définies de l'intérieur par la personne ellemême et autorisant des révélations intimes, des relations imposées de l'extérieur, interdisant à la vérité de se manifester sous peine que € tout se brise ». Seulement, quand ça arrive, ça n'arrive pas vraiment. Naïvement, j'ai toujours trouvé étrange et paradoxal qu'à l'intérieur même du mariage, et si déformée que soit leur conception, les gens n'osent jamais exprimer leur vérité, qu'il s'agisse d'un mariage légal ou, plus directement, d'accord et de compréhension entre deux personnes qui veulent s'aimer seules ou avec d'autres, des enfants par exemple. Non, les gens préfèrent recourir à cette figure complexe, hautement stéréotypée : le psychothérapeute, qu'ils payent à l'heure — d'ailleurs, il a toutes les caractéristiques d'une prostituée : être tout pour n'importe qui. Ces gens n'ont pas toujours l'honnêteté de prendre conscience de la véritable vocation du thérapeute, mais c'est à lui qu'ils confient, sans trop d'optimisme d'ailleurs, leurs expériences de mort et de renaissance. En ce qui concerne certains < problèmes > comme le narcissisme et l'homosexualité, il me semble que la théorie psychanalytique s'encombre encore à leur égard de doutes puritains. Nous pouvons, je crois, résumer cette question complexe par une déclaration qui se doit maintenant d'être claire :

Topographie de l'amour 43 Nul ne doit plus penser à l'amour s'il ne s'aime pas luimême assez. L'amour de soi implique ici l'accomplissement total du corps, dans ses plis et replis extérieurs, dans sa plénitude, dans ses zones d'ombre et de lumière, implique aussi l'expérience de tout l'intérieur du corps : il faut connaître le mouvement de l'intestin, entendre le son de l'écoulement urétral dans la vessie, sentir le sang dans chaque ventricule. C'est alors qu'ayant étudié son corps à la manière d'un physiologiste, on pourra, dans un mouvement qui est amour de soi, en détruire le « compartimentage ». C'est totalement qu'on doit se pénétrer de la possibilité d'érection et d'éjaculation du pénis ou du clitoris. Avant de pouvoir aimer quelqu'un d'autre, nous devons nous aimer suffisamment nous-mêmes. Avant de pouvoir aimer quelqu'un du sexe opposé, nous devons pouvoir aimer « suffisamment » un autre de notre propre sexe. Que nous vivions ouvertement ou pas notre homosexualité, cela n'a pas d'importance, mais nous devons admettre et reconnaître son irruption dans nos fantasmes et nos rêves, jusque dans les fantasmes qu'un homme développe avec la femme qu'il aime, mais surtout, à cause de la sexualité mutilée des femmes, dans les fantasmes qu'elles développent à l'égard de l'homme qu'elles aiment 1

En réalité, le narcissisme et l'homosexualité ne sont pas plus des maladies ou des arrêts du développement à certains stades que ne l'est le fait de garder longtemps le même travail, d'entretenir dûment une famille ou d'être, plus généralement un pilier de la société. 1. Je parle ici des fantasmes au sens de méditations conscientes et non des « fantasmes inconscients », « projections » de l'inté-

riorité.

44 Mort de la famille Pour le thérapeute, un vrai problème se pose quand les gens sombrent et se noient dans cet état-là. Le vrai problème qui se pose au thérapeute, c'est d'être un thérapeute. Le vrai problème, c'est d'être.

Les deux faces de la révolution Avant de parler de nouveaux modes de vie en commun qui aboliraient les limitations de la famille et sa subtile violence, il convient de donner quelques précisions sur les communautés. Dans les pays capitalistes du premier monde, elles sont des prototypes qui ne peuvent pas faire école et s'épanouir librement dans le contexte prérévolutionnaire. L'attitude psychologique qui consiste à s'approprier les autres et à les traiter plus ou moins comme des marchandises que l'on peut posséder ou échanger est extrêmement courante. On la dépasse rarement et encore, dans ces quelques cas, le dépassement est-il en général plus apparent que réel dans la mesure où on recourt inévitablement au refoulement — efforts pour ne pas penser —, à la répression et à la dénégation — manœuvres inconscientes ou préréflexives — et à diverses tactiques de repli. Tous ces stratagèmes nous permettent de nous cacher à nousmêmes que nous possédons les autres et que nous nous en servons. Le conditionnement auquel Us sont soumis permet de les utiliser et de les exploiter avec leur consentement Notre rôle, dans le premier monde, consiste à accumuler des expériences prérévolutionnaires qui ne trouveront leur véritable portée sociale qu'après la révolution. Nous devons, dans le premier monde, revoir la stratégie révolutionnaire

46 Mort de la famille à la lumière des expériences micro-politiques acquises dans des groupes de deux personnes ou plus ; il faut toutefois que ces groupes soient assez restreints pour permettre à tous leurs membres d'intérioriser leur image respective et de se reconnaître, même s'il persiste une certaine confusion quant à 1' « exacte » identité des autres. Je me référerai, dans ce chapitre, aux tentatives d'organisation communautaire qui ont été réalisées dans le premier monde, mais je n'étudierai pas les expériences d'antifamilles qui ont particulièrement eu lieu à Cuba et en Chine. Les possibilités de comparer les pays du premier monde et les pays révolutionnaires du tiers monde sont très limitées tant que l'on n'a pas précisé la signification de cet autre tiers monde enfoui au cœur du premier. Avant de poursuivre, je voudrais néanmoins définir la communauté comme l'une des organisations micro-sociales possibles dans le premier monde : cette structure assure une dialectique viable entre être-seul et être-avec-les-autres ; elle nécessite pour ses membres un logement commun ou, à défaut, un terrain commun de travail et d'expérience autour duquel peuvent se disposer les habitations. La communauté implique que les relations d'amour s'étendent à tous ses membres, au lieu d'être canalisées comme elles le sont dans les familles, et que les relations sexuelles n'y soient évidemment pas limitées à l'union socialement approuvée de deux personnes de sexe opposé. Enfin et surtout, la communauté permet aux enfants un accès libre et total à tous les adultes en dehors de leurs parents biologiques. C'est par là qu'elle frappe le plus durement la répression. Ces éléments de définition indiquent une prise de position idéologique que l'on peut ainsi formuler : Faire l'amour est bien en soi. Plus on le fait et plus on le fait de façons 1

1. En français dans le texte (N.cLT.).

Les deux faces de la révolution 47 différentes, plus on est nombreux, plus on met de temps, et mieux c'est. Avec néanmoins quelques réserves. Pour que les relations soient des relations d'amour, il faut au moins que la tendresse résiste aux tribulations de l'amour et aux efforts qu'il implique. La tendresse est le résidu positif des sentiments, lorsque la négativité, le ressentiment, l'agressivité et l'envie ont été effacés de façon profonde et répétée. En réduisant progressivement la compréhension du concept d'amour, on obtient la confiance : plus de secrets, plus de rapports clandestins, et pourtant l'intimité, différente de la cachotterie familiale, reste possible. Ne sombrons tout de même pas dans quelque mythe euphorique de la franchise. La franchise telle que je la vois exige beaucoup d'efforts. Elle engendre inévitablement des souffrances qui sont la conséquence émotionnelle des fautes que, dans nos relations, nous commettons ; elle exige que nous démêlions impitoyablement, avec ordre, nos blocages et nos impulsions. La franchise implique la peine ; en dépit de l'affectueuse attention, du soutien, de la lumière que d'autres peuvent nous apporter, au bout du compte, nous souffrons seuls. De cette solitude viendra la clarification. Ne vous y trompez pas ! les autres auront toujours l'intuition, je ne dis pas la conscience nette, que quelqu'un est passé par cette confrontation avec lui-même. Il est inutile de parler de communauté si elle ne compte pas au moins une personne qui ait affronté en ces termes sa propre vie. Cela nous amène naturellement à la jalousie, principale pierre d'achoppement des communautés. La jalousie manifeste en règle générale une structure trinaire : A est jaloux de C qui entretient des relations avec B que A considère comme < sa personne ». Je ne crois pas que la structure trinaire soit l'aspect le plus angoissant de la jalousie. Nous savons, bien sûr, que la peur et la colère subséquentes,

48 Mort de la famille proviennent de la répression des désirs homosexuels qu'éprouve A pour C, de telle sorte que la pénétration sexuelle de B par C représente pour A un viol anal désiré et terrifiant Nous avons pris un exemple simple de relations hétérosexuelles avec la jalousie mâle comme force active. Cet aspect de la jalousie serait résolu à l'intérieur de la communauté puisque A et, dans ce cas, C et B prendraient conscience de leur homosexualité réprimée. A et C pourraient, par exemple, entretenir de bonnes relations ou du moins des relations claires et nettes. Es pourraient aller jusqu'à des relations sexuelles déclarées. Que cette sexualité soit implicitement ou explicitement reconnue, c'est tout simplement affaire de choix et de goût L'homosexualité ici, ailleurs d'autres formes de sexualité ne doivent pas être un devoir mais l'objet d'un libre choix. A un niveau plus subtil, la jalousie semble avoir pour modèle la monade et non la triade. L'une des pires fatalités qui pèsent sur les relations à deux — et c'est le cas durant toute l'histoire des relations conjugales — est que ces deux personnes entrent dans des rapports symbiotiques tels que chacun devient le parasite de l'autre et que chacun se cache dans l'esprit de l'autre. On cherche A et on le trouve dans l'esprit de B, on trouvera B dans l'esprit de A ; on traversera ainsi une série d'intériorisations des intériorisations de l'autre, et de l'autre intériorisé. De cette façon, A et B deviennent invisibles et bénéficient de toute la sécurité et de tout le calme que procure l'invisibilité sociale. Voilà un mariage vraiment heureux, on le paye simplement de la suppression de sa personne ! A et B disparaissent au profit d'une entité composite A-B. C arrive alors, il n'est le troisième qu'apparemment puisque A et B sont une plutôt que deux personnes distinctes. C, être illusoire, a des c relations » avec B, qui en tant que B est, lui aussi, illusoire. A est troublé par ces relations. La < jalou-

Les deux faces de la révolution 49 sio > signifie ici que A se voit dans le regard de C. Autrement dit, C c'est A regardant A : la violence avec laquelle A et B ont supprimé leur existence autonome s'étend maintenant à C, qui cesse d'être lui, quoi qu'il ait été auparavant, et devient l'incarnation autoréfléchissante, jusque-là refusée, de A. Le résultat est la rupture soudaine de la pseudo-unité symbiotique A-B ; A doit ainsi pour la première fois se voir isolé dans le monde, affronter seul l'avenir et faire de nouveaux choix à partir de sa nouvelle situation de liberté non désirée. Il est maintenant responsable de ses relations, à moins qu'il ne puisse assez rapidement ré-inventer sa symbiose avec B ou avec n'importe qui d'autre en prétendant qu'il ne s'est rien passé. B aussi doit faire face à la séparation mais elle dispose, elle, d'une source de réconfort Ses relations avec C ont une certaine allure de normalité, mais elles cachent sous des dehors sains la réalité suicidaire de la symbiose. Mais B et C sont également libres de faire abandon de leur liberté dans l'intérêt de la sécurité d'une pseudo-unité B-C. Lorsque, entre gens vivant sous le même toit ou sur un mode plus lâche, fait irruption la jalousie — quelle qu'en soit la nature — mon expérience m'enseigne le caractère indispensable de la présence d'une personne solide et « avisée » qui permettra la révélation d'un haut degré de vérité affective et la survie, puis plus tard le développement, de l'intégrité de tous. Cette dernière qualité consiste plus ou moins pour elle à acquérir, par le travail et la discipline progressive de la vie, une bonne connaissance de la famille qu'elle a toujours présente à l'esprit et qu'elle extériorise en la plaquant sur toutes les situations microsociales ; elle inverse ensuite cette transposition. Tout se passant sans bavures, les autres ne sont pas affectés par ces altérations transitoires de la réalité. Son expérience a familiarisé l'homme fort avec ce processus, il peut donc

50 Mort de la famille le déceler chez les autres et agir comme si ce système de passage de la famille intériorisée au monde extérieur était, sinon clair, du moins pas trop déroutant pour tout le monde. D ne s'agit ni qu'il devienne le thérapeute du groupe ni qu'il déchiffre le va-et-vient entre les réalités intérieures et extérieures et les falsifications propres à ce mouvement. Il est néanmoins impératif que les personnes concernées sentent qu'il a, lui du moins, l'intuition de l'interaction de la réalité avec sa dé-réalisation et sa re-réalisation, puis qu'elles l'auront elles-mêmes ensuite. A l'origine, il ne s'agit pas de savoir exactement ce qui se passe dans le groupe, mais de se dire que puisque quelqu'un le sait, on peut espérer le savoir soi-même. L'idéal serait qu'en fin de compte tout le monde en sache assez pour assumer le poids de la compréhension, déchargeant ainsi le « savant », même si sa < passion » de comprendre les hommes (Sartre) est grande. Le c savant » en saura peut-être assez long pour être suffisamment aimable avec lui-même, arrêter de savoir et donner ainsi leur chance aux autres. € Savoir », « comprendre » — ces expressions seront peut-être éclairées par cette autre : « être témoin ». H s'agit surtout de voir ce qui se passe entre soi-même, ses proches et leurs relations. Ce qui, pour employer le jargon consacré, peut sembler une réponse masochiste à notre propre paranoïa, la poussant à l'extrême limite de la mort ou de la folie de persécution. Le mot « voir » peut être pris au sens littéral ou bien il peut signifier : savoir ce qui se passe, le comprendre et ne pas être dans le noir. Quand un mariage se brise, je m'étonne encore du fait qu'une aventure que l'un des partenaires a eue à l'insu de l'autre devienne objet de jalousie et de colère. Or, si l'on retraçait l'histoire de ces relations, on s'apercevrait que le moment de la « trahison » était en fait un moment

Les deux faces de la révolution 51 de libération sexuelle et affective par rapport à l'autre. N'empêche que la procédure de divorce se poursuit puisque existe un faux ressentiment au lieu d'une réelle gratitude. Au demeurant, le malheur du divorce, et le seul, est ,lg malheur qui le précède : le mariage. Il convient, maintenant, de préciser que les différentes générations n'ont pas les mêmes possibilités. Nous nous plaçons toujours dans le contexte du premier monde. Les gens qui, aujourd'hui, entrent dans l'âge adulte et ceux qui ont entre quinze et vingt-cinq ans Oe fossé entre ces deux générations semble être d'au moins douze ans) ont un problème commun, même si certains d'entre eux ne le ressentent pas comme tel : c'est le besoin de relations fortes, axées sur deux personnes et dont les autres se sentent toujours exclus. H ne s'agit pas de savoir si ce besoin sera celui de la génération qui est actuellement à l'école primaire : de toute façon les édifices de la société bourgeoise se lézardent si rapidement qu'elle aura, peut-être d'ici dix ans, des possibilités de relations moins centralisées. On pourra passer d'un schéma binaire à des relations polycentriques. Il est néanmoins probable que chaque personne établira une hiérarchie dans ses diverses relations-à-deux, en fonction de leur signification affective. Pour l'instant, essayons d'être plus clair sur ces < relations fortes axées sur deux personnes ». A mes yeux, elles n'impliquent en aucun cas la formation d'un système familial clos, l'interdiction pour les deux partenaires d'avoir d'autres relations marquantes ou la claustration des enfants à l'intérieur du petit système « originel ». De nombreuses personnes se rendent maintenant compte que des relations plus ou moins périphériques peuvent enrichir leur relation centrale, en augmenter la qualité à tous points de vue et en accroître l'intensité. Tempérons un peu l'euphorie idéaliste qui risque de surgir ici A certains stades de leurs

52 Mort de la famille relations, l'un des deux partenaires ou les deux ensemble peuvent éprouver le besoin de se faire certaines promesses. L'un d'eux peut éprouver le besoin que l'autre ne noue pas de nouvelles relations jusqu'à ce qu'il y ait un plein accord sur le moment opportun. Personne n'est évidemment obligé de faire ou de tenir de telles promesses, le droit de dire < non » est fondamental. Par ailleurs, étant donné le caractère rapace de notre société, étant donné que nous intériorisons tous cette rapacité et que, quelles que soient nos bonnes intentions, nous la reproduisons dans nos actes et nos relations, il semble plus sage que deux personnes décident de restreindre temporairement leurs autres relations. Ce contrat est à l'opposé du contrat de mariage, sur le point le plus essentiel : le temps des relations. Le contrat de mariage exige la soumission des besoins personnels à un emploi du temps imposé de l'extérieur, cette soumission signifie à son tour le déplacement de notre temps social et de notre espace social dans le monde des autres. Un tel vide s'installe alors en nous que nous ne nous rendons même pas compte que le < temps donné » bouffe notre propre temps. Prenons-en conscience et essayons de le récupérer... Nous nous apercevrons xi te que cela implique l'anéantissement de tout le système de sécurité que nous avons péniblement élaboré ; ce sera aussi — avec l'idée de « ce que nous faisons aux autres » — le déferlement de la culpabilité ancestralement implantée en nous. Nous pourrons alors renoncer dans le désespoir, mais nous serons confrontés avec la deuxième face de la culpabilité parce que nous instillerons notre désespoir à tous ceux que nous aimons. Pour en sortir, il nous faut apprendre que ce que nous pouvons faire de mieux pour la libération des autres, c'est ce que nous ferons de plus libérateur pour nous-

Les deux faces de la révolution 53 mêmes. Le plus libérateur, c'est aussi le plus joyeux, mais il faut, ici, clairement distinguer la joie du bonheur. Le bonheur repose toujours sur la sécurité, c'est-à-dire sur une limitation apparemment confortable de nos possibilités. La joie, elle, est traversée par le désespoir qui, en bout de course, la rejoint. Alors que le bonheur est un sentiment égal, monotone, dérivant de la sécurité, la joie exprime pleinement et simultanément tout un spectre : joie à un extrême, désespoir au centre, puis joie encore. Selon mon expérience, il est rare, dans notre univers culturel, de voir quelqu'un pleurer librement de désespoir. Il est encore plus rare qu'une certaine joie soit absente de ce désespoir. Que la libération, dès son origine, signifie douleur immédiate et dur travail sur soi-même, il n'y a là rien de mystérieusement paradoxal, c'est une conséquence de l'intériorisation d'une contradiction objective de la société bourgeoise. Deux personnes qui se donnent à elles-mêmes le projet de relations évolutives, plutôt que d'accepter un schéma figé, imposé de l'extérieur, ont au moins une chance de respecter le cours naturel de relations pleinement vécues. H y a par exemple, dans toute relation entre deux personnes, une fluctuation naturelle dans" l'intensité des désirs sexuels. Il peut y avoir, d'un côté, ou des deux, d'assez longues périodes d'inappétence sexuelle, irréductibles à des « conflits névrotiques » solubles, et tous les efforts consciencieusement déployés pour produire de la sexualité n'y changent rien. Des rapports sexuels intervenant à l'extérieur du couple peuvent supprimer cette inappétence à condition toutefois que sojt détruite une illusion : cette 3e la quantification de l'amour. L'amour, comme toutes nos expériences, peut évidemment se réduire à un état de l'être, lui-même réductible au statut de marchandise. Il devient une espèce de paquet

54 Mort de la famille dont la taille est socialement réglementée et qu'aucune relation spécifique ne peut accroître. On nous incite à croire, puis nous croyons nous-mêmes que nous n'avons qu'une quantité donnée d'amour à offrir, il nous faut le croire. Si nous donnons à peu près tout notre amour à quelqu'un, nous avons alors très peu à offrir à d'autres. On arrive par cette algèbre naïve à ressentir tout acte d'amour comme la diminution d'un capital intérieur. H me semble que cette théorie marchande de l'amour découle d'une trop grande schématisation de la structure de l'acte d'amour. Cet acte se décompose en différents moments. Prenons une personne A qui aime B ; A intériorise en un certain temps une image plus ou moins complète de B, ce laps de temps peut être de plusieurs années ou de quelques secondes, dans ce dernier cas c'est parce que l'amour n'a pas eu besoin d'une longue sédimentation ou d'un engagement de longue durée. Nous pourrions en tirer de longues considérations sur les racines de l'amour. Pendant et après cette intériorisation, une autre démarche a lieu, elle porte sur l'acte même d'intériorisation. Ce deuxième acte — s'il doit démystifier une possibilité d'amour — efface autant qu'il est possible nos intériorisations précédentes et donne à A une présence quasi inaltérée de B ; sinon, ces intériorisations précédentes s'accrocheraient à toutes les nouvelles et transformeraient la présence potentielle de B, dans l'expérience de A, en une relative absence. Si, par exemple, A identifie très fortement, à un niveau dont il est à peine conscient, B à sa mère, il ne peut, justement dans cette mesure, aimer B, que l'identification rend absent ; or, on ne peut aimer en dehors de la présence intérieure (on peut d'ailleurs être assez heureux dans l'absence). A enregistre ensuite, dans 1

1. Il ne s'agit plus de chronologie ; « avant » et < après » se rapportent maintenant à un temps subjectif.

Les deux faces de la révolution 55 l'expérience de B, son propre enregistrement de la présence de B. La communication peut être verbale, non verbale ou les deux. De toute manière, à cause d'une autre démarche de A, B reconnaît qu'il a été reconnu par A. L'étape suivante dans la structuration de l'amour est particulièrement significative. C'est B qui montre à A qu'il reconnaît sa reconnaissance. Elle est significative parce que ce que nous avons appelé acte d'amour de A dépend, pour son existence même, de la démarche de B, fût-elle subtile ou difficilement observable. Dans des relations sociales courantes, B peut refuser de reconnaître qu'il a enregistré sa propre reconnaissance par A, de même que A peut refuser de remarquer cette attitude. Les difficultés augmentent encore dans les relations dites thérapeutiques au cours desquelles A (ici le « thérapeute ») doit, pour rendre possible un amour cicatrisant, prêter attention au refus de B. Nous parlons ici d'un amour assez discipliné pour s'interdire les faux engagements qui violeraient, une fois de plus dans le confort, le nécessaire respect du temps de l'autre. N'oublions pas qu'il s'agit d'éviter un engloutissement fatal. Mais revenons en arrière, car jusqu'ici nous avons traité des conditions nécessaires à la structuration de l'amour plutôt que de sa définition axiale. Quand je parlais de supprimer les traces intérieures, adhérentes, des autres présences, il s'agissait implicitement d'éliminer les éléments étrangers qui pouvaient contaminer la nouvelle présence. En d'autres termes, l'autre (B) peut être aimé ou haï, généralement les deux, sous la forme d'un autre non-A , et non-A , non-A", représentant n'importe laquelle des intériorisations de A. L'amour est déterminé par cette élimination progressive des sentiments transposés à tort sur la nouvelle présence. On est maintenant libre d'aimer ; s'accorder mutuellement la liberté d'aimer, c'est aimer. 1

2

56 Mort de la famille Il est évident que si A est libre d'aimer B, il est aussi libre de le détester, à condition que B lui en donne l'occasion. Mais on peut supposer que si les sentiments négatifs transposés sont assez profondément déracinés, il n'y aura plus qu'un seul motif de ressentiment : le viol de la discipline amoureuse, c'est-à-dire l'irrespect du temps interne nécessaire à l'autre. « Donnez-moi du temps », cette phrase si souvent murmurée à l'autre peut être comprise non comme une demande d'amour, d'attention, de patience, mais comme une expression confuse et pénible du désir d'aimer. Mais qui pourrait attendre plus longtemps dans un monde où le temps est tendu dans des ressorts de montre et où il perd toute réalité parce qu'une pratique sociale obscure le traduit en argent, en merde, en programmes et en antitravail ritualisé ? Une expérience a eu lieu à Londres durant la dernière décennie. Elle porte sur le développement des communautés non hiérarchiques. Certains de leurs membres ont été ou auraient été, en d'autres circonstances, catalogués comme « fous », ou, pour employer notre jargon, comme « schizophrènes » . Il me paraît opportun de parler de ces communautés ici, car, en dehors de leurs qualités intrinsèques d'innovation radicale, elles ont des conséquences qui débordent de beaucoup les limites étroites de la psychiatrie et des « révolutions » en psychiatrie. Elles exigent une complète réévaluation historique de tous les actes humains attribués jusqu'ici à la folie. Elles permettront, je crois, l'intégration dans nos esprits à tous de l'expérience de la folie ; par cette intégration, nous éliminerons la peur au profit de l'attention. La peur, qui était source de l'oppression d'une minorité. 1

1. Communautés fondées sous les auspices de la Philadelphia Association de Londres. La principale de ces communautés est » KJngsley Hall ».

Les deux faces de la révolution 57 Dans un ordre d'idées plus pratiques, on découvre que lorsque des gens se regroupent en communautés libératrices et sans références explicites à la psychanalyse, les mêmes problèmes se posent toujours pour traiter les troubles de certains de leurs membres, et la tentation des mêmes solutions réapparaît toujours : violence reproduisant celle de toute la société, exclusion et isolement. Puisque les communautés auxquelles je me suis référé ont été abondamment décrites ailleurs, je me contenterai d'énumérer certains de leurs principes d'organisation ou plutôt d'anti-organisation. Premièrement, il n'y a pas de diagnostic psychiatrique, on évite ainsi le premier pas vers l'invalidation des personnes. En termes d'efficacité sociale, faire actuellement un diagnostic, c'est transpercer le coeur de la gnose en plaquant sur la réalité une pseudo-compréhension, c'est perdre la possibilité de connaître l'autre qui est affecté par le déplacement de sa réalité dans les limbes de la pseudoobjectivité sociale. Etiqueter quelqu'un « schizophrène », « paranoïaque >, c psychopathe », « obsédé sexuel quelconque », « drogué », « alcoolique », c'est s'apprêter à torpiller une certaine cité. Au bout d'un moment, et avec un peu d'c absence », appuyer sur le bouton de commande devient une affaire tellement indifférente que c'est un non-acte. La bombe est de l'action agissant sur elle-même pour se nier elle-même. Nous aboutissons à une réelle dévastation des esprits et des corps, même si nous nous sommes résolument attachés à en oublier la raison. C'est la dé-hiérarchisation de ces communautés qui leur permet d'éviter le recours aux catégories erronées. Il y a rupture soit progressive soit immédiate de la structure binaire des rôles : docteurs, infirmiers, et malades. Certains membres de la communauté, s'ils étaient transférés

58 Mort de la famille dans des institutions hospitalières, seraient intitulés psychiatres ou patients. Dans les communautés, il n'y a que des personnes, certaines sont plus directement en contact que d'autres avec la réalité mouvante du groupe et avec les changements intervenant en chacune des personnes. Les gens qui possèdent ce pouvoir charismatique de la connaissance pourraient bien être d'ailleurs ceux que l'on nommerait « malades » dans un système conventionnel. En somme, les communautés sont des lieux où les gens vont pour être et non pour y être soignés ; être, c'est se vouloir actif et vivant, c'est choisir d'abandonner la fausse passivité du soigné ou, plus généralement, de tous ceux qui sont agis. Le principal aspect positif de l'expérience communautaire est la garantie d'être toujours accompagné par quelqu'un au cours de notre voyage en nous-mêmes. Cette « assurance », pour retourner ainsi le langage bourgeois contre lui-même, n'est pas celle d'une grande firme avec des biens dûment énumérés dans la page financière du Times ; elle repose sur une promesse implicite faite par une ou plusieurs personnes à d'autres personnes. Si nous voulons mener assez loin des expériences de désintégration puis d'intégration personnelle, de déstructuration du modèle de vie et de restructuration de ce modèle, nous avons besoin de la présence, à nos côtés, de quelqu'un de neutre, c'est-à-dire qui n'a aucun intérêt personnel en la matière. Ce dont nous avons besoin, c'est de quelqu'un qui n'intervient pas, simplement une personne qui n'est ni ne se croit obligée d'intervenir. Quelqu'un qui laisse l'autre être . 1

1. Cela s'applique aussi à d'autres domaines médicaux que la psychiatrie. Par exemple, combien de gynécologues sont capables de laisser leurs patientes avoir leurs propres bébés ? Je suggérerais qu'une partie des stages imposés aux gynécologues consiste à écouter, au moins une heure par semaine, une patiente dire ce que c'est que d'être femme.

Les deux faces de la révolution 59 En dehors de ceux que nous venons de voir, la communauté antipsychiatrique a les mêmes principes que n'importe quelle autre communauté. E en est ainsi, par exemple, de la dialectique entre être-seul et être-avec-les-autres, qui trouve sa synthèse dans ces allées et venues. Nous pouvons la décrire par l'image d'une personne qui regarde un match de tennis à la télévision et qui cesserait de tourner la tête de droite et de gauche pour regarder droit dans l'écran puisque après tout c'est là que ça se passe. Cette dialectique se reflète dans l'architecture du centre communautaire. Elle repose sur l'existence de cellules individuelles — dans lesquelles d'autres peuvent emménager à condition de le choisir librement — et aussi d'un lieu de vie en commun où chacun peut passer autant de temps qu'il le souhaite. Si quelqu'un le désire, il peut ne voir personne pendant des semaines, des mois ou des années. Quand il a besoin des autres, il sait où les trouver. Pour pallier les difficultés qu'entraîne l'existence d'une cuisine commune, territoire de rencontre obligatoire et donc pierre d'achoppement de la communauté, on peut prévoir de petites cuisines individuelles. Un autre principe, lié au précédent et commun à tous les groupes, est le respect du droit qu'a chacun de dire non aux demandes et aux vœux des autres. Ce refus peut être temporaire ou permanent, mais dans les deux cas il faut' y prêter attention. Passer outre serait ne pas respecter le temps qui nous est nécessaire et qui est une synthèse du temps extérieur (social, biologique) et du temps interne. C'est aussi le temps nécessaire pour produire cette synthèse. Autre principe : savoir que quelqu'un sait. L'expression de ce principe peut revêtir plusieurs formes. L'une d'elles est la rencontre de notre famille en présence d'un média-

60 Mort de la famille teur, de sorte que pour la première fois nous la voyons objectivement comme la quasi-totalité qu'elle a voulu constituer. Elle domine notre vie de l'intérieur de notre esprit et renforce cette domination par toute une série de manœuvres extérieures — entraves, pièges, etc. — si subtiles que nous pouvons imaginer être l'objet d'hallucinations paranoïaques. La présence, fût-ce pendant une heure, d'une seule personne expérimentée, permet de se sortir la famille de l'esprit et de la placer dans un champ de vision totale. Si notre mère connaît les tréfonds de nous-mêmes, qu'en est-il d'une situation où quelqu'un d'étranger à la famille est au courant de cette connaissance de nous-mêmes que la mère acquiert de l'intérieur ? Si nous, les enfants, apprenons que le connaissant peut être connu, alors la communauté pourra même offrir un espoir de libération aux parents et, au-delà, aux psychiatres. A l'occasion d'expériences dans ce type de communautés, nous commençons à poser des questions qui sont apparemment aussi dépourvues de sens que celles-ci : < Quelle différence y a-t-il entre l'hôpital pour malades mentaux et l'université ? Pourquoi ces hôpitaux ne peuvent-ils devenir des universités et vice versa? » Leur allure extérieure est similaire : blocs administratifs, départements divers, maisons, laboratoires, thérapie rééducative, etc. Certaines universités sont entièrement clôturées et, de leurs loges, les portiers surveillent entrées et sorties. Le plus drôle c'est que probablement personne n'en sort jamais et qu'en tout cas personne n'y entre. Ces deux institutions sont dominées par la fausse sollicitude, de type paternel-maternel, que déploient les gardiens à l'encontre des < gardés ». Les deux institutions sont de bonnes mères (L'aima mater), aux seins pleins de l'antique poison, calmants de toutes sortes, allant de la bonne pilule

Les deux faces de la révolution 61 pour le bon malade au bon poste pour le bon diplômé. Toutes deux sont terrifiées par la sexualité et donc par toute forme de relation humaine. Toutes deux sont dirigées par d'insignifiants serviteurs du temps, serviteurs d'une société esclave du temps. Ces petits êtres moroses, pâles et anonymes, ne peuvent se justifier à leurs propres yeux de leur servitude qu'en asservissant ceux qui pourraient très bien prendre les choses en main. Ils le pourraient, justement, dans la mesure où ils ont moins peur que leurs prétendus mentors et où ils n'ont pas, eux, besoin de structures de sécurité aussi périmées qu'inutiles. De telles considérations nous amènent à l'étude de communautés que l'on pourrait, d'une façon archaïque, appeler spirituelles, ésotériques ou gnostiques. La révolution, telle qu'on peut maintenant la définir dans le premier monde, devra permettre au mouvement de masse d'assimiler des activités libératrices sur le plan personnel, comme la < thérapie », mais aussi des activités « spirituelles » en un certain sens. Je vise ici la dissolution des fausses structures personnelles dans lesquelles notre éducation nous fait vivre, la destruction de notre propre image inculquée de force par les gens les plus proches, les plus aimables, les mieux intentionnés : nos parents et nos professeurs. Il est certain que nous ne devons leur témoigner ni générosité ni compassion tant que nous ne leur avons pas clairement montré que nous refusons désormais d'être étranglés par la corde qui est autour de leur cou. Notre libération est le plus court chemin vers la sollicitude à l'égard des autres. Une tâche que je donnerais à la révolution, c'est l'universelle libération d'une spiritualité complète : toutes les expériences religieuses, quelles que soient leurs traditions, reviendraient ainsi aux temps où elles n'étaient pas encore institutionnalisées, bureaucratisées et dépersonnalisées. Elles

62 Mort de la famille ne concerneraient plus que la personne dans sa confrontation avec elle-même, à l'intérieur des communautés où chacun ne convertit que soi. B s'agit de prendre conscience qu'il n'y a rien au-delà de la rencontre avec soi ; plus brutalement, il s'agit de se rencontrer soi-même et puis de décider si l'on veut poursuivre ces relations. Parmi toutes les possibilités oubliées que nous devons retrouver, il en est deux qui sont primordiales. La première consiste à se souvenir de ses rêves, à rassembler les morceaux épars des structures détruites, devenant ainsi nous-mêmes l'anatomie de nos rêves. La seconde est l'exploration de toutes les possibilités de se tuer. Le vrai suicide est, précisément, le suicide que nous ne commettons pas. Le suicide le plus authentique de notre ère — après celui du Christ — est probablement celui de Kirilov dans les Possédés de Dostoïevski, et il est forcément fictif. Les communautés doivent donc avoir deux fonctions. Réinventer la possibilité d'enregistrer ses rêves, d'abord seul, puis au moins avec une personne. Retrouver les fantasmes suicidaires perdus depuis l'adolescence, et les visions enfantines de la mort. Parler librement aux autres de ces fantasmes. Au début de ce chapitre, j'écrivais qu'il était nécessaire de revoir, dans ses fondements, la signification de la révolution dans les pays du premier monde, dans certains pays du tiers monde comme l'Argentine, où 60 % de la population est urbanisée, et dans les pays comme l'Afrique du Sud et Israël, où la stratégie impérialiste a rompu l'appartenance soit au premier monde soit au tiers monde. Cette révision doit, je crois, provenir d'expériences microsociales acquises dans des confrontations au sein de groupes. Si nous admettons que la guérilla urbaine sera la stratégie du premier monde, nous devons reconnaître qu'il y a une multitude d'armes à utiliser. Les cocktails Molotov

Les deux faces de la révolution 63 seront certainement utiles dans une révolte d'étudiants et d'ouvriers, le pillage des magasins et l'incendie des institutions antirévolutionnaires sont des anticrimes organisés qu'appellent les conditions objectives d'une révolte du ghetto noir. Mais il y a aussi d'autres bombes à jeter. Je considère comme un acte révolutionnaire de dépasser les principaux éléments des conditionnements micro et macro-sociaux. Accomplir, en plusieurs mois ou en plusieurs années, ce dépassement vers une affirmation spontanée de sa totale autonomie est, en soi-même, un acte définitif de contre-violence à l'égard du système. Ce mouvement indique que la personne est prête comme peu de gens le sont, mais il dépasse aussi l'échelle individuelle. En effet, les communautés représentent un potentiel révolutionnaire considérable parce que, par un long travail, elles prouvent la possibilité de relations viables et profondes, différentes des relations bourgeoises qui ne sont ni libres ni créatrices, mais ne font que reproduire la cellule familiale et ses répliques. J'ai écrit dans un précédent essai qu'il était nécessaire de créer des Centres Révolutionnaires de Conscience. E s'agirait de groupements spontanés, non institutionnels, qui agiraient en dehors des structures bureaucratiques formelles : usine, école, université, hôpital, office de radiodiffusion, institut ou galerie d'art. Dans ces groupes, la personnalité de chacun serait préservée, il n'y aurait pas de sérialisation ; les gens ne seraient pas obligés, comme ils le sont dans les institutions actuelles, de faire la queue pour attendre un autobus qui ne vient jamais ! Par la vertu de l'exemple, quantité d'autres groupes champignonneraient. D'ailleurs, sans programme, ils émergent déjà. Le 1

1. « Beyond Words », in The Dialectics of Liberation, Ed. Benguin, Londres, 1968.

64 Mort de la famille caractère révolutionnaire de ces groupes repose sur l'explosion de la contradiction entre la société bourgeoise qui maîtrise tout, qui rend les gens anonymes, les ordonne, les range en catégories et ces gens justement, qui, malgré tout, veulent crier leur nom et annoncer leur œuvre à la face du monde. En fait, ils veulent se montrer au monde parce qu'ils sont en mesure de commencer à se voir eux-mêmes. Les choses ne peuvent en rester à ce niveau de subversion rapide résultant d'une libération personnelle. La libération totale ne viendra qu'avec une action efficace à l'échelle macro-politique. Les Centres Révolutionnaires de Conscience doivent donc devenir aussi des Éases Rouges. L'action macro-politique doit être essentiellement négative, elle doit employer tous les moyens possibles pour paralyser les structures bourgeoises. Elle peut recourir à une imitation révolutionnaire des formes du pouvoir bourgeois. Structure rapace : elle dévore les gens, consume leur travail et évacue les résidus non assimilables sous forme de salaires, de camps de vacances indécents, etc. Pourquoi alors ne pas l'imiter et se montrer aussi rapace qu'elle ? Après tout, on peut difficilement être plus moral. Autrement dit, quand le patronat ou l'administration universitaire font des concessions, demandons et arrachons-en plus, jusqu'à ce qu'ils comprennent qu'au départ ils n'avaient rien à donner. Puis, quand nous aurons détruit cette structure familiale trompeuse, nous n'aurons plus qu'à empêcher sa reconstruction. La révolution n'est pas un acte historique, mais l'histoire elle-même, la Révolution permanente. Nous pouvons aussi démontrer que le seul pouvoir des structures bourgeoises est le pouvoir dont nous les investissons par notre soumission. Pour y arriva, il suffit de les démanteler par quelques actions simples, mais mises au point avec soin.

Les deux faces de la révolution 65 On peut recourir à des tactiques plus classiques : la grève et le sit-in, mais en les débarrassant, par un travail à l'échelle micro-politique, de leurs préoccupations strictement alimentaires. Dans le premier monde, il ne faut pas seulement plus de pain mais plus de pain et beaucoup plus de réalité. Ce n'est pas mâcher notre pain que nous voulons ; nous voulons détruire le système pour connaître enfin le goût de nous-mêmes.

Fin de l'éducation : ce n'est qu'un début Nous n'avons rien appris, nous ne savons rien, nous ne comprenons rien, nous ne vendons rien, nous n'aidons en rien, nous ne trahissons rien, et nous n'oublierons pas. Affiche tchèque pour la liberté

Nous devons d'abord débarrasser le champ du discours de préjugés concernant l'éducadon et, par conséquent, rayer de la carte des notions telles qu'examens, diplômes, divisions entre les enfants, division entre écoles primaires et secondaires, ségrégation effectuée en fonction de l'âge et du sexe, durée des études déterminées par des examens, thèses ou compositions qui sont des rites crétins de passage amenant le candidat de limbes absurdes à d'autres limbes auxquels il est censé croire, etc. Il est facile de justifier la suppression de ces rites superficiels et fanatiques qui pervertissent les réalités de l'initiation dans le sens d'un endoctrinement simpliste et d'un conformisme qui abuse les gens au point de leur faire perdre toute faculté critique. Essayons d'apporter quelques éclaircissements sur cette question, déjà en partie explorée.

Fin de l'éducation : ce n'est qu'un début 67 Nous devons donner ici à l'éducation un sens très large, faute de quoi elle continuera d'avoir des effets assassins, ceux de la corde passée autour du cou de la victime étranglée. L'éducation est un processus de totalisation du moi à partir des interactions de la formation personnelle continue et de l'influence que les autres exercent sur lui tout au long de sa vie. Par formation, on entend ici l'émergence d'un certain type de personne qui condense des fragments particuliers d'expérience ; c'est-à-dire le dépassement de la contradiction sujet-objet, dans la mesure où la personne, et elle seule, synthétise ces deux entités, utilise activement les moments passifs de son expérience et observe passivement son activité et celle des autres jusqu'au stade où l'observation elle-même devient un acte, et ainsi de suite. De plus, l'expression « tout au long de sa vie » ne se réfère pas à une durée biologique, chiffrable en années. Elle n'exclut pas que nous puissions, en un certain sens, vivre et avoir des expériences avant et après les faits biologiques que sont notre naissance et notre mort, pas plus qu'elle n'exclut la possibilité de construire une phénoménologie à partir d'expériences de ce genre. Examinons les plans qui décident pour nous de notre vie, bien avant notre naissance véritable ou celle de nos parents et de nos grands-parents. Nous aussi, d'ailleurs, nous déterminons la vie des autres. Nous laisserons de côté, pour l'instant, les conséquences de ces plans quant à notre mort physique. Les recherches accomplies durant les deux dernières décennies sur la genèse de la schizophrénie montrent bien à quel point la folie devient intelligible si on comprend le système de communication qui sous-tend la cellule familiale. Les plus récentes de ces études prouvent qu'il est extrêmement important, pour parfaire cette intelli-

68 Mort de la famille gibilité, de remonter jusqu'à la troisième génération de la famille du < fou ». Je dirai même jusqu'à la quatrième, et plus loin encore, dans un passé si ancien qu'il n'existe dans le souvenir conscient d'aucun des membres de la famille qu'il connaît. Ce passé lointain est ressaisi dans les rêves, dans les « expériences psychotiques » et dans certains états dus aux drogues ; mais je crois aussi à la nécessité de tenir compte de certaines expériences actuelles, convenablement structurées. Elles doivent devenir la préoccupation première de l'éducation. Je le crois parce que ce que j'ai dit de la compréhension des prétendus schizophrènes s'applique aussi à la vie de n'importe qui, une fois éliminée la prétention à la normalité. J'illustrerai ce point par un rêve critique qu'a fait un jeune metteur en scène juif de trente et un ans. Il avait quitté la maison à vingt-trois ans, définitivement pensait-il, et avait épousé une jeune fille d'un pays connu pour son antisémitisme. Leurs relations traversaient une période de crise. Lui suivait de nombreuses séances psychanalytiques, tant en famille — à cause d'une jeune sœur qui avait eu une dépression « schizophrène » — que seul, à cause de sa « crise conjugale » et de son < inhibition au travail >. Il fit alors un rêve. Ce rêve aurait pu être celui de n'importe qui. Il semblait s'adresser à travers lui à des masses de gens inconnus mais parfaitement déterminés. Une phrase revenait en leitmotiv : « J'ai perdu le livre. » Il rêvait qu'il entrait dans une maison d'un village arabe du Moyen-Orient. Après un intermède dans le rêve, au cours duquel il eut des rapports avec une fille blanche et une fille noire, il sortit par le toit de la maison, arriva dans un paysage désert, atterrit sur une hutte. Il y rencontra un ancien rabbin. Il s'assit sur un tout petit tabouret devant le rabbin. Tous les

Fin de l'éducation : ce n'est qu'un début 69 sentiments de persécution éprouvés au cours de la première partie du rêve s'envolèrent et firent place à un sentiment de perte et de tristesse. Tout à coup, il éclata de rire et tomba de son tabouret. Cela tournait à la farce bouffonne, et, avec le Sage, il riait à perdre haleine. D se réveilla avec la sensation très forte que « ce n'était pas seulement son rêve ». En un certain sens, il avait remonté son cordon ombilical jusqu'à son véritable point d'attache, puis le cordon s'était rompu dans les éclats de rire, laissant le jeune homme isolé dans le monde et voyant l'autre en tant qu'autre. Il faut, je crois, beaucoup réfléchir au fait que la vie intra-utérine (et nous ne parlons pas ici de ce qui se passe avant) ne représente pas les sept ou huit dixièmes de l'iceberg, mais peut-être — pour jouer avec les chiffres — jusqu'aux neuf dixièmes de l'expérience que nous vivrons jamais. L'influence de la vie intra-utérine n'est certes pas limitée aux neuf premiers mois : à un certain niveau, nous la subissons toute notre vie. Comment avonsnous pu oublier et maintenant comment nous rappeler la cascade de sang dans l'aorte abdominale de notre mère, son mouvement régulier, discipliné, biologique, répétant comme un écho timide le battement du cœur plus lointain, et ses borborygmes calmes et nerveux mais bien plus spontanés ? Comment avons-nous pu oublier et comment retrouver l'incroyable orchestration de sa respiration, le crissement de ses muscles qui se tendent et se détendent ? Ses mains qui sentent nos mouvements ? Le docteur et la sage-femme qui nous palpent avec compétence mais sans attention ? Les produits pharmaceutiques pour nous garder et ceux pour se débarrasser de nous ? Les fantasmes développés par notre mère à cause de ceux que d'autres — très loin dans l'histoire — ont développés à son endroit ? L'enroulement de nos nerfs et la connaissance

70 Mort de la famille de la possibilité génétique de leur imperfection ? La détermination irréversible de notre sexe qui nous met au défi de pouvoir de temps à autre en changer par la suite ? Notre arrivée dans la lumière crue de la clinique entre des mains pleines de devoir, mais vides de plaisir ? Le bruit des instruments chromés ? Les doigts importuns et impératifs de la sage-femme qui nous incitent à attendre ou à rebrousser chemin ? C'est au moment où « ils » sont prêts qu'ils décrètent que nous sommes empressés de naître. Puis, dans une sorte d'orgasme, nous arrivons et sommes déposés dans une écuelle, prêts à être consommés : ultime infanticide commis par un monde d'êtres sans chair, squelettiques. Nous hurlons et accessoirement nous gonflons nos solides poumons, mais ce cri reste dans les mémoires comme celui que nous ne pousserons jamais plus — à moins de le retrouver plus tard en roulant à tombeau ouvert, toutes vitres fermées. Notre corps ne sera jamais plus un lieu de protestation ou d'action, mais il peut y avoir d'autres formes de protestation au droit inné, supprimé à la naissance, de crier « non » au monde. Non ! recommençons et ce sera mieux cette fois-ci parce que ce sera notre fois. Les docteurs et les infirmiers devront arriver à notre heure et trouver leur heure dans la nôtre. L'inverse, c'est l'accoucheur-fossoyeur de Beckett. H attend dans ses tombes fraîchement creusées que l'enfant glisse de l'utérus maternel dans ses mains. Ces mains sont celles de notre mère et les nôtres. En réalité, nous traitons ici de l'éducation dans sa phase critique. Cette éducation est double : celle de la personne qui naît et celle de la mère, du docteur et de la sage-femme. Êduquer les adultes revient à les ouvrir à l'expérience de l'enfant afin que les résonances de leurs expériences retrouvent leur origine : l'expérience de la naissance. Celle-ci leur est, je crois, davantage extirpée

Fin de l'éducation : ce n'est qu'un début 71 par un processus conscient d'anti-éducation que refoulée, au sens classique de la psychanalyse. Dans la théorie de Freud lui-même, le concept de refoulement est à la fois spécifique et déterminé et le refoulement opère sous la forme d'un enseignement pré-réflexif, de la mère à son enfant, au cours de la première ou deuxième année. Ce qui veut dire que l'enfant intériorise des aspects de la présence de sa mère qui excluent le souvenir de l'expérience de la naissance et que la mère a non seulement été confrontée à la même situation avec sa propre mère, mais à une foule d'expériences sociales consciencieusement et consciemment destinées à faire oublier l'enfant. En effet, il n'y a pas d'étape de l'expérience humaine qui soit davantage soumise à des tabous que celle de la naissance et de la mort, sans parler des expériences qui précèdent la naissance et qui suivent la .mort. La délimitation des tabous de l'inceste et, plus généralement, de la sexualité était une introduction historique nécessaire aux machinations plus grandioses de l'homme qui canalise sa terreur dans l'interjection : Non ! Nous voyons alors ce qu'est la fonction du refoulement, cerné par une multitude de manœuvres conscientes qui peuvent être minées de façon plus ou moins concrète et contre-attaquées par une nouvelle éducation. Avant de laisser la petite fille être son propre bébé, on la manipule en lui offrant des bébés-objets (les poupées les plus « parfaites » sont les plus chères), pour lui apprendre à oublier l'expérience de sa naissance et de son enfance, à ressembler à un enfant au lieu d'être son propre enfant, et si plus tard elle veut revenir à cette enfance, elle sera puérile, régressive, hystérique, etc. Elle est élevée de manière à être une mère comme sa mère et comme toutes les autres mères à qui on a appris non à être elles-mêmes, mais à être « comme des mè'es ». Cela me rappelle une histoire

72 Mort de la famille que m'a racontée un de mes collègues. Aux Etats-Unis, un jeune homme qui, évidemment, a été ensuite jugé psychotique, fit sauter avec une bombe à retardement l'avion plein de voyageurs dans lequel sa mère partait en vacances. Il lui avait auparavant envoyé une carte pour la fête des mères avec l'inscription suivante : < A quelqu'un qui a été comme une mère pour moi. » Peut-être bien que cette bombe à retardement est sous chacun de nos sièges, en ce moment même, parce que nous confondons les innocents et les coupables et que nous les confondons parce que notre compulsion inhibitrice nous pousse à poser cette question. A cet égard, quelle différence n'y a-t-il pas entre nos destins et ceux des guérilleros traqués au Vietnam, en Angola ou au Brésil ! Us s'accrochent à leur fusil et disent en une métaphore aussi appropriée que possible à leur façon de parler : c Je suis ici, je suis moimême, laissez-moi être et laissez-moi choisir ceux avec qui je veux être parce que sinon... » Le mouvement qui va du refoulement à la répression pure et simple est aujourd'hui très clair : le refoulement peut être modifié et socialement adapté mais, pour l'essentiel, il nous colle à la peau afin de collaborer, quand c'est possible, au c bien social ». La répression peut être tortueuse et habile, elle peut prendre la forme d'un libéralisme trompeur, mais en réalité elle revient à s'armer soi-même de toutes les armes disponibles. La paranoïa, comme fantasme réductible, a fait son temps. La persécution, réalité sociale, tient le terrain. S'il nous reste des fantasmes paranoïdes et des difficultés avec notre surmoi, il se peut que leur liquidation active passe par leur utilisation. Si cela nous regarde de très près, nous pouvons désirer que la psychanalyse, le plus efficace des moyens de libération que nous ayons, échappe à une utilisation réactionnaire. A un moindre degré, nous pouvons simple-

Fin de l'éducation : ce n'est qu'un début 73 ment vouloir supprimer le terrain de la réaction politique, qui est l'enseignement assidu de la non-expérience. Tout cela nous ramène à la situation des jeunes qui se battent pour leur libération, pour un avenir différent de celui que leur assignent, amoureusement et par procuration, parents et professeurs. Ces derniers sont incapables de former une association pour leur propre salut sans, immanquablement, tout mélanger sous prétexte des enfants. Le mauvais projet est ici, manifestement, de chercher à se libérer en transformant les parents : On serait enfin libre, s'ils l'étaient enfin. Les parents, eux, s'en sortent en se servant de « leurs > enfants comme de parents et en absorbant leur agressivité. C'est, évidemment, une façon de punir les enfants quand ils se prennent eux-mêmes en main, retirent aux parents leur « moi » ou tentent par d'autres moyens détournés de conquérir leur autonomie. La cellule familiale bourgeoise ne semble pas pouvoir fonctionner sans ces renversements de rôles qui confirment a posteriori le système des rôles. Au cours de ce double renversement, l'enfant doit à tout prix unir les membres de sa famille, ou plutôt, c'est au prix des tranquillisants les plus chers de la liste officielle de la Sécurité sociale. E s'agit, une fois de plus, d'annuler l'ordonnance par laquelle on voudrait nous anéantir. Si l'on ne peut pas changer ses parents, si l'on est assez généreux pour leur laisser avoir leurs problèmes à eux, on peut du moins envisager de changer les professeurs. Les instituteurs auraient peut-être à subir une dangereuse mutation : celle qui transforme un substitut des parents en une personne. Si l'instituteur (il s'agit d'ailleurs plus souvent d'institutrices) est la première personne déterminante pour l'enfant hors de la famille, comment pourrait-il mettre en évidence cette extériorité sans invoquer la censure ou la démission des autorités locales en matière d'éducation

74 Mort de la famille nationale ? De la même manière, comment les assistants de facultés et les professeurs de lycée pourraient-ils éviter ce sort ? La réponse n'est pas facile. D nous faut, sans nul doute, marquer sans ambiguïté notre position dans le système et être de plus en plus clair sur ce que nous voulons apprendre. Je dis bien apprendre, parce que, enseigner, c'est tout simplement collaborer. Il fabt que le plus grand nombre possible de professeurs, d'élèves et d'étudiants se retirent. Il faut, en liaison avec des mouvements similaires dans d'autres institutions, arriver à paralyser sa propre école ou son propre collège, aussi définitivement que possible. Il faut, enfin, déjouer tous les plans visant à nous récupérer par l'isolement dans un ghetto ou par n'importe quel autre moyen . Le hic est de savoir où s'échapper. Je propose une structure parfaitement mobile et dë-hiérarchisée, en perpétuelle révolution, ce qui lui permettra d'engendrer d'autres révolutions susceptibles de dépasser sa propre structure. L'Université — ou plus exactement ce que, arrivé à ce stade de l'histoire, il convient d'appeler anti-universités, contre-universités, universités libres ou par quelque autre terme de ce genre — est un réseau assez 1

a

1. Depuis le soulèvement de mai 1968 en France, les autorités tentent de rassembler en un seul lieu , tous les penseurs radicaux afin de faciliter la suppression d'un nouveau mode de pensée. Un exemple criant fut l'expulsion de Jacques Lacan de l'Ecole normale supérieure, sous un prétexte absurde, et la proposition subséquente qui lui a été faite d'enseigner à Vincennes. 2. Je ne pense pas seulement aux universités libres, créées spontanément au cours de révoltes dans des universités existantes. On peut citer des expériences très différentes de celles que j'ai décrites ici, comme le Nouveau collège expérimental au Danemark, l'Université libre de New York, l'Anti-université de Londres. Cette dernière est subventionnée par l'Institut d'Etudes phénoménologiques, une anti-organisation c fantôme » qui a aussi « organisé » à Londres le Congrès sur la dialectique de la libération (Cf. David

Fin de l'éducation : ce n'est qu'un début 75 étendu de gens, mettons de cinquante ou soixante personnes à deux ou trois cents. S'il y en avait davantage, le principe unificateur du groupe serait la possibilité pour chacun de présenter un compte rendu détaillé de son expérience de travail à quiconque a choisi de l'entendre, en prenant lui-même l'initiative de cet arrangement. Il peut, évidemment, parler aussi de l'expérience de n'importe qui d'autre dans le groupe, de tout le groupe ou d'une quelconque autre partie du groupe. Inévitablement, certains chef^ou professeurs charismatiques attirent à eux des groupes, mais le fond de leur nature charismatique consiste, dans ce contexte, à ne pas s'approprier le charisme des autres. Ils permettent ainsi à certains groupes de se détacher du groupe initial en emportant avec eux leurs propres foyers charismatiques ; ceux-ci sont alors répartis de manière à pouvoir garder des rapports avec le groupe d'origine ou à n'en pas garder si ce n'est pas nécessaire. De toute manière, on rompt là, définitivement, avec l'opposition enseignant-enseigne généralisée par la bureaucratie universitaire. L'ensemble des interactions du groupe résulte d'une affirmation unanime d'intérêt et d'attention, mais ce consensus est discipliné par l'autorité d'une ou de plusieurs personnes du groupe. Ce n'est pas de l'autoritarisme. C'est exactement le contraire. A certains moments, on arrive, par nécessité, à désirer qu'une question soit traitée scolairement et rigoureusement par une personne donnée, ou qu'une série d'investigations sur un point précis soient organisées par la personne la plus compétente en la matière. H est néanmoins significatif que la vraie discipline et la rigueur ne puissent se développer que dans la liberté et la confiance. Les € références » que Cooper, The Dialectics of Liberation, éd. Penguin, 1968), et qui disparaît et reparaît à volonté. Il y en a d'autres.

76 Mort de la famille Ton demande à celui qui fonde un groupe sont des travaux accomplis dans l'écriture, la parole, la libre création ou la politique. Tout cela pris dans un sens très large : ainsi l'expression corporelle ou une folie totalement assumée et dépassée sont des exemples de créativité. On ne demande aucune autre référence à personne, il n'y a pas de limite d'âge, pas d'examens et pas de diplômes. Si quelqu'un a besoin d'une attestation concernant son activité dans le groupe, tous les membres du groupe, lui compris, fourniront un rapport détaillé sur son travail. Pour jouer le jeu, une attestation spéciale pourra être délivrée par un « professeur » dont la réputation est établie à l'extérieur. H n'y a aucun moyen de contourner la difficulté de gagner sa vie dans un monde prérévolutionnaire. Les gens devront donner des leçons, utiliser des bourses accordées pour des travaux universitaires ou user de n'importe quel expédient. Les cellules fonctionnent soit comme antidote au sein d'une université ou d'une école officielle, soit dans une indépendance totale. Dans ce cas, elles fonctionnent à partir de la base, dans certaines entreprises, ou se réunissent dans des maisons particulières des pubs ou des cafés. A l'avenir, on pourra peut-être utiliser les églises et non plus seulement la salle de réunion attenante. Le groupe tout entier est responsable des finances et de l'entretien des locaux. Dans le premier cas, on a la chance de pouvoir s'approprier les installations de ceux qui s'approprient les cerveaux. Leurs équipements seront annexés par les cellules 1. Ainsi, par exemple, dans l'anti-université à laquelle j'ai participé ces deux dernières années, les réunions étaient organisées dans des maisons ou des appartements privés ; le lieu de rendez-vous était communiqué de bouche à oreille pour qu'il ne soit connu que le jour même de la réunion.

Fin de l'éducation : ce n'est qu'un début 77 afin, entre autres, d'y manger, dormir et faire l'amour. Le personnel universitaire pourra collaborer, mais on refusera toutes les pressions exercées par la hiérarchie officielle. Le libre accès s'applique aussi au personnel non enseignant et à n'importe qui venant de l'extérieur de l'Université. Ceux qui viennent de l'extérieur sont invités à présenter longuement leur travail. A ceux qui objecteraient que ce développement « anarchique » pourra rendre impossibles les études techniques, la médecine ou les sciences, par exemple, je répondrai que les groupes que j'ai décrits sont un complément humain de la technè. L'enseignement technique se poursuit évidemment, mais il n'est plus seulement technique. En outre, au lieu d'être transmis par des cours magistraux qui peuvent, de toute façon, être polycopiés et joints aux manuels, il aura lieu dans des séminaires restreints où le contact des esprits favorise un total « apprentissage ». Là encore, les examens écrits et les interrogations seront abolis. L'appréciation doit se faire dans le travail et non pas être l'objet d'une magouille angoissante, ridicule et inappropriée. Une des principales fonctions de la cellule est de transcender la différence entre enseignement et thérapie. Il y aura là un obstacle : c'est la tendance profonde à limiter l'activité du groupe à la thérapie au sens classique du terme. Ici se reflète la différence entre les animateurs qui, dans la pratique, ont essayé d'être thérapeutes, et ceux qui ont essayé d'enseigner. Les enseignants, souvent, ne savent pas trop quoi faire devant le désir de thérapie exprimé par le groupe ; le thérapeute, lui, a du mal à relier son expérience à une théorie suffisamment générale. La solution n'est pas que le professeur et le thérapeute entrent dans le groupe pour apprendre à dépasser cette différence d'origine, mais qu'ils soient « enseignés » et

78 Mort de la famille < thérapeutisés » par ceux qui, dans le groupe, sont capables de le faire. Bien sûr, ils peuvent avoir à attendre. Bien sûr, un compromis peut être atteint, au terme duquel plusieurs professeurs et thérapeutes se réuniront pour examiner leurs problèmes impitoyablement, et sans réprimer les critiques, ouvrant leur groupe à tous les membres des diverses cellules qui sont intéressés à venir et à commenter les commentaires sur leurs travaux respectifs. Il y a actuellement, dans le premier monde, un besoin universel de professeurs suprêmes, de maîtres à penser qui, même s'ils ne pouvaient résoudre tous nos problèmes, nous indiqueraient du moins le chemin à suivre pour y arriver. Une des caractéristiques les plus marquantes de l'impérialisme culturel n'a pas seulement été d'imposer au tiers monde les modèles culturels du premier, ce qui est déjà assez violent, mais d'avoir pillé toute la sagesse des autres civilisations. Il en résulte une mystification réactionnaire qui ignore tout du mysticisme. Si, par exemple, certains éléments du bouddhisme mâhâyana sont exportés à l'Ouest, sans égards pour les différences critiques dans la réalité sociale entre le Bhutan et San Francisco, il s'ensuit une sorte de quiétisme qui collabore parfaitement avec le système d'exploitation. Les vrais mystiques ont toujours été très attentifs à la nature de la société environnante ; et, en ce sens, ils ont été de vrais hommes politiques. De la même manière, quand nous parlons d'une Université révolutionnaire et d'un renouveau du sens des études, comprenant alors tous les niveaux de l'expérience humaine et débordant les limites des bâtiments et des programmes scolaires et universitaires, nous devons, je 1

1. Paradoxalement, les étudiants de la « London School of Economies », qui essayaient d'échapper à l'institution, furent obligés d'y retourner pour occuper le vide de l'Université d'un peu d« réalité humaine.

Fin de l'éducation : ce n'est qu'un début 79 crois, redéfinir le sens du mot c professeur > afin qu'il englobe des fonctions et des manières d'être qui viennent d'autres lieux de la planète et d'autres âges. Ainsi, la vraie fonction du professeur se rapproche de celle du prophète. Le prophète, à travers son présent, voit dans son passé et dans tous nos passés, et puis dans nos futurs. Il se désintéresse de son propre futur pour clarifier tout le futur autour de lui. Il ne se considère pas comme exceptionnel parce qu'il sait qu'il ne fait que mettre au jour un potentiel d'enseignement qui préexiste en chacun de nous et il sait que ce potentiel est parfois plus grand chez ceux qui lui prêtent le moins d'attention. En vérité, il ne présente pas aux autres une vision des choses, il suggère le moyen d'arriver à une co-vision qui naîtrait de leur rencontre. Quand il parle dans un groupe, il rencontre, et il le sait, certaines personnes ; hors de ce type de relations, il n'y a qu'un rassemblement de ceux qui ne peuvent qu'écouter sans comprendre. Le prophète plaide toujours : « Si vous m'entendez, vous vous entendrez vous-même enfin, et nous pourrons alors nous écouter les uns les autres et savoir où nous en sommes et où nous allons. » En revanche, le guru, qui est un pseudo-messie (d'ailleurs tous les messies sont des pseudo-messies), imposerait plutôt sa vision et aurait tendance à avoir des disciples plutôt que des compagnons. Il est seul et unique chef, alors que le professeur prophétique est celui qui découvre des dons de prophète chez les autres, lesquels acquièrent ainsi une sorte de priorité. A cause de la similitude, on peut penser aussi au principe qui opère en politique. Le faux leader est simplement une présence chimérique dont le charisme artificiel de « grand homme » est passivement régurgité par des processus non humains, institutionnalisés : c'est le cas de Hitler, Churchill, Kennedy, etc.

80 Mort de la famille Ce sont des hommes comme Fidel Castro et Mao Tsétoung qui incarnent le vrai principe du commandement ; ils commandent en refusant pratiquement d'être des chefs, en ce sens qu'ils extériorisent leurs qualités de commandement de façon que le cerveau de milliers de gens s'anime de leurs propres qualités de commandement et que chaque personne devienne source unique de combat. Une des principales fonctions du professeur est de détruire progressivement l'illusion dominante de l'impuissance. Il faut absolument aider les gens à prendre conscience que, non seulement à l'Université, mais dans toutes les institutions de notre société, le pouvoir de l'élite dirigeante et de sa bureaucratie n'est rien, rien que le pouvoir dont ces gens refusent de se charger et qu'ils confient à d'autres individus qui leur sont extérieurs. Il devient facile alors de récupérer ce pouvoir, il suffit d'agir contre les < règles », et cet acte lui-même transforme ce pouvoir illusoire pour eux en vrai pouvoir pour nous. Je suis toujours sidéré par le peu d'intérêt que les gens accordent à certaines conversations décisives qu'ils ont avec d'autres. Si nous parlons de nous avec pénétration à quelqu'un, ou si nous lui parlons de lui avec la même perspicacité, ce réseau de contacts, multipliés à l'infini avec d'autres, peut avoir des conséquences stupéfiantes. Malheureusement elles ne sont, en général, pas appréciées à leur juste valeur. Un regard assez pénétrant peut changer les relations de cette personne avec sa famille et même ses relations dans un réseau plus vaste. Ainsi, un seul regard porté par une personne « ordinaire » sur sa propre réalité ou sur une plus vaste réalité sociale peut affecter des centaines de personnes. Si cette compréhension s'exerce plus d'une fois, l'influence estspippçrtionnellement plus grande. Ceux qui expriment < des déceptions énormes » quant à l'extension de leur influence sur

Fin de l'éducation : ce n'est qu'un début 81 l'esprit des autres, ou qui expriment l'idée de liens avec des gens éloignés, ou l'idée d'être influencés par d'autres également éloignés ne font, en réalité, qu'exprimer une expérience concordant avec ce que je viens de dire. Mais, moi, je le fais en termes intolérables pour la société. Eux, après s'être fait octroyer le statut de victimes, se font récupérer par la société en incluant, par exemple, dans leur réseau d'influences, des institutions aussi absurdes que Scotland Yard, la reine d'Angleterre, le président des Etats-Unis ou la B.B.C. En réalité, l'aspect essentiel de leur discours, une fois débarrassé de son vernis superficiel, est plus vrai que tout ce que peuvent représenter les institutions banales auxquelles ils se réfèrent servilement Un jeune homme que j'ai connu ressentit à un moment critique de son existence que sa vie était totalement ravagée par la fausseté extérieure, que celle-ci oblitérait tant ses relations immédiates que ses rapports sociaux, au point qu'il décida d'envahir, seul, la B.B.C. Son but était de crier la vérité sur cette fausseté qu'il avait découverte, et de la crier pour la première fois. Son invasion fut parfaitement non violente et totalement verbale ; il se peut même qu'il ait, pour la première fois, énoncé une certaine vérité sur les ondes de la B.B.C. Cela ne l'empêcha pas d'être enlevé par une bande de flics et soumis aux électrochocs à l'hôpital psychiatrique de son quartier. Jusqu'ici, il semble encore impossible, dans notre culture, de recevoir sans angoisse et sans panique une communication qui élude les platitudes stériles et évasives du discours social courant.

Affamez vos porcs

1

Les gens sont, de toute évidence, des cochons ; les institutions humaines sont, de toute évidence, des porcheries, des élevages de porcs et des abattoirs. Le « pourquoi » de cette « évidence » est le cours même de l'histoire. Les cochons se roulent dans la boue avec la même satisfaction que nous dans notre boue écologique, les émanations et les ordures de nos villes et de nos campagnes. Les cochons détruisent souvent leur progéniture ; nous en faisons autant, mais avec des raffinements tortueux d'humanistes. Les modèles de saloperie négligente et de cannibalisme gratuit sont très proches chez l'homme et chez le porc. Les parents bourgeois et conventionnels sont tout à la fois un énorme cochon bisexué et une gigantesque usine de bacon. Voilà leur ambiguïté fondamentale. Ceux qui s'échappent par une issue de secours ou sous un déguisement d'ouvrier finissent en général dans une grande mangeoire à gorets, une prison ou un autre abattoir. D'autres, peu nombreux, après un dur travail et beaucoup de peine, arrivent à s'enfuir et deviennent sains d'esprit. Ceux-ci portent inévitablement un prophétique fardeau. Nous, nous finissons par nous rouler dans des flaques 1. Ou vos porcs-épics, si vous êtes piqués par ce que je vais dire.

Affamez vos porcs 83 de boue assez profondes pour nous ensevelir, ou nous nous laissons frire sous la voûte d'un crématoire et transformer en bacon trop croustillant ; nous gardons au chaud, par la même occasion, les pieds pannés de notre parentèle. Croyez bien que ce n'est pas par hasard que les jeunes révolutionnaires américains traitent de cochons (pigs) les flics et leurs collaborateurs, les psychiatres et plus généralement toutes les fausses autorités. Traiter quelqu'un de porc, c'est l'identifier clairement. L'autre injure qu'ils emploient : « baise-ta-mèr-e » (mother-fucker), est plus ambiguë, en ce sens qu'elle peut simplement signifier une limitation de la sexualité à la mère, ou une libération du tabou de l'inceste. En dépit de son cannibalisme, le cochon est, du point de vue génito-anal, l'animal le plus accueillant du monde. H offre à tout venant son trou du cul pourvu d'une lèvre inférieure saillante. Si nous reconnaissions cette bestialité accueillante, peut-être cesserions-nous d'être les bêtes que nous sommes pour les autres. Nous pourrions cesser d'être cette bête étrange qui se traîne vers Bethléem pour y renaître et que Yeats décrivait dans un poème qui exprimait sa théorie conique de l'Histoire. Nous pourrions peut-être devenir de vrais prophètes et non de faux messies, cesser de murmurer et délivrer enfin aux autres de vrais messages. Le faux messie ne fait qu'exorciser les mauvais esprits du fou, les introduire dans le porc et les précipiter du haut du Capitole. Le vrai prophète, par son exemple, montre aux autres comment mater les forces démoniaques, les contenir dans la personne et finalement les rendre amicales. On se demande quel a été le sort ultérieur de l'homme qui fut si violemment exorcisé par le Christ, l'homme qui disait s'appeler légion parce qu'il portait en lui tant d'ima1

1. Et Cooper ajoute : ou con-ique, car en anglais con signifie aussi escroc (N.d.T.).

Mort de la famille 84 ges intérieures, archaïques, familiales et préfamiliales. Je crois que cette parabole est claire : la folie a quitté le fou, mais pour autant elle n'est pas morte avec le porc, elle est restée dans l'air, disponible pour tout le monde. La folie, bien que singulière dans chaque cas, flotte dans l'éther humain. Elle est une tentative pour voir et construire un monde nouveau et plus vrai après avoir déstructuré le vieux monde conditionné. Cette déstructuration doit être totale. Mais revenons à nos cochons. En italien, les expressions porco dio et porca madonna sont considérées comme des blasphèmes. En réalité par ces invocations — on les prononce en levant les yeux au ciel — nous implorons notre fusion porcine avec Dieu et la Madone : « Elevez-moi de cette terre porcine jusqu'à votre hauteur. » Nous voyons donc que ce sont bien des invocations et non des blasphèmes. Les blasphèmes anglais et français sont simples. « Merde » signifie que vous, ou quelque chose, êtes de la merde, ou que vous devriez aller chier. « Foutre » ou « va te faire foutre » sont des expressions dénuées de toute intention transcendantale et sont en fait antisexuelles. L'injure polonaise < va baiser ta mère » est également immanente. Les cochons n'ont rien à y voir. Si les cochons avaient des ailes, comme on dit, tout pourrait arriver. Il se peut bien que les cochons aient des ailes mystérieuses, invisibles et que nous ne les voyions pas parce que nous avons peur que « quelque chose ne se produise ». Dans ce cas, nous sommes tous des cochons qui avons soit des ailes invisibles soit des moignons d'ailes. On peut faire réapparaître les premières à tous moments, mais les secondes risquent d'empêcher à jamais l'envol et l'ascension, même en rêve. Ce n'est pas pur hasard si Cerletti a découvert les traitements par électrochocs dans les abattoirs de Rome

Affamez vos porcs 85 où les cochons étaient tués par électrocution. Ceux qui ne mouraient pas manifestaient certains changements dans leur comportement. Cerletti commença alors à faire infliger des chocs électriques à des malades mentaux pour les faire changer de conduite ; de la même manière, Hitler extermina « expérimentalement » soixante mille malades mentaux, et c'était aussi pour < améliorer la race > ! On est très proche du livre classique de Kallman, ce généticien qui mit au point des moyens pour éliminer les individus génétiquement inférieurs, purifier la race et par conséquent élever le niveau intellectuel de l'humanité ! Beaucoup de psychiatres qui attribuent à la folie des causes génétiques et physiologiques ont été influencés par les travaux de Kallman, malgré sa méthodologie douteuse et les découvertes ultérieures qui les contredisent Mais le cochon, comme nous, est toujours plein de peine, ce que confirme la légende du Chinois dont la maison brûla et dont les cochons furent rôtis. E mit son doigt dans un des cochons mais le retira précipitamment parce qu'il s'était brûlé. Il suça son doigt douloureux et lui trouva un goût délicieux ; c'est ainsi que fut découvert le porc rôti. Nul doute que, d'après cette histoire, il y ait eu, dans l'incendie de la maison, une intention dissimulée. Toute nourriture est un sacrifice caché, toute gourmandise, de la nécrophilie déguisée. Le porchumain revêt plusieurs formes. On a pu voir, dans une boucherie de Londres, une affiche montrant une fille nue : des lignes parcourent son corps et désignent les divers quartiers de viande : poitrine, jarret, etcfLe problème, c'est que les gens ne remarquent pas cette violence faite aux femmes transformées en purs objets d'abjection. Et que .les femmes semblent jusqu'à présent encore, moins la remarquer^ Le désir peut viser certaines parties du corps humain,

86 Mort de la famille la personne entière, un groupe ou même des classes entières. Le désir oral est peut-être le mieux compris. Les mères ont souvent l'impression que leurs bébés sont goulus au point qu'ils voudraient avaler tout leur sein, pas moins ! Et, bien entendu, si les enfants ne sont pas soignés ou tenus selon « leurs besoins instinctifs », ils réclameront plus de nourriture qu'ils n'en ont objectivement besoin. Ce désir oral se retrouve chez les gens qui abusent de drogues et d'alcool. H est évident qu'il faut — au-delà de la situation orale infantile — interpréter psychanalytiquement ces comportements à plusieurs niveaux. Le cannibalisme est une forme suprême du fantasme de désir, mais dans la pratique c'est un rite ou une manifestation immédiate de la faim (cf. le film de Pier Paolo Pasolini, Porcherie). Mélanie Klein a si bien traité du désir à ce niveau que j'en examinerai tout de suite les autres formes et, pour commencer, le désir d'évacuation. E se manifeste dans le besoin excessif de chier ou de péter sur les gens, de pisser de haut sur eux et de leur cracher au visage à cause des provocations excessives qu'ils nous font subir. E atteint des limites psychotiques — nous prenons ici ce terme dans son acception classique — avec l'emploi de bombes et de fusils. Ce fut le cas du massacre de Song-My Lai au Vietnam, belle démonstration du désir d'évacuation. Que quelqu'un l'éprouve au point de lâcher la bombe H ou de déclencher une guerre chimique, c'est une autre affaire. L'essence profonde du désir est d'être autodestructeur. Finalement, ce que nous mangeons, ce sur quoi nous chions, ce à quoi nous nous soumettons, c'est nous-mêmes ! Le troisième type de désir concernant certaines parties du corps est la rétention. E est manifeste que lorsqu'un enfant retient ses matières fécales, alors qu'elles seraient

Affamez vos porcs 87 un cadeau applaudi par sa mère, il est, d'une certaine manière, gourmand ; il y a aussi dans cette maîtrise de ses actes un sens développé de l'égo-isme. Plus mystérieuse est la rétention du bébé dans l'utérus. Je ne crois pas un seul instant que ce soit l'effet d'une peur gourmande de la mère. Je crois qu'il y a une complicité de désirs qui incite le bébé à rester dans sa mère. Chacun des deux consomme l'autre avec avidité, au moyen d'un susurrement viscéral, d'un murmure qui traverse le cordon ombilical, les intestins, les vaisseaux sanguins, l'urètre, etc. Si nous voulons comprendre quelque chose à la prématurité et à la post-maturité, il nous faudra avoir quelque compréhension de ce langage viscéral. Si — comme c'est souvent le cas — le désir est mutuellement satisfait, une intervention brutale n'est pas nécessaire. Mais j'ai bien peur que cette satisfaction mutuelle ne constitue pas la vraie structure du désir. La gourmandise nécessite une cassure violente entre le gourmand et l'objet de sa convoitise. La solution la plus immédiate de cette situation est que le gourmand analyse sa gourmandise et que l'autre se retire, du moins momentanément, ,de la scène où se joue le désir, si pénible cela soit-il.^ L'expérience m'a prouvé que l'avidité provient rarement de privations réelles, mais qu'elle est due à des fantasmes de privation, qui doivent être explorés^ Plus exactement, la gourmandise ne provient ni de privations réelles ni de fantasmes, mais d'un excès d'amour qui engendre un état où nos yeux imaginaires sont plus grands que notre estomac métaphysique. Les gens qui éprouvent ce type de gourmandise sont comme des enfants malades d'avoir mangé trop de gâteaux d'anniversaire. Avant sa naissance, le bébé doit sentir qu'il est (et être ressenti comme) une entité humaine séparée, quoique associée. La mère, pour cela, peut palper son abdomen et

88 Mort de la famille sentir la personne autonome qui y est logée : le plus sûr moyen est encore que les parents fassent l'amour durant la grossesse- Le choc du pénis sur le col de l'utérus fait clairement ressentir à l'enfant qu'il est < autre », altérité qui est ici le contraire de l'aliénation, de la fusion, de la confusion et de la perte d'identité d'une personne dans une autre ou au cours d'un processus de travail. Ces principes sont précisément démontrés dans l'anamnèse quand elle est convenablement menée par le travail psychanalytique. On a affaire, en réalité, à une remémoration de l'expérience plutôt qu'à un souvenir simple et mécanique. Une personne en cure peut, à un moment donné, retraverser les réactions fœtales qu'elle a eues lors du coït parental, oans le savoir et sans s'en souvenir au sens courant du mot . Nous devons enfin considérer le désir qui s'adresse à des personnes dans leur totalité et qui surclasse toutes les envies partielles précédentes. Plusieurs motifs peuvent inciter des personnes à se grouper. Certaines souhaitent maintenir leur autonomie et leur intimité (pas la cachotterie !), alors que d'autres veulent reproduire les structures familiales et tendent à annexer l'autonomie des autres : ce viol est encore un aspect de l'avidité. Mais s'il prévalait — ce qui, en général, se fait avec la complicité des autres — le réseau de relations se déferait en provoquant souvent toute une série de désastres personnels. Ce réseau peut également être saboté par le désir effréné d'applaudissements et de célébrité. Nourrir les gens selon les impératifs de la production., c'est aussi de l'avidité. Le besoin d'engouffrer des données humaines dans des ordinateurs, c'est encore de l'avidité. 1

1. U&e autre manifestation est la rétention de ses règles par une femme qui veut un enfant, non pas naturellement, mais comme substitut d'un désir.

Affamez vos porcs 89 D y a aussi des désirs de génocide, comme celui du gouvernement des Etats-Unis qui vise à consommer le peuple vietnamien. Il semble que, dans le premier monde du moins, nous soyons tous des gorets affamés. Je crois bien que je vais renoncer au bacon !

L'autre rive de la thérapie Gâte, Gâte, Paragate, Larasangate bodhi, svaha. Parti, parti, parti vers cet autre rivage, arrivé sain et sauf sur cet autre rivage.

L'une des illusions les plus grotesques qui pervertissent nos projets individuels ou collectifs est la notion de « fin parfaite ». Il faut dire aussi qu'il semble plus raisonnable et plus estimable de se donner un but précis dans l'existence ! Oui, vraiment, comment pourrions-nous faire autrement ? Cette notion de fin prend forme, en général, dans l'image de relations parfaites et libératrices qui ont expulsé toute négativité au profit d'une union amoureuse parfaite. Elle peut aussi se tapir dans l'image d'un voyage idéal qui nous conduira enfin < là-bas » (d'où venons-nous pour devoir arriver « là-bas » ? quel est cet endroit ? où se trouve-t-il ? Autant de questions que nous ne nous posons évidemment pas). On peut aussi se donner pour fin un travail adéquat qui nous réaliserait, ou bien l'orgasme parfait qui fondrait en une seule et même nature harmonieuse notre animalité et notre spiritualité. Mais nulle part le grotesque ne se manifeste avec plus d'éclat que dans l'idée de maturité, fin souvent recherchée par la psychothérapie. En vérité, la maturité n'est qu'une braderie

L'autre rive de la thérapie 91 au profit des valeurs dominantes de la société bourgeoise, elle résulte d'une pléthore de conscience individuelle, mais dans une totale méconnaissance de la portée historique d'une telle dépossession de soi Pour moi, la maturité a un sens précis. H faut < être un homme » pour vivre pleinement la femme que nous sommes. Il faut être plus qu'un homme, un « homme mûr », pour vivre pleinement la réalité de l'enfant que nous sommes. L'homme mûr est le véritable homme-enfant puisque, lorsqu'il remonte suffisamment loin dans son enfance et sa prénaissance, il découvre finalement en lui-même une vieille et sage femme-homme qui témoigne de l'expérience de la maturité. Cette maturité peut très facilement pourrir en nous si c'est notre heure — l'heure propice —, si nous sommes sur le point de devenir blets. Nous devons en tout cas nous éloigner du sens courant des mots c homme, femme, enfant, maturité, vieillissement », et des constructions « père, mère, enfants à soi, frères, sœurs », et ainsi de suite. Pour redresser l'idée de maturité et la remettre sur pied, nous devons simultanément réexaminer ce qui passe pour être son contraire : la névrose. Pour apprendre à se défaire de ce mot, il faut voir les choses ainsi : la névrose est un état de l'être auquel le « névrosé » donne une apparence puérile, à cause de sa peur de la peur des autres face à la puérilité. La société bourgeoise exclut, avec un mépris total, les idiots dostoïevskiens. Le « névrosé » est précipité sans ambiguïté dans la peur sociale, ce qu'il doit, sans malignité, considérer comme une bénédiction. Cette peur naît face à la folie, à la puérilité, à l'être-avant-ses-origiiies. Elle risque, à chacun de nos gestes, de déclencher une coalition qui a pour but de supprimer tout acte spontané dont la résonance archaïque dérange la société. « Dans » la « névrose », on

92 Mort de la famille accorde aux réactions des autres une primauté sans fondement ; ensuite, avec complicité et complaisance, on invite leur peur à nous envahir. La névrose est donc une stratégie complexe, toujours battue en brèche et dont l'enjeu est de retrouver nos têtes d'abord, nos corps ensuite, et puis... La névrose, au moins, va dans le bon sens. Elle n'est pas « quelque chose qui cloche ». Toute thérapie bien comprise élimine les complexités inutiles de la stratégie et renforce presque didactiquement, dans la conscience, des tactiques quotidiennes qui permettent d'éviter des ennuis et l'invalidation sociale. Quand je parle de thérapie, je parle de nous tous en tant que thérapeutes, dans la mesure où nous perpétuons la dualité soignant / soigné. Néanmoins, le temps du thérapeute doit être discipliné en vue d'une utilisation plus large par certaines personnes sélectionnées et non élues. La thérapie agit par la remémoration d'un certain nombre d'associations qui ne privent pas la personne de sa propre liberté d'associer. Le travail du thérapeute réside essentiellement dans cette pratique, il se fonde sur la conscience que, de toute manière, dans ce contexte de relations, personne ne peut priver qui que ce soit de quoi que ce soit. Le thérapeute coupable éprouve continuellement le sentiment de ne pas en donner assez. Mais le crime est axé sur la culpabilité et non sur le don et le refus. C'est quand le thérapeute se soucie de lui-même à travers les autres que la thérapie peut avoir ses conséquences les plus destructrices. Pour qu'il y ait progrès thérapeutique, il faut d'abord une phase où le thérapeute ne se déguise pas et ne recourt jamais aux absences classiques. Puis une phase ouverte où toutes les fluctuations sont possibles et pendant laquelle le thérapeute tâte le terrain. Enfin, la phase ultime de la thérapie, où deux personnes peuvent se rencontrer et où s'effondre

L'autre rive de la thérapie 93 le système binaire soignant / soigné, analyste / analysé, docteur / malade. Le moment qui a précédé celui-ci est engendré comme temporalité, non pas à l'intérieur d'une des deux personnes, mais dans une région qu'elles créent entre elles par la totale interaction de leur système temporel. Quelqu'un vient voir le thérapeute. H a des « symptômes névrotiques » ou bien des « symptômes psychotiques précoces ou latents » articulés dans un langage cohérent qui exprime, sur un mode connu, la détresse ou la peur. Si la personne est assez subtile, elle prend soin de ne pas tomber dans les stéréotypes de la psychiatrie, à savoir : la phobie dans un de ses aspects prescrits, ou une des cinq ou six, ou cinquante ou six cents formes de la paranoïa. Elle décide alors de s'approprier certaines structures du langage pour exprimer ce qu'elle ressent face aux commentaires subtils de ceux qui la perçoivent comme bizarre, ou, dans un sens plus diffus, comme dérangée. Ou alors, elle décide de parler des répercussions ou des vagues ou des résonances ou des altérations kinesthésiques qu'elle perçoit immanquablement, quand « elle va vers les autres ». Il y a là un problème. A ce stade de l'histoire, le psychiatre de formation classique est battu d'avance et le psychanalyste formé de la même façon peut retourner en classe. Le schéma d'interprétation classique fondé sur la relation intérieur-extérieur, introjectionclivage-projection-réintrojection, peut encore être utile. D ne fait en réalité que retracer la très vieille étymologie du mot therapeia (un des sens de ce mot est « servir » les autres) qui fait du service rendu le centre de la thérapie. La notion de service a perdu sa pertinence sociale, sauf quand elle cautionne l'invalidation ; les expressions « soigner », « pourvoir aux besoins » ont aussi perdu 1

1. En Angleterre, dans certains hôpitaux psychiatriques, il est de tradition à Noël que les docteurs visitent « la » chambre et

94 Mort de la famille toute pertinence sociale. (En anglais, ces expressions se disent ministering ; avec le préfixe ad, cela donne : administring.) Mais ne minimisons pas le problème : quelqu'un vient vous voir avec des symptômes c névrotiques » qui sont peut-être une réalité urgente et détournée. Celle-ci est axée sur la quête désespérée d'une possibilité de survie dans le monde normal hors duquel on ne peut qu'abdiqua la réalité personnelle première dont on vient juste de retrouver la piste. Quelqu'un vint me voir dont les symptômes, dûment dénombrés, se montaient à sept Cette personne se souvenait d'un mythe qui semblait coïncider avec le nombre de ses maladies. Voici le mythe : un groupe, un corps de sept hommes sages qui portaient des lunettes. Les verres avaient été remplacés par des miroirs. Il est facile, par une simple recherche étymologique, de considérer ces symptômes comme un tout. Il faut peut-être un peu plus d'efforts et beaucoup plus de thérapie pour y voir un ensemble originel, qui ne pouvait absolument pas croire en lui-même, jusqu'au moment où il trouva au fond de lui un miroir ou une série de miroirs construits à partir de rien, si ce n'est de sa propre immatérialité. Les symptômes sont un moyen d'introspection et d'autodestruction, mais, à ce stade, le moi est faussement substantialisé comme un but à atteindre : nous devons être ou devenir nous-mêmes. Un professeur de psychiatrie qui faisait passer l'examen de psychopathologie avait l'habitude de demander aux étudiants pourquoi les schizophrènes se regardaient souservent le dîner de « leurs » patients qui, quelques heures plus tard, redeviendront des schizophrènes chroniques et irrécupérables. L'ironie est qu'il y a une certaine vérité de sentiments dans cet échange affecté. Il y a là une faible source de chaleur qui se trouve éteinte dans les « communautés thérapeutiques > moins féodales.

L'autre rive de la thérapie 95 vent dans les miroirs. La réponse qu'il attendait était : Pour s'assurer qu'ils sont bien là. » En réalité, les gens qui risquent l'appellation de schizophrènes se regardent dans les miroirs pour voir, au travers de l'apparence sociale, leur moi, leur moi-et-les-autres et enfin le néant qui, pour l'individu, est la réalité de son moi. Le reflet dans un miroir n'est pas un projet qui vise à nous rassurer sur notre insuffisance ontologique ou sur l'insuffisance de notre présence au monde. Au contraire, nous voulons par là ne plus nous voir nous-mêmes, nous voulons voir à travers nous, qui sommes limités, relatifs et circonscrits par le regard des autres. Peu de gens peuvent supporter cet autoregard pon relatif plus d'une minute ou deux sans ressentir qu'ils deviennent fous, c'est-à-dire qu'ils s'anéantissent. C'est pourquoi les gens n'utilisent pas les miroirs pour se regarder avec la possibilité de voir au travers, mais pour contempler des fragments d'eux-mêmes, leurs cheveux, le maquillage de leurs yeux, l'arrangement de leur cravate. Si nous n'étions pas passés par cette fragmentation rapide de l'image dans un miroir, nous croirions encore que se regarder c'est voir à travers soi-même. Si nous considérons notre vie comme une trajectoire linéaire, surgissant d'un passé, traversant le présent pour aller vers l'avenir, nous risquons de sombrer dans l'illusion — à laquelle échappent les fous — d'une fin qui, définissant cette trajectoire de façon topographique, la différencierait des courbes des autres vies et des diverses courbes sociales et conférerait ainsi un sens à notre vie. c

La Personne

96 Mort de la famille Voici ce qui se passe : nous nous emparons d'un lambeau du néant de notre futur et nous le transformons en un but quasi concret, posé sur la trajectoire de notre vie. Il obscurcit notre vision parce que nous cherchons désespérément à le voir. Nous vivons alors pour cette fin trompeuse que nous avons réifiée et hypostasiée et, dans la mesure où nous en vivons, nous en mourons. Toute action dont le sens nous est extérieur nous tue. Peut-être devrionsnous poser maintenant que la signification n'est rien d'autre que le néant du point géométrique où nous sommes en ce moment et que traverse la trajectoire de notre vie. D se peut que Dieu ait assez de problèmes pour ne pas s'occuper des nôtres, surtout de ceux le concernant, comme une sorte de banquier, garant des buts de nos vies. Si nous étions assez compatissants, nous devrions savoir que son plus grand problème est de ne pas être Dieu. La trajectoire n'est peut-être que la courbe du caillou que nous avons jeté dans le monde qui est nous ; nous ne sommes certainement pas aussi solides que le caillou que nous essayons d'être, mais on peut concevoir que nous sommes l'acte de le jeter et certainement un moment de sa chute. Déplaçons un peu la métaphore : nous sommes peut-être l'endroit qui n'existe plus, d'où venait la marée de Hokusai. < Nous » lançons un caillou dans la mare qui est « nous ». Il tombe au fond. Nous sommes « cette chute au fond » et nous sommes les rides (les vagues de la marée, tsunamis) qui se forment depuis le point de contact du caillou avec la surface de l'eau qui n'est plus là puisque le caillou l'a abandonnée pour un endroit où nous ne sommes pas non plus (le fond de nous-mêmes). Une vraie phénoménologie des sciences physiques doit traiter de l'apparition de l'action et de la disparition des objets. Une vraie phénoménologie de l'être se fonde sur la conscience de sa non-apparition, conscience issue d'une expérience

L'autre rive de la thérapie 97 critique de l'absence. Autrement dit, le moi est toujours le lieu d'où nous venons et celui où nous allons, mais l'apparition de notre venue est la disparition de ce lieu qui est toujours laissé sans existence dans le passé, dans le futur et évidemment dans le présent La prise de conscience de la non-substantialité du moi est à la base de ce qui est, probablement, l'expérience la plus radicale et la plus modifiante de toute la thérapie : l'essentielle ironie qui est au centre des situations les plus difficiles que nous pouvons traverser. Cette ironie peut être définie à deux niveaux : il y a, premièrement, une reconnaissance totale et douloureuse du « problème » ; en second lieu, ce qui importe, c'est seulement cette conscience de la problématique, et non l'immatérialité du moi qui se lamente sur tous les problèmes. Le problème doit être vu, cette vision est indissolublement liée au regard qui traverse le moi. Et nous rions, nous rions avec celui qui voit à travers nous et qui voit que nous regardons à travers notre propre moi. La douleur demeure, mais elle peut, sans perdre sa valeur en tant que douleur, devenir l'objet d'une joyeuse partie de ballon. Les plaisanteries que la conscience lance au travers d'une réalité à la fois explosive et implosive repose sur une reconnaissance concomitante de l'absurdité de la notion d'un moi affligé par la douleur/On peut, évidemment, être douloureusement affecté par quelqu'un, mais c'est là, du moins, une situation franche et en un certain sens cela ne pose pas de problèmes : on sait où on en est} La problématique plus mystifiante et plus difficile à laquelle je fais ici allusion est liée à l'idée de quelqu'un se désolant lui-même à cause du problème. Si les êtres « relatifs » sont ceux qui soumettent leur propre regard à celui que les autres posent sur eux, les êtres « relations » donnent la priorité à une fausse altérité en eux, au détriment de leur véritable iden-

98 Mort de la famille tits. Nous réfléchissons sur nous-mêmes, de sorte qu'il y a le moi réfléchissant et le moi sur lequel le moi réfléchissant réfléchit ; de plus, on peut réfléchir sur le moi réfléchissant et d'une façon réfléchie décider de l'éliminer et, simultanément, annuler la décision en tant que telle. L'effet final de ce revirement assez commun est d'engendrer un moi unique et illusoire, espèce d'objet ballotté en tous sens dans un jeu totalement passif et triste. A travers une ironique reconnaissance, on peut se demander quel est le moi qui est affecté par cette problématique et qui s'affecte lui-même de cette façon, et quelle est la différence entre ces deux « moi ». Si nous posons cette question de la seule façon possible : dans un esprit paradoxal, en nous aimant nous-mêmes et avec une absurdité amusée, nous la masquons de ce fait même ; c'est la libération ironique dans.la véritable unité intérieure. En somme, nous devons apprendre à jouer avec la peine. Sinon, nous répétons indéfiniment avec nous-mêmes et les autres des jeux fastidieux. La thérapie consiste à ne pas jouer à ces jeux et à s'abstenir de poser des questions qui sont toujours autant de mensonges. La douleur n'est pas dévaluée par cette ironique manipulation. La joie est amenée à une espèce de conjonction astrale avec la douleur. Dans la vie d'un individu, l'ironie est le sentiment le plus révolutionnaire. Inutile de dire que chaque enfant sait tout cela. Chaque enfant s'aime assez pour jouer avec sa peine jusqu'à ce que nous lui apprenions nos propres jeux. Si nous nous penchons sur le berceau de cette révolution permanente qui attend notre époque, nous nous apercevrons que notre marche est une berceuse. Mais c'est une chanson que nous devons écouter avant de commencer à la chanter. Le fait de tomber est aussi désastreux quand on tombe de sommeil que lorsqu'on tombe amoureux. La chute est contre-révolu-

L'autre rive de la thérapie 99 tionnaire au plein sens du mot. Nous devons dormir, nous réveiller, aimer. Nous sombrons ainsi en divers états d'intoxication qui, par certains côtés du moins, se rapprochent de l'amour et nous meurtrissent, à moins que nous n'ayons la chance d'être aimés pour ces états mêmes. Mais, à un moment donné, la séparation qui ouvre au monde le couple monogame devient nécessaire. Toute monogamie est une monogamie simulée. Un acte sincère pourrait à la fois supprimer la duperie et susciter, d'une façon que j'appellerais révolutionnaire, la naissance de l'Amour et celle de la bombe, mais pas leur bombe.

Révolution de l'amour et de la folie La peur secrète, inexprimée ou mal exprimée de la folie, domine le premier monde. Peur d'une folie qui ne connaît pas de limites, qui détruit la vie préstructurée d'une personne — celle qui « devient folle » — et, au-delà, toute une région sociale de la vie : tous ceux qui connaissent « le fou » ou quelqu'un qui le connaît sont concernés. Les fantasmes prolifèrent : le monde va s'effondrer, nous courons à notre perte, nos esprits vont être balayés définitivement, inutilement. On ne saurait avoir trop de temps pour penser à ce qui arrive. La folie des autres devient propriété commune, elle devient la nôtre. Cette translation nous oblige à rechercher un lieu éloigné et sûr où reléguer notre folie. Le fou y sera consigné et la prendra en charge à notre place. k s dépressions, les psychoses, la schizophrénie sont censées durer un certain temps que prescrit, avec quelle ironie, la médecine. Avec un traitement réussi, on n'en a que pour deux ou trois semaines, ou deux ou trois mois. Quelques électrochocs, quelques pilules Ces bénéfices sur les tranquillisants sont estimés à 1000 % dans l'industrie chimique) peuvent en réduire la durée au minimum. Sinon, il faut plus de temps pour ramener le patient à une configuration socialement acceptable. N'oublions pas que les

Révolution de l'amour et de la folie 101 médecins et les chirurgiens^sont les héritiers des barbiers, ces gens censés scalper selon certaines normes, bonnes ou mauvaises. Mais, par-dessus tout, célibat obligatoire. Le mouvement va toujours du lit à la table à manger. On meurt encore de syphilis aux Indes, mais en Occident, à notre époque, c'est notre consommation qui nous tue. Elle est notre mal, je l'écris en toutes lettres. Je n'ai jamais connu personne qui soit complètement entré dans la folie des autres sans en être sorti au bout d'une dizaine de jours, à la suite d'une certaine absence d'intervention transformée en traitement Si quelqu'un est capable de rester avec la personne censée traverser une expérience de folie sans appeler à l'aide d'une façon suspecte, j'imagine que, grâce à sa présence, la première personne pourra venir à bout de l'expérience et y reviendra, si nécessaire, pour plus d'élucidation. Concrètement, le seul problème est de se tenir à l'écart de la cage que représente ou bien le classique hôpital pour malades mentaux ou bien, dans les hôpitaux, son grotesque successeur : l'unité psychiatrique d'avant-garde, où toutes les « maladies > sont pareillement traitées. L' « Unité » émascule le système et, avec toute l'aide extérieure et sa propre énergie, elle travaille à la fabrication des non-esprits. Le premier monde est de toute évidence une société de consommation. La société du deuxième monde, quoiqu'elle y apporte des restrictions d'un point de vue marxisteléniniste, aspire de toute évidence au même sort Par une bizarrerie de l'histoire, la maladie la plus mortelle de l'Europe impérialiste s'appelait tuberculose (en anglais, il n'y a qu'un mot, consumption, pour désigner phtisie et consommation), et « phtisie galopante > si le malade, suffisamment mal en point, était proche de la mort, s'il était dans « l'euphorie de la fin » qui exprime la satisfaction devant l'idée rassurante que rirai de réel

102 Mort de la famille n'arrive : « Je me meurs, mais c'est de l'intérieur qu'un bacille me consume ou me consomme, alors ne vous inquiétez pas, accrochez-vous, attendez. » Cette maladie ne respectait pas les divisions de classes, vous pouviez être ramoneur, soldat en Afrique du Sud ou grand écrivain, vous mouriez tout de même de la maladie qui a donné naissance au premier monde. Et, au fil des ans, Keats, Katherine Mansfield et Simone Weil l'ont eue ; vous pouvez aussi l'attraper. Attrapez-la, faites-vous en posséder, vivezen et qu'elle vous tue. Un pays A, les Etats-Unis par exemple, achète des tomates à B (mettons un pays exploité d'Amérique latine) et les lui revend en boîtes avec 300 % de bénéfices. On appelle cela de la coopération : rien de plus proche de l'aide et des soins, autant de façons de garder le monde social en bon ordre, tant sur le plan personnel que sur le plan macro-social. En ce moment de l'Histoire, le sentiment émotionnel du fascisme s'étend de façon terrifiante. Ce n'est plus seulement là une affaire de milice, de police, de police secrète se comportant violemment vis-à-vis des individus, au profit du capitalisme monopoliste en crise. Les institutions les plus charitables de notre époque nous oppriment d'une façon qui relègue les chambres à gaz d'Auschwitz au rang de tentatives de massacre neuves et primaires ; le dernier souffle exhalé sous l'effet du cyanure ne marque que les débuts de cette torture. Les techniques qui visent à anéantir les corps conduisent inévitablement à des techniques destinées à anéantir les esprits et tout ce domaine de la technè a acquis, de nos jours, une grande banalité. Mais l'horreur, c'est que quand cela revient à l'esprit, plus personne ne songe à s'en émouvoir. Si les tortures physiques sont accessoirement oubliées, l'œuvre de mort consiste principalement à étendre l'oubli aux assassins de

Révolution de l'amour et de la folie 103 la pensée et du sentiment Nous vivons, engendrons et sommes engendrés par une époque de bienveillantes attentions. Tout le monde s'est préoccupé de ce qui est arrivé à l'antistalinisme tchécoslovaque, mais pas un homme ne se soucie assez de lui-même pour percevoir — je ne dis même pas pour protester contre — la mise systématique sur cartes perforées, de tous les aspects de sa vie. L'homme est centralisé dans un faux état qui est l'Etat Nous mettrons pour l'instant entre parenthèses ce que devrait être l'état vrai, et peut-être l'y laisserons-nous, mais nous parlerons de ce faux état qui est l'Etat Le chancelier de l'Echiquier est un bon psychanalyste : il diagnostique un certain état de choses, puis introduit des régulateurs qui contrôlent les entrées et les sorties. Ce qu'il ignore, lorsqu'il expose la gestion financière de l'économie nationale, c'est la primauté totale, et dont il n'a aucune expérience, de la tension des muscles de son trou du cuL II a oublié son corps ou l'a égaré dans le corpus politique. Chacune des paroles qu'il profère sur la balance des paiements passe par ses lèvres anales et non par ses lèvres buccales ; les mots se glissent à travers des hémorroïdes, sang stagnant, douloureux, thrombosé, caché dans les replis d'une stéatopygie politique monstrueuse. Quoi d'étonnant, dès lors, à ce que les jeunes, pour écarter les plis et jeter un peu de lumière sur les obscurités cachées, pensent à rendre le vote public ? Mais, une fois par an, ledit chancelier s'arrange pour produire une vieille serviette noire qui contient non pas une saine merde, expulsée dans la joie, mais une merde rentrée, exhibée devant les cameramen de la T.V. qui essaient de faire avaler le budget au public. On la retrouve ensuite dans les sombres recoins intestinaux de son esprit, lequel n'est d'ailleurs plus son esprit mais un pitoyable et collectif non-esprit, indifférent aux négations de tous les actes sociaux qui pourraient chan-

104 Mort de la famille ger quelque chose pour quelqu'un. L'ultime défense que pratique l'impérialisme anglais est celle de 1' « innocence » : faire montre inconsciemment de ce qu'il ne sait pas, espérer pour le mieux, vendre des armes et un manuel de bluff assez efficace. C'est, sans nul doute, Martin Luther King qui a donné à cette attitude sa justification théologique ; il se sentait comme une merde dans le divin anus, prête à être évacuée en ce bas monde, et par conséquent, avec une passivité totalement assumée, il attendait que ce soient les autres qui poussent. Bon, peut-être que la merde finira par venir et que « d'autres » l'expulseront. Peut-être que Grosvenor Square \ la place Saint-Michel, Central Park à New York ou même toute la ville de Chicago ne seront pas des pots de chambre assez grands pour contenir sans déborder tous ces excréments. Les Cubains espèrent, d'ici dix ans, abolir l'argent Chacun pourra entrer dans les magasins et prendre tout ce dont il a besoin sans payer, monter dans les trains et les autobus et voyager gratuitement. Chacun pourra, selon son véritable appétit, se laisser aller à sa gourmandise ou à son goût de l'abstinence. Dans le même temps, chaque femme, chaque homme, chaque enfant de Cuba peut obtenir un fusil, parce qu'il sait qu'à Miami il y a beaucoup d'appétits mensongers et beaucoup de gens uniquement conditionnés à prendre et à consommer sans voir qu'ils sont bouffés par leur propre consommation. La peau ! Voici encore une zone difficile d'expériences socio-culturelles, secrètement matérialisées. Je pense bien sûr à la politique de l'immigration. Notre insensibilité accrue et notre pachydermie politique nous ont coupés des extrémités nerveuses qui nous procurent le sens du toucher. Nous avons peur d'être < touchés » en touchant En 1. Quartier élégant de Londres (N.d.T.).

Révolution de l'amour et de la folie 105 Grande-Bretagne, la < barrière de couleur > est capitale. Nos « têtes noires » ne sont autorisées à faire aucune acquisition sur le sol de notre cutanéité évidemment souillable. Supprimons toutes ces choses noires de notre corps et gardons nos esprits blancs et purs — mais soyons sans tache tandis que nous extirpons ce noir. Ainsi s'exprime la voix collective anonyme, voix d'une société qui ne s'est jamais purgée elle-même, en ce sens qu'elle n'a jamais assez transpiré à travers les pores de sa peau sociale ou à travers sa pauvreté. Une société qui n'a jamais découvert sa propre misère, mais l'a toujours repoussée dans le tiers monde. Stanley et Livingstone se serrent la « main » à travers l'Afrique, dans un geste de masturbation mutuelle qui nie le monde par son exclusivité sadique. Le Biafra est inventé pour souffrir et la conscience impérialiste se meurt à Zimbabwe après qu'ont été anéantis des milliers de personnes non fantasmatiques, dans les camps de prisonniers ou aux potences érigées par le puissant amour familial que nous portent nos amis et proches. Des centaines de policiers paranoïaques sont mobilisés durant leurs week-ends familiaux pour matraquer des contestataires à Grosvenor Square ou emprisonner des communards à Piccadilly, mais on n'en envoie aucun pour chasser Ian Smith — secrètement enceint d'un enfant incestueux — de Zimbabwe, de ses plaines hivernales et de ses Noëls enneigés. Cela doit être de l'amour familial à son plus haut degré de témérité. Même les familles les plus soudées s'écroulent quand quelqu'un désire assez fortement ne pas leur appartenir et engendrer une contre-violence révolutionnaire qui suffit à démembrer la structure mensongère et à la saboter par une vérité explosive. A ce stade, je 1

1. Nom donné par les nationalistes africains à l'actuelle Rhodésie et qu'elle portera quand ils auront pris le pouvoir.

Mort de la famille 106 découvre une équation subtile, mais lumineuse, entre la folie et la victoire politique. En un certain sens, tout ce que nous avons à faire dans le contexte du premier monde, c'est de nous libérer nousmêmes personnellement par une Révolution de la Folie. Si cette révolution est assez radicale en nous-mêmes et suffisamment étendue à toute la société, elle rendra le premier monde ingouvernable. Elle désintégrera la structure de son pouvoir interne et paralysera son pouvoir externe qui se manifeste par la violence impérialiste contre le tiers monde. Nous pouvons, peut-être, parler de cette € folie » qui est l'irrationalité criminelle et suicidaire du mode capitaliste de gouvernement. Nous pouvons, parallèlement, parler de la Folie qui est la tentative individuelle de certains pour être ingouvernés et ingouvernables, non en vertu d'une indiscipline spontanée, mais pour arriver à refaire systématiquement leur vie. Ils refusent les systématisations a priori et traversent des phases de déstructuration, de déconditionnement, de déséducation et de défamiliation d'eux-mêmes. Ils auront enfin avec eux-mêmes des rapports familiers mais non familiaux. Ils se restructureront sur un mode qui refuse tous les tabous personnels et révolutionne ainsi l'ensemble de la société. La seule chose que nous ayons à faire avec le premier monde, c'est de l'arrêter. Nous l'arrêterons en dépassant la pâleur de notre peau et en changeant volontairement de couleur et de forme, en jouant, avec un kaléidoscope, des jeux mortels. Entre autres couleurs, nous deviendrons noirs et rouges. Entre autres formes, nous deviendrons fous, mais non plus des morts-vivants. Vaneigem avait raison d'écrire : « Ceux qui parlent de révolution sans en référer explicitement à la vie quotidienne ont un cadavre dans la bouche. »

Révolution de l'amour et de la folie 107 A moins que nous n'aimions exagérément le cadavre que nous consommons, et que nous soyons entichés du goût de notre mort, nous devons le cracher à la gueule du système qui s'apprêterait à nous passer au crématoire, invalidant ainsi jusqu'au symbole désespéré que donnait Artaud de notre horrible situation : nous tous dans les flammes, nous adressant de muets signaux d'un bûcher à l'autre. Dans un système qui se définit lui-même par la négation de la négation, système qui dit non à toutes personnes et à tous systèmes qui seraient nés sans être aussitôt bornés, dans ce système capitaliste à traits d'union : Etat-bourgeois, famille-policier-psychiatre, il peut paraître surprenant qu'un petit nombre de gens aient assez de pitié et de générosité pour dire : Non ! Si nous voulons tirer au clair cette surprise, nous risquons de la réduire à un faux sentiment qui ne ferait que refléter la mystification du système, lequel opère toujours en décalage par rapport à l'expérience première. C'est là le fondement obligatoire de toutes les structures de jeu entre personnes, et la base sociale des structures de répression (Freud) et de mauvaise foi (Sartre), la répression étant une version socialement élargie de la mauvaise foi qui ne repose pas sur un inconscient-objet En ce sens, tous les jeux que nous jouons avec les autres sont des jeux capitalistes. L'introspection est une habitude bourgeoise. Nous voulons tous gagner. Mais nous voulons encore plus être « gagnés » (passivité) en étant c un au-dessus > (activité). Le sort le plus enviable, celui de l'homme heureux, est d'entrer en activité. L'ultime désir de l'homme qui voudrait être heureux est de baiser le monde, non avec son pâlis qui ne pourra jamais être assez grand, pas plus qu'avec quelque substitut métaphorique, mais avec quelque chose d'autre que l'on peut moins clairement détacher de lui par un des procédés de ladite

108 Mort de la famille castration : ou bien quelqu'un lui extirpe son pouvoir ou bien on le sépare, lui, de son phallus pénétrant Bien, et pourquoi pas le nez ? Un des problèmes les plus courants de la thérapie, c'est que les hommes ont au moins deux nez. Un nez qui vient de la mère est greffé sur le nez < intègre ». Dans une culture dominée par le besoin d'être fort d'une manière socialement visible, sous forme phallique, même les mères ont besoin de pénis. Si le père emporte son pénis et le gaspille en travail, en coucheries furtives ou en masturbations solitaires, et si toute la personne du fils de la mère ne peut devenir son pénis schizophrène à elle, la mère ne garde que l'image intériorisée qu'il a d'elle et qui se propulse en un endroit tel que le bout de son nez. Ironiquement, dans un des exercices favoris de méditation, on est censé concentrer tout son moi sur son nez, et le laisser choir afin de parvenir à une libération « anégoïste ». Ce qui se produit, en général, c'est que l'image intériorisée de notre mère se détache et tombe de l'extrémité puis revient pour avoir davantage du moi qui, manifestement, est encore intégralement là. Ainsi, l'image intériorisée de notre famille va bon train, elle se reflète extérieurement sur toutes nos relations. Le problème intérieur est que, comme Dieu, les pères doivent être inventés, faute d'exister, et que, comme Dieu encore, les mères doivent mourir parce qu'elles sont voraces d'existence — celle des autres. Peut-être que rien de tout cela n'est nécessaire, mais nous passons le plus clair de notre temps, directement ou indirectement, consciemment ou non, à ces exercices. Bien sûr que le seul problème est de s'arranger pour être aimables les uns avec les autres et peut-être même un peu plus, mais ils sont rares ceux qui semblent pouvoir dépasser ie premier échelon qui consiste à dénouer cette fausse problématique. Le nez qui sait n'est pas le nez visible qui pense qu'il sait ce que l'autre

Révolution de l'amour et de la folie 109 nez sait réellement La connaissance du nez contient ce second nez secret qui est au courant de la connaissance du nez qu'il est Le premier nez, celui sur lequel on greffe, est une pure affirmation qui sait qu'il n'ose rien savoir du tout. La connaissance qui est le second nez sait que les nez ne savent de toute ' manière pas grand-chose et en tout cas rien de la connaissance, au sens où elle dit « non » généreusement à n'importe qui, à propos ou bien d'un fantasme dévoilé, développé à partir des nez, ou bien de nez qui ne sont pas des connaissances. Freud a dit des pères : mettons-nous d'abord d'accord sur le fait que le grand homme influence ses contemporains de deux façons : à travers sa personnalité et à travers l'idée qu'il représente. Parfois — et c'est sûrement l'effet le plus grossier — la personnalité seule exerce l'influence, l'idée reste au second plan. Pourquoi le grand homme doit-il acquérir un sens ? C'est simple. Nous savons que la grande majorité des gens éprouve un grand besoin d'admirer quelqu'un, de se soumettre à lui, d'être dominée par lui et maltraitée par lui. La psychologie individuelle nous a enseigné d'où vient ce besoin des masses. C'est le désir du père qui vit en chacun de nous depuis notre enfance, désir de ce même père que le héros de légende se vante d'avoir vaincu. Et nous commençons à comprendre que tous les traits dont nous parons le grand homme sont ceux du père, et que c'est dans cette similitude que gît l'essence — jusqu'ici trompeuse — du grand homme. Mais quel est ce père ? La vraie violence réside dans le besoin désespéré qu'ont les enfants de pères violents. Un homme, élevé dans un quartier ouvrier de Manchester par des parents communistes, universitaires d'une classe sociale élevée, adeptes éclairés du docteur Spock, pâlit 1

1. In Moïse et le Monothéisme.

Mort de la famille 110 d'envie en entendant un de ses camarades lui raconter qu'il avait été violemment battu par son père pour avoir dit < merde ». A lui qui avait dit à son père d'aller se faire foutre, il fut simplement répondu qu'il ne fallait pas parler comme ça à son père. Heureusement, la famille se sépara, mais, depuis, le fils n'a pas eu beaucoup plus de chance avec les autres. Une fillette de cinq ans avait un père médecin, en mission dans le nord de l'Inde. Il s'était absenté pendant plus d'un mois parce que ses activités s'étendaient sur une très grande région. Son retour mit la fillette dans un état d'excitation frénétique. Elle vint à lui et le caressa d'une façon qu'il ne pouvait tout simplement pas tolérer à cause de sa coloration sexuelle, de sa joie sauvage. Il leva la main pour battre la fillette et la calmer, mais se retint à quinze centimètres de la cible. Us décidèrent, sa femme et lui, de mettre l'enfant au lit pendant une semaine, jusqu'à ce qu'elle « se calmât un peu ». Ce qu'elle fit. Vingt et un ans plus tard, son mari et ses deux enfants la mirent dans les mêmes transes de joie. Pendant un court après-midi, elle s'amusa, fit des plaisanteries et se sentit délicieusement joyeuse. La main se leva de nouveau et, de nouveau, ne s'abaissa point. On la mit au lit pendant une semaine, dans un hôpital psychiatrique voisin. Il fut question de la traiter par électrochocs, mais elle n'eut pas même droit à cette satisfaction faussement punitive. Elle n'allait pas assez mal, elle était juste trop contente ; alors, au lieu de sortir, elle se calma avec des tranquillisants. Le père-mari et le père-docteur s'arrangèrent pour la faire réadmettre les cinq fois suivantes où elle se montra trop joyeuse ou trop excitée. Elle décida, finalement, de quitter la maison et de vivre seule... Toutes les maisons sont des maisons familiales. Comme nous l'avons déjà vu, toutes les institutions sociales reproduisent inlassablement l'anti-

Révolution de l'amour et de la folie 111 instinctualité de la famille. Quitter la maison est la plus brève des réponses possibles. La femme ne put raconter l'histoire de l'absence de traumatisme originel subi avec son père que bien des années après avoir quitté l'hôpital. On ne pouvait y tolérer cette histoire parce qu'elle défiait par trop la structure familiale qui est celle de l'hôpital lui-même. Une prostituée est une personne qui remplace quelqu'un d'autre, qui remplace les fragments des corps et des esprits de nos parents, de nos frères et sœurs, de nos grands-parents et de nos enfants. Un bon bordel est une scène familiale où nous pouvons jouer nous-mêmes tous nos fantasmes pervers, incestueux et polymorphes. Nous transcendons ainsi les peurs et les tabous sexuels de la famille avec discipline, règlements, horaires, paiements institués et, de plus, une certaine dignité. Dans le deuxième chapitre de ce livre, j'ai fondé l'amour sur une façon correcte d'établir la séparation. La sexualité qui est introduite dans l'amour, par le haut et le bas, l'avant et l'après, est en grande partie affaire de technique acquise et nul n'est incapable d'y progresser. Dans le contexte de relations à deux, rendre nos fantasmes publics ou tout au moins apparents peut être incroyablement libérateur. Le psychiatre serait un prostitué sur le plan de la technè de ce que nous avons à vivre. Pour y parvenir, il doit, lui aussi, remplacer quelqu'un par quelqu'un d'autre. La plupart des psychiatres manquent d'expérience ou sont trop jeunes pour acquérir avec leur < patient » une technique de travail relative aux conséquences de ce qu'ils font de leur vie. D est assez facile d'endosser l'habit du père, mais ce n'est que le début de l'histoire. Certaines communautés en Europe se donnent comme principe de base l'abolition du père et substituent l'idéal fraternel à l'idéal paternel. En fait, ils réinventent des familles qui proscri-

112 Mort de la famille vent presque légalement les possibilités de relations et donnait une définition quasi juridique des relations qui se fondent sur la signature d'un contrat entre deux personnes, avec un avocat qui s'occupe, en particulier, de la mère et des enfants. Le dommage de l'affaire, c'est que tout cela ne s'appelle pas mariage. Pour en revenir aux problèmes qui se posent aux psychiatres, il me semble qu'il y a u n durcissement des rôles qui reflète une certaine sclérose sociale. Le psychiatre est réduit à une image du père avec quelques éléments maternels ajoutés à sa prostitution initiale. Il lui est beaucoup plus difficile de se sentir enfant par rapport à « son patient ». S'il éprouvait ce sentiment, il tomberait dans un piège : il verrait l'autre comme un sur-moi parental ayant sur sa vie un pouvoir punitif. Il lui est encore plus difficile d'occuper la position que je crois être la plus fondamentale de toute la psychothérapie : celle de l'antique vieil hommefemme bisexué qui, à certains moments critiques, explose en une plaisanterie sérieuse. Un jeune homme m'annonça d'emblée qu'il était « homosexuel » (cette étiquette lui accordait, évidemment, la sécurité de s'être lui-même défini). Il me donna à lire une lettre que sa mère lui avait adressée. Elle y écrivait que son cœur avait éclaté (elle avait été souvent hospitalisée pour des attaques cardiaques *) en visitant le lac de Genève 1. La métaphore de 1' « attaque » est largement répandue en médecine. On a une attaque de colique hépatique ou de grippe. La même métaphore est reprise en cours de traitement. Nous « attaquons » la leucémie, les autres formes du cancer ou la syphilis cérébrale avec des traitements qui sont eux-mêmes des maladies. Les stratégies médicales de l'attaque thérapeutique semblent écarter toutes possibilités libérales de coexistence pacifique entre moi et un cancer, par exemple. Elles écartent aussi les possibilités plus libératrices d'aimer sa propre maladie, de l'inviter à une sorte d'antimariage qui contredirait les statistiques réduisant l'estimation de vie des cancéreux à deux, cinq ou sept ans après

Révolution de l'amour et de la folie 113 qu'il lui avait dit être son lieu de prédilection. Comme je lisais la lettre qui était, de toute évidence, une lettre d'amour où s'étalait la passion, je sentais se transformer mes relations avec le jeune homme, en ce sens que je devenais sa mère, plus que sa mère intérieure ne l'était. L'intonation de ma voix changeait, devenait plus haute, c'était la voix de la mère, tandis que sa voix à lui prenait de graves intonations masculines. Nous avions totalement réinventé la parenté. La métamorphose eut lieu quand, en lisant la lettre de sa mère, je sentis qu'il en expulsait progressivement l'image intériorisée, laquelle me pénétrait. Tout cela fut une expérience effective et non une pure abstraction. La pâle apparence de son père l'habitait encore. Au cours de séances ultérieures, il prit peu à peu conscience de sa peur devant la peur du père épouvanté d'aimer son fils. Cela se concrétisa dans des fantasmes où l'agression était pour lui sexualité. 11 s'y voyait baisé, violé, masculinisé par une pénétration orgasmique de < l'homme », au cours d'une séance de L.S.D. à laquelle il désirait me convier. On a vite décelé la nature illusoire du désir de cet homme, mais, le plus souvent, les psychiatres s'arrêtent au même niveau d'interprétation et c'est alors que commence la vraie violence des traitements psychiatriques. On fait taire 1' « autre », le dépositaire de la folie de la communauté, sous couvert de soins, ou même on le soumet à une conversion forcée. Le point culminant de l'horreur est dans le diagnostic et le traitement des « homosexuels » par des méthodes d'aversion. Les hommes qui, au dire même des psychiatres, souffrent de leurs tenl'intervention ou la radiothérapie. En exagérant un peu, on pourrait dire que toutes les maladies mortelles sont des suicides parce qu'elles sont des refus d'aimer.

Mort de la famille 114 dances homosexuelles, sont ainsi traités : on accroche à leur pénis un petit instrument destiné à mesurer la force de l'érection par l'afflux sanguin dans le pénis. On leur montre une série de photos représentant des hommes et des femmes nus. Quand ils répondent à un nu masculin par une érection, ils subissent un choc électrique ; quand ils répondent à l'image d'un nu féminin, on les « récompense » par l'absence de choc. On estime à 70 % le nombre des hommes qui se « convertissent » après cette expérience. Pas un mot, bien sûr, sur l'attitude de l'enquêteur face à sa propre homosexualité, ni sur la douleur que n'importe qui ressentirait sous l'effet des chocs électriques, et, par-dessus tout, pas un mot sur la qualité des nus. Tout ce qui semble importer, c'est qu'à la fin on se soumette. Le critère de l'efficacité du traitement psychiatrique est, comme on le voit une fois encore, la soumission aux valeurs de la société. Une prostituée qui se respecte y met plus de respect. Mais les psychiatres ne sont pas encore des prostitués respectables. Leur formation fait d'eux des hommes identiques, tous affublés de costumes rayés, de chaussures soigneusement lacées, affichant tous la même expression de cordialité, le même accent d'Europe centrale ou de quelque collège privé. Ils ont tous autour du cou le même garrot qui se noue autour du cou de leur patient, qui est à la fois leur propre cou et celui du poulet d'élevage industriel vendu à la boucherie voisine. On s'étonne peu, on l'a dit, que Cerletti ait inventé le traitement par électrochocs sous le charme des abattoirs de Rome : l'inspiration que lui ont fournie les changements de personnalité des cochons à moitié assommés est devenue la tarte à la crème de la psychiatrie contemporaine. Au cours des six premiers mois de l'existence, une situation critique peut survenir chez certains bébés : au début, le bébé crie comme sa mère, quoique, bien sûr, ce soit

Révolution de l'amour et de la folie 115 le cri retenu de sa mère qu'il reproduise. H y a une certaine similitude d'humeur entre la mère et l'enfant, symbiose qui peut être indéfiniment reproduite même dans la vie adulte, et qui nous laisse dans un no man's land affectif, état dans lequel nous ne crions pas la détresse muette d'une autre Qa mère). La mère peut, néanmoins, témoigner d'une capacité instinctive à se séparer de son bébé en n'allant pas automatiquement arrêter les pleurs. Elle se montre ainsi capable de maîtrisa sa propre contrariété et de laisser le bébé avoir la sienne. Dans ce cas, elle remarquera peut-être une différence dans la qualité des cris du bébé. Ce n'est plus son cri à elle, ou leur cri, mais le cri du bébé. En un sens, tous deux savent que cette expérience s'est produite, ils s'en souviendront toujours et son avènement historique réapparaîtra clairement au cours de la thérapie. Je crois, hélas, que cela se produit rarement, ce qui entraîne obligatoirement le grégarisme. Un exemple : les « cocktails ». Dans ces soirées, on est personnellement atomisé, mais socialement collectivisé. Ici, l'atomisation collective s'oppose aux groupes de confrontation où, dans les face à face, les gens ont entre eux des rapports déterminés par leur propre autonomie. Le bruit de ces cocktails est plus que la somme des voix qui s'élèvent, et la définition la plus adéquate que je pourrais en donner est la suivante : c'est le désespoir que ressent chaque personne à la recherche de son propre cri, le cri dont elle a été privée, qu'elle ne peut retrouver avec les autres, mais à travers eux, dans une région désolée. C'est pourquoi beaucoup de personnes vont à ces soirées pour y trouver la vraie solitude. Mais ils se perdent toujours en route parce qu'ils ne sont pas très au fait de leurs besoins et ne pourraient jamais imaginer qu'ils viennent à une soirée pour n'y être point. Alors, ils perdent la vraie solitude et se retrouvent frénétiquement seuls.

Mort de la famille 116 On pourrait peut-être définir une réunion qui ne soit pas celle-ci en disant que la solitude doit y être plus vraie, pour que les gens parlent librement, du fond d'un ordre intérieur qui ne demande rien à personne et qui, par conséquent, est un pur don de l'abyssus invocat abyssum. Les gens qui assistent à la soirée auraient alors ce type de relations : deux personnes qui ne se sont jamais rencontrées pourraient parler ensemble, mais il faudrait qu'il y ait d'abord une sorte de liaison, en ce sens qu'une des deux aurait eu une expérience marquante avec quelqu'un qui, lui-même, aurait eu avec la deuxième personne une expérience significative. Il pourrait y avoir un seul autre intermédiaire, mais pas plus. La liaison première ne limite pas la spontanéité, elle lui permet, au contraire, de surgir quand l'occasion se présente. Je ne suggère pas que la soirée soit transformée en une austère réunion de travail, mais je dis qu'elle nécessite de la discipline et du travail et que la joie qu'on pourra en retirer dépend de ce travail antérieur. Contre l'idéal conventionnel de la « recherche des relations » qui est une quête désespérée, je propose un retour dialectique aux anciennes structures de relations, retour qui, d'ailleurs, les renouvelle. Une partie du travail des soirées consisterait, évidemment, dans le libre développement de relations sexuelles ouvertes, sous n'importe quelle forme, mais avec un respect attentif du droit de dire non, sans que celui-ci soit pris pour un rejet. J'appelle expérience significative un acte, même limité dans le temps, d'attention et d'écoute totales d'une personne par une autre. Cela peut passer par la connaissance d'un tableau, d'une musique ou d'un livre de l'autre. Elle peut prendre la forme de relations sexuelles qui brisent certains tabous corporels, ou se produire au cours d'une séance où l'on fume, d'une façon calme et libératrice, de la cannabis par exemple. Cela peut se faire au cours de

Révolution de l'amour et de la folie 117 rencontres thérapeutiques formellement définies, ou bièn dans des occasions plus souples où une personne en recherche une autre en un moment de détresse ou de besoin sexuel. Une raison de l'efficacité limitée des groupes politiques extrémistes, c'est que ces actes élémentaires de communion y sont soit fragmentés soit méconnus et remplacés par une série de relations incestueuses qui éludent les vieux problèmes de l'inceste plus qu'elles ne les résolvent et qui perpétuent les blocages sexuels. Elles accumulent ainsi une fureur croissante, mais inutilisable. La libération doit finir sur les champs de bataille, mais elle doit commencer au plumard. Celui où on est né, où on dort et rêve et fait l'amour. Les fusils joueront leur rôle, bien sûr, mais le lit me paraît être la grande arme secrète de la révolution que nous devons faire. Après les révolutionnaires, les fous. Dans un foyer de surveillance psychiatrique, très coûteux pour les autorités locales, les pensionnaires qui ont quitté l'hôpital psychiatrique sont séparés selon les sexes, et les portes entre les ailes pour femmes et les ailes pour hommes peuvent s'ouvrir, mais elles sont pourvues d'un voyant électronique. Si quelqu'un tentait de franchir le seuil après une certaine heure, une sonnette retentirait dans la chambre du gardien qui lui, bien entendu, dort, à moins qu'il ne fasse mieux avec la femme qu'il a convenablement épousée. Chez beaucoup de gens hospitalisés pour schizophrénie, le problème principal est la façon mystifiante dont leurs parents leur ont présenté la peur sexuelle, façon qui caricature la peur sexuelle diffuse de toute la société bourgeoise. J'ai dirigé une unité de jeunes gens prétendus schizophrènes dans le cadre de la Santé publique. Le pathétique de la privation sexuelle y était incroyable. Un jeune homme alla à Londres voir une prostituée, et comme ses parents l'avaient conditionné à ne jamais rien cacher,

118 Mort de la famille il le leur raconta. Résultat : on combina insidieusement son transfert dans une chambre fermée à clef. George Washington — l'homme qui ne mentait jamais — devrait pouvoir en répondre. En ce qui concerne les familles, une des expériences que l'on doit acquérir en cours de thérapie, c'est l'aptitude à mentir adéquatement, parce que celui qui dit le bon mensonge dit la vérité du système mensonger. La prétendue dé-ségrégation sexuelle des hôpitaux psychiatriques n'est qu'une mystification de plus, une sorte de provocation qui ne fera qu'emprisonner un peu plus les victimes. Dans l'unité dont j'ai parlé, j'avais suggéré — pour économiser l'argent du ministère de la Santé publique — d'employer un ou deux hommes ou une ou deux femmes expérimentés (c'était une unité pour hommes seuls) qui seraient les prostitués du temple et initieraient sexuellement les jeunes gens. Ils recevraient, si nécessaire, des primes pour les prétendues perversités. La technique est au centre de la sexualité, mais la sexualité est l'objet des pires craintes du service psychiatrique qui a besoin de ses fous pour ne pas perdre sa déraisonnable raison d'être. Et les cliniques de consultation se multiplient, ainsi que les tranquillisants et les voyants électroniques qui, dans l'intérêt d'un idéal familial lointain et insensé, contrôlent et détruisent toute possibilité extatique d'expérience et toute tentative de libération sexuelle. La plupart des tranquillisants rendent les gens gros et impotents, mais les apprivoisent certainement. Le malade devient l'autre moi, systématiquement dégradé, du psychiatre. Une vérité qui n'est pas sans importance se cache derrière la facilité de l'assertion de Wordsworth : « La poésie, c'est de l'émotion tranquillement remémorée. > La mémoire nécessite un démembrement analytique de certaines régions de l'expérience, elle reconnaît ensuite certains modes de ce démembrement, ce qui constitue

Révolution de l'amour et de la folie 119 l'cpération analytique. La discipline, ici, entre inévitablement dans le langage verbal et s'y fait souvent prendre. Pour Freud, le refoulement est en grande partie une expérience qui est « expulsée » de l'esprit et qui doit retrouver l'expérience connue à travers les barbelés des mots. D'un autre côté, le souvenir est l'acte essentiel, extraverbal, qui rassemble toute notre vie en un tout, ce qui passe par la réexpérimentaticn des premières expériences de la vie. La discipline, dans ce cas — elle est d'ailleurs aussi forte que la discipline requise par la mémoire — n'est pas analytique, mais plutôt poétique : définition de secteurs d'expérience, définition de leurs frontières, interactions à travers ces frontières. La tranquillité est importante, car elle signifie une juste solitude, celle des six premiers mois dont je parlais ;{on est soit physiquement seul, soit avec quelqu'un qui peut favoriser le développement, mais qui n'intervient jamaisy Le vrai poète sait que les mots, au niveau le plus profond, ne collent pas à son expérience, il engendre alors une violence contre le langage qui distord les mots, y introduit un anneau de cochon et les entraîne jusqu'à la réalité de son expérience remémorée. Si les poètes sont les athlètes de l'extra-verbal, ceux qu'on appelle schizophrènes le sont aussi. Beaucoup de psychanalyses tendent à être l'analyse réductrice des structures verbales murmurées dans le présent à des structures préverbales qui remontent à l'époque de notre vie où nous ne pouvions littéralement pas parler, puis à leur retour dans un présent résolu. Je crois, moi, qu'il y a dans l'expérience une continuité extra-verbale qui se poursuit d'un point du temps antérieur à notre conception, jusqu'à un domaine qui dépasse la portée de notre vie future. Certaines personnes, dites schizophrènes, me semblent la plupart du temps opérer sur cette continuité extraverbale. Les poètes aussi, mais eux font une concession

120 Mort de la famille talentueuse au monde en replongeant dans le Monde. La discipline de la poésie — j'entends ici la poésie au sens le plus large, peinture, musique et toutes les autres formes d'art — ne consiste pas dans le déploiement de lettres sur le papier, de peinture sur la toile, de notes sur la portée ou dans les techniques instrumentales, mais dans une opération interne première qui est le travail de l'art. Folie et santé ï

Le Verbal

Continuité extra-verbale

(Analyse réijuctive) Un-verbal'

Je trouve excellentes les très récentes habitudes de se toucher et de se tenir, d'étreindre et d'embrasser n'importe qui à chaque rencontre et non pas seulement au cours de réunions sociales. Elles me semblent néanmoins être des manœuvres essentiellement désexualisantes et anti-érotiques. Une certaine chaleur est introduite, mais les plaques réfrigérantes sont tournées vers le fond pour atténuer la

Révolution de l'amour et de la folie 121 chaleur et en diminuer l'intensité. Si nous voulons mener à bien la réalité transsexuelle de l'orgasme, qui retient dialectiquement la sexualité à l'actuel nouveau niveau de synthèse, nous devrais tout le temps être ouverts à la nouveauté. L'une de ces nouveautés est la « thérapie du lit », qui a lieu évidemment en dehors du domaine professionnel fermé. Deux personnes bloquées dans l'abstinence sexuelle, univoque ou réciproque, sont en contact avec une personne qui a assez de discipline pour ne pas intervenir dans leurs relations, mais qui, par ses liens avec eux et par l'affection profonde qu'elle leur témoigne à tous deux, peut déterminer leur propre attachement mutuel ; elle les laisse alors élaborer le renouvellement sexuel des liens qu'ils viennent de nouer. L'un d'eux pourra, par la suite, rendre le même service à la personne qui les a aidés. De multiples relations sexuelles accompagnées d'une discipline accrue pourraient suivre, selon les besoins sexuels de certaines personnes. Elles renforceront cette relation centrale à deux dont la plupart d'entre nous semblent encore avoir besoin en ce moment précis de l'Histoire. Tout cela va très bien pour les subtils intellectuels de la bourgeoisie du premier monde qui, même s'ils ne sont pas dirigés par un chef charismatique, auront leurs « petits problèmes » ; mais les rapports entre hommes et femmes de la classe moyenne et de la classe ouvrière nécessitent une activité révolutionnaire de grande envergure (la classe supérieure, elle, est totalement et définitivement consacrée à la non-sexuaiité). C'est là qu'intervient l'emploi intensif de grèves, de bombes, de mitraillettes. Nous devons user de ces moyens avec pitié, mais aussi avec un sens des réalités parfaitement objectif et qui n'échappera pas aux agents de la bourgeoisie. Nous ne pouvons en effet éprouver à leur égard qu'une sollicitude assez lointaine.

122 Mort de la famille Après toutes les analyses personnelles, on se rend compte que le travail institutionnalisé, la toxicomanie, l'alcoolisme ne sont, finalement, qu'une sorte d'effort subtilement endoctriné pour contenir une joie extatique qui ne peut « épouser » les bombes, mais risquerait d'avoir avec elles une union parfaitement libre. Nous n'avons qu'une chose à faire avec le premier monde, c'est de l'arrêter, arrêter ce monde qui détruit le tiers monde et qui contracte une union paranoïde, suspecte et illicite, avec le deuxième monde. Nous devons paralyser le fonctionnement de chaque famille, de chaque école, de chaque université, de chaque musée, de chaque firme, de chaque office de télévision, de chaque industrie du cinéma ; et cela fait, inventer des structures mobiles, sans hiérarchies, qui distribueraient au monde entier les richesses accumulées. Ces structures deviendront rigides en leur temps, parce que nous avons peur de notre propre liberté, mais si nous observons le principe de la révolution permanente — rejet des structures sociales qui, au bout d'un certain temps, inventent inconsciemment leur propre mort et puis prétendent à une certaine survie — nous trouverons non seulement le moyen de survivre, mais aussi celui de ne jamais retomber dans l'ancien schéma du monde, ce qui est le seul sens que l'on puisse donner au mot « régression » à ce stade de l'histoire. B se peut que les seules vraies relations soient celles qui rappellent la séparation de l'enfant et de la mère qui crie. A partir de là, deux personnes se retrouvent. A partir de là vient la révolution. Il arrive que l'on se rapproche davantage de la vraie symbiose quand on est séparé de l'autre par dix mille kilomètres. Et puis, si quelqu'un sait qu'il est immergé dans cette symbiose, intérieurement il en sort et pleure ses propres larmes dans sa propre solitude non partagée. Nos chers bons amis peuvent essayer de nous aider, mais c'est leur

Révolution de l'amour et de la folie 123 cri dans le désert. Les autres, du moins, ne peuvent jamais prendre cette solitude pour leur territoire. Nous traversons la topographie de notre moi intérieur qui, comme nous l'avons vu, est une abstraction conduisant à ce néant qui n'est au-delà que dans la mesure où il était antérieur à ce moi dont nous parlons presque sans humour. La piincipale réalité que je peux percevoir dans ce que les gens considèrent comme un orgasme se rapporte à une entrée non possessive dans l'orgasme de l'autre. Ce que nous devenons est ce que nous sommes, et qui est. Les deux ou trois mille personnes avec lesquelles j'ai parlé durant ces dix dernières années me semblent ne pas avoir une expérience articulée qui se rapprocherait de ce que je considère comme une expérience orgasmique. L'orgasme est l'expérience totale de la transsexualité. Le baiseur est baisé quand il baise. En faisant l'amour, il endosse les deux sexes et tous les âges. Il devient un enfant bienheureux et en même temps un vieux sage bisexué. Par-dessus tout, il expulse hors de lui, dans un acte massif d'évacuation, toute la constellation familiale intériorisée. -fcaire l'amour, c'est alors transcender l'absence d'amour sexuel des parents et l'absence d'amour des familles.j Dans'le contexte du premier monde, nous avons besoin d'une révolution de l'amour qui ré-invente notre sexualité, d'une révolution de la folie qui ré-invente nos moi et d'une Révolution qui paralyse plus directement les opérations de 1' < Etat ». Dans le premier monde, notre devoir révolutionnaire est très simple. Nous n'avons, je l'ai déjà dit, qu'à l'arrêter ; à nous amuser et à trouver en nousmêmes, dans ce processus, une joie de dépossédés. Tout ce que nous avons à faire par rapport au premier système de besoins auquel je me suis référé, c'est de créer les conditions qui rendent possibles des relations amou-

124 Mort de la famille reuses non compétitives. Tous les dards et tous les cons se ressemblent, ^sauf " clans le détail de l'expérience, ce qui est aussi très important. La démarche personnelle qui consiste à comparer les expériences sexuelles n'a pas sa place ici. Nous n'avons qu'une chose à faire : expérimenter le plus pleinement possible un amour extatique dans la pleine séparation.

Mort et révolution Habits de deuil Pourquoi suis-je en habits de deuil ? Je pleure les familles que j'ai eues Et le fou que je n'ai jamais été Mais maintenant permettez-moi d'être en deuil Pour la perte de l'amour de par le monde Pour les destins respectifs de mes parents Pour l'amour le plus total dont j'ai connu Par moi la destruction. Avant tout je pleure Ma propre mort Qui est précisément celle que je vis avec courage Je pleure la mort de L'amour de par le monde Et l'amour et la mort unis Je pleure cette absence de distinction Mais aussi l'excès de distinction Je pleure sur mon incapacité A réduire toutes les différences de la terre Et à réduire le cosmos à une seule et même activité Je pleure sur la distance apparente Des étoiles et des galaxies parce que je ne peux les trouver Toutes en un même endroit qui serait mon cœur

126 Mort de la famille Qui est le cœur du monde Je pleure le tait que les années-lumières entre nous et Andromède soient un mythe auquel les gens croient Andromède est en nous et nous en elle. Je pleure la rareté de la vraie violence qui libère par l'assassinat de la mort — une violence qui plante amoureusement une bombe au cœur de la mort. Mais avant tout je pleure ma propre mort Mais c'est encore un mensonge Peut-être que je pleure seulement Peut-être que seulement Peut-être que je peux être un être qui peut être Mais peut-être que je pleure seulement. Addendum : Il se peut qu'il y ait une certaine joie dans le deuil, qui résiderait dans la pureté de l'Idée quasi platonicienne de < juste deuil ». Celui-ci, dans la hiérarchie des idées, se situe quelque part avec l'Amour. Je crois que si nous voulons comprendre le deuil, nous devons nous immerger dans les situations qui précèdent non seulement notre naissance, mais aussi notre conception. Et il nous faudra encore considérer l'expérience de l'après-mort dans la mesure où nous pouvons l'intégrer à notre vie. H y a un deuil spécifique que nous connaissons bien grâce aux œuvres de Karl Abraham et de Mélanie Klein. D implique l'intériorisation des parents que nous avons, au cours de nos fantasmes, détruits par nos attaques sadiques et un travail subséquent de réparation. Au-delà de

Mort et révolution 127 cette forme de deuil, qui se situe en nous, il y a un deuil qui dépasse l'étendue de la vie. Je crois que la Geworfenheit (la déréliction) de Heidegger est juste, phénoménologiquement parlant. Elle rend bien compte du sentiment d'être « jeté dans le monde » par personne et sans raison ; mais ce n'est pas toute la vérité et en aucun cas une vérité sacrée. Pour ma part, j'étendrais la notion de responsabilité personnelle à ce qui précède notre vie et qui découle de notre mort. Le deuil pourra alors se reporter à notre vie entière, enveloppée dans des expériences dont nous sommes responsables et dont nous avons à répondre avant et après notre vie apparente. Il peut en fait y avoir une vie propre du deuil qui soit inintelligible à l'analyse réductrice, c'est-à-dire à une analyse qui se reporte aux premières expériences de la vie en vue de construire un modèle utile. Ce deuil-ci colorerait abondamment notre vie en noir, et les sciences naturelles nous ont enseigné que le noir est en réalité toutes les couleurs, et toutes les couleurs du monde émergent de la noirceur du deuil qui pleure toute une vie individuelle. Les expériences qui précèdent la conception sont constamment remémorées. Nous devenons singe primate et dinosaure. Nous retrouvons les formes amibiques les plus primitives, puis les formes inorganiques ; tout cela constamment et sans le savoir. Ce n'est pas l'effet de l'imagination, mais une remémoration effective de notre passé dans le présent. Nous le faisons simplement, sans voir et sans savoir ce que nous faisons. C'est là, comme les lieux primitifs d'où nous venons. Par un acte supplémentaire de remémoration, nous pouvons remonter encore plus loin dans l'origine du cosmos (qui est nous-même). Nous n'avons pas besoin de L.S.D. pour nous y conduire, parce que le connaître, c'est y être déjà. Une des fonctions principales

128 Mort de la famille de la thérapie est d'éclaircir ces présences archaïques. Ainsi, certains de nos mouvements peuvent manifestement tenir du singe, du reptile ou du poisson. Il y a certains moments où l'on se sent vraiment beaucoup plus singe qu'homme. Tout cela est, néanmoins, tellement absent de notre vie de tous les jours que nous devons demander à la discipline thérapeutique de nous apprendre à le percevoir, car c'est précisément à partir de ce réseau archaïque de présences que nous pouvons commencer à percevoir la tonalité de nos vies. L'acquisition de cette autovision intégrale ne peut venir que « par l'autre bout ». celui qui suit la mort. Elle ne donnera d'ailleurs pas plus de substance à nos « moi », mais permettra de voir à travers « eux » avec plus de vérité. Je laisserai de côté toute expérience que nous pourrions faire après la mort biologique de nos corps et je vous laisserai réfléchir sur les Livres des Morts tibétain et égyptien, sur le De Arte Moriendi et les autres écrits médiévaux traitant de l'art de mourir. Mais je me concentrerai sur les expériences de la mort que nous pouvons avoir à l'intérieur de l'étendue biologique de la vie. Elles surgissent dans les prétendues psychoses, dans les expériences appelées mystiques, dans les rêves et dans certains états dus à la drogue. Elles peuvent avoir lieu, mais c'est rare, dans des états de veille qui ne font partie d'aucune des expériences dont je viens de parler en recourant au détestable vocabulaire des catégories. Au point culminant de certaines formes d'expériences « psychotiques », on rencontre une pure anoïa où 1' « extérieur », après avoir traversé 1' « intérieur », se poursuit sans solution de continuité et où tout sens du moi est aboli. Je ne m'attarderai pas sur ce point qui a déjà été

Mort et révolution 129 très bien analysé, particulièrement dans l'œuvre de R.D. Laing . En ce qui concerne les rêves portant sur les expériences d'après-mort, nous devons tenir compte du fait que, le plus souvent, le rêve se termine ou que son contenu est réprimé avant notre propre mort D'un autre côté, nous avons certaines personnes — très rares — qui, en rêve, poursuivent des expériences d'après-mort. Un homme, médecin, rêva qu'il expliquait l'anatomie de la tête à des étudiants en médecine. Dans le rêve, il coupa sa propre tête, la posa sur le sol, la coupa en deux — la morve dégoulinait de ses narines. H expliqua ensuite minutieusement la configuration de son cerveau (son esprit) avec fascination et une impression de totale compréhension. Ensuite, calmement et comme en jouant, il chassa sa tête d'un coup de pied et s'enfonça plus avant dans sa mort, en revoyant la totalité de sa vie achevée. Dans un autre rêve, un médecin, encore un, était en train de faire l'autopsie d'un cadavre qui était lui-même, mort depuis au moins trente ans. Dans son rêve, il éviscérait petit à petit le cadavre, disséquait soigneusement chaque organe, puis rassemblait dans ses mains tous les fragments disséqués, les remettait dans la cavité abdominale vide, puis recousait grossièrement la longue incision faite pour l'autopsie de la gorge au pubis. Une ravissante jeune infirmière survenait alors et touchait l'homme reconstruit, avec tant d'attention que le cadavre s'asseyait, plein d'animation, prêt à entrer dans l'après-mort avec une simple gratitude et un coup d'œil rapide, mais rétrospectif, sur toute sa vie. Des rêves comme ceux-là se rapprochent 1

1. Ouvrages traduits en français : L'Equilibre mental, la Folie et la Famille (en collaboration avec A. Esterson), Maspero. Soi et les Autres, Gallimard. Nœuds, Stock. Le Moi divisé, Stock. La Politique de la famille, Stock.

130 Mort de la famille beaucoup de l'expérience chamanique du réveil : démembrement corporel suivi d'une ascension dans la région de l'esprit et d'une descente devant la tribu rassemblée, dans un corps reconstitué. Ce sont là des façons véritables de mourir à l'intérieur de la vie biologique et, dans cette nouvelle situation, de revoir toute notre vie. Après les rêves, la drogue. Un homme qui avait pris du L.S.D. passa au cours de ce < voyage » par une expérience complète de crucifixion. A un moment, il tomba en travers d'une chaise, les bras étendus, pour devenir la croix sur laquelle il était, comme nous tous, cloué. Sa face vira au bleu, puis au noir, et il n'était pas certain que son coeur battît encore. Dans les bras de la personne qui l'accompagnait, il revint graduellement à la vie. Au cours de cette expérience de mort, il eut de sa vie une vision totale : stérilité radicale dans le futur comme dans le passé. Deux ans plus tard, il fit une exposition de peintures qui eut un énorme succès et qui me semblait parfaitement en contradiction avec son mode de vie précédent. Cette transformation ne put avoir heu que parce qu'il avait eu le bon « compagnon » et qu'il avait c voyagé » assez loin à travers le terrain étonnamment présent de la mort Au cours d'une expérience que je fis moi-même avec du L.S.D., je mourus dans l'existence de David Cooper qui avait été jusqu'alors en bonne santé et qui travaillait à Londres. Je me transformai en un sage Mongol, du milieu du xix' siècle environ. Mes yeux devinrent des yeux de Mongol, j'avais une longue moustache pointant vers le bas, de longs cheveux noirs attachés dans le dos et des robes appropriées, doublées de fourrure. Il mangeait une excellente nourriture du centre de l'Asie, de longs vermicelles (que ces vermicelles soient ou non un plat de cette région). Le repas qu'il me regardait manger — je crois que c'était du bœuf bourguignon — se transforma

Mort et révolution 131 en petits serpents venimeux. Il me vit mourir avec compassion, contempla mon cadavre d'un air détaché, et assista à sa décomposition, ce qui semblait important pour l'expérience. Je sentis que jamais personne ne devrait être enterré et en tout cas pas incinéré, mais qu'il fallait être exposé sur une civière et déposé au sommet d'un arbre, afin que la Nouvelle Tribu fût témoin de notre décomposition naturelle. Il est plus difficile de définir l'émergence, au jour le jour, de l'expérience de l'après-mort dans la conscience éveillée. Un soir, j'eus après dîner une discussion avec quatre personnes sympathiques et très intelligentes. Elles me demandèrent de leur exposer certaines de mes idées. A un moment de trouble, la conversation dériva vers les problèmes du travail institutionnel de ces personnes et tourna à un bavardage défensif qui, au fur et à mesure que le temps passait, avait de moins en moins de sens pour moi. Mon corps se gelait progressivement, je pouvais à peine penser, encore moins me concentrer, à moins de me divertir au sens pascalien du terme. Faute d'avoir recouru à cette distraction, je mourus dans cette situation. Je sentis la gangrène me gagner par un processus dont j'avais, en quelque sorte, le contrôle. Elle m'envahissait en remontant de mes orteils et de mes doigts jusqu'à pourrir complètement mon corps, au point que j'en sentais presque l'odeur, puis je la sentis vraiment. Mon comportement social extérieur fut normal pendant tout ce temps mais, à un moment donné, avant la fin, j'eus en un éclair une vue rétrospective de toute ma vie, puis, tout en gardant une posture normale, je mourus momentanément. J'annonçai alors que j'allais me coucher parce que je me sentais mal, et les gens décidèrent de partir à cause d'engagements de travail qu'ils avaient pour le lendemain. Durant tout cet épisode, j'étais extérieurement très calme, mais du point de

132 Mort de la famille vue de mon expérience, ma putréfaction à son point culminant était plus profondément vraie que les manifestations extérieures de mon comportement, parce qu'au-delà d'elle, dans cette expérience, toute ma vie présente et future était envisagée. Cela fut certainement une expérience positive, mais il y a des façons négatives d'être vivant dans des états mortels, en ce sens qu'il n'y a pas de passage pour la mort ni de retour à la vie. Les rapports entre la vraie maîtrise de soi (discipline) et la fausse maîtrise de soi le montrent bien. Je connais des hommes d'affaires capables de boire beaucoup tout en poursuivant un travail « sérieux ». D s'agit ici d'une fausse maîtrise de soi parce qu'elle supprime non seulement les sensations d'hostilité, mais surtout l'amour. En soi, c'est généralement une agression indirecte contre la personne qui tient la plus grande place dans leur vie. Elle engendre, néanmoins, un état de mort à l'intérieur de la vie, état qui se résume par une souveraine et immense haine du monde, déguisée en amour, bienveillance, confiance, efficacité. Elle peut berner tout le monde parce que les rationalisations sont infinies. En général, il n'y a qu'un moyen de se sortir de là : une crise spirituelle au cours de laquelle la personne a approché la mort biologique, dans un accident de voiture par exemple, ou une grave période d'inappétence avec des crises d'épilepsie, de delirium tremens, etc. Si la crise n'est pas assez radicale, la personne se met à aimer exagérément la sécurité presque fœtale de son état de mort-vivant. Elle reproduira ce même schéma, de connivence avec d'autres par lesquels elle se fera traiter essentiellement comme un objet : < un alcoolique ». D est évidemment du ressort de la psychanalyse de retrouver dans la prime enfance les traces de la genèse de ce schéma oral, mais, pour l'instant, je ne le ferai pas et j'insisterai sur la nature des relations entre la

133 Mort et révolution maîtrise secondaire (fausse) et la maîtrise première (vraie). Je crois que, malheureusement, la plupart des gens n'ont pas le choix entre ces deux formes de maîtrise comme éléments fondamentaux de leur vie, tout simplement parce que leur vie est constamment contrôlée de l'extérieur. Mais je crois que nous devons définir la nature de la première et vraie maîtrise, la discipline. Elle me semble prendre essentiellement la forme d'une promesse, promesse qui sous-entend tous les départs, tous les voyages de mort et de renaissance, promesse de rester intègre et saint dans le monde, selon une nouvelle définition du sacerdotal. La discipline est alors un moyen de rester dans le monde, d'y rester activement engagé à travers les obstacles de la joie extatique et du plus profond désespoir. La promesse qui définit la discipline n'est pas seulement un engagement avec soi-même, mais aussi avec les autres, du moins implicitement. La promesse est une douleur immense, une agonie finale que l'on traverse pour apercevoir sa propre vie et le monde, de l'autre côté d'une certaine mort. En ce sens, elle est plus que de l'emprise sur soi et ne devrait pas être considérée comme telle parce que, à certains moments, le vase peut déborder. La promesse doit cependant être enregistrée par le monde, accompagnée d'une promesse de non-rétractation et de non-rupture. De plus, la discipline est une sorte d'antithermostat. La plupart des gens le branchent et le débranchent automatiquement, c'est-à-dire selon un rituel relativement prévisible. Mais chez l'homme de discipline, en revanche, c'est une option que conditionnent son sens de l'opportunité et de l'ouverture du contexte humain, ainsi que l'intuition du moment opportun dans l'interaction de son système temporel avec celui des autres. La discipline ne doit pas non plus être confondue avec le niveau suivant de maîtrise de la (fausse) maîtrise dont font preuve des gens qui

Mort de la famille 134 ne sont pas entrés dans la région de la première maîtrise, si impressionnante cette maîtrise de la maîtrise soit-elle. La discipline est aussi une affirmation de vie, dans la mesure où elle rend possibles de bonnes expériences d'aprèsmort à l'intérieur même de la vie ; ces expériences re-nouvellent la personne au lieu de la laisser — quand elle est emprisonnée dans un système de fausse maîtrise — perdue dans les limbes d'un état statique ressemblant à la mort. La plupart des gens qu'on dit fous ou schizophrènes tendent en fait à cette sorte de discipline, mais ils se trahissent eux-mêmes en ayant des rapports complices avec leurs familles et les institutions psychiatriques, faute de pouvoir trouver des gens qui connaissent la discipline qu'ils essaient d'acquérir ; objectivement, d'ailleurs, ces gens sont rares. Je crois que, finalement, il ne faudra pas moins qu'une révolution sociale de masse et le démembrement des structures du pouvoir pour créer de telles possibilités humaines. Même dans une société révolutionnaire comme Cuba, la collusion famille-psychiatrie tend à persister alors que les conditions humaines sont, maintenant, propices à l'abolition des unités psychiatriques sous toutes leurs formes. Lorsque j'étais à Cuba en 1968, j'ai proposé, pour une certaine région, un plan pilote sur deux ans, au terme duquel toute personne qui montrerait un comportement inhabituel — tel que se déshabiller et s'asseoir au beau milieu de la route — serait conduite jusque dans la maison d'un des membres de la communauté. Elle y serait tout simplement l'objet d'attentions, les gens resteraient avec elle sous la supervision d'un ancien du Comité local pour la défense de la révolution ou de la Fédération des femmes. Si l'on pouvait ainsi s'occuper des gens sans les hospitaliser, on pourrait espérer qu'une extension du plan à l'échelle nationale éviterait, d'ici cinq ans, la « psychiatrisation » des gens. Ce qui reste de psychiatres

Mort et révolution 135 formés aux Etats-Unis semble éloigné en imagination d'un tel modèle. Tout ce que l'on peut espérer, c'est qu'un jour 1' « Homme Nouveau » percera le front de la psychiatrie, mais il me semble qu'il y a là une bonne occasion pour la psychiatrie d'avant-garde du premier monde (l'anti-psychiatrie) d'entrer en scène dans un vrai pays socialisé, j'entends un pays dé-hiérarchisé. J'ai mentionné tous ces problèmes parce que la pratique conventionnelle de la psychiatrie clinique a pour but de produire un curieux état statique de mort-dans-la-vie, chaque fois qu'un désir de vraie discipline se manifeste trop ouvertement. En d'autres termes, la psychiatrie est une vaste opération policière qui voudrait s'étendre sans limites, d'où le pullulement des cliniques de consultations et des installations de < soins communautaires > qui cataloguent les patients, en font des objets et les réduisent au mutisme à coup de pilules dûment prescrites. Une véritable et tonique expérience de mort et d'après-mort exige la présence à nos côtés de la personne adéquate. Elle nous permet de nous pencher sur notre vie passée, présente et future, en y mourant et en y revenant sur le mode d'une renaissance et d'une vie nouvelle. Pendant ce temps, partout sur la terre, des gens meurent de faim ou dans les combats de guérilla, de l'attaque directe et manifeste de l'impérialisme. J'ai déjà annoncé dans ce livre que j'avais l'intention de me concentrer sur la situation dans le premier monde et sur l'activité révolutionnaire possible dans ce contexte. Mais lorsqu'il s'agit de parler de la mort et de la révolution, il me semble nécessaire d'étendre le champ de nos considérations. C'est de la naïveté et du psychologisme que de parler de la mort du tiers monde comme d'une extériorisation de la mort non morte du premier monde. Essayons donc d'en donner une explication qui soit phénoménologique-

136 Mort de la famille ment juste, c'est-à-dire qui soit vraie dans l'expérience immédiate. Il est vrai que le premier monde meurt de sa belle mort : autodestruction écologique, environnement invivable, plongée aveugle dans l'abîme de la technologie. Mais cela ne suffit pas à rendre compte du déplacement du lieu de la vraie mort violente. On se rapproche un peu plus de la vérité si l'on examine comment le premier monde se Drive lui-même de mort, en ce sens que la mort y est, à un degré incroyable, l'objet de conventions et de rites. Nous avons le choix entre tout un assortiment de causes de mort statistiquement probables, et les classes sociales sont déterminantes à cet égard. Ainsi, le petit bourgeois travaillant à son compte mourra très vite s'il a une thrombose coronaire parce qu'il ne pourra faire face aux conséquences de la perte de ses revenus et à ce qui lui paraîtra être une intolérable pauvreté. Un entrepreneur disposant de grandes réserves de capitaux pourra se permettre de prendre les choses calmement et de survivre plusieurs années à des « troubles cardiaques » épisodiques. C'est aussi le cas, en Angleterre, de l'ouvrier qui a été conditionné à se satisfaire de la maigre allocation de l'Assistance publique et des avantages de la Sécurité sociale. Ainsi, nous mourons de notre mort choisie dans l'anonymat total de la catégorie que nous choisissons et par laquelle nous sommes choisis. La mort n'est pas publique, mais cachée, et surtout elle n'a pas de témoins et n'est pas pleurée. En fait, tout se passe comme si elle n'existait pas. Un prolétaire d'un certain âge me raconta que, lorsque sa mère mourut, la famille se réunit au grand complet pour décider s'il fallait l'enterrer ou l'incinérer (c'était en Angleterre, en novembre). Un parent au franc parler prit finalement la décision en ces termes : « Si on l'enterre, nous risquons tous d'attraper froid en restant debout

137 Mort et révolution autour de sa tombe : elle n'aurait pas voulu ça. Si elle est incinérée, au moins nous aurons chaud ! > Us eurent chaud. Mais la véritable signification de la mort d'un individu particulier pour d'autres invidivus particuliers a été noyée sous une plaisanterie défensive et inconsciente. Quand on en revient aux réactions de la bourgeoisie face à la mort, les choses sont bien plus horribles parce qu'elles sont bien plus tortueusement déguisées. Tout est parfaitement respectable. Dans une famille que je connais très bien, la grand-mère, après la mort de son mari, attendit jusqu'à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans que ses trois fils soient morts l'un après l'autre ; maintenant, trois ans après, elle attend la mort de deux petits-fils, il n'y aura plus ensuite qu'un anière-petit-fils à liquider. Elle peut encore attendre un moment. Pendant ce temps, les autres membres de la famille lui rendent bien son attention, ils la retournent dans son lit à chaque attaque pour éviter les escarres, la lavent, la nourrissent et se plaignent continuellement qu'elle est trop difficile. Personne ne la pleurera et tous prétendront secrètement ne pas être heureux qu'elle soit partie, ils diront simplement qu'ils sont soulagés < pour elle ». Il y a dans ce pays certains hôpitaux où les « incurables » vont mourir. On peut bien envisager l'établissement de relations entre les cliniques de la mort et « celles de la vie », si ce terme pouvait s'appliquer sans trop d'obscurité aux services d'obstétrique conventionnels. On pourrait aussi ouvrir la clinique de vie-et-de-mort à tous ceux qui voudraient y entrer, voir et aider ceux qui meurent, apprendre d'eux ce qu'est la mort, comme si les mourants savaient ce qu'ils savent. Dans beaucoup de villages français, la charrette ou le fourgon qui ramasse les ordures est transformé en

138 Mort de la famille corbillard pour les enterrements, à moins que ce ne soit l'inverse. Il y a, au moins, un début d'honnêteté dans cette ambiguïté particulière. Dans le premier monde, toutes les morts sont des assassinats déguisés en suicides, eux-mêmes déguisés en loi de la Nature. Dans le tiers monde, toutes les morts sont plus simplement des assassinats. Le déguisement n'est pas nécessaire. Comment mettre à mort, avec compassion, les assassins, ou mieux, comment mettre à mort ce qui en eux assassine ? Peut-être en leur montrant, avec la contre-violence requise, la nature de leur propre suicide ? Cela suppose un dévoilement de soi au cours duquel le moi qu'on dévoile est un moi montrant notre propre mort. On ne se découvre pas devant les autres, principalement parce que ce geste signifierait se découvrir soi-même devant soi. L'homme qui viole un enfant et le tue est, en général, possédé par ce dévoilement à lui-même de la réalité de sa mort. Elle le terrifie alors au point qu'il doit, rapidement, l'évacuer dans la mort de l'enfant. Le viol est formel, la mort de l'enfant n'est pas un meurtre, c'est une extension retraçable de la mort soudainement conçue et immédiatement refusée du quasi-violeur quasi-meurtrier. Rien de corporellement réel ne s'est produit au cours de cette scène jusqu'à ce que la société entière — c'est-à-dire « nous » — demande l'offrande sacrificielle du corps de l'enfant victime. Comment contourner la signalisation, à l'entrée des prisons psychiatriques, de façon à nous voir nous-mêmes dans une plus grande cage comme des détenus violemment dérangés ? < Ils > blessent ou tuent une ou deux per sonnes, et encore. « Nous », les gens normaux, non seulement nous les tuons, mais nous tuons des millions de gens de par le monde. « Leurs » modèles de comportement et les < nôtres » sont identiques. L'étendue de

Mort et révolution 139 « leurs » destructions est incomparable avec la portée des c nôtres », qui englobent toutes les rationalisations de l'impérialisme sur la scène mondiale. Nos méfaits sont bien plus grands que les leurs, mais beaucoup moins visibles. C'est l'expérience effective de l'observateur qui déterminera de façon concluante si cette identité des modèles de comportement n'est qu'un psychologisme, c'est-à-dire la réduction d'une réalité sociale complexe au cheminement réel ou supposé de l'esprit d'une seule et même personne. A mon sens, les résonances de l'expérience permettent d'assimiler ces deux niveaux d'événements sans même recourir aux structures qui se situent entre eux et par conséquent sur aucun des deux. La médiation réside justement dans l'apparition, chez l'observateur engagé, du sentiment d'inspection. L'impérialisme est le violeur-assassin enfin devenu fou : il ne passe plus, comme la plupart des violeurs-assassins, pour un individu normal. La société bourgeoise invente, pour se maintenir, plusieurs catégories de fous. Les flèches du diagnostic qui visent certaines victimes devraient se retourner vers leur propre lieu d'origine : notre manque de cœur et d'esprit à nous tous qui soutenons les structures de cette société. Il serait absurde de vouloir se conformer à une certaine tradition d'unité puisque les schismes et les ruptures entre les groupes sont non seulement inévitables, mais bénéfiques pour la cause de la révolution dans le premier monde. Ce n'est que lorsque la bureaucratie hiérarchisée dépasse un certain stade, comme dans la plupart des partis communistes d'Europe, que la collusion avec les structures du pouvoir bourgeois limite les effets de l'activité révolutionnaire concertée. La révolution, au sens concret et viable du terme, comporte obligatoirement — tant sur le plan intérieur, personnel et privé qu'à l'échelle des masses — un divorce d'avec les machinations de la société

140 Mort de la famille capitaliste-impérialiste. Elle nécessite plus qu'une infiltration réformiste des mass média ou qu'une réforme de la vie étudiante tactiquement préparée, mais manifestement inauthentique et inintelligente. Elle exige que — au risque de notre vie — nous fassions clairement état de nos désirs, si nous ne voulons pas risquer de rencontrer notre mort. Dans leurs Thèses sur la Commune, les situationnistes disent de la Commune qu'elle a été le plus grand carnaval du xix* siècle. Mais tenter d'incendier le Louvre n'est qu'un acte symbolique. L'activité révolutionnaire doit dépasser l'action symbolique pour enrayer, littéralement, le fonctionnement des institutions bourgeoises. Puisque celles-ci sont objectivement démasquées (nous les voyons subsister mais elles ne demandent en fait qu'à se développer), nous devons maintenant empêcher ceux qui, par ailleurs, contraignent les autres à s'arrêter dans la prise de conscience de leur propre violence qui détruit le monde en même temps qu'elle masque l'origine de la violence dans le premier monde. Toutes les stratégies deviennent une évasion dans la mesure où elles sont une quête illusoire de solidarité réconfortante. On n'arrive jamais à la solidarité avant de l'avoir créée dans le travail et la lutte. Que le travail et la lutte soient une émanation autonome d'individus ou de petits groupes n'implique pas une fragmentation de l'effort révolutionnaire. Es sont l'affirmation pure de l'effort dont la seule forme historique actuelle subsiste. La plupart des stratégies radicales ne sont, hélas, que des jeux d'introspection qui permettent d'éviter les frissons et les rigueurs du monde extérieur à tel ou tel petit groupe de dix à cent dix personnes. Dans le tiers monde, la stratégie est nécessaire et le capitaine doit être le dernier à quitter le navire. Dans

Mort et révolution 141 le premier monde, c'est le capitaine qui saute le premier dans le canot de sauvetage parce que, de toute manière, c'est ce qu'il veut faire et que le bateau une fois délesté de son poids pourra dériver assez longtemps. Pas trop quand même, j'espère. Le navire coulera et nous atteindrons l'autre rivage par nos propres moyens, ceux que nous avons nous-mêmes choisis. Pour l'instant, nous sommes tous sur le même bateau, mais nous ne faisons pas le même voyage. En un certain sens, plus ces voyages sont différents, mieux c'est; mais quel degré de différence pouvons-nous personnellement tolérer en nous ? Si nous laissons couler le bateau, nous pourrons trouver notre propre voie... ou couler, ce qui peut être notre voie. A moins que nous ne découvrions deux mètres carrés de rivage pour nous y reposer avant de repartir et de trouver des moyens de subsistance parfaitement vrais et totalement invisibles. Le bon repas que nous recherchons dépasse certainement la satisfaction orale et peut n'être qu'un caillou dans notre bouche. C'est un peu mieux que de ricaner lorsqu'on entend un appel urgent, dépassant toute expression personnelle, et qui réclame que quelqu'un dise la vérité. Telle qu'elle se déploie dans le langage, la structure du mot c dire » est ambiguë. D'après ses origines linguistiques, ce mot se rapporte à n'importe quel acte, depuis décompter des entités quelconques jusqu'à raconter, ce qui est une violence poétique contre l'arithmétique. Raconter, c'est dire une histoire vraie qui pisse inexorablement sur la table de multiplication et se rit, avec quelque compassion, de l'absurdité avec laquelle certaines personnes croient qu'elles apprennent aux autres que deux et deux ne font ni cinq, ni six, ni trois. Pour que quatre soit possible, nous devons le proscrire en tant que possibilité jusqu'à ce que nous soyons en mesure de l'accepter ou de le réfuter. Le plongeon d'Empédocle est le nôtre, c'est notre plongeon

140 Mort de la famille dans notre propre Etna. La tragédie de Gérasa se situe dans la fausse guérison de l'homme possédé qui s'exorcisait lui-même et mettait sa folie dans un cochon. Il n'y a rien de prodigieux à refuser le trou du cul des porcs qui invitent plaintivement à une juste bestialité. Dire la vérité n'est en aucun cas le contraire de dire un mensonge. Il y a des vérités mensongères véridiques. Ecrire la VERITE en lettres majuscules, c'est avoir conscience de cette ambiguïté et ne vouloir utiliser ce terme qu'ironiquement, en refusant tant le jeu sur une petite échelle sociale que la «stratégie de grande envergure. La vérité accepte sa drôlerie, mais refuse le confort comique et contrefait de l'humour quel qu'il soit. En même temps, elle n'est pas dépouvue d'humour puisque le couple drôlerie/ absence de drôlerie est totalement étranger à son fonctionnement dans le monde. 1

La Vérité est une folie individuelle La Vérité est un réveil mortel La Vérité est le revolver de la révolution La révolution est maintenant égale à la petite aiguille d'une montre qui balaie le tour de son visage et retrouve toujours le même point selon une ligne historique. La Vérité est la libre vision de la face qui est déjà, elle-même, sa propre lumière accomplie comme une fin dans le présent qui ne peut plus être en avance sur le présent La Vérité c'est la mort rendue viable. La Vérité, avec une illusoire avance sur la Simplicité, est ce que nous allons trouver 1. C'est des pentes escarpées de cette ville que Jésus-Christ précipita les pourceaux dans lesquels il avait introduit les démon* de l'homme exorcisé (N.cLT.).

Mort et révolution 143 maintenant. Ce qui, de temps à autre, n'est pas alors mais probablement maintenant. La morale de cette histoire est que la mort ne doit {dus être acceptée dans la soumission ; nous devons la craindre de plus en plus. Il est évident que la peur doit être maîtrisée. Mais la mort doit commencer à vivre au moment précis où nous lui donnons la vie. Quand nous commençons à sentir les douleurs de l'accouchement, ce qui n'est pas exactement la même chose que de commencer le travail, nous pouvons mettre au monde un superbe bébé qui tombera dans les mains de notre accoucheur. Ce bébé recèle l'expression perceptible de notre mort. J'ai connu un homme qui pensait que s'étendre signifiait mourir. Dormir lui donnait moins cette impression. D s'imaginait que s'il s'étendait, son lit vibrerait au rythme de son cœur, devançant juste un peu son propre pouls ; alors, il resta debout., et il tomba littéralement d'épuisement. N'importe qui, parmi nous, peut avoir un anévrisme de Berry ou, dans le cerveau, une artère tumescente impossible à diagnostiquer et qui risque à tout moment d'éclater et de nous tuer. Avant que j'aie fini d'écrire cette phrase ou que vous ayez fini de la lire, l'un de nous d'eux peut tomber raide mort. Et, bien entendu, n'importe qui peut mourir, une nuit, dans son sommeil. La seule chose que nous sachions, c'est que nous connaîtrons ces façons de mourir au bon moment, bien avant les quelques secondes reconnaissables. L'attention parfaite nous donnera, dès maintenant, la connaissance de notre mort. Nous savons aussi que toute mort totalement vécue est une mort révolutionnaire. Intégrer notre mort avec sollicitude nous permet d'avoir de l'amitié pour cette partie de notre vie ; mais ces relations impliquent un maximum de terreur

144 Mort de la famille qui, du seul point de vue de ses implications, dépasse un peu l'amour. L'amitié est un peu plus difficile que l'amour, parce que ce choix de la séparation, que j'ai dit être le centre absolu de l'amour, n'est pas facultatif dans le cas de l'amitié, il lui est inhérent. « Je suis allé seul à une manifestation avec des amis. > Si un grand nombre de personnes disaient cela, Grosvenor Square serait à feu et à sang. La mort est la fin de la solidarité éclairée par la découverte d'une solidarité totalement non substantielle. Ce ne sont pas des devinettes que j'écris parce que la devinette Dit mon nom et m'appelle à elle. La devinette, au moins, connaît mon vrai nom Et me le dit Mais je ne peux toujours pas entendre parce que les résonances de l'appellation sont trop profondes et trop ténues pour mes oreilles, ces oreilles obstinément rivées à une paradoxale acoustique humaine : infinie mais limitée ; en dehors d'elle, j'ai oublié la plupart des sons, certainement les plus importants, à moins qu'ils ne deviennent un bruit agréablement importun. Nous n'accueillons le bruit que parce que nous pouvons le refuser. La Mort est la liberté de crier et de gargouiller notre dernier souffle à l'intérieur même de la vie, mais il y a peu d'endroits où cela peut se faire en toute sécurité. Je pense qu'on devrait aménager dans les villes des endroits déserts où les gens pourraient crier sans que nul ne s'en mêle. Il y a une consolation à tout cela : notre mort nous attendra si nous pouvons l'attendre.

145 Mort et révolution Le silence et l'attente sont toujours difficiles, mais tous deux circonscrivent le cœur de la révolution. Si nous attendons encore un peu, le silence même pourrait devenir le cœur.

Mes dernières volontés mon testament Le Talmud dit : € Avant de faire le Monde, Dieu tendit un miroir aux créatures afin qu'elles y voient les souffrances de l'esprit et l'extase conséquente. Certaines prirent le fardeau et d'autres le refusèrent. Dieu radia ces dernières du Livre de la Vie. > Le Dieu vague et sans pitié qui est censé avoir dit cela d'une façon injustifiable mais juste est un être parfaitement illusoire et arrogant, créé de toutes pièces. Les hommes se démettent du droit à l'arrogance au profil d'une humiliation exigée par la société ; celle-ci, renforcée par le moindre signe d'humilité, le renforce à son tour. Prenons ces mots à la lettre, c'est-à-dire beaucoup trop simplement. Les dernières volontés sont les dernières choses en ce monde qu'un individu désire ou désire désirer, puisque toute volonté sera un reflet de l'extériorité qui transforme les personnes que nous sommes en incarnations de toutes les personnes que nous pouvons être à un moment quelconque. Le dernier < vœu » est précisément le désir perdu. Nous ne ferons peut-être plus de vœux. Mais nous voudrons évacuer en masses nos désirs hors de la région insoupçonnable des fantasmes et des lacunes impossibles à combler que laisse un désir refusé. Nous perdrons ainsi la dernière volonté perdue et nous la recopierons sous une forme légale qui ressemblera à un poème ou à

Mes dernières volontés 147 une chanson ou qui pourra être dessinée au lieu d'être rédigée. Mes vœux, par l'effet de cette volonté, sont transformés en une appropriation par moi, avant que vous ne lisiez ceci, vous autres, de ce que je veux en ce monde. Le mot testament nous plonge dans le monde visuel. Fait convenablement, il signifie : voir que l'on n'a jamais été vu. Ainsi abandonnés dans la vacuité des rapports sociaux ordinaires — rapport : sorte de relation entre d'autres gens supposés quitter les sentiers battus conseillés par le monde normal, qui n'est ni entier ni sacro-saint et qui se prétend inguérissable — pour la première fois, nous commençons, grâce à ces dispositions testamentaires particulières, à nous porter témoins de nous-mêmes. Nous explorons notre corps, nous percevons le durcissement de notre pénis ou les tensions fluctuantes de notre vagin et avec un miroir convenablement dirigé, nous transformons ce qui témoigne foncièrement de la merde, en notre naissance. A moins que nous ne nous y opposions, nos dernières volontés et notre testament seront la négation de tout cela. Comment transformer le testament conventionnel en une sorte de don afin que les fleurs ne soient plus mises sur les tombes, mais qu'elles poussent comme du beau gazon grâce au merveilleux engrais résultant de cette putréfaction doucement engageante de nos corps ? Si nous voulons faire un testament re-nouvelé qui élude les « fins parfaites » de l'Ancien et du Nouveau Testament, nous devons en savoir un peu plus long sur le don. En rédigeant un testament, on doit renoncer à la prudence du témoin et ingérer une belle quantité d'absurdités afin de devenir assez dénué d'esprit pour cesser d'être témoin, pour recevoir et donner. Mais l'ambiguïté du don doit être pleinement enregistrée si nous ne voulons pas perpétuer les formes établies de la violence sociale dont j'ai parlé dans ce livre.

148 Mort de la famille S noua partons du vieux-norvégien et du haut-moyen allemand pour arriver à l'allemand et au hollandais modernes, nous pourrons noter qu'en général, lorsque « don » est au féminin, il signifie une donation qui résulte d'un sentiment de générosité. Au neutre, « don » signifie poison. La linguistique ne nous a jamais appris ce que ce mot veut dire au masculin ; peut-être qu'historiquement il a été en dehors de l'éventail des choix sociaux. Les hommes sont des hommes. Un jour, ils deviendront des gens, mais pour acquérir la sensation totale de la cavité-du-corps-et-de-l'esprit dont nous sommes issus, il nous faut continuer à être les témoins sans esprit de notre testament. Les hommes du premier monde persécutent le tiers monde et les minorités du premier monde, y compris la principale « minorité » : les femmes. Pour la bonne raison qu'ils sont jaloux de la négritude des uns — elle est colorée — et de la procréation des autres — elle est vivante. Chaque éjaculation produit des milliers de spermatozoïdes, mais il n'y a dans la femme qu'un seul œuf qui sauvera un spermatozoïde du destin courant des spermatozoïdes. En ce sens, les éjaculations sont parfaitement contingentes et indifférentes. Les hommes sont tellement fats que, finalement, en dépit de leurs dires, l'orgasme est peut-être beaucoup plus fréquent chez les femmes que chez les hommes. La noirceur, je l'ai déjà dit, est en termes physiques, scientifiques, toutes les couleurs fantastiquement concentrées. L'homme blanc a perdu la couleur parce qu'il est terrorisé par ses envies. Son sang s'est retiré de ses tissus faciaux à cause d'une peur méconnue, perpétuelle et perpétuée. La classique interprétation qui voudrait que l'homme blanc ait peur de sa propre puissance est aussi

Mes dernières volontés 149 ridicule qu'insensée. L'homme blanc envie, tout simplement, la couleur de l'homme noir. Le génocide perpétré à l'égard de l'homme noir est la défense ordinaire contre cette envie, et il y a une relation claire, quoiqu'elle ne soit pas d'égalité, entre l'assassinat d'une race et la sujétion des femmes. La révolution ne sera une réalité sociale complète que lorsque l'homme blanc assumera tous les tons de la noirceur et qu'il aura lui aussi des bébés. A Cuba, la doctrine guévariste de l'Homme Nouveau se rapproche du sens étendu que j'ai donné dans ce livre au mot révolution. L'homme nouveau est un révolutionnaire pragmatique qui anéantit réellement les structures du pouvoir de l'Etat féodal bourgeois. Il prend tout le pouvoir qui lui est nécessaire pour maintenir line communauté autonome. Il apprend à la défendre avec des fusils et, simultanément, il se sert de la théorie marxiste comme d'une technique, pour être au monde d'une façon qui ne permettra jamais plus aux rapports d'exploitation de se reproduire, et pour détruire toute initiative de reconstruction de la hiérarchie bureaucratique. Les tendances bureaucratiques persistent encore à Cuba, onze ans seulement après sa Libération, mais je n'y ai point trouvé de signes indiquant que les gens toléreraient longtemps qu'on leur imposât des formes sclérosées de non-vie. Dans le cas cubain, les raisons de ce succès révolutionnaire original résident dans certaines qualités de l'Homme Nouveau que j'essaierai de définir. Parmi les premiers révolutionnaires, ceux qui avaient un passé espagnol catholique s'évadèrent de ce passé dans un élan poétique et visionnaire qui rendit possible la conjonction de l'effort révolutionnaire et d'une pauvre paysannerie prétendument superstitieuse. H rendit surtout possible une conjonction avec l'esprit du vaudou qui prévalait parmi les Afro-

150 Mort de la famille Américains, et qui, si caché et si implicite fût-il, définit, dans l'expérience, la perpétuelle possibilité de régénération. Si l'on examine l'idéologie de l'Homme Nouveau, on y trouvera donc un curieux syncrétisme qui va des origines chamaniques du Vaudou jusqu'à un protochristianisme G'idée de l'Homme Nouveau chez saint Paul). Je parle ici d'un christianisme qui n'est encore ni institutionnalisé ni contre-révolutionnaire. Ces différents traits de lumière s'intègrent depuis un lointain passé pour culminer dans la présente lumière d'un marxisme perpétuellement renouvelé et donc radicalement opposé, en fait, au simple révisionnisme. Je crois que nous pouvons, maintenant, commencer à définir le lien qui existe entre les formes révolutionnaires du tiers monde et ce qui doit être au cœur de la transformation révolutionnaire du premier monde. Au cours d'un discours que j'ai prononcé en public à l'occasion de l'anniversaire de la révolution cubaine, j'ai demandé aux gens combien d'entre eux étaient prêts, à ce stade, à mourir pour la révolution socialiste. Un seul charmant jeune homme m'a dit, après, qu'il croyait l'être. La question était à la fois ironique et directe. Je crois que nous avons, maintenant, à être résolument capables de risquer notre vie et de mourir sur le trottoir au cours d'une guérilla urbaine ; j'ai mis trente-six ans à y arriver, d'autres y parviennent beaucoup plus vite. Pour pénétrer plus loin dans l'ambiguïté de l'expression « risquer sa vie », je crois que nous devons la comprendre comme une rupture courageuse avec toutes les formes d'immobilisme social dans lesquelles nous sommes englués. Je pense, par exemple, à l'installation dans la vie familiale monogame qui limite notre travail, nos relations amoureuses et constitue un empiétement destructeur sur la vie de tous ceux qui entrent en contact avec nous.

Mes dernières volontés 151 J'ai déjà critiqué cette attitude en la décrivant comme l'Illusion de la Quantification de l'Amour. Nous devons aussi trouver le courage, quand cela est nécessaire, de quitter notre « situation > dans le cadre du travail institutionnalisé et de vivre en coopérative dans l'Ouest prérévolutionnaire. En réalité, je veux en venir à l'idée que, étant donné un désespoir éclairant, < risquer sa vie » devient le synonyme de la risquer pour la sauver. D n'y a pas de générosité dans les suicides conventionnels que nous nous choisissons en fonction de la famille ou du travail. Ils ne comportent pas non plus d'amour de soi, et, par conséquent, ils ne permettent pas de faire aux autres de dons sans ambiguïté. Dans une étude sur les testaments , Philippe Ariès démontre qu'avant le milieu du xvm* siècle la famille n'intervenait dans la vie des gens que durant les crises ou après la mort. Ce n'est que depuis cette époque que la famille a envahi la vie de tous les jours au point d'annexer toute la vie quotidienne en en faisant son territoire : territoire des crimes les plus violents de notre société, voire de meurtres souvent déguisés en martyres d'enfants. Tous les meurtres sont des meurtres familiaux ayant lieu soit dans une vraie famille, soit dans ses répliques. La forme familiale de l'existence sociale, qui caractérise toutes nos institutions, détruit fondamentalement les initiatives autonomes parce qu'elle refuse de reconnaître ce que j'ai appelé la dialectique entre être-seul et être-avecles-autres. Au cours de ces deux derniers siècles, la famille s'est fait l'intermédiaire d'une invasion de la vie des individus, laquelle était indispensable à la survie du capitalisme impérialiste. Par définition, la famille ne peut 1

1. In « Wills, Tombs and Families », New Society, 25 septembre 1969, n* 356, p. 473-475.

152 Mort de la famille jamais nous laisser seuls, car elle est l'ultime convergence des mass média les plus perfectionnées. La famille est un poste de télévision plein d'effets de couleur, de sensations tactiles, de goûts et d'odeurs que l'on nous impose pour nous faire oublier d'éteindre le poste. Aucune drogue psychédélique n'aura d'effets tant que nous n'aurons pas appris à fermer opportunément ce poste familial. Cela doit se faire en fonction d'une liquidation ou du moins d'une neutralisation partielle des membres de la famille et de ses rouages ; la liquidation de ces derniers est encore plus importante que celle des objets familiaux intériorisés. La famille est un système que nous surimposons perpétuellement aux autres, avec une violence aveugle qui les encourage à violer aveuglément la source de cette violence aveugle. Voilà en quoi nous devons intervenir. Le moment est venu d'écrire nos dernières volontés et notre testament : il n'y a qu'une clause essentielle et expresse. Rien ne doit être laissé à la famille. Mère, père, frères, sœurs, fils et filles, mari et femme nous ont précédés dans la mort Ce n'est pas à eux que nous donnerons quoi que ce soit qui nous appartient, ce n'est pas eux que nous garderons en nous. Le sang de la consanguinité s'est déjà écoulé par les gouttières des rues familiales de banlieue. L'âge de nos parents est révolu puisqu'ils ont envahi le centre absolu de nous-mêmes, tout comme nous si nous ne comprenons pas le sens profond de ces dernières volontés. J'espère qu'à la fin de notre vie nous aurons un amour à quitter, même s'il a été meurtri, et qu'il nous restera aussi un désespoir, finalement vaincu. Nous les laisserons tous deux aux hommes, aux femmes et aux enfants. Ainsi ferai-je.

Dons gnomiques H y a probablement six ou huit façons de castrer un homme. Les deux premières n'utilisent pas le couteau, mais ce sont les plus importantes. Vous pouvez retirer son dard à un homme ou vous pouvez arracher l'homme à son pénis. Anne. Un psychologue, Tiz, me raconta qu'un garçon enfermé en ce moment dans une prison psychiatrique avait coupé la tête de sa mère et l'avait rôtie au four. Mes réflexions sur l'affaire : il avait peut-être faim. Billie, huit ans, après une visite chez ses grands-parents à New York : « Ils me torturent en me gavant de nourriture. »

Joyeux pré-anniversaire Pourquoi ne pas ajouter un an à nos vies, le jour anniversaire de notre naissance, et célébrer ce qui se passait un an avant notre venue au monde ? Il y avait, en ce temps-là, deux groupes de substances chimiques, l'un dans le corps maternel et l'autre dans le corps paternel : un ovule en formation dans les ovaires de notre mère et un spermatozoïde, encore informe, dans les testicules de notre père. Si nous pouvons ressentir assez profondément cette cassure chimique, nous pourrons — ou nous ne pourrons pas, d'ailleurs — prévoir le mariage chimique imminent avec joie, parce que nous pourrons être sûrs que c'est le seul type de mariage qui soit un pur événement dans le monde, un événement qui montre en plein jour à quel point le « mariage », au sens courant, est une obligation sociale qu'engendre la peur. Il nous faut circonscrire ce que la « psychanalyse » et la « psychothérapie analytique » peuvent nous apprendre sur le comportement humain. L'intelligibilité de ce comportement peut être accrue par une théorie « existentielle » du dépassement : tout conditionnement qui, à son tour, nous entraîne vers de nouvelles zones de conditionnement qui, elles aussi, peuvent être refusées par un choix radical. Au-delà, nous sommes plongés dans des régions mystérieuses qui doivent être appréhendées, je veux dire sciem-

Joyeux pré-anniversaire 155 ment saisies et retenues, au moins momentanément. Nous ne pouvons les voir, en effet, à cause de l'habile mystification qui les éclaire d'un jour particulier. Cette mystification consiste dans la multiplication des jeux défensifs par lesquels nous nous aveuglons nous-mêmes et auxquels jouent, entre eux, les gens liés par des relations personnelles et directes. La mystification est une façon de ne pas voir, collectivement choisie et engendrée. Elle se définit comme un plan social, une accumulation coordonnée (synthèse refusante) des stratégies et des techniques qui visent à la destruction de la vision, c'est-à-dire la conjonction de lumière et d'obscurité dans un tout social donné. Ce tout, ce peut être les mendiants de Calcutta qui vivent réellement et mal dans les ghettos blancs de New York et de Chicago, dans les communautés de San Francisco et de Notting Hill Gâte. Ou les peuples massacrés du Sud-Est asiatique, d'Afrique du Sud et d'Angola qui, comme chacun sait, vivent confortablement et donnent par leurs votes convaincus un semblant de pouvoir global et destructeur à leurs assassins cadavériques, et les installent dans les plus beaux quartiers de Greenwich Village, Neuilly-sur-Seine et Welvvyn Garden City. Ou une famille, une amitié, un réseau humain que vous connaissez personnellement ou que vous vous imaginez. La mise au monde, par qui que ce soit, d'un mystère démystifié, est révolutionnaire au moment même où il est dés-institutionnalisé au profit d'un système oscillant suicide meurtre. H y avait un jeune homme qui, tout au long de son enfance, jusqu'à l'âge de neuf ans, aurait voulu être battu par son père. Un jour, enfin, le père leva la main avec l'intention de frapper son fils sur les fesses. Mais la fessée se transforma en gifle sur le visage de la mère voyeuse.

156

Mort de la famille

Heidi, quatre ans, après que je lui eus appris à parler aux arbres, à leur serrer convenablement la main, à écouter leurs différentes réponses, à dire bonjour aux uns et à sortir les autres de leur mutisme : « Je crois que tu es tout simplement cinglé. »

Dédicace Je crois que les dédicaces sont des déclarations importantes et non de pures formalités. Je ne dédierai donc pas ce livre à Ronald Laing à qui je dois plus qu'à aucun autre homme sur, ou sous, terre. Pas plus qu'à Juliet Mitchell avec qui je vivais et faisais l'amour pendant que j'écrivais ce livre. Ils connaissent de toute manière mes sentiments. Vers la fin de la rédaction de ce livre contre la famille, j'ai traversé une crise spirituelle et physique très profonde. Elle s'est terminée par les expériences de mort et de re-naissance que j'ai décrites dans ces pages. Ceux qui furent à mes côtés aux plus durs moments, qui m'entourèrent d'une gentillesse et d'un intérêt immenses sont mon frère Peter, ma belle-sœur Carol et leurs fillettes. Exactement ce que devrait être une vraie famille. J'ai enseigné à Heidi le langage de l'eau, je lui ai appris à serrer la main des chênes, à leur dire bonjour et à écouter les réponses étonnamment diverses que donnent les arbres. Ce qu'elle m'a appris va beaucoup plus loin.

Table Mort de la famille Topographie de l'amour Les deux faces de la révolution Fin de l'éducation : ce n'est qu'un début Affamez vos porcs L'autre rive de la thérapie Révolution de l'amour et de la folie Mort et révolution Mes dernières volontés : mon testament Dons gnomiques Joyeux pré-anniversaire Dédicace

1MP. HÉRISSEY, ÉVREUX (EURE)

2'

TR.

1 9 7 5 NO 3 5 4 5

(16003)

5 30 45 66 82 90 100 125 146 153 154 157