Miguel Street 9780330523004

Citation preview

 

           

V.S.  Naipaul    

MIGUEL  STREET                                            

  ɰ

  Arnoldo  Mondadori  Editore  S.p.A.    Milano    

   

 

Traduzione  di  Marcella  Dallatorre   Introduzione  di  Claudio  Gorlier                                             Copyright  V.  S.  Naipaul,  1959   Titolo  originale  dell'opera:  "Miguel  Street"   Copyright  1991  Arnoldo  Mondadori  Editore  S.p.A.,  Milano   Prima  edizione  Oscar  narrativa  febbraio  1991   Su  concessione  Arnoldo  Mondadori  Editore              

   

Introduzione         Terzo   in   ordine   di   pubblicazione   tra   le   opere   di   V.S.   Naipaul   ma   primo   cronologicamente   in   quanto   a   stesura,   "Miguel   Street",   uscito   nel  1952  e  premiato  nel  1961  con  il  prestigioso  Somerset  Maugham   Award,   va   considerato   come   uno   dei   libri   più   caratteristici   e   significativi   dello   scrittore,   e   sicuramente   il   più   legato   alla   realtà   concreta   di   Trinidad,   il   paese   in   cui   Naipaul   è   nato,   e   che   poi   ricuserà  in  modo  sempre  più  esplicito  o  addirittura  risentito.   In  questa  prospettiva  una  prima  cifra  di  lettura  deve  tener  conto  di   alcune  osservazioni  fondamentali.   Intanto,   si   tratta   di   definirne   il   genere:   secondo   molti   critici   "Miguel   Street"   è   una   raccolta   di   racconti   per   i   quali   la   collocazione   di   ambiente  costituisce  una  sorta  di  percorso,  di  filo  rosso.   Poi,   l'ambiente   stesso   appare   singolarmente   circoscritto,   limitandosi   a   una   strada   -­‐   quella   che   dà   il   titolo   al   libro   -­‐   dei   sobborghi  poveri  di  Port  of  Spain,  la  capitale  di  Trinidad,  a  cavallo   della  seconda  guerra  mondiale.   Infine,   se   il   linguaggio   presenta   il   doppio   livello   così   frequente   nella   narrativa   di   Naipaul,   vale   a   dire   l'inglese   letterariamente   corretto   del   personaggio   che   racconta   e   quello   anomalo,   fortemente   dialettale   di   tutti   gli   altri   personaggi,   quest'ultimo   (fatalmente   impossibile   da   rendere   in   qualsiasi   traduzione)   possiede   una   valenza  assai  più  sensibile  e  qualificante  rispetto  a  tutti  gli  altri  libri   di  Naipaul.   In   effetti,   "Miguel   Street"   è   senza   dubbio   un   romanzo,   con   una   struttura   tutta   particolare   che   ne   fa   soltanto   in   apparenza   una   successione  di  racconti.   La   sua   sostanziale   unità   non   dipende   dalla   presenza   di   alcuni   personaggi   chiave   in   molte   sue   parti,   né   dalla   funzione   del   narratore   interno,   cui   Naipaul   ricorrerà   marginalmente   nel   "Massaggio   mistico"   per   abbandonarlo   e   poi   riprenderlo   nell'"Enigma  dell'arrivo",  ma  soprattutto  dall'architettura  originale,  

basata   sul   ritmo   a   sequenze   modellato   sul   calypso,   espressione   assolutamente  tipica  della  cultura  popolare  di  Trinidad.   Non  si  esagera  affermando  che  "Miguel  Street"  si  pone  nei  termini   di  un  calypso  abilmente  dilatato  e  scandito.   Ora,   il   calypso,   parola   di   incerta   e   discussa   origine,   rimanda   a   una   matrice   indiscutibilmente   africana   e   dunque   si   iscrive   nel   patrimonio   folclorico   della   popolazione   nera   di   Trinidad,   che   ne   costituisce   la   maggioranza   e   ne   esprime,   in   linea   di   massima,   la   classe  dirigente.   Discendenti  degli  schiavi  affrancati,  i  neri  sfiorano  il  cinquanta  per   cento   della   popolazione   totale   di   Trinidad,   e   l'eredità   della   cultura   africana  continua  a  incidere  profondamente,  ibridandosi  talora  con   apporti  inglesi,  francesi,  spagnoli,  secondo  paradigmi  diffusi  in  tutti   i  Caraibi.   L'andatura  del  calypso,  che  è  un  frutto  di  tale  ibridazione,  con  i  suoi   cambiamenti   improvvisi   di   ritmo,   i   suoi   crescendo,   si   coglie   occasionalmente  nel  "Massaggio  mistico"  e  largamente  in  "Elezioni   a  Elvira",  romanzi  della  prima  fase  dell'opera  di  Naipaul.   In   "Miguel   Street",   peraltro,   il   calypso   permea   l'intero   libro,   zampillando   per   mezzo   di   citazioni   frequenti   di   testi   e   di   celebrati   autori   -­‐   i   "calypsonians"   -­‐   divenuti,   con   i   loro   nomi   pittoreschi   e   spesso  roboanti,  autentiche  leggende,  come  l'Invasore.   Il   calypso   può   prendere   lo   spunto   da   un   avvenimento   di   attualità,   un   fatto   di   cronaca   o   una   vicenda   politica,   piegandosi   alla   satira,   all'ironia,   alla   notazione   erotica   magari   affidata   a   pesanti   doppi   sensi,   più   di   rado   all'abbandono   sentimentale;   nasce   in   ogni   momento  dell'anno,  ma  trova  il  suo  culmine  nel  carnevale,  quando   si  scatena  in  competizioni  in  certo  senso  sportive  tra  "calypsonians"   e  tra  interi  quartieri,  accanto  alle  grandi  sfilate  di  carri  mascherati,   di  rumorose  bande,  di  individui  con  variopinti  costumi.   L'apice   della   festa,   e   specificamente   del   calypso,   il   momento   di   maggiore   intensità,   si   chiama   "baccanale";   in   "Elezioni   a   Elvira"   le   grottesche   elezioni   si   presentano   quale   carnevale;   in   "Miguel   Street"  la  dimensione  della  festa  penetra  nella  vita  di  tutti  i  giorni,   nel  comportamento  degli  abitanti  del  quartiere,  poveri  ma  in  grado   di   sostenersi   comunque,   pronti   allo   scherzo,   alla   beffa,   a   una   perenne  risata.  

Proprio   la   risata   contrappunta   "Miguel   Street",   ma   non   sempre   in   un'ottica  liberatoria.   Ancora   in   analogia   con   lo   spirito   del   calypso,   la   risata   può   rapidamente  trasformarsi  in  pianto,  in  disperazione,  in  sconfitta.   Un   altro   elemento   rilevante   in   "Miguel   Street"   è   la   varietà   della   composizione  etnica  dei  personaggi,  che  d'altro  canto  corrisponde  a   un  dato  di  fatto  agevolmente  verificabile.   Non  esistono  in  senso  stretto  i  ghetti  a  Port  of  Spain;  pure,  nella  sua   opera   Naipaul   tende   sempre   più   a   mettere   a   fuoco   personaggi   di   ascendenza   indiana,   l'altro   principale   gruppo   etnico   con   circa   il   trentacinque  per  cento  della  popolazione.   Discendenti   dei   cosiddetti   "indentured   labourers",   braccianti   a   contratto   fatti   venire   dall'India   nell'Ottocento   soprattutto   per   lavorare   nelle   piantagioni   di   canna   da   zucchero   al   posto   degli   schiavi  africani  liberati  nel  1834,  gli  indiani  di  Trinidad  soffrono  di   una  irrimediabile  alienazione;  sono  sradicati,  ma  nutrono  l'illusione   di   ritornare   un   giorno   in   India   o   almeno   di   mantenere   le   loro   tradizioni,  i  loro  rituali,  la   loro  compattezza,  con  il  risultato  di  una   grottesca  parodia,  o  di  un  patetico  travestimento.   In   "Miguel   Street",   mentre   è   nero   Cappello,   è   indiano   l'anonimo   personaggio-­‐narratore,   e   una   tipologia   peculiare   degli   indiani   di   Trinidad   si   incontra   nella   madre   (pensiamo   al   presagio   maligno   del   latte   versato   dal   figlio   sulla   soglia   di   casa   prima   della   partenza)   e,   sotto   un   profilo   appunto   grottesco,   nello   zio   Bhacku,   meccanico   maldestro   che,   disteso   sotto   un   automezzo,   o   nel   chiuso   della   sua   abitazione,  declama  brani  del  "Ramayana".   In   buona   parte   della   sua   narrativa,   Naipaul   privilegia   l'indiano   e   attribuisce   al   nero   parti   di   secondo   piano,   di   regola   scarsamente   positive.   In  "Miguel  Street",  invece,  il  paesaggio  umano  si  dispiega  in  maniera   assai  composita,  e  tutti  i  personaggi  manifestano,  senza  distinzioni   etniche,   una   loro   genuinità,   nel   bene   e   nel   male:   figure   di   un   calypso,   o   di   molti   calypso,   in   cui,   come   osserva   giustamente   Gordon  Rohlehr,  da  un  lato  si  cerca  di  sfuggire  alla  realtà  propria  e   dell'ambiente   per   non   lasciarsene   dominare,   onde   l'ironia   e   il   tratto   di   spirito   finiscono   per   essere   una   manifestazione   di   paralisi,  

dall'altro  ci  si  confronta  con  la  realtà  ostentando  una  posa  quando   quella  realtà  risulta  dolorosa.   Così,  gli  individui  si  servono  di  una  maschera,  di  una  finta  identità  o   di   un'identità   fittizia   seriamente   vissuta   al   punto   di   crederci   essi   stessi.   Non   dimentichiamo   che   negli   anni   in   cui   è   ambientato   "Miguel   Street",  Trinidad  è  una  colonia  britannica.   In   una   intervista   rilasciata   nel   '71   al   Times   Literary   Supplement,   Naipaul  ha  spiegato  che  vivere  una  condizione  coloniale  equivale  a   vedersi   strappata   ogni   possibilità   di   prendere   decisioni   autonome   su  qualsiasi  problema  di  fondo.   Si  rimane  fuori  della  storia,  vittime  della  storia:  pensiamo  agli  echi   mediati,   imprecisi,   distorti,   delle   vicende   della   guerra   che   rimbalzano  a  Trinidad;  alla  reazione  viscerale  di  Bolo  che,  di  fronte   alla   manipolazione   operata   dagli   organi   di   stampa   o   in   genere   dall'autorità   costituita   e   dalle   istituzioni,   decide   di   non   fidarsi   e   di   non  credere  più  a  nulla,  e  soltanto  nel  '47  si  convince  della  fine  della   guerra,   diffidente   della   propaganda   e   delle   bugie   somministrate   ai   neri.   La  condizione  coloniale  equivale  a  venire  espulsi  dalla  storia.   Allo   scrittore,   però,   non   tocca   di   indagare   sui   nodi   concettuali   di   una   simile   condizione   o   di   rappresentarne   le   coordinate   generali,   quanto  di  osservarne  la  ricaduta  esistenziale.   Questo   accade   in   "Miguel   Street",   e   la   raffigurazione   del   microcosmo   localizzato   nella   periferia   misera   di   Port   of   Spain   ribadisce   infatti   la   "posa"   additata   da   Gordon   Rohlehr,   una   "posa"   non  necessariamente  calcolata  o  premeditata,  una  maschera.   Del   ragazzo   orfano   di   padre   che   funge   da   narratore   interno   ignoriamo   il   nome,   e   l'anonimità   o   l'utilizzazione   di   nomignoli   confermano  la  presenza  di  una  maschera.   L'altro  personaggio  che  specularmente  contribuisce  a  far  procedere   la  narrazione  e  a  mediarla,  fornendo  un  jamesiano  punto  di  vista,  è   noto   come   Cappello,   Hat;   il   folle   che   impersonifica   Cristo   come   Uomo-­‐uomo,  Man-­‐man;  il  poeta  N.  Wordsworth  si  avvale  del  nome   di  uno  dei  più  grandi  poeti  inglesi  del  periodo  romantico.   Grosso,   nero,   robusto,   ma   alla   fine   sconfitto,   anche   Piedone,   Big   Foot,  viene  presentato  con  un  nomignolo.  

Il  referente  maschera  può  avere  origini  diverse.   Una   tra   le   più  caratteristiche,  in  un  momento  di  crescente  presenza   e  di  influsso  degli  Stati  Uniti,  è  il  cinematografo.   Così,   Cappello   si   identifica   con   Rex   Harrison;   il   grande   successo   di   "Casablanca"   spiega   perché   un   altro   personaggio   sia   noto   come   Bogart,   l'eroe   del   film,   e   cerchi   di   scimmiottarlo,   mentre   Edward,   fratello   di   Cappello,   in   un   accesso   di   crisi   personale   acquisisce   i   vezzi  e  i  tic  della  recitazione  hollywoodiana.   Affiora  qui  uno  dei  motivi  conduttori  di  tutta  la  narrativa  di  Naipaul,   la  "mimicry",  l'imitazione  affatturata,  la  parodia,  la  scimmiottatura,   scelta   corrente   e   probabilmente   senza   scampo   in   un   paese   che   lo   scrittore  giudica  disperatamente  privo  di  una  sua  fisionomia  socio-­‐ culturale,   cupamente   colonizzato,   decostruito,   dove,   per   rifarsi   ancora   a   Rohlehr,   la   persona   è   culturalmente,   psicologicamente,   socialmente  orfana.   Un  altro  aspetto  della  mascherata  si  riversa  nell'impotenza  pratica   degli  individui,  nella  gratuità  frustrata  dei  loro  sforzi.   Il   falegname   -­‐   o   supposto   tale   -­‐   Popo   si   dedica   alla   costruzione   ininterrotta  e  mai  terminata  di  un  oggetto,  di  una  cosa,  che  non  ha   nome.   Il  poeta  Wordsworth  non  completa  mai  il  suo  ambizioso  progetto  di   un  lungo  poema,  e  poi  scompare  come  se  non  fosse  mai  esistito.   Il   giovane   Elias   continua   tenacemente   a   sostenere   esami   che   dovrebbero   permettergli   un'ascesa   sociale,   fino   alla   laurea   universitaria,  ma  viene  costantemente  bocciato.   L'uomo  forte,  l'atletico  Piedone,  si  fa  battere  da  un  pugile  pressochè   inventato,  e  la  sua  arrogante  aggressività  crolla  come  un  castello  di   carte,  lasciandolo  pubblicamente  disfatto  e  in  lacrime.   Lo  zio  Bhacku,  preteso  genio  della  meccanica,  combina  soltanto  guai   quando  mette  le  mani  sul  motore  o  sull'albero  di  trasmissione  di  un   veicolo  di  per  sé  funzionante.   Uomo-­‐uomo   giunge   addirittura   a   identificarsi   con   il   Cristo,   in   un   parossismo   di   follia   che   lo   induce   a   inscenare   una   grottesca   crocifissione.   La   storia   di   Uomo-­‐uomo,   tratta   da   un   episodio   forse   realmente   accaduto   e   comunque   presente   nella   tradizione   popolare   di   Trinidad,  tanto  da  ricomparire  presso  altri  scrittori  (ad  esempio  in  

Earl   Lovelace),   nel   contesto   del   carnevale   e   del   calypso,   ci   consegna   esplicitamente   l'equazione   commedia-­‐dramma,   serio-­‐grottesco,   trasformando   l'azione   in   pubblico   spettacolo   cui   l'intera   comunità   partecipa,   nel   segno   di   una   amara   e   beffarda   deformazione   della   dimensione   della   festa,   fino   alle   soglie   della   catastrofe:   così   si   conclude   l'avventura   di   Morgan,   l'incompreso   e   trascurato   artefice   di   fuochi   d'artificio   la   cui   bravura   appare   ben   chiara   soltanto   quando  l'incendio  divora  la  sua  casa.   Illusione,   inganno   perpetrato   ai   propri   danni,   ingenua   mistificazione  e  in  definitiva  ancora  sconfitta  e  frustrazione  che  non   intaccano   un   disarmante   candore,   e   dunque   altro   esempio   di   parodia   e   di   scimmiottatura   malinconica,   definiscono   la   figura   di   Titus   Hoyt,   dickensiana   caricatura   di   un   finto   studioso   di   modello   inglese.   Nella  sua  densa  monografia  su  Naipaul,  John  Thieme  sottolinea  che   il  mondo  di  "Miguel  Street"  è  sostanzialmente  mascolino,  o  persino   maschilista.   La  rivendicazione  o  la  patente  di  virilità  sono  elementi  portanti  nel   libro.   Ma  il  "macho"  di  Naipaul  vive  di  fatto  in  una  società  matriarcale,  e  la   sua   insistenza   sulla   virilità   tradisce   il   disagio   derivante   da   una   simile  consapevolezza,  dalla  insicurezza  che  l'accompagna.   Laura,   specie   di   dea   della   fertilità,   incarna   il   matriarcato,   gelosa   della   sua   prerogativa   al   punto   di   ripudiare   la   figlia   (ai   suoi   occhi   imperdonabile   replicante)   e   di   accettarne   la   morte   tragica   nei   termini  di  un  esito  fatalisticamente  riparatore.   Il   femminino   esercita   dunque   un   richiamo   irresistibile   e   necessario,   una  gratificazione  contrastante  e  fonte  di  delusioni  o  di  fallimento:   non  se  ne  salvano  neppure  gli  uomini  più  spavaldi.   In   questo   contesto   sociale   la   famiglia   manca   di   stabilità,   la   coppia   si   forma  e  si  scompone,  genitori  e  figli  vivono  un  rapporto  conflittuale,   il  sesso  provoca  disastri  fatali.   A  parte  Bogart  e  le  sue  traversie  di  bigamo  (che  suscitano  rispetto   tra   i   suoi   amici   rafforzando   la   sua   immagine   di   uomo),   la   fragile   ma   al   fondo   calcolatrice   signora   Hereira,   Edward,   fratello   di   Cappello,   tormentato   e   abbandonato   dalla   donna   che   così   lo   distrugge,  

ridicolizzando  la  sua  virilità  mancata,  è  lo  stesso  Cappello  a  subire   uno  scacco.   Cappello,   processato   per   aver   tentato   di   uccidere   l'infedele   Dolly   che  egli  pensava  fosse  la  donna  della  sua  vita,  finisce  in  carcere  per   tre   anni   e   ne   esce   annientato,   la   sua   prorompente   gioia   di   vivere   scomparsa.   Il   microcosmo   di   "Miguel   Street"   racchiude,   nonostante   lo   spazio   limitato,   una   non   comune   varietà;   la   sua   commedia   prevede   un'ampia   distribuzione   delle   parti,   come   il   personaggio-­‐narratore   rivela   all'inizio   dell'ottavo   capitolo:   il   pazzo,   lo   stupido,   il   prepotente,   l'avventuroso,  il  filosofo,  l'attore.   Tutti,   in   misura   maggiore   o   minore,   aspirano   a   comunicare   e   posseggono   una   loro   creatività   magari   inappagata:   in   più   di   un   caso   Naipaul  scorge  dichiaratamente  in  loro  l'artista.   Lo   strumento   diretto   della   comunicazione   risiede   nell'oralità,   peculiare  di  tutte  le  culture  popolari,  e  quindi  il  dialogo  esplica  una   funzione   portante;   e   tuttavia   c'è   l'aspirazione   a   conquistare   la   parola   scritta,   nel   poeta   Wordsworth,   naturalmente,   ma   anche   in   Uomo-­‐uomo  ipnotizzato  dalla  parola.   In   Wordsworth   l'arduo   passaggio   tra   oralità,   musica   e   parola   si   concretizza   in   quanto   egli   è,   professionalmente,   un   "calypsonian",   mentre   in   Cappello   trionfa   l'oralità,   pronta   a   essere   plasmata   in   parola  scritta,  a  posteriori,  dal  ragazzo  narratore.   Non  esiste,  però,  un  futuro,  e  il  presente  si  sfalda,  si  sgretola.   Domina  il  vuoto,  l'alienazione  quotidiana,  la  frustrazione,  il  crollo  di   ogni  senso  di  appartenenza.   I   personaggi   di   "Miguel   Street"   vorrebbero   partire   o   sono   in   procinto   di   partire,   anche   se   condannati   quasi   tutti   a   tornare,   se   il   favoloso   Venezuela   si   traduce   in   un   inganno;   essi   vivono   nell'assurdo,   ed   è   questa   costante,   ripresa   e   articolata   nelle   opere   successive   di   Naipaul   a   cominciare   da   "Una   casa   per   il   signor   Biswas",   a   trascendere   il   localismo,   il   pittoresco,   conferendo   a   "Miguel   Street"   una   valenza   universale.   (Si   è   fatto,   a   questo   proposito,  il  nome  di  Camus.)  La  festa  termina,  com'è  nelle  regole  di   ogni  carnevale;  il  tempo  la  erode  e  la  compromette.  

I  personaggi  di  "Miguel  Street"  si  realizzano  soltanto  nell'effimero,  e   quello   tra   loro   che   appare   più   fiero   del   suo   stato   sociale,   della   sua   affermazione,   Eddoes,   raccoglie   l'immondizia,   gli   scarti   della   città,   da   cui   ricava,   e   fa   propri,   grotteschi   talismani,   oggetti   scartati   e   obliterati.   Chi   fermamente   si   propone   di   salvarsi,   di   trovare   un'identità,   di   esprimersi,  parte  davvero,  come  lo  stesso  Naipaul,  come  il  ragazzo   orfano,   il   quale   confessa   che   una   parte   di   lui   è   morta   quando   Cappello  ha  lasciato  il  quartiere  per  il  carcere.   Uno   dei   due   pilastri   del   libro   scompare,   l'altro   si   allontana,   avviandosi   a   un   processo   di   iniziazione   che   rammenta   il   "Ritratto   dell'artista  da  giovane"  o  talune  situazioni  dei  "Racconti  di  Dublino"   di  Joyce.   Lo   sradicamento,   l'esilio,   spesso   rimproverato   a   Naipaul   dall'intellettualità  dei  Caraibi  di  lingua  inglese,  determineranno  per   lo  scrittore  il  suo  amaro  privilegio.   Claudio  Gorlier.                                          

Nota  biobibliografica     Vidiadhur   Surajprasad   Naipaul   è   nato   a   Chaguanas,   Trinidad,   il   17   agosto  1932.   Figlio  di  un  giornalista  di  scarsa  fortuna,  chiaramente  all'origine  del   personaggio   di   Mister   Biswas,   ha   frequentato   le   scuole   medie   e   superiori  a  Trinidad,  dove  si  è  diplomato  al  Queens  Royal  College.   Nel   1950   si   è   trasferito   in   Inghilterra   laureandosi   all'University   College  of  Oxford,  e  nel  1955  si  è  sposato.   E'   tornato   a   Trinidad   soltanto   per   brevi   soggiorni   nel   1956,   nel   '60-­‐ 61  e  nel  '68,  o  per  visite  assai  rapide.   Ha   invece   viaggiato   a   lungo   non   soltanto   nei   Caraibi,   ma   in   India,   in   Africa,  dove  ha  insegnato,  in  Europa  e  negli  Stati  Uniti,  nel  Medio  ed   Estremo  Oriente.   Del   1957   è   "The   Mystic   Masseur"   ("Il   massaggio   mistico",   Milano,   Mondadori,   1966;   Oscar   Mondadori,   1988);   del   '58   "The   Suffrage   of   Elvira"  ("Elezioni  a  Elvira",  Milano,  Oscar  Mondadori,  1990);  del  '59   "Miguel   Street";   del   1961   "A   House   for   Mister   Biswas"   ("Una   casa   per   il   signor   Biswas",   Milano,   Mondadori,   1988),   mentre   nello   stesso   anno   ha   vinto   il   premio   Somerset   Maugham   per   "Miguel   Street".   Nel   1962   appare   "The   Middle   Passage",   nel   '63   il   primo   romanzo   ambientato   in   Inghilterra,   "Mister   Stone   and   the   Knights   Companion"   ("Mister   Stone",   Milano,   Oscar   Mondadori,   1990).   "An   Area  of  Darkness",  pubblicato  nel  '64,  deriva  da  un  viaggio  in  India,   ed  è  il  primo  dei  libri  saggistico-­‐giornalistici  di  Naipaul.   Il   1967   vede   la   pubblicazione   di   "The   Mimic   Men",   per   il   quale   ottiene  il  premio  W.H.   Smith,   e   "A   Flag   on   the   Island"   ("Una   bandiera   sull'isola",   Milano,   Rizzoli,  1984).   Nel  '69  esce  "The  Loss  of  El  Dorado",  esempio  di  narrazione  storica   che   ripercorre   le   fasi   della   conquista   e   della   colonizzazione   delle   Indie   Occidentali;   nel   '71   "In   a   Free   State",   che   ottiene   il   prestigioso   Booker  Prize.   Nel   1972   appare   la   raccolta   saggistica   "The   Overcrowded   Barracoon";   nel   '75   "Guerrillas";   nel   '77   India:   "A   Wounded   Civilization";   nel   '79   "A   Bend   in   the   River"   ("Alla   curva   del   fiume",  

Milano,   Rizzoli,   1982;   Oscar   Mondadori,   1989).   "Among   the   Believers:   An   Islamic   Journey"   ("Tra   i   credenti",   Milano,   Rizzoli,   1983),  del  1981,  è  un  libro  di  viaggio  sui  paesi  islamici.  "The  Enigma   of  the  Arrival"  ("L'enigma  dell'arrivo",  Milano,  Mondadori,  1988)  è   del  1987,  preceduto  nel  1984  da  "Finding  the  Centre",  un  libro  tra  il   narrativo  e  il  saggistico.   L'ultima   opera   di   Naipaul,   "A   Turn   in   the   South"   ("Nel   Sud",   Milano,   Mondadori,   1989),   appartiene   nuovamente   alla   formula   del   "travelogue",   osservazioni   di   viaggio   in   chiave   descrittiva,   narrativa   e   di   commento,   e   scaturisce   da   un   lungo   soggiorno   nel   Sud   degli   Stati  Uniti.   Naipaul   collabora   attivamente   a   numerosi   giornali   e   periodici   e   alla   B.B.C.   Ritenuto  uno  dei  maggiori  scrittori  di  lingua  inglese  viventi,  su  di  lui   sono  apparsi  numerosi  saggi  e  alcune  monografie.   Citiamo   in   particolare:   Robert   D.   Hamner   (a   cura   di),   "Critical   Perspectives   on   V.S.   Naipaul",   ricca   silloge   antologica   di   contributi   critici,   Washington,   Three   Continents   Press,   1977   e   Londra,   Heinemann,   1979;   Harven,   Sachdeva   Mann,   "Variations   of   the   Theme   of   Mimicry:   Naipaul's   'The   Mystic   Masseur'   and   'The   Suffrage   of   Elvira'"   in   Modern   Fiction   Studies,   autunno   1984,   vol.   30,   n.   3,   pp.   467-­‐485;   John   Thieme,   "The   Web   of   Tradition",   Londra,   Dangaroo  Press/Hansib  Publications,  1987.   In   Italia:   Franco   Marenco,   "V.S.   Naipaul",   L'Indice,   VI,   2,   febbraio   1988.                          

          1.   Bogart     Tutte   le   mattine,   appena   alzato,   Cappello   si   sedeva   sulla   balaustra   della  veranda  dietro  casa  sua  e  gridava:  Come  va,  Bogart?.   Bogart  si  rigirava  nel  letto  e  borbottava  a  voce  così  bassa  che  non  lo   sentiva  nessuno:  Come  va,  Cappello?.   Chissà  perché  lo  chiamavano  Bogart.   Secondo  me  era  stato  Cappello  a  dargli  quel  nome.   Non  so  se  vi  ricordate  l'anno  in  cui  uscì  "Casablanca".   In   quell'anno   la   fama   di   Bogart   dilagò   in   tutta   Port   of   Spain   e   centinaia   di   giovani   cominciarono   ad   assumere   atteggiamenti   da   duri,  alla  Bogart.   Prima   di   chiamarlo   Bogart   lo   chiamavano   Solitario,   perché   faceva   solitari  dalla  mattina  alla  sera.   Anche  se  non  gli  erano  mai  piaciute  le  carte.   Ogni  volta  che  si  andava  nella  sua  stanzetta  lo  si  trovava  seduto  sul   letto   con   le   carte   disposte   in   sette   file   sul   tavolino   che   aveva   davanti.   Ehi,  come  va?  chiedeva  senza  scomporsi,  e  poi  per  un  quarto  d'ora   non  diceva  più  niente.   Sembrava   impossibile   parlare   davvero   con   Bogart:   aveva   un'aria   così  annoiata,  superiore.   Occhi   piccoli   e   assonnati,   viso   rotondo,   capelli   di   un   nero   lucente,   braccia  grassocce,  eppure  non  era  affatto  buffo.   Faceva  tutto  con  incantevole  languore.   Persino   quando   si   leccava   il   pollice   per   distribuire   le   carte   lo   faceva   con  eleganza.   Era  l'uomo  più  annoiato  che  io  abbia  mai  conosciuto.   Fingeva   di   vivere   del   suo   lavoro   di   sarto,   e,   dietro   modesto   compenso,  un  giorno  mi  fece  persino  scrivere  un'insegna:    

SARTO  e  TAGLIATORE  Abiti  su  misura  Prezzi  modici  e  competitivi     Si  comprò  una  macchina  per  cucire  e  dei  gessetti  azzurri,  bianchi  e   marroni.   Ma  non  me  lo  vedevo  proprio  a  competere  con  qualcuno,  né  ricordo   di  avergli  mai  visto  fare  un  vestito.   Era   un   po'   come   Popo,   il   falegname   della   porta   accanto,   che   non   faceva   mai   mezzo   mobile   ma   continuava   a   piallare   e   intagliare   e   fare  quelle  cose  che,  mi  pare,  chiamava  mortase.   Quando   gli   chiedevo   Signor   Popo,   cosa   sta   facendo?   rispondeva   sempre   Ah,   ragazzo,   questa   sì   che   è   una   bella   domanda!   Faccio   la   cosa  senza  nome.   Bogart  non  faceva  nemmeno  quello.  Essendo  un  bambino,  non  stavo   a  chiedermi  dove  li  trovasse,  i  quattrini.   Pensavo  che  gli  adulti  li  avessero  così,  naturalmente.   Popo   aveva   una   moglie   che   faceva   un   sacco   di   lavori,   e   finiva   per   essere  amica  di  molti  uomini.   Non  riuscivo  a  concepire  che  Bogart  potesse  avere  una  madre  o  un   padre,  e  nella  sua  stanzetta  non  vedevo  mai  entrare  nessuna  donna.   Quel   bugigattolo   era   detto   la   "stanza   della   servitù",   ma   non   mi   risulta   che   ci   abbia   mai   abitato   qualche   domestico   dei   padroni   di   casa.   Chiamarla  così  era  solo  una  convenzione  architettonica.   Per  me  continua  ad  avere  del  miracoloso  che  Bogart  riuscisse  a  farsi   degli  amici.   Eppure   di   amici   ne   aveva   parecchi,   anzi,   per   un   certo   periodo   fu   l'uomo  più  popolare  della  via.   Lo   vedevo   sempre   accovacciato   per   strada   con   tutti   i   pezzi   grossi   di   Miguel  Street.   E  mentre  gli  altri  -­‐  Cappello,  Edward  o  Eddoes  -­‐  parlavano,  lui   continuava   a   tenere   gli   occhi   bassi   e   a   disegnare   cerchi   per   terra,   con  le  dita.   Non  lo  si  sentiva  mai  ridere,  né  raccontare  una  storia.   Eppure  quando  c'era  una  festa  o  qualcosa  del  genere  tutti  dicevano:   Bisogna  far  venire  Bogart.   Lui  si  che  è  un  tipo  in  gamba!.   A  modo  suo,  Bogart  era  di  conforto  agli  altri,  immagino.  

Come   dicevo,   ogni   mattina   Cappello   chiedeva   a   gran   voce:   Come   va,   Bogart?.   E   stava   ad   aspettare   il   borbottio   indistinto   di   Bogart   che   diceva:   Come  va,  Cappello?.   Ma  una  mattina  il  richiamo  di  Cappello  restò  senza  risposta.   Una  consuetudine  che  sembrava  inalterabile  si  spezzò.   Bogart  era  sparito;  se  n'era  andato  senza  dire  una  parola.   Gli  uomini  della  via  restarono  mogi  e  silenziosi  per  due  giorni  interi.   Si  riunirono  nella  stanzetta  di  Bogart.   Cappello  prese  in  mano  il  mazzo  di  carte  rimasto  sul  tavolo  e  mise   giù  le  carte  a  due  o  tre  per  volta,  con  aria  pensierosa.   Che  sia  andato  nel  Venezuela?  disse.   Ma  nessuno  lo  sapeva,  dove  fosse  andato  Bogart.   Parlava  così  poco.   La  mattina  dopo  Cappello  si  alzò,  si  accese  una  sigaretta,  tornò  sulla   veranda  per  chiamare  Bogart,  e  solo  all'ultimo  momento  si  ricordò.   Quella   mattina   le   mucche   furono   munte   prima   del   solito,   e   non   lo   gradirono  affatto.   Passò  un  mese,  poi  un  altro.   Bogart  non  tornava.   Cappello   e   i   suoi   amici   cominciarono   a   usare   la   stanza   di   Bogart   come  luogo  di  ritrovo.   Giocavano   a   "wappee",   bevevano   rum,   fumavano,   e   a   volte   portavano  lì  qualche  vagabonda.   Al  momento  Cappello  aveva  dei  guai  con  la  polizia  per  via  del  gioco   d'azzardo  e  dei  combattimenti  di  galli,  e  per  cavarsi  d'impiccio  era   costretto  ad  allungare  sottomano  un  sacco  di  quattrini.   Era  come  se  Bogart  non  fosse  mai  comparso  in  Miguel  Street.   D'altra  parte  ci  era  vissuto  solo  per  quattro  anni,  più  o  meno.   Un  giorno  era  arrivato  con  un'unica  valigia,  in  cerca  di  una  stanza,  e   aveva   parlato   con   Cappello,   accovacciato   davanti   a   casa   sua   a   fumare  una  sigaretta  e  a  leggere  i  risultati  delle  partite  di  cricket  sul   giornale  della  sera.   Anche  quella  volta  Bogart  non  aveva  detto  granchè.   A   sentir   Cappello,   aveva   semplicemente   chiesto:   Sai   se   c'è   una   stanza?.  

Al   che   lui,   Cappello,   l'aveva   accompagnato   nel   cortile   successivo,   dove  c'era  quella  "stanza  della  servitù"  ammobiliata  che  affittavano   a  otto  dollari  al  mese.   Bogart   ci   si   era   sistemato   subito,   aveva   tirato   fuori   un   mazzo   di   carte  e  si  era  messo  a  fare  un  solitario.   Cappello  ne  era  rimasto  molto  colpito.   E  da  allora  il  nuovo  arrivato  era  rimasto  l'uomo  del  mistero.   Gli  avevano  affibbiato  il  nomignolo  di  "Solitario".   Poi,   quando   ormai   Cappello   e   tutti   gli   altri   si   erano   dimenticati   di   lui,  o  quasi,  Bogart  tornò.   Ricomparve   una   mattina,   verso   le   sette,   e   nel   suo   letto   trovò   Eddoes,  con  una  donna.   La  donna  si  alzò  di  scatto,  strillando.   E  si  alzò  di  scatto  anche  Eddoes,  ma  più  per  l'imbarazzo  che  per  lo   spavento.   Sono  stanco  e  voglio  dormire  fu  tutto  quel  che  disse  Bogart.   Quel   pomeriggio   dormì   fino   alle   cinque,   e   quando   si   svegliò   trovò   la   stanza  piena  di  vecchi  amici.   Eddoes  parlava  con  foga,  a  gran  voce,  per  nascondere  l'imbarazzo.   Cappello  aveva  portato  una  bottiglia  di  rum.   Allora,  come  va,  Bogart?  chiese.   E  fu  ben  contento  di  sentire  che  il  suo  saluto  non  cadeva  nel  vuoto.   Come  va,  Cappello?  Cappello  aprì  la  bottiglia  di  rum  e  gridò  a  Boyee   di  andargli  a  comprare  una  bottiglia  di  soda.   Come  vanno  le  mucche,  Cappello?  chiese  Bogart.   Benissimo.   E  Boyee?  Benissimo  anche  lui.   Non  ti  sei  accorto  che  gli  ho  appena  parlato?  Ed  Errol?  Bene  anche   lui.   Ma  tu,  Bogart,  come  stai,  stai  bene?  Bogart  annuì  e  bevve  un  lungo   sorso  di  rum.   Poi  un  altro,  e  un  altro  ancora.   Ormai  la  bottiglia  era  vuota.   Non  preoccuparti  disse  Bogart,  ne  comprerò  un'altra.   Non  avevano  mai  visto  Bogart  bere  tanto,  né  essere  così  loquace,  ed   erano  allarmati.   Nessuno  osava  chiedergli  dove  fosse  stato.  

In  tutto  questo  tempo  voi  ragazzi  me  l'avete  tenuta  in  caldo,  la  mia   stanza  disse  Bogart.   Senza  di  te  non  era  più  la  stessa  dichiarò  Cappello.   Ma  erano  tutti  preoccupati.   Bogart   parlava   senza   quasi   aprire   le   labbra,   con   la   bocca   un   po'   storta  e  un  leggero  accento  americano.   Già,  già  disse  Bogart.   Sembrava  proprio  un  attore.   Cappello  non  riusciva  a  capire  se  fosse  sbronzo  o  meno.   Fisicamente,  dovete  sapere,  Cappello  ricordava  molto  Rex  Harrison,   e   faceva   di   tutto   per   accentuare   la   somiglianza:   si   pettinava   i   capelli   all'indietro,  strizzava  gli  occhi,  e  parlava  quasi  come  Rex  Harrison.   Maledizione,   Bogart   sbottò   Cappello,   e   nel   dirlo   sembrava   proprio   Rex   Harrison,   devi   dirci   tutto,   e   subito!   Bogart   socchiuse   le   labbra   e   fece  un  sorrisetto  un  po'  storto,  cinico.   Certo   che   ve   lo   dico   disse   alzandosi   e   ficcandosi   i   pollici   nella   cintura.   Vi  racconto  tutto.   Accese  una  sigaretta  e  si  piegò  all'indietro,  facendosi  finire  il  fumo   negli  occhi;  a  occhi  socchiusi  cominciò  a  raccontare,  con  calma.   Aveva   trovato   lavoro   a   bordo   di   una   nave   ed   era   andato   nella   Guyana  Britannica.   Là  aveva  mollato  la  nave  e  si  era  inoltrato  nell'interno.   Aveva   fatto   il   mandriano   sul   Rupununi,   aveva   contrabbandato   della   merce   nel   Brasile   (non   stette   a   specificare   cosa),   aveva   fatto   incetta   di  ragazze  brasiliane  e  se  le  era  portate  a  Georgetown.   Gestiva   il   miglior   bordello   della   città   quando   la   polizia   gli   aveva   fatto   un   tiro   mancino:   dopo   essersi   intascata   le   sue   bustarelle,   l'aveva  arrestato.   Era  un  locale  di  prim'ordine  disse.   Tutta  gente  come  si  deve...   giudici,  dottori,  gente  importante  che  lavorava  per  il  governo.   E  cos'è  successo?  chiese  Eddoes.   Sei  finito  dentro?  Ma  sei  proprio  stupido!  intervenne  Cappello.   Come   fa   a   essere   finito   dentro   se   è   qui   con   noi?   Non   dire   scemenze,   e  lascialo  parlare!  Bogart  però  si  era  offeso,  e  si  rifiutò  di  aggiungere   parola.  

Da  quel  momento  il  rapporto  tra  gli  uomini  cambiò.   Bogart  diventò  il  Bogart  dei  film.   Cappello  diventò  Harrison.   E   le   prime   battute   del   mattino   furono:   Bogart!   Ma   sta'   zitto,   Cappello!  Adesso  Bogart  era  l'uomo  più  temuto  di  tutta  la  via.   Si  diceva  che  persino  Piedone  avesse  paura  di  lui.   Bogart  beveva,  imprecava  e  giocava  d'azzardo  con  la  banda.   Lanciava  apprezzamenti  pesanti  alle  ragazze  che  passeggiavano  da   sole  per  la  via.   Si   comperò   un   cappello   e   prese   a   portarlo   con   la   tesa   ben   calata   sugli  occhi.   Ormai  lo  si  vedeva  sempre  in  piedi  accanto  all'alto  muro  di  cinta  del   suo  cortile,  mani  in  tasca,  un  piede  puntato  contro  il  muro,  sigaretta   incollata  alle  labbra.   Poi,  di  nuovo,  sparì.   Stava   giocando   a   carte   con   i   soliti   amici,   nella   sua   stanza,   e   a   un   certo  punto  si  alzò  e  disse:  Vado  al  cesso.   Dopodichè  scomparve  per  quattro  mesi.   Al   suo   ritorno   era   un   po'   ingrassato   e   si   era   fatto   un   po'   più   aggressivo.   Adesso  aveva  un  puro  accento  americano.   A  render  più  completa  l'imitazione,  cominciò  a  essere  espansivo  con   i  bambini.   Quando   li   vedeva   passare   per   strada,   li   chiamava   e   dava   loro   dei   soldi  perché  andassero  a  comprarsi  cicche  e  cioccolata.   Gli  piaceva  molto  dispensare  carezze  sui  capelli  e  buoni  consigli.   Al  suo  ritorno  dopo  la  terza  fuga  diede  una  gran  festa  a  casa  sua  per   tutti  i  bambini  -­‐  i  "kids",  come  li  chiamava  lui,  all'americana.   Comprò   intere   cassette   di   Solo,   Coca   Cola,   e   Pepsi   Cola,   e   una   quantità  incredibile  di  torte.   Poi   arrivò   il   sergente   Charles,   il   poliziotto   che   abitava   al   numero   quarantacinque  di  Miguel  Street,  ad  arrestarlo.   Non  fare  il  duro,  Bogart  gli  disse  il  sergente.   Ma  Bogart  non  capì  l'antifona.   Cosa  c'è  che  non  va?  Mica  sto  facendo  qualcosa  di  male!  Il  sergente   Charles  glielo  spiegò,  che  cosa  c'era  che  non  andava.   La  cosa  fece  un  certo  scalpore  e  finì  sui  giornali.  

L'accusa   era   di   bigamia,   ma   ci   pensò   Cappello   a   scoprire   tutti   i   dettagli  che  non  figuravano  sui  giornali.   Sapete   disse   quella   sera   Cappello,   in   crocchio   con   gli   altri   per   strada,  prima  di  venir  qui,  a  Port  of  Spain,  ha  piantato  la  moglie,  a   Tunapuna.   Perchè  non  gli  dava  dei  figli.   Se  n'è  stato  qui  per  un  po',  tutto  triste  e  avvilito,  e  un  bel  giorno  se   ne  va,  si  trova  una  ragazza  a  Caroni,  e  la  mette  incinta.   A   Caroni   mica   scherzano   su   queste   cose,   così   lo   costringono   a   sposare  la  ragazza.   Ma   perché   poi   l'ha   piantata?   Per   essere   un   uomo   tra   noi   uomini,   ecco  perché!             2.   La  cosa  senza  nome     L'unica  cosa  mai  costruita  da  Popo,  che  si  definiva  "falegname",  era   il  piccolo  laboratorio  in  lamiera  sotto  l'albero  di  mango,  in  fondo  al   suo  cortile.   E  non  completò  mai  nemmeno  quello:  non  si  prese  mai  la  briga  di   inchiodare   le   lamiere   del   tetto,   che   restavano   al   loro   posto   solo   grazie  a  delle  grosse  pietre.   Ogni  volta  che  c'era  un  forte  vento  il  tetto  sbatacchiava  da  far  paura   e  sembrava  sul  punto  di  volar  via.   Eppure  Popo  non  era  mai  in  ozio.   Martellava,  segava,  piallava  in  continuazione.   A  me  piaceva  vederlo  lavorare.   Mi  piaceva  l'odore  del  legno  -­‐  faggio,  cedro,  cipresso.   Mi  piaceva  il  colore  dei  trucioli.   E   mi   piacevano   anche   i   capelli   crespi   di   Popo   tutti   cosparsi   di   polvere  di  legno.   Cosa  stai  facendo,  Popo?  gli  chiedevo.  

E   lui   invariabilmente   rispondeva:   Ah,   ragazzo,   questa   si   che   è   una   bella  domanda!  Sto  facendo  la  cosa  senza  nome.   Popo  mi  piaceva  proprio  per  questo.   Lo  trovavo  un  tipo  poetico.   Un  giorno  gli  dissi:  Fammi  fare  qualcosa.   E  cosa  vorresti  fare?  Era  difficile  farmi  venire  in  mente  qualcosa  che   volessi  davvero  costruire.   Vedi  mi  disse  allora  Popo,  stai  pensando  alla  cosa  senza  nome.   Alla  fine  optai  per  un  portauova.   Per  chi  lo  vuoi  fare?  mi  chiese  Popo.   Per  la  mia  mamma.   Lui  rise.   E  credi  che  lo  userà?  Mia  madre  fu  molto  contenta  del  portauova,  e   per  circa  una  settimana  effettivamente  l'usò.   Poi   però   sembrò   essersene   dimenticata,   e   riprese   a   mettere   le   uova   nelle  ciotole  e  nei  piatti,  esattamente  come  prima.   Quando   glielo   raccontai,   Popo   si   mise   a   ridere   e   disse:   Ragazzo,   l'unica  cosa  da  fare  è  la  cosa  senza  nome.   Dopo   aver   visto   l'insegna   che   avevo   fatto   per   Bogart,   Popo   me   ne   ordinò  una  anche  per  sé.   Prese   in   mano   il   mozzicone   di   matita   rossa   che   teneva   sempre   appoggiato   sopra   l'orecchio   e   si   scervellò   per   trovare   le   parole   giuste.   Dapprima   avrebbe   voluto   presentarsi   come   "architetto",   ma   io   riuscii  a  dissuaderlo.   Non   era   sicuro   di   come   si   scrivesse   quella   parola.   Alla   fine   l'insegna   risultò  così:     COSTRUTTORE  E  APPALTATORE  Falegname  e  mobiliere     Come  autore  dell'insegna,  apposi  la  mia  firma  in  fondo  a  destra.   A   Popo   piaceva   fermarsi   davanti   all'insegna,   ma   era   preso   dal   panico  ogni  volta  che  qualcuno  che  non  lo  conosceva  gli  faceva  delle   domande.   Il  falegname?  diceva.   No,  no,  non  abita  più  qui.   Secondo  me  Popo  era  un  uomo  molto  più  simpatico  di  Bogart.  

Bogart  mi  diceva  ben  poco,  Popo  invece  parlava  sempre  volentieri.   Parlava  di  cose  serie,  come  la  vita,  la  morte,  il  lavoro,  e  io  avevo  la   sensazione  che  gli  piacesse  davvero  chiacchierare  con  me.   Eppure  Popo  non  riscuoteva  molta  simpatia,  in  Miguel  Street.   Non   che   lo   considerassero   matto   o   stupido,   però   Cappello   diceva   sempre:  Popo  si  crede  chissà  chi.   Un  giudizio  assurdo.   Popo   aveva   l'abitudine   di   andare   tutte   le   mattine   sul   marciapiede   con  un  bicchiere  di  rum  in  mano.   Non   ne   beveva   nemmeno   un   sorso,   ma   ogni   volta   che   vedeva   qualcuno   che   conosceva   intingeva   il   dito   medio   nel   rum,   se   lo   leccava,  e  infine  salutava  con  la  mano.   Il   rum   possiamo   comprarcelo   anche   noi,   ma   non   facciamo   tante   scene  diceva  Cappello.   Io  non  la  pensavo  così,  e  un  giorno  ne  parlai  con  Popo.   Popo  disse:  Ragazzo,  quando  c'è  il  sole  ma  fa  ancora  fresco  e  ci  si  è   appena   alzati   fa   piacere   sapere   che   si   può   andar   fuori   a   mettersi   sotto  il  sole  e  bersi  un  po'  di  rum.   Popo  non  guadagnò  mai  un  quattrino.   Sua   moglie   andava   fuori   a   lavorare,   e   la   cosa   non   costituiva   un   problema  perché  lei  e  Popo  non  avevano  bambini.   Popo  diceva:  Le  donne,  a  loro  sì  che  piace  lavorare.   Gli  uomini  non  sono  fatti  per  il  lavoro.   Popo  è  un  uomo-­‐donna  diceva  Cappello.   Non  è  un  vero  uomo.   La  moglie  di  Popo  faceva  la  cuoca  in  una  grande  casa  vicino  alla  mia   scuola.   Al   pomeriggio   mi   aspettava,   mi   portava   nella   grande   cucina   e   mi   dava  un  sacco  di  buone  cose  da  mangiare.   Quel   che   proprio   non   mi   piaceva   era   che   mentre   mangiavo   lei   se   ne   stesse  lì  seduta  a  guardarmi.   Come  se  mangiassi  per  lei.   Voleva  che  la  chiamassi  zia.   Mi  presentò  anche  il  giardiniere  della  grande  casa.   Era  un  bell'uomo,  non  troppo  scuro,  e  amava  i  suoi  fiori.   Mi  piacevano  molto  i  giardini  di  cui  si  occupava.  

Le   aiuole   erano   sempre   nere   e   bagnate,   l'erba   verde,   umida   e   sempre  tagliata  di  fresco.   A  volte  mi  lasciava  innaffiare  le  aiuole.   E   l'erba   appena   tagliata   me   la   metteva   in   una   borsa   dicendomi   di   portarla  a  mia  madre.   Per  le  galline.   Un  giorno  la  moglie  di  Popo  non  si  fece  vedere.   Non  la  trovai  lì  ad  aspettarmi.   La  mattina  dopo  non  vidi  Popo  intingere  il  dito  nel  bicchiere  di  rum,   sul  marciapiede.   E  quella  sera  non  vidi  nemmeno  sua  moglie.   Trovai  Popo,  tutto  triste,  nel  suo  laboratorio.   Era   seduto   su   un'asse   di   legno   e   si   stava   avvolgendo   un   truciolo   attorno  alle  dita.   Mi  disse:  Tua  zia  se  n'è  andata,  ragazzo.   Dove,  signor  Popo?  Ah,  ragazzo,  che  bella  domanda!  mi  fece  lui.   E  faticosamente  si  alzò  in  piedi.   A  quel  punto  Popo  scoprì  di  essere  diventato  popolare.   La  notizia  circolò  rapidamente.   E   quando   un   giorno   Eddoes   disse   Chissà   cos'è   successo   a   Popo...   a   quanto  pare  ha  finito  il  suo  rum  Cappello  scattò  in  piedi  e  gli  mollò   un  ceffone.   Poi  tutti  gli  uomini  cominciarono  a  riunirsi  nel  laboratorio  di  Popo,   a   parlare   di   cricket,   di   football   e   di   cinema   -­‐   di   tutto   tranne   che   di   donne,  insomma  per  cercare  di  tirarlo  un  po'  su  di  morale.   Nel  laboratorio  di  Popo  non  si  sentiva  più  martellare  e  segare.   La  segatura  non  sapeva  più  di  fresco  e  si  fece  nera,  quasi  come  terra   battuta.   Popo   cominciò   a   bere   parecchio,   e   quando   era   ubriaco   non   mi   piaceva  per  niente.   Puzzava   di   rum   e   piangeva,   poi   si   arrabbiava   e   voleva   fare   a   botte   con  tutti.   Questo  lo  fece  accettare  nella  banda  dei  forti.   Ci  eravamo  sbagliati  su  Popo  disse  Cappello.   E'  un  uomo,  come  tutti  noi.   A  Popo  piaceva  avere  compagnia.  

Era   un   tipo   loquace   per   natura,   aveva   sempre   desiderato   fare   amicizia   con   gli   uomini   della   via   e   non   era   mai   riuscito   a   capire   perché  mai  loro  non  l'avessero  in  simpatia.   Perciò   sembrava   proprio   che   in   fondo   avesse   finalmente   ottenuto   quel  che  desiderava.   In  realtà  Popo  era  tutt'altro  che  felice.   L'amicizia   gli   era   stata   offerta   un   po'   troppo   tardi   e   gli   risultava   meno  piacevole  di  quanto  si  fosse  aspettato.   Cappello   cercava   di   farlo   interessare   ad   altre   donne,   ma   Popo   non   ne  voleva  sapere.   Popo  non  mi  considerava  troppo  piccolo  per  raccontarmi  qualsiasi   cosa.   Ragazzo,   quando   avrai   la   mia   età   mi   disse   una   volta,   scoprirai   che   non   te   ne   importa   un   accidente   delle   cose   che   credevi   ti   piacessero,   se  te  le  potevi  permettere.   Era  così  che  parlava  lui,  per  indovinelli.   Poi,  un  giorno,  Popo  ci  lasciò.   Cappello   disse:   Io   lo   so   bene   dov'è   andato,   è   andato   a   cercare   sua   moglie.   Pensi  che  tornerà  con  lei?  chiese  Edward.   Staremo  a  vedere.   Non  dovemmo  aspettare  molto.   Ne  parlarono  i  giornali.   Cappello   disse   che   le   cose   erano   andate   proprio   come   lui   aveva   immaginato:  Popo  aveva  preso  a  botte  un  uomo  di  Arima,  quello  che   gli  aveva  portato  via  la  moglie.   Il  giardiniere  che  mi  dava  sempre  le  borse  d'erba.   A  Popo  non  era  successo  granchè.   Aveva   dovuto   pagare   una   multa,   ma   per   il   resto   se   l'era   cavata   a   buon  mercato.   Il  magistrato  gli  aveva  solo  raccomandato  di  non  molestare  più  sua   moglie.   Sulla  storia  di  Popo  fu  scritto  un  calypso  che  fece  furore  quell'anno.   Lo   cantarono   per   le   strade   durante   il   carnevale,   e   le   Andrews   Sisters  l'incisero  per  una  casa  discografica  americana.    

Un   certo   falegname   andò   ad   Arima   In   cerca   di   una   donna   di   nome   Emelda...   Fu  un  grande  avvenimento  per  Miguel  Street.   A  scuola  dicevo  a  tutti:  Ero  amicissimo  di  quel  falegname,  io!.   E  agli  incontri  di  cricket  e  alle  corse  Cappello  diceva  sempre:  Se  lo   conosco?   Caspita,   bevevamo   insieme   notte   e   giorno!   E   come   lo   reggeva,  lui,  l'alcol!.   Al  suo  ritorno  tra  noi,  Popo  non  era  più  lo  stesso  uomo.   Se   la   prendeva   con   me   se   cercavo   di   parlargli,   e   mandava   via   Cappello   e   gli   altri   se   gli   portavano   al   laboratorio   una   bottiglia   di   rum.   Quella  donna  l'ha  fatto  diventar  matto  diceva  Cappello.   Ma  nel  laboratorio  si  cominciarono  a  risentire  i  rumori  di  un  tempo.   Popo  lavorava  con  foga,  e  io  mi  chiedevo  se  stesse  ancora  facendo  la   cosa  senza  nome.   Di  chiederglielo,  però,  non  avevo  il  coraggio.   Fece   arrivare   la   luce   elettrica   nel   laboratorio   e   prese   a   lavorare   anche  di  notte.   Davanti   a   casa   sua   si   fermavano   sempre   dei   furgoni,   che   consegnavano  e  ritiravano  delle  cose.   Poi  Popo  si  mise  a  verniciare  la  casa:  i  muri  di  un  verde  brillante,  il   tetto  di  un  rosso  acceso.   Cappello  diceva:  Quello  è  proprio  matto!.   E  aggiungeva:  Si  direbbe  quasi  che  sta  per  risposarsi.   Be',  ci  aveva  quasi  azzeccato.   Un   giorno,   un   paio   di   settimane   dopo,   Popo   tornò,   portandosi   una   donna.   Sua  moglie.   Mia  zia.   Vedi  come  son  fatte  le  donne...  commentò  Cappello.   Quel  che  le  attira  non  è  l'uomo,  ma  la  casa  appena  ridipinta  e  tutta   la  roba  nuova  che  c'è  dentro.   Scommetto   che   se   quel   tale   di   Arima   aveva   una   casa   nuova   e   dei   mobili   nuovi   quella   mica   ci   tornava,   con   Popo!   Ma   a   me   non   importava.   Ero  contento.  

Mi   faceva   piacere   vedere   tutte   le   mattine   Popo   davanti   a   casa   sua,   col   solito   bicchiere   di   rum   in   mano,   intingere   il   dito   nel   rum   e   salutare   gli   amici   con   la   mano;   e   mi   faceva   piacere   chiedergli   di   nuovo   Cosa   sta   facendo,   signor   Popo?   e   sentirmi   rispondere   Ah,   ragazzo,   questa   sì   che   è   una   bella   domanda!   Faccio   la   cosa   senza   nome.   Ben   presto   Popo   riprese   le   sue   vecchie   abitudini   e   ricominciò   a   dedicare  il  suo  tempo  alla  costruzione  della  cosa  senza  nome.   Aveva   smesso   di   lavorare,   e   sua   moglie   lavorava   di   nuovo   per   le   stesse  persone,  vicino  alla  mia  scuola.   La  gente  della  via  ce  l'aveva  un  po'  con  Popo,  per  il  fatto  di  essersi   riportato  a  casa  la  moglie.   Aveva   l'impressione   che   tutta   la   sua   solidarietà   fosse   stata   sprecata   e  beffeggiata.   Cappello  aveva  ripreso  a  dire:  Quel  maledetto  Popo  si  crede  chissà   chi.   Ma  a  Popo  ti  questo  non  importava  niente.   Mi   diceva   sempre:   Ragazzo,   questa   sera   a   casa   prega   Dio   ti   poter   essere  felice  come  me!.   Ciò  che  accadde  in  seguito  accadde  così  all'improvviso  che  noi  non   ce  ne  rendemmo  nemmeno  conto.   Persino  Cappello  fu  all'oscuro  di  tutto  finchè  non  lesse  la  storia  sui   giornali.   Perchè  lui  li  leggeva  sempre,  i  giornali.   Dalle  dieci  di  mattina  fino  alle  sei  di  sera.   Quel   giorno   esclamò   Ma   cos'è   questa   storia?   e   ci   mostrò   il   titolo   dell'articolo:  IN  CARCERE  IL  FALEGNAME  DEL  CALYPSO.   Era  una  storia  fantastica.   Popo  aveva  rubato  roba  a  destra  e  a  manca.   Tutti  i  mobili  nuovi,  quelli  che  lui  faceva  passare  per  nuovi,  mica  li   aveva   fatti   con   le   sue   mani!   Li   aveva   rubati,   e   semplicemente   sistemati.   Solo   che   aveva   rubato   troppa   roba,   perciò   si   era   visto   costretto   a   vendere  ciò  che  non  gli  serviva.   Così  l'avevano  beccato.   Adesso   riuscivamo   a   capire   perché   davanti   alla   sua   casa   c'erano   sempre  dei  furgoni.  

Persino   la   vernice   e   i   pennelli   per   ridipingere   la   casa   erano   stati   rubati...   persino   quelli!   Quell'uomo   è   troppo   idiota   dichiarò   Cappello  per  tutti.   Doveva  proprio  vendere  quel  che  aveva  rubato?  Me  lo  sapete  dire,   perché  l'ha  fatto?  Fummo  tutti  d'accordo:  era  stata  un'idiozia.   In   fondo   al   cuore,   però,   avevamo   la   sensazione   che   Popo   fosse   davvero  un  uomo,  che  lo  fosse  ancora  più  di  noi,  forse.   Quanto  a  mia  zia...   Cappello   disse:   Quanto   gli   hanno   dato?   Un   anno?   Se   tre   mesi   glieli   abbuonano  per  buona  condotta  se  ne  farà  solo  nove.   Be'...  tre  mesi  di  buona  condotta  io  li  do  anche  a  lei,  dopodichè  non   ci  sarà  più  nessuna  Emelda,  in  Miguel  Street!.   Invece  Emelda  non  lasciò  mai  Miguel  Street.   Non   solo   continuò   a   lavorare   come   cuoca,   ma   cominciò   anche   a   portarsi  a  casa  panni  da  lavare  e  da  stirare.   In   tutta   la   via   non   dispiacque   a   nessuno   che   Popo   fosse   finito   in   prigione,  non  la  consideravano  nemmeno  una  vergogna:  dopotutto   poteva  succedere  a  chiunque,  no?  L'unica  cosa  di  cui  non  si  davano   pace  era  che  Emelda  dovesse  star  sola  per  tutto  quel  tempo.   Quando  Popo  tornò,  tornò  da  eroe.   Era  un  vero  uomo,  lo  era  ancor  più  di  Cappello  o  di  Bogart.   Ai  miei  occhi,  però,  era  cambiato.   E  il  cambiamento  mi  rattristava.   Perchè  Popo  cominciò  a  lavorare.   Cominciò  a  fare  poltroncine,  tavoli  e  armadi  per  la  gente.   E   quando   io   gli   chiedevo   Signor   Popo,   quando   comincia   a   fare   la   cosa  senza  nome?  mi  rispondeva  male.  Sei  un  impiccione  diceva.   Vattene  subito  via,  prima  che  te  le  suoni!             3.   George  e  la  casa  rosa     Avevo   più   paura   di   George   che   di   Piedone,   anche   se   Piedone   era   l'uomo  più  grande  e  grosso  della  via,  e  il  più  forte.  

George  era  basso  e  grasso.   Aveva  i  baffi  grigi  e  un  gran  pancione.   D'aspetto  era  piuttosto  innocuo,  ma  borbottava  sempre  tra  sé  e  sé,  e   imprecava,  perciò  io  non  avevo  mai  cercato  di  fare  amicizia  con  lui.   Assomigliava   all'asino   che   teneva   legato   nel   suo   cortile   -­‐   grigio,   vecchio  e  silenzioso,  tranne  quando  ragliava  a  più  non  posso.   Dava   la   sensazione   di   essere   sempre   distaccato   da   ciò   che   gli   succedeva  intorno,  e  a  me  sembrava  strano  che  nessuno  dicesse  che   George  era  matto,  mentre  tutti  dicevano  che  era  matto  Uomo-­‐uomo,   che  a  me  stava  simpatico.   Anche  la  sua  casa  mi  faceva  paura.   Era   una   cadente   costruzione   di   legno,   dipinta   di   rosa   all'esterno,   con  il  tetto  di  lamiera  abbrunito  dalla  ruggine.   Una  porta,  quella  sulla  destra,  era  perennemente  aperta.   All'interno   le   pareti   non   erano   mai   state   imbiancate,   ed   erano   diventate  grigie  e  nere  nel  corso  degli  anni.   In   un   angolo   c'era   un   sudicio   letto,   in   un   altro   un   tavolo   e   uno   sgabello.   Tutto  qui.   Niente  tende  né  quadretti  appesi  alle  pareti.   Persino  Bogart  aveva  una  foto  di  Lauren  Bacall  nel  suo  bugigattolo!   Mi  riusciva  difficile  credere  che  George  potesse  avere  una  moglie,  e   anche  un  figlio  e  una  figlia.   Al   pari   di   Popo,   George   era   ben   contento   di   lasciar   fare   tutti   i   lavori   alla  moglie,  sia  in  casa  che  nel  cortile.   Avevano   delle   mucche,   e   ai   miei   occhi   questa   era   una   ragione   in   più   per  detestare  quel  George.   Perchè   l'acqua   che   arrivava   dalla   sua   stalla   rendeva   puzzolente   il   fossetto  di  scolo  e  quando  giocavamo  a  cricket  per  strada  spesso  la   palla  ci  finiva  dentro.   Boyee  ed  Errol  la  mandavano  apposta  nella  melma,  per  renderla  più   scivolosa.   La  moglie  di  George  non  era  una  persona  ammodo.   Per  me  era  la  moglie  di  George,  e  basta.   Stava  quasi  sempre  nella  stalla.   E   mentre   suo   marito   se   ne   stava   seduto   sui   gradini   esterni,   lei   si   dava  un  gran  daffare.  

George   non   fece   mai   parte   della   banda   degli   uomini   in   gamba   di   Miguel  Street,  e  sembrava  che  non  gliene  importasse  granchè.   Aveva  sua  moglie,  sua  figlia  e  suo  figlio.   E  li  picchiava  tutti  e  tre.   Quando   poi   il   maschio,   Elias,   diventò   troppo   grande   per   suonargliele,  prese  a  picchiare  moglie  e  figlia  ancora  più  forte.   Alla  moglie  le  botte  sembravano  fare  tutt'altro  che  bene  -­‐  dimagriva   a  vista  d'occhio.   Alla   figlia   Dolly,   invece,   sembravano   fare   benissimo   -­‐   si   faceva   di   anno  in  anno  più  grassa  e  più  ridanciana.   Quanto  a  Elias,  diventava  sempre  più  serio,  ma  dalla  sua  bocca  non   usciva  mai  una  parola  dura  contro  il  padre.   E'  troppo  buono,  quell'Elias  diceva  Cappello.   Un  giorno  Bogart,  proprio  lui!,  sbottò:  Non  vedo  l'ora  di  spezzargli   le  gambe,  al  vecchio  George!.   E   le   rare   volte   in   cui   Elias   si   univa   agli   altri,   Cappello   diceva:   Ragazzo,  mi  dispiace  tanto  per  te.   Perchè  non  lo  metti  a  posto,  il  tuo  vecchio?.   Ed  Elias:  Cosa  ci  posso  fare?  E'  la  volontà  di  Dio.   Allora  Elias  aveva  appena  quattordici  anni,  più  o  meno,  ma  era  fatto   così,  lui.   Era  serio,  e  aveva  grandi  ambizioni.   Io  ero  terrorizzato  da  George,  e  lo  fui  ancora  di  più  quando  comprò   due  enormi  cani  alsaziani  e  li  legò  a  dei  pioli,  ai  piedi  dei  gradini  di   cemento.   Ogni  mattina  e  ogni  pomeriggio  quando  passavo  davanti  a  casa  sua   lui  ordinava  ai  suoi  cani:  Sbranalo!.   Al  che  loro  saltavano  e  abbaiavano  come  pazzi.   Io  vedevo  le  corde  che  li  legavano  tendersi  al  massimo  e  avevo  una   gran  paura  che  si  spezzassero  al  salto  successivo.   Ora,   quando   ce   l'aveva   Cappello   un   alsaziano,   faceva   in   modo   di   rendermelo  amico.   Mi  diceva:  Non  aver  paura  del  cane.   Tira  diritto  per  la  tua  strada  come  se  niente  fosse,  non  correre.   Per  questo  io  passavo  davanti  alla  casa  di  George  senza  accelerare  il   passo,  prolungando  così  la  mia  tortura.  

Non   so   se   George   avesse   un'antipatia   personale   per   me   o   semplicemente  non  potesse  soffrire  nessuno.   Io   non   ne   facevo   parola   con   gli   altri   ragazzi   della   via   perché   mi   vergognavo  ad  ammettere  di  aver  paura  dei  cani  che  abbaiavano.   Col  tempo,  però,  ci  feci  l'abitudine.   E  nemmeno  la  risata  di  George,  quando  passavo  davanti  a  casa  sua,   mi  preoccupava  più  di  tanto.   Un  giorno  in  cui  passavo  di  lì  George  era  fuori,  in  strada.   Lo  sentii  borbottare.   E  lo  sentii  borbottare  anche  nel  pomeriggio,  e  il  giorno  successivo.   Faccia  da  cavallo!  diceva  a  denti  stretti.   Altre  volte  diceva:  A  quanto  pare  qui  c'è  solo  gente  con  la  faccia  da   cavallo.   E  altre  ancora:  Cagone!.   Oppure:  Perchè  ci  sono  al  mondo  certi  cagoni?.   Io   facevo   finta   di   non   sentire,   naturalmente,   ma   dopo   una   settimana,   più   o   meno,   mi   veniva   quasi   da   piangere   nel   sentirmi   dire  quelle  cose.   Una   sera   in   cui   avevamo   smesso   di   giocare   a   cricket   per   strada   perché   Boyee   aveva   fatto   finire   la   palla   nel   cortile   della   signorina   Hilton   (ed   era   già   la   sesta   o   la   settima   che   perdevamo   così),   be',   quella  sera  chiesi  a  Elias:  Ma  perché  tuo  padre  ce  l'ha  tanto  con  me?   Perchè  continua  a  insultarmi?.   Cappello  rise  ed  Elias  si  fece  molto  serio.   Che  genere  di  insulti?  chiese  Cappello.   Quel  ciccione  mi  chiama  faccia  da  cavallo.   L'altra  parola  non  osavo  ripeterla.   Cappello  scoppiò  a  ridere.   Elias  disse:  Senti,  mio  padre  è  un  tipo  strano,  ma  devi  perdonarlo.   Non  far  caso  a  quello  che  dice!  E'  vecchio.   Ha  una  vita  difficile.   Non  è  istruito  come  noi.   Però  ha  un'anima,  proprio  come  noi.   Ne  ha  fin  troppa,  anzi.   E  nel  dirlo  era  così  serio  che  Cappello  smise  di  ridere.   Da  quel  momento  ogni  volta  che  passavo  davanti  alla  casa  di  George   continuavo  a  ripetermi:  Devo  perdonarlo.  

Non  sa  quello  che  fa.   Poi   la   madre   di   Elias   morì,  ed  ebbe  il  funerale   più   squallido,   triste   e   solitario  che  Miguel  Street  avesse  mai  visto.   Quella  stanza  vuota  che  dava  sulla  strada  diventò  per  me  ancor  più   triste  e  spaventosa.   La  cosa  strana  è  che  George  mi  faceva  un  po'  pena.   Gli   uomini   di   Miguel   Street   tennero   una   piccola   cerimonia   commemorativa  davanti  alla  casa  di  Cappello.   Cappello  disse:  Lui  la  picchiava  troppo.   Bogart  annuì  e  con  l'indice  destro  tracciò  un  cerchio  per  terra.   Edward  disse:  Credo  che  l'abbia  ammazzata  di  botte,  sapete.   Boyee   mi   ha   detto   che   la   sera   prima   che   lei   morisse   aveva   sentito   George  dare  botte  da  orbi  a  quella  poveretta.   Cosa   ci   stanno   a   fare   dottori   e   magistrati?   Sono   qui   per   sport?   esclamò  Cappello.   Ed  Edward:  Secondo  me  è  vero.   Boyee  non  mentirebbe  mai  su  una  cosa  del  genere.   Quella  donna  è  stata  ammazzata  di  botte,  ve  lo  dico  io.   London  può  resistere,  ma  la  moglie  di  George  no.   Nessuno  dei  presenti  disse  una  parola  in  difesa  di  George.   Boyee   disse   qualcosa   che   mai   mi   sarei   aspettato   di   sentirgli   dire:   Chi  mi  fa  davvero  pena  è  Dolly.   Pensate  che  George  continuerà  a  picchiarla  lo  stesso?.   Staremo  a  vedere  disse  saggiamente  Cappello.   Elias  si  allontanò  dal  nostro  gruppo.   Nei  giorni  immediatamente  successivi  al  funerale  George  era  molto   triste.   Beveva   un   sacco   di   rum   e   girava   per   le   strade   piangendo,   picchiandosi   il   petto   e   chiedendo   a   tutti   di   perdonarlo,   di   aver   compassione  di  lui,  un  povero  vedovo.   Nelle  settimane  seguenti  continuò  a  bere,  ad  andare  su  e  giù  per  la   strada,  a  mettere  tutti  in  imbarazzo  con  le  sue  richieste  di  perdono.   Mio  figlio  Elias  continuava  a  dire,  mio  figlio  Elias  mi  ha  perdonato,   ed  è  un  ragazzo  istruito.   Quando  andò  da  Cappello,  Cappello  gli  chiese:  Che  fine  hanno  fatto   le   tue   mucche?   Le   mungi?   Gli   dai   da   mangiare?   Non   vorrai   ammazzare  anche  quelle!.  

George  vendette  tutte  le  sue  mucche  a  Cappello.    Dio   direbbe   che   è   una   rapina   scherzava   Cappello,   ma   secondo   me   è   solo  un  buon  affare.   Ben  gli  sta,  a  quel  George!  commentava  Edward.   Sta  cominciando  a  scontare  i  suoi  peccati.   Mettiamola  così  diceva  Cappello.   L'ho  pagato  abbastanza  perché  resti  sbronzo  per  due  mesi  interi.     George  stette  via  da  Miguel  Street  per  circa  una  settimana.   In  quei  giorni  Dolly  si  fece  vedere  molto  di  più.   Spazzava  la  stanza  che  dava  sulla  strada,  chiedeva  fiori  ai  vicini,  e  le   sue  risatine  sciocche  erano  più  frequenti  che  mai.   Qualcuno  della  via  (non  io)  avvelenò  i  due  alsaziani.   Noi  speravamo  che  George  se  ne  fosse  andato  per  sempre.   Invece  tornò,  sempre  sbronzo,  ma  non  più  in  lacrime  e  disperato.   E  aveva  con  sé  una  donna.   Era   molto   indiana,   un   po'   vecchiotta,   ma   aveva   l'aria   di   essere   abbastanza  forte  per  tener  testa  a  George.   Sembra  che  anche  lei  beva  parecchio  disse  Cappello.  La  donna  prese   le  redini  della  casa  di  George,  e  ancora  una  volta  Dolly  si  ritirò  sul   retro  della  casa,  dove  c'era  la  stalla  ormai  vuota.   Correva   voce   che   le   botte   fioccassero,   e   tutti   provavano   pena   per   Dolly  e  la  nuova  donna.   Il  mio  cuore  era  con  la  donna  e  con  Dolly.   Non   riuscivo   a   capire   come   qualcuno   potesse   voler   vivere   con   George,  e  non  fui  sorpreso  quando,  circa  due  settimane  dopo,  Popo   mi   disse:   Hai   sentito   che   George   sta   per   essere   piantato   dalla   nuova   moglie?.   Chissà   cosa   farà   quel   disgraziato   quando   gli   finiranno   i   soldi   fu   il   commento  di  Cappello.   Lo  scoprimmo  presto.   Praticamente  dalla  sera  alla  mattina,  la  casa  rosa  si  riempì  di  gente.   Di   donne   che   parlavano   a   voce   alta   e   non   badavano   molto   a   com'erano  vestite.   E   ogni   volta   che   passavo   di   lì   le   donne   mi   lanciavano   battute   pesanti,  e  a  volte  facevano  strane  boccacce  e  mi  dicevano:  Su,  bello,   vieni  dalla  mamma!.  

Poi  non  ci  furono  più  solo  le  donne.   Arrivarono  un  sacco  di  soldati  americani,  in  jeep,  e  Miguel  Street  si   riempì  di  risate  e  di  strilli.   Cappello   diceva:   Quel   George   fa   perdere   il   buon   nome   a   questa   strada.   Era  come  se  Miguel  Street  fosse  casa  loro.   Cappello   e   gli   altri   ragazzi   non   avevano   più   un   po'   di   privacy   quando  se  ne  stavano  seduti  per  terra  a  chiacchierare.   Bogart   però   fece   amicizia   con   i   nuovi   arrivati   e   passava   due   o   tre   sere  alla  settimana  con  loro.   Fingeva   di   essere   disgustato   da   quello   che   vedeva,   ma   io   non   gli   credevo  perché  in  quella  casa  ci  tornava  sempre.   E  Dolly?  gli  chiese  un  giorno  Cappello.   E'  viva  rispose  Bogart,  per  dire  che  non  stava  male.   Lo  so  che  è  viva.   Ma  cosa  fa?  Be',  pulisce,  fa  da  mangiare...   Per  tutti?  Per  tutti.   Elias  aveva  una  camera  sua,  da  cui  non  usciva  mai  quando  tornava  a   casa.   Mangiava  sempre  fuori.   Cercava  di  studiare  per  un  esame  importante.   Aveva  perso  interesse  per  la  famiglia,  diceva  Bogart,  o  perlomeno  lo   lasciava  capire.   George  continuava  a  bere  parecchio,  ma  prosperava.   Adesso  girava  in  giacca  e  cravatta.   Deve  guadagnare  un  sacco  di  soldi  per  poter  corrompere  tutti  quei   poliziotti  osservava  Cappello.   Quel   che   proprio   non   riuscivo   a   capire   era   il   modo   in   cui   quelle   donne  si  comportavano  con  George.   Sembrava   che   tutte   quante   lo   trovassero   simpatico   e   lo   rispettassero.   E   il   bello   era   che   George   non   cercava   affatto   di   essere   carino   con   loro.   Era  quello  di  sempre.   Un  giorno  disse  a  tutti:  Dolly  è  rimasta  senza  mamma,  devo  farle  io   da  padre  e  da  madre.   E'  ora  che  si  sposi.  

La  sua  scelta  cadde  su  un  certo  Rasoio.   Non  si  sarebbe  potuto  trovare  un  nome  più  adatto  per  lui.   Era   piccolo   e   magro,   con   dei   baffetti   sottili,   curatissimi,   su   labbra   altrettanto  sottili.   I   suoi   calzoni   erano   sempre   stiratissimi,   con   la   piega   diritta   e   ben   pressata.   Si  diceva  che  portasse  un  coltello.   A  Cappello  non  andava  che  Dolly  sposasse  Rasoio.   E'  troppo  punto  e  virgola  per  noi  diceva.   Quello  ti  pianta  un  coltello  nella  schiena  senza  pensarci  due  volte.   Ma  Dolly  continuava  a  fare  le  sue  risatine.   Rasoio   e   Dolly   si   sposarono   in   chiesa,   e   dopo   la   cerimonia   tornarono  nella  casa  rosa  per  un  rinfresco.   Le   donne   erano   tutte   in   ghingheri,   e   c'erano   un   sacco   di   soldati   e   marinai   americani   che   bevevano   come   spugne   e   ridevano   e   si   congratulavano  con  George.   Le  donne  e  gli  americani  costrinsero  Rasoio  e  Dolly  a  baciarsi  più  e   più  volte,  a  furia  di  brindisi.   Dolly  rideva  come  una  matta.   Cappello   disse:   Vedrete   che   presto   quella   la   smetterà   di   ridere   e   comincerà  a  piangere.   Quel   giorno   Elias   non   c'era   Le   donne   e   gli   americani   cantarono   "Sweet   Sixteen"   e   "As   Time   Goes   By",   dopodichè   costrinsero   Dolly   e   Rasoio  a  baciarsi  di  nuovo.   Qualcuno   gridò   Discorso!   e   tutti,   ridendo,   ripeterono   in   coro   Discorso!  Discorso!  Rasoio  lasciò  Dolly  a  ridere  da  sola.   Discorso!  Discorso!  continuavano  a  gridare  gli  ospiti.   Dolly  adesso  rideva  ancora  più  forte.   Poi   George   prese   la   parola:   Dolly,   ti   sei   sposata,   è   vero,   ma   non   credere   di   essere   troppo   grande   per   prenderti   una   bella   sculacciata   da  tuo  padre!  disse  in  tono  scherzoso,  e  gli  ospiti  sghignazzarono.   A  quel  punto  Dolly  smise  di  ridere  a  crepapelle  e  si  guardò  attorno   con  aria  un  po'  ebete.   Per  un  tempo  tanto  breve  da  non  poter  nemmeno  essere  misurato   ci  fu  un  silenzio  assoluto;  poi  un  marinaio  americano  agitò  le  mani   da   ubriaco   e   gridò:   Potresti   farle   fare   un   lavoro   migliore,   a   questa   ragazza!.  

E  tutti  scoppiarono  a  ridere.Dolly  raccolse  da  terra  una  manciata  di   ghiaia   come   se   volesse   gettarla   addosso   al   marinaio,   ma   all'improvviso  si  bloccò  e  si  mise  a  piangere.   Grandi  risate,  urli  e  applausi.   Non  seppi  mai  che  fine  avesse  fatto  Dolly.   Un  giorno  Edward  disse  che  viveva  a  Sangre  Grande.   Cappello   invece   sosteneva   di   averla   vista   vendere   qualcosa   al   mercato  di  George  Street.   Sta  di  fatto  che  da  Miguel  Street  se  ne  andò,  e  non  ci  mise  più  piede.   Col  passare  dei  mesi  le  donne  cominciarono  a  scomparire,  e  diminuì   il  numero  delle  jeep  che  si  fermavano  davanti  alla  casa  di  George.   Bisogna  essere  ben  organizzati  disse  Cappello.   Bogart  annuì.   Cappello  aggiunse:  E  poi  al  giorno  d'oggi  ce  ne  sono  un  sacco  di  bei   locali,  a  Port  of  Spain.   Il  guaio  di  George  è  che  è  troppo  stupido  per  essere  qualcuno.   La   sua   profezia   si   avverò:   nel   giro   di   sei   mesi   George   viveva   da   solo   nella  sua  casa  rosa.   Lo  vedevo  sempre  seduto  sui  gradini,  ma  lui  non  mi  guardava  più  in   faccia.   Sembrava  vecchio,  stanco,  e  molto  triste.   Poco  dopo  morì.   Cappello  e  i  ragazzi  fecero  una  colletta  per  seppellirlo  nel  cimitero   di  Lapeyrouse.   Al  funerale  comparve  anche  Elias.             4.   Quando  c'è  la  vocazione     Dopo   mezzanotte   due   serie   di   rumori   risuonavano   con   regolarità   nella   via:   verso   le   due   si   sentivano   gli   spazzini,   poi,   appena   prima   dell'alba,   arrivavano   i   furgoni   della   nettezza   urbana   e   si   sentivano   gli  uomini  raccogliere  l'immondizia  ammucchiata  dagli  spazzini.  

Nessun   ragazzo   della   via   desiderava   particolarmente   fare   lo   spazzino,  ma  a  chiunque  di  loro  fosse  stato  chiesto  che  cos'avrebbe   voluto  fare  da  grande  la  risposta  sarebbe  stata:  L'autista  di  furgone!.   Indubbiamente   c'era   qualcosa   di   attraente   nel   fatto   di   guidare   un   furgone  dell'immondizia.   Gli  autisti  di  furgone  erano  degli  aristocratici:  lavoravano  di  prima   mattina  e  per  il  resto  della  giornata  erano  liberi.   Senza  contare  che  erano  sempre  in  sciopero.   Scioperavano  per  un  nonnulla,  per  un  cent  in  più  al  giorno,  magari.   Scioperavano  se  qualcuno  veniva  licenziato.   Avevano   scioperato   quand'era   scoppiata   la   guerra,   e   quando   la   guerra  era  finita.   Avevano  scioperato  quando  l'India  aveva  ottenuto  l'indipendenza.   Avevano  scioperato  quand'era  morto  Gandhi.   Eddoes,  che  faceva  l'autista  di  furgone,  era  ammirato  da  quasi  tutti  i   ragazzi.   Diceva  che  suo  padre  era  stato  l'autista  più  in  gamba  di  tutti,  ai  suoi   tempi,  e  ci  magnificava  la  sua  abilità.   Eddoes   discendeva   da   una   bassa   casta   indù,   e   c'era   molto   di   vero   in   ciò  che  diceva.   La  maestria  era  una  specie  di  dono  di  famiglia,  che  si  tramandava  di   padre  in  figlio.   Un   giorno,   mentre   spazzavano   il   tratto   di   strada   davanti   a   casa   mia,   Eddoes  mi  si  avvicinò  per  togliermi  di  mano  la  scopa.   A   me   piaceva   spazzare,   perciò   non   avevo   nessuna   intenzione   di   cedergli  la  mia  scopa.   Ma  tu  lo  sai,  come  si  fa  a  scopare?  mi  chiese  ridendo.   E  cosa  c'è  da  sapere?  Lascia  fare  a  me,  ragazzo,  è  il  mio  mestiere.   Tu  non  hai  esperienza.   Aspetta  di  essere  grande  come  me.   Gli  passai  la  scopa.   Mi  prese  una  tristezza  che  mi  durò  a  lungo.   Chissà  quando  sarei  stato  grande  come  Eddoes,  chissà  quando  avrei   avuto  la  sua  esperienza...   Cominciai  ad  ammirare  Eddoes  più  che  mai,  e  a  desiderare  più  che   mai  di  guidare  un  furgone  dell'immondizia.   Elias,  invece,  era  fatto  di  tutt'altra  pasta.  

Quando   noi   membri   del   Junior   Miguel   Street   Club   ce   ne   stavamo   accovacciati   per   terra   a   parlare,   come   Cappello,   Bogart   e   gli   altri   grandi,  di  cose  come  la  vita,  il  cricket  e  il  football,  io  dicevo  a  Elias:   Così   tu   non   vuoi   fare   l'autista   di   furgone?   Che   cosa   ti   piacerebbe   fare?  Lo  spazzino?.   Elias  sputava  dritto  nel  fossetto  di  scolo  e  continuando  a  guardare   per  terra  mi  rispondeva  con  convinzione:  Il  dottore.   Se   una   cosa   del   genere   l'avessero   detta   Boyee   o   Errol   saremmo   scoppiati  a  ridere  tutti  quanti.   Ma   ci   rendevamo   conto   che   Elias   era   diverso,   che   Elias   era   un   cervello  fino.   Ci   faceva   pena:   suo   padre,   George,   lo   picchiava   di   santa   ragione,   ma   lui  non  piangeva  mai,  non  diceva  mai  una  parola  contro  suo  padre.   Un  giorno  in  cui  dovevo  andare  nel  negozio  di  Chin  a  comperare  tre   cent  di  burro  chiesi  a  Elias  di  accompagnarmi.   Non   vedevo   George   nei   paraggi,   perciò   pensavo   che   la   cosa   non   comportasse  rischi.   Eravamo   arrivati   solo   un   paio   di   case   più   in   là   quando   scorsi   George.   Elias  fu  preso  dal  panico.   George   gli   si   avvicinò   e   gli   chiese   con   voce   dura:   Si   può   sapere   dove   stai  andando?.   E  giù  un  ceffone  in  piena  faccia.   George  ci  prendeva  gusto  a  picchiare  Elias.   Lo  legava  con  una  corda,  poi  gliele  suonava  con  un'altra  corda  che   aveva  prima  immerso  nello  scolo  della  stalla.   Ma  nemmeno  in  quelle  occasioni  Elias  piangeva.   E  poco  dopo  vedevo  padre  e  figlio  ridere  come  due  amiconi.   So  già  cosa  pensi  mi  diceva  sempre  George.   Ti  chiedi  come  facciamo  a  far  la  pace  così  presto,  noi  due.   Più  mi  stava  antipatico  George,  più  mi  piaceva  Elias.   Ero   dispostissimo   a   credere   che   sarebbe   diventato   dottore,   un   giorno.   Errol   diceva:   Scommetto   che   quando   diventerà   dottore   o   qualcosa   del  genere  si  dimenticherà  di  noi.   Non  è  così,  Elias?.   Sulle  labbra  di  Elias  compariva  un  sorrisetto.  

No,  non  è  così.   Darò   un   sacco   di   soldi   e   di   cose   a   te,   a   Boyee   e   a   tutti   gli   altri   rispondeva  Elias  agitando  la  sua  mano  minuta,  e  a  noi  sembrava  già   di  vedere  la  Cadillac,  la  valigetta  nera  e  quella  cosa  fatta  a  tubo  che   avrebbe   avuto   quando   fosse   diventato   dottore   Elias   cominciò   a   frequentare  la  scuola  che  c'era  all'altro  capo  di  Miguel  Street.   Non  sembrava  una  vera  scuola.   Per  me  era  una  casa  come  tutte  le  altre,  solo  che  davanti  aveva  un   cartello  che  diceva:     Titus   Hoyt,   laureato   in   absentia   (Londra)   Diplomi   di   Cambridge   garantiti     La   cosa   strana   era   che,   nonostante   picchiasse   Elias   alla   minima   occasione,   George   era   molto   fiero   del   fatto   chè   suo   figlio   volesse   un'istruzione.   Quel  ragazzo  impara  un  sacco  di  cose,  sapete.   Legge   lo   spagnolo,   il   francese   e   il   latino,   e   li   scrive   anche,   lo   spagnolo,   il   francese   e   il   latino!   L'anno   prima   che   morisse   sua   madre  Elias  sostenne  l'esame  di  diploma.   Titus  Hoyt  venne  dalla  nostra  parte  di  via.   Quel  ragazzo  passerà  a  pieni  voti  disse.   A   pieni   voti!   Vedemmo   Elias   partire   per   l'esame   in   calzoni   kaki   e   camicia  bianca.   In  tutti  noi  c'era  una  specie  di  reverenziale  timore.   Errol  disse:  Tutto  quel  che  scrive  Elias  non  resta  qui.   Tutto  quel  che  scrive  va  a  finire  in  Inghilterra.   Sembrava  impossibile.   Cosa  credete?  insistette  Errol.   Elias   ha   un   cervello   fino!   La   madre   di   Elias   morì   in   gennaio,   e   i   risultati  uscirono  in  marzo.   Elias  non  aveva  superato  la  prova.   Cappello   lesse   e   rilesse   la   lista   pubblicata   dal   "Guardian",   alla   ricerca  del  nome  di  Elias.   Continuava  a  dire:  Non  si  sa  mai...   Possono   sempre   esserci   degli   errori,   specialmente   se   i   nomi   sono   così  tanti.  

Ma  il  nome  di  Elias  sul  giornale  non  c'era.   Boyee  disse:  Cos'altro  c'era  da  aspettarsi?  Chi  li  corregge,  i  compiti?   Un  inglese,  no?  E  figurarsi  se  gli  inglesi  promuovono  Elias!.   Elias  era  insieme  a  noi.   Aveva  un'aria  triste  e  non  diceva  una  parola.   E'  un'indecenza!  sbottò  Cappello.   Se  quelli  sapevano  quante  ne  deve  sopportare  questo  ragazzo  glielo   davano  subito,  il  diploma!  E  Titus  Hoyt:  Non  preoccupatevi.   Roma  non  è  stata  costruita  in  un  giorno  solo.   Sarà  per  il  prossimo  anno!  L'anno  prossimo  le  cose  andranno  molto,   molto  meglio.   Gliela  faremo  vedere  noi,  a  quegli  inglesi!.   Elias  ci  lasciò  e  andò  a  vivere  da  Titus  Hoyt.   Non  lo  vedevamo  quasi  più.   Sgobbava  giorno  e  notte.   Un  giorno,  nel  marzo  seguente,  Titus  Hoyt  venne  da  noi  e  ci  disse:   Avete  saputo  cos'è  successo?.   Cosa?  chiese  Cappello.   Quel  ragazzo  è  un  genio!  dichiarò  Titus  Hoyt.   Quale  ragazzo?  chiese  Errol.   Elias.   Cos'ha  fatto  Elias?  Ha  preso  il  diploma  di  Cambridge!  Cappello  fece   un  fischio.   Il  diploma  di  Cambridge?  Sicuro,  proprio  quello.   Tutte  sufficienze!  confermò  Titus  Hoyt  con  un  gran  sorriso.   Domani  ci  sarà  il  suo  nome  sui  giornali.   L'ho  sempre  detto,  e  lo  ripeto  anche  adesso:  quell'Elias  ha  un  gran   cervello!  Peccato  che  suo  padre  sia  morto  disse  più  tardi  Cappello.   Era   un   buono   a   nulla,   ma   ci   teneva   che   suo   figlio   fosse   un   uomo   istruito.   Quando  arrivò  Elias,  quella  sera,  tutti  quanti,  uomini  e  donne,  gli  si   strinsero  intorno.   Parlavano  di  tutto  tranne  che  di  libri,  e  anche  Elias  parlava  di  cose   normali,  come  i  film,  le  ragazze  e  il  cricket.   Aveva  un'aria  molto  seria.   A   un   certo   punto   ci   fu   una   pausa   e   Cappello   disse:   Cos   hai   intenzione  di  fare  adesso,  Elias?  Di  cercarti  un  lavoro?.  

Elias  sputò  per  terra.   No,  no.   Rifarò  l'esame.   Ma  perché?  chiesi  io.   Voglio  dei  voti  più  alti.   Era  comprensibile:  voleva  fare  il  dottore.   Elias   si   sedette   per   terra   e   disse:   Sì,   credo   proprio   che   lo   rifarò,   quell'esame.   E   stavolta   andrò   così   bene   che   il   caro   signor   Cambridge   resterà   di   stucco  quando  leggerà  quello  che  gli  ho  scritto!.   Noi  restammo  senza  parole.   Il  mio  problema  è  l'inglese,  e  la  letteratura.   In  bocca  a  Elias  "letteratura"  era  la  parola  più  bella  che  avessi  mai   sentito.   Sembrava  qualcosa  da  mangiare,  qualcosa  di  molto  gustoso,  come  la   cioccolata.   Cappello   chiese:   Vuoi   dire   che   devi   leggere   un   sacco   di   libri   e   di   roba  in  rima?.   Elias  annuì.   A   noi   non   sembrava   giusto   che   un   ragazzo   come   Elias   dovesse   leggere  tutti  quei  libri,  e  quella  roba  in  rima.    Elias  tornò  a  vivere  nella  casa  rosa,  che  era  rimasta  vuota  dopo  la   morte  di  suo  padre.   Studiava  e  lavorava.   Frequentava   ancora   la   scuola   di   Titus   Hoyt,   ma   non   come   allievo,   come  insegnante,  e  Titus  Hoyt  diceva  in  giro  che  gli  dava  quaranta   dollari   al   mese,   precisando:   Li   vale   tutti!   E'   uno   dei   ragazzi   più   intelligenti  di  tutta  Port  of  Spain.   Adesso  che  Elias  era  di  nuovo  con  noi,  gli  facevamo  più  caso.   Era  il  ragazzo  più  pulito  della  via.   Si  lavava  due  volte  al  giorno.   Anche  i  denti.   Faceva  tutti  quei  lavaggi  alla  fontanella  davanti  a  casa  sua.   Tutti  i  santi  giorni  scopava  la  casa  prima  di  andare  a  scuola.   Era  l'opposto  di  quel  ciccione  basso  e  sporco  di  suo  padre:  era  alto,   magro  e  pulito,  lui.   Suo  padre  beveva  e  imprecava.  

Lui   non   beveva   mai   e   nessuno   l'aveva   mai   sentito   dire   una   parolaccia.   Mia   madre   mi   diceva   sempre:   Perchè   non   impari   da   Elias?   Guarda   che  figlio  mi  ha  dato  il  buon  Dio!.   E   ogni   volta   che   Boyee   ed   Errol   le   buscavano   da   Cappello   o   da   Edward   dicevano:   Ma   perché   mi   picchi?   Mica   possono   essere   tutti   come  Elias,  sai!.   Cappello   diceva   sempre:   E   non   è   che   ha   solo   cervello,   quell'Elias,   ha   anche  buone  maniere.   Perciò   fui   quasi   contento   quando   Elias   fece   l'esame   per   la   terza   volta,  e  non  riuscì  a  ottenere  i  voti  che  voleva.   Ma  lo  vedete  come  sono  quegli  inglesi?  disse  Cappello.   Non  mi  vengano  a  dire  che  non  meritava  voti  più  alti!  La  verità  è  che   non  volevano  dargliela,  una  votazione  migliore.   E  tutti  a  esclamare:  E'  proprio  una  vergogna!.   Quando  Cappello  chiese  a  Elias:  E  adesso  cos'hai  intenzione  di  fare,   ragazzo?  Elias  rispose:  Credo  che  andrò  a  lavorare.   Farò  l'ufficiale  sanitario,  forse.   A  noi  sembrava  già  di  vederlo,  in  divisa  e  casco  color  kaki,  andare  di   casa  in  casa  con  in  mano  un  taccuino.   Sì  ribadì  Elias,  farò  proprio  l'ufficiale  sanitario.   Si  guadagnano  un  sacco  di  soldi  disse  Cappello.   Ho   sentito   dire   che   tuo   padre,   George,   dava   cinque   dollari   al   mese   all'ufficiale  sanitario  per  fargli  tenere  la  bocca  chiusa.   Basta   che   dieci,   o   anche   otto   persone   facciano   così,   e   ti   becchi...   vediamo...  cinque  per  dieci  fa  cinquanta,  cinque  per  otto  quaranta.   Ecco,   vedi,   cinquanta,   quaranta   dollari   tondi   tondi!   E,   bada   bene,   oltre  lo  stipendio.   Non  è  ai  soldi  che  penso  disse  Elias.   E'  il  tipo  di  lavoro  che  mi  piace.   Questo  non  si  faceva  certo  fatica  a  capirlo.   Però  c'è  un  esame  aggiunse  Elias.   Ma  per  quello  i  compiti  mica  vengono  mandati  in  Inghilterra,  vero?   disse  Cappello.   No,  no.   Ma  a  me  gli  esami  fanno  paura  lo  stesso.   Non  ho  mai  fortuna,  io.  

Intervenne  Boyee:  Ma  non  volevi  fare  il  dottore?.   Boyee,  se  non  stai  zitto  te  le  suono!  lo  fulminò  Cappello.   Ma  Boyee  non  l'aveva  detto  per  mortificarlo.   Ho  cambiato  idea  disse  Elias.   Voglio  proprio  fare  l'ufficiale  sanitario.   Mi  piace  quel  lavoro!     Per  tre  anni  Elias  fece  l'esame  per  diventare  ufficiale  sanitario,  ma   ogni  volta  fallì.   Cominciò   a   dire:   Cos'altro   c'è   da   aspettarsi,   a   Trinidad?   Bisogna   dare  bustarelle  a  tutti,  per  qualsiasi  cosa!.   L'altro   giorno   un   tale   di   una   barca   mi   ha   detto   che   nella   Guyana   Britannica   gli   esami   da   ufficiale   sanitario   sono   molto   più   facili   disse   Cappello.   Potresti  andare  là  a  fare  gli  esami,  e  poi  tornare  qui  a  lavorare.   Elias  prese  un  aereo  e  andò  nella  Guyana  Britannica.   Fece  l'esame,  non  lo  superò,  e  tornò  indietro.   Cappello   tornò   alla   carica:   Un   tale   di   Barbados   mi   ha   detto   che   a   Barbados  gli  esami  sono  più  facili.   Facilissimi,  ha  detto.   Elias  prese  un  altro  aereo  e  andò  a  Barbados.   Fece  l'esame,  non  lo  superò,  e  tornò  indietro.   Cappello  riattaccò:  L'altro  giorno  un  tale  di  Grenada....   Chiudi  quella  boccaccia  se  non  vuoi  che  facciamo  a  botte  in  mezzo   alla  strada!  lo  zittì  Elias.   Qualche  anno  dopo  feci  anch'io  l'esame  per  il  diploma  di  Cambridge,   e  il  signor  Cambridge  mi  diede  la  media  del  sette.   Feci   la   domanda   per   lavorare   alla   dogana   e   ottenni   il   posto   senza   sborsare  un  centesimo.   Mi  diedero  una  divisa  color  kaki,  con  i  bottoni  dorati,  e  un  berretto.   Praticamente  identica  a  quella  degli  ufficiali  sanitari.   La  prima  volta  che  me  la  misi  per  poco  Elias  non  mi  prese  a  pugni.   Eddoes  disse:  C'è  rimasto  male,  t'invidia.   Non  lo  fa  per  cattiveria.   Perchè   Elias   nel   frattempo   era   diventato   uno   degli   aristocratici   della  via.   Guidava  un  furgone  dell'immondizia.  

Qui  non  c'è  teoria,  è  tutta  pratica  diceva  sempre.   Questo  si  che  è  un  lavoro  che  mi  piace!             5.   Uomo-­‐uomo     In   Miguel   Street   dicevano   tutti   che   Uomo-­‐uomo   era   matto,   e   lo   lasciavano  solo.   Adesso   però   io   non   sono   poi   così   sicuro   che   lo   fosse,   conosco   parecchia  gente  molto  più  matta  di  lui.   Non  sembrava  matto.   Era  un  tipo  magro,  di  statura  media,  e  nemmeno  brutto.   Non   ti   fissava   mai   come   dovrebbero   fare   i   matti,   e   quando   gli   rivolgevi  la  parola  potevi  aspettarti  una  risposta  molto  ragionevole.   Eppure  aveva  delle  strane  abitudini.   A   ogni   elezione,   amministrativa   o   politica,   lui   si   candidava,   e   attaccava  manifesti  in  tutta  la  zona.   Erano  manifesti  ben  stampati,  con  una  sola  parola,  "Vota",  e  sotto  la   sua  fotografia.   E  a  ogni  elezione  otteneva  esattamente  tre  voti.   Questo   non   lo   riuscivo   proprio   a   capire:   ovviamente   Uomo-­‐uomo   votava  per  se  stesso,  ma  chi  erano  gli  altri  due?  Lo  chiesi  a  Cappello.   Non  so  proprio  cosa  dirti,  ragazzo  mi  rispose  Cappello.   E'  un  vero  mistero.   Forse  sono  due  tipi  in  vena  di  scherzi.   Però  è  strano  che  ripetano  tante  volte  lo  stesso  scherzo...   Saranno   matti   come   lui!   Per   lungo   tempo   fui   tormentato   dal   pensiero  di  quei  due  matti  che  votavano  per  Uomo-­‐uomo.   Ogni   volta   che   sorprendevo   qualcuno   a   fare   qualcosa   di   un   po'   strano  mi  chiedevo:  Sarà  lui  che  vota  per  Uomouomo?.   I  due  uomini  del  mistero  giravano  a  piede  libero  per  la  città.   Uomo-­‐uomo  non  lavorava  mai,  ma  neppure  stava  in  ozio.  

Era   come   ipnotizzato   dalle   parole,   soprattutto   da   quelle   scritte,   e   passava  tutta  la  giornata  a  scrivere  lo  stesso  vocabolo.   Un  giorno  lo  incontrai  all'angolo  di  Miguel  Street.   Dove  stai  andando,  ragazzo?  mi  chiese.   A  scuola  gli  risposi  io.   E  lui,  in  tono  ironico,  guardandomi  serio  serio:  Così  vai  a  scuola,  eh?.   Sì,  vado  a  scuola  confermai  io  automaticamente.   E   mi   accorsi   che,   senza   volerlo,   avevo   imitato   l'accento   corretto,   molto  inglese,  di  Uomo-­‐uomo.   Era  anche  quello  un  mistero  di  Uomo-­‐uomo.   Il  suo  accento.   Ascoltandolo   a   occhi   chiusi,   lo   si   sarebbe   potuto   scambiare   per   un   inglese  -­‐  un  inglese  di  buona  classe  sociale,  non  troppo  attento  alla   grammatica.   Così   l'ometto   va   a   scuola   disse   Uomo-­‐uomo,   come   se   stesse   parlando  tra  sé  e  sé.   Poi  si  dimenticò  di  me.   Tirò   fuori   dalla   tasca   un   gessetto   nuovo   e   si   mise   a   scrivere   per   terra.   Fece  i  contorni  di  un'enorme  S,  riempi  la   parte  interna,  poi  disegnò  una  C,  una  U  e  una  O.  A  quel  punto  però   continuò  a  fare  tutta  una  serie  di  O,  sempre  più  piccole,  finendo  con   una  successione  di  svolazzanti  O  in  corsivo.   Quando   tomai   a   casa   per   il   pranzo   si   era   trasferito   in   French   Street,   dove   continuò   a   scrivere   le   sue   O   e   a   cancellare   gli   errori   con   uno   straccio.   Nel   pomeriggio   fece   il   giro   dell'isolato,   tornando   praticamente   in   Miguel  Street.   Io   andai   a   casa,   mi   tolsi   gli   abiti   di   scuola,   mi   misi   quelli   di   casa   e   uscii  in  strada.   Adesso  Uomo-­‐uomo  era  arrivato  a  metà  di  Miguel  Street.   Così  l'ometto  oggi  è  andato  a  scuola?  mi  disse.   Sì.   Si  alzò,  raddrizzando  la  schiena.   Poi   si   accucciò   di   nuovo,   disegnò   i   contorni   di   una   massiccia   L,   infine  lentamente,  con  grande  cura,  ne  riempi  la  parte  interna.  

Al  termine  dell'operazione  si  rialzò  e  mi  disse:  Finisci  il  tuo  lavoro   che  io  finisco  il  mio.   O  qualcosa  del  genere.   Se  dicevi  a  Uomo-­‐uomo  che  andavi  a  giocare  a  cricket,  lui  scriveva   CRICK,   poi   ci   concentrava   sulle   E,   e   ci   lavorava   fino   alla   prossima   volta  che  ti  vedeva.   Un  giorno  andò  nel  grande  caffè  in  fondo  a  Miguel  Street  e  si  mise   ad   abbaiare   e   a   ululare   contro   i   clienti   seduti   sugli   sgabelli,   come   se   fosse  stato  un  cane.   Il   proprietario   del   locale,   un   vecchio   portoghese   con   le   mani   pelose,   gli  disse:  Uomo-­‐uomo,  vattene  di  qui  sennò  vedi  cosa  ti  faccio!.   Uomo-­‐uomo  si  limitò  a  ridere.   E  fu  buttato  fuori.   Il   giorno   seguente   il   proprietario   scoprì   che   durante   la   notte   qualcuno  era  entrato  nel  caffè  e  aveva  lasciato  tutte  le  porte  aperte.   Però  non  mancava  niente.   Cappello  disse:  Una  cosa  che  non  si  deve  mai  fare  è  mettersi  contro   Uomo-­‐uomo.   Ha  la  memoria  lunga,  quello!.   Anche  quella  notte  entrò  qualcuno,  e  lasciò  le  porte  aperte.   La  cosa  si  ripetè  anche  la  notte  dopo,  e  quella  volta  l'intruso  lasciò   tracce  di  escrementi  su  tutti  gli  sgabelli  e  i  tavoli  nonchè,  a  intervalli   regolari,  su  tutto  il  bancone.   Per  varie  settimane  il  proprietario  del  caffè  fu  lo  zimbello  della  via,   e   solo   dopo   parecchio   tempo   la   gente   riprese   a   frequentare   il   suo   locale.   Ve  l'avevo  detto!  fu  il  commento  di  Cappello.   Meglio   lasciarlo   perdere,   quello!   I   tipi   come   lui   sono   pericolosi...   sono  fatti  così.   Erano   cose   del   genere   che   tenevano   la   gente   alla   larga   da   Uomo-­‐ uomo.   L'unico  amico  che  avesse  Uomo-­‐uomo  era  un  bastardino  bianco  con   delle  macchie  nere  sulle  orecchie.   In  un  certo  senso  gli  assomigliava.   Era  uno  strano  cane:  non  abbaiava  mai,  non  ti  guardava  mai,  e  se  eri   tu  a  guardarlo  si  affrettava  a  voltare  la  testa  dall'altra  parte.  

Non  faceva  amicizia  con  i  suoi  simili,  e  se  qualche  altro  cane  cercava   di   essere   cordiale   o   aggressivo,   lui   gli   lanciava   un'occhiatina   sprezzante  e  se  ne  andava,  senza  più  voltarsi.   Uomo-­‐uomo  era  molto  affezionato  al  suo  cane,  e  il  cane  a  lui.   Erano   fatti   l'uno   per   l'altro,   e   Uomo-­‐uomo   non   sarebbe   riuscito   a   vivere  senza  il  suo  cane.   A   quanto   pare   Uomo-­‐uomo   aveva   uno   straordinario   controllo   dell'intestino  del  suo  bastardino.   Questa  è  una  cosa  che  proprio  non  capisco  diceva  Cappello.   Tutto  cominciò  in  Miguel  Street.   Una   mattina   varie   donne,   alzandosi,   trovarono   il   loro   bucato   tutto   imbrattato  di  escrementi  di  cane.   Dopo   una   cosa   del   genere   nessuno   volle   più   saperne,   di   quelle   lenzuola   e   di   quelle   camicie,   e   la   roba   sporca   fu   regalata   a   Uomo-­‐ uomo,  la  prima  volta  che  lui  passò  di  lì.   E  Uomo-­‐uomo  se  lo  vendette,  tutto  quel  ben  di  Dio.   Una   cosa   così   mi   fa   sorgere   il   dubbio   che   quell'uomo   non   sia   poi   così  matto  disse  Cappello.   L'attività  di  Uomo-­‐uomo  si  estese  oltre  i  confini  di  Miguel  Street,  e   tutti   quelli   che   erano   rimasti   danneggiati   dal   suo   cane   non   vedevano  l'ora  che  la  stessa  esperienza  toccasse  anche  agli  altri.   Noi   di   Miguel   Street   finimmo   per   essere   quasi   fieri   di   un   volpone   così.   Non  so  proprio  che  cosa  riuscì  a  far  diventar  muto  Uomo-­‐uomo.   Forse  c'entrava  in  qualche  modo  la  morte  del  suo  cane.   Il  bastardino  venne  investito  da  una  macchina  e,  stando  a  quel  che   diceva  Cappello,  dopo  un  unico  guaito  tacque  per  sempre.   Per   giorni   e   giorni   Uomo-­‐uomo   andò   in   giro   con   aria   stralunata,   sperduta.   Non   scrisse   più   parole   per   terra;   non   parlò   più   né   con   me   né   con   gli   altri  ragazzi  della  via.   Cominciò  a  parlare  da  solo,  stringendosi  le  mani  e  tremando  come   se  avesse  la  malaria.   Poi,   un   bel   giorno,   disse   di   aver   visto   Dio   subito   dopo   aver   fatto   il   bagno.   Molti  di  noi  non  ne  furono  sorpresi.  

A   quel   tempo   vedere   Dio   era   una   cosa   piuttosto   comune   a   Port   of   Spain,  anzi,  in  tutta  Trinidad:  aveva  cominciato  il  pandit  Ganesh,  il   mistico  massaggiatore  di  Fuente  Grove.   L'aveva   visto   anche   lui,   il   Padreterno,   e   aveva   poi   pubblicato   un   libretto  intitolato  "Che  cosa  mi  ha  detto  Iddio".   Molti  mistici  suoi  rivali,  e  non  pochi  massaggiatori,  sostenevano  di   aver   avuto   la   stessa   esperienza,   e   secondo   me,   visto   che   Dio   bazzicava  la  zona,  non  c'era  niente  di  strano  nel  fatto  che  lo  vedesse   anche  Uomo-­‐uomo.   Uomo-­‐uomo   cominciò   a   predicare   all'angolo   di   Miguel   Street,   proprio  sotto  la  tenda  del  negozio  di  Mary.   Lo  faceva  ogni  sabato  sera.   Si  lasciò  crescere  la  barba  e  si  mise  una  lunga  tunica  bianca.   Si  era  procurato  una  Bibbia  e  altre  cose  sacre,  e  predicava  sotto  la   luce  bianca  di  una  lampada  ad  acetilene.   Era   un   predicatore   sensazionale,   aveva   un   modo   tutto   suo   di   predicare.   Faceva  piangere  le  donne,  e  allarmava  la  gente  come  Cappello.   Teneva  la  Bibbia  nella  mano  destra,  ci  batteva  sopra  con  la  sinistra  e   diceva  col  suo  perfetto  accento  inglese:  Ultimamente  ho  parlato  con   Dio  e  ho  sentito  cose  tutt'altro  che  belle  sul  vostro  conto.   In  questi  giorni  i  politici  parlano  di  rendere  l'isola  autonoma.   Sapete   cosa   mi   ha   detto   Dio   ieri   sera?   Proprio   ieri   sera,   quando   avevo   appena   finito   di   mangiare?   Mi   ha   detto:   "Uomo-­‐uomo,   vieni   a   vedere  un  po'  questa  gente".   E   mi   ha   mostrato   mariti   che   mangiavano   le   mogli   e   mogli   che   mangiavano  i  mariti.   Mi   ha   mostrato   padri   che   mangiavano   i   figli   e   madri   che   mangiavano  le  figlie.   Mi   ha   mostrato   fratelli   che   mangiavano   le   sorelle   e   sorelle   che   mangiavano  i  fratelli.   Ecco   cos'intendono   dire   i   politici   quando   parlano   di   rendere   autonoma   l'isola!   Però,   fratelli,   non   è   ancora   troppo   tardi   per   tornare  a  Dio.   Ogni   sabato   sera   avevo   gli   incubi   dopo   aver   sentito   predicare   Uomouomo.  

E   il   bello   è   che   la   gente   più   era   spaventata   dalle   sue   prediche,   più   le   andava  a  sentire.   E  quando  si  raccoglievano  le  offerte  non  badava  certo  a  spese.   Durante   la   settimana   lui   andava   in   giro   tutto   vestito   di   bianco   a   chiedere  qualcosa  da  mangiare.   Sosteneva   di   aver   dato   via   tutto   ciò   che   possedeva   ubbidendo   agli   ordini  di  Dio.   E   vedendo   quella   barba   nera   e   quegli   occhi   luminosi,   intensi,   nessuno  se  la  sentiva  di  rifiutargli  un  aiuto.   Ormai  non  badava  più  a  me,  non  mi  diceva  più  "Così  vai  a  scuola?"   La  gente  di  Miguel  Street  non  sapeva  spiegarsi  il  cambiamento.   Cercava   di   tranquillizzarsi   dicendo   che   Uomo-­‐uomo   era   proprio   pazzo,   ma   credo   che,   come   me,   non   fosse   poi   così   sicura   che   gli   mancasse  davvero  qualche  rotella.   Ciò  che  accadde  in  seguito  non  giunse  del  tutto  inatteso.   A  un  certo  punto  Uomo-­‐uomo  dichiarò  di  essere  un  nuovo  Messia.   Un  giorno  Cappello  ci  disse:  La  sapete  l'ultima?.   E  noi  in  coro:  Cosa?.   Uomo-­‐uomo  dice  che  un  giorno  o  l'altro  sarà  crocifisso.   Figurati!  reagì  Edward.   Non  lo  toccherà  nessuno,  ormai  hanno  tutti  paura  di  lui.   Non  si  tratta  di  questo  spiegò  Cappello.   Si  crocifiggerà  da  solo.   Uno   di   questi   venerdì   andrà   al   Bacino   Azzurro   e   si   legherà   su   una   croce,  per  farsi  lapidare  dalla  gente.   Qualcuno   -­‐   Errol,   credo   -­‐   scoppiò   a   ridere,   ma   vedendo   che   non   rideva  nessun  altro  si  zittì.   Nonostante   la   sorpresa   e   la   preoccupazione,   però,   ci   riempiva   d'orgoglio  pensare  che  Uomo-­‐uomo  fosse  proprio  di  Miguel  Street.   Nei  negozi,  nei  caffè  e  sul  cancello  di  qualche  casa  comparvero  dei   cartelli   scritti   a   mano   che   annunciavano   l'imminente   crocifissione   di  Uomo-­‐uomo.   Ci   sarà   una   gran   folla   al   Bacino   Azzurro   diceva   Cappello,   e   aggiungeva  tutto  fiero:  Pare  che  ci  mandino  anche  dei  poliziotti.   Quel   giorno,   di   buon'ora,   prima   che   si   aprissero   i   negozi   e   che   le   filovie   cominciassero   a   percorrere   Ariapita   Avenue,   all'angolo   di  

Miguel   Street   si   radunò   una   gran   folla   di   uomini   vestiti   di   nero,   e   persino  di  donne  vestite  di  bianco,  che  cantavano  inni.   C'erano  anche  una  ventina  di  poliziotti.   Nessuno  di  loro  cantava,  però.   Quando  comparve  Uomo-­‐uomo,  magrissimo,  con  l'aria  del  santo,  le   donne  si  precipitarono  strillando  a  toccargli  la  veste.   La  polizia  si  tenne  in  disparte,  pronta  a  tutto.   Arrivò  un  furgone  con  una  gran  croce  di  legno.   Cappello,   visibilmente   a   disagio   nel   suo   vestito   di   lanetta,   commentò:  Dicono  che  è  fatta  col  legno  dei  fiammiferi  e  che  non  è   pesante.   Leggerissima,  anzi.   E  subito  Edward  replicò  in  tono  seccato:  E  cosa  importa?  Quel  che   conta  è  il  cuore,  e  lo  spirito!.   Io  non  ho  detto  niente  precisò  Cappello.   Alcuni   uomini   cominciarono   a   scaricare   la   croce   dal   furgone   per   darla  a  Uomo-­‐uomo,  ma  lui  li  fermò.   Il  suo  accento  inglese  colpiva  molto  di  prima  mattina.   No,  non  qui.   Scaricatela  al  Bacino  Azzurro.   Cappello  restò  deluso.   Ci   incamminammo   verso   il   Bacino   Azzurro,   la   cascata   tra   le   montagne   a   nordovest   di   Port   of   Spain,   e   in   due   ore   arrivammo   a   destinazione.   Uomo-­‐uomo   cominciò   a   portare   la   croce   quando   lasciammo   la   strada   per   risalire   il   sentiero   roccioso   e   poi   ridiscendere   verso   il   Bacino.   Una  volta   sul   posto,   alcuni  uomini  piantarono  la  croce  e  ci  legarono   sopra  Uomo-­‐uomo.   A  quel  punto  lui  disse:  Lapidatemi,  fratelli.   Le   donne   cominciarono   a   piangere   e   a   gettargli   sui   piedi   manciate   di  sabbia  e  di  ghiaia.   Uomo-­‐uomo   gemeva   e   diceva:   Padre,   perdona   loro   perché   non   sanno  quello  che  fanno.   Poi  urlava:  Lapidatemi,  fratelli!.   Una  pietra  grossa  come  un  uovo  lo  colpì  sul  petto.  

Lapidatemi,  lapidatemi,  LAPIDATEMI,  fratelli!  urlò  ancora  più  forte   Uomo-­‐uomo.   Vi  perdono!  Quell'uomo  ne  ha  di  coraggio  osservò  Edward.   La   gente   prese   a   lanciare   pietre   belle   grosse   contro   Uomo-­‐uomo,   mirando  alla  faccia  e  al  petto.   Uomo-­‐uomo  assunse  un'aria  stupita  e  offesa.   Cosa  diavolo  state  facendo?  gridò.   Cosa  credete  di  fare?  Tiratemi  giù  subito  da  quest'affare,  subito,  ho   detto,   e   gliela   faccio   vedere   io   a   quei   bastardi   che   mi   prendono   a   sassate!  Dal  punto  in  cui  eravamo  noi,  Edward,  Cappello,  e  tutti  gli   altri,  le  sue  parole  sembravano  urli  di  dolore.   Lo   colpì   una   pietra   ancora   più   grossa;   adesso   le   donne   gliele   tiravano  proprio  addosso,  le  manciate  di  sabbia  e  di  ghiaia.   Sentimmo  Uomo-­‐uomo  urlare,  forte  e  chiaro:  Piantatela  con  questa   idiozia!  Piantatela,  ho  detto!  Io  la  faccio  finita  con  le  mie  stronzate,   capito?.   Poi  cominciò  a  imprecare  così  forte,  a  dire  cose  così  tremende  che  la   gente  si  fermò  allibita.   La  polizia  portò  via  Uomo-­‐uomo.   Le  autorità  lo  tennero  per  un  po'  in  osservazione.   Poi  lo  rinchiusero  per  sempre.             6.   N.  Wordsworth     Tre   mendicanti   si   presentavano   puntualmente   ogni   giorno   alle   case   ospitali  di  Miguel  Street.   Verso  le  dieci  arrivava  un  indiano  in  dhoti  e  giacca  bianca  e  noi  gli   versavamo  una  ciotola  di  riso  nel  sacco  che  portava  sulle  spalle.   A  mezzogiorno  arrivava  una  vecchia  che  fumava  una  pipa  d'argilla  e   le  davamo  il  suo  cent.   Alle  due  un  cieco  accompagnato  da  un  bambino  veniva  a  riscuotere   il  suo  penny.  

Di  tanto  in  tanto  ci  capitava  un  vagabondo.   Un  giorno  si  presentò  un  uomo,  dicendo  di  aver  fame.   Gli  demmo  da  mangiare.   Poi   lui   chiese   una   sigaretta,   e   non   se   ne   andò   finchè   non   gliel'accendemmo.   Dopodichè  non  si  fece  più  vedere.   Il  tipo  più  strano  arrivò  un  pomeriggio,  verso  le  quattro.   Io  ero  tornato  da  scuola  e  mi  ero  messo  gli  abiti  da  casa.   Figliolo,  posso  entrare  nel  tuo  cortile?  mi  chiese  quell'uomo.   Era  piccolo  e  molto  in  ordine:  cappello,  camicia  bianca  e  pantaloni   neri.   Che  cosa  vuole?  gli  chiesi.   Vorrei  guardare  le  tue  api.   Avevamo  quattro  palme  gru-­‐gru  infestate  di  api.   Salii   di   corsa   i   gradini   e   gridai:   Mamma,   c'è   fuori   un   tale   che   vuol   guardare  le  api!.   Mia   madre   uscì,   guardò   l'ometto   e   gli   chiese   in   tono   tutt'altro   che   cordiale:  Cosa  vuole?.   Vorrei  guardare  le  sue  api  rispose  lui.   Il   suo   inglese   era   talmente   buono   che   non   sembrava   nemmeno   naturale,  e  io  capii  che  mia  madre  era  preoccupata.   Tu  resta  qui  a  tenerlo  d'occhio  mentre  guarda  le  api  mi  ordinò.   Grazie,  signora  disse  lui.   Oggi  ha  fatto  proprio  una  buona  azione.   Parlava   molto   lentamente,   molto   correttamente,   come   se   ogni   parola  gli  costasse  dei  soldi.    Restammo  a  guardare  le  api  per  circa  un  ora,  lui  e  io,  accovacciati   accanto  alle  palme.   A  un  certo  punto  lui  disse:  Mi  piace  guardare  le  api.   A  te  piace,  figliolo?.   Non  ne  ho  mai  il  tempo  risposi.   Lui   scosse   la   testa   con   aria   dispiaciuta,   e   disse:   Invece   è   proprio   questo  che  faccio  io:  sto  a  guardare.   Posso  passare  intere  giornate  a  guardare  le  formiche.   Tu   le   hai   mai   guardate,   le   formiche?   E   gli   scorpioni,   i   centopiedi,   i   congoree...  li  hai  mai  guardati,  quelli?.   Scossi  la  testa.  

Che  lavoro  fa,  signore?  chiesi.   L'ometto  si  alzò  e  disse:  Il  poeta.   Ed  è  un  bravo  poeta?  Il  migliore  del  mondo.   Come  si  chiama,  signore?  N.  Wordsworth.   N.  sta  per  Nelson?  No,  per  Nero.   L'altro  Wordsworth,  quello  Bianco,  era  mio  fratello.   Siamo  delle  vere  anime  gemelle,  noi  due:  pensa  che  sono  capace  di   guardare  un  fiorellino  come  se  fosse  l'ottava  meraviglia  del  mondo,   e  mettermi  a  piangere,  io!  E  perché  piange?  chiesi.   Perchè,   ragazzo?   Vuoi   sapere   perché?   Lo   saprai   quando   sarai   grande.   Sei  anche  tu  un  poeta,  sai?  E  quando  si  è  poeti  si  può  piangere  per   qualsiasi  cosa.   Non  riuscivo  a  ridere.   Vuoi  bene  alla  tua  mamma?  mi  chiese  all'improvviso.   Quando  non  me  le  suona,  sì.   L'ometto   tirò   fuori   un   foglio   stampato   dalla   tasca   posteriore   dei   calzoni  e  disse:  Su  questo  foglio  c'è  la  più  grande  poesia  mai  scritta   sulle  madri,  e  sono  disposto  a  vendertela  a  buon  prezzo.   Quattro  cent.   Entrai   in   casa   e   chiesi:   Mamma,   me   la   comperi   una   poesia   per   quattro  cent?.   E   mia   madre:   Di'   a   quel   bastardo   di   alzare   il   culo   e   andarsene   dal   mio  giardino!.   A  N.  Wordsworth  dissi:  Mia  madre  ha  detto  che  non  i  ha,  i  quattro   cent.   E'  la  tragedia  dei  poeti  disse  N.  Wordsworth.   E  si  rimise  in  tasca  il  foglio.   Come  se  non  se  la  fosse  presa.   E'  strano  andare  in  giro  così,  a  vendere  poesie.   Solo  quelli  del  calypso  fanno  cose  del  genere.   E   gliele   compera   molta   gente,   le   sue   poesie?   Non   ne   ho   ancora   venduta  nemmeno  una  copia.   Ma   allora   perché   continua   ad   andare   in   giro?   Perchè   così   osservo   molte  cose.   E  poi  spero  sempre  d'incontrare  dei  poeti.   Pensa  davvero  che  sono  un  poeta?  chiesi.  

Sicuro,  e  non  meno  bravo  di  me,  anche.   Quando   N.   Wordsworth   se   ne   andò   pregai   in   cuor   mio   di   poterlo   rivedere.   Un   pomeriggio,   circa   una   settimana   dopo,   tornando   da   scuola   l'incontrai  all'angolo  di  Miguel  Street.   E'  un  pezzo  che  ti  aspetto  mi  disse.   Ha  venduto  qualche  poesia?  Scosse  la  testa.   Nel   mio   giardino   ho   il   più   bell'albero   di   mango   di   tutta   Port   of   Spain.   E  adesso  i  manghi  sono  belli  maturi:  rossi  rossi,  dolcissimi  e  succosi.   Ti  ho  aspettato  qui  per  dirtelo,  e  per  invitarti  a  venire  a  mangiarne   qualcuno.   Abitava   in   Alberto   Street,   in   una   capanna   di   un'unica   stanza,   piazzata   in   mezzo   a   un   terreno   coperto   da   una   vegetazione   foltissima.   Il   grande   albero   di   mango   c'era   davvero,   e   c'erano   anche   una   palma   di  cocco  e  un  prugno.   Sembrava  un  luogo  completamente  selvaggio,  estraneo  alla  città.   Non  si  vedevano  nemmeno  gli  edifici  di  cemento  della  via.   Aveva   proprio   ragione   N.   Wordsworth:   i   manghi   erano   dolci   e   succosi.   Ne   mangiai   cinque   o   sei,   e   il   loro   succo   giallo   mi   colò   lungo   le   braccia   fino   al   gomito,   e   dalla   bocca   giù   giù   fino   al   mento,   macchiandomi  la  camicia.   Quando   arrivai   a   casa   mia   madre   mi   disse:   Ma   dove   sei   stato?   Credi   di   essere   un   uomo   e   di   potertene   andare   dove   ti   pare?   Va'   a   prendermi  la  frusta!.   Me  le  suonò  di  santa  ragione,  e  alla  fine  io  corsi  fuori  giurando  che   in  quella  casa  non  ci  avrei  mai  più  rimesso  piede.   Andai  da  N.   Wordsworth.   Ero  furente,  perdevo  sangue  dal  naso.   N.   Wordsworth   mi   disse:   Smettila   di   piangere   che   ti   porto   a   fare   una   bella  passeggiata.   Smisi  di  singhiozzare,  ma  avevo  il  fiato  grosso.  

Facemmo  Saint  Clair  Avenue  e  arrivammo  fino  al  parco  di  Savannah   e  all'ippodromo.   Una  volta  lì,  N.  Wordsworth  disse:  Sdraiamoci  sull'erba  a  guardare   il  cielo.   Prova  a  pensare  a  quanto  distano  da  noi  quelle  stelle.Feci  ciò  che  mi   aveva  detto,  e  capii  che  cosa  intendesse  dire.   Mi  sentivo  piccolo  piccolo  e  al  tempo  stesso  non  mi  ero  mai  sentito   tanto  grande  e  importante  in  vita  mia.   Dimenticai  collera,  lacrime  e  botte.   Quando  mi  fui  rinfrancato,  lui  cominciò  a  dirmi  i  nomi  delle  stelle,  e,   chissà  perché,  mi  rimase  particolarmente  impressa  la  costellazione   di  Orione  il  Cacciatore.   Quella   la   riconosco   ancora   con   facilità,   mentre   tutto   il   resto   me   lo   sono  dimenticato.  A  un  certo  punto  ci  trovammo  puntato  contro  la   faccia  il  fascio  di  luce  di  una  pila.   Un  poliziotto.   Ci  alzammo  dall'erba.   Cosa  ci  fate  qui?  chiese  il  poliziotto.   E   N.   Wordsworth:   Sono   quarant'anni   che   mi   pongo   la   stessa   domanda!.   Diventammo  amici,  N.  Wordsworth  e  io.   Lui  mi  diceva:  Non  devi  dire  a  nessuno  di  me,  del  mango,  del  cocco  e   del  prugno.   Deve  restare  un  nostro  segreto!  Se  ne  parlerai  con  qualcuno  io  me   ne  accorgerò  di  sicuro,  perché  sono  un  poeta.   Gli  diedi  la  mia  parola,  e  la  mantenni.   Mi  piaceva  la  sua  stanzetta.   C'erano  più  mobili  che  nel  tinello  di  George,  e  sembrava  più  pulita  e   più  sana.   Ma  anche  molto  solitaria.   Un   giorno   chiesi:   Signor   Wordsworth,   perché   tiene   tutto   questo   verde  nel  suo  giardino?  Non  crea  umidità?.   Ti  racconterò  una  storia  disse  lui.   C'erano  una  volta  un  ragazzo  e  una  ragazza.   I  due  si  conobbero  e  s'innamorarono,  e  poichè  si  amavano  tanto  si   sposarono.  

Erano   entrambi   dei   poeti:   lui   amava   le   parole   e   lei   amava   l'erba,   i   fiori,  gli  alberi.   Vivevano   felici   e   contenti   in   un'unica   stanza,   e   un   bel   giorno   la   poetessa   annunciò   al   poeta:   "Presto   avremo   un   altro   poeta   in   famiglia!".   Solo  che  il  poeta  bambino  non  nacque  mai,  perché  la  ragazza  morì,  e   con  lei,  nel  suo  ventre,  morì  anche  il  piccolo  poeta.   Il   marito   della   ragazza   diventò   triste   triste,   e   disse   che   non   avrebbe   mai  toccato  niente  di  ciò  che  c'era  nel  giardino  della  ragazza.   Il   giardino   restò   così   com'era,   e   la   vegetazione   crebbe   alta   e   selvaggia.   Mentre   N.   Wordsworth   raccontava   questa   bella   storia   io   lo   guardavo  e  lo  vedevo  diventare  sempre  più  vecchio.   Capii  molto  bene  la  sua  storia.   Insieme  facevamo  delle  lunghe  passeggiate.   Andavamo  all'Orto  Botanico  e  al  Giardino  Giapponese.   Nel   tardo   pomeriggio   salivamo   sulla   Chancellor   Hill   a   veder   scendere   il   buio   su   Port   of   Spain   e   accendersi   le   luci   della   città   e   delle  navi  ormeggiate  nel  porto.   N.   Wordsworth  faceva  tutto  con  la  trepidazione  della  prima  volta,  con   l'emozione  di  chi  partecipa  a  un  rito  religioso.   Mi  diceva:  E  se  prendessimo  un  gelato?.   E  se  io  dicevo  di  sì  diventava  serio  serio  e  mi  chiedeva:  In  che  caffè   andiamo?   come   se   la   scelta   del   locale   fosse   una   cosa   molto   importante.   Ci   pensava   a   lungo,   poi   concludeva:   Andrò   a   trattare   l'acquisto   in   quel  negozio.   Il  mondo  diventò  un  luogo  oltremodo  interessante.   Un  giorno  in  cui  ero  nel  suo  giardino  mi  disse:  Adesso  ti  confiderò   un  grande  segreto.   E'  proprio  un  segreto?  chiesi  io.   Per  il  momento,  sì.   Lo  guardai  e  lui  guardò  me.   Poi   mi   disse:   Che   resti   tra   noi,   mi   raccomando!   Sto   scrivendo   una   poesia.   Ah.  

Ero  deluso.   Ma   non   è   come   le   altre,   è   la   più   bella   del   mondo.   Emisi   un   fischio   di   ammirazione.   Ci  lavoro  da  più  di  cinque  anni,  e  la  finirò  tra  altri  ventidue...   supposto  che  continui  a  scrivere  al  ritmo  di  adesso.   Scrive  molto,  allora?  Adesso  non  più.   Scrivo  solo  un  verso  al  mese.   Però  faccio  in  modo  che  sia  proprio  bello.   E  qual  è  stato  il  verso  del  mese  scorso?  Lui  alzò  gli  occhi  al  cielo  e   disse:  Il  passato  è  profondo.   Un   gran   bel   verso!   E   lui:   Spero   di   riuscire   a   distillare   l'esperienza   di   tutto  un  mese  in  un  unico  verso.   Così   tra   ventidue   anni   avrò   scritto   una   poesia   che   incanterà   l'intera   umanità.   Restai  molto  colpito.   Continuammo   a   fare   le   nostre   passeggiate,   e   un   giorno,   mentre   camminavamo   lungo   la   banchina   del   porto,   io   dissi:   Signor   Wordsworth,   se   faccio   cadere   questo   spillo   nell'acqua   crede   che   galleggi?.   Capitano  tante  cose  strane  a  questo  mondo!  Prova  a  far  cadere  il  tuo   spillo,  e  vediamo  cosa  succede.   Lo  spillo  andò  a  fondo.   Cos'ha  scritto  di  bello  questo  mese?  chiesi.   Ma  lui  non  mi  citava  nessun  verso.   Si   limitava   ad   assicurarmi:   Sta   per   arrivare,   sai,   ce   l'ho   qui,   sulla   punta  della  lingua.   Oppure   si   sedeva   sul   bordo   della   banchina   a   guardare   le   navi   di   linea  che  entravano  nel  porto.   Della  più  bella  poesia  del  mondo,  però,  non  sentii  più  parlare.   Mi  rendevo  conto  che  il  mio  amico  stava  invecchiando.   Come  vive,  signor  Wordsworth?  gli  chiesi  un  giorno.   Intendi   dire   dove   li   trovo,   i   soldi?   Vedendomi   annuire   fece   una   risatina  un  po'  ironica.   Canto  calypso  nella  stagione  dei  calypso.   E  le  basta  per  tutto  l'anno?  Sì.   Ma   quando   avrà   scritto   quella   bellissima   poesia   sarà   l'uomo   più   ricco  del  mondo?  Nessuna  risposta.  

Un  giorno  andai  a  trovarlo  nella  sua  casetta,  e  lo  trovai  a  letto.   Sembrava   così   vecchio   e   debole   in   quel   lettino   che   mi   venne   da   piangere.   La  poesia  non  va  affatto  bene  mi  confessò.   Evitava  di  guardarmi.   Fissava   la   palma   di   cocco   al   di   là   della   finestra,   e   parlava   come   se   io   nemmeno  ci  fossi.   Quando  avevo  vent'anni  ero  pieno  di  forza  aggiunse,  e  proprio  sotto   i  miei  occhi  il  suo  viso  si  fece  più  vecchio  e  più  stanco.   Ma  era...  era  un  sacco  di  tempo  fa.   Poi...   la   percezione   fu   talmente   intensa   che   fu   come   ricevere   uno   schiaffo  da  mia  madre.   La   morte   era   lì,   su   quella   faccia   raggrinzita,   l'avrebbe   vista   chiunque.   N.   Wordsworth  mi  guardò  e  vedendomi  piangere  si  mise  seduto.   Vieni  qui  mi  disse.   Andai  a  sedermi  sulle  sue  ginocchia.   Lui   mi   guardò   negli   occhi   e   mormorò:   Ah,   te   ne   sei   accorto   anche   tu...   L'ho  sempre  detto  che  avevi  l'occhio  del  poeta.   Non  sembrava  triste,  e  questo  mi  fece  piangere  ancora  più  forte.   Mi   strinse   al   suo   petto   e   con   un   sorrisetto   d'incoraggiamento   mi   chiese:  Vuoi  che  ti  racconti  una  storia  buffa?.   Ma  io  non  ce  la  feci  a  rispondere.   Devi  promettermi  che  quando  avrò  finito  questa  storia  andrai  via  e   non  verrai  mai  più  a  trovarmi.   Allora,  me  lo  prometti?  Feci  di  sì  con  la  testa.   Bene.   Ascoltami,  adesso.   Te  la  ricordi  la  storia  che  ti  ho  raccontato  una  volta,  quella  del  poeta   e  della  poetessa?  Be',  mica  era  vera!  Me  la  sono  inventata.   E   non   erano   vere   neanche   tutte   quelle   chiacchiere   sulla   poesia   e   sul   più  grande  poema  del  mondo.   Non   è   la   storia   più   buffa   che   tu   abbia   mai   sentito?   concluse   tutto   sorridente.   Alla  fine  però  gli  si  era  incrinata  la  voce.  

Uscii  dalla  casetta  e  corsi  a  casa,  a  piangere  come  un  poeta  per  tutto   quel  che  avevo  visto.   Un   anno   dopo   camminavo   per   Alberto   Street,   ma   non   vedevo   traccia  della  casa  del  poeta.   Era  sparita,  così.   L'avevano   demolita   e   al   suo   posto   adesso   c'era   una   grande   costruzione  a  due  piani.   Il   mango,   il   prugno   e   la   palma   di   cocco   erano   stati   abbattuti,   e   dappertutto  si  vedevano  mattoni  e  cemento.   Era  proprio  come  se  N.  Wordsworth  non  fosse  mai  esistito.             7.   Il  vigliacco     Piedone  era  un  omone  grande  e  grosso,  nero  come  il  carbone,  e  in   Miguel  Street  tutti  ne  avevano  paura.   Quel   che   spaventava   la   gente   non   erano   né   la   sua   mole   né   la   sua   nerezza,  perché  in  giro  c'erano  uomini  ancor  più  grossi  e  neri  di  lui.   La   gente   lo   temeva   perché   era   sempre   silenzioso   e   imbronciato:   aveva  un'ana  pericolosa,  come  quei  terribili  cani  che  non  abbaiano   mai  ma  ti  guardano  in  un  certo  modo,  con  la  coda  dell'occhio.   Cappello   diceva:   Starsene   sempre   zitti   è   solo   un   modo   per   farsi   notare,  sapete.   Quello   tiene   la   bocca   chiusa   solo   perché   non   ha   un   bel   niente   da   dire.   Eppure   lo   sentivamo   dire   a   tutti,   sia   alle   corse   che   agli   incontri   di   cricket:   Io   e   Piedone?   Siamo   amicissimi!   Siamo   cresciuti   insieme,   noi  due.   E   io   stesso,   a   scuola,   mi   facevo   bello:   Sapete?   Piedone   abita   nella   mia  stessa  via.   Lo  conosco  benissimo,  e  se  qualcuno  mi  tocca  vado  a  dirlo  a  lui.   A   quel   tempo   non   gli   avevo   mai   nemmeno   rivolto   la   parola,   a   Piedone.  

Noi  di  Miguel  Street  ci  vantavamo  di  lui  perché  era  un  personaggio   molto  popolare  a  Port  of  Spain,  lo  conoscevano  tutti.   Una   volta   aveva   tirato   una   pietra   al   palazzo   di   Radio   Trinidad,   spaccando  il  vetro  di  una  finestra,  e  quando  il  magistrato  gli  aveva   chiesto   perché   mai   l'avesse   fatto,   la   sua   risposta   era   stata:   Per   svegliarli  un  po'.   Una  persona  di  buon  cuore  gli  aveva  pagato  la  multa.   C'era   poi   stata   la   volta   in   cui   aveva   trovato   lavoro   come   autista   di   autobus:   aveva   portato   l'autobus   a   cinque   miglia   dalla   città,   a   Carenage,   e   aveva   fatto   scendere   i   passeggeri   dicendo   loro   di   andarsi  a  fare  un  bel  bagno.   Ed  era  rimasto  lì  a  controllare  che  lo  facessero  davvero.   In  seguito  aveva  lavorato  come  postino  e  si  era  divertito  un  mondo   a  consegnare  le  lettere  alle  persone  sbagliate.   Un   giorno   l'avevano   trovato   dalle   parti   del   porto,   col   sacco   ancora   pieno  di  lettere  e  i  piedoni  a  mollo  nel  Golfo  di  Paria.   E'   un   lavoro   pesante   il   mio!   Tutta   quella   strada   a   piedi,   tutti   quei   giri  per  consegnare  tutte  quelle  lettere...  si  era  giustificato.   Ti  riduci  i  piedi  come  due  salsicce.   Tutta   Trinidad   lo   considerava   una   bella   sagoma,   ma   noi   che   lo   conoscevamo  la  pensavamo  diversamente.   Erano   i   tipi   come   Piedone   che   facevano   far   brutta   figura   alle   orchestre  di  percussionisti.   Piedone   era   sempre   pronto   a   fare   a   pugni   con   un'altra   orchestra,   solo  che,  grande  e  grosso  com'era,  metteva  paura  agli  altri  e  non  era   mai  coinvolto  in  un  pestaggio.   Non  finiva  mai  al  fresco  per  più  di  tre  mesi  alla  volta.   Ed  era  soprattutto  Cappello  ad  aver  paura  di  lui.   Diceva  spesso:  Non  capisco  perché  non  ce  lo  tengono  per  sempre,  in   galera!.   Chiunque   si   sarebbe   aspettato   di   vederlo   sorridente   e   felice   almeno   quando  batteva  sulle  sue  pentole  e  ballava  per  le  strade  durante  il   carnevale.   Invece  no.   Era   proprio   in   occasioni   del   genere   che   sembrava   più   imbronciato   che   mai:   era   talmente   serio   nel   picchiare   sulla   sua   pentola   che   guardandolo  si  sarebbe  detto  che  stesse  facendo  qualcosa  di  sacro.  

Un  giorno  andammo  al  cinema  in  un  bel  gruppo  -­‐  Cappello,  Edward,   Eddoes,  Boyee,  Errol  e  io.   Ci   sedemmo   tutti   nella   stessa   fila   e   continuammo   a   ridere   e   a   parlare  per  tutta  la  durata  del  film,  divertendoci  un  mondo.   A   un   certo   punto   dietro   di   noi   qualcuno   disse   con   voce   gelida:   La   volete  piantare?.   Ci  voltammo  e  vedemmo  Piedone.   Con  grande  calma  tirò  fuori  un  coltello  dalla  tasca  dei  calzoni,  fece   scattare  la  lama  e  la  conficcò  nella  spalliera  del  mio  sedile.   Poi   alzò   gli   occhi   sullo   schermo   e   disse   in   un   tono   cordiale   decisamente  agghiacciante:  Forza,  perché  non  parlate?.   Non  dicemmo  più  una  parola  per  il  resto  del  film.   Solo  i  figli  dei  poliziotti  si  comportano  così  disse  più  tardi  Cappello.   I  figli  dei  poliziotti  e  dei  preti.   Vuoi  dire  che  Piedone  è  figlio  di  un  prete?  disse  Boyee.   E  Cappello:  Sei  proprio  scemo!  I  preti  mica  ne  hanno,  di  figli!.   Attraverso   Cappello   scoprimmo   un   sacco   di   cose   sul   padre   di   Piedone.   Sembrava  che  mettesse  altrettanta  paura  di  suo  figlio.   A   volte   quando   Boyee,   Errol   e   io   confrontavamo   le   botte   che   ci   prendevamo,   Boyee   diceva:   Quelle   che   ci   becchiamo   noi   non   sono   niente  in  confronto  a  quelle  che  si  beccava  Piedone  da  suo  padre!  E'   per  questo  che  è  diventato  così  grande  e  grosso,  sapete.   L'altro   giorno   al   parco   Savannah   ho   incontrato   un   ragazzo   di   Belmont  che  mi  ha  detto  che  le  botte  fanno  crescere.   Ma  sei  proprio  suonato!  esclamava  allora  Errol.   Come  fai  a  credere  alle  panzane  che  ti  racconta  la  gente?  Una  volta   Cappello  disse:  Il  padre  di  Piedone,  il  poliziotto,  gliele  suonava  tutti   i  giorni,  a  suo  figlio.   Come  una  medicina.   Tre  volte  al  giorno  dopo  i  pasti.   E   dopo   bisognava   sentirlo,   Piedone!   Diceva:   "Quando   divento   grande   e   metto   su   famiglia   vedrete   quante   gliene   suono,   ai   miei   figli!".   Al   momento   evitai   di   dirlo   perché   mi   vergognavo,   ma   spesso   pensavo  anch'io  la  stessa  cosa  dopo  averle  buscate  da  mia  madre.   Chiesi  a  Cappello:  E  la  mamma  di  Piedone?  Lo  picchiava  anche  lei?.  

E  lui:  Figurarsi,  sarebbe  morto,  poveraccio!  No,  Piedone  non  l'aveva,   la  mamma.   Per  fortuna  suo  padre  non  si  è  mai  sposato.   A  quel  tempo  Port  of  Spain  era  piena  di  americani,  che  ne  facevano   una  città  movimentata.   I   ragazzini   non   ci   misero   molto   a   scoprire   che   gli   americani   erano   dei  bonaccioni,  sempre  pronti  a  dare  a  piene  mani.   Cappello  si  creò  un  piccolo  racket:  mandava  in  giro  cinque  di  noi  a   chiedere   chewing-­‐gum   e   cioccolata,   e   per   ogni   pacchetto   di   cicche   che  gli  portavamo  ci  dava  un  cent.   Io  riuscivo  a  farne  anche  dodici  di  cent  al  giorno,  a  volte.   Più   tardi   seppi   da   un   altro   bambino   che   Cappello   rivendeva   i   chewing-­‐gum  a  sei  cent  al  pacchetto,  ma  non  riuscii  a  crederci.   Un   pomeriggio,   mentre   ero   fermo   davanti   a   casa   mia,   vidi   venire   verso  di  me,  lungo  la  strada,  un  soldato  americano.   Erano   circa   le   due,   faceva   un   gran   caldo,   e   la   via   era   praticamente   deserta.   Quando   corsi   a   chiedergli   Hai   una   cicca,   Joe?   l'americano   si   comportò  in  modo  molto  strano.   Borbottò   qualcosa   contro   i   bambini   scoccianti   e   mi   sembrò   che   stesse  per  mollarmi  un  ceffone.   Non  era  molto  grosso,  ma  mi  spaventai.   Doveva  essere  ubriaco.   Strinse  le  labbra  come  se  stesse  per  colpirmi.   Ma  una  voce  dura  gli  intimò:  Lascia  stare  quel  bambino,  capito?.   Era  Piedone.   Non  fu  detto  altro.   L'americano   si   allontanò,   umile   umile,   facendo   finta   di   non   avere   nessuna  fretta.   Piedone  non  mi  guardò  nemmeno.   E   io   non   chiesi   mai   più:   Hai   una   cicca,   Joe?.L'episodio,   comunque,   non  mi  rese  più  simpatico  Piedone.   Anzi,  probabilmente  me  lo  fece  temere  ancor  di  più.   Raccontai  a  Cappello  dell'americano  e  di  Piedone.   Non  sono  tutti  così,  gli  americani  disse  Cappello.   Non   puoi   buttar   via   così   dodici   cent   al   giorno!   Ma   io   mi   rifiutai   di   continuare  a  chiedere  chewing-­‐gum.  

Se  non  c'era  Piedone  quello  mi  ammazzava  dissi.   Menomale   che   il   padre   di   Piedone   è   morto   prima   che   Piedone   diventasse  così  grosso.   Che  fine  ha  fatto  il  padre  di  Piedone?  Non  lo  sai?  Lo  sanno  tutti!  Una   folla   di   neri   l'ha   ammazzato   di   botte   nel   '37,   quando   ci   sono   state   delle  agitazioni  nei  campi  di  petrolio.   Perchè   il   padre   di   Piedone   faceva   l'eroe,   proprio   come   Piedone   adesso.   Cappello,  perché  ti  sta  antipatico  Piedone?  Io  non  ho  niente  contro   di  lui  replicò  Cappello.   Allora  perché  ne  hai  così  paura?  E  tu  no?  Be',  sì.   Ma  secondo  me  tu  gli  hai  fatto  qualcosa,  e  adesso  ti  preoccupi.   No,  no,  niente  disse  Cappello.   Però,   che   buffo!   Anche   gli   altri   lo   tormentavano   in   continuazione,   quel  povero  Piedone.   Perchè,   sai,   da   piccolo   lui   era   magro   magro,   e   noi   ci   divertivamo   come  matti  a  inseguirlo  dappertutto.   Non  sapeva  correre,  allora.   Provai  un  senso  di  pena  per  Piedone.   E  cosa  c'è  di  buffo?  chiesi.   Adesso  te  lo  dico.   Sai  com'è  andata  a  finire?  Piedone  è  diventato  più  svelto  di  tutti  noi,   a  correre.   A  scuola  faceva  i  cento  metri  in  dieci  secondi  e  quattro!  Perlomeno   così  dicono,  perché  a  Trinidad,  si  sa,  mica  li  sanno  prendere,  i  tempi.   Comunque   a   quel   punto   tutti   noi   volevamo   essergli   amici,   ma   lui   non   ne   voleva   sapere,   niente   da   fare!   Mi   chiesi   come   mai   Piedone   non  le  suonasse  di  santa  ragione  a  Cappello  e  agli  altri  che  avevano   fatto  i  prepotenti  con  lui  da  ragazzi.   Ma  continuai  a  non  averlo  affatto  in  simpatia.    Per   un   certo   periodo   Piedone   fece   il   falegname,   e   costruì   davvero   due  o  tre  armadi  enormi.   Erano  rozzi,  bruttissimi,  ma  riuscì  lo  stesso  a  venderli.   Poi  fece  il  muratore.   Non  c'è  stupido  amor  proprio  tra  gli  artigiani  di  Trinidad:  nessuno  è   uno  specialista.   Un  giorno  Piedone  venne  a  casa  nostra  per  fare  un  certo  lavoro.  

Io   stetti   lì   a   guardarlo,   senza   dirgli   una   parola   e   senza   sentirmi   dire   niente  da  lui.   Notai  che  usava  i  piedi  come  cazzuola.   E  continuava  a  borbottare:  E'  faticoso  starsene  tutto  il  santo  giorno   con  la  schiena  piegata....   Col   lavoro   che   doveva   fare   per   noi   se   la   cavò   piuttosto   bene:   non   per  niente  aveva  i  piedi  così  grossi.   Verso  le  quattro  staccò,  e  mi  rivolse  la  parola.   Ragazzo,  andiamo  a  farci  una  passeggiata  disse.   Ho  caldo  e  voglio  rinfrescarmi.   Non   avevo   nessuna   voglia   di   andare   con   lui,   ma   mi   ci   sentivo   obbligato.   Andammo  sulla  banchina  del  porto  a  guardare  il  mare.   Presto  si  fece  buio.   Si  accesero  le  luci  del  porto.   Il  mondo  sembrava  grande,  scuro  e  silenzioso.   Restammo  lì,  in  piedi,  senza  dire  una  parola.   Poi,  all'improvviso,  una  specie  di  guaito  ruppe  il  silenzio.   Per  un  attimo  quel  suono  così  strano  e  improvviso  mi  paralizzò.   Era  solo  un  cane.   Un  cagnolino  bianco  e  nero  con  delle  grandi  orecchie  penzoloni.   Era  fradicio  e  agitava  la  coda  perché  aveva  una  natura  socievole.   Vieni  qui,  bello  gli  dissi,  e  lui  scosse  il  pelo  bagnato  proprio  addosso   a  me  e  cominciò  a  saltellarmi  intorno,  abbaiando  e  dimenandosi.   Mi   ero   completamente   dimenticato   di   Piedone,   e   quando   lo   cercai   con  gli  occhi  lo  vidi  correre  a  tutta  velocità  a  una  ventina  di  metri  di   distanza.   Gli  gridai:  Va  tutto  bene,  Piedone!.   Ma   lui   si   fermò   ancor   prima   che   gli   arrivassero   le   mie   parole,   urlando   a   pieni   polmoni:   Oh   Dio,   muoio,   muoio!   Mi   son   tagliato   il   piede  con  una  bottiglia!.   Io  e  il  cane  corremmo  da  lui.   Ma  quando  il  cane  gli  si  avvicinò,  lui  sembrò  dimenticarsi  del  piede   che   sanguinava   in   modo   impressionante:   cominciò   ad   abbracciare   e   accarezzare  la  fradicia  bestiola,  ridendo  come  un  matto.   Si   era   fatto   un   gran   brutto   taglio   al   piede,   e   il   giorno   dopo   lo   vidi   tutto  fasciato.  

Non   poteva   completare   il   lavoro   che   aveva   cominciato   nel   nostro   giardino.   Io   avevo   l'impressione   di   saperne   molto   più   di   chiunque   altro   sul   suo  conto,  in  Miguel  Street,  e  temevo  di  saperne  anche  troppo.   Mi  sentivo  come  uno  di  quegli  ometti  dei  film  di  gangster  che  sanno   troppe  cose,  e  proprio  per  questo  vengono  fatti  fuori.   Da  allora  ebbi  sempre  la  certezza  che  Piedone  sapesse  quel  che  mi   passava  per  la  mente.   Intuivo  la  sua  paura  che  io  potessi  parlare.   Ma  anche  se  morivo  dalla  voglia  di  rivelare  a  qualcuno  il  segreto  di   Piedone,  non  ne  feci  parola  con  nessuno.   Avrei  voluto  rassicurarlo  a  questo  proposito,  ma  non  c'era  proprio   verso  di  farlo.   La  sua  presenza  nella  via  diventò  per  me  una  specie  di  incubo.   M'impediva  di  dire  a  Cappello:  Sai,  non  ho  mica  paura  di  Piedone,  io.   Non  so  proprio  perché  a  te  fa  così  paura.   Errol,   Boyee   e   io   eravamo   accovacciati   per   terra   a   parlare   della   guerra.   Se   fanno   primo   ministro   Lord   Anthony   Eden   li   distruggiamo,   i   tedeschi  disse  Errol.   E  come  fa  a  distruggerli  Lord  Eden?  chiese  Boyee.   Errol  fece  Ah!  con  l'aria  di  saperla  lunga.   Sì,   l'ho   sempre   pensato   anch'io   che   se   fanno   primo   ministro   Lord   Anthony  Eden  la  guerra  finisce  subito  dissi  io.   Ma  Boyee  obiettò:  Voi  non  li  conoscete,  i  tedeschi.   Sono   fortissimi,   sapete?   Un   ragazzo   mi   ha   detto   che   sanno   spezzare   un  chiodo  con  i  denti,  i  tedeschi!.   Ma  adesso  abbiamo  gli  americani  dalla  nostra  parte  disse  Errol.   E  Boyee:  Sì,  però  loro  non  sono  grandi  e  grossi  come  i  tedeschi.   Tutti   i   tedeschi   sono   grossi   e   forti   come   Piedone,   sai,   e   sono   più   coraggiosi  di  lui.   Zitto!  sibilò  Errol.   Guarda,  sta  arrivando.   Effettivamente   Piedone   era   vicinissimo,   e   io   avevo   una   gran   paura   che  avesse  sentito  quel  che  stavamo  dicendo.   Mi  guardava  con  una  strana  espressione  negli  occhi.   Perchè  mi  dici  di  star  zitto?  replicò  Boyee.  

Non   dicevo   niente   di   male!   Dicevo   solo   che   i   tedeschi   sono   coraggiosi  come  Piedone.   Solo   per   un   attimo   vidi   negli   occhi   di   Piedone   uno   sguardo   implorante.   Guardai  altrove.   Quando  Piedone  se  ne  fu  andato,  Errol  mi  disse:  Mi  sa  che  Piedone   ce  l'ha  con  te.   Un   pomeriggio   Cappello   stava   leggendo   il   giornale   e   a   un   certo   punto  esclamò:  Ehi,  guardate  cosa  c'è  scritto  qui!.   Cosa  c'è  adesso?  gli  chiedemmo.   Si  tratta  di  Piedone.   Cos'è  successo,  l'hanno  messo  dentro  un'altra  volta?  chiese  Boyee.   No,  no,  si  dà  alla  boxe!  Io  lo  capivo,  ma  non  potevo  dirlo.   Chissà  quante  se  ne  beccherà!  proseguì  Cappello.   Se   crede   che   boxare   sia   solo   fare   a   botte   si   accorgerà   a   sue   spese   che  si  sbaglia...   I  giornali  fecero  un  gran  chiasso  sulla  cosa.   Il   titolo   che   incontrò   maggiore   successo   fu:   UN   NOTO   MATTACCHIONE  SI  DA  ALLA  BOXE.   E   la   prima   volta   che   incontrai   Piedone   mi   sembrò   di   poterlo   finalmente  guardare  negli  occhi.   Adesso  non  avevo  più  paura  di  lui,  avevo  paura  per  lui.   Non  era  il  caso,  però.   Piedone   ebbe   quello   che   i   cronisti   sportivi   definirono   un   "fenomenale  successo".   Mise   KO   un   avversario   dopo   l'altro,   e   Miguel   Street   ne   fu   più   spaventata  e  fiera  che  mai.   E'  solo  perché  si  è  trovato  davanti  delle  nullità  disse  Cappello.   Non  ha  ancora  combattuto  con  un  avversario  di  classe.   Sembrava  che  Piedone  si  fosse  dimenticato  di  me.   I   suoi   occhi   non   cercavano   più   i   miei   ogni   volta   che   c'incontravamo,   né  si  fermava  più  a  parlare  con  me.   Era  il  terrore  della  via.   E  ne  avevo  paura  anch'io,  come  tutti  gli  altri.   D'altra  parte  preferivo  così.   Cominciò  anche  a  mettersi  in  mostra  più  di  prima.  

Lo   vedevano   correre   su   e   giù   per   Miguel   Street   con   delle   stupide   braghette  bordò,  senza  badare  a  nessuno.   Cappello  era  terrorizzato.   Diceva:  Non  dovrebbero  far  tirare  di  boxe  uno  che  è  stato  in  galera.   Un   giorno   arrivò   a   Trinidad   un   inglese   e   i   giornalisti   lo   presero   d'assalto.   Diceva  di  essere  un  pugile,  un  campione  della  Royal  Air  Force.   Il  mattino  dopo  la  sua  foto  era  su  tutti  i  giornali.   Il  giorno  dopo  ancora  uscì  un'altra  sua  fotografia:  questa  volta  era   in   calzoncini   neri   e   guantoni   da   boxe,   e   si   era   messo   davanti   all'obiettivo  in  posizione  di  combattimento.   La   didascalia   diceva:   CHI   SI   BATTERA'   CON   QUEST'UOMO?   La   risposta  di  Trinidad  fu  unanime:  Piedone!.   Si   creò   una   grande   eccitazione   quando   Piedone   accettò   di   misurarsi   con  lui.   Miguel  Street  finì  su  tutti  i  giornali,  e  persino  Cappello  ne  fu  molto   compiaciuto.   Sembra   stupido   dirlo,   ma   spero   proprio   che   Piedone   ce   la   faccia   a   batterlo  fu  il  suo  commento.   Scommisi  sei  cent  con  Boyee  che  Piedone  avrebbe  perso,  invece.   Per  la  verità  quando  Piedone  salì  sul  ring  e  si  mise  a  saltellare  con   aria  di  sufficienza  senza  degnare  di  uno  sguardo  la  folla  noi  fummo   tutti  contenti.   Lui  sì  che  è  forte  gridò  Cappello.   Non  ebbi  il  coraggio  di  guardare  il  combattimento.   Guardai  per  tutto  il  tempo  l'unica  donna  presente  tra  gli  spettatori.   Era   un'americana   o   una   canadese   e   continuava   a   sgranocchiare   noccioline.   Aveva  dei  capelli  così  biondi  che  sembravano  paglia.   Ogni   volta   che   un   colpo   andava   a   segno   la   folla   rumoreggiava   e   la   donna   stringeva   le   labbra   come   se   se   lo   fosse   preso   lei,   il   pugno,   dopodichè  sgranocchiava  ancora  più  furiosamente  le  sue  noccioline.   Mai   che   lanciasse   un   grido,   che   si   alzasse   in   piedi,   che   agitasse   le   braccia.   Non  la  potevo  soffrire,  quella  donna.   Gli  urli  della  folla  si  fecero  sempre  più  forti  e  più  frequenti.   Sentivo  Cappello  gridare:  Dagli  addosso,  Piedone!  Distruggilo!.  

E   poi   aggiungere,   con   un   certo   panico   nella   voce:   Ricordati   di   tuo   padre!.   Ma  gli  urli  di  Cappello  si  spensero  via  via.   Piedone  perse,  ai  punti.   Cappello   si   trovò   a   dover   sborsare   cento   dollari   nel   giro   di   cinque   minuti.   Dovrò  vendere  la  mucca  bianca  e  marrone  disse.   Quella  che  ho  comprato  da  George.   Giustizia  divina  fu  il  commento  di  Edward.   I  tuoi  sei  cent  te  li  darò  domani  mi  disse  Boyee.   Come   sarebbe   a   dire   domani?   Ma   per   chi   mi   hai   preso?   Per   un   milionario?   I   miei   cent   me   li   dai   adesso,   hai   capito?   Mi   pagò   sull'unghia.   Ma  la  folla  rideva  e  rideva.   Guardai  in  direzione  del  ring.   Piedone  era  in  lacrime.   Piangeva   come   un   bambino,   e   più   piangeva   più   sembrava   disperarsi.   Il   segreto   che   avevo   mantenuto   così   scrupolosamente   sul   suo   conto   era  ormai  di  dominio  pubblico.   Cosa?  PIANGE?  esclamò  Cappello.   E  giù  una  gran  risata.   Sembrava  essersi  completamente  dimenticato  della  mucca.   Ma   guardatelo,   guardatelo,   per   favore!   diceva   divertendosi   un   mondo.   Tutti  quelli  di  Miguel  Street  risero  di  Piedone.   Tutti,  tranne  me.   Perchè  capivo  come  si  doveva  sentire,  anche  se  lui  era  un  adulto  e  io   un  bambino.   E  rimpiangevo  di  aver  scommesso  sei  cent  contro  di  lui.   Il   mattino   dopo   i   giornali   riferirono:   PUGILE   SCOPPIA   IN   SINGHIOZZI  SUL  RING.   Tutta   Trinidad   pensò   che   quella   gran   sagoma   di   Piedone   avesse   voluto  fare  un'altra  pagliacciata.   Ma  noi  sapevamo  che  non  era  così.   Piedone  lasciò  Miguel  Street,  e  l'ultima  cosa  che  seppi  di  lui  fu  che   lavorava  in  una  cava  a  Laventille.  

Circa   sei   mesi   dopo   scoppiò   a   Trinidad   un   piccolo   scandalo   che   fece   sentire  tutti  un  po'  stupidi  Il  campione  della  RAF,  si  scoprì,  non  era   mai  stato  nella  RAF,  e  come  pugile  era  un  emerito  nessuno.   Be',   cos'altro   ci   si   può   aspettare   in   un   posto   come   questo?   disse   Cappello.             8.   Il  pirotecnico     Passando   in   macchina   per   Miguel   Street   un   estraneo   avrebbe   potuto  pensare  semplicemente  "Bassifondi!",  perché  non  vi  avrebbe   visto  nient'altro.   Noi  che  ci  vivevamo,  però,  vedevamo  la  nostra  via  come  un  mondo,   in  cui  ciascuno  era  diverso  da  tutti  gli  altri.   Uomo-­‐uomo   era   un   matto;   George   uno   stupido;   Piedone   un   prepotente;   Cappello   un   avventuriero;   Popo   un   filosofo;   e   Morgan   il   nostro  comico.   Perlomeno  così  lo  vedevamo  noi.   Ripensandoci  adesso,  a  distanza  di  anni,  credo  invece  che  meritasse   più  rispetto  da  parte  nostra.   La  colpa  era  sua,  naturalmente.   Era   uno   di   quei   tipi   che   fanno   di   proposito   i   pagliacci   e   non   sono   contenti  se  non  fanno  ridere  la  gente.   Cercava   continuamente   di   escogitare   qualche   nuova   idiozia,   nella   speranza  di  farci  divertire.   Era   il   tipo   di   uomo   che   se   riesce   una   volta   a   strapparti   una   risata   ficcandosi   in   bocca   un   fiammifero   e   cercando   di   accenderlo   con   una   sigaretta,  ripete  la  stessa  gag  all'infinito.   Cappello   diceva   sempre:   E'   seccante   che   quello   continui   a   fare   lo   spiritoso  mentre  lo  sappiamo  tutti  che  non  è  felice.   A   volte   mi   sembrava   che   Morgan   si   rendesse   conto   che   gli   scherzi   non  gli  riuscivano  quasi  mai  e  ne  soffrisse  tanto  da  farci  sentire  in   colpa  tutti  quanti.  

Morgan  era  il  primo  artista  che  avessi  conosciuto  in  vita  mia.   Non  pensava  che  alla  bellezza,  persino  quando  faceva  lo  stupido.   Costruiva  fuochi  d'artificio.   Gli  piacevano  moltissimo,  e  aveva  un  sacco  di  teorie  in  proposito.   A  volte  teorizzava  sulla  Danza  Cosmica  e  sulla  Danza  della  Vita.   Ma  quel  tipo  di  discorsi  lasciava  del  tutto  indifferenti  noi  di  Miguel   Street.   E   quando   lui   se   ne   accorgeva   cominciava   a   usare   paroloni   sempre   più  grossi.   Solo  per  il  gusto  di  scherzare.   Uno   dei   paroloni   che   imparai   da   lui   è   proprio   il   titolo   di   questo   capitolo.   Ma  a  Trinidad  ben  pochi  utilizzavano  i  fuochi  artificiali  di  Morgan.   A  ogni  grande  festa  dell'isola  -­‐  le  Corse,  il  carnevale,  il  Giorno  della   Scoperta,   il   Centenario   Indiano   -­‐   tutti   si   divertivano   come   pazzi   in   riva   al   mare,   con   rum,   musica   e   belle   donne,   Morgan   invece   impazziva  di  rabbia.   Andava  al  Savannah  a  guardare  i  fuochi  d'artificio  della  concorrenza   e  a  sentire  gli  urli  di  ammirazione  che  lanciava  la  folla  ogni  volta  che   i   fuochi   tracciavano   nel   cielo   i   loro   scintillanti   disegni,  poi   tornava   a   casa  inferocito  e  picchiava  tutti  i  suoi  figli.   E'  meglio  chiamare  i  pompieri  diceva  Cappello.   Nelle   due   o   tre   ore   successive   infatti   Morgan   si   agitava   come   un   forsennato   nel   suo   cortile   e   faceva   esplodere   con   tanta   foga   i   suoi   fuochi  d'artificio  che  sua  moglie  gli  gridava:  Morgan,  piantala  di  fare   il   cretino!   Hai   messo   al   mondo   dieci   figli   e   hai   una   moglie:   non   puoi   permetterti  di  saltare  in  aria!.   Al   che   Morgan   s'imbufaliva   ancora   di   più   e   si   scagliava   contro   la   recinzione  di  ferro.   Gridava:  Tutti  vogliono  picchiarmi,  tutti!.   Lo  sentite?  commentava  Cappello.   Il   vero   Morgan   è   quello!   Quegli   attacchi   di   follia   facevano   considerare  Morgan  un  individuo  pericoloso.   Quando  era  in  preda  a  questi  raptus  era  convinto  che  Bhacku,  quel   genio   della   meccanica   che   era   mio   zio,   fosse   sempre   pronto   a   picchiarlo.  

Era   verso   le   undici   di   sera   che   sembrava   esplodergli   nella   testa   quell'idea.   Menava   grandi   colpi   alla   recinzione   e   urlava:   Bhacku,   bastardo   ciccione  buono  a  niente,  vieni  fuori  e  battiti  da  uomo!.   Bhacku  continuava  imperterrito  a  leggere  il  "Ramayana"  con  la  sua   voce   mesta   e   cantilenante,   sdraiato   sul   letto   a   pancia   in   giù.   Bhacku   era  un  omone  e  Morgan  un  ometto  piccolo  piccolo,  con  le  mani  più   minute  e  i  polsi  più  esili  di  tutta  Miguel  Street.   La   signora   Bhacku   diceva:   Morgan,   perché   non   stai   zitto   e   non   te   ne   vai  a  dormire?.   Ehi,   piedini   di   fata   interveniva   allora   la   signora   Morgan,   lascia   stare   mio   marito,   hai   capito?   Pensa   al   tuo,   piuttosto!   E   la   signora   Bhacku:   Attenta   a   come   parli,   sennò   vengo   lì   e   ti   mollo   uno   sganascione,   capito?.   La   signora   Bhacku   era   alta   un   metro   e   venti,   larga   novanta   centimetri,  e  spessa  altrettanto.   La  signora  Morgan  superava  il  metro  e  ottanta  e  aveva  la  struttura   fisica  di  un  sollevatore  di  pesi.   La  signora  Morgan  diceva:  Perchè  non  mandi  quel  pancione  di  tuo   marito   ad   aggiustare   altri   motori   e   non   gli   dici   di   piantarla   una   buona  volta  con  quelle  stupide  cantilene?.   Nel   frattempo   Morgan   ci   raggiungeva   in   strada   e   ridendo   in   modo   buffo  diceva:  Sentitele,  quelle  donne!.   Beveva   un   po'   di   rum   da   una   fiaschetta   tascabile   e   aggiungeva:   Vedrete!  Lo  conoscete  il  calypso  che  fa:     Più  cercano  di  farmi  del  male  Meglio  vivo  a  Trinidad.   Be',  vale  anche  per  me  la  stessa  cosa.   Tempo   un   anno,   e   il   re   d'Inghilterra   e   il   re   d'America   mi   daranno   MILIONI  perché  gli  faccia  i  miei  fuochi  d'artificio.   Glieli  farò  bellissimi,  i  più  belli  che  si  sono  mai  visti.   Glieli  farai  davvero?  chiedeva  Cappello  o  qualcun  altro.   E   Morgan:   Come   no!   Tempo   un   anno   e   il   re   d'Inghilterra   e   il   re   d'America   mi   daranno   milioni   perché   gli   faccia   i   miei   fuochi   d'artificio.   I  più  belli  che  si  sono  mai  visti.  

Intanto,  in  fondo  al  cortile,  la  signora  Bhacku  diceva:  Mio  marito  ha   il  pancione,  ma  il  tuo  cos'ha?  Sono  proprio  curiosa  di  vedere  su  cosa   si  siederà  il  tuo,  l'anno  venturo!.   La   mattina   dopo   Morgan   era   lucidissimo   e   parlava   dei   suoi   esperimenti.    Sembrava  più  un  uccello  che  un  uomo,  quel  Morgan.   Non   solo   perché   era   magro   come   un   chiodo,   ma   perché   aveva   un   collo   lungo   lungo   che   si   girava   come   quello   degli   uccelli,   e   degli   occhietti   vivi   e   irrequieti;   e   quando   parlava   lo   faceva   come   se   beccasse,   come   se   anzichè   emettere   delle   parole   beccasse   dei   granelli.   E   poi   camminava   a   passetti   leggeri   e   svelti   svelti,   guardandosi   continuamente   alle   spalle,   come   se   stesse   tenendo   d'occhio   qualcuno   che   non   c'era.Sapete   perché   è   diventato   così?   diceva   Cappello.   Per  via  di  sua  moglie,  che  gli  mette  paura!  Una  spagnola,  sapete,  un   tipo  tutto  fuoco.   Sarà   per   questo   che   lui   ha   quella   gran   passione   per   i   fuochi   d'artificio?  si  chiedeva  Boyee.   E  Cappello:  La  gente  è  molto  strana...  non  si  sa  mai  cosa  le  passa  per   la  testa.   Ma  Morgan  faceva  di  tutto  per  rendersi  ridicolo,  muoveva  in  modo   buffo   i   piedi   e   le   mani   quando   sapeva   che   qualcuno   lo   stava   osservando.   E  faceva  dello  spirito  anche  su  sua  moglie  e  sui  suoi  dieci  figli.   Mi   sembra   un   miracolo   che   un   ometto   come   me   abbia   messo   al   mondo  dieci  figli...  chissà  come  avrò  fatto!  Ma  sei  proprio  sicuro  che   siano  tutti  figli  tuoi?  scherzava  Edward.   Morgan  rideva  e  diceva:  Già,  ho  i  miei  dubbi.   A  Cappello  non  stava  simpatico  Morgan.   Diceva:  Non  so  spiegarmi  bene,  ma  quello  ha  qualcosa  che  proprio   non  mi  va  giù.   Esagera   sempre.   Ho   la   sensazione   che   racconta   balle   in   continuazione,   su   tutto:   che   le   racconta   agli   altri,   e   se   le   racconta   da   solo.   Probabilmente   nessuno   di   noi   capiva   che   cosa   intendesse   dire   Cappello.  

Comunque   Morgan   stava   effettivamente   diventando   un   po'   troppo   problematico,   e   ci   era   difficile   metterci   a   sorridere   non   appena   lo   vedevamo,  come  avrebbe  voluto  lui.   Comunque   i   suoi   esperimenti   proseguivano   e   di   tanto   in   tanto   sentivamo  un'esplosione  provenire  da  casa  sua  e  vedevamo  alzarsi   dei  pennacchi  di  fumo  colorato.   Era  uno  dei  divertimenti  fissi  della  via.   Ma  col  passare  del  tempo  e  in  assenza  di  un  acquirente  qualsiasi  dei   suoi  fuochi  d'artificio,  Morgan  cominciò  a  fare  dello  spirito  persino   sui  suoi  fuochi.   Non   gli   bastavano   più   le   risate   che   provocavano   nella   via   le   esplosioni  che  avvenivano  in  casa  sua.   Quando   un   uomo   comincia   a   ridere   di   una   cosa   che   gli   è   sempre   stata  a  cuore  non  si  sa  se  ridere  o  se  piangere  diceva  Cappello.   E  la  sua  conclusione  era  che  Morgan  doveva  essere  un  po'  tocco.   Forse   fu   proprio   a   causa   di   Cappello   che   a   un   certo   punto   decidemmo  di  non  ridere  più  delle  buffonate  di  Morgan.   Così  la  smetterà  di  fare  lo  scemo  diceva  Cappello.   Ma  non  fu  così.   Morgan   divenne   più   rabbioso   che   mai,   e   prese   a   sfidare   Bhacku   due   o  tre  volte  alla  settimana,  e  a  suonarle  ancora  più  spesso  ai  propri   figli.   Un  bel  giorno  decise  di  fare  un  estremo  tentativo  per  farci  ridere.   Lo  seppi  da  Chris,  il  suo  quarto  figlio.   Eravamo  nel  caffè  all'angolo  di  Miguel  Street.   Adesso   è   un   crimine   parlare   con   te,   lo   sai?   mi   disse   Ma   no!   E'   un'altra  trovata  del  tuo  vecchio?  Chris  annuì  e  mi  mostrò  un  foglio   di  carta  su  cui  spiccava  un  titolo:  CRIMINI  E  PUNIZIONI.   Dagli  un'occhiata  disse  con  orgoglio.   C'era  una  lunga  lista  di  voci  come:     FARE  A  BOTTE.  a)  in  casa;  Cinque  sberle.   b)  per  strada;  Sette  sberle.   c)  a  scuola;  Otto  sberle     Chris   mi   guardò   e   disse   con   aria   molto   preoccupata:   Spassosissimo,   no?  Così  le  sberle  sembrano  uno  scherzo.  

Dissi  di  sì,  e  chiesi:  Avevi  detto  che  era  un  crimine  parlare  con  me...   dove  sta  scritto?.   Me  lo  fece  vedere:     PARLARE  CON  I  RAGAZZI  DI  STRADA;  Quattro  sberle.   GIOCARE  CON  I  RAGAZZI  DI  STRADA;  Otto  sberle.   Ma  tuo  padre  ci  parla,  con  noi!  obiettai.   Cosa   c'è   di   male   a   rivolgerci   la   parola?   E   questo   non   è   niente:   dovresti   venire   a   vedere   cosa   succede   alla   domenica!   Capivo   che   Chris  era  tutto  compiaciuto.   Ci  andammo  in  sei,  a  casa  sua,  quella  domenica.   Morgan  era  lì  ad  aspettarci.   Ci  fece  accomodare  nel  salotto,  poi  sparì.   Erano   state   predisposte   molte   sedie   e   panchette,   come   se   dovesse   esserci  un  concerto.   Il   figlio   maggiore   di   Morgan   era   in   piedi,   nell'angolo,   accanto   a   un   tavolino.   All'improvviso  disse:  Alzatevi!.   Ci  alzammo  tutti,  e  comparve  Morgan,  dispensando  sorrisi.   Perchè  sorride  tanto?  chiesi  a  Cappello.   E'   così   che   fanno   i   magistrati   quando   entrano   in   aula...   sono   tutti   sorrisi.   Il  figlio  maggiore  di  Morgan  gridò:  Andrew  Morgan!.   Andrew  Morgan  entrò  e  andò  a  mettersi  di  fronte  a  suo  padre.   Il   figlio   maggiore   lesse   a   gran   voce:   Andrew   Morgan,   sei   accusato   di   aver   preso   a   sassate   il   tamarindo   della   signorina   Dorothy;   sei   accusato  di  aver  strappato  tre  bottoni  per  procurarti  delle  biglie;  sei   accusato  di  aver  fatto  a  botte  con  Dorothy  Morgan;  sei  accusato  di   aver  rubato  due  "tolum"  e  tre  biscotti.   Ti  dichiari  colpevole  o  innocente?.   Colpevole  rispose  Andrew.   Morgan  alzò  gli  occhi  dal  foglio  di  carta  su  cui  stava  scribacchiando.   Non  hai  niente  da  dire  in  tua  difesa?  Mi  dispiace,  signore  mormorò   Andrew.    Emetteremo  una  sentenza  globale:  dodici  sberle.   A  uno  a  uno  i  figli  di  Morgan  ricevettero  la  loro  condanna.   Persino  al  più  piccolo  fu  comminata  una  pena.  

Poi   Morgan   si   alzò   e   disse:   Le   sentenze   saranno   eseguite   nel   pomeriggio.   E,  riprendendo  a  dispensare  sorrisi,  uscì  dalla  stanza.   Lo  scherzo  fu  un  fiasco  totale  Cappello  reagì:  No,  no,  caro  mio,  non   puoi   prendere   in   giro   a   questo   modo   te   stesso   e   i   tuoi   figli   e   far   venire  tutta  la  via  a  vedere  la  scena!  Non  è  giusto!.   Quanto  a  me,  trovavo  lo  scherzo  terribile  e  agghiacciante.   E   quando   Morgan   uscì   in   strada,   quella   sera,   con   un   gran   sorriso   incollato  sulla  faccia,  non  ebbe  le  risate  che  si  aspettava.   Nessuno  corse  a  dargli  una  pacca  sulla  schiena  dicendo:  Ma  questo   Morgan  è  proprio  matto!  Avete  sentito  come  li  picchia  adesso,  i  suoi   figli?.   Nessuno  apprezzò  la  sua  trovata.   Nessuno  gli  disse  niente.   Ovviamente  lui  ci  rimase  malissimo.   Quella  sera  prese  una  solenne  sbornia  e  sfidò  tutti  a  battersi  con  lui.   Sfidò  persino  me.   La   signora   Morgan   aveva   chiuso   con   il   lucchetto   la   porta   di   casa,   perciò  Morgan  non  potè  far  altro  che  correre  su  e  giù  per  il  giardino.   Era  infuriato  come  un  toro  e  prendeva  la  porta  a  spallate  e  testate,   continuando  a  urlare:  Voialtri  credete  che  io  non  sia  un  uomo,  eh?   Mio  padre  ha  avuto  otto  figli.   Io   ne   ho   avuti   addirittura   dieci,   e   sono   molto   meglio   di   tutti   voi   messi  insieme!.   Tra  poco  si  mette  a  piangere,  poi  se  ne  va  a  dormire  disse  Cappello.   Ma   quella   sera,   prima   di   riuscire   a   dormire,   stetti   per   un   sacco   di   tempo  a  pensare  a  Morgan,  a  provar  pena  per  lui,  che  aveva  dentro   di  sé  quella  specie  di  diavolo.   Perchè   secondo   me   era   proprio   quello   il   suo   guaio:   doveva   aver   dentro   un   diavolo   rosso,   sogghignante,   che   ogni   tanto   lo   punzecchiava  col  suo  forcone.    La  signora  Morgan  e  i  ragazzi  si  trasferirono  in  campagna.   Morgan  non  veniva  più  nella  via,  in  cerca  di  compagnia.   Era  tutto  preso  dai  suoi  esperimenti.   Ci  furono  varie  esplosioni  di  piccola  entità,  e  un  sacco  di  fumo.   A  parte  quello,  la  pace  regnava  nella  nostra  parte  di  Miguel  Street.  

Mi   chiedevo   che   cosa   facesse   e   pensasse   Morgan   in   tutta   quella   solitudine.   La  domenica  dopo  diluviò  e  tutti  fummo  costretti  ad  andare  a  letto   presto.   La   strada   era   bagnata   e   luccicante   e   alle   undici   non   si   sentiva   più   nessun  rumore,  a  parte  lo  scroscio  della  pioggia  sui  tetti  di  lamiera.   All'improvviso   un   urlo   breve   e   acuto   risuonò   per   la   via,   facendoci   alzare  di  scatto.   Sentii   spalancare   delle   finestre   e   della   gente   chiedere:   Cos'è   successo?  Cos'è  successo?.   E'   Morgan,   è   Morgan!   Dev'essergli   successo   qualcosa!   Io   ero   già   corso  in  strada  davanti  alla  casa  di  Morgan.   Non  dormivo  mai  in  pigiama,  non  rientravo  in  quella  categoria,  io.   La  prima  cosa  che  vidi  nel  buio  del  giardino  di  Morgan  fu  una  figura   femminile   che   sgattaiolava   fuori   dalla   casa   e   si   dirigeva   in   tutta   fretta   verso   il   cancello   posteriore   che   dava   sul   tracciato   della   fognatura  tra  Miguel  Street  e  Alfonso  Street.   Adesso  piovigginava  e  si  era  già  radunata  una  discreta  Era  tutto  un   po'  misterioso  -­‐  l'urlo,  la  donna  in  fuga,  la  casa  buia.   Poi   sentimmo   gridare   la   signora   Morgan:   Teresa   Blake,   Teresa   Blake,  cosa  ci  fai  col  mio  uomo?.   Era  un  grido  di  dolore.   Al  mio  fianco,  la  signora  Bhacku  disse:  Io  lo  so  da  sempre,  di  quella   Teresa,  ma  sono  una  che  tiene  la  bocca  chiusa.   Già,  tu  sai  sempre  tutto,  come  tua  madre  borbottò  Bhacku.   Nella  casa  si  accese  una  luce.   Poi  si  rispense.   Sentimmo   la   signora   Morgan   dire:   Perchè   ti   fa   così   paura   la   luce?   Non   sei   un   uomo?   Accendi   quella   luce,   facci   vedere   che   grand'uomo   sei!.   La  luce  si  riaccese  e  si  rispense.   Sentimmo  la  voce  di  Morgan,  ma  era  così  bassa  che  non  si  riusciva  a   capire  che  cosa  stesse  dicendo.   La  signora  Morgan  esclamò:  No,  eroe!.   E  la  luce  si  riaccese.   Sentimmo   ancora   Morgan   farfugliare   qualcosa   Poi   sentimmo   sua   moglie  esclamare  ancora:  Eh,  no,  eroe!.  

La  luce  si  spense,  poi  si  riaccese.   Adesso  la  signora  Morgan  stava  dicendo:  Lascia  accesa  quella  luce!   Su,   facciamolo   vedere,   l'eroe,   a   quella   gente   che   c'è   giù   in   strada!   Facciamole  vedere  cosa  sa  fare  un  vero  uomo.   Tu   non   sei   un   uomo   da   due   soldi,   sei   un   vero   uomo!   Non   solo   fai   fare  a  me  dieci  figli,  ma  ne  fai  fare  anche  a  qualcun'altra!.   Sentimmo  la  voce  di  Morgan,  una  cosina  esile  e  infelice.   E  adesso  di  cos'hai  paura?  disse  la  signora  Morgan.   Non   fai   sempre   lo   spiritoso,   il   pagliaccio?   Su,   fallo   vedere,   pagliaccio,   il   grand'uomo   che   sei!   Fa'   vedere   com'è   fatto   un   vero   uomo!  Ormai  la  voce  di  Morgan  era  solo  un  gemito.   Se   cerchi   di   spegnere   quella   luce   ti   spezzo   in   due   come   un   fiammifero,  capito?  disse  la  signora  Morgan.   Poi  la  porta  si  spalancò,  e  assistemmo  alla  scena.   La  signora  Morgan  teneva  saldamente  Morgan  per  la  vita.   Lui,   praticamente   nudo,   era   magrissimo,   sembrava   un   bambino   con   la  faccia  da  vecchio.   Non  guardava  noi  ma  sua  moglie,  e  si  dimenava  per  liberarsi  dalla   sua  stretta.   La  signora  Morgan  però  era  una  donna  forte.   Non  guardava  noi,  ma  l'uomo  che  aveva  tra  le  mani.   E'   questo   il   grand'uomo   che   ho   sposato?   E'   questo   l'uomo   che   mi   sono  presa  e  che  mi  ha  reso  schiava  per  tutta  la  vita?  disse.   Poi  si  mise  a  ridere  -­‐  una  risata  rauca,  cattiva.   Ci   guardò   e   aggiunse:   Ridete,   ridete   pure,   tanto   lui   mica   se   la   prende,  ha  sempre  voluto  farla  ridere,  la  gente!.   La  scena  era  così  comica  -­‐  l'ometto  tenuto  saldamente  dal  donnone   che  non  potemmo  fare  a  meno  di  ridere.   Di  esplodere  in  quel  tipo  di  risata  che  parte  sommessa  e  diventa  via   via  fragorosa.   Per   la   prima   volta   da   quand'era   arrivato   in   Miguel   Street   Morgan   era  riuscito  davvero  a  farci  ridere.   La  cosa  lo  distrusse  completamente.   Per   tutto   il   resto   della   giornata   aspettammo   che   uscisse   in   strada:   volevamo   complimentarci   con   lui   per   averci   strappato   quella   bella   risata.   Ma  non  lo  vedemmo.  

Cappello  disse:  Quand'ero  piccolo  mia  madre  mi  diceva  sempre:  "Il   troppo  ridere  va  in  piangere".   Scommetto  che  stasera  ci  sarà  da  piangere.   Quella  notte  il  mio  sonno  fu  disturbato  di  nuovo.   Da  urli  e  sirene.   Mi  affacciai  alla  finestra  e  vidi  un  cielo  rosso  e  del  fumo  altrettanto   rosso.   La  casa  di  Morgan  era  in  fiamme.   E   che   fiamme!   I   fotografi   dei   vari   giornali   stavano   arrampicandosi   sulle   altre   case   per   scattare   delle   foto   e   la   gente   guardava   loro   anzichè  l'incendio.   La   mattina   dopo   uscì   una   fantastica   fotografia   con   me   tra   la   folla,   in   alto  a  sinistra,  nell'angolino.   Ma  che  fior  d'incendio  fu!  Il  più  spettacolare  che  si  fosse  visto  a  Port   of  Spain  dal  '33,  quand'era  bruciato  il  Tesoro  (nientemeno!)  ed  era   nato  il  calypso:     Che  gran  spettacolo  è  stato  Veder  bruciare  il  Tesoro.   Ciò   che   rese   così   spettacolare   quell'incendio   furono   i   fuochi   d'artificio:  si  accesero  tutti.   In   quell'occasione   tutti   videro   per   la   prima   volta   la   sbalorditiva   bellezza  dei  fuochi  di  Morgan.   Chi   aveva   sempre   schernito   quel   poveraccio   provò   un   senso   di   vergogna.   Da  allora  ho  viaggiato  in  molti  paesi,  ma  mai,  mai  ho  visto  niente  di   più   grandioso   dello   spettacolo   pirotecnico   di   quella   notte   nella   casa   di  Morgan.   Morgan  però  non  ne  costruì  più,  di  fuochi  d'artificio.    Cappello   disse:   Quand'ero   piccolo   mia   madre   diceva   sempre:   "Se   uno   desidera   una   cosa,   se   la   vuole   davvero,   alla   fine   l'ottiene,   ma   quando  ce  l'ha  non  gli  piace  più".   Morgan   era   riuscito   a   realizzare   entrambe   le   sue   ambizioni:   aveva   fatto  ridere  la  gente,  e  continuava  a  farlo;  e  aveva  prodotto  i  fuochi   artificiali  più  belli  del  mondo.   Ma,   come   aveva   detto   Cappello,   quando   uno   ottiene   ciò   che   più   desidera   scopre   che   quella   cosa   non   gli   piace   più.Come   avevamo   previsto,  la  faccenda  finì  in  tribunale.  

Morgan  fu  accusato  di  incendio  doloso.   I   giornalisti   si   divertirono   un   sacco   alle   sue   spalle,   rasentando   il   reato  di  diffamazione.   Ricordo  un  titolo  per  tutti:  PIROTECNICO  PRESUNTO  PIROMANE.   Fui  ben  contento  quando  Morgan  se  ne  andò.   Dicevano  che  fosse  andato  nel  Venezuela.   Dicevano  che  fosse  impazzito.   Dicevano  che  facesse  il  fantino  in  Colombia.   Dicevano  di  tutto,  insomma,  ma  in  Miguel  Street,  si  sa,  la  gente  era   molto  fantasiosa.             9.   Titus  Hoyt,  laureato  in  absentia     Era   nato   per   essere   un   attivo,   importante   membro   di   qualche   consiglio   municipale   di   campagna,   ma   un   avverso   destino   l'aveva   fatto  vivere  in  città.   Era  per  sua  natura  una  guida,  un  filosofo  e  un  amico  per  chiunque   fosse  disposto  ad  ascoltarlo.   Titus  Hoyt  fu  il  primo  adulto  che  conobbi  quando  arrivai  a  Port  of   Spain,  un  anno  o  due  prima  della  guerra.   Mia  madre  mi  ci  aveva  portato  da  Chaguanas,  dopo  la  morte  di  mio   padre.   Arrivammo  in  treno,  poi  prendemmo  l'autobus  per  Miguel  Street.   Era  la  prima  volta  che  salivo  su  un  autobus  cittadino.   Dissi  a  mia  madre:  Ehi,  mamma,  ma  qui  si  dimenticano  di  suonarlo,   il  campanello!.   E  mia  madre:  Se  provi  a  toccare  quel  campanello  ti  faccio  scendere  e   ti  fai  tutta  la  strada  a  piedi,  da  solo,  hai  capito?.   Dopo  un  po'  strillai:  Mamma,  guarda,  il  mare!.   I  passeggeri  dell'autobus  cominciarono  a  ridere.   Mia  madre  era  furibonda.  

La   mattina   dopo,   di   buon'ora,   mia   madre   mi   disse:   Senti,   ti   do   quattro  cent.   Va'   nel   negozio   all'angolo   di   questa   via,   Miguel   Street   si   chiama,   e   comperami   due   pagnotte   al   luppolo   da   un   cent   l'una   e   anche   un   penny  di  burro.   Ma  torna  subito  a  casa!.   Trovai   il   negozio   e   comprai   pane   e   burro   -­‐   burro   del   tipo   rosso   e   salato,  intendo  dire.   Poi  non  riuscii  a  ritrovare  la  strada  di  casa.   Di   Miguel   Street   ce   n'erano   cinque   o   sei,   ma   in   nessuna   sembrava   esserci  casa  mia.   Dopo   aver   camminato   in   su   e   in   giù   per   un   bel   po',   mi   misi   a   piangere.   Mi  sedetti  per  terra,  bagnandomi  le  scarpe  nel  fossetto  di  scolo.   Delle  bambine  bianche  giocavano  nel  giardino  di  una  casa  alle  mie   spalle.   Io  le  guardavo,  continuando  a  piangere.   A   un   certo   punto   una   bambina   con   un   grembiulino   rosa   uscì   e   mi   chiese:  Perchè  piangi?.   Mi  sono  perso.   Lei   mi   mise   le   mani   sulle   spalle   e   disse:   Non   piangere!   Sai   dove   abiti?.   Tirai  fuori  dal  taschino  della  camicia  un  foglietto  e  glielo  mostrai.   Proprio   allora   arrivò   un   uomo,   in   calzoncini   bianchi   e   camicia   bianca.   Era  un  po'  ridicolo.   Perchè  piangi?  mi  chiese  anche  lui,  in  tono  burbero  ma  interessato.   La  bambina  glielo  spiegò.   L'accompagno  a  casa  io  si  offerse  lui.   Chiesi  alla  bambina  di  venire  con  noi.   Sì,   è   meglio   che   venga   anche   tu,   così   spieghi   tutto   a   sua   madre   approvò  l'uomo  in  bianco.   D'accordo,  signor  Titus  Hoyt  disse  la  bambina.   Fu  quella  una  delle  prime  cose  interessanti  che  scoprii  sul  conto  di   Titus  Hoyt,  il  fatto  che  la  bambina  lo  chiamasse  "signor  Titus  Hoyt".   Non  Titus  o  signor  Hoyt,  ma  "signor  Titus  Hoyt".   In  seguito  mi  accorsi  che  lo  chiamavano  tutti  così.  

Quando   arrivammo   a   casa   mia   la   bambina   spiegò   a   mia   madre   ciò   che  era  successo,  e  mia  madre  si  vergognò  di  me.   Poi  la  bambina  se  ne  andò.   Il   signor   Titus   Hoyt   mi   guardò   e   disse:   Sembra   un   ragazzino   intelligente.   Già,  come  suo  padre  disse  mia  madre  in  tono  sarcastico.   E  Titus  Hoyt:  Senti  un  po',  giovanotto,  se  un'aringa  e  mezza  costa  un   penny  e  mezzo  quanto  costeranno  tre  aringhe?.   Una   cosa   del   genere   la   sapevamo   persino   in   campagna,   a   Chaguanas.   Tre  penny  risposi  senza  esitazione.   Titus  Hoyt  mi  guardò  con  aria  sorpresa.   Questo  ragazzino  è  intelligentissimo  disse  a  mia  madre.   Lei  deve  averne  cura,  mandarlo  in  una  buona  scuola  e  farlo  mangiar   bene  perché  renda  bene  a  scuola.   Mia  madre  non  fece  commenti.   Uscendo,  Titus  Hoyt  disse:  Ossequi!.   E  questa  fu  la  seconda  cosa  interessante  che  scoprii  su  Titus  Hoyt.   Mia  madre  me  le  suonò  per  essermi  bagnato  le  scarpe  nel  fossetto   di   scolo,   ma   disse   che   non   me   le   avrebbe   suonate   per   il   fatto   di   essermi  perso.   Per   il   resto   della   giornata   corsi   per   il   giardino   canterellando   Ossequi!  Ossequi!  su  un  motivetto  di  mia  invenzione.   Quella  stessa  sera  Titus  Hoyt  tornò  da  noi.   La  cosa  sembrò  lasciare  indifferente  mia  madre.   Sai  leggere?  mi  chiese  Titus  Hoyt.   Risposi  di  sì.   E  sai  anche  scrivere?  Risposi  ancora  di  sì.   Allora,  senti,  prendi  un  foglio  di  carta  e  una  matita  e  scrivi  quel  che   ti  dico.   Carta  e  matita?  dissi  io.   Annuì.   Corsi   in   cucina   e   dissi:   Mamma,   ce   l'hai   un   pezzo   di   carta   e   una   matita?.   Per  chi  mi  hai  preso?  esclamò  mia  madre.   Per  una  cartolaia?  Sono  per  me,  signora!  le  gridò  Titus  Hoyt.   Mia  madre  fece  Ah  in  tono  deluso.  

Poi  mi  disse:  Nell'ultimo  cassetto  del  comò  c'è  il  mio  borsellino.   Dentro  c'è  una  matita.   E  prese  un  quaderno  dalla  mensola  della  cucina.   Adesso,  giovanotto,  scrivi  disse  il  signor  Titus  Hoyt.   In   alto   a   destra   scrivi   l'indirizzo   di   questa   casa,   e   sotto   mettici   la   data.   Poi  chiese:  Sai  a  chi  scriviamo  questa  lettera,  ragazzo?.   Scossi  la  testa.   Ah,   ragazzo   mio,   scriviamo   al   "Guardian"!   Al   "Trinidad   Guardian"?   Al   giornale?   Io   scrivo   al   "Guardian"!   Ma   sono   solo   i   grandi   che   scrivono  al  "Guardian"!  Titus  Hoyt  sorrise.   Proprio  per  questo  gli  scriviamo:  per  sbalordirli.   E  che  cosa  gli  scrivo?  Su,  comincia.   Scrivi:  Al  Direttore  del  "Trinidad  Guardian".   Egregio   Signore,   sono   un   bambino   di   otto   anni...   a   proposito,   quanti   anni  hai?  Be',  tanto  non  importa.   Sono  un  bambino  di  otto  anni  e  ieri  la  mamma  mi  ha  mandato  a  fare   delle  compere  in  città.   Era   la   mia   prima   peregrinazione...   peregrinazione,   con   una   zeta   sola...   in   questa   metropoli,   e   ho   avuto   la   sventura   di   allontanarmi   dal  cammino  che  mi  aveva  indicato  la  mamma...   Mio   Dio,   signor   Titus   Hoyt   esclamai   io,   dove   le   ha   imparate   tutte   queste   parole   difficili?   E'   sicuro   di   sapere   come   si   scrivono?   Titus   Hoyt  sorrise.   Ho  passato  tutto  il  pomeriggio  a  preparare  questa  lettera.   Scrissi:  "...e  in  quello  stato  di  disperazione  sono  stato  salvato  da  un   certo  signor  Titus  Hoyt,  di  Miguel  Street.   Questo   dimostra,   egregio   Direttore,   che   la   gentilezza   umana   non   è   ancora  una  virtù  perduta  in  questo  mondo".   Il  "Guardian"  non  pubblicò  mai  la  lettera.   La   prima   volta   che   ci   rivedemmo   Titus   Hoyt   mi   disse:   Be',   non   importa,  ragazzo.   Un  giorno...  vedrai  che  un  giorno  scatteranno  sull'attenti  per  me,  e   presteranno  attenzione  a  tutto  quello  che  dico.   Aspetta,  e  vedrai!.   E  prima  di  andarsene  mi  chiese:  Lo  bevi  sempre  il  tuo  latte?.   Aveva  convinto  mia  madre  a  darmi  mezza  pinta  di  latte  al  giorno.  

Perchè  il  latte  faceva  bene  al  cervello.   E'   una   delle   tristezze   della   vita   che   io   non   abbia   mai   risposto   alle   aspettative  di  Titus  Hoyt  in  fatto  di  successi  scolastici.   Ricordo  ancora  con  tenerezza  quanto  mi  aveva  a  cuore.   A  volte  i  suoi  punti  di  vista  cozzavano  con  quelli  di  mia  madre.   A  proposito  delle  ragnatele,  per  esempio.   Boyee,  con  cui  avevo  fatto  amicizia  molto  in  fretta,  m'insegnava  ad   andare  in  bicicletta.   Un  giorno  caddi  e  mi  feci  una  brutta  sbucciatura  a  una  gamba.   Mia  madre  cercò  di  curarmi  con  delle  polverose  ragnatele  imbevute   di  rum.   Titus  Hoyt  ne  fu  scandalizzato.   Lei  non  sa  quello  che  fa!  si  mise  a  gridare.   E  mia  madre:  Le  sarei  molto  grata  se  lei  pensasse  ai  fatti  suoi,  caro   signor  Titus  Hoyt!  La  starò  a  sentire  quando  avrà  un  figlio  suo.   Titus  Hoyt  non  accettava  il  sarcasmo.   Porti  quel  bambino  da  un  dottore,  ha  capito?  Io  li  stavo  a  osservare   mentre  litigavano,  senza  parteggiare  per  nessuno  dei  due.   Alla  fine  andai  dal  dottore.   Titus  Hoyt  ricomparve  in  un  nuovo  ruolo.   Disse  a  mia  madre:  Da  due  mesi  seguo  un  corso  di  pronto  soccorso   organizzato  dalla  Croce  Rossa.   Gliele  faccio  io  le  medicazioni,  al  bambino.   La  sola  idea  mi  terrorizzava.   Da   allora   per   circa   un   mese   la   gente   di   Miguel   Street   ebbe   un   segno   infallibile  per  capire  che  erano  le  nove  del  mattino:  i  miei  strilli.   Titus  Hoyt  faceva  con  dedizione  il  suo  lavoro.   Da   quanto   ho   detto   si   può   facilmente   intuire   la   vera   natura   di   quell'uomo.   Il  passo  successivo  venne  così,  naturalmente.   Titus  Hoyt  si  diede  all'insegnamento.   Iniziò  in  sordina,  come  sempre  succede  con  le  grandi  imprese.   Aveva   deciso   di   laurearsi   in   Belle   Lettere   presso   l'Università   di   Londra  -­‐  per  corrispondenza,  ovviamente.   Cominciò   a   studiare   il   latino,   da   autodidatta,   e   non   appena   potè   l'insegnò  a  noi.  

Ci   riuniva   a   gruppi   di   tre   o   quattro   e   faceva   lezione   sulla   sua   veranda.   Nel  cortile  allevava  i  polli,  e  c'era  una  gran  puzza.   La  fase  del  latino  non  durò  a  lungo.   Arrivammo   alla   quarta   declinazione,   poi   Boyee,   Errol   e   io   cominciammo  a  fargli  delle  domande.   Di  un  genere  che  a  lui  non  piaceva  affatto.   Signor   Titus   Hoyt   diceva   Boyee,   ho   l'impressione   che   lei   s'inventi   tutto,  che  improvvisi  via  via.   Io  non  m'invento  un  bel  niente!  reagiva  Titus  Hoyt.   E'   tutto   scritto   qui,   nero   su   bianco!   Ed   Errol:   Secondo   me,   signor   Titus  Hoyt,  un  giorno  qualcuno  si  è  messo  a  tavolino  e  si  è  inventato   tutto  quanto,  per  farcelo  studiare.   Qual   è   l'accusativo   singolare   di   "bellum"?   mi   chiedeva   allora   Titus   Hoyt,  passando  al  contrattacco.   Signor   Titus   Hoyt   dicevo   io,   provando   sensi   di   colpa   per   il   tradimento,   come   si   sarebbe   sentito   se,   alla   mia   età,   l'avessero   fatta   a   lei,   questa   domanda?   E   Boyee:   Signor   Titus   Hoyt,   ma   che   senso   ha   il  caso  ablativo?.   Fu  così  che  finirono  le  lezioni  di  latino.   Per   quanto   ridessimo   di   lui,   non   potevamo   comunque   negare   che   Titus  Hoyt  fosse  un  uomo  profondo.   E'  un  pensatore,  quell'uomo  diceva  sempre  Cappello.   Titus  Hoyt  pensava  cose  di  ogni  genere  -­‐  cose  pericolose,  a  volte.   Secondo  me  non  ha  nessun  timor  di  Dio  diceva  Cappello.   Titus  Hoyt  infatti  sosteneva:  Quel  che  conta  davvero  è  la  fede.   Vedete,  io  sono  convinto  che  se  tiro  fuori  dalla  tasca  questo  fanalino   da  bicicletta,  lo  piazzo  da  qualche  parte,  e  ho  fede  in  lui  e  lo  prego,   quello  per  cui  ho  pregato  si  realizza.   Ne  sono  convinto!.   E  così  dicendo  si  alzava  e  se  ne  andava,  senza  dimenticarsi  di  dirci   Ossequi!  Una  volta  si  precipitò  da  noi  e  ci  disse:  Ho  pensato  a  come   si  potrebbe  far  finire  questa  guerra...   Se   si   riuscisse   a   far   sprofondare   l'Europa   per   cinque   minuti   annegherebbero  tutti  i  tedeschi....   Ma  annegherebbe  anche  l'Inghilterra  obiettò  Eddoes.   Titus  Hoyt  non  potè  dargli  torto,  e  assunse  un'aria  abbattuta.  

Sto  perdendo  la  testa,  accidenti.   Sto  proprio  perdendo  la  testa  borbottò.   E  se  ne  andò  via  scuotendo  la  testa  e  continuando  a  borbottare  tra   sé  e  sé.   Un  altro  giorno  arrivò  da  noi  in  bicicletta  proprio  mentre  stavamo   parlando  dell'incontro  di  cricket  Barbados-­‐Trinidad.   Le  cose  non  andavano  bene  per  il  Trinidad  ed  eravamo  preoccupati.   Titus  Hoyt  intervenne  con  decisione:  Silenzio!  Ho  riflettuto...   Avete   mai   pensato,   ragazzi,   che   il   mondo   potrebbe   non   essere   affatto   reale?   Avete   mai   pensato   che   potreste   essere   voi   l'unica   mente  al  mondo,  una  mente  che  s'immagina  tutto  il  resto?  Come  se   adesso   io,   qui,   fossi   l'unica   mente   al   mondo   e   "pensassi   tutto   io"...   voialtri,  e  la  guerra,   e  tutte  le  case,  e  tutte  le  navi  che  ci  sono  nel  porto...   Vi  è  mai  venuta  in  mente  una  cosa  del  genere?.   Il  suo  interesse  per  l'insegnamento  non  venne  mai  meno.   Spesso  lo  vedevamo  andare  in  giro  con  dei  libroni  enormi.   Erano  libri  sull'insegnamento.   Titus   diceva   sempre:   Il   guaio   di   Trinidad   è   che   gli   insegnanti   non   posseggono  questa  scienza  dell'insegnamento.   E  anche:  E'  la  cosa  più  grande  del  mondo  avere  delle  giovani  menti   da  educare.   Pensateci,  ragazzi,  pensateci!.   Fu  presto  chiaro  che,  qualunque  cosa  ne  pensassimo  noi,  Titus  Hoyt   aveva  il  pallino  di  educare  le  nostre  menti.   Istituì  il  Circolo  Letterario  e  Sociale  Giovanile  di  Miguel  Street,  e  lo   fece  affiliare  all'Associazione  Giovanile  di  Trinidad  e  Tobago.   Ci  riunivamo  in  casa  sua,  sempre  ben  fornita  di  cose  da  mangiare  e   da  bere.   Adesso   alle   sue   pareti   erano   appese   citazioni   edificanti,   alcune   scritte   a   macchina,   altre   ritagliate   da   qualche   rivista   e   incollate   su   dei  pezzi  di  cartone.   Notai  anche  una  cosa  chiamata  "Orario".   Da  lì  risultava  che  Titus  Hoyt  si  alzava  alle  cinque  e  mezzo,  leggeva   "qualcosa  di  filosofia  greca"  fino  alle  sei,  passava  un  quarto  d'ora  a   lavarsi   e   fare   ginnastica,   cinque   minuti   a   leggere   il   giornale   del   mattino,  e  altri  dieci  a  fare  colazione.  

Una  routine  formidabile,  nel  suo  insieme.   Se   mi   attengo   all'orario,   in   tre   o   quattro   anni   sono   un   uomo   istruito   diceva  Titus  Hoyt.   Il  Circolo  di  Miguel  Street  ebbe  breve  vita.   Per  colpa  di  Titus  Hoyt.   Nessuno   con   un   minimo   di   buon   senso   si   sarebbe   preso   come   segretario  Boyee.   I   suoi   verbali   si   riducevano   per   lo   più   a   una   lista   delle   persone   presenti.   E  poi  tutti  noi  dovevamo  scrivere  e  leggere  qualcosa.   Il  Circolo  Letterario  e  Sociale  Giovanile  di  Miguel  Street  divenne  ben   presto  un  simposio  di  critici  cinematografici.   Titus   Hoyt   diceva:   No,   no,   ragazzi,   non   potete   parlare   sempre   e   solo   di  film.   Ci  vuole  un  po'  di  propaganda.   E   cosa   ce   ne   facciamo   noi   della   propaganda,   signor   Titus   Hoyt?   replicava  Boyee.   Quella  è  roba  che  va  bene  per  i  tedeschi!  Titus  Hoyt  sorrideva:  Non   è  questo  il  vero  significato  della  parola.   Io  quella  parola  la  uso  nel  suo  significato  autentico.   E'  l'istruzione,  ragazzo,  che  mi  fa  sapere  certe  cose.   Boyee   fu   mandato   come   nostro   delegato   all'assemblea   annuale   dell'Associazione  Giovanile.   Al   suo   ritorno   ci   disse:   Bell'assemblea   giovanile!   Sono   tutti   vecchi   decrepiti.   Coca-­‐Cola,  torte  e  gelato  cominciarono  a  perdere  il  loro  fascino.   Alcuni  di  noi  cominciarono  a  disertare  le  riunioni.   Titus  Hoyt  fece  un  ultimo  tentativo  per  tenere  insieme  il  Circolo.   Un  giorno  ci  disse:  Domenica  prossima  il  Circolo  farà  una  gita  a  Fort   George.   Ci  furono  degli  schiamazzi  di  disapprovazione.   Voi  vi  disinteressate  del  vostro  paese.   Quanti   di   voi   sanno   qualcosa   di   Fort   George?   Nessuno,   ci   scommetto.   Eppure   si   tratta   di   storia,   di   storia   vostra,   e   voi   dovreste   sapere   questo  tipo  di  cose.  

Ricordatevi   che   i   ragazzi   e   le   ragazze   di   oggi   sono   gli   uomini   e   le   donne  di  domani.   Gli  antichi  romani  avevano  un  detto,  sapete:  "Mens  sana  in  corpore   sano".   Perciò   la   gita   a   Fort   George   va   proprio   fatta!   Ma   la   voglia   di   farla   non  c'era.   In   cima   a   Fort   George   c'è   un   ruscello   con   l'acqua   freschissima   e   cristallina  insistette  Titus  Hoyt.   Quando  arriveremo  lassù  potrete  farci  il  bagno.   A  una  tentazione  così  non  si  poteva  resistere.   La   domenica   seguente   tutto   un   gruppo   di   noi   prese   la   filovia   per   Mucurapo.   Quando   gli   si   avvicinò   il   bigliettaio   per   farsi   pagare   la   corsa   Titus   Hoyt  gli  disse:  Torni  tra  un  po'.   E  pagò  i  biglietti  solo  al  momento  di  scendere  dall'autobus.   Il   prezzo   totale   dei   biglietti   ammontava   a   circa   due   scellini,   ma   al   bigliettaio   Titus   Hoyt   di   scellini   ne   diede   uno   solo,   dicendo:   Tanto   non  li  vogliamo,  noi,  i  biglietti!.   E  insieme  al  bigliettaio  si  fece  una  bella  risata.   Salire   in   cima   a   quell'altura   rossa   e   polverosa   richiese   una   lunga   camminata,  e  una  gran  sudata.   Questo   forte   venne   costruito   quando   i   francesi   progettavano   di   invadere  Trinidad  ci  spiegò  Titus  Hoyt.   Restammo  a  bocca  aperta.   Non   avremmo   mai   immaginato   che   qualcuno   potesse   considerarci   così  importanti.   Nel   1803,   quando   combattevamo   contro   Napoleone   precisò   Titus   Hoyt.   Ai   margini   del   sentiero   si   vedevano   dei   vecchi   cannoni   arrugginiti   e   delle  pile  di  palle  da  cannone  altrettanto  corrose  dalla  ruggine.   I  francesi  l'hanno  poi  invasa  Trinidad,  signor  Titus  Hoyt?  chiesi  io.   Titus  Hoyt  scosse  la  testa  con  aria  delusa.   No,  non  ci  hanno  attaccati.   Comunque  noi  eravamo  pronti,  pronti  a  riceverli.   Ma   è   proprio   sicuro   che   in   cima   ci   sia   davvero   quel   ruscello?   chiese   Boyee.   E  Titus  Hoyt:  Per  chi  mi  hai  preso,  moccioso?  Per  un  bugiardo?.  

Io  non  ho  detto  niente  borbottò  Boyee.   Continuammo  a  camminare  e  a  sudare.   A  un  certo  punto  Boyee  si  tolse  le  scarpe.   Errol   disse:   Se   scopro   che   lassù   non   c'è   nessun   ruscello   qualcuno   me  la  paga!.   Arrivammo   in   cima,   demmo   una   rapida   occhiata   al   cimitero   in   cui   c'erano  alcune  tombe  di  soldati  britannici  morti  molto  tempo  prima,   e   guardammo   con   il   telescopio   la   città   di   Port   of   Spain   che   si   estendeva  in  tutta  la  sua  grandezza  proprio  sotto  di  noi.   Vedevamo   la   gente   che   camminava   per   le   strade   quasi   in   grandezza   naturale.   Poi  andammo  a  cercare  il  ruscello.   Non  riuscimmo  a  trovarlo.   Titus   Hoyt   disse:   Deve   pur   essere   da   qualche   parte!   Quand'ero   piccolo  ci  facevo  sempre  il  bagno.   E  adesso  che  fine  ha  fatto?  disse  Boyee.   Si  è  asciugato?  Si  vede  di  sì  rispose  Titus  Hoyt.   Boyee  andò  proprio  in  bestia,  né  si  poteva  dargli  torto.   Era  stata  una  gran  fatica  arrivare  fin  lassù  e  morivamo  tutti  di  caldo   e  di  sete.   Insultò  pesantemente  Titus  Hoyt.   E   Titus   Hoyt:   Ricordati,   Boyee,   che   sei   il   segretario   del   Circolo   Letterario  e  Sociale  Giovanile  di  Miguel  Street.   Ricordati   che   hai   appena   partecipato   come   nostro   delegato   all'assemblea  annuale  dell'Associazione  Giovanile.   Ci  si  deve  ricordare  di  certe  cose!.   Ma  va'  all'inferno,  Hoyt!  sbottò  Boyee.   Restammo  allibiti.   Fu  così  che  si  sciolse  il  Circolo  Letterario.   Poco  tempo  dopo  Titus  Hoyt  ottenne  la  sua  laurea  in  Belle  Lettere  e   creò  una  scuola  tutta  sua.   Si  fece  installare  un  grande  cartello  nel  giardino:     Titus   Hoyt,   laureato   in   absentia   (Londra)   Diplomi   di   Cambridge   garantiti     Un  anno  il  "Guardian"  ebbe  una  brillante  idea.  

Istituì   il   Fondo   Casi   Bisognosi   per   aiutare   in   occasione   del   Natale   quanti  si  trovavano  in  situazioni  difficili.   L'iniziativa   ebbe   tanto   successo   che   di   lì   a   qualche   anno   il   nome   venne  modificato  in  Fondo  Casi  Più  Bisognosi.   Ai  primi  di  novembre  il  "Guardian"  fissava  l'ammontare  del  fondo,  e   giorno   dopo   giorno,   fino   alla   vigilia   di   Natale,   la   gente   seguiva   con   grande  eccitazione  la  crescita  della  cifra  destinata  al  fondo.   Le  offerte  erano  sempre  riportate  in  prima  pagina  sui  giornali,  con   accanto  i  nomi  dei  donatori.   Un   anno,   a   metà   dicembre,   quando   l'eccitazione   era   ormai   alle   stelle,  Miguel  Street  assurse  agli  onori  della  cronaca.   Cappello  ci  mostrò  il  giornale,  su  cui  leggemmo:     SEGUITE  L'ESEMPIO  DI  QUESTO  CUCCIOLO!     La   più   esigua   e   più   toccante   risposta   al   nostro   invito   ad   aiutare   i   meno  fortunati  in  occasione  del  Natale  ci  è  pervenuta  insieme  a  una   lettera   inviataci   dal   signor   Titus   Hoyt,   preside   di   una   scuola   di   Miguel  Street,  Port  of  Spain.   La   lettera   era   stata   mandata   al   signor   Hoyt   da   un   suo   allievo   che   desidera  restare  anonimo.   Il  signor  Hoyt  ci  ha  autorizzati  a  pubblicarla  per  intero.   Eccola:  "Caro  signor  Hoyt,  ho  solo  otto  anni  e,  come  lei  certo  saprà,   faccio  parte  della  Lega  dei  Cuccioli  del  'Guardian'.   Leggo  tutte  le  domeniche  'Zia  Juanita'.   Lei,   caro   signor   Hoyt,   ha   sempre   esaltato   le   virtù   della   carità   e   ha   ripetutamente   parlato   del   bene   che   fa   il   Fondo   Casi   Più   Bisognosi   del  'Guardian'  aiutando  i  più  sfortunati  in  occasione  del  Natale.   Ho  deciso  di  accogliere  la  sua  supplica.   Ho   ben   poco   denaro   da   offrire   solo   sei   cent   -­‐   ma   la   prego,   signor   Hoyt,  di  accettare  la  mia  piccola  offerta.   Possa   aiutare   qualche   sfortunato!   So   che   è   poca   cosa,   ma,   come   la   vedova,  anch'io  voglio  dare  il  mio  piccolo  obolo.   Rispettosamente,  un  suo  allievo".   Sotto   c'era   una   grande   foto   di   Titus   Hoyt   tutto   sorridente,   con   gli   occhi  spiritati  sotto  il  flash  della  macchina  fotografica.    

          10.   L'istinto  materno     Credo  che  Laura  detenesse  un  record  mondiale.   Aveva  otto  figli.   Non  che  questo  abbia  qualcosa  di  sorprendente.   Ma  gli  otto  figli  avevano  sette  padri  diversi.   E   questo   sì   era   un   bel   primato!   Fu   proprio   Laura   a   darmi   le   mie   prime  lezioni  di  biologia.   Abitava  proprio  accanto  a  noi,  perciò  avevo  modo  di  osservarla  da   vicino.   Vedevo  la  sua  pancia  crescere  di  mese  in  mese.   Poi,  per  breve  tempo,  smettevo  di  vederla.   Quando  la  rivedevo,  era  piatta  piatta.   E  qualche  mese  dopo  riprendeva  il  processo  di  lievitazione.   Per  me  quello  era  uno  dei  miracoli  del  mondo  in  cui  vivevo,  e  non   perdevo  mai  d'occhio  quella  Laura.   Prendeva  molto  allegramente  quel  che  le  capitava.   Indicava  la  pancia  e  diceva:  Ci  risiamo!  Comunque  dopo  le  prime  tre   o  quattro  volte  ci  si  abitua...  anche  se  è  una  bella  seccatura.   Dava  la  colpa  a  Dio  e  parlava  della  cattiveria  degli  uomini.   I  primi  sei  figli  li  aveva  avuti  da  sei  uomini  diversi.   Certa  gente  è  di  difficile  contentatura  commentava  Cappello.   Ma  non  voglio  darvi  l'impressione  che  Laura  passasse  tutto  il  tempo   a  far  bambini  e  parlar  male  degli  uomini  e  compiangersi:  se  Bogart   era   la   persona   più   annoiata   della   via,   Laura   era   senz'altro   la   più   vivace.   Era  sempre  allegra,  e  mi  aveva  in  simpatia.   Mi  allungava  prugne  e  manghi,  quando  li  aveva,  e  tutte  le  volte  che   faceva  dei  biscotti  me  ne  allungava  qualcuno.   Riusciva   a   far   ridere   persino   mia   madre,   che   non   sopportava   le   risate,  e  in  particolar  modo  le  mie.  

Non   so   proprio   perché   Laura   ti   vizia   tanto   diceva   sempre   mia   madre.    Come  se  non  avesse  abbastanza  figli  a  cui  pensare!  Probabilmente   aveva  ragione.   Non  credo  che  Laura  fosse  adatta  ad  avere  troppi  bambini.   Li   amava   tutti,   ma   non   lo   si   sarebbe   mai   detto   dal   linguaggio   che   usava  quando  parlava  con  loro.   I   suoi   strilli   e   le   sue   imprecazioni   erano   i   più   coloriti  che  io  avessi   mai  sentito  in  vita  mia.   Davvero  indimenticabili.   Caspita,   quanto   a   parole   è   meglio   di   Shakespeare!   disse   una   volta   Cappello.Alwyn,   bestia   linguacciuta   che   non   sei   altro,   vieni   qui!   diceva  Laura.   Oppure:   Gavin,   se   non   vieni   qui   immediatamente   ti   faccio   scoreggiare  fuoco,  capito?.   O  ancora:  Lorna,  brutta  strega  nera  con  le  gambe  storte,  perché  non   stai  attenta  a  quel  che  fai?.   Confrontare  Laura,  madre  di  otto  figli,  con  Mary  la  cinese,  anche  lei   madre  di  otto  figli,  non  mi  sembra  equo.   Perchè   Mary   aveva   sì   molta   cura   dei   suoi   bambini   e   non   diceva   mai   loro  una  parola  dura,  però  bisogna  tener  conto  che  Mary  aveva  un   marito   titolare   di   negozio   e   perciò   poteva   permettersi   di   essere   tutta  carina  e  gentile  con  i  suoi  figli,  dopo  averli  rimpinzati  di  "chop-­‐ suey",  "chow-­‐min",  "chow-­‐fan"  e  altre  cose  con  dei  nomi  del  genere.   A   Laura   chi   li   dava   i   soldi   per   mantenere   i   suoi   bambini?   Gli   uomini   che  alla  sera  passavano  lentamente  in  bicicletta  davanti  a  casa  sua   lanciandole  dei  fischi  non  sborsavano  certo  soldi  per  i  suoi  figli.   Era  solo  lei  che  volevano.   Ma  come  vive  Laura?  chiesi  un  giorno  a  mia  madre.   Lei  mi  mollò  un  ceffone  e  disse:  Sei  un  po'  troppo  svelto  per  essere   così  piccolo!.   Sospettai  il  peggio.   Ma  mi  auguravo  che  non  fosse  vero.   Perciò  interrogai  Cappello.   Ha  un  sacco  di  amici  che  fanno  i  venditori  ambulanti  mi  rispose  lui.   Le  danno  delle  cose  per  niente,  e  due  o  tre  dei  suoi  mariti  a  volte  le   regalano  qualcosa.  

Non  molto,   però.   La  cosa  più  strana  di  tutta  la  storia  era  proprio  lei,  Laura.   Non  era  certo  una  bellezza.   Ha   la   faccia   che   sembra   la   parte   alta   di   una   batteria   d'automobile   aveva  detto  un  giorno  Boyee.   Ed  era  un  po'  più  che  cicciottella.   Sto  parlando  di  quando  aveva  solo  sei  bambini.   Un  giorno  Cappello  disse:  Laura  ha  un  uomo  nuovo.   Tutti  si  misero  a  ridere.   Sai   che   novità!   Se   potesse,   Laura   una   botta   se   la   farebbe   dare   da   tutti  quanti!   No,  no,  stavolta  è  una  cosa  seria.   Lui  è  andato  a  vivere  con  lei,  per  sempre.   L'ho  visto  stamattina  quand'ho  portato  fuori  le  mucche.   Stemmo  tutti  in  campana  per  vedere  l'uomo  nuovo.   In   seguito   scoprimmo   che   stava   in   campana   anche   lui,   per   vedere   noi.   Nel   giro   di   pochissimo   tempo   Nathaniel,   così   si   chiamava,   entrò   a   far  parte  della  cricca  di  Miguel  Street,  ma  era  evidente  che  non  era   uno  di  noi.   Veniva   dalla   zona   ovest   di   Port   of   Spain,   che   noi   consideravamo   più   sporca,  e  parlava  in  modo  davvero  volgare.   Si   faceva   passare   per   il   terrore   della   zona   est,   attorno   a   Piccadilly   Street.   Ci   raccontava   un   sacco   di   storie   sulle   lotte   tra   gang,   e   dava   a   intendere  di  aver  sfigurato  personalmente  due  o  tre  individui.   Mi  sa  che  quello  le  spara  grosse  diceva  Cappello.   Nemmeno  io  gli  credevo.   Era  un  tipo  minuto  e  avevo  sempre  pensato  che  i  piccoletti  fossero   falsi  e  bugiardi.   Ma  quel  che  più  ci  irritava  era  il  suo  atteggiamento  verso  le  donne.   Non   che   noi   fossimo   tipi   galanti,   ma   Nathaniel   proprio   le   disprezzava,  le  donne,  e  la  cosa  non  ci  andava  per  niente.   Quando  passava  una  donna  faceva  sempre  apprezzamenti  volgari.   Diceva:  Le  donne  son  come  le  vacche.   Donne  e  vacche  sono  praticamente  la  stessa  cosa.  

E   quando   passava   la   signora   Ricaud,   l'assistente   sociale,   non   mancava  mai  di  dire:  Guarda  che  vaccona!.   Un'osservazione   decisamente   di   pessimo   gusto,   perché   sapevamo   tutti  che  la  signora  Ricaud  era  troppo  grassa  per  esser  presa  in  giro,   e  andava  compatita,  piuttosto.   Agli  inizi  Nathaniel  aveva  cercato  di  farci  credere  che  era  capace  di   far  stare  Laura  al  suo  posto.   Ci  aveva  dato  a  intendere  che  gliele  suonava,  di  tanto  in  tanto.   Diceva:  Alle  donne  piace  prendersi  un  po'  di  botte.   Sapete  come  fa  il  calypso:     Ogni  tanto  suonagliele  Ogni  tanto  dalle  una  bella  battuta  Se  le  fai  un   occhio  nero  e  un  livido  al  ginocchio  Dopo  ti  vuole  più  bene.   Ed  è  proprio  così,  con  le  donne!.   Effettivamente  le  donne  sono  esseri  strani,  però...   Non   riesco   proprio   a   capire   cosa   ci   veda   in   Nathaniel   una   come   Laura  diceva  Cappello.   Ed  Eddoes:  Io  le  conosco,  le  donne.   Secondo  me  Nathaniel  racconta  un  sacco  di  balle.   Secondo  me  quand'è  con  Laura  tiene  la  coda  in  mezzo  alle  gambe.   Sentivamo   tremendi   litigi   e   strilli   di   bambini   in   tutta   la   casa,   ma   quando   incontravamo   Nathaniel   dalla   sua   bocca   non   usciva   altro   che:  Le  ho  fatto  intendere  la  ragione  a  suon  di  botte!.   Strano  però  diceva  Cappello.   Laura  non  sembra  affatto  più  triste.   Sono  le  botte  che  la  tengono  allegra  diceva  Nathaniel.   Nathaniel  mentiva,  naturalmente.   Chi  menava  le  mani  non  era  lui,  ma  Laura.   Lo  scoprimmo  il  giorno  in  cui  Nathaniel  si  mise  il  cappello  per  non   farci  vedere  il  suo  occhio  nero.   A  quanto  pare  quel  calypso  l'hanno  scritto  per  gli  uomini  e  non  per   le  donne  fu  il  commento  di  Eddoes.   Nathaniel   cercò   di   picchiarlo,   visto   che   era   piccolo   e   magro,   ma   Cappello  lo  bloccò  dicendogli:  Perchè  non  picchi  Laura,  piuttosto?  Io   la  conosco  bene,  la  tua  Laura.  

Lei  cerca  di  non  suonartele  troppo  forte  perché  ha  paura  che  tu  te   ne  vada,  ma  il  giorno  che  si  stanca  di  te  è  meglio  che  tu  sparisca  in   fretta,  vecchio  mio!.   Noi   speravamo   proprio   che   succedesse   qualcosa   del   genere,   in   modo  che  Nathaniel  si  decidesse  a  lasciare  Miguel  Street.   Non  dovremo  aspettare  molto  diceva  Cappello.   Sono  otto  mesi  che  Laura  non  fa  figli.   Un  altro  mese  e  Nathaniel  è  liquidato.   Sarebbe  un  vero  record  diceva  Eddoes.   Sette  figli  da  sette  uomini  diversi!  Il  bambino  arrivò  puntualmente.   Un  sabato.   Solo   la   sera   prima   avevo   visto   Laura   in   piedi   nel   suo   giardino,   appoggiata  alla  recinzione.   Il  bambino  nacque  alle  otto  del  mattino,  e,  come  per  miracolo,  solo   due  ore  dopo  Laura  chiamava  già  mia  madre  attraverso  il  cortile.   Mi  nascosi  e  stetti  a  guardare.   Laura  era  appoggiata  al  davanzale  della  finestra.   Mangiava  un  mango  e  aveva  la  faccia  tutta  sporca  di  succo  giallo.   Diceva  a  mia  madre:  Ho  partorito  stamattina.   Maschio   o   femmina?   fu   tutto   ciò   che   disse   mia   madre   E   quando   mai   ho  avuto  fortuna?  Sono  proprio  scalognata,  io!  E'  un'altra  femmina.   Volevo  solo  farglielo  sapere,  tutto  qui.   Be',  adesso  devo  andare.   Ho  della  roba  da  cucire.   E   proprio   quella   sera   sembrò   che   stessero   per   realizzarsi   le   previsioni   di   Cappello,   perché   Laura   uscì   in   strada   e   gridò   a   Nathaniel:  Ehi,  Nathaniel,  vieni  un  po'  qui!.   Ma  come?  disse  Cappello.   Non   ha   partorito   stamattina?   Essendo   con   noi,   Nathaniel   cercò   di   fare  lo  smargiasso.   No  che  non  vengo  rispose.   Ho  da  fare.   Laura  si  fece  sotto  con  una  gran  voglia  di  menar  le  mani,  si  capiva.   Ah,   sì?   Non   vieni?   Ho   sentito   bene?   Nathaniel   era   alquanto   preoccupato.   Cercò  di  dirci  qualcosa,  ma  parlava  in  modo  incoerente.  

Credi  di  essere  un  uomo,  eh?  Non  cercare  di  far  la  parte  dell'uomo   con  me,  hai  capito?  Sì,  Nathaniel,  sto  parlando  proprio  con  te,  quello   che   sotto   i   pantaloni   ha   due   pagnotte   vecchie   al   posto   del   sedere!   Era  una  delle  battute  migliori  di  Laura,  e  tutti  scoppiammo  a  ridere.   Vedendoci  ridere,  scoppiò  a  ridere  anche  lei.   Quella  donna  è  proprio  unica!  disse  Cappello.   Nemmeno   dopo   la   nascita   della   bambina,   comunque,   Nathaniel   se   ne  andò  da  Miguel  Street.   Eravamo  un  po'  preoccupati.   Se  non  sta  attenta,  quella  fa  un  altro  figlio  con  lo  stesso  uomo  disse   Cappello.   La  colpa  non  era  certo  di  Laura  se  Nathaniel  era  ancora  lì.   Gliele  suonava  spesso,  e  adesso  lo  faceva  apertamente,  anche.   A  volte  lo  chiudeva  fuori,  poi  stava  a  sentire  Nathaniel  che  gridava   con  voce  implorante  dalla  strada:  Laura,  tesoro,  Laura,  "doux-­‐doux",   non  lasciarmi  fuori  stanotte!  Fammi  entrare,  "doux-­‐doux"!.   Ormai  lui  aveva  rinunciato  a  darci  a  intendere  che  sapeva  far  stare   Laura  al  suo  posto.   Non   cercava   più   la   nostra   compagnia,   e   la   cosa   ci   faceva   molto   piacere.   Cappello   diceva   sempre:   Chissà   perché   non   se   ne   ritorna   a   Dry   River,  da  dov'è  venuto.   Si  troverebbe  meglio  che  qui,  perché  là  non  ce  n'è,  di  cultura.   Non  riuscivo  a  capire  perché  non  se  ne  andasse.   Certi   uomini   sono   fatti   così:   ci   godono   a   farsi   maltrattare   dalle   donne  diceva  Cappello.   E  Laura  con  Nathaniel  diventava  sempre  più  insofferente.   Un   giorno   la   sentimmo   dire:   Credi   di   essere   diventato   il   mio   padrone   solo   perché   mi   hai   fatto   fare   un   figlio?   Quella   bambina   è   nata  per  puro  caso,  hai  capito?.   Minacciò  anche  di  rivolgersi  alla  polizia.   Ma  chi  ci  penserà  ai  tuoi  bambini?  le  disse  Nathaniel.   Sono  fatti  miei!  Non  ti  voglio  qui.   Sei  un'altra  bocca  da  sfamare.   Se  non  te  ne  vai  via  subito  ti  faccio  portar  via  dal  sergente  Charles!   Fu  la  minaccia  della  polizia  a  convincere  Nathaniel  ad  andarsene.   In  lacrime.  

Ma  la  pancia  di  Laura  aveva  ripreso  a  gonfiarsi.   Questa  sì  che  è  bella!  commentò  Cappello.   Due  figli  dallo  stesso  uomo!     Uno   degli   aspetti   miracolosi   della   vita   in   Miguel   Street   era   che   nessuno  moriva  di  farne.   Se  uno  si  fosse  seduto  a  un  tavolo  con  carta  e  matita  per  cercare  di   capire   come   mai   fosse   così,   non   sarebbe   riuscito   a   trovare   una   spiegazione.   Ma   io   ci   vivevo,   in   Miguel   Street,   e   posso   assicurarvi   che   nessuno,   proprio  nessuno,  moriva  di  fame.   Forse  affamati  lo  erano,  ma  noi  non  ne  sapevamo  niente.   I  figli  di  Laura  crebbero.   La   maggiore,   Lorna,   cominciò   a   lavorare   come   domestica   in   una   casa   di   Saint   Clair   e   prese   lezioni   di   dattilografia   da   un   tale   che   abitava  in  Sackville  Street.   Laura   diceva   sempre:   Al   mondo   non   c'è   niente   come   l'istruzione!   Non  voglio  che  i  miei  figli  crescano  come  me.   Qualche   tempo   dopo   Laura   ebbe   un   ottavo   bambino,   con   la   stessa   facilità  di  sempre.   Ma  fu  l'ultimo.   Non  perché  lei  fosse  stanca  o  le  fossero  passati  l'amore  per  il  genere   umano  e  la  voglia  di  accrescerlo.   In  realtà  sembrava  non  invecchiare  mai,  lei,  né  perdere  l'allegria.   Dava   proprio   l'impressione   che,   avendone   l'occasione,   potesse   continuare  a  far  figli  all'infinito.   Una  sera  la  figlia  maggiore,  Lorna,  tornò  a  casa  dalla  sua  lezione  di   dattilografia  e  disse:  Mamma,  aspetto  un  bambino.   Sentii  l'urlo  di  Laura.   E  per  la  prima  volta  la  sentii  piangere.   Non  era  un  pianto  normale,  era  come  se  piangesse  tutte  le  lacrime   che   si   era   tenuta   dentro   dalla   nascita,   tutte   le   lacrime   che   aveva   cercato  di  coprire  con  le  sue  risate.   Avevo  sentito  piangere  la  gente  ai  funerali,  ma  nel  loro  pianto  c'era   sempre  molta  ostentazione.   Il   pianto   di   Laura,   quella   sera,   era   la   cosa   più   terribile   che   avessi   mai  sentito.  

Mi  dava  la  sensazione  che  il  mondo  fosse  un  luogo  stupido  e  triste,   faceva  venir  voglia  di  piangere  anche  a  me.   Tutta  la  via  la  sentì  piangere  così.   Il  giorno  dopo  Boyee  disse:  Chissà  perché  se  l'è  presa  tanto.   In  fondo  ha  fatto  anche  lei  la  stessa  cosa!.   Cappello  si  seccò  tanto  che  si  tolse  la  cintura  di  pelle  e  gliela  diede   sulle  gambe.   Non  sapevo  chi  mi  facesse  più  pena,  Laura  o  sua  figlia.   Adesso   avevo   l'impressione   che   Laura   si   vergognasse   a   farsi   vedere   in  strada.   Quando  l'incontravo  non  riuscivo  quasi  a  credere  che  fosse  la   stessa   donna   che   un   tempo   rideva   con   me   e   mi   regalava   i   suoi   biscotti.   Era  diventata  una  vecchia.   Non  strillava  più  con  i  figli,  aveva  smesso  di  picchiarli.   Forse  se  ne  occupava  di  più,  o  forse  aveva  perso  interesse  per  loro.   Sta   di   fatto   che   non   la   sentii   più   dire   una   parola   di   rimprovero   a   Lorna.   Ed  era  terribile.   Lorna   portò   a   casa   il   suo   bambino,   e   nessuno   nella   via   fece   dei   commenti  ironici.   Adesso  la  casa  di  Laura  era  silenziosa,  morta.   Che  cosa  strana  è  la  vita  diceva  Cappello.   Si   vedono   arrivare   i   guai   e   non   si   può   fare   un   bel   niente   per   fermarli.   Si  sta  lì  seduti,  ad  aspettarli.   Secondo   i   giornali,   fu   solo   una   tragedia   del   fine   settimana,   una   delle   tante.   Lorna  era  annegata  a  Carenage.   Cappello   disse:   Succede   in   continuazione:   la   gente   va   a   nuotare   al   largo  e  a  un  certo  punto  non  ce  la  fa  più.   Quando   la   polizia   era   andata   a   darle   la   brutta   notizia,   Laura   non   aveva  detto  granchè.   Va  bene,  va  bene.   Meglio  così.   Tutto  qui.    

          11.   Il  furgone  azzurro     Erano   molte   le   ragioni   per   le   quali   volevo   essere   come   Eddoes,   da   grande.   Era  uno  degli  aristocratici  della  via,  lui.   Guidava   un   furgone   dell'immondizia,   perciò   lavorava   solo   di   mattina.   Inoltre,  come  dicevano  tutti,  era  un  "giusto".   Non   perché   avesse   il   senso   della   giustizia,   ma   perché   era   uno   che   sapeva   vivere,   uno   a   cui   piaceva   divertirsi,   vestirsi   bene,   e   fare   strage  di  cuori.   Cappello   diceva   sempre:   Per   essere   un   autista   di   furgone   è   un   po'   troppo  pulito  quell'Eddoes,  non  so  se  mi  spiego.   Ed  effettivamente  Eddoes  era  un  fanatico  della  pulizia.   Si  lavava  i  denti  per  ore.   Tanto   che   per   descriverlo   a   un   estraneo   si   diceva:   Sa...   quel   piccoletto  che  ha  sempre  in  bocca  uno  spazzolino  da  denti.   Era  una  delle  cose  che  più  ammiravo  in  Eddoes.   Una   volta   m'infilai   in   bocca   anch'io   uno   spazzolino   e   mi   misi   a   passeggiare  in  su  e  in  giù  per  il  mio  giardino  in  pieno  giorno.   Vuoi  fare  il  grande,  eh?  mi  disse  mia  madre.   Aspetta  almeno  che  il  tuo  pisello  faccia  la  schiuma!  Quelle  parole  mi   fecero  star  male  per  giorni.   Ma   non   mi   impedirono   di   portarmelo   a   scuola,   lo   spazzolino,   e   di   pavoneggiarmi  almeno  lì.   La   cosa   fece   molto   scalpore,   ma   presto   mi   resi   conto   che   solo   un   uomo   come   Eddoes   poteva   maneggiare   uno   spazzolino   e   far   bella   figura.   Era  sempre  ben  vestito,  lui.   I   suoi   calzoni   color   kaki   avevano   sempre   la   piega   ben   fatta,   le   sue   scarpe  brillavano  sempre.  

Teneva   slacciati   i   primi   tre   bottoni   della   camicia   perché   gli   si   vedessero   i   peli   del   torace,   e   le   maniche   rimboccate   oltre   il   polso   perché  si  notasse  il  suo  orologio  d'oro.   Glielo   si   vedeva   anche   quando   portava   la   giacca   perché   teneva   sempre  la  manica  un  po'  sollevata,  come  se  il  bordo  della  manica  gli   si  fosse  impigliato  nel  cinturino  dell'orologio  a  sua  insaputa.   Solo   quando   fui   più   grande   mi   resi   conto   di   quanto   piccolo   e   magro   fosse  Eddoes  in  realtà.   Chiesi   a   Cappello:   Secondo   te   è   vero   tutto   quello   che   racconta   Eddoes  sulle  donne  che  gli  corrono  dietro?.   Be'   ragazzo,   oggi   le   donne   sono   fatte   così:   corrono   dietro   anche   ai   nani,  se  hanno  i  quattrini.`  Non  ci  credo!  reagii  io.   Ero  molto  giovane  a  quei  tempi.   Mi  dicevo  sempre:  "Se  a  questo  mondo  c'è  un  uomo  che  può  piacere   alle  donne,  quell'uomo  è  Eddoes".   Stava  seduto  sul  suo  furgone  con  tanta  eleganza!  E  com'era  chic  in   bocca  a  lui  quello  spazzolino!  Quand'era  sul  furgone,  però,  non  gli  si   poteva  parlare.   Era   ben   diverso   dall'Eddoes   che   conoscevamo   a   terra:   non   rideva   mai,  era  sempre  serio.   E  se  cercavamo  di  arrampicarci  sul  suo  furgone,  come  facevamo  con   quello  del  ghiaccio,  agitava  la  frusta  con  aria  cattiva  e  gridava:  Per   che   tipo   di   furgone   l'avete   preso?   Vostro   padre   mica   se   lo   può   comprare  un  furgone  così!.   Ogni   anno   vinceva   il   premio   del   Consiglio   Cittadino   per   il   furgone   dell'immondizia  più  pulito.   E  a  sentirlo  parlare  del  suo  lavoro  ci  si  sentiva  tristi  e  inadeguati.   Diceva   di   conoscere   tutta   la   gente   importante   di   Port   of   Spain,   dal   Governatore  in  giù.   Ieri   ho   ritirato   due   o   tre   bidoni   dal   Direttore   dei   Servizi   Sanitari   diceva.   Lo  conosco  bene,  sapete.   Sono  anni  che  ritiro  la  sua  immondizia,  da  quando  era  un  dottorino,   a  Woodbrook,  e  faceva  la  gavetta.   Così  ieri  quando  ci  siamo  visti  mi  ha  detto:  "Eddoes  (perché  è  così   che  mi  chiama  sempre),  Eddoes,  vieni  a  bere  qualcosa".   Ora,  a  me  non  va  di  bere  sul  lavoro,  perché  se  bevo  non  rendo.  

Ma  lui  mi  ha  praticamente  tirato  giù  dal  furgone,  e  alla  fine  abbiamo   bevuto  insieme.   Mi  ha  parlato  di  tutti  i  suoi  guai.   Raccontava   anche   di   ricche   signore   che   l'aspettavano   dietro   ai   bidoni,   di   signore   che   l'imploravano   di   portar   via   la   loro   immondizia.   Ma   avreste   dovuto   vederlo,   Eddoes,   nei   giorni   in   cui   i   lavoratori   della   Nettezza   Urbana   erano   in   sciopero!   Come   vi   ho   già   detto,   quella  era  gente  orgogliosa,  che  non  si  faceva  mettere  i  piedi  in  testa   da  nessuno.   Sapevano  di  essere  in  posizione  di  forza:  scioperando,  potevano  far   puzzare  Port  of  Spain  nel  giro  di  ventiquattro  ore.   In   quei   giorni   importanti   Eddoes   camminava   lentamente   e   pensosamente  su  e  giù  per  Miguel  Street.   Aveva  un'espressione  cupa  e  decisa,  non  parlava  a  nessuno.   Portava   un   fazzoletto   rosso   attorno   al   collo   e   brandiva   uno   spazzolino  col  manico  rosso,  in  quei  giorni.   A   volte   andavamo   dove   si   riunivano   gli   scioperanti,   in   Woodford   Square,  a  vedere  quella  gran  massa  di  gente  eccitata.   Mi  sorprendeva  veder  cantare  Eddoes.   Le   canzoni   erano   molto   aggressive,   ma   Eddoes   aveva   un'aria   tristissima.   Ci  sono  in  giro  degli  agenti,  sai  mi  diceva  Cappello.   Si  annotano  tutto  quello  che  dicono  Eddoes  e  gli  altri.   Non  era  difficile  riconoscere  i  poliziotti:  indossavano  abiti  civili  che   erano   quasi   una   divisa   -­‐   cappello   marrone,   camicia   bianca   e   pantaloni  marroni.   E  scrivevano  con  la  penna  rossa  su  dei  grossi  taccuini.   Eppure  Eddoes  non  sembrava  affatto  spaventato!  Lo  sapevamo  tutti   che  Eddoes  era  un  uomo  con  cui  c'era  poco  da  scherzare.   Non   si   poteva   certo   dar   torto   a   Eddoes   per   il   fatto   di   essere   orgoglioso.   Un   giorno   portò   a   casa   un   paio   di   scarpe   e   ce   le   mostrò   con   aria   distaccata,   come   se   non   gli   interessasse   che   noi   le   guardassimo   o   meno.   Le  ho  trovate  oggi  nella  "labasse",  sapete.  

Erano   lì,   e   me   le   sono   prese   disse   spazzolandosi   i   denti,   senza   guardarci.   Facemmo  un  fischio  d'ammirazione.   Erano  praticamente  nuove,  quelle  scarpe.   E'  incredibile  quel  che  butta  via  la  gente!  esclamò  Eddoes.   E  aggiunse:  E'  un  lavoro  fantastico,  il  mio.   Si  trova  di  tutto,  se  si  guarda  bene.   Qualche  giorno  fa  un  tale  che  conosco  ha  trovato  un  letto  intero.   E  l'altro  giorno,  a  Saint  Claire,  mentre  ritiravo  dell'immondizia  una   cretina   è   arrivata   di   corsa   a   supplicarmi   di   andare   a   casa   sua,   promettendomi  addirittura  una  radio.   Vuoi  dire  che  i  ricchi  buttano  via  roba  del  genere?  chiese  Boyee.   Eddoes  rise  e  guardò  altrove,  con  l'aria  di  compatirci  per  la  nostra   ingenuità.   La   notizia   delle   scarpe   trovate   da   Eddoes   fece   rapidamente   il   giro   della  via.   Mia  madre  s'arrabbiò.   Lo  vedi  com'è  ingiusta  la  vita?  disse.   Io  mi  ammazzo  di  lavoro,  e  figurarsi  se  c'è  qualcuno  che  mi  regala   un   paio   di   scarpe!   E   quella   specie   di   gnomo,   che   non   fa   praticamente   niente   tutto   il   giorno,   guarda   la   roba   che   trova!   Eddoes  continuò  a  trovare  sempre  più  cose.   Si   portò   a   casa   il   fusto   di   un   letto,   dozzine   di   tazze   e   piattini   appena   appena  sbeccati,  tavole  e  tavole  di  legno,  bulloni  e  viti  di  ogni  tipo,  e   a  volte  persino  dei  soldi.   Ieri  ho  parlato  con  uno  degli  anziani  disse  Eddoes  un  giorno.   Secondo   lui   se   c'è   qualcosa   da   non   buttar   mai   via   sono   le   scarpe:   basta   guardar   dentro   a   quelle   che   scarta   la   gente,   e   ci   si   trova   di   tutto.   A  un  certo  punto  ci  fu  difficile  capire  se  Eddoes  fosse  più  fiero  del   suo  lavoro  o  delle  cianfrusaglie  che  riusciva  a  raccogliere.   Ogni  giorno  passava  una  buona  mezz'ora  a  scaricare  dal  furgone  la   sua  paccottiglia.   E   se   qualcuno   aveva   bisogno   di   chiodi   o   di   un   pezzetto   di   lamiera   ondulata,  andava  subito  da  lui.    Quando  la  gente  gli  chiedeva  qualcosa  faceva  un  sacco  di  storie,  ma,   secondo  me,  era  tutto  contento.  

Diceva   sempre:   Io   mi   sbatto   tutto   il   giorno   per   raccogliere   tutta   questa   roba   e   gli   altri   credono   di   poter   venir   qui   a   dirmi   come   se   niente  fosse:  "Dammi  questo,  dammi  quello!".   Col   tempo   la   gente   della   via   cominciò   a   chiamare   la   paccottiglia   raccolta  da  Eddoes  "il  materiale".   Un   giorno,   dopo   l'apertura   della   sua   scuola,   Titus   Hoyt   ci   stava   dicendo   che   doveva   spendere   un   sacco   di   quattrini   per   comperare   dei  libri.   Mi  verranno  a  costare  almeno  sessanta  dollari  concluse.   Quanti  libri  compra  con  quei  soldi?  chiese  Eddoes.   Sette  o  otto  rispose  Titus  Hoyt.   Eddoes  fece  una  risatina  sprezzante.   Io  potrei  procurargliene  una  bracciata  per  dodici  cent!  Perchè  vuol   spendere  tutti  quei  soldi  per  sette  o  otto  libri?  Riusciva  a  venderne   parecchi.   Cappello  ne  comprò  per  venti  cent.    Il  che  dimostra  che  Titus  Hoyt  riusciva  a  far  diventare  istruiti  tutti   quanti.   E  poi  c'era  il  business  dei  quadri.   Un   giorno   Eddoes   disse:   Oggi   ho   trovato   due   bei   quadri,   dei   paesaggi  bellissimi,  con  cornice  e  tutto.   Andai   a   casa   e   dissi   a   mia   madre:   Mamma,   Eddoes   ha   detto   che   vende  dei  bei  paesaggi  per  dodici  cent!.   Mia  madre  si  comportò  in  modo  del  tutto  inaspettato.   Si  sfregò  la  mano  sul  vestito  e  venne  fuori.   Eddoes   le   portò   i   paesaggi,   e   le   disse:   Il   vetro   è   un   po'   sporco,   ma   quello  si  può  sempre  pulire.   I  paesaggi  comunque  sono  veramente  belli.   Erano  delle  incisioni  raffiguranti  delle  navi  in  mari  tempestosi.   Vedevo  che  mia  madre  stava  quasi  per  piangere  dalla  gioia.   Sempre,  sempre  ho  desiderato  avere  dei  paesaggi!  ripetè  più  e  più   volte.   Poi,   indicando   me,   disse   a   Eddoes:   Il   padre   di   questo   ragazzo   dipingeva  sempre  dei  paesaggi,  sa?.   Eddoes  si  mostrò  debitamente  colpito.   Paesaggi  belli  come  questi?  chiese.   Mia  madre  non  rispose.  

Dopo  una  breve  contrattazione  diede  a  Eddoes  dieci  cent.   Se   Eddoes   aveva   qualcosa   che   non   voleva   comperare   proprio   nessuno,   andava   da   mio   zio   Bhacku,   che   era   sempre   pronto   a   comperare  tutto.   Non   si   sa   mai...   tutto   può   venir   buono,   prima   o   poi   sosteneva   mio   zio.   A   un   certo   punto   Cappello   cominciò   a   dire:   Credo   che   tutto   quel   materiale  gli  stia  dando  alla  testa,  a  Eddoes.   Capita,  a  certa  gente.   Non  fui  preoccupato  fino  a  quando  un  giorno  Eddoes  venne  da  me  e   mi   disse:   Non   hai   mai   pensato   di   raccogliere   i   biglietti   d'autobus   usati?.   No,  non  mi  era  mai  passato  per  la  mente.   C'è   da   guadagnarci   qualcosa   per   un   ragazzino   come   te,   tanto   per   cominciare:  ogni  mille  biglietti  sono  disposto  a  darti  un  penny.   Ma  perché  t'interessano  i  biglietti  dell'autobus?  chiesi.   Lui  rise  come  se  io  fossi  uno  stupido.   Non  raccolsi  i  biglietti  d'autobus,  ma  notai  che  molti  altri  ragazzi  lo   facevano.   Avevano  saputo  da  Eddoes  che  ogni  cento  biglietti  avrebbero  avuto   una  corsa  gratis.   Ci  sarà  da  preoccuparsi  quando  quello  comincerà  a  raccogliere  spilli   disse  Cappello.   Ma   accadde   qualcosa   che   gli   fece   tornare   la   mente   lucida   come   quella  di  un  giudice.   Un  giorno  disse:  Sono  nei  guai!.   Non  mi  dirai  che  tutta  quella  roba  l'hai  rubata!  esclamò  Cappello.   Eddoes  scosse  la  testa.   Ho  messo  incinta  una  ragazza.   Sei  sicuro  di  essere  stato  proprio  tu?  chiese  Cappello.   Lei  dice  di  sì  rispose  Eddoes.   Non  si  capiva  perché  quella  faccenda  dovesse  preoccuparlo  tanto.   Ma  dai,  non  fare  lo  scemo!  disse  Cappello.   Può  capitare  a  tutti...   Ma  Eddoes  non  voleva  saperne  di  essere  consolato.   Raccoglieva  le  sue  cianfrusaglie  senza  più  interesse.   Poi  smise  di  farlo  del  tutto.  

Si  comporta  come  se  fosse  l'unico  al  mondo  ad  aver  messo  incinta   una  ragazza!  osservò  Cappello.   Cappello   chiese   di   nuovo:   Ma   sei   proprio   sicuro   che   quel   bambino   è   tuo,   e   non   di   qualcun   altro?   Certe   donne   ci   campano,   con   queste   cose!.   Effettivamente   non   è   il   suo   primo   figlio,   ma   io   sono   nei   guai   lo   stesso  disse  Eddoes.   E'   come   Laura?   No,   no,   con   ogni   uomo   Laura   fa   un   bambino   solo,   lei   invece  ne  fa  due  o  tre.   Senti,  non  è  proprio  il  caso  che  ti  preoccupi.   Non  sai  nemmeno  se  è  davvero  tuo  figlio.   Aspetta,  sta'  a  vedere.   Al   che   Eddoes   confessò   in   tono   accorato:   Ha   detto   che   se   non   mi   prendo  il  bambino  mi  fa  perdere  il  posto  di  lavoro.   Restammo  senza  fiato.   Lei   conosce   un   sacco   di   gente,   e   dice   che   mi   fa   spostare   da   Saint   Claire   a   Dry   River,   dove   la   gente   è   così   povera   che   non   butta   via   niente.   Vuoi  dire  che  là  non  ne  troveresti  più,  di  materiale?  chiesi  io.   Eddoes  annuì,  e  noi  ci  rendemmo  conto  del  problema.   Cappello  sentenziò:  Diceva  bene  il  calypso:     L'uomo  centipede  è  un  male.   La  donna  centipede  è  peggio.   Io   le   conosco   bene,   le   donne   di   quel   tipo!   Fanno   un   figlio   dopo   l'altro   e   li   appioppano   tutti   ai   loro   padri,   facendosi   pagare   profumatamente.   Così   a   trentacinque   anni   sono   piene   di   soldi,   e   non   hanno   nessun   bambino  da  curare,  nessuna  responsabilità.   Sì,  sì,  lo  so  bene  come  vanno  queste  cose!.   Non  preoccuparti,  Eddoes  intervenne  Boyee.   Aspetta  di  sapere  se  è  proprio  tuo  figlio.   Sta'  a  vedere.   E   Cappello:   Boyee,   maledizione,   non   sei   un   po'   troppo   piccolo   per   impicciarti  di  queste  cose?.   Passarono  i  mesi.   Un  giorno  Eddoes  annunciò:  Ha  partorito  ieri.  

Maschio  o  femmina?  chiese  Cappello.   Femmina.   Ci  dispiacque  molto  per  Eddoes.   Credi  che  sia  figlia  tua?  chiese  Cappello.    Sì.   E  te  la  porti  a  casa?  Tra  un  anno,  più  o  meno.   Allora  non  c'è  motivo  di  preoccuparsi.   Se  la  bambina  è  tua,  portatela  a  casa.   Così   continui   a   lavorare   a   Saint   Claire   e   a   raccogliere   il   tuo   materiale.   Eddoes  si  dichiarò  d'accordo,  ma  non  sembrava  affatto  sollevato.   Molto  prima  che  la  bambina  arrivasse  in  Miguel  Street,  Cappello  le   aveva  già  appioppato  un  soprannome:  Piacere.   E  quel  nomignolo  le  restò  appiccicato  finchè  non  diventò  grande.    Una  sera  la  madre  portò  da  noi  Piacere,  ma  non  si  fermò  a  lungo.   La  nostra  considerazione  di  Eddoes  crebbe  notevolmente  perché  la   sua   ex   era   senza   dubbio   una   gran   bella   ragazza   -­‐   un   tipo   un   po'   selvaggio,  sembrava  una  spagnola.   Ci   bastò   uno   sguardo   a   Piacere,   però,   per   capire   che   non   poteva   essere  figlia  di  Eddoes.   Boyee  si  mise  a  fischiettare  il  calypso  che  fa:     Dei  cinesini  mi  chiamano  papà!  Io  son  nero  come  la  pece  Mia  moglie   è  nera  come  il  carbone  Eppure...   Dei   cinesini   mi   chiamano   papà!   Qualcuno   deve   avermi   messo   del   latte  nel  caffè!     Cappello   gli   diede   un   pizzicotto   e   disse   a   Eddoes:   E'   una   bella   bambina,  Eddoes.   Ti  somiglia.   Lo  pensi  davvero,  Cappello?  chiese  Eddoes.   Sicuro!  Credo  che  diventerà  un  bel  tipino,  proprio  come  suo  padre.   E  anch'io  dissi:  Hai  proprio  una  bella  bambina,  Eddoes!.   La  piccola  dormiva  ed  era  tutta  rosea,  bellissima.   Non  vedo  l'ora  che  abbia  sedici  anni,  che  abbia  l'età,  insomma!  disse   Errol.   A  quel  punto  Eddoes  era  tutto  sollevato  e  rideva  per  niente.  

Zitto,  Eddoes,  sennò  svegli  la  bambina!  gli  disse  Cappello.   Ed   Eddoes   gli   chiese   di   nuovo:   Pensi   davvero   che   mi   somiglia,   Cappello?.   Ma  certo!  mentì  Cappello.   Hai  fatto  proprio  la  cosa  giusta.   Se  non  stessi  così  attento  e  avessi  dei  figli  illegittimi  me  li  porterei  a   casa   tutti   quanti,   e   me   li   alleverei   Proprio   così:   me   li   porterei   tutti   a   casa,  e  me  li  alleverei.   Non   c'è   proprio   niente   da   vergognarsi!   Eddoes   disse:   Cappello,   ho   una  gabbia  per  uccelli  che  ho  trovato  un  sacco  di  tempo  fa.   Domani  te  la  porto.   L'ho  sempre  desiderata,  una  gabbia  per  uccelli  disse  Cappello.   E   in   men   che   non   si   dica   Eddoes   tornò   a   essere   l'Eddoes   che   conoscevamo   noi,   fiero   del   suo   lavoro,   delle   sue   cianfrusaglie,   e   adesso  anche  di  Piacere.    La   piccola   divenne   la   cocca   della   via,   e   tutte   le   donne   -­‐   la   signora   Morgan,  la  signora  Bhacku,  Laura  e  mia  madre  -­‐  facevano  a  gara  per   averne  cura.   E   se   in   Miguel   Street   c'era   qualcuno   che   aveva   voglia   di   fare   dell'ironia,   la   voglia   gli   passò   di   certo   quando   Piacere   vinse   il   primo   premio  del  concorso  per  la  più  bella  mucca  e  il  più  bel  bambino,  e  i   giornali  pubblicarono  la  sua  fotografia.             12.   L'amore,  l'amore,  solo  l'amore     Una  mattina,  verso  le  nove,  davanti  alla  casa  della  signora  Hilton  si   fermarono  un  carro  funebre  e  una  macchina.   Dalla  macchina  scesero  un  uomo  e  una  donna.   Entrambi  di  mezza  età  e  vestiti  di  nero.   Mentre   l'uomo   bisbigliava   qualcosa   ai   due   sul   carro   funebre   la   donna  piangeva  in  modo  composto  e  rispettabile.  

La  signora  Hilton  ebbe  così  il  funerale  più  rapido  e  privato  di  Miguel   Street.   Una   cosa   ben   diversa   dal   funerale   che   aveva   avuto   l'altra   anziana   vedova,   la   signora   Ricaud,   Membro   dell'Impero   Britannico   e   assistente  sociale,  che  abitava  in  un  punto  migliore  della  via.   Al   suo   funerale   avevo   contato   ben   settantun   macchine,   più   una   bicicletta.   L'uomo  e  la  donna  tornarono  lì  nel  pomeriggio,  e  nel  cortile  fecero   un  gran  falò  di  materassi,  cuscini,  lenzuola  e  federe.   Poi   spalancarono   tutte   le   finestre   della   casa   grigia,   di   legno,   come   non  era  mai  stato  fatto  in  precedenza.   E   al   termine   della   settimana   all'albero   di   mango   venne   affisso   un   cartello  con  la  scritta:  IN  VENDITA.   Nella  via  nessuno  conosceva  la  signora  Hilton.   Mentre   era   ancora   in   vita,   il   suo   cancello   era   sempre   chiuso   col   lucchetto   e   nessuno   aveva   mai   visto   entrare   o   uscire   né   lei   né   nessun'altro.   Perciò,   anche   volendo,   non   si   poteva   essere   dispiaciuti   della   scomparsa   della   signora   Hilton,   né   dire   che   si   sentiva   la   sua   mancanza.   Pensando   adesso   alla   sua   casa,   vedo   solo   due   colori:   il   grigio   e   il   verde.   Il   verde   del   mango,   e   il   grigio   della   casa   e   dell'alta   recinzione   metallica  che  c'impediva  di  rubare  i  manghi.   Se   la   palla   da   cricket   finiva   in   quel   giardino   non   c'era   verso   di   recuperarla.   Quando  la  signora  Hilton  morì  non  era  più  la  stagione  dei  manghi;   potemmo  però  recuperare  dieci  o  dodici  palle  da  cricket.   Noi  ragazzi  cominciammo  ad  avere  in  antipatia  i  nuovi  proprietari   ancor  prima  di  averli  visti.   Eravamo  un  po'  preoccupati,  immagino.   C'era  già  un  tale  che  continuava  a  lamentarsi  di  noi  con  la  polizia.   Non   gli   andava   che   giocassimo   a   cricket   per   strada;   e   se   non   giocavamo   a   cricket   non   gli   andava   che   facessimo   comunque   un   gran  chiasso.   Il   sergente   Charles   arrivava   e   diceva:   Ragazzi,   mi   manda   il   mio   superiore.  

Quel  bastardo  ha  telefonato  di  nuovo.   Cercate  di  far  meno  baccano.   Un  pomeriggio,  tornando  da  scuola,  sentii  dire  a  Cappello:  Sono  un   uomo  e  una  donna.   Lei  è  proprio  carina,  ma  lui  è  brutto  come  il  peccato.   Dei  portoghesi,  si  direbbe.   Io  non  vedevo  granchè.   Adesso  il  cancello  era  aperto,  ma  le  finestre  rimanevano  chiuse.   Sentivo  un  cane  abbaiare  rabbiosamente.   Una   cosa   fu   appurata   piuttosto   in   fretta:   chiunque   fossero   quei   due,   non   erano   certo   tipi   da   telefonare   alla   polizia   e   protestare   perché   noi  facevamo  rumore  e  non  li  lasciavamo  dormire.   Quella  sera  nella  casa  si  fece  un  gran  chiasso.   La  radio  andò  a  tutto  volume  fino  a  mezzanotte,  fino  alla  fine  delle   trasmissioni   di   Radio   Trinidad,   insomma,   il   cane   continuò   ad   abbaiare  e  l'uomo  a  gridare.   La  donna  invece  non  si  fece  sentire.   Il  mattino  dopo  regnava  una  gran  pace.   Aspettai  di  vedere  la  donna  prima  di  decidermi  ad  andare  a  scuola.   Boyee   diceva:   Sai,   Cappello,   credo   proprio   di   averla   già   vista   da   qualche  altra  parte,  quella  donna.   Magari  quando  consegnavo  il  latte  nella  zona  di  Mucurapo.   La  signora  era  molto  diversa  da  tutti  noi  di  Miguel  Street.   Troppo  ben  vestita,  troppo  carina,  troppo  raffinata.   Sembrava  strano  vederla  stare  gomito  a  gomito  con  le  altre  donne   nel  negozio  di  Mary,  a  comperare  cose  di  poco  conto  come  la  farina   e  il  riso.   Probabilmente   aveva   ragione   Boyee,   pensavo:   mi   era   più   facile   immaginare   quella   donna   in   calzoncini   corti   nel   giardino   di   una   bella  casa  di  Mucurapo,  con  una  cameriera  in  divisa  che  si  dava  da   fare  sullo  sfondo,  anzichè  lì,  nello  squallore  di  Miguel  Street.   Dopo  i  primi  giorni  cominciai  a  vedere  più  spesso  il  suo  uomo.   Era  alto  e  magro,  e  aveva  una  brutta  faccia,  piena  di  pustole  rosa.   Beve  come  una  spugna,  quello!  diceva  Cappello.   Impiegai   un   po'   di   tempo   a   capire   che   il   nuovo   venuto   era   quasi   sempre  ubriaco.  

Puzzava   tremendamente   di   rum   di   pessima   qualità,   e   mi   faceva   paura.   Ogni  volta  che  lo  vedevo  attraversavo  la  strada.   Se   sua   moglie,   o   chiunque   fosse   quella   signora,   vestiva   meglio   di   tutte  le  altre  donne  della  via,  lui  era  vestito  ancor  peggio  di  noi.   Ed  era  ancora  più  sporco  di  George.   Non  faceva  mai  un  accidente.   Com'è  possibile  che  una  donna  così  fine  e  carina  si  sia  messa  con  un   tipo  del  genere?  chiesi  un  giorno  a  Cappello.E  lui:  Non  puoi  capire,   ragazzo  mio.   Se  te  lo  dicessi  non  ci  crederesti.   Poi  vedemmo  il  cane.   Era  grosso  come  un  montone  e  aggressivo  come  un  toro,  e  aveva  un   muso  affilato  come  quello  del  suo  padrone.   Stavano  sempre  insieme,  quei  due.   Se  quella  belva  gli  scappa  sono  grossi  guai  per  tutta  la  via  osservò   Cappello.   E   qualche   giorno   dopo   ci   disse:   Sapete,   non   ci   avevo   fatto   caso   prima,  ma  quei  due  non  si  sono  portati  in  casa  nessun  mobile.   A  quanto  pare  hanno  solo  la  radio.   Pensa  quanta  roba  potrei  vendergli  io!  esclamò  Eddoes.   Il  mio  pensiero  andava  spesso  all'uomo,  al  cane,  e  alla  donna.   La  donna  mi  faceva  pena.   Avevo  paura  per  lei.   Mi  piaceva  il  suo  modo  di  andare  in  giro  facendo  finta  di  non  avere   problemi,   di   essere   come   tutte   le   altre   donne   della   via,   senza   niente   di  particolare  che  la  distinguesse.   Poi  cominciarono  a  fioccare  le  botte.   Lei  correva  fuori  strillando,  e  noi  sentivamo  il  cagnaccio  abbaiare  e   l'uomo  strepitare  e  imprecare  con  un  linguaggio  così  crudo  che  ne   eravamo  tutti  scioccati.   Basta   sommare   due   più   due,   ed   è   facile   capire   cosa   succede   là   dentro  disse  Cappello  agli  uomini  più  maturi.   Edward  ed  Eddoes  ridacchiavano.   Che  cosa  succede  là  dentro,  Cappello?  chiedevo  io.   A  quel  punto  ridacchiava  anche  Cappello.   Sei  troppo  piccolo  per  saperlo,  ragazzo.  

Aspetta  di  avere  i  calzoni  lunghi.   Perciò  io  non  potevo  evitare  di  pensare  al  peggio.   Lei   adesso   si   comportava   come   se   avesse   improvvisamente   perso   ogni  ritegno.   Correva  in  lacrime  da  una  vicina  o  dall'altra  implorando:  Aiutatemi!   Aiutatemi!  Se  mi  prende  mi  ammazza!.   Un  giorno  piombò  in  casa  nostra.   Non   stette   certo   a   scusarsi   per   essere   capitata   da   noi   così   all'improvviso,  figurarsi!  Era  talmente  fuori  di  sé  e  terrorizzata  che   non  riusciva  nemmeno  a  piangere.   Non  avevo  mai  visto  mia  madre  tanto  ansiosa  di  aiutare  qualcuno.   Le  diede  del  tè  e  dei  biscotti.   Non   riesco   a   capire   cos'è   successo   a   Toni   ultimamente   disse   la   donna.   Ma  fa  così  solo  di  sera,  sa.   Alla   mattina   è   così   gentile!   E   poi,   a   mezzogiorno   gli   succede   qualcosa  e  perde  il  lume  della  ragione.   Le   prime   volte   mia   madre   faceva   la   fine   con   lei,   usava   parole   ricercate,  pronunciandole  con  una  specie  di  birignao,  e  le  assicurava   che  tutto  sarebbe  andato  "nel  più  migliore  dei  modi".   Normalmente   mia   madre   diceva   pane   al   pane,   ma   con   quella   donna   si   lanciava   in   complicati   discorsi   sui   "comportamenti   maschili",   prendendo  il  mio  defunto  padre  come  esempio.   Diceva:   L'unica   differenza   è   che   il   padre   di   questo   ragazzo   si   comportava   proprio   nel   modo   opposto:   ogni   volta   che   entravo   in   camera   sua   saltava   giù   dal   letto   e   scappava   via   schiamazzando..   urlando,  insomma.   Dopo   tre   o   quattro   di   quelle   incursioni,   però,   mia   madre   tornò   a   essere   quella   di   sempre   e   cominciò   a   trattare   quella   poveretta   proprio  come  se  fosse  stata  Laura  o  la  signora  Bhacku.   Diceva   sempre:   Ma   perché   non   lo   pianta,   quel   buono   a   niente,   signora  Hereira?.   E  la  signora  Hereira:  Potrà  sembrarle  stupido,  ma  io  voglio  bene  a   Toni.   Lo  amo.   Strano  tipo  di  amore!  sbottava  mia  madre.  

La   signora   Hereira   prese   a   parlare   di   Toni   come   se   fosse   un   bambino  e  le  facesse  tenerezza.   Ha  molte  qualità,  sa  diceva.   Ha  cuore.   Ma  che  cuore  e  cuore!  reagiva  mia  madre.   Quello  ha  bisogno  di  qualche  bel  calcio  nel  sedere  per  rimettere  la   testa  a  posto!  Com'è  possibile  che  lei  si  faccia  mettere  in  croce  da  un   soggetto   del   genere?   No,   no   insisteva   la   signora   Hereira,   io   lo   conosco,  il  mio  Toni.   L'ho  curato  quando  stava  male.   E'  tutta  colpa  della  guerra,  sa.   Era  in  marina  e  l'hanno  silurato  due  volte!  E  mia  madre:  Perchè  non   ci  riprovano?.   Non   dica   così!   Senta,   io   dico   quello   che   penso,   OK?   E'   lei   che   viene   a   chiedermi  consiglio!  Io  non  le  ho  chiesto  nessun  consiglio!  E'  venuta   a  chiedere  il  mio  aiuto,  e  io  la  sto  aiutando,  tutto  qui.   Io  non  voglio  né  aiuto  né  consigli!  strillava  la  signora  Hereira.   Mia  madre  non  perdeva  la  calma.   Diceva:  D'accordo,  d'accordo.   Torni   pure  dal  suo  grand'uomo.   La  colpa  è  tutta  mia.   Non  dovrei  impicciarmi  degli  affari  degli  altri.   Se  lo  ricorda  il  calypso  che  fa:     L'amore,   l'amore,   solo   l'amore   ha   fatto   perdere   il   trono   a   re   Edoardo.   Be',   lasci   che   le   dica   una   cosa:   lei   non   è   mica   re   Edoardo!   Torni,   torni  pure  dal  suo  grande  amore!.   La   signora   Hereira   usciva   dalla   porta   con   aria   offesa,   dichiarando:   Qui  non  ci  metto  più  piede!.   Ma  la  sera  dopo  era  di  nuovo  lì.    Un   giorno   mia   madre   le   disse:   Signora   Hereira,   hanno   tutti   paura   del  vostro  cane.   Quella  bestia  è  troppo  feroce  per  stare  in  un  posto  come  questo.   Non  è  mio,  quel  cane.   E'  di  Toni.  

Non  posso  nemmeno  toccarlo,  io!     Lo  disprezzavamo,  quel  Toni.   D'accordo   suonarle   alla   moglie   di   tanto   in   tanto,   ma   lui   lo   fa   per   sport,  maledizione!  diceva  Cappello.   Lo  disprezzavamo  anche  perché  non  reggeva  l'alcol.   Lo  si  trovava  addormentato  nei  posti  più  impensati,  sbronzo  come   una  capra.   Ogni   tanto   cercava   di   fare   amicizia   con   noi,   col   solo   risultato   di   metterci  ancora  più  a  disagio,  supposto  che  fosse  possibile.   Salve,  ragazzi!  diceva.   E  quella  era  tutta  la  conversazione  che  riusciva  a  fare.   Quando   poi   Cappello   e   gli   altri   adulti   cercavano   di   dirgli   qualcosa,   giusto   per   gentilezza,   a   me   sembrava   che   Toni   non   li   ascoltasse   nemmeno.   Mentre  qualcuno  era  a  metà  frase,  lui  tutt'a  un  tratto  si  alzava  e  ci   piantava  in  asso,  senza  dire  una  parola.   Meglio  così  diceva  Cappello.   Se  me  lo  vedevo  davanti  agli  occhi  ancora  per  un  po'  vomitavo.   Vedete   che   brutto   effetto   può   fare   una   pelle   bianca?   Ed   effettivamente   Toni   aveva   una   pelle   orribile:   gialla,   rosa   e   bianca,   disseminata  di  macchie  nere  e  marroni.   Sopra  l'occhio  sinistro  aveva  il  color  rosa  vivo  delle  scottature.   Ma  la  cosa  più  strana  che  avevo  notato  in  Toni  era  che  guardandogli   le   mani   e   vedendo   quant'erano   magre   e   rugose   si   provava   un   senso   di  pena,  se  non  di  ribrezzo.   Io  gliele  guardavo  solo  quand'ero  con  Cappello  e  gli  altri,  però.   Probabilmente  la  signora  Hereira  gli  guardava  solo  quelle.   Mi   chiedo   fino   a   quando   potrà   andare   avanti   questa   storia   diceva   Cappello.   La  signora  Hereira,  ovviamente,  intendeva  farla  durare  a  lungo.   Nonostante   tutto,   lei   e   mia   madre   diventarono   molto   amiche,   e   io   sentivo  sempre  la  signora  Hereira  parlare  dei  suoi  progetti.   Diceva   che   un   giorno   avrebbe   comperato   dei   mobili,   ed   effettivamente   in   seguito   mi   parve   di   vedergliene   arrivare   in   casa   qualcuno.  

Ma   per   la   maggior   parte   del   tempo   parlava   di   Toni,   e   da   come   ne   parlava  chiunque  avrebbe  pensato  che  Toni  fosse  un  uomo  normale.   Diceva:  Toni  sta  pensando  di  andarsene  da  Trinidad.   Potremmo  mettere  su  un  albergo  a  Barbados.   Oppure:  Appena  Toni  si  rimette  facciamo  una  lunga  crociera.   O  anche:  Toni  ha  una  grande  autodisciplina.   Una  grande  forza  di  volontà.   Non  avremo  più  problemi  quando  gli  torneranno  le  forze.   Toni   continuava   a   comportarsi   come   se   non   ne   sapesse   niente   di   tutti  i  progetti  che  si  facevano  su  di  lui.   Si  rifiutava  di  mettere  la  testa  a  partito.   Anzi,  diventava  sempre  più  pazzo  e  più  sgradevole.   Si  comporta  come  uno  di  quegli  analfabeti  di  John-­‐John.   Come   se   non   sapesse   che   le   latrine   servono   a   qualcosa   diceva   Cappello.   E  non  era  tutto.   Sembrava  nutrire  una  straordinaria  antipatia  per  il  genere  umano.   Gli   bastava   dare   una   rapida   occhiata   a   un   perfetto   estraneo   per   mettersi  a  imprecare.   Dobbiamo  far  qualcosa  per  quel  Toni  diceva  Cappello.   Io  c'ero  la  sera  in  cui  gliele  suonarono.   Per   parecchio   tempo   quella   solenne   battuta   rimase   impressa   nella   mente  di  Cappello.   In  effetti  fu  una  cosa  terribile.   Non  erano  arrabbiati  né  Cappello  né  gli  altri.   E  non  era  arrabbiato  nemmeno  Toni.   Non  era  niente.   Non   si   sforzava   nemmeno   di   restituire   i   colpi,   e   quelli   che   si   prendeva  non  sembravano  fargli  alcun  effetto.   Non  aveva  l'aria  spaventata.   Non  piangeva.   Non  implorava.   Stava  lì,  a  prenderle.   Non  che  fosse  coraggioso.   E'  troppo  sbronzo  disse  a  un  certo  punto  Cappello.   E  alla  fine  se  la  prese  con  se  stesso.  

Disse:  Sto  approfittando  della  mia  posizione  di  forza,  e  questa  è  una   cosa  che  non  si  fa!  Non  sente  un  bel  niente,  questo  disgraziato!.   Da   come   parlava   la   signora   Hereira   era   chiaro   che   non   sapeva   niente  dell'episodio.   Tanto  meglio  borbottava  Cappello.   Durante  tutte  quelle  settimane  una  domanda  continuava  a  frullarci   per   la   mente:   come   faceva   una   donna   come   la   signora   Hereira   a   stare   con   uno   come   Toni?   Cappello   diceva   di   immaginarselo,   il   perché.   Ma   voleva   sapere   chi   fosse   la   signora   Hereira,   e   volevamo   saperlo   anche  noi.   Se  lo  chiedeva  persino  mia  madre.   Un'idea  Boyee  l'aveva.   Un  giorno  disse:  Cappello,  sai  quei  messaggi  che  mette  la  gente  sui   giornali  quand'è  piantata  dalla  moglie  o  dal  marito?.   Accidenti,  cresci  un  po'  troppo  in  fretta,  Boyee!  Come  diavolo  fa  un   ragazzino   come   te   a   sapere   certe   cose?   Boyee   lo   prese   come   un   complimento.   Comunque  come  fai  a  sapere  che  la  signora  Hereira  ha  piantato  il   marito?  proseguì  Cappello.   Come   fai   a   sapere   che   non   è   sposata   con   Toni?   Te   lo   dico   subito,   Cappello.   La  vedevo  sempre  a  Mucurapo  quando  consegnavo  il  latte.   Dico  sul  serio.   E   Cappello:   I   bianchi   non   le   fanno   queste   cose,   non   mettono   inserzioni  sui  giornali  e  così  via.   Tu  non  sai  quello  che  dici,  Cappello!  intervenne  Eddoes.   Quanti   bianchi   conosci?   Alla   fine   Cappello   promise   di   leggere   più   attentamente  il  giornale.   Poi  cominciarono  i  guai  seri.   Un   giorno   la   signora   Hereira   corse   fuori   di   casa   urlando:   Sta   diventando   matto!   Sta   proprio   diventando   matto!   Stavolta   mi   ammazza   di   sicuro!   Mi   si   è   avvicinato   con   un   coltello   e   ha   detto:   "Ti   ammazzo,  ti  ammazzo".   Così,  con  la  massima  calma!  raccontò  a  mia  madre.   Lei  gli  aveva  fatto  qualcosa?  chiese  mia  madre.   La  signora  Hereira  scosse  la  testa.  

E'  la  prima  volta  che  minaccia  di  uccidermi.   E  diceva  sul  serio,  glielo  assicuro!  Fino  ad  allora  non  aveva  pianto,   ma  a  quel  punto  scoppiò  in  un  pianto  dirotto,  come  una  bambina.   Toni   si   è   dimenticato   di   tutto   quello   che   ho   fatto   per   lui,   si   è   dimenticato  che  l'ho  curato  quando  stava  male.   Mi  dica,  pensa  che  sia  giusto?  Ho  fatto  di  tutto  per  lui,  di  tutto...   Ho  rinunciato  a  tutto.   Ai  soldi,  alla  famiglia.   Tutto  per  lui!  Le  pare  giusto  che  adesso  lui  mi  tratti  così?  Mio  Dio,   cos'ho  fatto  per  meritarmi  questo?  Piangeva  e  parlava  e  piangeva.   La  lasciammo  sfogare  per  un  po'.   Poi  mia  madre  le  disse:  Toni  sembra  proprio  capace  di  ammazzare   la   gente   come   niente   fosse,   senza   nemmeno   accorgersi   di   ammazzarla.   Vuole   dormire   qui   stanotte?   Lei   potrebbe   dormire   nel   letto   del   bambino,  e  lui  potrebbe  dormire  per  terra.   Ma  la  signora  Hereira  non  la  stava  a  sentire.   Mia  madre  la  scosse  e  le  ripetè  l'offerta.   No,  no,  adesso  va  meglio  disse  la  signora  Hereira.   Torno  a  casa  e  cerco  di  parlare  con  Toni.   Forse  ho  fatto  qualcosa  che  l'ha  offeso...   Devo  tornare  a  casa  e  scoprire  di  che  cosa  si  tratta.   Be',  io  ci  rinuncio!  sbottò  mia  madre.   Credo  che  lei  sta  esagerando,  con  questa  storia  d'amore.   Così  la  signora  Hereira  se  ne  tornò  a  casa  sua.   Mia   madre   e   io   restammo   con   le   orecchie   tese   per   un   bel   po',   in   attesa  di  un  urlo.   Ma  non  sentimmo  niente.   E  la  mattina  dopo  la  signora  Hereira  era  tutta  composta  e  fine  come   sempre.   Giorno   dopo   giorno,   però,   la   si   vedeva   perdere   freschezza   e   bellezza,  intristirsi,  per  così  dire.   Sul   viso   le   era   comparsa   qualche   ruga,   e   gli   occhi   erano   sempre   rossi  e  gonfi,  con  delle  brutte  occhiaie  nere.   Un  giorno  Cappello  si  alzò  di  scatto  ed  esclamò:  Ecco,  lo  sapevo,  lo   sapevo!  L'ho  sempre  saputo!.   E  ci  mostrò  la  colonna  dei  messaggi  personali.  

Sette  persone  avevano  deciso  di  abbandonare  il  proprio  coniuge.   Seguimmo  il  dito  di  Cappello  e  leggemmo:     Io,   Henry   Hubert   Christiani,   dichiaro   che,   non   essendo   più   mia   moglie,   Angela   Mary   Christiani,   sotto   la   mia   protezione,   non   rispondo  di  eventuali  debiti  da  essa  contratti.   Sì,  sì,  è  proprio  lei!  esclamò  Boyee.   Ma  certo,  Christiani,  il  dottore!  Lo  conosco  benissimo.   Ritiravo  la  sua  spazzatura  disse  Eddoes.   Ditemelo   voi,   com'è   possibile   che   una   donna   lasci   un   uomo   così   per   un  bel  soggetto  come  Toni?  disse  Cappello.   Ed   Eddoes:   Sì,   lo   conosco   benissimo,   quel   Christiani!   Bella   casa,   bella  macchina.   Un  sacco  di  quattrini.   Non   lo   vedo   da   un   pezzo,   ormai,   ma   lo   conoscevo   bene   quando   lavoravo  dalle  parti  di  Mucurapo.   Nel  giro  di  mezz'ora  la  notizia  circolò  per  tutta  Miguel  Street.   Mia   madre   disse   alla   signora   Hereira:   E'   meglio   che   non   si   rivolga   alla  polizia.   No,  no!  reagì  la  signora  Hereira.   La   polizia   no!   A   quanto   pare   lei   ha   più   paura   della   polizia   che   di   Toni.   Lo  scandalo...   Macchè  scandalo  e  scandalo!  disse  mia  madre.   La   sua   vita   è   in   pericolo   e   lei   pensa   allo   scandalo!   Come   se   quel   disgraziato   non   gliene   avesse   già   fatte   passare   di   tutti   i   colori!   Poi   aggiunse:  Perchè  non  torna  da  suo  marito?.   Lo   disse   come   se   si   aspettasse   che   la   signora   Hereira   saltasse   in   piedi  per  la  sorpresa.   Invece  la  signora  Hereira  restò  impassibile.   Non  sento  niente  per  lui  disse.   E  non  lo  sopporto,  il  suo  odore  di  dottore  pulito.   Mi  soffoca.   Io   la   capivo   perfettamente,   perciò   cercai   di   farmi   guardare   da   mia   madre.   Toni  diventava  sempre  più  matto.  

Se   ne   stava   sempre   seduto   sui   gradini   davanti   a   casa   sua   con   una   mezza  bottiglia  di  rum  in  mano.   E  il  cane  al  suo  fianco.   Era  come  se  avesse  perso  completamente  i  contatti  col  mondo.   Come  se  non  sentisse  niente.   Era   difficile   credere   che   la   signora   Hereira,   o   signora   Christiani,   potesse  essere  innamorata  di  lui.   Ed   era   addirittura   impossibile   credere   che   lui   potesse   essere   innamorato  di  chiunque.   Sembrava  un  animale,  come  il  suo  cane.   Una   mattina   la   signora   Hereira   venne   a   casa   nostra   e   disse,   calma   calma:  Ho  deciso  di  lasciare  Toni.   Era  talmente  calma  che  mia  madre  si  allarmò.   Cos'è  successo  stavolta?  le  chiese.   Niente  rispose  la  signora  Hereira.   Ieri  sera  lui  ha  aizzato  il  cane  contro  di  me.   Non  che  non  si  rendesse  conto  di  quello  che  faceva...   non  rideva  né  niente.   Credo  che  stia  proprio  impazzendo.   Se  non  me  ne  vado  mi  ammazza  davvero.   E  dove  ha  intenzione  di  andare?  Da  mio  marito.   Anche   dopo   quello   che   ha   scritto   sui   giornali?   Henry   è   come   un   bambino,  crede  di  farmi  paura.   Ma  se  tornassi  oggi  stesso  sarebbe  contentissimo  di  riprendermi.   E  nel  dirlo  la  signora  Hereira  sembrava  molto  diversa,  dura.   Non  ne  sia  poi  così  sicura  la  mise  in  guardia  mia  madre.   Lui  lo  conosce,  Toni?  La  signora  Hereira  rise  -­‐  una  risata  un  po'  folle.   Toni  era  amico  di  Henry,  non  mio.   Un  giorno  me  l'ha  portato  a  casa,  malatissimo.   Perchè  Henry  era  fatto  così,  sa:  non  ho  mai  conosciuto  nessuno  che   fosse  così  ansioso  di  fare  del  bene.   Era  tutto  buone  azioni  e  igiene,  lui.   Mia   madre   disse:   Sa,   signora   Hereira,   vorrei   proprio   che   lei   fosse   come   me:   se   qualcuno   l'avesse   sposata   a   quindici   anni   adesso   non   saremmo   qui   a   sentire   tutte   queste   scemenze!   A   farla   così   lunga   col   suo  cuore  e  il  suo  amore  e  fregnacce  del  genere!.   La  signora  Hereira  si  mise  a  piangere.  

Senta,  io  non  volevo  farla  piangere.   Mi  dispiace.   No,  no,  non  è  per  lei,  non  è  per  lei...  singhiozzò  la  signora  Hereira.   Mia  madre  ci  restò  male.   Stemmo  lì  per  un  po'  a  veder  piangere  la  signora  Hereira.   Poi  lei  disse:  Gli  ho  lasciato  da  mangiare  per  circa  una  settimana....   E  mia  madre:  Toni  è  un  adulto.   Non  è  il  caso  che  si  preoccupi  per  lui.   Toni   fece   dei   versi   tremendi   quando   si   accorse   che   lei   lo   aveva   piantato.   Abbaiò  come  un  cane  e  strillò  come  un  neonato.   Poi  continuò  a  ubriacarsi.   Non   nel   modo   normale,   ma   fino   al   punto   di   andare   avanti   a   forza   di   rum.   Si  dimenticò  completamente  del  cane,  che  fece  la  fame  per  giorni  e   giorni.   Andava   barcollando   e   piangendo   di   casa   in   casa,   in   cerca   della   signora  Hereira.   E  quando  tornava  a  casa  sua  se  la  prendeva  col  cane.   La  sentivamo  ululare  e  guaire,  quella  povera  bestia.   Alla  fine  il  cane  si  ribellò.   Riuscì  in  qualche  modo  a  liberarsi  e  gli  si  rivoltò  contro.   Lo  shock  fece  ritrovare  di  colpo  a  Toni  la  lucidità.   Il  cane  corse  fuori  dalla  casa  e  Toni  lo  inseguì.   Si  accovacciava,  fischiando  di  tanto  in  tanto.   Il  cane  si  fermava,  drizzava  le  orecchie,  e  si  voltava  a  guardarlo.   Era  buffo  vedere  quell'uomo  ubriaco,  pazzo,  sorridere  e  fischiare  al   suo  cane,  nel  tentativo  di  riprenderselo.   A  un  certo  punto  il  cane  s'immobilizzò,  e  fissò  Toni.   La  sua  coda  si  agitò  un  paio  di  volte,  poi  ricadde  inerte.   Toni  si  rialzò  e  cominciò  ad  andargli  vicino.   Il  cane  fece  dietro  front  e  scappò  via.    Vedevamo   Toni   buttato   scompostamente   su   un   materasso   in   una   delle  sue  stanze.   La  stanza  era  completamente  priva  di  mobili.   C'erano  solo  il  materasso,  le  bottiglie  di  rum  vuote,  e  i  mozziconi  di   sigaretta.  

Lui   dormiva,   ubriaco   fradicio,   e   la   sua   faccia   era   stranamente   distesa.   Le  mani  magre  e  rugose  avevano  un'aria  fragile  e  triste.   Un  altro  cartello  IN  VENDITA  fu  affisso  all'albero  di  mango.   La  casa  fu  acquistata  da  un  tale  che  aveva  quattro  o  cinque  bambini.    Di  tanto  in  tanto  compariva  Toni,  a  terrorizzare  i  nuovi  venuti.   Chiedeva  soldi,  rum,  e  chiedeva  anche  la  radio.   Diceva:  Avete  qui  la  radio  di  Angela.   Dovete   pagarmi   il   noleggio,   capito?   Sono   due   dollari   al   mese,   datemeli  subito!.   Il  nuovo  proprietario  era  un  ometto  minuto,  e  aveva  paura  di  Toni.   Non  rispondeva  mai.   Toni  ci  guardava  e  sghignazzando  diceva:  Voi  sapete  della  radio  di   Angela,   eh,   ragazzi?   Lo   sapete,   vero?   A   che   gioco   sta   giocando   quell'uomo?.   Vorrei   proprio   sapere   perché   a   questo   mondo   dev'esserci   gente   come  Toni  borbottava  Cappello.   Dopo  due  o  tre  mesi  Toni  smise  di  venire  in  Miguel  Street.   Lo  rividi  molti  anni  dopo.   Stavo   andando   ad   Arima   e   proprio   vicino   alla   cava   di   Laventille   lo   vidi  al  volante  di  un  camion.   Fumava  una  sigaretta.   Mi  ricordo  solo  questo,  e  le  sue  braccia  ossute.   Poi,   una   domenica   mattina,   andando   in   bicicletta   a   Carenage,   passai   davanti  alla  casa  di  Christiani,  che  evitavo  da  parecchio  tempo.   La   signora   Christiani,   o   signora   Hereira   che   dir   si   voglia,   era   lì,   in   calzoncini.   Leggeva  il  giornale  in  giardino,  seduta  su  una  sedia  a  sdraio.   Attraverso  le  finestre  aperte  della  casa  si  vedeva  una  cameriera  in   divisa  che  apparecchiava  la  tavola  per  il  pranzo.   Nel  garage  c'era  un  gran  macchinone  nero,  nuovo  di  zecca.              

          13.   Il  genio  della  meccanica     Mio  zio  Bhacku  era  un  genio  della  meccanica,  o  pressappoco.   Non  ricordo  un  solo  periodo  in  cui  non  possedesse  qualche  tipo  di   veicolo.   Non   doveva   apprezzare   molto   le   soluzioni   tecniche   dei   progettisti   però,  visto  che  smontava  regolarmente  tutti  i  motori.   Secondo   Titus   Hoyt   quella   era   un'abitudine   che   avevano   anche   gli   eschimesi.   L'aveva  letto  su  un  libro  di  geografia.   Se  cerco  di  pensare  a  Bhacku  non  riesco  a  vedergli  la  faccia.   Gli   vedo   solo   la   pianta   dei   piedi,   mentre   s'infila   strisciando   sotto   una  macchina.   Mi   faceva   paura,   allora,   vederlo   là   sotto   perché   mi   sembrava   che   da   un   momento   all'altro   la   macchina   potesse   scivolar   giù   dal   cric   e   piombargli  addosso.   Un  giorno  successe  davvero.   Lui   emise   un   piccolo   gemito   che   arrivò   solo   alle   orecchie   della   moglie.   Lei  esclamò  Oddio!  e  scoppiò  subito  in  lacrime.   So  che  "le"  è  successa  una  disgrazia,  so  che  "le"  è  successo  qualcosa!   Chissà   perché   la   signora   Bhacku   usava   sempre   quel   pronome   riferendosi  al  marito.   Corse  nel  cortile  e  sentì  gemere  Bhacku.   Ehi   chiese   con   un   filo   di   voce,   va   tutto   bene?   Lui   gemette   un   po'   più   forte.   Come  diavolo  fa  ad  andar  tutto  bene?  protestò.   Sei  cieca?  Non  vedi  che  mi  è  caduta  addosso  tutta  la  macchina?  La   signora  Bhacku,  da  brava  moglie,  si  rimise  a  piangere.   Poi  cominciò  a  battere  sulla  recinzione  di  ferro.   Cappello!  gridò.  

Cappello,   venga   subito!   "Le"   è   caduta   addosso   tutta   la   macchina!   Cappello  stava  pulendo  la  stalla.   Nel  sentire  la  signora  Bhacku  scoppiò  a  ridere.   Sa   cosa   dico   sempre?   Che   i   guai   mica   bisogna   andarseli   a   cercare!   Quella  maledetta  macchina  è  nuova  di  zecca...   cosa  diavolo  c'era  da  riparare?  "Le"  sembrava  che  l'albero  a  gomito   non  funzionava  come  si  deve...   E   lo   cerca   lì   sotto,   l'albero   a   gomito?   Cappello!   gridò   con   voce   strozzata  Bhacku  da  sotto  la  macchina.   Appena   mi   togli   di   dosso   questa   macchina   ti   spezzo   le   ossa!   Che   bisogno  c'è  di  esser  così  villano?  lo  rimproverò  la  moglie.   Lui   è   venuto   qui   con   le   migliori   intenzioni,   per   aiutarti,   e   tu   vuoi   picchiarlo?  Cappello  assunse  un'aria  offesa,  da  incompreso.   Non  c'è  niente  di  nuovo,  me  l'aspettavo.   Mi  capita  sempre  così  quando  m'impiccio  degli  affari  degli  altri.   Adesso   vi   pianto   qui   tutti   e   due,   e   me   ne   torno   dalle   mie   mucche!   No,  Cappello,  non  "le"  faccia  caso,  non  se  la  prenda  per  quel  che  dice   mio  marito.   Pensi  a  cosa  direbbe  lei  se  le  cadesse  addosso  tutta  una  macchina!   D'accordo,  d'accordo.   Vado  a  chiamare  i  ragazzi.   Lo  sentimmo  gridare  in  strada:  Boyee!  Errol!.   Nessuna  risposta.   Boyeeee!   Eeeerrol!   Arriviamo,   Cappello!   Dove   diavolo   vi   eravate   cacciati?   Vi   credete   degli   uomini   che   possono   andarsene   in   giro   con   le   mani   in   tasca,   come   fanno   gli   uomini?   Stavate   fumando,   eh?   Come...   fumando?   E   adesso   cosa   succede?   Tutt'a   un   tratto   siete   diventati  sordi?  Era  Boyee  che  fumava,  Cappello.   Non  è  vero!  Era  Errol,  e  io  stavo  solo  lì  a  guardarlo.   Adesso   siete   diventati   dei   poliziotti,   eh?   Vi   sistemo   io,   tutti   e   due!   Errol,  va'  a  prendermi  un  bel  rametto  per  frustare  Boyee.   Boyee,  va'  a  prendermi  un  bel  rametto  per  frustare  Errol!  Sentimmo   frignare  i  due  ragazzi.   Da  sotto  la  macchina  Bhacku  gridò:  Cappello,  perché  non  li  lasci  in   pace,  quei  ragazzi?  Se  continui  a  suonargliele  così  un  giorno  o  l'altro   ti  manderanno  in  galera.   Lasciali  stare!  Sono  grandi  ormai.  

Tu  pensa  ai  fatti  tuoi,  hai  capito?  rispose  Cappello.   Sennò  ti  lascio  a  marcire  li  sotto!  Intervenne  la  signora  Bhacku.   Lascia  perdere  disse  al  marito.   Ma   risultò   che   non   era   successo   niente   di   grave:   la   macchina   era   scivolata  giù  dal  cric  ma  l'assale  si  era  fermato  su  una  pila  di  legna,   inchiodando  Bhacku  al  suolo  senza  fargli  del  male.   Quando   Bhacku   riuscì   a   venir   fuori   si   guardò   i   vestiti:   un   paio   di   calzoni   color   kaki   e   un   gilè   senza   maniche   anneriti   e   irrigiditi   dal   grasso  del  motore.   Si  sono  proprio  sporcati,  eh?  disse  alla  moglie.   Lei  lo  guardò  con  orgoglio.   Sicuro.   Sono  belli  sporchi.   Bhacku  sorrise  soddisfatto.Senti,  mi  sono  stufato  di  tirarti  fuori  da   sotto   le   macchine,   hai   capito?   Da'   retta   a   me,   fa'   venire   un   vero   meccanico.   Ma  Bhacku  non  l'ascoltava.   Disse  alla  moglie:  L'albero  a  gomito  era  a  posto.   Dev'essere  qualcos'altro.   Be',  prima  mangia  tagliò  corto  la  signora  Bhacku.   Poi  aggiunse  rivolgendosi  a  Cappello:  Quando  lavora  sulla  macchina   non  "le"  viene  nemmeno  in  mente  di  mangiare  se  non  glielo  ricordo   io.   E   io   cosa   posso   farci?   Prenda   carta   e   matita   e   lo   scriva   ai   giornali!   sbottò  Cappello.   Quella  sera  mi  andava  di  stare  a  guardare  Bhacku  che  lavorava  sulla   macchina,  perciò  gli  dissi:  Zio  Bhacku,  sei  tutto  sporco  di  grasso.   Come  fai  a  tenerti  addosso  quei  vestiti?.   Lui  si  voltò  e  mi  fece  un  gran  sorriso.   Che   cosa   ti   aspettavi,   ragazzo?   I   meccanici   come   me   mica   hanno   tempo  per  la  roba  pulita.   Cos'ha  quella  macchina?  chiesi.   Lui  non  rispose.   La  punteria  ha  troppo  gioco?  azzardai.   L'unica   cosa   che   mi   aveva   insegnato   Bhacku   a   proposito   delle   macchine   era   che   le   punterie   picchiavano   sempre   perché   avevano   troppo  gioco.  

Qualsiasi   macchina   avesse   sottomano,   Bhacku   diceva   immancabilmente:  Senti  come  picchia  la  punteria?  Ha  troppo  gioco.   Allora,  ha  troppo  gioco  la  punteria?  insistetti.   Subito  lui  mi  si  avvicinò  e  mi  chiese  ansioso:  La  senti  picchiare?.   E   prima   che   io   avessi   il   tempo   di   dire   "Be',   qualcosa   picchiava"   la   signora  Bhacku  lo  trascinò  via  dicendo:  Su,  su,  vieni  a  mangiare.   Mamma  mia,  come  ti  sei  sporcato  oggi!.   La   macchina   che   era   caduta   addosso   a   Bhacku   non   era   proprio   nuova,  anche  se  lui  sosteneva  di  sì,  per  darsi  tono.   Ha  fatto  solo  duecento  miglia  diceva.   Be',   sapevo   che   Trinidad   era   piccola,   ma   non   pensavo   che   fosse   così   piccola  era  l'ironico  commento  di  Cappello.   Ricordo  ancora  il  giorno  in  cui  mio  zio  la  comperò.   Era  un  sabato.   Quella  mattina  la  signora  Bhacku  venne  da  mia  madre,  a  parlare  del   prezzo  del  riso  e  della  farina  e  del  mercato  nero.   E   al   momento   di   andarsene   disse:   Oggi   lui   è   andato   in   città   a   comprarsi  una  macchina  nuova.   Così  aspettammo  tutti  la  macchina  nuova.   Arrivò  mezzogiorno,  ma  Bhacku  non  si  vedeva  ancora.   Cappello   disse:   Scommetto   due   contro   uno   che   sta   già   smontando   il   motore.   Verso  le  quattro  sentimmo  un  gran  sferragliare,  e  guardando  lungo   Miguel  Street  in  direzione  del  porto  vedemmo  arrivare  la  macchina.   Era  una  Chevrolet  azzurra,  un  modello  del  '39.   Aveva  un'aria  sontuosa  e  nuova.   Cominciammo   ad   agitare   le   braccia   e   a   lanciare   grida   festose,   e   vedemmo  Bhacku  farci  ciao  con  la  sinistra.   Ci  mettemmo  a  far  festa  davanti  a  casa  sua.   La  macchina  si  faceva  sempre  più  vicina  e  a  un  certo  punto  Cappello   esclamò:   Scappate,   ragazzi!   Mettetevi   in   salvo!   Quello   dev'essere   impazzito!.   Fu  questione  di  un  attimo.   La   vettura   passò   come   un   bolide   davanti   alla   casa   e   noi   smettemmo   di  far  festa.   Ha  perso  il  controllo  della  vettura...  se  non  succede  subito  qualcosa   quello  fa  un  incidente  disse  Cappello.  

La  signora  Bhacku  rise.   Cosa  le  viene  in  mente?  Ma  tutti  noi  corremmo  dietro  la  macchina,   urlando  a  pieni  polmoni.   Bhacku  non  faceva  affatto  ciao  con  la  mano,  faceva  segno  alla  gente   di   scansarsi.   Per  puro  miracolo  si  fermò  appena  prima  di  Ariapita  Avenue.   Non   ho   frenato   finchè   non   ho   svoltato   in   Miguel   Street,   e   solo   allora   mi  sono  accorto  che  i  freni  non  funzionavano  spiegò.   E   pensare   che   li   ho   controllati   stamattina!   Tu   puoi   fare   solo   due   cose,   caro   mio:   controllarti   la   testa,   o   sparire   dalla   circolazione   prima  di  combinare  dei  guai  disse  Cappello.   Ragazzi,   datemi   una   mano   per   spingere   la   macchina   fino   a   casa   si   limitò  a  dire  Bhacku.   Mentre   spingendo   la   vettura   passavamo   davanti   alla   casa   di   Morgan,  il  pirotecnico,  la  signora  Morgan  gridò:  Ah,  signora  Bhacku,   vedo  che  suo  marito  oggi  ha  comprato  una  macchina  nuova!.   La  signora  Bhacku  non  rispose.   Ah,   signora   Bhacku   insistette   la   signora   Morgan,   crede   che   suo   marito   mi   farà   fare   un   giro   sulla   sua   macchina   nuova?   Certo   che   glielo  farà  fare  rispose  questa  volta  la  signora  Bhacku.   Prima  però  suo  marito  deve  farmi  fare  un  giro  sul  suo  asino  nuovo,   quando   se   lo   compra!   Perchè   non   chiudi   quella   bocca?   le   disse   Bhacku.   E   lei:   Ma   come   faccio   a   tenere   la   bocca   chiusa?   Sei   mio   marito,   devo   pure  difenderti,  no?.   Difendimi  solo  quando  te  lo  dico  io,  capito?  le  intimò  Bhacku,  serio   serio.   Lasciammo  la  macchina  davanti  a  casa  sua  e  il  signore  e  la  signora   Bhacku  alla  loro  discussione.   Non  era  particolarmente  interessante.   La   signora   Bhacku   continuava   a   proclamare   il   suo   diritto   di   difendere   il   marito   e   il   signor   Bhacku   continuava   a   negarle   quel   diritto.   Alla  fine  Bhacku  fu  costretto  a  suonargliele.   Cosa  tutt'altro  che  facile,  in  realtà.  

Se   volete   farvi   un'idea   della   signora   Bhacku   pensate   a   una   pera   e   consideratela  come  un  modello  in  scala  ridotta.   La  signora  Bhacku  aveva  addosso  tanta  ciccia  che  le  braccia,  quando   le  teneva  lungo  i  fianchi,  sembravano  proprio  delle  parentesi.   Quanto  alla  sua  voce  quand'era  in  vena  di  litigare....   Cappello   diceva   sempre:   Sembra   uscita   da   un   disco   fatto   girare   a   tutta  velocità  all'indietro.   Per   parecchio   tempo   pensai   che   Bhacku   avrebbe   dovuto   usare   un   bastone   per   picchiare   la   moglie,   e   probabilmente   fu   proprio   Cappello  a  suggerirgli  di  servirsi  di  una  mazza  da  cricket.   Di   chiunque   fosse   l'idea,   sta   di   fatto   che   una   mazza   da   cricket   fu   effettivamente  comperata  da  uno  degli  addetti  al  Queen's  Park  Oval,   oliata  a  dovere,  e  usata  sulla  signora  Bhacku.   Sono  convinto  che  quella  non  sente  altro  diceva  Cappello.   La   cosa   più   strana   a   questo   proposito   era   che   fosse   proprio   la   signora  Bhacku  a  tenere  ben  pulita  e  oliata  quella  mazza.   Boyee   tentò   molte   volte   di   farsela   prestare,   ma   la   signora   Bhacku   non  ne  volle  mai  sapere.   La  sera  in  cui  la  macchina  cadde  addosso  a  Bhacku,  dicevo,  andai  a   vederlo  lavorare.   Dicevi  che  la  punteria  aveva  troppo  gioco?  disse  lui.   Io  non  ho  detto  niente,  ho  solo  domandato.   Ah.   Bhacku  lavorò  fino  a  tardi  quella  sera,  per  smontare  il  motore.   Lavorò   anche   tutto   il   giorno   successivo,   domenica,   e   tutta   la   domenica  sera.   Il  lunedì  mattina  venne  il  meccanico  vero.   La   signora   Bhacku   disse   a   mia   madre:   L'ha   mandato   la   ditta,   quel   meccanico.   Il  guaio  dei  meccanici  di  Trinidad  è  che  sono  dei  pisciasotto  che  non   ne  capiscono  un  accidente  di  macchine  e  così  via.   Andai   bel   bello   alla   casa   di   Bhacku,   a   vedere   il   meccanico   con   la   testa  infilata  dentro  il  cofano.   Bhacku   era   seduto   sul   predellino,   a   ingrassare   tutti   i   pezzi   che   via   via  gli  passava  il  meccanico.   Sembrava  così  felice  di  affondare  le  dita  nel  grasso  che  gli  chiesi:  Fa'   ingrassare  qualcosa  anche  a  me,  zio  Bhacku!.  

Levati  di  torno,  ragazzino.   Sei  troppo  piccolo.   Mi  sedetti  e  stetti  a  guardarlo.   La  punteria  aveva  troppo  gioco,  ma  l'ho  registrata  disse  lui.   E  io:  Bene.   Il  meccanico  stava  imprecando.   Chiesi  a  Bhacku:  E  le  puntine?.   Quelle  devo  ancora  controllarle.   Girai   attorno   alla   macchina   e   andai   a   sedermi   sul   predellino,   accanto  a  Bhacku.   Lo  guardai  e  dissi:  Sai  una  cosa?.   Cosa?  Sabato,  quando  ho  sentito  il  motore,  mi  è  sembrato  che  non   avesse  un   bel  suono  rotondo.   Da  grande  sarai  molto  in  gamba,  sai?  Impari  in  fretta,  tu!  Sei  stato  tu   a  farmi  da  maestro  dissi.   Le  mie  conoscenze,  per  essere  sincero,  finivano  più  o  meno  lì.   La  punteria  che  picchiava  se  aveva  troppo  gioco,  le  puntine,  il  suono   rotondo  del  motore,  e...  ah,  già,  mi  ero  dimenticato  una  cosa.   Sai,  zio  Bhacku...  cominciai.   Cosa  c'è,  ragazzo?  Credo  che  sia  il  carburatore,  zio  Bhacku.   Dici  davvero?  Certo,  zio  Bhacku.   Be',  ti  dirò  che  è  stata  la  prima  cosa  che  ho  chiesto  al  meccanico.   Ma  lui  pensa  di  no.   Il  meccanico  sollevò  una  faccia  sporca  e  stizzita  dal  motore  e  disse:   Con   un   sacco   di   gente   ignorante   che   mette   il   naso   in   un   motore   costruito  dai  bianchi  con  le  loro  mani,  cos'altro  ci  si  può  aspettare,   maledizione?.   Bhacku  mi  strizzò  l'occhio.   Secondo  ME  è  proprio  il  carburatore  disse.   Di  tutti  i  vari  controlli  che  facevamo  quello  che  mi  piaceva  di  più  era   il  controllo  del  carburatore.   A  volte  Bhacku  mandava  su  di  giri  il  motore  mentre  io  appoggiavo  e   toglievo  il  palmo  della  mano  dal  carburatore.   Bhacku   non   mi   spiegò   mai   perché   me   lo   facesse   fare,   e   io   mi   guardavo  bene  dal  chiederglielo.  

A   volte   aspiravamo   la   benzina   dal   serbatoio,   poi   io   la   versavo   direttamente  nel  carburatore  mentre  Bhacku  faceva  andar  su  di  giri   il  motore.   Spesso   gli   chiedevo   di   lasciar   armeggiare   me   col   motore,   ma   lui   diceva  sempre  di  no.   Un   giorno   il   motore   prese   fuoco,   e   io   riuscii   a   scappare   appena   in   tempo.   L'incendio,  però,  non  durò  a  lungo.   Bhacku  scese  dalla  macchina  e  guardò  il  motore  con  aria  perplessa.   Sembrava  quasi  che  ce  l'avesse  con  lui,  e  mi  aspettavo  di  vederglielo   smontare  pezzo  per  pezzo.   Mai  più  facemmo  quel  tipo  di  controllo  sul  carburatore.   Alla  fine  il  meccanico  provò  motore  e  freni  e  disse:  Senta,  adesso  la   macchina  va  benissimo,  ma  ho  fatto  più  fatica  che  a  costruirne  una   nuova.   Adesso,  mi  raccomando,  la  lasci  stare!.   Quando  il  meccanico  se  ne  fu  andato,  Bhacku  e  io  facemmo  due  o  tre   volte  il  giro  della  macchina,  con  aria  pensierosa.   Bhacku  si  sfregava  il  mento  e  non  fiatava.   Poi,  all'improvviso,  si  mise  al  volante  e  premette  più  volte  il  clacson.   Cosa  te  ne  pare  del  clacson,  ragazzo?  mi  chiese.   Suonalo  ancora  dissi  io.   Fammelo  sentire.   Schiacciò  di  nuovo  il  pulsante.   Cappello   infilò   la   testa   in   un   finestrino   e   gridò:   Bhacku,   falla   star   zitta  questa  maledetta  macchina,  hai  capito?  Fai  tanto  baccano  che   sembra  che  c'è  un  matrimonio!.   Lo  ignorammo.   Zio  Bhacku  dissi  io,  non  mi  pare  che  il  clacson  suoni  bene.   E  lui:  Dici  davvero?.   Feci  una  smorfia  e  sputai.   Così  cominciammo  a  lavorare  sul  clacson.   Quando   terminammo,   avvolto   attorno   al   piantone   dello   sterzo   c'era   un  bel  pezzo  di  filo  flessibile.   Bhacku  mi  guardò  e  disse:  Vedi,  adesso  basta  prendere  questo  filo  e   collegarlo   a   qualsiasi   punto   della   carrozzeria,   e   il   clacson   va   a   meraviglia.  

Sembrava  improbabile,  invece  funzionava.   Zio   Bhacku,   come   fai   a   sapere   tutte   queste   cose?   Non   si   deve   mai   smettere  d'imparare.     Gli  uomini  della  via  avevano  scarsa  simpatia  per  Bhacku  perché  lo   consideravano  un  seccatore.   A   me   invece   stava   simpatico   per   la   stessa   ragione   per   cui   mi   era   simpatico  Popo,  il  falegname.   Perchè,  ripensandoci  adesso,  Bhacku  era  anche  un  artista.   Pasticciava   i   motori   d'automobile   per   il   gusto   di   farlo,   e   non   pensava  mai  ai  soldi.   Sua  moglie,  invece,  si  preoccupava.   Come   mia   madre,   era   anche   lei   convinta   di   essere   nata   col   bernoccolo  degli  affari,  di  avere  il  dono  di  far  saltare  fuori  i  soldi  dal   niente.   Un  giorno  ne  parlò  con  mia  madre.   Oggi   i   taxi   fanno   un   sacco   di   quattrini   portando   di   qua   e   di   là   gli   americani  e  le  loro  ragazze  disse  mia  madre.   Così  la  signora  Bhacku  fece  comperare  un  camion  a  suo  marito.   Quel  camion  era  proprio  il  vanto  di  Miguel  Street.   Era  un  grosso  Bedford  nuovo  e  quando  Bhacku  lo  portò  a  casa  per   la  prima  volta  gli  facemmo  una  gran  festa.   Persino  Cappello  ne  fu  molto  colpito.   Se  c'è  una  cosa  che  sanno  costruire  gli  inglesi  sono  i  camion  disse.   Questo   mica   è   come   i   soliti   Ford   e   i   soliti   Dodge!   Bhacku   cominciò   a   lavorarci  sopra  quello  stesso  pomeriggio,  e  la  signora  Bhacku  andò   in  giro  a  dire  alla  gente:  Perchè  non  venite  a  vedere  come  ci  lavora,   su  quel  Bedford?.   Di   tanto   in   tanto   Bhacku   sgusciava   fuori   da   sotto   il   camion   e   lucidava  cofano  e  parafanghi.   Poi  tornava  a  infilarsi  sotto  il  camion.   Eppure  non  aveva  un'aria  felice.   Il  giorno  dopo  la  gente  che  gli  aveva  prestato  i  soldi  per  comperare   il  camion  mandò  una  delegazione  a  casa  sua,  a  chiedergli  di  lasciar   perdere.   Bhacku   rimase   per   tutto   il   tempo   sotto   il   camion,   rifiutandosi   di   rispondere.  

Gli  uomini  della  delegazione  si  arrabbiarono,  e  alcune  delle  donne  si   misero  a  piangere.   Ma   nemmeno   quello   smosse   Bhacku,   e   alla   fine   la   delegazione   si   risolse  ad  andarsene.   Quando  non  ci  fu  più  nessuno  Bhacku  se  la  prese  con  sua  moglie.   La  picchiò  e  le  disse:  Sei  stata  tu  a  farmi  comperare  quel  camion,  tu,   tu!  Pensi  sempre  ai  soldi,  tu!  Proprio  come  tua  madre.   Ma   la   vera   ragione   della   sua   collera   era   che   non   riusciva   più   a   rimettere  a  posto  il  motore.   Due  o  tre  pezzi  restavano  fuori,  lasciandolo  disorientato.   I  venditori  mandarono  un  meccanico.   L'uomo   guardò   il   camion   e,   calmo   calmo,   chiese   a   Bhacku:   Ma   perché  ha  comperato  proprio  un  Bedford?.   Mi  piaceva  rispose  Bhacku.   Perchè   diamine   non   ha   comperato   una   Rolls   Royce?   urlò   il   meccanico.   Quelle   almeno   il   motore   ce   l'hanno   inamovibile!   Poi   si   mise   all'opera,   dicendo   in   tono   amaro:   C'è   proprio   da   piangere!   Un   bel   camion  nuovo  come  questo....   Lo  starter  non  riprese  più  a  funzionare.   Ogni   volta   che   doveva   accendere   il   motore   Bhacku   era   costretto   a   usare  la  manovella.   Cappello   diceva:   E'   proprio   un   delitto!   Un   camion   nuovo,   che   sa   ancora  di  nuovo  e  brilla  dappertutto  e  ha  ancora  i  segni  di  gesso  sul   telaio...   e   quel   disgraziato   lo   fa   partire   con   la   manovella,   come   se   fosse  una  vecchia  bagnarola  della  Ford!.   Ma  Bhacku  si  vantava:  Un  solo  colpo  di  manovella,  e  via!.   Una   mattina   -­‐   era   sabato,   giorno   di   mercato   -­‐   la   signora   Bhacku   arrivò   in   lacrime   da   mia   madre   e   disse:   L'hanno   portato   in   ospedale!.   Un  incidente?  chiese  mia  madre.   No,   no,   stava   girando   la   manovella   appena   fuori   dal   mercato.   "Un   solo  colpo  di  manovella  e  via!"  dice  lui.   Ma  c'era  dentro  la  marcia,  e  l'ha  impastato  contro  un  altro  camion!   Bhacku  stette  una  settimana  in  ospedale.   Finchè  ebbe  quel  camion  continuò  a  odiare  sua  moglie  e  a  picchiarla   regolarmente  con  la  mazza  da  cricket.  

Ma  anche  lei  menava  mazzate,  eccome,  con  la  lingua,  e  credo  che  in   realtà   dei   due   chi   usciva   più   malconcio   da   quegli   scontri   fosse   proprio  lui.   Era   difficile   far   entrare   in   retromarcia   il   camion   nel   cortile,   ed   era   gradito  compito  della  signora  Bhacku  dirigere  il  marito.   Un   giorno   lei   gli   disse:   Bene   così...   indietro,   indietro...   un   po'   più   a   destra...   ecco,   così,   va   benissimo!   Oh,   mio   Dio,   no,   no!   Fermo!   Per   poco  non  hai  buttato  giù  la  recinzione!.   Bhacku  andò  subito  in  bestia.   Sterzò  con  tanta  violenza  che  ruppe  la  recinzione  di  cemento.   Poi   si   fiondò   in   avanti,   incurante   degli   strilli   della   signora   Bhacku,   e   di  nuovo  fece  marcia  indietro,  abbattendo  del  tutto  la  recinzione.   Era   proprio   fuori   dai   gangheri,   e   mentre   la   moglie   rimaneva   all'esterno,   a   piangere,   andò   nella   sua   stanzetta,   si   spogliò,   e,   in   mutande,   si   gettò   sul   letto   a   pancia   in   giù,   e   si   mise   a   leggere   il   "Ramayana".   Il   camion   non   rendeva   niente,   e   per   guadagnare   almeno   qualcosa   Bhacku  fu  costretto  a  prendersi  degli  scaricatori.   Due   di   quei   negri   enormi   di   Grenada   che   proprio   allora   cominciavano  a  invadere  Port  of  Spain.   Chiamavano   lui   "capo"   e   la   signora   Bhacku   "madame",   il   che   era   piuttosto  gratificante.   Ma  quando  io  vedevo  quegli  omoni  beatamente  spaparanzati  nella   parte  posteriore  del  camion  con  i  loro  vestiti  stracciati  e  polverosi  e   i   loro   cappellacci   flosci   messi   di   sgimbescio   mi   chiedevo   se   lo   sapevano,   quanta   preoccupazione   procurassero   agli   altri   e   quanto   fosse  incerta  la  loro  posizione.   Adesso   la   signora   Bhacku   non   faceva   che   parlare   di   quei   due   individui.   Diceva   a   mia   madre   in   tono   drammatico:   Dopodomani   dovremo   pagare  gli  scaricatori.   E   due   giorni   dopo:   Oggi   paghiamo   gli   scaricatori   come   se   quella   fosse  la  fine  del  mondo.   E   dopo   un   breve   intervallo,   eccola   di   nuovo   lì,   angosciatissima,   a   dire  a  mia  madre:  Dopodomani  dovremo  pagare  gli  scaricatori.   "Pagare  gli  scaricatori"...  per  mesi  e  mesi  mi  sembrò  di  non  sentire   altro.  

Quelle   parole   erano   ormai   così   note   in   tutta   la   via   che   erano   diventate  un  modo  di  dire.   Al  sabato  Boyee  diceva  a  Errol:  Dai,  andiamo  a  vedere  lo  spettacolo   dell'una  e  mezzo  al  Roxy.   Al  che  Errol  si  rovesciava  le  tasche  e  rispondeva:  Non  posso...  devo   pagare  gli  scaricatori.   Cappello  commentava:  Si  direbbe  che  Bhacku  abbia  comperato  quel   camion  solo  per  pagare  gli  scaricatori.   Poi  il  camion  sparì.   E  sparirono  anche  gli  scaricatori.   Non  so  che  fine  abbiano  fatto.   La   signora   Bhacku   riuscì   a   far   vendere   il   camion   proprio   quando   i   camion  cominciavano  a  rendere.   Lei  e  il  marito  comperarono  un  taxi.   Ormai   c'era   tanta   concorrenza   che   una   corsa   di   otto   miglia   veniva   fatta  pagare  solo  dodici  cent,  quanto  bastava  per  coprire  i  costi  della   benzina  e  dell'olio.   La  signora  Bhacku  diceva  a  mia  madre:  Quel  taxi  non  rende  niente.   Comperò  così  un  altro  taxi,  e  assunse  anche  un  autista.   Due  sono  sempre  meglio  di  uno  sosteneva.   Bhacku  si  dedicava  sempre  più  alla  lettura  del  "Ramayana".   E  anche  quello  cominciò  a  irritare  la  gente  della  via.   Sentiteli  quei  due!  diceva  Cappello.   Lei   con   quella   voce   che   si   ritrova,   e   lui   che   canta   tutto   il   giorno   quella  dannata  cantilena  indù.   Immaginatevi   la   scena:   la   signora   Bhacku,   bassissima   e   grassissima,   strilla  contro  il  marito  dal  cortile;  lui  in  mutande,  disteso  sul  letto  a   pancia   in   giù,   canta   con   voce   lamentosa   il   suo   "Ramayana",   poi   all'improvviso   salta   giù   dal   letto,   afferra   la   mazza   da   cricket   che   tiene   in   un   angolo   della   stanza,   si   precipita   fuori,   e   giù   botte   da   orbi   alla  signora  Bhacku.   Qualche  attimo  di  silenzio.   Poi   riecco   la   voce   di   Bhacku   fare   il   suo   assolo   sul   testo   del   "Ramayana".   Non   pensate,   però,   che   la   signora   Bhacku   avesse   perso   il   rispetto   per   il  marito:  sentendo  i  battibecchi  tra  lei   e   la   signora   Morgan   ci   si  

rendeva  conto  che  Bhacku  continuava  a  essere  il  signore  e  padrone   della  signora  Bhacku.   L'altra  sera  ho  sentito  suo  marito  parlare  nel  sonno  a  voce  altissima   diceva  la  signora  Morgan.   Mica  parlava,  cantava!  ribatteva  la  signora  Bhacku.   Cantava?  Questa  sì  che  è  bella!  Sa  una  cosa,  signora  Bhacku?  Cosa,   signora  Morgan?  Se  suo  marito  si  guadagnasse  da  vivere  cantando   morireste   di   fame   tutti   e   due!   LUI   sa   molte   cose   più   di   tutti   gli   ignorantoni   di   questa   via!   Sa   leggere   e   scrivere,   LUI,   in   inglese   e   anche  in  indù!  Come  si  fa  a  essere  così  ignoranti  da  non  sapere  che   il  "Ramayana"  è  un  libro  sacro?  Se  lei  riuscisse  a  capire  tutte  le  belle   cose  che  canta  LUI  non  direbbe  tutte  le  stupidaggini  che  sta  dicendo   adesso!   Comunque,   come   sta   suo   marito   stamattina?   Ha   sistemato   qualche   altra   macchina   di   recente?   Io   non   mi   sporco   la   bocca   a   discutere  con  lei,  ha  capito?  LUI  le  sa  sistemare,  le  sue  macchine.   Peccato   che   nessuno   abbia   ancora   detto   a   suo   marito   dove   può   sistemarseli,  i  suoi  cosiddetti  fuochi  d'artificio!     La   signora   Bhacku   si   vantava   del   fatto   che   Bhacku   leggesse   due   o   tre  volte  al  mese  il  "Ramayana".   Certe  parti  le  sa  addirittura  a  memoria!  diceva.   Ma  quella  era  una  magra  soddisfazione,  perché  di  soldi  in  casa  non   ne  entravano  proprio.   L'uomo  assunto  per  guidare  il  secondo  taxi  faceva  il  furbo.   Ruba  a  man  bassa  si  lamentava  la  signora  Bhacku.   Dice  che  il  taxi  rende  così  poco  che  dovremmo  dare  noi  qualcosa  a   lui.   A  un  certo  punto  licenziò  l'autista  e  vendette  la  macchina.   Dette  fondo  a  tutto  il  suo  acume  finanziario.   Cominciò  ad  allevare  galline.   L'iniziativa  fallì  perché  un  sacco  di  galline  venivano  rubate  e  le  altre   erano  aggredite  dai  cani  randagi.   D'altronde  Bhacku  non  riusciva  a  sopportarla,  quella  puzza.   Si  diede  allora  a  vendere  banane  e  arance,  ma  più  per  il  piacere  di   farlo  che  per  i  pochi  quattrini  che  riusciva  a  ricavarne.   Perchè   Bhacku   non   si   cerca   un   lavoro?   le   chiese   un   giorno   mia   madre.  

Si   può   sapere   perché   ci   tiene   tanto   chiese,   piccata,   la   signora   Bhacku.   Non  è  che  ci  tenga  io.   Lo  dicevo  per  voi.   Ce  lo   vede  lei,   mio  marito,  a  lavorare  con   tutti   quegli   zoticoni   che   ci   sono  qui  a  Port  of  Spain?  Be',  deve  pur  fare  qualcosa!  insistette  mia   madre.   La   gente   mica   ti   paga   per   vederti   strisciare   sotto   un   motore   di   macchina   o   cantare   il   "Ramayana"!   La   signora   Bhacku   annuì   con   aria  triste.   E   mia   madre:   Ecco,   vede,   cosa   le   dicevo?   Senta,   è   proprio   sicura   che   suo  marito  sa  bene  il  "Ramayana"?.   Sicurissima.   Allora  è  semplice:  Bhacku  è  un  bramino,  sa  bene  il  "Ramayana",  e  ha   anche   la   macchina...   dovrebbe   essergli   facilissimo   diventare   un   pandit,  un  vero  pandit.   La   signora   Bhacku   battè   le   mani:   E'   una   magnifica   idea!   I   pandit   indù  guadagnano  un  sacco  di  soldi,  al  giorno  d'oggi!.   Fu  così  che  Bhacku  diventò  un  pandit.   Continuava  ad  armeggiare  attorno  alla  sua  macchina.   Aveva  dovuto  smettere  di  picchiare  la  signora  Bhacku  con  la  mazza   da   cricket,   ma   era   felice.   Per   me   era   un'angoscia   pensare   che   mentre   il   pandit   Bhacku,   in   "dhoti",   s'infilava   sotto   una   macchina   per   occuparsi   di   un   albero   a   gomito   i   poveri   indù   stavano   lì   ad   aspettare  che  lui  si  occupasse  delle  loro  anime.                          

          14.   Prudenza     Solo  nel  '47  Bolo  si  convinse  che  la  guerra  era  proprio  finita.   Fino  ad  allora  aveva  continuato  a  dire:  E'  tutta  propaganda.   Sono  solo  bugie  che  raccontano  ai  neri.   Nel   '47   gli   americani   cominciarono   a   levare   l'accampamento   militare   che   avevano   messo   nel   Parco   Giorgio   Quinto,   e   la   cosa   rattristò  parecchia  gente.   Una   domenica   andai   da   Bolo   e,   nel   tagliarmi   i   capelli,   lui   mi   disse:   Ho  sentito  dire  che  la  guerra  è  finita.   L'ho  sentito  anch'io,  però  ho  ancora  i  miei  dubbi  dissi  io.   So  cosa  vuoi  dire.   Quella  è  gente  abilissima  in  fatto  di  propaganda,  ma  io  la  vedo  così:   se   continuavano   a   combattere,   gli   americani   mica   lo   toglievano,   il   campo  militare.   Invece  lo  stanno  proprio  disfacendo.   Infatti.   Quanto  fa  due  più  due?  Su,  dimmelo,  quanto  fa?  Quattro.   Per   qualche   attimo   Bolo   continuò   a   regolarmi   i   capelli   con   aria   assorta.   Poi  disse:  Be',  sono  contento  che  è  finita  la  guerra.   Quando   gli   pagai   il   taglio   di   capelli   gli   domandai:   Secondo   lei   cosa   dovremmo  fare  adesso,  signor  Bolo?  Dovremmo  festeggiare?.   Dammi  tempo,  ragazzo,  dammi  tempo  mi  rispose  lui.   E'  una  faccenda  grossa,  devo  pensarci.   E  la  questione  restò  in  sospeso.   Ricordo  la  sera  in  cui  arrivò  a  Port  of  Spain  la  notizia  della  pace.   La   gente   perse   letteralmente   la   testa   e   per   le   strade   si   fece   gran   baldoria.   Nacque   così,   dal   niente,   un   nuovo   calypso   e   tutti   danzarono   per   le   strade  al  ritmo  di:  

  Tutto   il   giorno   e   tutta   la   notte   Miss   Mary   Ann   se   la   spassa   col   suo   uomo   dalle   parti   del   fiume.Bolo   guardava   i   ballerini   e   borbottava:   Che   assurdità!   Che   idiozia!   Com'è   possibile   che   i   neri   siano   così   stupidi?.   Ma  non  ha  sentito,  Bolo?  dicevo  io.   La  guerra  è  finita!  Lui  sputava  per  terra.   E   come   fai   a   saperlo?   Mica   eri   tra   quelli   che   combattevano,   tu!   Ma   l'hanno  detto  alla  radio,  e  l'ho  letto  anche  sui  giornali  insistevo.   Bolo  ridacchiava.   E   pensare   che   tutti   credevano   che   tu   fossi   ancora   piccolo!   Sei   così   grande,  e  credi  ancora  a  tutto  quello  che  dicono  i  giornali?  Non  era   la  prima  volta  che  glielo  sentivo  dire.   Bolo   aveva   sessant'anni   e   sembrava   che   l'unica   verità   che   fosse   riuscito  a  scoprire  fosse  proprio  questa:  non  bisogna  mai  credere  a   quel  che  dicono  i  giornali.   Era  tutta  la  sua  filosofia,  e  non  lo  faceva  certo  felice.   In  effetti  era  l'uomo  più  triste  di  tutta  la  via.   Secondo  me  Bolo  era  nato  triste.   Una   cosa   è   certa:   in   undici   anni   non   lo   vidi   mai   ridere   se   non   con   aria   sarcastica,   nonostante   ci   vedessimo   almeno   una   volta   alla   settimana.   Era   alto,   non   troppo   magro,   e   aveva   una   faccia   che   sembrava   la   caricatura   della   tristezza,   la   bocca   piegata   all'ingiù,   come   le   sopracciglia  del  resto,  e  gli  occhi  grandi  e  del  tutto  inespressivi.   Trovavo   sorprendente   che   riuscisse   a   sopravvivere   anche   dopo   aver  smesso  di  fare  il  barbiere.   Credo   che   in   un   censimento   sarebbe   stato   classificato   come   "trasportatore".   Ma  la  sua  carriola  era  la  più  piccola  che  avessi  mai  visto.   In   pratica   era   una   cassetta   montata   su   due   ruote,   e   lui   la   spingeva   col   lungo   corpo   atteggiato   a   una   tale   rassegnazione   che,   guardandolo,  veniva  da  chiedersi  perché  mai  la  spingesse.   Dentro  ci  stavano  sì  e  no  due  o  tre  sacchi  di  farina  o  di  zucchero.   Alla  domenica  Bolo  riprendeva  a  fare  il  barbiere,  e  se  c'era  una  cosa   di  cui  andava  fiero  era  proprio  la  sua  conoscenza  del  mestiere.   Spesso  mi  diceva:  Conosci  Samuel?.  

Samuel  era  il  barbiere  che  aveva  più  successo  nella  zona.   Era   talmente   ricco   che   ogni   anno   si   prendeva   una   settimana   di   vacanza,  e  ci  teneva  a  farlo  sapere  a  tutti.   Sì,  lo  conosco,  Samuel  rispondevo  io.   Ma  non  mi  piace  farmi  tagliare  i  capelli  da  lui.   Non  li  sa  tagliare,  mi  fa  una  testa  orribile.   Sai   chi   ha   insegnato   a   Samuel   tutto   quel   che   c'è   da   sapere   su   un   taglio  di  capelli?  Lo  sai  o  no?  Io  scuotevo  la  testa.   Io,   sono   stato   io   a   insegnarglielo!   All'inizio   non   sapeva   nemmeno   farsi  la  barba.   E'   venuto   a   implorarmi   piangendo:   "Signor   Bolo,   signor   Bolo,   la   prego,  m'insegni  a  tagliare  i  capelli  alla  gente!".   Be',   io   gliel'ho   insegnato,   e   guarda   cos'è   successo:   lui   ha   fatto   un   sacco  di  soldi,  e  io  sono  ancora  qui  a  vivere  in  questa  misera  stanza,   in  questa  topaia!  Samuel  ha  un  locale  apposta  per  tagliare  i  capelli,  e   io  i  capelli  devo  tagliarli  all'aperto,  sotto  questo  mango!.   Ma  si  sta  bene  qui  fuori  lo  consolavo  io.   E'  sempre  meglio  che  starsene  seduti  in  una  stanza  caldissima.   Ma  perché  ha  smesso  di  fare  normalmente  il  barbiere,  signor  Bolo?   Ah,  ragazzo,  è  un  problema  grosso!  Il  fatto  è  che  non  mi  fido  di  me   stesso.   Non  è  vero!  Lei  i  capelli  li  taglia  benissimo,  molto  meglio  di  Samuel.   Non  era  questo  che  intendevo  dire.   Ragazzo  mio,  quando  c'è  un  uomo  seduto  davanti  a  te,  e  quell'uomo   non   ti   piace   per   niente,   e   tu   hai   in   mano   un   rasoio,   possono   succedere  tante  strane  cose...   Adesso  io  i  capelli  li  taglio  solo  alla  gente  che  mi  sta  simpatica,  mica   li  taglio  a  tutti,  sai!     Anche   se   nel   '45   Bolo   non   credeva   che   la   guerra   fosse   finita,   nel   '39   era  stato  uno  dei  grandi  allarmisti.   A  quei  tempi  lui  comperava  tutti  e  tre  i  giornali  di  Port  of  Spain  -­‐  il   "Trinidad  Guardian",  il  "Port  of  Spain  Gazette"  e  l'"Evening  News".   Quand'era   scoppiata   la   guerra   e   l'"Evening   News"   aveva   cominciato   a  pubblicare  dei  bollettini  speciali,  comperava  anche  quelli.  

Erano   i   tempi   in   cui   Bolo   diceva:   Molti   sono   convinti   di   poter   trattare   da   stupida   la   gente:   credono   che   perché   siamo   poveri   noi   non  sappiamo  un  bel  niente.   Si   sbagliano!   Io   tutti   i   santi   giorni   mi   metto   lì   seduto   a   leggermi   i   giornali!  Tutti  i  santi  giorni,  ti  dico!.   Il  giornale  che  gli  interessava  più  di  tutti  era  il  "Trinidad  Guardian".   A  un  certo  punto  Bolo  arrivò  a  comperarne  una  ventina  di  copie  al   giorno.   Il  "Guardian"  aveva  indetto  il  Concorso  del  Pallone  Scomparso.   Pubblicava   una   fotografia   scattata   nel   corso   di   una   partita   di   football  da  cui  era  stata  cancellata  la  palla,  e  per  vincere  un  sacco  di   soldi   bastava   indicare   esattamente,   con   una   X,   la   posizione   della   palla.   Per   Bolo   indovinare   il   punto   esatto   in   cui   si   trovava   il   pallone   diventò  una  vera  passione.   All'inizio   si   accontentava   di   mandare   al   "Guardian"   una   sola   soluzione  alla  settimana.   E   ogni   settimana   la   cosa   era   fonte   di   grande   eccitazione   per   tutti   noi.   Cappello   diceva   sempre:   Bolo,   scommetto   che   quando   vincerai   ti   dimenticherai  di  noi.   Te   ne   andrai   da   Miguel   Street   e   compererai   una   grande   casa   a   Saint   Claire,  eh?.   No  replicava  Bolo,  non  voglio  restare  a  Trinidad.   Credo  che  me  ne  andrò  negli  Stati  Uniti.   A  un  certo  punto  cominciò  a  metterne  due,  di  X.  Poi  tre,  quattro,  sei.   E  mai  che  vincesse  un  centesimo.   Era  quasi  sempre  arrabbiato.   E'  tutta  una  truffa!  diceva.   Al  giornale  lo  sanno  in  anticipo  a  chi  andrà  il  premio  settimanale.   Cercano  solo  di  infinocchiarci,  di  portarci  via  un  sacco  di  soldi,  a  noi   neri!  Non  scoraggiarti  lo  rincuorava  Cappello.   Devi  solo  provare  e  riprovare,  in  continuazione.   Bolo  comperava  dei  fogli  a  quadretti,  li  appoggiava  sulla  fotografia   del   Concorso   del   Pallone   Scomparso,   e   nei   punti   d'incontro   delle   linee   piazzava   una   X.   Per   farlo   a   regola   d'arte   era   costretto   a  

comperare   tutte   le   settimane   qualcosa   come   centocinquanta   copie   del  "Guardian".   A  volte  Bolo  chiamava  Boyee,  Errol  e  me  e  ci  diceva:  Ragazzi,  dove   pensate   che   sia   la   palla   scomparsa?   Chiudete   gli   occhi   e   fate   un   segno  con  questa  matita.   Altre  volte  ci  chiedeva:  Che  sogni  avete  fatto  questa  settimana?.   Se  gli  rispondevamo  che  non  avevamo  sognato  proprio  niente  lui  ci   restava   male,   perciò   io   m'inventavo   dei   sogni   e   lui   cercava   di   metterli  in  rapporto  con  la  posizione  del  pallone  scomparso.   La   gente   cominciò   a   chiamare   Bolo   proprio   così,   "Pallone   Scomparso".   Guarda  quello  del  pallone  scomparso!  diceva  Cappello.   Un  giorno  Bolo  andò  negli  uffici  del  "Guardian"  e,  prima  che  potesse   intervenire  la  polizia,  prese  a  pugni  un  vicedirettore.   Quel   maledetto   pallone   non   è   affatto   scomparso...   non   c'è   mai   stato!   sostenne  poi  in  tribunale.   Gli  diedero  una  multa  di  venticinque  dollari.   Il  "Gazette"  ne  parlò  in  un  articolo  dal  titolo  ironico:     IL  CASO  DEL  PALLONE  SCOMPARSO  Punizione  per  fallo  di  mano     Complessivamente  Bolo  sborsò  circa  trecento  dollari  per  cercare  di   localizzare  la  palla  scomparsa,  senza  mai  avere  il  piacere  di  vincere   un  premio.   Poco  dopo  esser  finito  in  tribunale  smise  di  esercitare  regolarmente   il  mestiere  di  barbiere,  nonchè  di  leggere  il  "Guardian".   Non  ricordo  al  momento  quando  smise  di  leggere  l'"Evening  News",   ma  so  perché  smise  di  leggere  il  "Gazette".   Durante  la  guerra  ci  fu  una  grande  penuria  di  alloggi  a  Port  of  Spain,   e  nel  '42  un  filantropo  decise  di  aiutare  i  senzatetto.   Disse  di  avere  in  mente  un  grande  progetto  di  case  in  cooperativa.   Chi   voleva   aderire   all'iniziativa   doveva   versare   una   cauzione   di   circa   duecento   dollari,   e   dopo   un   anno   o   due   gli   sarebbe   stata   assegnata  una  casa  nuova  di  zecca  per  quattro  soldi.   Molti   personaggi   importanti   diedero   la   loro   benedizione   all'iniziativa,  e  molte  cene  vennero  offerte  a  scopo  promozionale.  

Attorno  al  progetto  venne  fatta  grande  pubblicità  e  cinque  o  sei  case   furono   effettivamente   costruite   e   assegnate   ad   alcune   delle   persone   che  avevano  partecipato  alle  cene.   I   giornali   pubblicarono   incoraggianti   fotografie   di   nuovi   proprietari   che  infilavano  la  chiave  nella  toppa  o  varcavano  la  soglia  di  casa.   Bolo   vide   le   fotografie   e   la   pubblicità   sul   "Gazette",   e   versò   i   suoi   bravi  duecento  dollari.   Nel  '43  il  presidente  della  Società  Case  in  Cooperativa  si  dileguò,  e   insieme   a   lui   si   dileguarono   anche   duemila   o   tremila   utopistici   alloggi.   Fu  allora  che  Bolo  smise  di  leggere  il  "Gazette".   Ce   lo   annunciò   un   sabato   di   novembre   di   quell'anno,   mentre   stavamo  seduti  sotto  l'albero  di  mango  in  attesa  che  lui  ci  tagliasse  i   capelli.   Adesso  vi  dico  una  cosa  esordì.   E   che   io   possa   perdere   tutti   e   due   gli   occhi   se   non   mantengo   la   parola!  Ho  deciso:  non  leggerò  mai  più  un  giornale.   Anche  se  dovessi  imparare  il  cinese,  i  giornali  cinesi  non  li  leggerò   mai  e  poi  mai!  Non  bisogna  mai  credere  a  quel  che  dicono  i  giornali!   In  quel  momento  Bolo  stava  tagliando  i  capelli  a  Cappello.   Cappello  si  alzò  di  scatto  e  se  la  diede  a  gambe.   Più   tardi   ci   disse:   Sappiate   come   la   penso:   non   dobbiamo   più   farci   tagliare  i  capelli  da  Bolo.   Adesso  quell'uomo  mi  fa  proprio  paura!.   Non   dovemmo   riflettere   molto   sulla   decisione   di   Cappello   perché   qualche   giorno   dopo   Bolo   stesso   venne   da   noi   e   ci   disse:   Sono   venuto  a  salutarvi  perché  questa  è  l'ultima  volta  che  mi  vedete.   Aveva  un'aria  così  triste  che  sembrava  sul  punto  di  piangere.   Cosa  pensi  di  fare  adesso?  gli  chiese  Cappello.   Lascio  quest'isola  per  sempre.   Qui  ci  sono  troppi  bastardi.   Bolo,  te  la  porti  via  la  tua  carriola?  gli  chiese  Eddoes.   No.   La  vuoi?  Stavo  pensando...  mi  sembra  del  buon  materiale.   Allora  prenditela,  Eddoes.   Cappello  chiese:  Dove  hai  deciso  di  andare?.   Ne  sentirete  parlare  rispose  Bolo.  

E  si  congedò.   Secondo  voi  Bolo  è  impazzito?  disse  Eddoes.   No  disse  Cappello.   Va  nel  Venezuela.   Per   questo   ha   fatto   tutto   in   gran   segreto:   alla   polizia   venezuelana   non  piace  veder  arrivare  la  gente  di  Trinidad.   Ed  Eddoes:  Bolo  è  un  brav'uomo,  mi  dispiace  che  sia  andato  via.   Però  come  saranno  contente  certe  persone  che  conosco  di  avere  la   carriola  che  ha  lasciato  qui!.   Quella  stessa  sera  andammo  nella  stanzetta  di  Bolo  e  ci  portammo   via  tutta  la  roba  utile  che  non  si  era  portato  via.   Non  che  ci  fosse  granchè.   Un  po'  di  tela  cerata,  due  o  tre  vecchi  pettini,  un  coltello,  una  panca.   Eravamo  tutti  tristi.   Cappello  disse:  In  questo  paese  la  gente  l'ha  trattato  proprio  male,   quel  povero  Bolo...   Non  gliene  faccio  certo  una  colpa  se  ha  deciso  di  andarsene.   Eddoes  guardava  la  stanza  con  occhi  più  pratici.   Ma  si  è  portato  via  proprio  tutto!  protestò.   Il   pomeriggio   dopo   annunciò:   Sapete   quanto   mi   hanno   dato   per   quella  carriola?  Due  dollari!.   Sei  maledettamente  svelto,  tu,  a  fare  affari!  borbottò  Cappello.   Poi   -­‐   inaspettatamente   -­‐   vedemmo   Bolo   arrivare   lungo   Miguel   Street.   Adesso  sei  nei  guai,  Eddoes!  esclamò  Cappello.   Ed   Eddoes   senza   scomporsi:   Ma   me   l'ha   data   lui,   la   carriola,   mica   gliel'ho  rubata!.   Bolo  sembrava  più  stanco  e  triste  che  mai.   Cosa  t'è  successo,  Bolo?  gli  chiese  Cappello.   Questo   è   un   vero   record,   accidenti!   Non   dirmi   che   hai   già   fatto   Venezuela  e  ritorno!  La  gente  di  Trinidad!  La  gente  di  Trinidad!  Non   so  perché  Hitler  non  viene  a  bombardare  tutti  i  figli  di  puttana  che   ci  sono  su  quest'isola!  Bombarda  la  gente  sbagliata,  quello.   Siediti,  Bolo,  e  raccontaci  cosa  t'è  capitato  disse  Cappello.   Non  ancora.   Prima  devo  sistemare  qualcosa.   Eddoes,  dov'è  la  mia  carriola?  Cappello  ridacchiò.  

Ridi,  ridi,  io  non  ci  trovo  proprio  niente  di  divertente.   Allora,   dov'è   la   mia   carriola,   Eddoes?   Credi   che   sia   facile   fare   una   carriola   come   quella?   La   tua   carriola,   Bolo?   Ma   me   l'hai   regalata!   Be',  adesso  ti  chiedo  di  ridarmela.   L'ho  venduta,  Bolo.   Ecco  qua  i  due  dollari  che  m'hanno  dato.   Non  perdi  mica  tempo,  tu!  esclamò  Bolo.   Eddoes  stava  già  alzandosi.    Eddoes,   c'è   una   cosa   che   ti   raccomando   di   non   fare   disse   Bolo,   rabbioso.   Non  venir  più  da  me  a  farti  tagliare  i  capelli!  Non  rispondo  delle  mie   azioni.   E  adesso  va'  subito  a  ricomprare  la  mia  carriola,  capito?  Eddoes  se   ne  andò  borbottando:  Che  razza  di  mondo...   La   gente   crede   che   la   sua   carriola   sia   chissà   cosa!   Ma   l'ha   visto,   almeno,  il  mio  furgone  azzurro?.   Se   metto   le   mani   su   quel   delinquente,   su   quel   ladro   che   si   è   beccato   i   miei   soldi   dicendo   che   mi   portava   nel   Venezuela,   gliela   faccio   pagare,  eccome!  sbottò  Bolo.   Sapete   cos'ha   fatto   quel   disgraziato?   Ci   porta   in   giro   per   tutta   la   notte  sulla  sua  motolancia,  poi  ci  scarica  in  una  palude  dicendo  che   è  il  Venezuela.   Io   vedo   delle   persone,   gli   parlo   in   spagnolo,   e   loro   scuotono   la   testa   e  si  mettono  a  ridere.   Ne   volete   sapere   una   bella?   Quello   mi   aveva   scaricato   ancora   a   Trinidad,  a  tre  o  quattro  miglia  da  La  Brea!  Cappello  disse:  Bolo,  tu   non   sai   come   sei   fortunato!   Altri   traghettatori   t'avrebbero   ammazzato  e  buttato  in  mare.   Pare  che  non  vogliano  aver  guai  con  la  polizia  venezuelana,  quelli.   E'  illegale  andare  nel  Venezuela,  sai.   Da  allora  ci  capitò  ben  di  rado  di  vedere  Bolo.   Eddoes   riusci   a   farsi   ridare   la   carriola,   e   chiese   a   me   di   riconsegnargliela.   Vedi  perché  i  neri  non  ne  fanno  di  strada  in  questo  mondo?  mi  disse   Eddoes.   C'eri  anche  tu  quando  mi  ha  dato  con  le  sue  mani  quella  carriola,  e   adesso   la   vuole   indietro!   Riportagliela   e   digli   pure   che   Eddoes   lo  

manda   all'inferno!   A   Bolo   invece   dissi:   Eddoes   ti   restituisce   la   tua   carriola  e  dice  che  gli  dispiace.   E   lui:   Lo   vedi   come   sono   fatti   i   neri?   Sono   solo   svelti   a   prendere,   loro.   Non  vogliono  mai  dare.   Ecco  perché  non  ne  fanno  mai,  di  strada,  in  questo  mondo!.   Signor  Bolo  confessai,  ho  preso  anch'io  qualcosa,  però  gliela  riporto.   La  tela  cerata...  l'ho  presa  per  darla  alla  mia  mamma,  lei  però  vuole   che  gliela  restituisco.   No,  no,  va  bene  così.   Però,  ragazzo...  chi  te  li  taglia,  i  capelli?  Sembra  che  ci  abbiano  fatto   il  nido  gli  uccelli!  Me  li  ha  tagliati  Samuel,  signor  Bolo.   Ma,  mi  creda,  mica  li  sa  tagliare,  lui.   Vede   che   testa   orribile   mi   ha   fatto?   Vieni   da   me   domenica,   ti   aggiusto  io.   Esitavo.  Cosa  c'è,  hai  paura?  mi  fece  lui.   Non  fare  lo  stupido!  Mi  sei  simpatico,  tu.   Perciò  la  domenica  mi  presentai.   Come  va  la  scuola?  mi  chiese  Bolo.   Non  risposi.   Non  volevo  darmi  delle  arie.   Dovresti   farmi   un   favore   riprese   lui,   ma   non   so   se   è   il   caso   di   chiederlo...   Me  lo  chieda,  signor  Bolo.   Farei  qualsiasi  cosa  per  lei.   No,  no,  non  preoccuparti.   Te  lo  dirò  la  prossima  volta  che  verrai.   Un  mese  dopo  tornai  da  lui.   Sai  leggere?  mi  chiese.    Risposi  di  sì.   Be',  quel  che  sto  per  fare  è  un  segreto.   Non  deve  saperlo  nessuno.   Tu   sai   mantenerlo,   un   segreto?   Certo   che   lo   so   mantenere!   gli   assicurai.   Un  vecchio  come  me  non  ha  molte  ragioni  per  vivere,  e  un  vecchio   come  me,  che  vive  da  solo,  deve  pur  avere  una  ragione  di  vita.   E'  per  questo  che  ho  deciso  di  fare  quello  che  sto  per  confidarti.  

Che   cosa,   signor   Bolo?   Bolo   smise   di   tagliarmi   i   capelli   e   tirò   fuori   dalla  tasca  dei  calzoni  un  foglio  stampato.   Sai  cos'è?  mi  chiese.   E'  un  biglietto  della  lotteria  abbinata  alla  corsa  dei  cavalli  risposi.   Sei  sveglio,  tu!  Proprio  così,  è  un  biglietto  della  lotteria  abbinata  alla   corsa  dei  cavalli.   Ma  cosa  devo  fare  io,  signor  Bolo?  Prima  di  tutto  giurami  che  non  lo   dirai  a  nessuno.   Gli  diedi  la  mia  parola.   Devi  scoprire  se  ho  vinto.   L'estrazione   venne   fatta   circa   sei   settimane   dopo,   e   io   cercai   invano   il  numero  di  Bolo  tra  quelli  vincenti.   Non  ha  vinto,  signor  Bolo  gli  dissi.   Non  ci  sono  nemmeno  andato  vicino?  mi  chiese  lui.   Scossi  la  testa.   Ma  Bolo  non  aveva  un'aria  delusa.   Me  l'aspettavo  disse.   Per  quasi  tre  anni  la  cosa  restò  un  nostro  segreto.   E   durante   tutto   quel   tempo   Bolo   continuò   a   comperare   biglietti   della  lotteria,  senza  vincere  mai.   Nessuno   lo   sapeva,   e   persino   quando   Cappello   o   qualcun   altro   gli   diceva:   Bolo,   perché   non   provi   a   comperare   un   biglietto   della   lotteria?.   Bolo   rispondeva   in   tono   distaccato:   Ho   chiuso,   ormai,   con   queste   cose.   Alla   lotteria   natalizia   del   '48   il   numero   di   Bolo   venne   davvero   estratto.   Non  era  una  gran  vincita,  solo  trecento  dollari.   Corsi  da  Bolo  e  gli  annunciai:  Signor  Bolo,  ha  vinto!.   La  sua  reazione  non  fu  quella  che  mi  aspettavo.   Senti,   ragazzo   disse,   adesso   porti   i   calzoni   lunghi,   ma   non   farmi   arrabbiare  sennò  te  le  suono!  Ma  lei  ha  vinto  davvero,  signor  Bolo!   E  tu  come  diavolo  fai  a  saperlo?  L'ho  letto  sui  giornali.   A  quel  punto  Bolo  si  arrabbiò  sul  serio.   Mi  prese  per  la  collottola  e  urlò:  Quante  volte  te  lo  devo  dire,  piccolo   bastardo  buono  a  niente,  che  non  si  deve  mai  credere  a  quello  che   dicono  i  giornali?.  

Andai  a  controllare  al  Circolo  Ippico.   E'  proprio  vero!  confermai  a  Bolo.   Ma  lui  si  rifiutò  di  credermi.   Qui   a   Trinidad   la   gente   non   fa   altro   che   mentire,   che   raccontare   balle.   Potranno   infinocchiare   te,   ragazzo,   ma   me   no   di   certo!   Bolo   è   proprio  matto  dissi  agli  uomini  della  via.   Ha   vinto   trecento   dollari   e   non   ci   vuole   credere!   Un   giorno   Boyee   disse  a  Bolo:  Così  ha  vinto  alla  lotteria!.   Bolo   lo   rincorse   urlando:   Vuoi   fare   lo   spiritoso,   eh?   Vuoi   prendere   in  giro  un  uomo  che  potrebbe  essere  tuo  nonno!.   E   quando   mi   vide   mi   aggredì:   Allora   è   così   che   mantieni   i   segreti?   Perchè  qui  a  Trinidad  siete  fatti  tutti  così?.   Spinse   la   sua   carriola   fino   alla   casa   di   Eddoes   e   gli   disse:   Volevi   la   mia  carriola,  eh?  Toh,  prenditela!.   E  col  coltello  cominciò  a  far  sistematicamente  a  pezzi  la  carriola.   Alla  fine  mi  gridò:  Credono  di  farmi  passare  per  scemo!.   Poi   tirò   fuori   dalla   tasca   il   biglietto   della   lotteria,   lo   stracciò   in   mille   pezzi   e   corse   a   ficcarmi   i   frammenti   di   carta   nel   taschino   della   camicia.     In   seguito   continuò   a   vivere   da   solo   nella   sua   stanzetta,   uscendo   pochissimo  e  non  rivolgendo  la  parola  a  nessuno.   Una  volta  al  mese  andava  a  ritirare  la  sua  pensione  di  anzianità.             15.   Poi  vennero  i  militari     Edward,   il   fratello   di   Cappello,   era   un   uomo   di   talento,   e   mi   è   sempre  dispiaciuto  che  a  un  certo  punto  si  fosse  allontanato  da  noi.   Quando   lo   conobbi   aiutava   Cappello   ad   accudire   alle   mucche   e,   come  Cappello,  sembrava  abbastanza  ben  inquadrato  e  felice.  

Sosteneva  di  aver  chiuso  per  sempre  con  le  donne  e  concentrava  il   suo   interesse   su   altre   cose:   il   cricket,   il   football,   la   boxe,   le   corse   dei   cavalli  e  i  combattimenti  di  galli.   Così   non   si   annoiava   mai,   né   aveva   grandi   ambizioni   che   lo   rendessero  infelice.   Come  Cappello,  Edward  aveva  il  culto  della  bellezza.   A  differenza  di  Cappello,  però,  non  collezionava  uccelli  dalle  piume   particolari.   Dipingeva,  lui.   Il   suo   soggetto   preferito   era   una   mano   marrone   che   ne   stringeva   una  nera.   E   quando   Edward   dipingeva   una   mano   marrone,   caspita,   era   proprio  una  mano  marrone.   Senza  quelle  idiozie  che  sono  le  luci  e  le  ombre.   E  il  suo  mare  era  di  un  bell'azzurro,  le  sue  montagne  belle  verdi.   Edward   li   montava   da   sé,   i   suoi   quadri,   incorniciandoli   con   del   passepartout  rosso.   E  i  grandi  magazzini,  come  Salvatori,  Fogarty  e  Johnson,  vendevano   le  sue  opere  su  commissione.   Per  la  via,  però,  Edward  costituiva  un  pericolo,  in  un  certo  senso.   Vedeva   la   signora   Morgan   con   un   vestito   nuovo   e   le   diceva:   Oh,   signora  Morgan,  che  bel  vestito!  Secondo  me,  però,  ci  vorrebbero  un   po'  di  decorazioni....   Oppure   vedeva   Eddoes   con   una   camicia   nuova   e   gli   diceva:   Ehi,   Eddoes,  hai  una  camicia  nuova!  Dovresti  scriverci  sopra  il  tuo  nome,   sennò  un  giorno  o  l'altro  qualcuno,  svelto  svelto,  te  la  porta  via.   Anzi,  ti  dirò,  ce  lo  scriverò  sopra  io!.   Era  così  che  rovinava  la  roba  degli  altri.   Inoltre  aveva  l'abitudine  di  regalare  agli  altri  le  cravatte  che  aveva   decorato.   Ho  qualcosa  per  te  diceva.   Prenditela  e  mettitela!  Te  la  regalo  perché  mi  sei  simpatico.   E   se   la   gente   non   metteva   le   sue   cravatte,   Edward   si   offendeva   e   strillava:  Che  razza  d'ingrati  questi  neri!  Sentite  un  po':  vedo  un  tale   senza   cravatta,   allora   prendo   l'autobus   e   vado   in   città;   entro   da   Johnson,  cerco  il  reparto  uomo  e  compero  una  cravatta;  poi  prendo  

un'altra  volta  l'autobus,  torno  a  casa,  vado  in  camera  mia,  tiro  fuori   colori  e  pennelli,  e  lavoro  per  due  o  tre  ore.   E  alla  fine,  dopo  tutta  questa  faticaccia,  scopro  che  quel  tale  manco   se  la  mette,  la  mia  cravatta!.   Ma  si  fosse  limitato  a  dipingere,  Edward!...   Un   giorno,   quando   abitavo   solo   da   pochi   mesi   in   Miguel   Street,   ci   disse:   Ieri   sera,   tornando   qui   da   Cocorite,   ho   sentito   scricchiolare   sotto  le  ruote  dell'autobus  i  gusci  di  un  sacco  di  granchi.   Sapete  quella  zona  vicino  agli  alberi  di  cocco  e  alla  palude?  E'  tutta   coperta  di  granchi.   Dicono  che  si  arrampicano  persino  sugli  alberi  di  cocco!.   Effettivamente  ne  escono  molti  quando  c'è  la  luna  piena.   Andiamoci  stasera,  a  prenderne  un  po'  disse  Cappello.   Ed   Edward:   Stavo   proprio   per   proporvelo   io!   Ed   è   meglio   che   ci   portiamo   anche   i   ragazzi   perché   ce   ne   sono   così   tanti,   di   granchi,   che  se  ne  può  prendere  finchè  si  vuole.   Fu  così  che  alla  caccia  fummo  invitati  anche  noi  ragazzi.   Edward  disse:  Cappello,  stavo  pensando...   Sarebbe  molto  più  facile  prendere  quei  granchi  se  ci  portassimo  un   badile.   Ce  ne  sono  talmente  tanti  che  si  possono  tirar  su  a  badilate!.   D'accordo  disse  Cappello.   Prenderò  il  badile  che  ho  nella  stalla.   Così  siamo  a  posto.   Ma,   sentite,   avete   tutti   delle   scarpe   belle   forti?   E'   meglio   mettersi   scarpe   robuste   perché   quei   granchi   giocano   pesante   e   se   non   stai   attento   ti   strappano   via   il   pollicione   senza   che   tu   nemmeno   te   ne   accorgi.   Io   mi   metterò   gli   stivaloni   che   adopero   per   pulire   la   stalla   disse   Cappello.   Ed  è  meglio  mettersi  anche  i  guanti  incalzò  Edward.   Conosco   un   tale   che   un   giorno   stava   prendendo   i   granchi   e   all'improvviso  si  è  visto  andar  via  da  sola  la  mano  destra.   Poi,   guardando   meglio,   s'è   accorto   che   gliela   stavano   portando   via   quattro  o  cinque  granchioni.   Si  è  alzato  di  scatto  e  si  è  messo  a  urlare.   Perciò  bisogna  stare  molto  attenti.  

Se  voi  ragazzi  non  li  avete,  i  guanti,  dovete  arrotolarvi  degli  stracci   attorno  alle  mani.   Così  non  dovrebbero  esserci  problemi.   Quella   sera   salimmo   tutti   quanti   sull'autobus   per   Cocorite   -­‐   Cappello   con   gli   stivaloni,   Edward   pure,   e   tutti   quanti   armati   di   grossi  coltelli  e  grandi  sacchi  di  plastica  marrone.   Il   badile   che   aveva   portato   Cappello   puzzava   ancora   di   stalla   e   la   gente  a  un  certo  punto  cominciò  ad  arricciare  il  naso.   Non   facciano   tanto   i   difficili   con   l'odore!   sbottò   a   un   certo   punto   Cappello.   Il   latte   delle   mucche   se   lo   bevono,   eccome!   La   gente   guardava   gli   stivaloni,  i  coltellacci,  il  badile  e  i  sacchi,  poi  si  affrettava  a  guardare   altrove.  Smettendo  di  parlare.   Il  bigliettaio  non  ci  fece  pagare  il  biglietto.   Nell'autobus  regnava  un  grande  silenzio.   A  un  certo  punto,  però,  Edward  disse  qualcosa.   Cerchiamo  di  non  usare  i  coltelli.   Non  è  bello  uccidere.   Cerchiamo  di  prenderli  vivi,  e  di  metterli  dentro  ai  sacchi.   Molta  gente  scese  alla  fermata  successiva.   All'altezza  di  Mucurapo  Road  sull'autobus  eravamo  rimasti  solo  noi.   Il  bigliettaio  se  ne  stava  tutto  rigido  a  parlottare  con  il  conducente.   Poco   prima   di   arrivare   a   Cocorite,   il   capolinea,   Edward   esclamò:   Oh   Dio,   lo   sapevo   che   stavo   dimenticandomi   qualcosa!   Non   possiamo   portarci  a  casa  tutti  quei  granchi  in  autobus.   Devo  andare  a  telefonare  che  ci  mandino  un  furgone.   Scese  una  fermata  prima  del  capolinea.   Noi  facemmo  a  piedi  un  piccolo  tratto,  sotto  la  luce  della  luna,  poi  ci   allontanammo   dalla   strada   e   scendemmo   verso   l'acquitrino.Dal   mare   soffiava   un   vento   fiacco,   e   l'odore   d'acqua   stagnante   impregnava  l'aria.   Sotto  gli  alberi  di  cocco  c'era  buio  fitto.   Ci  spingemmo  ancora  un  po'  più  avanti.   Una  nube  coprì  la  luna  e  il  vento  cessò  del  tutto.   Tutto  bene,  ragazzi?  gridò  Cappello.   State  ben  attenti  a  dove  mettete  i  piedi.  

Non   vorrei   che   qualcuno   di   voi   tornasse   a   casa   con   tre   dita   sole!   Ma   io  non  ne  vedo,  di  granchi  disse  Boyee.   Dieci  minuti  dopo  ci  raggiunse  Edward.   Quanti  sacchi  avete  riempito?  chiese.   A  quanto  pare  molta  gente  ha  avuto  la  nostra  stessa  idea  e  si  è  già   portata  via  tutti  i  granchi  disse  Cappello.   Sciocchezze!  replicò  Edward.   Non  vedete  che  non  c'è  la  luna?  Bisogna  aspettare  che  la  luna  torni   fuori,  e  vedrete  che  torneranno  fuori  anche  i  granchi.   Sediamoci  e  aspettiamo.   La  luna  restò  coperta  per  una  buona  mezz'ora.   Boyee  disse:  Fa  freddo  e  voglio  andare  a  casa!  Io  non  credo  che  ce   ne  siano,  di  granchi.   Non  fategli  caso  disse  Errol.   Io  lo  conosco,  Boyee.   Ha  solo  paura  del  buio,  e  di  essere  morsicato  dai  granchi.   A  quel  punto  sentimmo  un  rombo  di  motore  in  lontananza.   Edward  disse:  Non  è  proprio  un  furgone.   Ho  chiesto  a  Sam  un  camion  grosso.   Restammo   seduti   in   silenzio   ad   aspettare   che   la   luna   uscisse   dalle   nubi.   Poi,  all'improvviso,  ci  trovammo  sotto  i  fasci  di  luce  di  una  dozzina   di  pile.   Qualcuno   gridò:   Non   vogliamo   rogne,   ma   se   qualcuno   di   voi   fa   lo   stupido  ve  la  facciamo  subito  pagare!.   Eravamo  circondati  da  tutta  una  squadra  di  poliziotti.   Boyee  si  mise  a  piangere.   C'è   gente   che   picchia   la   moglie,   che   entra   nelle   case   degli   altri,   perché   voi   poliziotti   non   andate   a   fare   qualcosa   di   sensato,   tanto   per  cambiare?  protestò  Edward.   Chiudi  quella  boccaccia!  gli  gridò  un  agente.   Vuoi  forse  che  ci  sputi  dentro?  E  un  altro  agente  chiese:  Cos'avete  in   quei  sacchi?.   Solo  dei  granchi  rispose  Edward.   Ma  attenzione,  sono  granchi  grossi,  e  potrebbero  staccarvi  la  mano.   Nessuno  guardò  dentro  i  sacchi.   Poi  un  uomo  pieno  di  gradi  disse:  Tutti  fanno  i  duri,  oggi.  

Tutti  hanno  la  risposta  pronta,  come  gli  americani.   Hanno   i   sacchi,   e   i   coltelli,   e   il   badile,   e   i   guanti!   esclamò   un   poliziotto.   Stavamo   prendendo   i   granchi   ribadì   Cappello.E   il   poliziotto:   Col   badile?  Quando  mai  i  granchi  si  prendono  col  badile?.   Ce   ne   vollero   di   parole   per   convincere   gli   agenti   che   quel   che   dicevamo  era  vero.   Alla   fine   il   caposquadra   sbottò:   Se   metto   le   mani   addosso   a   quel   bastardo   che   ha   telefonato   dicendo   che   stavate   per   ammazzare   qualcuno....   I  poliziotti  se  ne  andarono.   Ormai  si  era  fatto  tardi  e  avevamo  perso  l'ultimo  autobus.   Cappello   disse:   E'   meglio   aspettare   il   camion   che   ha   fatto   venire   Edward.   Mi  sa  che  quel  camion  non  arriva  disse  Edward.   E   Cappello,   un   po'   scherzando   e   un   po'   sul   serio,   disse   scandendo   bene  le  parole:  Edward,  anche  se  sei  mio  fratello  sei  un  gran  figlio  di   puttana.   Edward  si  sedette  e  cominciò  a  ridere  a  più  non  posso.   Poi  scoppiò  la  guerra.   Hitler  invase  la  Francia  e  gli  americani  invasero  Trinidad.   Lord  Invasore  ebbe  un  enorme  successo  con  questo  calypso:     Avevo   una   moglie   brava   e   soddisfatta   Poi   vennero   i   militari   A   rovinarmi  la  vita.   Per  la  prima  volta  a  Trinidad  c'era  lavoro  per  tutti,  e  gli  americani   pagavano  bene.   L'Invasore  scrisse:     Padre,   madre   e   figlia   Lavorano   per   i   dollari   yankee!   Arrivano   i   quattrini.  Arrivano  i  dollari  yankee!     Edward  smise  di  occuparsi  delle  mucche  e  cominciò  a  lavorare  per   gli  americani,  a  Chaguaramas.   Cappello   diceva:   Edward,   secondo   me   è   stupido   fare   come   fai   tu:   mica  sono  qui  per  sempre,  gli  americani!  Non  ha  senso  guadagnare  

tanti   soldoni   adesso   e   poi,   fra   tre   o   quattro   anni,   non   aver   niente   da   mangiare.   Ma  Edward  replicava:  Chissà  quanto  tempo  durerà  questa  guerra!  E   gli   americani   non   sono   come   gli   inglesi:   ti   fanno   sgobbare,   ma   ti   pagano  bene.   Edward  vendette  a  Cappello  la  sua  parte  di  mucche,  e  questo  segnò   l'inizio  del  suo  allontanamento  da  noi.   Si  diede  anima  e  corpo  agli  americani.   Cominciò   a   vestirsi   all'americana,   a   masticare   chewing-­‐gum,   a   cercare  di  parlare  con  l'accento  americano.   Lo   vedevamo   praticamente   solo   la   domenica,   e   in   quelle   rare   occasioni  ci  faceva  sentire  piccoli  e  inferiori.   Cominciò   a   curare   molto   l'abbigliamento,   a   portare   al   collo   una   catena  d'oro,  e  ai  polsi  quelle  fascette  da  tennista  che  erano  in  gran   voga  tra  i  giovanotti  "in"  di  Port  of  Spain.   Continuava  a  dipingere,  ma  non  si  offriva  più  di  decorare  le  nostre   cose   -­‐   e   questo   per   la   maggior   parte   di   noi   fu   un   gran   sollievo,   immagino.   Partecipò   a   una   gara   di   pittura   e   poichè   la   sua   opera   non   vinse   nemmeno   un   premio   di   consolazione   se   la   prese   a   morte   con   Trinidad.   Una  domenica  disse:  Sono  stato  stupido  a  far  giudicare  dalla  gente   di  Trinidad  un  lavoro  fatto  con  le  mie  mani.   Cosa   ne   capiscono   loro,   di   pittura   o   del   resto?   Se   fossi   stato   in   America  le  cose  sarebbero  andate  in  tutt'altro  modo.   Gli  americani  sì  che  sono  gente  in  gamba,  gente  che  se  ne  intende!.   A   sentir   parlare   Edward   c'era   da   credere   che   l'America   fosse   un   gigantesco  paese  abitato  da  giganti,  alloggiati  in  case  enormi  e  alla   guida  di  macchine  colossali.   Edward  diceva  sempre:  Prendete  Miguel  Street.   Credete   che   in   America   ci   siano   strade   così   strette?   In   America   questa  via  potrebbe  essere  al  massimo  un  marciapiede!.   Una  sera  stavo  andando  a  piedi  con  Edward  verso  il  porto,  dove  era   accampato  l'esercito  americano.   Attraverso  il  filo  spinato  si  vedeva  l'enorme  schermo  di  un  cinema   all'aperto.  

Edward   disse:   Vedi   che   tipo   di   cinema   creano   in   un   posto   da   niente   come  Trinidad?  Figurati  cos'avranno  a  casa  loro!.   Proseguimmo   ancora   un   po',   finchè   non   arrivammo   davanti   alla   sentinella  nella  sua  garitta.   Sfoggiando   il   suo   migliore   accento   americano,   Edward   gli   chiese:   Cosa  bolle  in  pentola,  Joe?.   Con   mia   grande   sorpresa   la   sentinella,   a   cui   l'elmetto   dava   un'aria   feroce,   gli   rispose,   e   subito   i   due   si   misero   a   parlare   fitto   fitto,   facendo  a  gara  nel  lanciare  tremende  imprecazioni.   Quando   fummo   di   nuovo   in   Miguel   Street   Edward   mi   disse,   ostentando   l'andatura   più   dinoccolata   possibile:   Diglielo   pure,   a   tutti  quanti,  come  lego  io  con  gli  americani!.   E   quando   incontrò   Cappello   disse:   L'altra   sera   parlavo   con   un   americano...  siamo  grandi  amici  noi  due...  e  lui  mi  ha  assicurato  che   appena  entreranno  in  guerra  gli  americani  la  guerra  finirà.   Non  è  che  ci  teniamo  poi  così  tanto  a  vincere!  intervenne  Errol.   La  guerra  finirà  appena  faranno  Primo  Ministro  Lord  Anthony  Eden.   Chiudi  il  becco,  moccioso  gli  intimò  Edward,  seccato.   Ma  il  maggior  cambiamento  si  verificò  nel  suo  modo  di  parlare  delle   donne.   Fino   ad   allora   aveva   sempre   sostenuto   di   aver   chiuso   definitivamente,  con  le  femmine.   Faceva   capire   che   molto   tempo   prima   una   gli   aveva   spezzato   il   cuore,   dopodichè   lui   si   era   ripromesso   di   non   farsi   mai   più   invischiare  dalle  donne.   Una  storia  fumosa  ma  tragica.   Adesso  invece  la  domenica  diceva:  Dovreste  vedere  che  sventole  ci   sono   alla   base!   Niente   a   che   vedere   con   queste   insulse   ragazze   di   Trinidad.   No,  no,  quelle  hanno  stile,  classe!.   Lascia  perdere...  mica  si  mettono  con  te,  quelle,  cosa  credi?  ribattè   qualcuno,  Eddoes  mi  pare.   Vogliono  solo  maschioni  americani,  perciò  non  corri  rischi,  tu.   Edward   gli   diede   della   mezza   cartuccia,   e   se   ne   andò   via   con   fare   risentito.   Cominciò   a   fare   sollevamento   pesi,   un'altra   pratica   che   allora   era   in   grande  voga.  

Non   so   come   mai,   ma   sta   di   fatto   che   in   quel   periodo   a   Trinidad   a   tutti   i   giovanotti   era   venuta   la   mania   del   Fisico   Aitante,   e   praticamente  ogni  mese  si  svolgevano  gare  di  prestanza  fisica.   Cappello   si   consolava   dicendo:   Non   preoccupatevi,   sono   mode   che   passano.   Vogliono   costruirsi   dei   supermuscoli...   aspettate   che   perdano   l'entusiasmo  e  vedrete.   Tutti  quei  muscoli  finiscono  in  ciccia,  sapete.   Mai  visto  niente  di  più  ridicolo  diceva  Eddoes.   Al  Dairies  di  Philip  Street  ci  sono  un  sacco  di  neri,  dico  di  neri!,  che   se  ne  stanno  seduti  al  banco  a  bersi  quartini  di  latte  bianco.   Tutti   in   canottiera   per   far   vedere   i   muscoli   che   hanno   nelle   braccia!   Tempo  tre  mesi,  e  anche  Edward  comparve  tra  noi  in  canottiera.   Era  diventato  un  vero  maschione.   Adesso   parlava   continuamente   delle   donne   della   base   che   gli   stavano  dietro.   Diceva:  Chissà  poi  cosa  ci  vedono  in  me....   Qualcuno   ebbe   l'idea   di   organizzare   un   Festival   dei   Talenti   Locali,   ed   Edward   commentò:   Mi   fanno   ridere!   Che   talento   credono   di   trovare  a  Trinidad?.   La   prima   serata   del   Festival   venne   trasmessa   alla   radio:   l'ascoltammo   tutti   in   casa   di   Eddoes,   ed   Edward   rise   dal   principio   alla  fine.   Perchè  non  provi  a  cantare  anche  tu,  allora?  gli  disse  Cappello.   E   per   chi   dovrei   cantare?   Per   quelli   di   Trinidad?   Fagli   questo   favore   insistette  Cappello.   Con   grande   sorpresa   di   tutti,   Edward   cominciò   a   cantare   per   davvero,   tanto   che   a   un   certo   punto   Cappello   dichiarò:   Non   ce   la   faccio  a  vivere  nella  stessa  casa  con  Edward.   Deve  andarsene,  quello!.   Edward  se  ne  andò,  ma  non  si  spinse  molto  lontano.   Restò  nella  nostra  parte  di  Miguel  Street.   Meglio  così  diceva.   Mi  ero  stancato  di  quella  puzza  di  vacche.   Partecipò   al   Festival   dei   Talenti   Locali   e   noi,   nonostante   tutto,   sperammo  che  vincesse  qualche  premio.  

Lo   show   era   sponsorizzato   da   una   ditta   di   biscotti   e   il   vincitore,   credo,  si  prendeva  un  po'  di  quattrini.   Agli  altri  danno  un  pacco  di  biscotti  da  trenta  cent  diceva  Cappello.   Edward  si  prese  proprio  un  pacco  di  biscotti.   Non  lo  portò  a  casa,  però.   Lo  gettò  subito  via.   L'ho  buttato  via  ci  disse.   Perchè  non  avrei  dovuto  farlo?  Vedete  che  è  proprio  come  vi  dicevo   io?   La   gente   di   Trinidad   mica   le   sa   apprezzare,   le   cose   belle!   E'   stupida  per  natura.   Alla  base  gli  americani  mi  PREGANO  di  cantare.   Loro   sì   che   se   ne   intendono!   L'altro   giorno,   alla   base,   mentre   lavoravo  e  cantavo,  è  venuto  da  me  il  colonnello  e  mi  ha  detto  che   ho  una  gran  bella  voce.   Mi  ha  PREGATO  di  andare  negli  States.   E  allora  perché  non  ci  vai?  disse  Cappello.   Ed  Edward  con  foga:  Datemi  tempo,  e  vedrete  se  non  ci  vado!.   E  tutte  quelle  donne  che  ti  stavano  dietro?  chiese  Eddoes.   Ti  hanno  raggiunto  o  ti  sono  passate  davanti?  Senti,  Joe,  non  voglio   usare  le  cattive  con  te.   Fammi  un  favore,  sta'  zitto!  Quando  Edward  si  portava  a  casa  degli   amici   americani   fingeva   di   non   conoscerci,   ed   era   buffo   vederlo   camminare   con   loro   perché   teneva   le   braccia   abbandonate   lungo   i   fianchi  a  mo'  di  gorilla,  come  fanno  gli  americani.   Tutti   i   soldi   che   guadagna   li   spende   in   rum   e   ginger   ale,   ottenuti   facendo  sviolinate  agli  americani.   In  un  certo  senso,  suppongo,  lo  invidiavamo  tutti.   Cappello  cominciò  a  dire:  Non  è  mica  difficile  trovare  lavoro  con  gli   americani.   Il  fatto  è  che  a  me  non  va  di  avere  un  padrone,  tutto  qui.   Voglio  essere  IO  il  mio  padrone!.   Ormai  Edward  non  ci  frequentava  quasi  più.   Un  giorno  venne  da  noi  con  la  faccia  lunga  lunga  e  disse:  Cappello,   pare  che  mi  devo  proprio  sposare.   Parlava  col  suo  solito  accento  di  Trinidad.   Cappello  assunse  un'aria  preoccupata.   Ma  perché?  Perchè  devi  sposarti?  Lei  aspetta  un  bambino.  

Questa   sì   che   è   bella!   Se   tutti   dovessero   sposare   quelle   che   hanno   messe  incinte  sarebbe  la  fine  del  mondo!  Perchè  vuoi  essere  diverso   da   tutta   la   gente   di   Trinidad?   Che   bisogno   c'è   di   fare   l'americano?   Edward  si  stiracchiò  i  calzoni  a  sigaretta,  da  americano,  e  fece  una   smorfia  da  attore  americano.   Tu  sai  sempre  tutto,  eh?  disse.   Questa  ragazza  non  è  come  le  altre.   Certo,  mi  era  già  capitato  di  innamorarmi,  un  paio  di  volte  forse,  ma   stavolta  la  pupa  è  completamente  diversa.   Ha  tutto  quello  che  ci  vuole?  chiese  Cappello.   Sì.   Edward,  sei  grande  ormai.   E'  chiaro  che  hai  già  deciso  di  sposarla,  questa  ragazza.   Perchè  vieni  qui  a  cercare  di  farti  dire  da  me  che  devi  sposarla?  Sei   un  adulto.   Mica  devi  chiedermi  il  permesso  di  fare  una  cosa  o  un'altra!  Quando   poi   Edward   se   ne   andò,   Cappello   commentò:   Tutte   le   volte   che   Edward   viene   a   raccontarmi   una   balla   è   come   un   bambino,   non   riesce  a  raccontarmele,  le  balle.   Ma   se   sposa   quella   ragazza,   anche   se   non   l'ho   mai   vista,   sono   sicuro   che  se  ne  pentirà,  prima  o  poi.   La   moglie   di   Edward   era   una   donna   alta   e   magra,   con   la   pelle   bianca.   Era  sempre  pallidissima,  come  se  non  stesse  mai  bene.   Si  muoveva  come  se  ogni  passo  le  costasse  uno  sforzo.   Edward  era  tutto  premure  con  lei,  e  non  ce  la  presentava  mai.    Le   donne   della   via   non   ci   misero   molto   a   comunicarsi   il   loro   giudizio.   Quella  è  nata  per  far  tribolare  la  gente!  Mi  dispiace  per  Edward...   si  è  messo  in  un  bel  pasticcio!  diceva  la  signora  Morgan.   E'  una  di  quelle  ragazze  moderne  che  vogliono  che  il  marito  sgobbi   tutto   il   giorno,   e   quando   torna   a   casa   faccia   anche   da   mangiare,   e   lavi  la  roba,  e  pulisca  dappertutto.   L'unica   cosa   che   sanno   fare,   loro,   è   mettersi   in   faccia   cipria   e   rossetto  e  andarsene  in  giro  sculettando!  diceva  la  signora  Bhacku.   E   Cappello:   Ma   com'è   che   aspetta   un   bambino?   Io   non   vedo   proprio   niente!.  

Edward  uscì  completamente  dal  nostro  giro.   Quella  gli  fa  patire  le  pene  dell'inferno  diceva  Cappello.   Un  giorno  gridò  a  Edward  attraverso  la  strada:  Ehi,  Joe,  vieni  qui  un   momento!.   Edward   lo   guardò   molto   male,   e   chiese   con   l'accento   di   Trinidad:   Cosa  vuoi?.   Cappello   gli   sorrise   e   disse:   E   il   bambino?   Quando   arriva   questo   bambino?.   Perchè  diavolo  vuoi  saperlo?  Bello  zio  sarei  se  non  m'interessassi  di   mio  nipote!  Lei  non  aspetta  più  nessun  bambino  disse  Edward.   Allora  era  tutta  una  commedia?  intervenne  Eddoes.   Edward,  sei  un  gran  ballista!  esclamò  Cappello.   Hai   raccontato   balle   fin   dal   principio:   lei   non   era   incinta,   e   tu   lo   sapevi  benissimo.   Lei  mica  ti  aveva  detto  di  essere  incinta,  e  sapevi  benissimo  anche   questo.   Se  volevi  sposartela,  che  bisogno  c'era  di  fare  tante  storie?  Adesso   Edward  aveva  un'aria  tristissima.   Se   vuoi   sapere   la   verità,   credo   che   non   possa   nemmeno   averne,   di   bambini.   Quando   la   notizia   arrivò   all'orecchio   delle   donne   della   via,   fecero   tutte   lo   stesso   commento   di   mia   madre:   Come   si   può   pensare   che   una  tutta  rosea  e  pallida  sappia  fare  un  bambino?.   E   anche   se   non   avevamo   prove   e   la   casa   di   Edward   era   sempre   piena   di   rumorosi   americani,   tutti   intuivano   che   qualcosa   non   andava  tra  Edward  e  sua  moglie.   Un   venerdì,   proprio   sul   far   della   sera,   Edward   venne   da   me   tutto   trafelato  e  mi  disse:  Metti  via  quelle  idiozie  che  stai  leggendo  e  corri   a  chiamare  un  poliziotto!.   Cosa...   un   poliziotto?   Si   può   sapere   come   ci   vado,   a   chiamare   un   poliziotto?  Sai  andare  in  bicicletta?  Sì  risposi  io.   Hai  un  fanalino  da  bicicletta?  No.   Allora  prendi  la  bicicletta  e  va'  in  giro  senza  fanalino.   Devi   assolutamente   trovarmi   un   poliziotto!   E   quando   l'ho   trovato   cosa  gli  dico?  Digli  che  lei  ha  cercato  un'altra  volta  di  suicidarsi.   Prima  ancora  di  arrivare  in  Ariapita  Avenue  trovai  non  uno,  ma  due   poliziotti.  

Uno  dei  due  era  un  sergente.   Dove  credi  di  andare?  mi  disse.   Stavo  venendo  a  cercare  proprio  voi  gli  spiegai.   L'altro  agente  si  mise  a  ridere.   Fai  il  furbo,  eh?  disse  il  sergente.   Chissà  come  si  divertirà  il  magistrato  a  sentire  questa  bella  scusa!  E'   così  nuova  che  diverte  anche  me.   Venite,  presto,  la  moglie  di  Edward  ha  cercato  ancora  di  suicidarsi!   li  implorai.   Così   la   moglie   di   Edward   continua   a   suicidarsi,   eh?   disse   il   sergente   ridacchiando.   E   dove   avrebbe   cercato   di   suicidarsi   per   l'ennesima   volta   questa   moglie  di  Edward?  Solo  un  po'  più  in  là,  in  Miguel  Street.   Furbo,  il  ragazzino!  commentò  l'agente  semplice.   E  il  sergente:  Altro  che!  Secondo  lui  noi  adesso  dovremmo  lasciarlo   qui  e  andare  a  cercare  una  tale  che  ha  tentato  di  suicidarsi...   Piantala  di  dire  assurdità,  furbone!  Fammi  vedere  i  tuoi  documenti,   piuttosto.   Ma  io  vi  ho  detto  la  pura  verità!  insistetti.   Torno  là  con  voi  così  vi  faccio  vedere  la  casa.   Edward  ci  stava  aspettando.   Ce  n'hai  messo  di  tempo  per  trovare  un  paio  di  poliziotti  mi  disse.   I  poliziotti  entrarono  in  casa  con  Edward,  e  in  strada  si  radunò  una   piccola  folla.   Me  l'aspettavo!  disse  la  signora  Bhacku.   Lo  sapevo  fin  dall'inizio  che  sarebbe  andata  a  finire  così.   La  vita  è  proprio  buffa  disse  la  signora  Morgan.   Io   vorrei   essere   come   lei   e   non   poter   avere   dei   figli,   e   lei   cerca   di   ammazzarsi  perché  non  ne  può  avere,  di  figli!  Come  fa  a  dire  che  è   proprio  per  questo  che  ha  cercato  di  ammazzarsi?  le  chiese  Eddoes.   La  signora  Morgan  alzò  una  spalla  tutta  ciccia.   E   per   cos'altro   avrebbe   dovuto   farlo?   Da   quel   momento   Edward   cominciò   a   farmi   pena   perché   gli   uomini   della   via   e   le   donne   in   generale  non  gli  davano  uno  straccio  di  possibilità.   E   anche   se   in   casa   sua   continuava   a   dare   grandi   feste   per   gli   americani,  vedevo  benissimo  come  ci  restava  male  quando  Eddoes   gli   gridava   Ehi,   perché   non   ti   porti   tua   moglie   in   America?   Quei  

dottori  americani  sono  così  bravi!  Sanno  fare  tutto,  loro  o  la  signora   Bhacku   gli   consigliava   di   farsi   fare   un   esame   del   sangue   al   Centro   Medico  dei  Caraibi,  in  fondo  ad  Arapita  Avenue.   Le   feste   in   casa   di   Edward   si   fecero   sempre   più   scatenate   e   stravaganti.   Tanto  alla  fine  tutta  quella  gente  se  ne  torna  a  casa  sua,  ed  Edward   resta  più  infelice  di  prima  diceva  Cappello.   Di  certo  quelle  feste  non  rendevano  più  felice  sua  moglie.   Aveva   sempre   un'aria   fragile   e   imbronciata,   e   adesso   a   volte   sentivamo  Edward  alzare  la  voce  con  lei,  durante  le  discussioni.   Non   erano   le   solite   baruffe   tra   marito   e   moglie   che   scoppiavano   ogni   tre   per   due   nella   via:   Edward   sembrava   sì   esasperato,   ma   anche  ansioso  di  compiacere  la  sua  donna.   Se   mi   ritrovassi   una   moglie   così,   caspita,   gliene   darei   tante   che   la   raddrizzerei   come   un   bambù!   diceva   Eddoes.E   Cappello:   Edward   quello  che  ha  se  l'è  andato  a  cercare.   E   la   cosa   più   stupida   è   che   secondo   me   la   ama   davvero,   quella   donna!.   Edward  parlava  con  Cappello,  Eddoes  e  gli  altri  adulti  quando  loro   gli  rivolgevano  la  parola,  ma  con  noi  ragazzi,  quando  cercavamo  di   parlargli,  non  aveva  nessuna  pazienza.   Minacciava  di  suonarcele,  perciò  lo  lasciavamo  stare.   Boyee  invece,  coraggioso  e  stupido  come  sempre,  ogni  volta  che  lo   vedeva   passare   gli   diceva,   facendo   l'accento   americano:   Come   va,   Joe?.   Edward  si  fermava  di  colpo,  lo  guardava  con  rabbia,  poi  cercava  di   saltargli  addosso,  gridando  e  imprecando.   Vedete  come  si  comportano  i  ragazzi  di  Trinidad?  Non  se  la  merita   una   bella   lezione,   questo   sfacciato?   Un   giorno   riuscì   ad   afferrare   Boyee  e  si  mise  a  suonargliele  di  santa  ragione.   A  ogni  colpo  Boyee  gridava:  No,  Edward!.   Ed   Edward   si   infuriava   sempre   di   più.Poi   accorse   Cappello   e   gli   intimò:  Edward,  lascia  subito  stare  quel  ragazzo,  sennò  questa  via  ti   farà  passare  dei  grossi  guai.   Lascialo  stare,  ho  detto!  Mica  mi  fanno  paura  i  tuoi  braccioni,  sai?.   Dovettero  intervenire  gli  uomini  della  via  per  separarli.  

Ma  Boyee,  subito  dopo  essere  stato  liberato,  gridò  a  Edward:  Perchè   non  fai  un  bambino,  così  te  la  prendi  con  lui?.   Adesso  vedi  quante  te  ne  suono,  Boyee!  disse  Cappello.   Errol,  va'  subito  a  prendermi  una  bella  frusta!     Fu  Edward  stesso  a  dare  la  notizia.   Mi  ha  piantato  disse  in  tono  distaccato.   Come  mi  dispiace,  Edward!  esclamò  Eddoes.   Caro  Edward,  se  una  cosa  non  deve  funzionare  non  funziona  disse   Cappello.   Edward  non  sembrava  fare  troppo  caso  a  ciò  che  gli  veniva  detto.   Perciò   Eddoes   aggiunse:   Quella   donna   non   mi   è   mai   piaciuta,   fin   dal   primo  momento,  e  poi  secondo  me  non  si  deve  sposare  una  che  non   può  avere  dei  figli....   Eddoes,  chiudi  quella  boccaccia!  sbottò  Edward.   E   anche   tu,   Cappello,   con   tutta   la   tua   falsa   comprensione!   Lo   so   benissimo  quanto  vi  dispiace,  a  tutti  quanti...  siete  così  tristi  che  ve   la  ridete,  invece!  E  chi  ride?  replicò  Cappello.   Vattela  a  prendere  con  chiunque  altro,  Edward,  ma  lascia  fuori  me,   hai  capito?  In  fondo  non  c'è  niente  di  strano  se  una  moglie  scappa.   C'è  anche  un  calypso  dell'Invasore  che  fa:     Avevo   una   moglie   brava   e   soddisfatta   Poi   vennero   i   militari   A   rovinarmi  la  vita.   Mica   è   colpa   tua,   è   colpa   degli   americani!   Sai   con   chi   è   scappata?   chiese  Eddoes.   Mi  hai  sentito  dire  che  è  scappata  con  qualcuno?  reagì  Edward.   No,  non  l'hai  detto,  ma  ho  proprio  l'impressione  che  sia  andata  così.   Edward  ammise  con  tristezza:  Sì,  è  scappata.   Con  un  soldato  americano.   E  pensare  che  gli  avevo  dato  da  bere  tutto  il  mio  rum!.   Ma   qualche   giorno   dopo   andò   in   giro   a   raccontare   a   tutti   cos'era   successo,  concludendo:  Meglio  così!  Tanto  mica  la  voglio,  io,  una  che   non  può  avere  bambini!.   Adesso   nessuno   prendeva   in   giro   il   suo   atteggiamento   filoamericano,  ed  eravamo  tutti  ben  disposti  a  riaccettarlo  tra  noi.   Ma  a  lui  di  tornare  tra  noi  non  interessava  affatto.  

Non  lo  si  vedeva  quasi  più  nella  via.   Se  non  lavorava  se  ne  andava  a  zonzo.   E'  l'amore  diceva  Cappello.   Le  vuol  bene  davvero,  e  va  in  giro  a  cercarla.   Nel   calypso   di   Lord   Invasore   un   uomo   perde   la   moglie   per   colpa   degli  americani  e  quando  l'implora  di  tornare  da  lui  lei  gli  dice:     Invasore,  ormai  ho  cambiato  idea,  sto  col  mio  soldato  yankee.   Be',  a  Edward  era  successa  proprio  la  stessa  cosa.   Tornava  dai  suoi  giri  furibondo.   Soffriva  moltissimo.   Un  giorno  ci  disse:  Me  ne  vado  da  Trinidad.   E  dove  vai?  In  America?  gli  chiese  Eddoes.   Per  poco  Edward  non  gli  mollò  un  ceffone.   Ma   com'è   possibile   lasciarsi   rovinare   la   vita   così   da   una   donna?   disse  Cappello.   Ti  comporti  come  se  fossi  l'unico  uomo  al  mondo  che  gli  capita  una   cosa  del  genere.   Ma  Edward  non  lo  stava  a  sentire.   Alla  fine  del  mese  vendette  la  sua  casa  e  lasciò  Trinidad.   Probabilmente   andò   ad   Aruba   o   a   Curaao,   a   lavorare   nella   grande   compagnia  petrolifera  olandese.   Qualche  mese  dopo  Cappello  disse:  Sapete  cos'ho  sentito  dire?  Che   la  moglie  di  Edward  ha  avuto  un  bambino.   Perchè  è  americana,  lei.             16.   Cappello     A  Cappello  piaceva  far  mistero  delle  minime  cose.   Del  suo  rapporto  con  Boyee  ed  Errol,  per  esempio.   Agli  estranei  diceva  che  erano  suoi  figli  illegittimi.  

A  volte  sosteneva  di  non  essere  certo  che  fossero  proprio  figli  suoi,   e   raccontava   una   storia   fantasiosa   su   una   donna   con   cui   vivevano,   contemporaneamente,  sia  lui  che  suo  fratello  Edward.   Altre   volte   dava   a   intendere   che   li   aveva   avuti   da   un   matrimonio   contratto   in   giovane   età,   e   raccontava   una   storia   strappalacrime   della   loro   madre   che   li   chiamava   al   suo   capezzale   di   morte   e   si   faceva  promettere  che  sarebbero  stati  buoni.   Ci   misi   parecchio   tempo   a   scoprire   che   in   realtà   Boyee   ed   Errol   erano  suoi  nipoti.   La   loro   madre,   che   viveva   nella   boscaglia   vicino   a   Sangre   Grande,   era  morta  subito  dopo  la  morte  del  marito,  e  i  ragazzi  erano  andati  a   vivere  con  Cappello.   Di  rispetto  per  lo  zio  i  due  ragazzi  ne  dimostravano  ben  poco.   Non  lo  chiamavano  mai  zio,  ma  solo  Cappello.   E   non   gliene   importava   un   accidente   che   lui   li   facesse   passare   per   dei   figli   illegittimi   -­‐   erano   pronti   a   sostenere   qualsiasi   frottola   Cappello  raccontasse  sulla  loro  nascita.   Conobbi   Cappello   la   volta   in   cui   si   offrì   di   portarmi   a   un   incontro   di   cricket,  all'Oval.   Scoprii  ben  presto  che  aveva  fatto  la  stessa  proposta  ad  altri  undici   ragazzi  che  abitavano  in  quattro  o  cinque  vie  limitrofe.   Ci  mettemmo  tutti  quanti  in  fila  davanti  alla  biglietteria  e  Cappello   ci  contò  ad  alta  voce.   Un  intero  e  dodici  mezzi  disse  alla  fine.   Dodici  mezzi?  ripetè  allibito  l'uomo  che  vendeva  i  biglietti.   Cappello  si  guardò  le  scarpe  e  ripetè  con  sussiego:  Dodici  mezzi.   Facemmo   molta   sensazione   nel   girare   attorno   al   campo   tutti   e   tredici  in  fila,  Cappello  in  testa,  per  trovarci  dei  posti  a  sedere.   La  gente  gridava:  Ehi,  signore,  sono  tutti  suoi?.   Con   un   debole   sorriso   Cappello   faceva   credere   che   fosse   proprio   così.   Quando   ci   sedemmo   ci   ricontò   ostentatamente,   ad   alta   voce,   spiegando:   Vostra   madre   farebbe   il   diavolo   a   quattro   se   al   ritorno   dovessi  dirle  che  mi  sono  perso  uno  di  voi!.   Era  l'ultimo  giorno  dell'ultimo  incontro  Trinidad-­‐Giamaica.   Gerry   Gomez   e   Len   Harbin   difendevano   strenuamente   i   colori   del   Trinidad,   e   quando   Gomez   arrivò   a   segnare   ben   centocinquanta  

punti   Cappello   impazzì   dalla   gioia   e   si   mise   a   ballare   sul   posto,   gridando:  I  bianchi  sono  degli  dei,  degli  dei!.   Ci  passò  davanti  una  venditrice  di  bibite.   Quanto   la   fa   pagare   quella   roba   che   ha   nel   bicchiere?   le   chiese   Cappello.   Sei  cent  al  bicchiere  rispose  la  donna.   Voglio  sapere  il  prezzo  all'ingrosso,  perché,  sa,  io  ne  prendo  tredici.   Tutti  questi  bambini  sono  suoi?  Cosa  c'è  di  male?  La  donna  gli  fece   pagare  le  bibite  solo  cinque  cent  al  bicchiere.   Quando  Lee  Harbin  arrivò  a  ottantanove  punti  venne  eliminato  per   aver   messo   la   gamba   davanti   al   "wicket",   e   il   Trinidad   cedette   il   gioco  agli  avversari.   Cappello  era  arrabbiatissimo.   Come  eliminato?  Mica  l'ha  messa  la  gamba  davanti  al  "wicket"!  E'  un   furto   bello   e   buono!   E   un'ingiustizia   simile   la   fa   un   arbitro   di   Trinidad!   Si   fanno   corrompere   anche   gli   arbitri,   adesso!   Quel   pomeriggio  Cappello  m'insegnò  un  sacco  di  cose.   Dicendo   i   nomi   dei   giocatori   di   cricket   in   un   certo   modo,   mi   fece   apprezzare   tutta   la   bellezza   di   quei   nomi,   e   riuscì   anche   a   comunicarmi   l'eccitazione   che   si   deve   provare   quando   si   assiste   a   un  incontro  di  cricket.   Gli  chiesi  di  spiegarmi  il  tabellone  segnapunti.   A  sinistra  ci  sono  i  nomi  dei  battitori  che  hanno  finito  di  battere  mi   disse.   Me  lo  ricordo  ancora  perché  mi  sembrò  una  cosa  molto  carina  dire   che  un  battitore  aveva  "finito  di  battere",  anzichè  dire  apertamente   che  era  stato  eliminato.   Durante  l'intervallo  per  il  tè  Cappello  era  eccitatissimo.   Cercava  di  convincere  chiunque  a  fare  le  scommesse  più  assurde.   Si   agitava   sventolando   un   biglietto   da   un   dollaro   e   gridava:   Un   dollaro  contro  uno  scellino  che  Headley  non  arriva  nemmeno  a  dieci   punti!.   Oppure:  Un  dollaro  che  Stollmeyer  azzecca  subito  la  prima  palla!.   Proprio   mentre   uscivano   gli   arbitri   uno   dei   bambini   si   mise   a   piangere.   Perchè  piangi?  gli  chiese  Cappello.  

Il   bambino   continuò   a   frignare   farfugliando   qualcosa   d'incomprensibile.   Allora,  si  può  sapere  perché  piangi?  insistette  Cappello.   Uno  spettatore  gridò:  Vuole  il  biberon!.   Cappello   si   voltò   verso   l'uomo   che   aveva   gridato   e   gli   gridò   a   sua   volta:  Due  dollari  che  questo  pomeriggio  vanno  giù  due  "wicket"  del   Giamaica!.   Per   me   va   benissimo,   se   hai   tanta   voglia   di   buttar   via   i   tuoi   quattrini!  Un  terzo  uomo  prese  in  consegna  i  soldi  delle  scommesse.   Il  bambino  continuava  a  frignare.   Ma   che   figura   mi   fai   fare   con   tutta   questa   gente?   lo   rimproverò   Cappello.   Forza,  dimmi  cosa  vuoi,  insomma!  Il  bambino  si  limitò  a  piangere.   Un   altro   bambino   si   avvicinò   a   Cappello   e   gli   mormorò   qualcosa   all'orecchio.   Cappello  esclamò:  Mio  Dio,  no,  proprio  adesso  che  stanno  uscendo!.   Ci   fece   alzare   tutti   quanti,   e   ci   costrinse   ad   allontanarci   in   formazione   compatta   dal   campo   e   a   metterci   in   fila   di   fronte   alla   cancellata  dell'Oval.   E  adesso  fate  la  pipì,  tutti  quanti!  ci  ordinò.   Sbrigatevi!  Quel  pomeriggio  l'incontro  fu  fantastico.   La   squadra   giamaicana,   in   cui   militava   il   grande   Headley,   andò   malissimo:  perse  sei  uomini  per  realizzare  solo  trentun  punti.   Mentre  la  luce  calava  via  via,  il  velocissimo  lanciatore  del  Trinidad,   Tyrell   Johnson,   era   proprio   imbattibile,   e   il   successo   sembrava   accrescere  ulteriormente  la  sua  rapidità.   Un'anziana   cicciona   alla   nostra   sinistra   cominciò   a   gridare   a   gran   voce   in   direzione   di   Tyrell   Johnson,   e   ogni   volta   che   smetteva   di   urlare  si  voltava  verso  di  noi  e  diceva  con  voce  normale:  Io  Tyrell  lo   conosco  fin  da  quand'era  piccolo  così.   Giocavamo  insieme  a  biglie,  noi  due.   Dopodichè   si   voltava   di   nuovo   verso   il   lanciatore   e   riprendeva   a   urlare.   Cappello  ritirò  i  soldi  della  scommessa.   In   quell'occasione   scoprii   che   una   delle   debolezze   di   Cappello   era   proprio  la  sua  passione  per  le  scommesse  più  assurde.  

Soprattutto   alle   corse   perdeva   un   sacco   di   quattrini;   a   volte,   però,   vinceva   e   in   quei   casi   era   generosissimo   con   tutti   noi   di   Miguel   Street.   Non  ho  mai  conosciuto  nessuno  che  sapesse  godersi  la  vita  quanto   Cappello.   Non   faceva   niente   di   speciale   o   di   sensazionale,   anzi,   ogni   giorno   faceva   suppergiù   le   stesse   cose,   ma   qualsiasi   cosa   facesse   ci   prendeva  gusto.   E  riusciva  a  far  sembrare  straordinarie  anche  le  cose  più  banali:  Era   un   po'   come   il   suo   cane,   l'alsaziano   più   mite   che   io   abbia   mai   conosciuto.   Una  cosa  che  mi  colpiva  in  Miguel  Street  era  la  strana  somiglianza   tra  i  cani  e  i  loro  padroni.   George  aveva  una  bastardino  bisbetico  e  infido.   Il  cane  di  Toni  era  una  vera  belva.   Quello   di   Cappello   invece   era,   per   quel   che   ne   sapevo,   l'unico   alsaziano  al  mondo  provvisto  di  senso  dell'umorismo.   Prima   di   tutto   si   comportava   in   modo   alquanto   strano,   per   un   alsaziano.   Per  farlo  felice  bastava  lanciargli  degli  oggetti  da  recuperare.   Un   giorno,   al   Savannah,   gli   lanciai   una   guaiava   e   lui   si   mise   a   uggiolare  e  a  lamentarsi.   Poi  all'improvviso  si  voltò,  mi  sfrecciò  davanti  abbaiando  a  più  non   posso,   e   quando   mi   voltai   per   vedere   che   cosa   mai   fosse   successo,   rientrò  a  tutta  velocità  nella  boscaglia.   Non  notai  niente  di  strano,  ma  girando  di  nuovo  la  testa  feci  appena   in  tempo  a  vederlo  portare  un'altra  guaiava  dietro  i  cespugli.   Lo  chiamai  e  lui  accorse  uggiolando  e  abbaiando.    Da   bravo   gli   dissi,   su,   da   bravo,   va'   a   prendere   la   guaiava!   Ripartì   alla   volta   della   boscaglia,   raspò   e   annusò   il   terreno   per   qualche   attimo,   poi   s'infilò   svelto   svelto   dietro   ai   cespugli,   per   prendere   la   guaiava  che  vi  aveva  nascosto  lui  stesso  poco  prima.   Magari   i   bellissimi   uccelli   che   collezionava   Cappello   fossero   stati   altrettanto   mansueti   del   suo   alsaziano!   Le   are   e   i   pappagalli   sembravano   delle   vecchie   arrabbiate   e   litigiose,   attaccavano   chiunque.  

A  volte  la  casa  di  Cappello  diventava  un  posto  pericoloso,  con  tutti   quegli  uccelli.   Uno   se   ne   stava   lì   a   chiacchierare   tutto   tranquillo,   ed   ecco   che   all'improvviso   si   sentiva   beccare   e   tirare   un   polpaccio   Era   l'ara,   oppure  il  pappagallo.   Cappello  voleva  farci  credere  che  quegli  uccelli  non  lo  mordessero,   ma   io   so   bene   che   lo   facevano,   eccome!   Strano   che   tanto   Cappello   che  Edward  diventassero  pericolosi  quando  cercavano  di  accostarsi   alla  bellezza...   Edward   con   la   sua   mania   delle   decorazioni,   e   Cappello   con   le   sue   are  dal  becco  tagliente.   Cappello  era  sempre  nei  guai  con  la  polizia.   Niente  di  grave,  comunque,  combattimenti  di  galli,  gioco  d'azzardo,   qualche  sbornia...   robette  di  poco  conto,  insomma.   Eppure   questo   non   guastò   mai   i   suoi   rapporti   con   la   polizia,   tanto   che   ogni   Natale   il   sergente   Charles   andava   a   casa   sua   a   bere   qualcosa,  insieme  al  postino  e  all'ufficiale  sanitario.   Il   sergente   Charles   diceva   sempre:   Devo   pur   guadagnarmi   da   vivere!   Non   c'è   bisogno   che   qualcuno   me   lo   dica,   lo   so   benissimo   che  non  farò  mai  carriera,  comunque....   Non  si  preoccupi,  sergente  rispondeva  Cappello.   Nessuno  di  noi  se  la  prende.   Come   stanno   i   suoi   figli?   Come   sta   Elijah?   Elijah   era   un   ragazzo   in   gamba.   Elijah?  Quest'anno  farà  una  mostra,  credo.   Non  si  può  far  altro,  vero  Cappello?  Non  si  può  far  altro  che  tentare.   E  ogni  volta  si  lasciavano  da  buoni  amici.   Una   volta,   però,   Cappello   ebbe   dei   grossi   guai   per   via   del   latte   annacquato.   La   polizia   è   venuta   a   chiedermi   come   mai   nel   mio   latte   c'era   dell'acqua  ci  raccontò.   Come   se   io   lo   sapessi!   Mica   lo   so,   io,   come   ci   finisce   dentro   quell'acqua!  Sapete,  io  metto  a  bagno  il  bidoncino  per  tener  fresco  il   latte,  per  evitare  che  il  latte  vada  a  male.   Ci  sarà  un  foro  nel  bidoncino,  tutto  qui.   Un  forellino  piccolo  piccolo.  

E'  meglio  essere  sinceri  e  dirlo  al  magistrato  gli  suggerì  Edward.   Edward,   tu   parli   come   se   Trinidad   fosse   l'Inghilterra!   replicò   Cappello.   Hai   mai   sentito   che   la   gente   dica   la   verità   e   la   faccia   franca,   a   Trinidad?   A   Trinidad   più   sei   innocente   più   ti   sbattono   al   fresco,   e   più  soldi  devi  sganciare.   Devi  corrompere  i  magistrati,  regalargli  dei  polli,  una  bella  gallina,   magari,  e  anche  dei  quattrini.   Devi   corrompere   gli   ispettori...   e   quand'hai   finito   di   corrompere   tutta   quella   gente   ti   accorgi   che   tanto   valeva   andarsene   dentro   senza  fare  storie!  Sì,  sì,  questo  è  vero  convenne  Edward.   Ma  non  puoi  dichiararti  colpevole,  devi  inventarti  qualche  storia.   Cappello  dovette  pagare  duecento  dollari  di  multa,  e  dovette  anche   sorbirsi  una  lunga  predica  da  parte  del  magistrato.   Quando  uscì  dal  tribunale  era  proprio  furioso.   Si   tolse   con   rabbia   giacca   e   cravatta   e   disse:   E'   proprio   un   mondo   assurdo,   maledizione!   Ti   lavi,   ti   metti   una   camicia   pulita,   ti   metti   giacca  e  cravatta,  ti  lucidi  le  scarpe...   e  per  che  cosa,  poi?  Per  finire  davanti  a  uno  stupido  magistrato  che   ti  tratta  malissimo!.   L'ingiustizia  gli  bruciò  per  giorni  e  giorni.   Aveva  ragione  Hitler!  diceva.   Bisogna   bruciare   i   libri   di   legge,   bisogna   bruciarli   tutti   quanti!   Bisogna  metterli  tutti  in  pigna  e  fare  un  bel  falò!  E  stare  lì  a  vederli   bruciare.   Hitler   aveva   proprio   ragione,   accidenti!   Chissà   poi   perché   noi   stiamo  dall'altra  parte...   Stai  dicendo  un  sacco  di  sciocchezze,  Cappello  reagiva  Eddoes.   E   Cappello:   Non   voglio   parlarne,   non   voglio   parlarne!   Hitler   aveva   ragione.   Bisogna  bruciarli,  i  libri  di  legge,  tutti  quanti.   Non  voglio  parlarne!.   Per  tre  mesi  Cappello  non  rivolse  la  parola  al  sergente  Charles.   Il  sergente  Charles  ci  rimase  malissimo,  e  gli  mandò  tutta  una  serie   di  messaggi  di  pace.   Un  giorno  mi  chiamò  e  mi  disse:  Stasera  vedi  Cappello?.   Si  gli  risposi.  

E  l'hai  visto  anche  ieri?  Sì.   Come  sta?  In  che  senso?  Voglio  dire,  come  ti  sembra?  Ti  sembra  in   buona  salute?  Contento?  Sembra  molto  offeso.   Ah  fece  il  sergente  Charles.   Offesissimo  ribadii  io.   Senti,  prima  che  tu  vada  via...   Cosa?  Niente.   Anzi,  no,  aspetta...  cerca  di  dirgli  qualcosa  in  mio  favore,  se  puoi.   A  Cappello  dissi:  Oggi  il  sergente  Charles  mi  ha  fatto  andare  a  casa   sua  e  si  è  messo  a  piangere  e  a  implorare.   Continuava  a  chiedermi  di  dirti  che  lui  non  ce  l'ha  con  te,  che  non  è   stato  lui  a  dire  alla  polizia  della  faccenda  del  latte  e  dell'acqua.   Di   QUALE   latte   e   di   QUALE   acqua   stai   parlando?   Io   non   sapevo   cosa   dire.   Vedi   che   razza   di   posto   sta   diventando   Trinidad?   Qualcuno   dice   che   nel  mio  latte  c'è  dell'acqua.   Nessuno  mi  ha  mai  visto  mettere  dell'acqua  nel  latte,  eppure  adesso   tutti   parlano   come   se   mi   avessero   visto!   Tutti   parlano   DEL   latte   e   DELL'acqua!  Mi  resi  conto  che  Cappello  ci  prendeva  gusto,  anche  a   questo.   Ai  miei  occhi  Cappello  è  sempre  stato  un  uomo  molto  abitudinario,   non  sono  mai  riuscito  a  vederlo  sotto  un'altra  luce.   Avrà   avuto   trentacinque   anni,   la   volta   dell'incontro   di   cricket,   e   quarantatrè  quando  finì  in  prigione.   Eppure  ai  miei  occhi  è  rimasto  sempre  lo  stesso.   Fisicamente,  come  ho  già  detto,  ricordava  Rex  Harrison.   Carnagione  scura,  statura  media,  corporatura  media.   Camminava  con  le  gambe  un  po'  storte,  e  i  piedi  piatti.   Mi  aspettavo  di  vedergli  fare  le  stesse  cose  per  tutta  la  vita:  andare   al   cricket,   al   football,   alle   corse   dei   cavalli;   leggere   il   giornale   mattina   e   pomeriggio;   starsene   accovacciato   per   terra,   in   strada,   a   chiacchierare;   sbronzarsi   e   fare   un   sacco   di   chiasso   alla   vigilia   di   Natale  e  all'ultimo  dell'anno.   Sembrava  che  non  gli  occorresse  nient'altro.   Bastava  a  se  stesso,  e  credo  che  non  sentisse  mai  il  bisogno  di  una   donna.  

Sapevo,  naturalmente,  che  di  tanto  in  tanto  andava  in  certi  posti,  in   città,   ma   credo   che   lo   facesse   più   per   il   gusto   di   fare   qualcosa   di   poco  per  bene  che  per  le  donne  in  sé.   Poi  successe  quella  cosa  che  segnò  la  fine  del  clan  di  Miguel  Street.   E  che  Cappello  non  riuscì  mai  a  superare.   In  un  certo  senso,  immagino,  la  colpa  fu  proprio  sua,  di  Cappello.   Credo   che   nessuno   di   noi   si   rendesse   conto   di   quanto   fosse   affezionato   a   Edward,   e   di   quanto   avesse   sofferto   quando   Edward   aveva  deciso  di  sposarsi.   Quando   sua   moglie   era   scappata   con   l'americano   non   stava   nella   pelle   per   la   contentezza,   ma   che   delusione   poi,   quando   Edward   si   era   trasferito   ad   Aruba!   Tutti   diventano   grandi   o   se   ne   vanno   aveva   detto  una  volta  in  tono  accorato.   E   un'altra   volta:   Credo   di   essere   stato   maledettamente   stupido   a   non  andare  a  lavorare  con  gli  americani,  come  Edward  e  tanti  altri.   Adesso   Cappello   passa   un   sacco   di   sere   in   città   osservò   un   giorno   Eddoes.   Be',  lui  è  un  adulto  disse  Boyee.   Perchè   non   dovrebbe   fare   quello   che   gli   pare?   Capita   così,   a   certi   uomini.   Anzi,   capita   così   a   tutti   quanti:   invecchiano,   si   spaventano,   e   vogliono  restare  giovani.   Mi   arrabbiai   con   Eddoes   perché   non   volevo   pensare   a   Cappello   in   quel  modo,  e  quel  che  era  peggio,  mi  vergognavo  perché  intuivo  che   Eddoes  aveva  ragione.   Gli  dissi:  Eddoes,  perché  non  la  porti  da  qualche  altra  parte,  la  tua   testa   bacata?   Perchè   non   la   butti   nella   discarica,   tutta   la   tua   sporcizia?.   Poi,  un  giorno,  Cappello  si  portò  a  casa  una  donna.   Adesso  con  lui  mi  sentivo  un  po'  a  disagio.   Si   era   assunto   delle   responsabilità,   aveva   dei   doveri,   e   non   poteva   più  dedicarci  tutto  il  suo  tempo  e  la  sua  attenzione.   E  a  peggiorare  ulteriormente  le  cose,  tutti  facevano  come  se  quella   donna  non  esistesse.   Tutti,  compreso  Cappello.   Non  parlava  mai  di  lei  e  si  comportava  come  se  volesse  farci  credere   che  tutto  fosse  rimasto  tale  e  quale  a  prima.  

Lei  aveva  la  pelle  di  un  marrone  chiaro  ed  era  sulla  trentina,  un  po'   grassottella.   Il  suo  colore  preferito  era  l'azzurro.   Si  faceva  chiamare  Dolly.   La   vedevamo   guardare   fuori   dalle   finestre   di   Cappello   con   lo   sguardo  vuoto.   Non   ci   rivolgeva   mai   la   parola,   ma,   per   la   verità,   non   la   rivolgeva   mai  a  nessuno.   Parlava  solo  con  Cappello,  quando  erano  in  casa.   Boyee   e   Edward,   comunque,   erano   contenti   dei   cambiamenti   che   aveva  portato.   Dacchè  mi  ricordo,  è  la  prima  volta  che  lui  vive  con  una  donna,  e  c'è   una  bella  differenza!  diceva  Boyee.   Non  so  come  dire...  secondo  me  le  cose  sono  cambiate  in  meglio.   Vedi  come  sono  stupidi  gli  uomini!  diceva  invece  mia  madre.   Cappello  ha  ben  visto  cos'è  successo  a  Edward,  eppure  si  è  lasciato   lo   stesso   invischiare   da   quella   donna!   La   signora   Morgan   e   la   signora  Bhacku  vedevano  Dolly  così  di  rado  che  avevano  ben  poco   da   ridire   sul   suo   conto,   comunque   erano   d'accordo   sul   fatto   che   fosse  una  buona  a  nulla,  pigra  per  giunta.   A   me   quella   sembra   una   dama   d'altri   tempi   diceva   la   signora   Morgan.   Per   noi   era   abbastanza   facile   dimenticarci   della   presenza   di   Dolly   perché  Cappello  continuava  a  vivere  come  prima.   Andavamo   a   tutti   gli   incontri   sportivi,   e   ce   ne   stavamo   sempre   accucciati  per  terra  a  chiacchierare.   Tutte  le  volte  che  Dolly  diceva  con  la  sua  vocetta  stridula  Cappello,   vieni?,  Cappello  non  le  rispondeva.   Mezz'ora  dopo  Dolly  riattaccava:  Allora,  Cappello,  vieni  o  non  vieni?.   E  a  quel  punto  Cappello  diceva:  Vengo,  vengo!.   Mi  chiedevo  come  potesse  essere  la  vita  per  Dolly.   Lei  stava  quasi  sempre  in  casa,  e  Cappello  era  quasi  sempre  fuori.   Gran   parte   del   tempo   Dolly   lo   passava   alla   finestra   che   dava   sulla   strada,  a  guardare  fuori.   Erano   proprio   la   coppia   più   strana   della   via.Non   uscivano   mai   insieme.   Mai  li  sentivamo  ridere,  o  litigare.  

Eddoes  diceva:  Sono  come  due  estranei.   Non  preoccupatevi  diceva  Errol.   Voi   Cappello   lo   vedete   qui   zitto   zitto,   ma   in   casa   sua   è   completamente  diverso,  è  un  altro  uomo  quando  parla  con  Dolly.   Le  compera  anche  un  sacco  di  gioielli.   Al  che  Eddoes  diceva:  Ho  l'impressione  che  quella  sia  un  po'  come  la   Matilda  del  calypso.   Quello  che  fa:     Matilda,   Matilda,   Matilda,   Ti   sei   arraffata   i   miei   soldi   E   sei   andata   in   Venezuela.   Comprarle   dei   gioielli?   Ma   cosa   sta   succedendo   a   Cappello?   Si   comporta  come  se  fosse  un  vecchio.   Da   un   uomo   come   Cappello   le   donne   mica   vogliono   dei   gioielli,   vogliono  qualcos'altro!.   Osservando   le   cose   dall'esterno,   però,   in   casa   di   Cappello   si   notavano   solo   due  cambiamenti:   adesso   tutti   gli   uccelli   erano   chiusi   in  gabbia,  e  l'alsaziano  era  alla  catena,  infelice.   Nessuno,  però,  parlava  di  Dolly  a  Cappello.   Forse  tutta  la  faccenda  ci  aveva  presi  un  po'  troppo  in  contropiede.   Ma   in   seguito   ci   toccò   una   sorpresa   ancora   più   grande,   che   tardammo  ad  afferrare  in  tutti  i  dettagli.   Dapprima   notai   che   Cappello   era   scomparso,   poi   sentii   circolare   delle  voci.   Ecco   la   storia,   così   come   emerse   in   tribunale:   Dolly   era   scappata,   portandosi  via  tutti  i  regali  di  Cappello,  ovviamente.   Lui  le  era  corso  dietro,  e  l'aveva  trovata  con  un  altro  uomo.   C'era  stata  una  grande  scenata,  l'altro  uomo  se  l'era  data  a  gambe,  e   Cappello  l'aveva  fatta  pagare  a  Dolly.   Dopodichè,  secondo  quanto  aveva  dichiarato  la  polizia,  era  andato,   in  lacrime,  a  costituirsi.   Ho  ammazzato  una  donna  aveva  detto.   Ma  Dolly  non  era  morta.   Accogliemmo  la  notizia  come  se  fosse  stata  un  annuncio  di  morte.   Per  un  giorno  o  due  non  riuscimmo  a  crederci.   Poi  su  Miguel  Street  cadde  un  grande  silenzio.  

Nè   i   ragazzi   né   gli   uomini   si   riunivano   più   davanti   alla   casa   di   Cappello,  sotto  il  lampione,  a  parlare  di  questo  e  di  quello.   Nessuno   giocava   più   a   cricket   né   disturbava   la   gente   che   faceva   il   sonnellino  pomeridiano.   Il  clan  era  morto.   Crudelmente,  ci  dimenticammo  tutti  di  Dolly.   Pensavamo  solo  a  Cappello.   Nel  nostro  cuore  non  riuscivamo  ad  addebitargli  nessuna  colpa.   Soffrivamo  con  lui.   In  tribunale  lo  trovammo  molto  cambiato.   Era  invecchiato,  e  quando  ci  sorrideva  lo  faceva  solo  con  la  bocca.   Con   noi   recitava   la   commedia,   e   persino   quando   rideva   ci   veniva   da   piangere.   Il   pubblico   ministero   gli   chiese:   Era   una   notte   buia?   Sì,   buissima   rispose  Cappello.   Il  suo  avvocato  era  un  tipo  basso  e  grasso  di  nome  Chittaranjan.   Portava  un  puzzolente  vestito  marrone.   Chittaranjan   cominciò   a   declamare   il   monologo   di   Porzia   sulla   misericordia  e  sarebbe  andato  avanti  fino  alla  fine  se  il  giudice  non   l'avesse   bloccato   dicendo:   Tutto   quel   che   dice   è   interessante,   e   in   parte   anche   vero,   signor   Chittaranjan,   ma   sta   sprecando   il   suo   tempo.   Chittaranjan  la  fece  molto  lunga  sulla  passione  d'amore.   Disse   che   come   Antonio   aveva   rinunciato   a   un   impero   per   amore,   così   Cappello,   per   la   stessa   ragione,   aveva   rinunciato   al   suo   amor   proprio.   Disse  che  il  crimine  di  Cappello  era  un  vero  "crime  passionnel".   In  Francia,  concluse  -­‐  e  sapeva  quel  che  diceva  perché  lui  c'era  stato,   a   Parigi   in   Francia   Cappello   sarebbe   stato   considerato   un   eroe,   le   donne  gli  avrebbero  messo  al  collo  delle  ghirlande.   Quello   è  proprio  il  tipo  di  avvocato  che  ti  fa  finire  sulla  forca!  fu  il   commento  di  Eddoes.   Cappello  si  beccò  quattro  anni.   Andammo   a   trovarlo   nel   carcere   di   Frederick   Street   -­‐   un   posto   alquanto  deludente,  come  carcere.   Aveva  i  muri  color  panna,  e  nemmeno  tanto  alti,  ed  era  incredibile   vedere  quanto  fosse  allegra  la  maggior  parte  dei  visitatori.  

Piangeva  soltanto  qualche  donna.   Nel  complesso  sembrava  di  essere  a  un  party,  con  tutta  quella  gente   che  chiacchierava  e  rideva.   Eddoes,   che   per   l'occasione   si   era   messo   il   suo   vestito   migliore,   si   guardava  intorno  rigirandosi  il  cappello  tra  le  mani.   Non  sembra  tanto  male,  qui  disse.   La   settimana   prossima   mi   trasferiscono   a   Carrera   annunciò   Cappello.   Carrera   era   un'isoletta   al   largo   di   Port   of   Spain,   sede   di   un   penitenziario.   Non  preoccupatevi  per  me  aggiunse  Cappello.   Mi   conoscete:   tempo   due   o   tre   settimane,   e   riuscirò   a   farmi   dare   un   lavoretto  facile  facile.     Ogni  volta  che  andavo  a  fare  il  bagno  a  Carenage  o  a  Point  Cumana   guardavo   oltre   la   distesa   d'acqua   verde   l'isola   di   Carrera,   che   sorgeva  dal  mare  con  le  sue  ordinate  costruzioni  color  rosa.   Cercavo   d'immaginarmi   che   cosa   potesse   succedere   all'interno   di   quegli  edifici,  ma  la  mia  fantasia  si  rifiutava  di  collaborare.   Pensavo:  "Cappello  è  là  e  io  son  qui.   Se  penso  a  lui,  si  accorgerà  che  sono  qui?".   Ma   via   via   che   passavano   i   mesi   pensavo   sempre   più   a   me   stesso;   alla  fine  mi  ritrovai  a  non  pensare  a  Cappello  per  intere  settimane.   Ed  era  inutile  sforzarsi  di  provare  vergogna:  dovevo  prendere  atto   che  non  sentivo  più  la  mancanza  di  Cappello.   Di  tanto  in  tanto,  quando  avevo  la  mente  sgombra,  mi  soffermavo  a   pensare   a   quanto   tempo   ancora   lui   sarebbe   rimasto   in   prigione,   però  la  cosa  non  mi  preoccupava  più  di  tanto.   Avevo   quindici   anni   quando   Cappello   era   andato   in   galera,   e   ne   avevo  ormai  diciotto  quando  lui  ne  uscì.   Erano  successe  tante  cose  in  quei  tre  anni.   Avevo  lasciato  la  scuola  e  avevo  cominciato  a  lavorare  alla  dogana.   Non  ero  più  un  ragazzino.  Ero  un  uomo,  guadagnavo  dei  soldi.   Il  ritorno  a  casa  di  Cappello  passò  piuttosto  inosservato.   Non   solo   eravamo   cresciuti   noi   ragazzi,   era   cambiato   anche   Cappello.  

Aveva   perso   un   po'   della   sua   vivacità   mentale,   e   non   era   facile   conversare  con  lui.   Fece   il   giro   di   tutte   le   case   che   conosceva   e   parlò   animatamente   delle  proprie  esperienze.   Mia  madre  gli  offrì  del  tè.   Lui   disse:   E'   andata   proprio   come   mi   aspettavo:   ho   fatto   amicizia   con   qualche   pezzo   grosso,   ho   manovrato   un   po'   dietro   le   quinte,   e   subito  mi  hanno  fatto  fare  il  bibliotecario.   Perchè  là  c'è  una  grossa  biblioteca,  sapete.   Con  libri  di  ogni  genere.   Proprio  il  tipo  di  posto  che  piacerebbe  a  Titus  Hoyt.   Tutti  quei  libri,  e  nessuno  che  li  legge!  Gli  offrii  una  sigaretta  e  lui  la   prese   meccanicamente   Poi   esclamò:   Ehi,   cos'è   questa   novità!   Sei   diventato   grande!   Mica   fumavi   quando   sono   andato   via...   ma   ne   è   passato,  di  tempo!.   Sì  dissi  io.   Ne  è  passato  parecchio.   Parecchio.   Ma   erano   solo   tre   anni...   tre   anni   durante   i   quali   ero   cresciuto   e   avevo   cominciato   a   guardare   con   occhio   critico   la   gente   che   mi   circondava.   Non  ci  tenevo  più  a  essere  come  Eddoes.   Era   così   debole   e   mingherlino!   In   precedenza   non   mi   ero   mai   accorto  che  fosse  proprio  uno  scricciolo.   Titus  Hoyt  era  stupido  e  noioso,  per  niente  divertente.   Era  cambiato  tutto,  insomma.   Quando  Cappello  era  finito  in  prigione,  era  morta  una  parte  di  me.             17.   Come  lasciai  Miguel  Street     Un  giorno  mia  madre  disse:  Stai  correndo  un  po'  troppo  la  cavallina,   qui.  

E'  ora  che  tu  te  ne  vada.   Che  me  ne  vada...  dove?  Nel  Venezuela?  No,  non  nel  Venezuela.   Da   qualche   altra   parte,   perché   se   metti   piede   nel   Venezuela   finisci   subito  al  fresco:  conosco  te  e  conosco  il  Venezuela.   No,  no,  bisogna  proprio  trovare  un  altro  posto.   D'accordo  dissi.   Pensaci  e  decidi.   Andrò  a  parlare  col  pandit  Ganesh.   Era  amico  di  tuo  padre.   Comunque  devi  assolutamente  andar  via  da  qui.   Ne  stai  combinando  un  po'  troppe.   Credo  che  mia  madre  non  avesse  tutti  i  torti.   Senza  rendermene  conto,  ero  diventato  uno  scapestrato.   Alzavo  spesso  il  gomito,  e  ne  combinavo  parecchie.   Avevo  cominciato  a  bere  alla  dogana,  dove  ogni  pretesto  era  buono   per  confiscare  le  bottiglie  di  liquore.   All'inizio   non   sopportavo   nemmeno   l'odore   degli   alcolici,   ma   mi   dicevo:  "Devi  vincerti.   Bere  è  come  una  medicina.   Chiudi  gli  occhi  e  tappati  il  naso!".   Col   tempo   ero   diventato   un   bevitore   di   prima   forza,   e   come   tutti   i   forti  bevitori  ne  ero  anche  fiero.   Poi   c'erano   le   puntatine   in   città,   nei   posti   che   mi   avevano   fatto   conoscere  Boyee  ed  Errol.   Una  sera,  quando  avevo  cominciato  da  poco  a  lavorare,  mi  avevano   portato  in  un  locale  vicino  a  Marine  Square.   Eravamo  saliti  al  primo  piano  e  ci  eravamo  trovati  in  una  stanzetta   affollata,  illuminata  da  lampadine  verdi.   La  luce  verdastra  sembrava  densa  come  gelatina.   Nella   stanza   c'erano   molte   donne,   che   stavano   lì   ad   aspettare   e   a   guardare.   Su  un  grande  cartello  era  scritto:  VIETATO  DIRE  OSCENITA'.   Avevamo   bevuto   qualcosa   al   banco   del   bar,   un   intruglio   denso   e   dolciastro.   Poi  Errol  mi  aveva  chiesto:  Quale  di  queste  donne  ti  piace?.   Mi   ero   reso   immediatamente   conto   della   situazione,   e   avevo   provato  un  senso  di  disgusto.  

Ero   corso   fuori   dal   locale   ed   ero   tornato   a   casa,   sconvolto   e   spaventato.   Però  mi  ero  detto:  Devi  vincerti!.   La  sera  dopo  ero  tornato  nel  locale.   E  poi  ancora,  più  e  più  volte.   Gozzovigliavamo   in   modo   pazzesco,   portandoci   rum   e   donne   a   Maracas  Bay,  dove  ci  fermavamo  tutta  la  notte.   Stai  diventando  proprio  uno  scavezzacollo  diceva  mia  madre.   Io  non  le  badavo.   Ma   una   sera   mi   ero   ubriacato   a   tal   punto   che   la   sbornia   mi   era   durata   due   giorni   interi;   quando   mi   era   passata,   avevo   giurato   a   me   stesso  che  avrei  smesso  di  fumare  e  di  bere.   Non  è  colpa  mia  dissi  a  mia  madre.   E'  tutta  colpa  di  Trinidad:  cos'altro  si  può  fare  qui,  se  non  bere?  Un   paio   di   mesi   dopo   mia   madre   mi   disse:   La   settimana   prossima   verrai  con  me  dal  pandit  Ganesh.   Il  pandit  Ganesh  aveva  rinunciato  da  un  pezzo  al  misticismo;  si  era   dato  alla  politica  e  se  la  cavava  molto  bene.   Era  ministro  di  qualcosa  nel  governo,  e  correva  voce  che  aspirasse  a   diventare  Membro  dell'Ordine  dell'Impero  Britannico.   Mia   madre   e   io   andammo   nella   sua   grande   casa   di   Saint   Claire   e   trovammo   il   grand'uomo   non   in   "dhoti"   e   "koortah",   come   ai   suoi   tempi  mistici,  ma  in  un  abito  civile  -­‐  dall'aria  alquanto  cara.   Ricevette  mia  madre  con  molto  calore.    Farò  quel  che  potrò  disse.   Mia  madre  cominciò  a  piangere.   Che  cosa  vorresti  studiare  all'estero?  mi  chiese  Ganesh.   Per  la  verità  non  vorrei  studiare  proprio  niente  risposi  io.   Vorrei  andare  via,  e  basta.   Ganesh   sorrise   e   disse:   Quel   tipo   di   borsa   di   studio   il   governo   ancora  non  lo  dà!  Solo  i  ministri  possono  fare  come  dici  tu.   No,  devi  studiare  qualcosa.   Per  la  verità,  non  ci  ho  mai  pensato.   Lasci  che  ci  rifletta  almeno  un  po'.   Mia  madre  era  tutta  lacrime  e  ringraziamenti.   Dopo   una   breve   riflessione   dissi   a   Ganesh:   Adesso   so   cosa   voglio   studiare:  ingegneria.  

Pensavo  a  mio  zio  Bhacku.   Ganesh  rise.   E  cosa  ne  sai  tu,  dell'ingegneria?  Al  momento  niente.   Però  potrei  impegnarmi.   Perchè   non   vuoi   studiare   legge?   chiese   mia   madre   Pensai   a   Chittaranjan  e  al  suo  maleodorante  abito  marrone,  e  risposi:  No,  no,   legge  no.   E'  rimasta  una  sola  borsa  di  studio  disse  Ganesh.   Per  farmacia.   Ma   io   non   voglio   avere   una   farmacia!   Non   voglio   mettermi   un   camice  bianco  e  vendere  rossetti  alle  donne!  Ganesh  sorrise.   Non  faccia  caso  al  ragazzo,  pandit  tagliò  corto  mia  madre.   Studierà  farmacia.   E   rivolgendosi   a   me   aggiunse:   Puoi   studiare   qualsiasi   cosa,   se   t'impegni!.   Pensaci  mi  disse  Ganesh.   Significa  andare  a  Londra.   A  vedere  la  neve,  il  Tamigi  e  il  grande  Parlamento.   D'accordo,  studierò  farmacia  dichiarai.   Non  so  proprio  come  ringraziarla,  pandit...  disse  mia  madre.   E,  piangendo,  contò  duecento  dollari  e  li  diede  a  Ganesh.   Non  è  molto,  pandit,  ma  è  tutto  quello  che  ho.   Sapesse   da   quanto   tempo   risparmio   il   centesimo!   Ganesh   ritirò   i   soldi  con  aria  triste  e  disse:  Non  si  preoccupi.   Deve   dare   solo   quello   che   può   permettersi   Mia   madre   continuò   a   piangere,   e   a   un   certo   punto   scoppiò   a   piangere   anche   Ganesh.Davanti  a  quelle  lacrime,  mia  madre  asciugò  le  sue  e  disse:   Sapesse  com'ero  preoccupata,  pandit...   In  questo  periodo  devo  trovare  tanti  soldi  per  tante  cose,  e  non  so   proprio  come  fare....   Ganesh  smise  di  piangere.   Mia  madre,  allora,  ricominciò.   Continuarono  ad  alternarsi  per  un  bel  po',  finchè  Ganesh,  a  un  certo   punto,  si  decise  a  restituirle  cento  dollari.   Singhiozzava  e  tremava  tutto.   Li  prenda  e  ci  comperi  qualcosa  di  bello  per  suo  figlio  disse.    E  io:  Pandit,  lei  è  proprio  un  brav'uomo!.  

Le  mie  parole  lo  colpirono  molto.   Quando   tornerai   dall'Inghilterra   con   tutti   i   certificati   e   le   carte,   grande   come   uomo   e   come   farmacista...   allora   mi   farò   vivo   per   riscuotere  il  mio  credito.   Dissi  a  Cappello  che  me  ne  andavo  via.   A  far  cosa?  A  lavorare?  mi  chiese  lui.   Il  governo  mi  dà  una  borsa  di  studio  per  studiare  farmacia.   L'hai  rimediata  tu?  No,  mia  madre.   Eddoes  mi  disse:  E'  una  gran  bella  cosa!  Sai,  conosco  un  farmacista...   gli  ritiro  l'immondizia  da  anni...  lo  conosco  bene,  ed  è  ricco  sfondato.   Fa  soldi  a  palate,  accidenti!.   La  notizia  arrivò  anche  a  Elias,  che  la  prese  molto  male.   Una   sera   venne   al   cancello   di   casa   nostra   e   si   mise   a   gridare:   Corrompere,   corrompere,   non   sapete   fare   altro   che   corrompere,   voi!.   Mia   madre   gli   rispose   per   le   rime:   Gli   unici   che   si   lamentano   della   corruzione   sono   quelli   che   non   hanno   nemmeno   i   soldi   per   corrompere  qualcuno!.   Nel  giro  di  un  mese  fu  tutto  pronto  per  la  mia  partenza.   Il   governo   di   Trinidad   scrisse   per   me   al   console   britannico   a   New   York.   Il   British   Council   s'interessò   al   mio   caso,   e   gli   americani   mi   concessero   il   visto   dopo   avermi   fatto   giurare   che   non   intendevo   rovesciare  il  loro  governo  con  le  armi.   La   sera   prima   della   mia   partenza   mia   madre   organizzò   una   festicciola.   In  realtà  era  una  specie  di  veglia  funebre:  la  gente  entrava  con  aria   triste  e  diceva  quanto  le  sarei  mancato,  poi  si  dimenticava  di  me  e   passava  a  cose  più  serie,  come  mangiare  e  bere.   Laura   mi   baciò   sulla   guancia   e   mi   regalò   un   medaglione   di   san   Cristoforo.   Mi  raccomandò  di  portarlo  sempre  al  collo.   Io  glielo  promisi,  e  me  lo  infilai  subito  in  tasca.   Non  so  che  fine  abbia  fatto.   La   signora   Bhacku   mi   regalò   una   moneta   da   sei   penny   dicendomi   che  era  benedetta.  

Non   sembrava   per   niente   diversa   dalle   altre   monete   da   sei   penny,   e   probabilmente  la  spesi.   Titus   Hoyt   mi   perdonò   tutto   e   mi   portò   il   secondo   volume   delle   opere  di  Tennyson  pubblicate  dalla  Everyman.   Eddoes  mi  regalò  un  portafoglio  che,  mi  assicurò,  era  praticamente   nuovo.   Boyee  ed  Errol  non  mi  diedero  niente.   Cappello  mi  diede  una  stecca  di  sigarette.   Lo   so,   lo   so   che   non   fumi   più,   ma   prendila   lo   stesso,   nel   caso   cambiassi  idea  mi  disse.   Il  risultato  fu  che  ripresi  a  fumare.   Lo  zio  Bhacku  passò  tutta  la  serata  a  mettere  a  punto  il  furgoncino   che  la  mattina  dopo  mi  avrebbe  portato  all'aeroporto.   Di   tanto   in   tanto   io   correvo   fuori,   a   pregarlo   di   lasciare   perdere,   ma   lui   sosteneva   che   forse   c'era   qualcosa   che   non   andava   nel   carburatore.   La  mattina  dopo  Bhacku  s'alzò  di  buon'ora  e  si  rimise  al  lavoro.   Avevamo   deciso   di   partire   alle   otto,   ma   alle   otto   meno   dieci   Bhacku   stava  ancora  armeggiando  col  motore.   Mia  madre  era  in  preda  al  panico  e  anche  la  signora  Bhacku  si  stava   innervosendo.   Bhacku   era   sotto   il   furgoncino,   e   fischiettava   un   distico   del   "Ramayana".   Alla  fine  uscì,  rise,  e  disse:  Vi  siete  spaventati,  eh?.   Adesso  eravamo  tutti  pronti.   Bhacku  aveva  fatto  pochi  danni  -­‐  il  motore  funzionava  ancora.   Furono   caricati   i   miei   bagagli,   e   io   mi   accinsi   a   uscire   di   casa   per   l'ultima  volta.   Mia  madre  disse:  Aspetta!.   Piazzò  una  brocca  di  latte  in  mezzo  all'apertura  del  cancello.   Ancora  adesso  non  riesco  a  capire  come  possa  essere  successo.   L'apertura   del   cancello   era   larga,   ci   sarebbe   potuta   passare   una   macchina,  e  la  brocca,  larga  non  più  di  dieci  centimetri,  era  piazzata   proprio  nel  centro.   Mi   sembrava   di   essermi   portato   all'estremità   del   passaggio,   ben   lontano  dalla  brocca,  eppure  con  i  piedi  la  urtai  e  la  rovesciai.   A  mia  madre  venne  un  colpo.  

E'  un  brutto  segno?  le  chiesi.   Non  mi  rispose  nemmeno.   Bhacku  stava  suonando  il  clacson.   Salimmo  sul  furgoncino  e,  facendo  Miguel  Street  e  Wrightson  Road,   ci  dirigemmo  verso  South  Quay.   Io  evitavo  di  guardare  fuori  dai  finestrini.   Mia  madre  piangeva.   So  che  non  ti  rivedrò  più  in  Miguel  Street,  lo  so...  diceva.   E  io  le  chiedevo:  Perchè?  Perchè  ho  buttato  giù  la  brocca  del  latte?.   Lei  non  rispondeva  e  continuava  a  piangere  per  il  latte  versato.   Solo  quando  ci  lasciammo  alle  spalle  Port  of  Spain  e  i  suoi  sobborghi   osai  guardare  fuori.   Era  una  bella  giornata,  caldissima.   Uomini  e  donne  lavoravano  nelle  risaie.   Alcuni   bambini   si   stavano   bagnando   sotto   una   pompa,   ai   margini   della  strada.   Arrivammo   in   tempo   a   Piarco,   e   a   quel   punto   cominciai   a   rimpiangere  di  aver  ottenuto  la  borsa  di  studio.   La  hall  dell'aeroporto  mi  faceva  paura.   Dei  grassi  americani  bevevano  strani  intrugli  al  banco  del  bar.   Delle  americane  con  arroganti  occhiali  da  sole  alzavano  la  voce  ogni   volta  che  dicevano  qualcosa.   Tutti  sembravano  troppo  ricchi,  troppo  soddisfatti.   Poi  fu  dato  l'annuncio,  in  spagnolo  e  in  inglese:  il  volo  206  sarebbe   partito  con  sei  ore  di  ritardo.   Dissi  a  mia  madre:  Torniamo  a  Port  of  Spain.   Mi   sarei   ritrovato   comunque   tra   tutta   la   gente   che   c'era   nella   hall,   ma  volevo  rimandare  il  più  possibile  quella  seccatura.   Quando   fui   di   nuovo   in   Miguel   Street   la   prima   persona   che   vidi   fu   Cappello.   Stava  tornando  lemme  lemme  dal  caffè,  coi  suoi  piedi  piatti  e  il  suo   giornale  sotto  il  braccio.   Agitai  il  braccio  e  lo  chiamai  a  gran  voce.   Credevo  che  fossi  già  in  volo  fu  tutto  quello  che  mi  disse.   Ero  deluso.  

Non   solo   per   la   fredda   accoglienza   di   Cappello,   ma   anche   perché,   nonostante   io   fossi   partito,   e   per   sempre,   tutto   proseguiva   esattamente  come  prima,  senza  che  niente  indicasse  la  mia  assenza.   Entrando  in  casa  guardai  la  brocca  rovesciata  e  dissi  a  mia  madre:   Così   quel   latte   per   terra   doveva   voler   dire   che   io   qui   non   ci   rimettevo  più  piede,  eh?.   Lei  rise,  tutta  contenta.   Feci   il   mio   ultimo   pasto   in   casa,   con   mia   madre,   mio   zio   Bhacku   e   sua  moglie.   Poi  tutti  insieme  rifacemmo  il  caldo  tragitto  per  Piarco,  dove  l'aereo   stava  già  aspettando.   Un   addetto   alla   dogana   mi   conosceva,   perciò   non   stette   nemmeno   a   controllarmi  i  bagagli.   Venne  dato  l'annuncio,  una  cosa  fredda  e  distaccata.   Abbracciai  mia  madre.   E  a  Bhacku  dissi:  Zio  Bhacku,  non  ho  voluto  dirtelo  prima,  ma  mi  è   sembrato  di  sentir  picchiare  la  punteria.   Gli  s'illuminarono  gli  occhi.   Mi   congedai   da   tutti   e   tre   e   mi   diressi   con   passo   deciso   verso   l'aeroplano,   senza   più   voltarmi,   tenendo   gli   occhi   fissi   sull'ombra   che  mi  proiettavo  davanti,  una  specie  di  gnomo  danzante  sulla  pista.