Más Allá de la Ciencia y de la Fantasía [14]

Table of contents :
MAS ALLA DE LA CIENCIA Y DE LA FANTASIA Vol. 2 Nro. 14 JULIO de 1954
Revista mensual de aventuras apasionantes en el mundo de la magia científica
SUMARIO
ILUSTRACION DE LA PORTADA por Camps
Un paso hacia el pasado, y aparece el Pithecantropus Erectus; uno hacia el porvenir, y se vislumbra una humanidad superdotada.
El genio de hoy es el eslabón decisivo.

NOVELA (conclusión):
LAS CAVERNAS DE ACERO, por Isaac Asimov
¿Podrán los robots vivir con los hombres?..44
NOVELA CORTA:
BOBBY TIENE TRES AÑOS, por Theodor Sturgeón
"Yo soy nosotros": la realidad mental en el espejismo de la personalidad total..4
CUENTOS:
PLANETA DE ARENA, por Murray Leinster
La vida palpita bajo él desierto sin huellas..51
DOS EJEMPLARES PARA UN MUSEO, por Daniel Grau D.
El hombre no tiene el monopolio de la curiosidad..74
MORIR SOLO, por A. Pérez Zelaschi
Salvación fulminante de todos...menos uno..90
IDA Y VUELTA, por H. B. Hickey
Los misteriosos caminos por los cuales persiste la vida..110
ARTÍCULOS CIENTÍFICOS:
UN MUNDO DE VIEJOS..88
HUMO EN EL AMBIENTE..101
EL TAMAÑO DE LOS ÁTOMOS..118
NOVEDADES CÓSMICAS:
LA VIDA EN EL UNIVERSO: MERCURIO, por Gron Aguikre y Angel Gede..44
ESPACIOTEST..72
CONTESTANDO A LOS LECTORES..105
EL FULGOR DE MARTE (Editorial)..2

Citation preview

MAQUINA DE

FUMAR

Esta máquina se fmna 60 cigarrillos al mismo tiempo mientras su creador, el doctor Grahams, la observa ;tentamente . La máquina simula los hábitos humanos en lo que f1 cigarrillos se refiere, y sirve entre otra s cosas para obtener los residuos del humo del cigarrillo necesarios para los experimentos con ratas. (Véase artículo HuMo EN E L AMBIENTE).

A Ñ O 2 - N s 14 J U L IO 19 54

M Á S A L L Á DE L A CIENCIA Y DE L A F A N T A S ÍA Revista mensual de aventuras apasionantes en el mundo de la magia científica.

NOVELA (conclusión): LAS CAVERNAS DE ACERO, por I saac A sim o v ¿Podrán los robots vivir con los hombres? ..................

44

N O V E L A CORTA:

SUMARIO

BOBBY TIENE TRES AÑOS, por T heodor S turg eó n "Yo soy nosotros": la realidad mental en el espejismo de la personalidad total ...............................................

4

CUENTOSi

ILUSTRACION DE L A

TAPA

por CAMPS Un paso hacia el pasado, y aparece el Pithecantropus Erectus; uno hacia el porvenir, y se vislumbra una hu­ manidad superdotada. El genio de hoy es el eslabón decisivo.

PLANETA DE ARENA, por Murray Leinster L a vida palpita bajo él desierto sin h u e lla s ................ DOS EJEMPLARES PARA UN MUSEO, por Daniel Grau D. E l hombre no tiene el monopolio de la curiosidad. . .

74

MORIR SOLO, por A. Pérez Zelaschi Salvación fulminante de tod o s.. . menos u n o. . . . . .

90

51

IDA Y VUELTA, por H. B. Hickey Los misteriosos caminos por los cuales persiste la vicia 110

A R T ÍC U L O S CIENTÍFICOS: UN MUNDO DE V IE JO S................................................... 88 HUMO EN EL AMBIENTE ................................................. 101 EL TAMAÑO DE LOS ÁTOMOS ...................................... 118

N O V E D A D E S C Ó SM IC A S:

Redac. y Administ.: Editorial Abril S. R. L., Ay. Alem 884, Bs. As., Rep. Arfl.

LA VIDA EN EL UNIVERSO: MERCURIO, por G ron Aguikre y A ngel Gede ................................. ESPACIOTEST ............................... CONTESTANDO A LOSLECTORES ................................... EL FULGOR DE MARTE (Editorial) ...............................

44 72 105 2

EDITORIAL

EL FULGOR de MARTE mismo día en que él presente nú­ E n ese entonces, el misterio de los mero de M A S A L L A aparece en habitantes del planeta rojo se habrá las calles de Buenos Aires, 2 4 de judisipado, ­ y la im aginación se estará nio, el Sol, la T ierra y M arte se en­ aventurando hacia otros m undos y otras cuentran en la m ism a recta. Pocos días con quistas. . . , y algún erudito descu­ después, el 2 de julio, M arte se encon­ brirá en las am arillentas páginas de un trará a un a de las distancias m ínim as viejísim o núm ero de u n a revista de fan ­ a las cuales puede llegar de nuestro tasía científica del siglo X X un a de las planeta: sesenta y cuatro millones de predicciones m ás exactamente corres­ km. (mientras que a veces se encuentra pondientes a la realidad m arciana (LA a trescientos noventa y nueve millones E X P L O R A C IO N D E M A R T E , por de km O ; y, por la noche, será extraor­ H ugo Gernsback, en él próximo n ú ­ dinariam ente fúlgido. mero 15 de M A S A L L A , agosto de S i estuviésemos ya en la época de 1954). los viajes interplanetarios, él tráfico E n tiempos idos, él inusitado res­ Tierra-M arte sería intensísimo, las esplandor del planeta en las últim as no­ pacionaves aprovecharían él acerca­ ches de junio y en las prim eras de m iento de los satélites para realizar el julio habría dado lugar a conjeturas viaje en la forma m ás rápida; y en es­ fantásticas sobre su influencia funesta tos momentos m uchas de ellas estarían o benéfica. S e lo habría interpretado viajando hacia M arte o de M arte hacia como u n presagio de buenas cosechas o la Tierra. como una advertencia de u n dios enl

E

2

MAS ALLA

furecido. E n nuestros tiempos, escépti­ cos y calculadores, ya no daremos im ­ plicaciones morales, religiosas o prácti­ cas a este extraordinario fenóm eno, y nuestras acciones no serán guiadas por él. C on cierta pena, comprobamos que la ciencia, con la escueta frialdad de sus fórm ulas m atem áticas, ha destrui­ do la poesía de las leyendas, el encan­ to de la candidez, la espontaneidad de las supersticiones, la in genuidad de u n a hum anidad in fan til y crédula. A lgunos, im buidos del prejuicio inm ortal de que "todo tiempo pasado fu é m ejor", llo­ ran rom ánticam ente, a ñ o r a n d o ese m undo m ás sim ple. N osotros adm itim os que las tradiciones son dignas de res­ peto y de veneración, qu e ellas son parte indeleble de nosotros; sin em bar­ go, los comentarios de ideas son el es­ cenario del triunfo de las ideas nuevas. N o es verdad que todo tiempo pasado haya sido m ejor: no es verdad que la ignorancia sea felicidad. E s verdad, sí, que él m ucho saber da al hombre la posibilidad de su frir m ás, porque su

sensibilidad crece y se afina; m as, por lo mismo, le da la posibilidad de in fi­ nitos placeres nuevos. E sta es la razón por la cual la fan ­ tasía es u n a form a literaria singular­ mente m oderna: porque ahora él saber no es dom inio exclusivo de u n porcen­ taje m ínim o de privilegiados. AÍ divul­ garse la cultura, se h a esfum ado la su ­ perstición y se ha difundido el deseo de conocer m ás y m ás allá; y la novela com ún ya no satisface la m entalidad del hombre moderno, que no se azora ante el esplendor de M arte, sino ante las demostradas posibilidades de desin­ tegración del planeta a consecuencia de explosiones atómicas; que no tiem­ bla ante u n eclipse, sino que lo con­ sidera u n a oportunidad para compro­ bar la exactitud de sus cálculos y des­ cubrir algo m ás del infinito misterio de la naturaleza; que no pregunta el por­ venir a entrañas palpitantes o a hojas llevadas por el viento, sino a las fór­ m ulas de la quím ica y a las ecuaciones de las matem áticas. A

■V


nido entre más de una docena de asien tacabezas, antes de decidirme por usted. —Gracias —dijo en tono algo bur­ lón—. ¿Discernido ha dicho? ¿Y cómo? —Por cosas que se oyen y se leen. No voy a decírselo, sepa. Conque anó­ telo con mi dirección. —Me miró largamente por primera vez. Después tomó el billete. —¿Cómo empezamos? —pregunté. —Hemos comenzado desde que us­ ted entró. Me hizo gracia. —Está bien; no lo sabía. Pero, al principio, ignoraba adonde iría usted a parar; de modo que no podía yo ade­ lantarme. —Eso es muy interesante — di¡o Stem—. ¿Acostumbra usted a calcular todo por adelantado? —Siempre. —¿Y cuántas veces acierta? —Todas; salvo. . . Pero no tengo por qué decirle salvedades. —Comprendo —dijo, sonriendo aho­ ra francamente—. Le ha hablado al­ guno de mis clientes. —Ex clientes. Sus clientes no hablan. —Les pido que no lo hagan. Y a us­ ted también. ¿Qué le dijo? —Que usted, por lo que el paciente dice y hace, averigua lo que está por decir y hacer; y que unas veces se lo permite y otras no. Bueno, por aquí no vamos a ninguna parte, ¿no le parece? Se encogió de hombros. —Depende de adonde usted quiera llegar. ¿En qué valiosa descripción de la psiquiatría cree usted por ahora? —¿Cómo? No entiendo. abrió un cajón del escrito­ rio y sacó su ennegrecida pipa. S—TERN La psiquiatría —dijo—ataca la ca­

beza del individuo y va quitando ca­ pa por capa, hasta llegar al núcleo pu­ ro ael ego. O: perfora como en un po­ zo de petróleo, hacia abajo, hacia un lado, más hacia abajo, hasta dar con la MAS AI,I .A

capa surtidora, ü también: toma un puñado de motivos sexuales y los echa sobre el corazón, y allí rebotan contra ios íntimos episodios. ¿Quiere más? i —La última es bastante buena. —Todas son malas —repuso—. Todas tratan de simplificar lo que es comple­ jo por naturaleza. Lo único valioso que yo puedo decirle es esto: nadie conoce lo que a usted le pasa, sino usted; na­ die puede hallar el remedio, sino us ted mismo; nadie más que usted puede comprobar que es un remedio, y, una vez hallado, sólo usted puede aplicarlo. —Entonces, ¿para qué está usted aquí? —Para escuchar. Pero usted sabe que yo escucho selectivamente. ¿Qué quie­ re usted conocer de sí mismo, que' le hacía temer que yo lo contase a otros? —Quiero descubrir por qué maté a alguien —respondí en el acto. No se inmutó. —Échese en esa camilla. Me tendí del todo. Mantuve largo silencio. Él se levantó y se sentó en una silla detrás de mí, donde yo no podía verlo. —Todavía puede renunciar a la prue­ ba, niñito. Estoy dispuesto a cumplir sus deseos. Apreté tanto las mandíbulas, que me dolieron las muelas. Después quedé en completo reposo y laxitud. Fué mara­ villoso. De pronto me preguntó: —¿Qué edad tiene usted? —Ésto.. . quince. —Esto... quince —repitió—, ¿Qué significa el "esto”?

—Ñadí). Tengo quince. —Usted ha vacilado ante mi pregun­ ta porque le asaltó algún otro número. Lo descartó y lo sustituyó por “quince”. —|No vacilé un cuerno! ¡Tengo quince! —No niego que los tenga.. . Vamos —insistió con voz serena—, ¿cuál era el otro número? Volví a enojarme. —¡.No había ningún otro número! ¿Adonde quiere usted llegar, entresa­ cando de mis exclamaciones esto o lo otro, y combinándolo para que signifi­ que lo que a usted le parezca? Guardó silencio. —Tengo quince —dije desafiante—. Detesto no tener más, y usted ya lo sa­ be. No es que quiera insistir sobre los quince. Siguió esperando sin decir una pa­ labra. Me juzgué derrotado. —El número era ocho —dije. —Luego tiene usted ocho. ¿Y su nombre? —Guerry —me incorporé y torcí el cuello para mirarlo—. Guerry, sin nin­ gún "esto” . .. Muy bien —dijo suavemente, ha­ ciéndome sentir ridículo. Me recosté de nuevo y cerré los ojos. Ocho, pensé. Ocho. —Aquí hace frío —me quejé. Ocho. Ocho años, regaños, escuela, cazuela. Teniendo ocho años, estuve en la escuela, comí la cazuela y odié los regaños. No me gustó nada esto, y abrí los ojos. Estaba todo en orden

Radar para ciegos O P T A R (O p tic a l A u to m atic R a n g in g ) p e rm ite , m e rce d a la com bin ación de p rin c ip io s electró n ico s y fo to g rá fic o s, r e v e la r E los o b stá c u lo s q u e se h a lla n a u n a d ista n c ia de v a rio s m etro s. E s l

u n r a d a r p eq u eñ o q u e lo s cie g o s p u e d e n lle v a r en s u s o la p a o en u n a m an o y , d e e se m od o, m a n e ja r s e en fo rm a se m e ja n te a lo q u e h ace u n b a rco en la n ie b la . T o d a la e le ctric id a d q u e r e q u ie re el a p a ra tito , e s su m in istra d a p o r u n a p ila e lé ctric a d e la s com u n es.

BOBBY TIENE TRES AÑOS

7

Respiré hondamente y los volví a ce­ rrar. Ocho. Ocho años de edad. Años, regaños, Edad, frialdad. ¡Al diablo! Me torcía y retorcía sobre la camilla, pro­ curando contrarrestar su frialdad. Te­ niendo ocho años, estuve en la escue­ la, comí la. . . EZONGUÉ y mentalmente reuní los ochos y las rimas y todo, y lo R convertí en un borrón. Pero tenía que

poner algo en él; de modo que tracé un gran ocho luminoso y lo dejé allí colgando. Mas el ocho se acostó de la­ do, y dentro de sus dos asas comenzó a titilar. Parecía una película estereos­ cópica. Yo tenía que mirar a la fuerza por aquel binóculo. De pronto dejé de resistirme. Los dos círculos empezaron a aproximarse cada vez más, y allí es­ taba yo. Ocho. Ocho años de edad, frialdad. Frío como un andrajo en el tajo de la zanja junto a la vía. El campo de ras­ trojo, todo rojo. Y la tierra, primero resbalosa por el barro y luego endure­ cida por el frío, salpicada de blanca es­ carcha, helada como la luz inverniza que asomaba por las colinas. Me moría de frío en aquella zanja. Tan buena como era anoche para dor­ mir, lo era ahora para morir. Ocho años de edad. . ., el dulzacho sabor a tocino y pan húmedo de los desperdicios aje­ nos .. ., el estremecimiento de terror cuando uno está robando una arpillera y oye pasos... Y oí pasos. Yo me había acurrucado, enroscado sobre la cintura, porque a veces le dan a uno patadas en el vientre, y me cu­ bría la cabeza con los brazos, que es todo lo que podía hacer. Al cabo, abrí los párpados sin mover­ me. Vi un gran zapato y un tobillo que salía de él, y al lado otro zapato. Me quedé quieto, esperando los puntapiés. No me importaba ya gran cosa; pero aquello era tan vergonzoso. . . Tantos 8

meses sin que nadie me descubriera ni se me acercara, y ahora esto. Me eché a llorar. El zapato me entró bajo la axila, pe­ ro sin golpearme: me hizo girar. Yo es­ tiba tan aterido de frío, que caí del otro lado como un tablón. Sólo mantuve los brazos sobre la cara y la cabeza, y allí quedé con los ojos cerrados. Como no podía esperar ayuda de nadie, dejé de llorar. Al ver que nada ocurría, separé un poco los brazos para poder mirar. Ante mí había un hombre más alto que una torre. Era barbilampiño. Llevaba pan­ talón de lienzo raído y una vieja cha-quetílla estilo Eisenhower. —Levántate —dijo. Miré a sus pies, y al ver que no me pegaba, empecé a incorporarme; pero casi me caigo de espaldas si él no me sujeta con sus manazas. Luego, me le­ vanté hasta poner una rodilla en tierra. —Vamos —dijo—. Ven conmigo. Juro que presentí la rotura de mis huesos; pero, al levantarme, alcé un canto rodado con mis heladas manos; y ya de pie, le dije: —Largúese, o le casco los dientes cop este guijarro. Él alargó y bajó su mano tan rápida­ mente que ni me enteré cuando metió un dedo entre los míos y la piedra y la lanzó fuera de mis garras. Comencé a insultarlo; pero él me dió la espalda y, subiendo por el terraplén hacia la vía, volvió la cabeza y dijo: —Bueno. ¿Vienes o no? OMO aquel hombre no me per­ seguía ni me pegaba, eché a an­ C dar tras él. Me espero; me alargó una

mano, y yo se la escupí. Entonces él continuó hasta lo alto de la vía, fuera de mi vista. Yo subí trepando, y la san­ gre empezó a circular por mis pies y manos. Cuando llegué al balasto, allí estaba el hombre, esperándome. La vía del tren corría por allí hori­ MAS ALLA

zontal; pero miré a lo largo de ella, y me pareció elevarse por una colina, cada vez más y más empinada, hasta volverse sobre mi cabeza. Cuando me di cuenta, estaba caído de espaldas, mi­ rando al cielo. El hombre se me acercó y se sentó junto a mí, sin tocarme. Abrí la boca con ansia de respirar; en seguida sentí que me repondría si pudiera dormir aunque fuese un minuto.. ., sólo un minuto. Y cerré los ojos. Él me clavó los dedos en las costillas, hasta ha­ cerme daño. •No te duermas —me dijo —. Es­ tás yerto de frío y muerto de hambre. Quiero llevarte a mi casa a que te ca­ lientes y comas. Pero hay una gran tirada por esta vía, y tú no la resisti­ rías andando. ¿Te daría lo mismo si yo te llevara en brazos? —¿Qué me va usted a hacer cuan­ do lleguemos? —Ya te lo he dicho. —Bueno. Cargó conmigo a lo largo del ca­ rril. Si llega a decirme cualquier otra cosa, allí me quedo tendido donde es­ taba, hasta morir congelado. Pero ¿por qué me preguntó si quería ir andando o en brazos? ¡Si yo no podía dar un paso! Dejé de pensar, y me dormí. Me desperté cuando él doblaba a la derecha de la vía y se intemaba en un bosque. Otra vez me desperté oyen­ do el crujido del hielo que cedía bajo sus pies, al atravesar un estanque he­ lado. Él siguió caminando, sin pre­ ocuparse, y yo volví a amodorrarme. Al fin me bajó de sus brazos. Ha­ bíamos llegado. Estábamos en una ha­ bitación bien templada. Me depositó en el suelo, y yo me puse en guardia inmediatamente. Lo primero que bus­ qué fue la puerta. La vi; salté hada ella y apoyé mi espalda en el quicio, por si quería escaparme. Entonces mi­ ré a mi alrededor. BOBBY TIENE TRES ANOS

La pieza era grande; tenía una ¡ared de piedra y las otras de madera con barro embutido. Un gran hogar ardía en una oquedad de la pared de piedra. Sobre una repisa de la pared opuesta, había una batería de auto, de cuyos cables colgaban dos lámparas eléctricas con luz amarillenta. Había una mesa, algunos cajones y un par de banquetas de tres pies. El aire es­ taba impregnado de humo y olor a comida, tan excelente y apetitoso que la boca se me hizo agua. El hombre dijo: —¿Sabes lo que te traigo, Bobhy? Y la pieza estaba llena de chicos. Bueno; eran tres, pera parecían más. Había una niña como de mi edad (quiero decir, de unos ocho años), con una mejilla manchada de azul. Tenía un caballete, una paleta llena de pinturas y un manojo de pinceles; pero en aquel momento extendía la pintura con las manos. También ha­ bía una negrita de unos cinco años, que me miraba con grandes ojos sal­ tones. Y en una especie de cunita de madera, reposaba un bebé, que yo su­ puse de tres o cuatro meses de edad, que hacía lo de todos los bebés: baar, echar pompas por la boca, ma­ notear sin ton ni son y patalear.

L

UANDO el hombre habló, la niña del caballete me miró, y G miró al bebé. El bebé pataleó y ba­

beó. La niña dijo: —Se llama Guerry. Está enfadado. —¿Por qué? —preguntó el hombre al bebé. —Por todo y por todos —contestó la niña. —¿De dónde viene? —¡Eh! —dije yo—. ¿Qué significa esto? Nadie me hizo caso. El hombre se­ guía preguntándole al bebé, y la niña, respondiendo. La mayor locura que yo haya visto. 9

—Se escapó de una escuela pública remos —y luego se dirigió al bebé—. —continuó la niña —. Lo alimenta­ ¿Tiene éste lo que necesitábamos? ban bien; pero nadie conredaba con Nuevamente contestó Jenny: él. —Seguro que sí. Así dijo: "conredaba”. —Pues sea bien venido. Guerrv, Abrí la puerta, y entró una ráfaga puedes vivir aquí. Yo no soy de la de aire frío. escuela ni jamás te haré volver a ella. —¡Usted, delator —le dije al hom­ -Sí, ¿eh? bre —, usted es el que viene de la —No lo quiere a usted —dijo Jenny. escuela! —¿Y qué debo hacer —preguntó él. —Cierra la puerta, Jenny —ordenó Jenny miró a la cunita, y dijo: el hombre. —Déle de comer. La niña del caballete no se movió; Él, entonces, se puso a trajinar jun­ pero la puerta se cerró de golpe. Tra­ to al fuego. Jenny volvió a sus pin­ té de abrirla, tironeando y rugiendo; turas. El bebé seguía en su cuna. A y no la pude mover. todo esto, la negrita de los ojos salto­ —Creo que debes quedarte en aquel nes se mantenía en un rincón, obser­ rincón —dijo el hombre —. Llévalo vándome. Yo me encaré con ella, y al rincón, Jenny. le grité: Una de las banquetas voló hacia mí, —¡Qué diablos miras tan embobada? osciló en el aire, giró hacia un lado Se me echó a reír. y me chocó de plano con el asiento. —Guerry, ¡jo, jo! —dijo, y desapa­ Salté hacia atrás, se me echó encima, reció como por encanto. me ladeé y quedé en el rincón. La Su vestidito quedó donde ella es­ banqueta volvió a acercarse, la gol­ taba; se infló en el aire y cayó allí peé para derribarla, me lastimé la ma­ mismo, formando un montoncito en no, traté de montarme en ella; pero el suelo. Así desapareció. entonces rodó por el suelo, y yo tam­ —Guerry, ¡ji, ji! —oí por otro lado. bién. Volví a levantarme y me apoyé Levanté la cabeza, y allí estaba, temblando en el rincón. Por fin se paró totalmente desnuda, encaramada en la banqueta frente a mí. El hombre un pequeño saliente de la pared de dijo: piedra, junto al techo. En el mismo —Gracias, Jenny —después se vol­ instante en que la miré, desapareció vió hacia mí—. Quédate ahí tranquilo de nuevo. y no armes tanto bochinche. Ya habla­ —Guerry, ¡jo, jo! Reacción versus dólares B o e in g 707 e s el p rim e r p ro y e c to am e ric a n o de av ió n de E tr a n sp o rte a reacció n . T e n d rá u n p e so de 86 to n e la d a s, u n a v e lo c id a d de cru ce ro su p e rio r a lo s 900 k m /h o r a y u n a au to n om ía l

d e 4.300 k m ., p u d ie n d o tr a n s p o r ta r 100 p a s a je r o s . P e ro su s cu atro re a c to re s (d e 5.000 k g. de e m p u je c a d a u n o ) co n su m irá n tr e s v e c e s m á s q u e lo s c u a tro m o to re s de u n D C 6, a v ió n qu e v i a ja a u n o s 500 k m /h . L o s p a s a je r o s d e se a n a n d a r rá p id o , p e ro , s i es p o sib le , b a rato . A h o ra bien , e l 707 n o so la m e n te c o n su m irá tr e s v e c e s m á s en co m b u stib le sin o q u e ta m b ié n c o sta rá tr e s veces m á s. L o s p a s a je r o s , p u e s, d e b e r á n e le g ir en tre lle g a r ta rd e o e m p o b re ce rse .

10

.IAS ALLA

—Lo siento, muchacho —dijo Lo­ ne—. Jenny, ¿quieres limpiar eso? Quedó el suelo limpio, y sentí la mano de Lone, que me acariciaba la cabeza. —Biny: tráele una frazada. Y a dor­ mir todos, que él necesita algún des­ canso. Me dormí en el acto, y no sé qué hora sería cuando me desperté. De mo­ mento, no me di cuenta de dónde es­ taba, Vi el débil resplandor de las bra­ sas en el hogar. Lone dormía vestido, junto al fuego; Jenny, tendida en el suelo, cerca de la puerta. Su caballete, E hizo silencio. De la fila inferior allá entre sombras rojizas, parecía un de cajones salió lentamente la ne­ insecto gigante. Las dos negritas re­ grita; fué por su vestido, y se lo puso. posaban sobre la mesa. Nada se mo­ —¿Cómo hacías eso? —le pregunté. vía, salvo el bebé, que cabeceaba de cuando en cuando. Y volví a embo­ -¡Jo, jo! —Es muy fácil —explicó Jenny —. zarme en mi frazada. Son mellizas. SO es todo? — interrogó el —¡Ah! —exclamé. doctor Stem. Entonces surgió otra negrita idén­ Seguí acostado en la camilla, miran­ tica, que se paró junto a la primera. —Son Bony y Biny —continuó la do al techo gris. Preguntó luego: —¿Qué edad tiene usted? pintora—. Éste es Bobby. Y éste —in­ —Quince —dije soñoliento. dicó al hombre — es Lone. Y yo soy Esperó hasta que yo sentí que al Jenny. techo se le unían las paredes y el —Ya —dije sin saber qué decir. Lone pidió agua a Jenny. Ella le suelo, la alfombra, las lámparas, !a llevó una jarra. Tomó él un plato mesa y la silla donde estaba Stem. desportillado y me lo trajo lleno de Me senté, sujetándome un momento guiso de carne, con muchos rellenos la cabeza. Él jugueteaba con su pipa y me miraba. Le pregunté: y zanahorias. —¿Qué ha hecho usted conmigo? —Toma, Guerry. Siéntate aquí. —Ya le dije que yo no hago nada. —¿Ahí? —pregunté, mirando a la Es usted quien actúa. banqueta —. No seré yo. —Me ha hipnotizado. Agarré el plato y me senté en el —No, señor —afirmó sereno y con suelo, contra la pared. firmeza. Al poco, me dijo Lone: —¿Qué ha sido entonces todo esto? —Con calma, muchacho, que nadie Fué... como si realmente me ocu­ te lo va a quitar. Come despacio. Seguí comiendo más rápido que an­ rriera todo de nuevo. —¿Sintió algo? tes. No había acabado cuando lo de­ —T o d o ..., cada detalle —me es­ volví todo. Di con la cabeza contra la banqueta, se me cayó el plato y la tremecí —. ¿Cómo fué? —Pasado el trance —dijo—, se sien­ cuchara, y quedé allí tendido, sintién­ te uno mejor. Ahora puede usted re­ dome muv mal.

Ahora estaba al otro lado de la ha­ bitación, sobre la hilera de cajones que servían de armario. —Guerry, ¡ji,ji! Y apareció bajo la mesa. —Guerry, ¡jo, jo! Y estaba en mi rincón, junto a mí. Comencé a aullar; quise huir; tro­ pecé con la banqueta; retrocedí, y la negrita ya no estaba. El hombre, que seguía trabajando junto al fuego, miró de refilón, y or­ denó: —Basta, chiquitas.

S

BOBBY TIENE TRES AÑOS

II

petirlo cuando quiera, y cada vez su­ frirá menos. Ya lo verá. Medité sobre ello. —Si actué por mí mismo —pregun­ té—, ¿cómo es que nunca me había ocurrido antes? —Porque es preciso que alguien es­ cuche. —¿He hablado algo? —Y bien rápido. —¿Todo cuanto pasó?

12

—¿Cómo puedo yo saberlo? Era us­ ted quien estaba allí, y no vo. —No cree usted que nada de esto haya ocurrido, ¿verdad?: aquellas des­ apariciones de las negritas, lo de la banqueta... —Mi misión no es creer o dejar de creer. ¿Fué real para usted? —¡Claro que sí! —Pues eso es lo que importa. ¿Vive usted allí con esa gente?

MAS ALLA

—Hace tiempo que no: desde que Bobby tenía tres años —lo miré a ia cara —. Usted me recuerda a Lone. —¿En qué? —No sé.... No; no me lo recuer­ da. No sé por qué he dicho eso. Me acosté bruscamente. El techo seguía gris. Las lámparas se amorti­ guaban. Permanecí así largo rato. Me parecía tener en la cabeza un tambor giratorio, en el que estaban fotogra­ fiados los lugares, objetos y personas que yo buscaba; pero giraba tan rápido que no se distinguía una figura de otra. Lo paré; quedó en un segmento blanco; lo impulsé de nuevo, y lo volví a parar. —No pasa nada —dije a Stem. —Algo falta. Déjelo llegar. Recueide que Bobby tiene tres años. —¡Ah! Eso era. Cerré los ojos. Eso debía de ser. Debía, podía. Cla­ ridad, obscuridad. Yo debía ver la claridad que debía haber en la obs­ curidad. Quizá podía ver al bebé per su claridad en la obscuridad. . . OCHE tras noche, yo me acos­ taba en mi manta. Muchas ve­ ces dormía de día v no de noche. Siem­ pre había algo que hacer en casa de Lone. La habitación estaba a media luz, noche y día; el fuego, encendido, y las lámparas, pendientes de los hilos de la batería. Cuando éstos estaban demasiado mortecinas, Jenny arregla­ ba la batería, y volvían a relucir. Jen­ ny trabajaba por todos. Y todos los demás trabajaban también. Lone sa­ lía a menudo y se llevaba a las geme­ las para ayudarle; pero nadie las echa­ ba de menos, porque ellas iban y ve­ nían. . ., ¡puní!, así. Yo también trabajaba: cortaba leña y la apilaba junto al fuego. Después iba con Jenny y las mellizas a nadar. Otras veces charlaba con Lone. Los demás hacían cosas que yo no podía, y eso me humillaba; pero nada nos

N

liOBFíY TIENE TRES AÑOS

13

impedía conredar. Conredar, afirmaba que todos los nenes conocen ese se­ Jenny, era una palabra que Bobby le máforo; pero, cuando nadie se lo in­ había dicho a ella, y significaba: todos terpreta, lo abandonan y olvidan. Sólo en conjunto, formando una entidad, les quedan algunas reminiscencias, por aunque cada uno hiciera cosas distin­ lo cual ciertos gestos son graciosos u tas: dos brazos, dos pies, un cuerpo, ofensivos en el mundo entero. Lo que yo sé es que Jenny, mien­ una cabeza, en trabajo coordinado, si bien la cabeza no puede andar ni los tras pintaba, miraba a Bobby, y a ve­ pies pensar. Lone decía que la pala­ ces reía, a veces llamaba a las mellizas bra era una síntesis de “combinar” o y reían juntas o, después de observar­ mezclar, y “enredar” o enlazar. Pero lo, se retiraban a un rincón y cuchi­ cheaban. era mucho más. Bobby hablaba continuamente, co­ Jenny, las negritas y yo íbamos cre­ mo una radio que transmite todo el ciendo; pero Bobby nunca creció. Jen­ día, y usted la oye al conectarla, pero ny lo alimentaba y lo lavaba de vez en ella sigue transmitiendo, la conecte cuando; y allí permanecía acostado, usted o no. Cuando digo Bobby ha­ siempre solito, sin llorar ni molestar a blaba, no soy exacto; pues era más nadie. bien “semaforar”. Aquellos movimien­ ADA cuadro que Jenny pintaba tos vagos y fluctuantes de manos y se lo mostraba a Bobby, antes de brazos, cabeza y piernas, eran un ver­ dadero semáforo; sólo que, en vez de limpiar la tabla para pintar otro. Ha­ una letra o sílaba, cada movimiento bía de lavar las tablas, porque sólo expresaba una idea completa. Así, ex­ tenía tres, y pintaba cuatro o cinco tender la mano izquierda, agitar la cuadros por día. Lone y las gemelas derecha en alto y patear con el talón salían volando a traerle aceite de tre­ izquierdo, significaba: “Quien piense mentina. Ella podía trasladar las pin­ que el estornino es una plaga, ignora turas del cuadro a los potecitos que totalmente lo que piensa el estornino”. tenía en el caballete; pero la tremen­ Ni Lone ni yo entendíamos aque­ tina lo limpiaba todo mejor. Me dijo llas “bobbadas”. Las gemelas lo enten­ que el bebé recordaba todos sus cua­ dían, pero no le hacían caso. Jenny dros, y por eso no tenía que guar­ era la única que lo observaba siempre darlos. Menos mal; porque ¿qué hu­ o le hacía preguntas, y lo interpretaba, biera sido aquella casa con tantos co­ aunque no del todo. Lone me explicó mo pintaba? Todos eran de máquinas,

C

Los sastres de más allá h ay s a s t r e s q u e p a r a h a c e r u n t r a je sig u e n e l v ie jo y sin d u d a e fica z m é to d o d e to m a r m e d id a s con e l cen tím etro. P e ro y a en N u e v a Y o rk , cla ro , h an a p a re c id o los s a s t r e s ató m ico s. E l m éto d o , lla m a d o “ fo to m é tric o ” , co n siste en e l em p le o d e u n a c á m a r a fo to g r á fic a q u e to m a fo to s d e l clein te, a l efecto v e stid o con u n tr a je e sp e c ia l p r o v isto d e m e d id a s v isib le s. L u e g o s e p r o ­ y e c ta n la s fo to g r a fía s a la m ita d d e l ta m a ñ o n a tu ra l, en u n a p a n . t a lla p r o v is ta de r e g la s m é tr ic a s y u n c a lc u la d o r g e o m é trico q u e in d ic a á l sa s tr e la s m e d id a s re a le s. E l siste m a e s b a sta n te rá p id o ,y v isto so , só lo q u e e x ig e e n lo s s a s t r e s e stu d io s d e fo to g ra fía , m a te m á tic a s y g e o m e tría.

T

14

odavía

MAS ALLA

juegos de engranajes, palancas articu­ labras y ... sólo palabras. —¿Qué diferencia tiene con la pri­ ladas, algo como circuitos eléctricos y mera? cosas por el estilo. Un día salí con Lone a buscar tre­ —¡Muchísima, diantre! La primera mentina y un par de jamones para vez sentí que todo me ocurría real­ picnics. Atravesamos el bosque y an­ mente. Pero ahora. . . nada. duvimos unos tres kilómetros por la —¿A qué lo atribuye? vía, hasta donde vimos la luz de una —No sé. Dígamelo usted. ciudad. Luego, otra vez entre árboles, —Imagínese —dijo pensativamente algunos senderos y una calleja. —que pasó usted un episodio tan des­ Lone caminaba como siempre: pen­ agradable que no se atreve a revivirlo. sando. . pensando. —¿Desagradable? ¿Es que no lo fué Llegamos a una ferretería; estaba morir de frío? cerrada. Hallamos después un gran al­ —Hay toda clase de desagrados. A macén; Lone gruñó, y nos quedamos veces lo que usted busca y ha de acla­ en la puerta. Miré hacia dentro. De rar su turbación, es tan repulsivo que pronto vi a Biny, desnuda, como siem­ usted lo rehuye o lo oculta.. . Espere pre que hacía esas apariciones. Se acer­ —interrumpió —; quizá “repulsivo” y có y abrió desde dentro la puerta. En­ “desagradable” sean palabras inadecua­ tramos; Lone la cerró de nuevo, y dijo: das. Podría ser algo muy deseable para —Vete a casa, Biny, antes de que usted. Lo que ocurre es que usted no te enfríes. quiere recuperarse. —Sí quiero. Ella me sonrió, hizo “ji, ji” y des­ apareció. Pareció meditar, y luego añadió: Adquirimos dos buenos jamones y —Hay algo en la frase de “Bobby una lata de trementina. Cuando sali­ tiene tres años” que lo aleja a usted. mos, volvió Biny, cerró la puerta, y a ¿Qué es? casa otra vez. —Maldito si lo sé. —¿Quién la dijo? Estuve en aquel hogar unos tres —No sé... esto... años. Todo esto es lo que recuerdo. Lone entraba y salía, sin que apenas —¿Esto... ? —repitió, sonriendo. se notara. Las mellizas casi siempre También yo sonreí. estaban juntas. Llegué a querer mu­ —Yo la dije. cho a Jenny; pero hablábamos poco: —Muy bien. ¿Cuándo? hablaba siempre Bobby. Dejé de sonreír. Él se inclinó ha­ Para todos había tarea, y todos con- cia mí, y luego se levantó. —¿Qué ocurre? —pregunté. redábamos. —Nunca pensé que nadie estuviera E pronto me senté en la camilla. tan loco. No respondí. Se dirigió a su escrito­ —¿Qué pasa? —preguntó Stern. rio, diciendo: —Que esto no conduce a nada. —No quiere usted continuar, ¿ver­ —Eso dijo usted cuando apenas em­ pezó. ¿Cree que no ha conseguido ya dad? -No. algo? —Pues yo le diría que usted quiere —Algo, sí; pero. . . —Entonces ¿cómo puede usted ase­ abandonar porque está al borde de des­ gurar que ahora esté en lo cierto? ¿No cubrir lo que desea saber. —¿Y por qué no me lo descubre us­ le ha gustado esta segunda sesión? —Ni sí ni no. No aclaró nada. Pa­ ted, a ver lo que hago?

D

BOBBY TIENE TRES AÑOS

15

—No pienso decirle nada. Ande; vá­ yase si quiere. Le devuelvo su dinero. —Bueno; pues no me voy. Me acosté de nuevo. Stem se man­ tuvo impasible. Tomó el teléfono, y dijo: —Cancele todo compromiso para esta tarde. Y volvió a su silla, fuera de mi vista.

—Siga. —. . . eso de “Bobby tiene tres años” es lo que me ha movido a decirlo, sí. Pero, si pienso en ello..., no, no era mi voz. i ¡ -j —¿Ni treinta y tres es su edad? —Ajá —musité. —Guerry — dijo afectuoso —, no tenga ningún temor.

EINÓ absoluto silencio. El con­ ENTÍ mi respiración anhelante. sultorio estaba construido a prue­ S Me serené, y dije: R ba de ruidos. —Es que no me gusta recordar he­ —¿A qué atribuye usted —pregunté — que Lone me permitiera vivir allí tanto tiempo, cuando yo no era capaz de hacer lo que hacían aquellos niños? —Tal vez lo era. —¡Oh, no! Procuraba serlo; y yo era fuerte para mi edad, y sabía guardar silencio; pero en lo demás no me di­ ferenciaba ni creo que ahora me dife­ rencie de cualquier chico vulgar, salvo por haber vivido con Lone v su pan­ dilla. —¿Tiene eso algo que ver con “Bobby tiene tres años"? Miré al techo gris. Tiene tres años. Tiene tres años. Por un paseo sinuoso llegué bajo la marquesina de una gran casa. Tiene tres años. Tiene... —¿Cuántos tiene usted? —Treinta y tres —dije, y en el acto salté de la camilla, en dirección a la puerta. —No sea usted simple —exclamó Stern—. ¿Pretende hacerme perder to­ da la tarde? —¡A mí qué me importa! Para eso pago. —Está bien. A usted le atañe. Retrocedí. —Me disgustan —dije — estos de­ talles. —¡Bravo! Ahora estamos entrando en calor. —¿Por qué dije treinta y tres, si no los tengo? Tengo quince. Además... J6

chos, hablando con voz ajena. —Escuche —me dijo Stern —. Esto de asentar cabezas, como usted le lla­ ma, no es lo que muchísimos piensan. Cuando yo entro con usted en el mun­ do de su mente, o cuando usted entra, que es lo que importa, lo que descu­ brimos no es muy diferente del llama­ do mundo real. Al principio parece distinto porque el paciente revela toda clase de fantasías, absurdos y experien­ cias extrañas. Pero toda la humanidad vive en esa esfera. El antiguo prover­ bio, “la verdad es más extraña que la mentira”, se refiere a eso. Por todas partes estamos rodeados de símbolos y objetos tan familiares que no los obser­ vamos o los miramos sin verlos. Y na­ die les presta atención alguna hasta que se encuentra en un lugar como éste. El hecho de que aquí el pa­ ciente examine acontecimientos pasa­ dos, no importa; lo que cuenta es que los ve más claros que jamás pudo, sólo porque por una vez procura verlos. Veamos ahora ese asunto de los “trein­ ta y tres”. No creo que nadie experi­ mente mayor desagrado que el de ha­ llarse memorizando con cerebro ajeno. El ego es demasiado importante para tolerar tal desvío. Pero tenga en cuen­ ta que todos sus pensamientos están grabados en cifra, y usted tiene la clave para descifrar únicamente la dé­ cima parte. Y si usted entra ahora en un sector cifrado, aborrecido, ¿no com­ MAS ALLA

Golpeé con la mano la puerta, y la dejé manchada. Volví a golpear. Se abrió de pronto, y apareció una negra delgada y alta, que dijo: —¿Qué desea usted? Le contesté que quería ver a miss Kew. —Pues miss Kew no quiere ver a tipos como usted —gritó—, ¡cara sucia! Me puse furioso. Ya estaba yo bas­ tante fastidiado de haber tenido que ir por entre la gente, y de día y todo. —Mi cara no hace al caso. ¿Dónde está miss Kew? Vaya a buscarla. —¡A mí —dijo jadeando— no me hable usted así! —Yo no quiero hablar con usted ni así ni asá. Déjeme entrar. Cerró de un portazo, sin darme tiem­ po ni a chistar. Así es que la empren­ dí a patadas con la puerta. Para eso me sirvieron los zapatos. Al poco, abrió otra vez tan de improviso, que casi me LLA entre setos y abetos, las ven­ caigo de cabeza. Traía una escoba, y tanas y persianas se elevaban del me gritó: —¡O se va usted o llamo a la poli­ suelo al cielo. El verde césped, puro y limpio, estaba cubierto de rocío; y las cía! ¡Basura! Me empujó y caí. Me levanté. Me flores parecían temerosas de abrir sus lancé sobre ella. Ella retrocedió y, al pétalos y deshojarse. Caminé por el paseo hacia la casa. pasar yo, me dió un escobazo; pero yo Llevaba zapatos, y me ardían los pies. ya estaba dentro. Vino hacia mí, gru­ No deseaba llegar, pero estaba obli­ ñendo. Le quité la escoba. Y en aquel gado. Subí la escalinata entre blancas momento, alguien gritó con voz de gracolumnas. Miré a la puerta. Nada pu­ ja: —¡Miriam! de ver a través de ella. Era maciza y Yo me quedé helado, y a la negra blanca; tenía un montante en forma de abanico y a cada lado una ventana le dió un ataque histérico. —¡Oh, miss Kew, mire acá! Nos va cuajada de cristales de colores. prende que la única forma de hallar la clave es dejar de esquivarlo? —¿Eso quiere decir que yo empecé a recordar con la mente de. . . de otra persona? —Así le ha parecido a usted antes; lo cual significa algo. Tratemos de en­ contrarlo. —Bueno. Me sentí agobiado, decaído. Y pron­ to comprendí- que, sentirme así, era el camino para esquivar la prueba. —Bobby tiene tres años —insistió Stem. Bobby tal vez. Yo, tres, treinta y tres, yo, usted Kew, usted... —¡Kew! —exclamé—. Mire, doctor: no sé por qué, pero creo que puedo hallar el camino, y no es éste. ¿No le importa si busco otro? —Usted es el doctor —dijo. Sonreí, y cerré los ojos.

A

Tetrodos y pentodos con transistores V a se h a o cu p ad o M A S A L L A de los tra n sisto i'e s, h acien d o res a lt a r s u s c a ra c te rístic a s y s u s v e n t a ja s ; p e ro h a sta ese m o ­ m en to só lo h a b ía n d io d o s y trio d o s. A h o ra y a se h an fa b ric a d o te tro d o s y p e n to d o s con tra n sisto re s y só lo f a l t a e sta n d a riz a rlo s p a r a p o d e rlo s fa b r ic a r en se rie y con la s m ism a s c a ra c te rístic a s. A d e m á s, se h a d e sc u b ie rto u n m éto d o p a r a p o n e r en e v id e n c ia la “ ju n c tio n ” , o se a , la zo n a q u e s e p a r a la s d o s re g io n e s n y p que con d u cen lo s e le ctro n e s y los huecos, resp ectiv am en te.

BOBBY TIENE TRES ANOS

17

a matar a todos. Llame a la policía. Llame a la. . . —]Miriam! —graznó de nuevo la graja; y Miriam enmudeció. En lo alto de la escalera estaba aque­ lla mujer, con cara de ciruela y ves­ tido de encajes. Tendría unos treinta y tres años. . ., treinta y tres. Era de ojos medianos y nariz pequeña. —¿Es usted miss Kew? —Sí. ¿Qué significa esta invasión? —Tengo de hablar con usted, miss Kcw. —No digas “tengo de”. Ponte de­ recho y habla. La negra interrumpió: —Voy por la policía. —Sobra tiempo para eso, Miriam. Y tú, niño sucio, ¿qué deseas? —Tengo de hablar con usted a solas —dije con aplomo. —No se lo permita, miss Kew —gri­ tó la negra. —Cállese, Miriam. Te he advertido, niño, que no digas "tengo de”. Y. pue­ des hablar cuanto quieras, delante de Miriam. —¡Ni un demonio! —las dos se asus­ taron, y yo seguí —. Lone me dijo que no. —Miss Kew, ¿va usted a permitirle que diga. . . ? —¡Silencio, Miriam! Jovencito, vas a portarte bien ¿eh? —abrió los ojos desmesuradamente —. ¿Q uién has di­ cho que. . . ? —Lone —respondí. —¿Lone? —se quedó mirando a sus manos, y luego dijo—: Miriam, puede retirarse. Por el tono de voz, parecía otra mu­ jer. La negra abrió la boca; pero miss Kew extendió un dedo como una pis­ tola, y Miriam se retiró. —¡Eh! —le dije—. Aquí tiene su escoba. Iba a arrojársela, pero miss Kew me la quitó de las manos. —Pasa por aquí. IS

E hizo entrar delante de ella a un salón tan grande como el es­ M tanque donde nosotros nadábamos. Es­

taba lleno de libros. Y sobre las mesas había carpetas de cuero, adornadas con cantos de oro floreado. Me indicó una silla. —Toma asiento. No; un momento —se acercó a la chimenea, trajo un diario y lo extendió sobre la silla—. Siéntate ahora. Me senté en el periódico, y ella, en otra silla, pero sin periódico. —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Dón­ de está Lone? —Murió. Se quedó pálida y sin respiración. Me miró hasta que los ojos se le lle­ naron de lágrimas. —¿Muerto? ¿Ha muerto Lone? —Ajá. La semana pasada hubo una tormenta, y cuando él salió a la noche siguiente, con aquel huracán, se puso bajo un viejo roble que la lluvia ha­ bía socavado por la raíz, y el árbol cayó sobre él. —C ayó sobre él —gimió ella —. ¡Oh no...! No puede ser. —Es seguro. Lo enterramos esta ma­ ñana, porque ya empezaba a pudr. . . —¡Calla! —dijo, cubriéndose la cara con las manos. —¿Qué le pasa, miss Kew? Se fué hacia la chimenea y quedó frente a ella, de espaldas a mí. Yo me quité un zapato mientras esperaba que volviera. Sin volver, me preguntó: —¿Eres tú el niño que Lone cui­ daba? —Sí. Y él me dijo que viniera a verla. —¡Oh, niño mío! —corrió hacia mí y, arrugando un poco la nariz, dijo—: ¿Có. . . cómo te llamas? —Guerry. —Bien, Guerry; ¿te gustaría vivir conmigo en esta casa grande y .. . y tener ropa limpia y nueva. . . y de todo? MAS ALLA

—De eso se trata. Lone me dijo que acudiera a usted, que a usted le so­ braba plata que no sabía qué hacer con ella, y que usted le debía un favor. —¿Un favor? —dijo confusa. —Es decir —traté de explicarle —, me dijo que una vez había hecho algo por usted y que usted dijo que algún día lo recompensaría si podía. Eso es. —¿Qué más te contó? —preguntó, volviendo a la voz de graja. —Ni un demonio. —Por favor, no emplees esa pala­ bra. Lo prometí y lo cumpliré. Desde ahora vivirás aquí, si. . . si tú quieres. —Que yo quiera no hace al caso. Lone dijo que viniera. —Aquí serás feliz —me miró de hito en hito—. Yo me encargo de ello. —Bueno. ¿Voy por los otros? —¿Los otros qué.. . ?, ¿niños? —Ájá. No soy yo solo; esto es pa todos. . ., pa toda la pandilla. —No digas “pa”. Sacó un pañuelito ridículo y se lo aplicó a los labios, mirándome siempre. —Bien; cuéntame sobre esos. . . esos otros niños. —Pues una es Jenny, de once años como yo; y Bony y Biny, de ocho, que son mellizas; y Bobby. Bobby tiene tres años. —Bobby tiene tres años —repitió ella. I un grito. Al punto, Stern es­ taba arrodillado junto a la cami­ D lla, y me sujetaba con sus manos la cabeza, que yo había estado golpeán­ dome. —Buen muchacho —dijo —. Lo ha encontrado usted. No sabe qné es; pe­ ro ya sabe dónde está. —Seguro —dije con voz ronca —. ¿Tiene usted agua? Me trajo de un termos agua helada, y reposé como si viniera de escalar una cumbre. —No podré aguantar otra conmoción BOBBY TIENE TRES ANOS

igual —le advertí. —¿Quiere interrumpir por hoy? —¿Y usted? —Yo sigo mientras usted me re­ quiera. Pensé un momento. —A mí me gustaría seguir; pero no quiero golpearme nada. —Si le sirve otra comparación, aun­ que incorrecta, le diré que la psiquia­ tría es como un mapa de carreteras, en el que siempre hay distintos caminos para ir de uno a otro lugar. —Pues voy por el más largo: el de la ruta ocho; no el de aquella colina, porque me patina el embrague. ¿Dón­ de viramos? —Pasado ese camino de grava —con­ testó con agradable sonrisa. —Ya anduve por él. Hay un puente derrumbado. —Todo ese trozo lo recorrió usted antes. Empiece ahora desde el otro la­ do del puente. —No se me había ocurrido. Creí que era preciso recorrerlo de punta a punta, sin interrupción. —Tal vez no le sea necesario; tal vez sí; habrá o no en el puente algo importante; pero, cuando usted haya cumplido la otra mitad de la ruta, po­ drá aproximarse a él y le será más fá­ cil cruzarlo. Con verdadera impaciencia, dije: —Vamos. —¿Le molesta una sugestión? -No. —Hable y hable. No trate de pe­ netrar demasiado en lo que dice. La primera tirada, cuando tenía usted ocho años, la revivió verdaderamente; en la segunda, acerca de los niños, no hizo sino hablar; después, aquella visita, cumplidos los once, la ha experimenta­ do de nuevo. Ahora, vuelva a hablar simplemente. —Bueno. —Estaba usted en la biblioteca. Le hablaba de sus amiguitos a miss Kew, lt)

E hablé de ellos. . ., y ella dijo... Y algo ocurrió, y grité. Ella me L animó, y yo blasfemé. Pero dejemos

esto y sigamos. En la biblioteca, carpetas, mesas, ver si consigo lo que mandó Lone... Lone dijo: “En la colina, en el Ba­ rrio de los Altos, vive una mujer lla­ mada Kew. Ella los tomará a su cui­ dado. Hagan todo lo que ella diga, pe­ ro siempre juntos. Ninguno se separe jamás de los otros, ¿han oído? Hágan­ la feliz, y ella los hará felices. Ahora, cumplan lo que he dicho.” Así dijo; y entre palabra y palabra había como un cable de acero que las unía en un todo irrompible.

20

Miss Kew preguntó: —¿Dónde están tus hermanitas y «1 bebé? —Voy a traerlos. —¿Es cerca de aquí? —Bastante —dije, y me levanté —. Vuelvo en seguida. —Espera —dijo ella—. Yo.. .., real­ mente, no he tenido tiempo de pen­ sar. Quiero decir que.. . tengo que preparar las cosas, ¿sabes? —No tiene usted nada que pensar. Todo está listo. Hasta luego. Conforme me alejaba, la oí decir cada vez más fuerte: —¡Eh, jovencito!, si va usted a vivir en esta casa, ha de adquirir mejores

MAS ALI-A

modales. . ., muchísimo mejores. —jYa, ya! —y salí corriendo. Era un día de sol cálido y cielo des­ pejado. Llegué pronto a casa de Lone. El hogar estaba apagado; Bobby, sucio en su cuna; Jenny había arrumbado el caballete y estaba sentada en el sue­ lo, con la cabeza entre las manos; Bony y Biny, sentadas en una sola banque­ ta, se apretaban con sus bracitos entre­ lazados por la cintura, como si tuvie­ ran frío. Le pegué un codazo a Jenny, para sacarla de su abstracción. Levantó la cabeza. Sus verdes ojos estaban húme­ dos como agua lechosa. Pregunté qué ocurría, y contestó Jenny. —¿Qué ocurre de qué? —De toda esta gente, es —Que no valemos un cuerno. Eso

—Bueno, bueno —dije —; peni le­ ñemos de hacer lo que mandó Lone. Vamos; andando. —Nada de andando. Miré a las mellizas, y me volvieron la espalda. —No ha comido —dijo Jenny; y lue­ go, como explicándolo todo—: Ya no sabemos conredar. —Oigan —dije, sentándome—: aho­ ra tenyo yo de hacer de Lone. Jenny miró pensativa al bebé; éste pataleó, y ella me dijo: —Tú no sabes. —Yo sé dé dónde traer la carne y la trementina; sé dónde encontrar el fango musgoso para embutir entre los maderos, y sé cortar leña y todo. Lo que no sabía era dirigirlos a ellos, para que pudiéramos conredar. Y así, quietos, estuvimos largo rato. Crujió luego la cunita. Jenny fué a mirar. —Está bien —dijo—. Vamos. —¿Quién lo ha dicho? —Bobby. —Pero ¿quién manda ahora?, ¿Bob­ by o yo? —Bobby —afirmó Jenny. Me levanté con intención de darle una trompada, pero me contuve. Si el bebé conseguía que hicieran lo que mandó Lone, tenía que hacerse. Y yo no podía obtenerlo a golpes. Jenny echó a andar hacia la puerta. Bony desapa­ reció. Biny alzó del suelo el vestido de Bony y salió tras Jenny. Yo monté al bebé sobre mis hombros. Y andando.

el día, el sol calenta­ ba, y al aire libre mejoró nuestro A VANZABA ánimo. Mientras Jenny y yo marchába

mos juntos, las gemelas retozaban co­ mo ardillas entre los árboles. Ya cer­ ca de la ciudad, yo deseaba que to­ dos nos reuniéramos; pero no me atreví a decirlo. Lo dijo Bobby. Se acercaron las dos mellizas; Jenny les dió sus ves­ tidlos, y caminaran muy formales de­ lante de nosotros. BOBBY TIENE TRES AÑOS

21

¡Y qué me dice!; cuando llegamos a la casa, ya habían limpiado la puer­ ta. Como yo llevaba en hombros al be­ bé, sujetándole con una mano un bra­ zo y con la otra un tobillo, pegué con el pie a la puerta, y la volví a manchar. —Aquí —advertí a Jenny—hay una mujer que se llama Miriam. Si dice algo, mándala al cuerno. Se abrió la puerta, y apareció Mi­ riam. Al vernos, saltó hacia atrás. En­ tramos uno tras otro. Miriam tomó aliento, y gritó: —¡Miss Kew! ¡Miss Kew! —Váyase al cuerno —dijo Jenny. Miss Kew bajó por la escalera. Lle­ vaba otro vestido, pero tan ridículo y lleno de puntillas como el anterior. Abrió la boca y no la cerró hasta no sé cuándo. Finalmente exclamó: —¡Santo Dios de los cielos, proté­ genos! Las mellizas la miraron asombra­ das. Miriam se escurrió por las pare­ des hasta la puerta, y la cerró. —Miss Kew —dijo—, si son éstos los niños que van a vivir aquí, yo me des­ pido. —Váyase al cuerno —dijo Jenny. En aquel momento, Bony se puso en cuclillas sobre la alfombra, Miriam chi­ lló y saltó sobre ella, la atrapó por el brazo y tiró para levantarla; pero Bony se evaporó, dejando a Miriam con el

vestidito en la mano y con cara de espanto. Biny se desternillaba de risa y agitaba Iqs brazos como loca. Miré adonde ella miraba, y allá estaba Bony, en lo alto de la baranda de la escalera, más desnuda que vino al mundo. Miss Kew la vió y cayó sentada en un escalón. Miriam también cayó sen­ tada, como si le hubieran dado un ga­ rrotazo. Biny le subió el vestido a Bo­ ny, pasando junto a miss Kew, que mirraba atónita. Se lo puso Bony, y las dos bajaron de la mano, hasta donde o estaba. Allí se plantaron mirando oquiabiertas a miss Kew. —¿Qué le pasa a la señorita? —me preguntó Jenny. —Tiene angustias a cada momento. —Pues vámonos a casa. —No; espera. ISS Kew, agarrándose a la ba­ randa, se puso de pie. Con los M ojos cerrados, mantúvose apoyada en

ella durante un rato. De pronto se ir­ guió y vino solemne hacia nosotros. —¡Gerard! —graznó; y luego agregó, dominándose—: Por el amor de Dios, dime, ¿qué es eso? Sin saber a qué se refería, miré a mi alrededor. —¿El qué? —¡Eso! ¡Eso! —¡Ah! —comprendí—. Es Bobby.

¿Por qué casi no hay helio en la atmósfera? Tj' n Za a tm ó sfe ra su p e rio r e x iste u n a d é b il lu m in o sid ad , conocida con el n o m b re de “ a u r o r a n o p o la r” , c o n stitu id a p o r r a d ia ­

cio n es d e l m ism o tip o qu e la s a u r o r a s b o re ale s. E s p ro d u c id a p o r á to m o s de o x ig e n o en un e sta d o esp e c ia l, lla m a d o “ m e ta e sta b le ” . E sto s áto m o s, al s e r ch ocad os p o r o tros, le s e n tre g a n su e n erg ía , y en e l caso d e l h elio, s u s áto m o s alc a n z a n v e lo c id a d e s su p e rio re s a los 11,5 k iló m e tro s p o r segu n d o , qu e es la v e lo c id a d d e escap e d e la T ie rra . L o m ism o p a s a con el h id ró g e n o ; en cam b io , el o x í­ gen o y el n itró g en o , q u e so n m u ch o m á s p e sa d o s, no co n sigu en ta n ta v e lo cid a d . P o r eso h a y ta n p oco h elio en la a tm ó sfe ra : m u ­ cho m en o s de lo qu e d e b e ría m o s e sp e ra r, ten ien d o en c u en ta su fo rm a c ió n en los p ro c e so s ra d io activ o s. 22

MAS ALLA

Lo bajé de mis hombros y se lo acer­ qué para que lo viera. Ella lanzó co­ mo un lamento, me lo arrancó de los brazos, lo miró de frente, soltó otro la­ mento, le llamó pobrecito,* y fué y lo colocó en un asiento largo con almo­ hadones, bajo la ventana de colores. —¿Desde cuándo está así? Jenny y yo nos miramos. Yo con­ testé: —Siempre ha estado como está. Entonces corrió ella a donde estaba Miriam caída en el suelo, y le dió dos bofetadas. Miriam nos miró, cerró los ojos estremecida y, trepando con las manos por el vestido de miss Kew, se puso de pie. —Vuelva en sí —dijo miss Kew, apretando los dientes—. Traiga una pa­ langana con agua caliente y jabón. Pa­ ños. Toallas. ¡Rápido! Le dió un empujón. Miriam fué a parar a la pared, y luego salió corrien­ do. Miss Kew volvió hacia el behé, refufuñando. —No haga tanto barullo con Bobby —dije yo—. A él no le pasa nada, y nosotros tenemos hambre. Me miró como si le hubiera atrave­ sado el corazón. —¡No me hables! —Oiga —dije—: a nosotros nos mo­ lesta todo esto tanto como a usted. Si Lone no nos lo hubiera mandado, nun­ ca no habríamos venido. —No digas “nunca no”. Después de mirarnos uno por uno, sacó aquel pedacito de pañuelo y se lo aplicó a la boca. —¿Ves? —le dije a Jenny—. Siem­ pre tiene angustias. —¡Jo, jo! —dijo Bony. Miss Kew la miró fijamente. —Gerard —dijo con voz ahogada—, yo entendí que estas criaturitas eran hermanas tuyas. —¿Y qué pasa? —Nosotros no tenemos hermanitas negras, Gerard. BOBBY TIENE TRES AÑOS

Jenny replicó: —N osotros sí. Empezó miss Kew a pasearse de lado a lado, y, hablando consigo misma, de­ cía: —Aquí hay mucha, mucha tarea. Volvió Miriam con una jofaina alar­ gada y paños y toallas. Lo puso todo en el asiento largo. Miss Kew metió la mano en el agua; después metió al be­ bé, y éste empezó a patalear. —¡Eh! Un momento —dije, avanzan­ do hacia ella—. ¿Qué está usted ha­ ciendo? —Cállate, Guerry —dijo Jenny —. Bobby dice que está bien. —¿Qué está bien? ¡Si lo va a aho­ gar! —No lo ahoga. Y a callar. espuma del jabón, miss Kew frotaba al bebé, lo volvía boca SACANDO arriba y boca abajo y le restregaba la cabeza. Luego, lo asfixiaba envuelto en una toalla. Miriam estaba turulata. Al fin le ató un paño de cocina, formando como unas bragas. Y ya no parecía el mismo bebé. Terminado aquel trajín, respiró miss Kew, satisfecha de sí mis­ ma. Le alargó el niño a Miriam, y le dijo: —Tome esta pobre criatura y pón­ gala en... —Lo siento, miss Kew; pero yo me marcho —dijo Miriam, retrocediendo. Miss Kew volvió a graznar. —¡Usted no puede abandonarme en semejante situación! Estos niños nece­ sitan ayuda. ¿No lo ve usted misma? Miriam nos miró inquisidora. Tem­ blaba. —Usted peligra, miss Kew. No sólo es que estén sucios. ¡Pa mí que es­ tán locos! —Son víctimas del abandono, y qui­ zá no sean peores que usted o yo, si nos hubieran abandonado. Y no digas “pa”, Gerard. -¿Qué? 33

—Que no digas... ¡Oh!, querido. Tenemos muchísimo que hacer, muchí­ simo. Gerard, si tú y tus.. . y esos ni­ ños, han de vivir aquí, tienen que cam­ biar radicalmente de conducta, ¿enten­ dido!* —Seguro. Lone dijo que la obedecié­ ramos en todo y la hiciéramos feliz. —¿Harán todo lo que yo les diga? —¿Pues no es eso lo que he dicho? —Gerard, has de aprender a no ha­ blarme en ese tono. Y si les mando que obedezcan a Miriam, ¿la obedecerán también? Yo interrogué a Jenny; Jenny le pre­ guntó a Bobby; Bobby cabeceó y ba-1 beó, y Jenny me dijo: —De acuerdo. Miss Kew me amonestó: —Gerard, te he formulado una pre­ gunta. —Calma, calma —contesté—. Tenía de consultar, ¿eh? Bueno, sí; si usted quiere, obedeceremos también a Mi­ riam. —¿Oye usted eso, Miriam? Miriam observó a todos, meneó la cabeza y extendió un poco las manos hacia Bony y Biny. Las dos corrieron a unírsele, y cada una se colgó de un brazo, sonriéndole. Miriam frunció los labios, y dijo: —Esta bien, miss Kew. Miss Kew le entregó el bebé. Mi­ riam echó escaleras arriba, con el be­ bé en sus manos, y una negrita de ca­ da brazo. Miss Kew se unió a Jenny y a mí. Ascendimos todos por la escajera. Desde entonces comenzaron a ocu­ parse de nosotros, y no pararon en tres años. QUELLO era un infierno —le dije a Stem. A—Tenían mucha tarea a realizar. .

—Me imagino. Pero nosotros tam­ bién. Por encima de todo, íbamos a cumplir el mandato de Lone. Estába­ mos dispuestos a obedecer hasta los úl­ 24

timos caprichos de miss Kew. Ella y Miriam no tenían más que hacemos comprender lo que deseaban, y lo cum­ pliríamos. Muy bien entendía yo la or­ den de no-meterme en. la cama con Jenny. Pero cuando miss Kew decía al­ go así como: “Han de portarse como damitas y caballeros”, o “¡Ah, ah!”, o “¡Lenguaje, lenguaje!”, yo no le halla­ ba sentido alguno. Y la mayoría de sus órdenes eran por el estilo. Muchísimo tiempo estuve sin entenderlas. Al fin le pregunté qué demonios quería decir, y entonces me lo explicó. ¿Comprende us­ ted? —Ciertamente —dijo Stem—. Y, con el tiempo, ¿mejoró la situación? —Sólo tuvimos dos grandes disgus­ tos: uno a causa de las mellizas y otro por el bebé. —¿Qué sucedió? —¿Con las mellizas? Pues, cuando llevábamos allí como una semana, Jenny y yo empezamos a notar que casi nunca veíamos a las gemelas. Parecía que la casa tuviera dos partes: una pa­ ra miss Kew, Jenny y yo, y otra para Miriam y las negritas. Creo que lo ha­ bríamos notado antes, si al principio no hubiera habido tanto trastorno con lo de vestimos ropa nueva, bañamos, dormir toda la noche y esto y lo otro. Pero aquí viene el asunto. Veníamos de jugar juntos en el parque e íbamos a almorzar, cuando se llevaron a las ne­ gritas a comer con Miriam, mientras nosotros almorzábamos con miss Kew. Y entonces dijo Jenny: —¿Por qué no comen las mellizas con nosotros? —Miriam se ocupa de cuidarlas, que­ rida —dijo miss Kew. —Pues que coman aquí, y yo las cui­ daré. Miss Kew apretó los dientes. —Ellas son negritas, Jenny. ¡Ea!, a comer. —Pero eso —dije yo—no es explicar­ nos nada ni a Jenny ni a mí. Yo quie­ MAS ALLA

ro que coman con nosotros. Lone dijo que debíamos mantenemos juntos. —Y juntos están —explico ella—. To­ dos vivimos en la misma casa. Todos comemos lo mismo. Y no discutamos más. Nos miramos Jenny y yo, y Jenny preguntó: —Entonces, ¿por qué no vivimos y comemos aquí mismo? Miss Kew dejó el tenedor. —Ya lo he explicado y he dicho que no se discuta más. Pensé que estábamos perdidos. Con­ que volví la cabeza, y grité: —¡Bony! ¡Biny! Y, ¡pum!, allí aparecieron. Y se ar­ mó la tormenta. Miss Kew las mandó salir, y no que­ rían. Vino Miriam, bufando, trayendo los vestiditos; pero no las podía pes­ car. Miss Kew empezó a graznar. Dijo que ya era demasiado. Y nos echó a la calle. Fui a buscar a Bobby, y, seguido de Jenny y las mellizas, salimos de la casa. Apenas habíamos salido cuando miss Kew echó a correr hacia nosotros, nos pasó y se plantó frente a mí. Todos nos detuvimos. —¿Es así —preguntó—como cumplen la voluntad de Lone? Dije: —Así. Ella dijo: —Lone quería que vivieran conmigo, ¿no es así?

Dije: —Así. Pero más quería que perma­ neciéramos juntos. Nos dijo que volviéramos y que ha­ blaríamos. Jenny consultó con Bobby; Bobby dijo que bueno, y volvimos. Hi­ cimos un trato. En vez de comer en el comedor, lo haríamos en una galería la­ teral de cristales, con puertas al come­ dor y a la cocina. Desde entonces, miss Kew comió sola. Pero, a raíz de aquel desbarajuste, se produjo otra novedad bastante curiosa. Fué cosa de Miriam. Ella se mostra­ ba como siempre; pero, entre las comi­ das empezó a darnos golosinas. Me cos­ tó años comprender lo que aquello imLo digo en serio. Por lo que Íjlicaba. uego he aprendido sobre las gentes, arece que estuviesen divididas en dos andos que luchan por las razas: el uno por separarlas, el otro por unirlas. Pero yo no veo por qué se preocupan tanto. ¿Por qué no olvidan el asunto? —No pueden, Guerry — contestó Stem—. La gente necesita creerse su­ perior en algo. Lone, los chicos y usted, por ejemplo, eran una estrecha unidad. ¿No cree usted que fueran algo mejo­ res que el resto del mundo? —¿Mejores? ¿En qué podíamos serlo? —Digamos diferentes. —Eso puede ser. Diferentes, sí; pe­ ro no mejores. —Es usted un caso único —dijo Stern—. Bien; cuénteme ahora el otro disgusto: el de Bobby.

Casi hasta el tope de la atmósfera h an lle v a d o a cab o n u m e ro so s v ia je s h a sta u n a a ltu r a de u n o s S 30.000 m e tro s, o se a , h a s ta u n 99 % de la a tm ó sfe ra , en g lo b o s e

de m a te r ia l p lá stic o d e m u y p o co e sp e so r (0,025 m ilím e tr o s), qu e e ra n p o rta d o re s de in stru m e n to s cien tíficos. E l o b je to in m ed ia to h a sid o o b te n e r in fo rm acio n e s so b re lo s ra y o s cósm icos. P o r s u . p u e sto q u e en eso s v ia je s no h a b ía p a s a je r o s h u m an os. E n a v io n e s co h etes, esp e c ia lm e n te a c o n d icio n ad o s p a r a el p ilo to , el h om b re se h a e le v a d o h a s ta 24.000 m e tro s. TJn 96 % de la a tm ó sfe r a q u e ­ d a b a d e b a jo d e él.

BOBBY TIENE TRES AÑOS

25

OBBY, Bueno. Esto ocurrió unos dos meses después de trasla­ B damos a casa de miss Kew. Todo mar­ s í.

chaba como una seda por entonces. Ha­ bíamos aprendido el “Sí, señorita” y “No, señorita”, e íbamos regularmente a la escuela, mañana y tarde. Jenny ya no se ocupaba de Bobby. Las gemelas iban y venían a su antojo. Miss Kew no podía creer lo que veía; la enloque­ cían aquellas continuas y desnudas apa­ riciones. Ellas dejaron de hacerlo. Y miss Kew estaba feliz, tanto por esto como por otras muchas cosas. Hacía años y años que no veía a nadie. Hasta los registros de agua y luz estaban fue­ ra de la casa, para que nadie tuviera que entrar. Pero, con nosotros dentro, empezó a reanimarse. Se puso vestidos casi humanos, y hasta comía a veces con nosotros. Mas un buen día me desperté con una sensación extraña: como si me hu­ bieran robado algo durante el sueño. Salté por la ventana, y por la cornisa pasé al dormitorio de Jenny. Estaba dormida. La desperté. No tuve que de­ cirle que algo raro pasaba. Lo adivinó, y dijo lo que era. —¡No está Bobby! Ya no nos preocupábamos de si al­ guien se despertaba. Nos lanzámos fue­ ra del dormitorio, atravesamos el hall Ventramos en la habitación donde Bob­ by dormía. ¡í-ncreíble! Él y todos sus preciosos muebles, hasta los sonajeros, habían desaparecido, y en su lugar vi­ mos un escritorio. No hablamos una palabra. Giramos en redondo y, sin pedir permiso, irrum­ pimos en la alcoba de miss Kew. Es­ taba en la cama, con sus trenzas he­ chas. Antes de que cruzáramos la habi­ tación, se incorporó sobre el respaldo de la cama. Nos lanzó una mirada esca­ lofriante. —¿Qué significa esto? —preguntó. —¿Dónde está Bobby? —grité yo. —Gerard: no es preciso dar voces. 26

Jenny era muy sosegada; pero en aquella ocasión exclamó: —Mejor será que nos diga usted dón­ de está Bobby. Y usted se hubiese espantado de verla cuando lo dijo. Tanto, que miss Kew cambió de expresión. —Hijitos —dijo—, lo lamento mu­ cho; pero he hecho lo mejor que podía hacer. Lo he enviado a donde vivirá con otros niños como él. Aquí no podía­ mos hacerlo feliz, como ustedes saben. —Nunca nos dijo él que no fuera feliz —repuso Jenny. Y miss Kew comentó con falsa risa: —¡Como si pudiera hablar el pobrecito! .. . —Será mejor —dije yo—que usted lo vuelva a traer. No sabe con quién es­ tá jugando. Contuvo su ira, e insistió: —Trataré de explicarme, queridos. Tú y Jenny, e inclusive las negritas, son niños normales y sanos. Pero el pobre bebé es. .. diferente. Nunca crecerá mucho más, ni podrá andar ni jugar con los otros niños. —Eso no importa —interrumpió Jen­ ny—. Nadie le ha pedido que se lo lle­ ve. Y yo agregué: —¡Eso es! Y tráigalo rápido. Entonces prorrumpió exaltada: —Entre las muchas cosas que les he enseñado está la de no ordenar a sus mayores. De modo que ahora vayan y vístanse para el desayuno. Y se acabó el asunto. —Miss Kew —dije, lo más amable posible—, usted tendrá a bien traerlo ahora mismo; pero inmediatamente. O ya verá. Saltando entonces de la cama, nos expulsó de su alcoba. E quedé callado, y Stern pregun­ tó: —¿Y qué ocurrió? —¡Oh! Lo trajo de vuelta. MAS' ALLA

Es gracioso cuando se piensa ahora. Tres meses recibiendo órdenes, y ella dirigiendo el gallinero, y de pronto las gallinas mandando. Habíamos procurado amoldamos a sus ideas; pero, por Dios, que esa vez llegó demasiado lejos. Empezó a ganár­ sela en cuanto nos cerró ia puerta. Tenía ella un cacharro de china ba­ jo la cama. Voló por el aire y se estre­ lló contra el espejo del tocador. Se abrió uno de los cajones, y un guante se le estampó en la cara. Fue a subirse en la cama, y allí cayó un trozo de enlucido del techo. El agua del baño empezó a correr, con el tapón puesto, y cuando ya rebasaba, todos los vestidos cayeron de las perchas. Quiso salir de la ha­ bitación; pero la puerta estaba atran­ cada, y mientras ella tiraba de la ma­ nija, la puerta se abrió de golpe; ella ro­ dó por el suelo; la puerta volvió a ce­ rrarse de un portazo, y otro trozo de yeso le cayó encima. Entramos de nue­ vo en la alcoba. La vimos llorar. —¿Nos va usted a traer a Bobbv? —le pregunté. Siguió llorando. La ayudamos a sen­ tarse en una silla. Miró a su alrededor, y suspiró. —¿Qué es esto, Dios mío? ¿Qué a ocurrido aquí? —Que usted se llevó a Bobby. Eso. Se levantó y dijo en voz baja, mitad medrosa, mitad firme: —Parece que ha habido un terremo­ to. Después hablaremos de Bobby. —¡Dale más, Jenny! Un jarro de agua le bañó cara y pecho. El camisón se le pegó al busto. Se le deshicieron las trenzas, y luego cayeron lacias sobre su cuello. Abrió la boca para gritar, y los polvos del to­ cador se la taponaron. Sacándoselos con los dedos y llorando de nuevo, dijo: —¿Qué están haciendo? ¡Santo Dios! ¿Qué están haciendo? Jenny la miró, cruzó las manos a la espalda, y contestó: BOBBY TITÍNK TliKS AÑOS

—No hemos hecho nada. —Todavía no —aclaré yo—. ¿Trae usted a Bobby? —¡Basta! ¡Basta! —gritó entonces—. ¡No hables más de ese idiota mongoloide! ¿Cómo he podido nunca hacer creer que era mío? —Vengan las ratas, Jenny. Se oyó un chirrido a lo largo del zó­ calo de madera. Miss Kew se tapó la cara con las manos, se acurrucó en la silla, y exclamó: —¡Ratas no! ¡Aquí no hay ratas! Pero sonó un agudo chillido, y se descompuso. Yo no había visto a nadie descomponerse, y aquello me pareció excesivo; pero estaba hecho una furia por lo de Bobby. Tardó dos horas en reanimarse y poder llamar por teléfo­ no. Y, antes del almuerzo, teníamos a Bobby en casa. Tres semanas después, la oí hablar con Miriam. Decía que los cimientos de la casa se habían hundido de pron­ to, y que el bebé salió ileso, gracias a haberlo enviado antes para aquel exa­ men médico. Creo que estaba conven­ cida de lo que decía. Stern intervino. —Tal vez lo estuviera. Es bastante común que no creamos lo que no que­ remos creer. —¿Cuánto cree usted de todo esto? —le pregunté bruscamente. —Ya se lo dije. Para mí no es cues­ tión de creer o no. —¿Y a mí no me pregunta lo que yo creo? —No lo necesito. Esté usted tranqui­ lo por ese lado. —¿Es usted buen psiquíatra? —Eso creo —contestó —. ¿A quién mató usted? La pregunta me pilló d'e sorpresa. —A miss Kew —ie dije renegando—. No era eso lo que quería decirle. —No se preocupe. ¿Por qué lo hizo? —Eso he venido a averiguar. —Debía usted de odiarla realmente. 27

28

MAS ALLA

Me eché a llorar. ¡Quince años, y llorando así! Stem me dejó desahogarme. Finalmente volví a hablar. L primer recuerdo de mi vida es un puñetazo en la boca. Un puño E como mi cabeza. Porque yo estaba llo­

rando de hambre... o de frío. Des­ pués, los grandes dormitorios comunes, y el que más robaba, más tenía. Una pateadura si era uno malo, y una gran recompensa si era bueno. Gran recom­ pensa: dejarlo a uno solo. ¡Trate usted de vivir donde el mayor encanto de este mundo maldito es que lo dejen a uno solo! Por eso me hechizaron Lone y sus criaturas. Era maravilloso: se convivía. Dos lamparitas y un hogar iluminaban el mundo, ni más ni menos. Después, el gran cambio: ropa lim­ pia, ricos manjares, cinco horas diarias de colegio, Cristóbal Colón, el rey Ar­ turo y un libro de Civismo que expli­ caba la septicidad de las aguas estan­ cadas. Y luego, aquel enorme bloque de hielo con vestido de encajes, al que a duras penas se le derretían los ángu­ los por causa nuestra. Ella era demasia­ do circunspecta para decírnoslo; pero lo delataba el ambiente. Lone nos pro­ hijó porque héramos parte de su vida. Miss Kew nos tomó a su cargo porque quería cumplir algo que era extraño a la suya. Ella tenía ideas raras sobre lo “co­ rrecto” y equivocadas sobre lo “inco­ rrecto”; mas se aferraba en hacemos bien con sus ideas. Las muchísimas co­ sas que ni entendía ni podía enten­ der, las achacaba a su propia falta. Lo que salía bien era éxito nuestro; lo que salía mal, error suyo. El último año fué. . . bien bueno. Conque fui y la maté. Le contaré a usted rápidamente todo cuanto recuerdo. La víspera, me desperté al entraT el l’OMBY TIIÍNK HUÍS AÑOS

29

sol por mi ventana,-. V sentí la tersu­ ra de las sábanas. En la planta baja an­ daba Miriam, preparando el desayuno. Las negritas reían con ella, no entre sí como hacían antes. En la habitación in­ mediata, Jenny se levantaba cantando. Y yo me levanto. Agua caliente, ca­ liente; mucho cepillo por encías, dien­ tes y lengua; mi traje a medida, y esca­ leras abajo. Allí están todos. Nos ale­ gramos de vernos. Y, no bien nos sen­ tamos a la mesa, baja miss Kew, y to­ dos la llamamos a la vez. Sigue la mañana en la escuela. Lue­ go, el descanso en el gran líving. Las mellizas, con la lengua fuera, garrapa­ teando el abecedario. Jenny pintando un verdadero cuadro, con su vaca y ár­ boles (las hojas están dibujadas como manda miss Kew) y una tapia amari­ lla que se pierde en la distancia. Y aquí estoy yo, perdido entre los dos miembros de una ecuación de segundo grado, y miss Kew inclinada sobre mí para ayudarme. Y levanto la cabeza por oler mejor el perfume de su vestido. Y allá, en la cocina, oigo el trasiego y tin­ tineo de las cacerolas. Y transcurre la tarde por el estilo: más escuela, algo más de estudio, y a correr y reír al parque. Bobby ya no se mueve apenas: es un animalito de ex­ posición; lleva repleto su estómago, y está más limpio que una patena. Y llegan la cena y la noche. Y miss Kew nos lee una novela, v cambia de

voz para cada personaje que habla, y... Y yo tenía que ir y matarla. Eso es. O ha dicho usted el porqué — observó Stem. N —Pero... ¿es usted tonto? —grité.

Stem no contestó. Me volví boca abajo sobre la camilla; levanté la cara, apoyándola en mis manos, y lo miré. Parecía perplejo. —He dicho el porqué. —A mí no. Comprendí que le exigía demasiado, y expliqué lentamente: —Todos nosotros nos despertábamos a la misma hora. Todos obrábamos por voluntad ajena. Realizábamos todo el día costumbres ajenas, pensando con pensamiento ajeno y hablando palabras extrañas. Jenny pintaba cuadros extra­ ños. Bobby no semaforaba con nadie. Y todos estábamos felices así. ¿Lo ve. usted ahora? —Todavía no. —¡Dios mío! —exclamé, y pensé un momento—. No conredábamos. —¡Ah! Pero tampoco conredaban des­ pués de muerto Lone. —Eso fué distinto: fué como un co­ che que se queda sin nafta. Ahí está el coche, entero y esperando. Pero, des­ de que miss Kew se entregó a nosotros, el coche se deshizo, ¿comprende? Ahora le tocó a Stem pensar. Final­ mente dijo: —La mente nos hace realizar algunos

Fin del mundo por sequía 1LT ans Patterson, profesor sueco de oceanografía, afirma que “ la

desaparición del agua de nuestro planeta ya ha comenzado; dentro de algunos millares de años no quedará absolutamente na­ da’’. Según este sabio, la Tierra se está secando, fenómeno típico de planetas que envejecen. El agua oceánica se va transformando en compuestos sólidos, que pasan a formar parte de 1a. corteza terrestre. Termina el doctor Patterson con estas siniestras pala­ bras: “La Tierra, terminará en el mismo estado que su vecino Marte. Todos sus océanos habrán desaparecido, y con ellos también los oceanógrafos.” 30

MAS ATI .A

—¿De qué manera? —¡Eso es todo! —grité a voz en cue­ llo; y luego me calmé—. Todo era ho­ rribles tinieblas. . . , como ahora. No sé. No quiero saberlo. Ella me que­ ría; lo reconozco. Pero tenía que ma­ tarla. —Bueno, bueno —dijo Stern—. No hay que horrorizarse tanto. Es que no veo aún esa lógica de que usted hablaba —y dando sobre la camilla un puñetazo por cada pala­ bra, seguí—. ¿Por - qué - tenía - yo -que ir - y - hacer - eso? —Basta; se va usted a hacer daño. —Debería hacérmelo. Me acerqué al escritorio, y bebí agua. —¿Qué voy a hacer ahora? —Dígame lo que hizo usted desde que la mató hasta que vino aquí. —No mucho —dije—. Fué anoche mismo. Volví estupefacto a mi habi­ tación. Me vestí y, con los zapatos en la mano, bajé a la calle. Vagué mu­ cho tiempo. Fui al correo, cuando lo abrieron. Hallé aquel cheque para mí, por el concurso que antes mencioné. Lo cobré en el banco. Abrí una cuen­ ta. Saqué mil cien dólares. Tuve la idea de consultar a un psiquíatra. Y he pasado el día buscándolo hasta lle­ gar aquí. Y nada más. —¿No tuvo inconvenientes para co­ brar el cheque? —Nunca los tengo para conseguir de la gente lo que quiero. NTRE mis sensaciones de aque­ Hizo una exclamación de sorpresa. lla víspera, me rondaba ahora la de las sábanas. La deseché por ser del —Ya sé lo que piensa —dije—: por­ no lo conseguí de miss Kew. principio del día; pero volvió entre qué —Algo de eso era. los recuerdos de la noche. Y hablé a —Para obtenerlo, tenía ella que de­ Stem. —Decidido por fin a matar a miss jar de ser miss Kew. En cambio, al Kew, me fui a la cama. Allí estuve banquero le hice obrar solamente co­ unas cuatro horas pensando, antes de mo banquero. volverme a levantar. Todo era oscuri­ TERN seguía entretenido con su dad y silencio. Salí de mi cuarto, ba­ pipa. Comprendí que lo hacía pa­ jé al hall, entré en la alcoba de miss ra no dejarse ver los ojos. Kew, y la maté.

actos, al parecer irrazonables, erróneos o demenciales; pero el fundamento de la obra que ejecutamos estriba en una cadena de indestructible lógica entre causa y efecto. Profundizando en. ese terreno hallamos dicha cadena. Digo “lógica” o razón: no “corrección”, “rec­ titud” o “justicia”. Lógica y certeza son también muy diferentes, aunque a me­ nudo surgen como idénticas en el razo­ namiento lógico. Cuando la mente se sumerge en razonamientos contrarios a los propósitos de la razón superficial, viene la confusión. Ahora bien; en su caso yo veo adonde usted se dirige, y es: que, a fin de preservar o reconstruir ese vínculo peculiar entre ustedes, los muchachos, usted tenía que librarse de miss Kew. Pero no veo la lógica de que el recuperar la tal “conredación” fuese motivo suficiente para destruir la se­ guridad recién hallada, que era placen­ tera según usted. Yo dije desalentado: —Quizá no hubiera motivo. Stern me apuntó con su pipa. —Lo hubo. Puesto que lo impulsó a usted a cometer el hecho. Pero ni yo veo ahora el porqué, ni usted tam­ poco. —¿Y cómo vamos a descubrirlo? —Vayamos directamente a lo más desagradable, si está usted dispuesto. —Lo estoy —dije, acostándome. —Bien. Dígame todo lo que ocurrió justamente antes de matarla.

E

S

BOBBY TIENE TRES AÑOS

31

—Usted la mató —dijo, cambiando de tema— y destruyó una situación apreciable para usted. Debía usted de valorarla menos que la posibilidad de rehacer la otra situación a que estaba acostumbrado con aquellos niños. Y usted no está seguro de tales valores. ¿Está así bien descrita su turbación!1 —Así, más o menos. —¿Sabe usted lo único que mueve a matar? Como no contesté, siguió: —La supervivencia: salvar el yo o algo que se identifique con el yo. Y en este caso, dicho móvil no puede aplicarse, porque su situación con miss Kew valía más para la supervivencia de usted y de su grupo que la situa­ ción anterior. —Luego no tuve quizá razón sufi­ ciente para matarla. —La tuvo usted, puesto que lo hi­ zo. Y ya la conocemos; pero no sabe­ mos por qué tenía suficiente importan­ cia. La respuesta está en algún rincón de usted mismo. —¿Dónde? Se levantó y dió unos paseos por la habitación. —Tenemos aquí el relato coordinade de una vida, mezcla de hechos y fantasías; pero con principio, desarrollo y final. Y no estoy seguro, pero la res­ puesta quizá esté en ese puente que usted no quiso pasar. ¿Recuerda? —Lo recuerdo muy bien. Pero, ¿por qué ha de ser ahí? ¿No podemos bus­ car otro camino? —Eso va lo dijo usted. ¿Por qué an­ da usted desviándose del verdadero? —No agrande los pequeños detalles —dije fastidiado—. Me molesta ése. No sé por qué, pero es así. —Algo se oculta en él. Y usted lo hostiga, y se oculta más. Cualquier co­ sa que lucha por ocultarse, es posible­ mente lo que buscamos. Lo que a us­ ted le perturba está oculto, ¿no es así? —Efectivamente —contesté, y volví 32

a sentir aquel malestar y decaimiento; pero de pronto decidí seguir adelante, sin interrupción. —Vamos a buscarlo —dije. Me acosté. Stem me dejó un mo­ mento en silencio, y luego dijo: —Está usted en la biblioteca. Aca­ ba usted de conocerla, ella le pregunta, y usted le habla de los niños. Seguí tendido, estirado. No ocurría nada. Me puse rígido, cada vez más, hasta sentirme mal, y nada ocurría. Oí los pasos de Stem hacia el escritorio. Sonó un chasquido, un chirrido leve, y de pronto mi propia voz: "Pires u n a es Jenny, de once años como yo; y Bony y Biny, de ocho, que son mellizos; y Bobby. Bobby tiene tres años".

Y el sonido de mi propio grito, y la nada.

a la luz, berreando y sacu­ diendo los puños. Al abrir los V OLVÍ ojos, Stem estaba agachado junto a m sujetándome trabajosamente las mu­ ñecas. Dejé de forcejear. Estaba em­ papado. —¿Qué a ocurrido? —¡Caramba! —dijo—. ¡Qué acome­ tida! Me trajo una. toalla, y me sequé. —¿Qué me acometió? —Lo he tenido hablando sobre el dictáfono, todo el tiempo —explicó—. Cuando usted no quería entrar en esos recuerdos, prefirió caer inconsciente. Entonces yo he tratado de empujarlo, usando su propia voz. A veces se ob­ tienen maravillas. —Pues las ha obtenido —rezongué—. Creo que me hacía el loco. —En efecto. Y era su última trin­ chera defensiva. —Mi última trinchera defensiva es que me caiga muerto. —No caerá. Ese episodio lo ha guar­ dado usted en el subconsciente mucho tiempo, y no lo ha matado. MAS ALLA

—¿Y cómo sabe usted que no lo ha­ rá cuando lo saquemos afuera? —Lo verá usted. Ya está en nues­ tras manos. Ahora, una última prueba. Lo miré de reojo. Me asustó verlo tan decidido. —Usted conoce ahora de sí mismo —me explicó suavemente—mucho más que en aquella ocasión. Puede recon­ centrarse. Puede valorar los hechos que vayan surgiendo, lo suficiente como para protegerse, a sí mismo. No tema. Confíe en mí. Yo pararé a tiempo. Aho­ ra, laxitud. Mire al techo. Piense en los dedos de sus pies. No los mire. Mire hacia arriba. Sus dedos. Sus dos dedos gordos. No los mueva; no haga sino sentirlos. Cuente a partir del de­ do gordo, dedo por dedo. Uno, dos, tres. Sienta el tercer dedo. Siétanlo. Sienta cómo se duerme, se duerme, se duerme... Los dos siguientes, en ambos lados, se duermen. Y porque están dor­ midos, duérmase. Todos sus dedos es­ tán dormidos... —¿Qué está usted haciendo? —le grité. £1 continuó con la misma voz sedosa: —Usted confía en mí, y así sus de­ dos confían en mí. Están todos dormi­

dos, porque usted confía en mí. Us­ ted. .. —Usted quiere hipnotizarme. Y yo no se lo voy a permitir. —Va a hipnotizarse usted mismo. To­ do lo hace usted mismo. Yo indico el camino. Yo dirijo sus dedos hacia el camino. Solamente dirijo sus dedos. Nadie puede obligarlo a ir adonde no quiera; pero usted quiere ir adonde sus dedos están dirigidos, adonde sus dedos están dormidos, adonde.. . Dale que dale que dale. ¿Y dónde estaban los vistosos colgantes de oro, y la luz en los ojos, y los trances místicos? Stern no estaba ni siquiera sentado ante mi vista. ¿Cuándo venía la pregunta de si ya estaba dormido? Bueno; él sabía que yo no estaba dor­ mido ni quería estar dormido. Yo sólo quería estar como mis dedos, como un dedo dormido, dormido como un dedo dormido. No hay cerebro en un dedo, un dedo para ir, ir, ir, once veces, on­ ce, tengo once.. . Me dividí en dos, y todo estaba per­ fecto: la parte que observaba la par­ te que volvía a la biblioteca, y miss Kew inclinada hacia mí, sin acercarse demasiado; yo con el periódico crujien-

Efectos del frotamiento con el aire

E

l fro ta m ie n to d e l a ire con e l a l a y e l fu s e la je d e u n a v ió n q u e

s e d e sp la z a con v e lo c id a d su p e rsó n ic a , d a lu g a r a la p ro d u c ción de b a sta n te c alo r, q u e h ace su b ir la te m p e r a tu ra a u n o s 1.100°, P o r su p u e sto , e s n e c e sa rio r e c u r r ir a m é to d o s d e e n fria ­ m ien to d e l m a te ria l. A h o ra bien, la s te m p e r a tu ra s p ro d u c id a s p o r fro ta m ie n to y co m p resió n , so n in d e p e n d ie n te s de la d e n sid a d d e l a ir é , y a u n en la a tm ó sfe ra su p e rio r, e l a v ió n ir á e n v u e lto p o r u n a p e líc u la d e a ire c a lie n te ; p e ro a llí p a re c e m á s f á c il e l p ro c e so d e e n friam ie n to . N o o b stan te, a u n no se sa b e bien h a sta qu é v e ­ lo cid ad p o d rá a d q u ir ir u n a v ió n sin p o n e rse in can d escen te. T o d a­ v ía no se h a lle g a d o a e n ten d er b ie n é l m e ca n ism o d e tr a n s fe ­ re n c ia de c a lo r en tre la en v o ltu ra c alien te qu e ro d e a el a v ió n y éste, p a rtic u la rm e n te a m u y b a ja s p re sio n e s. U n a v e z q u e se lo co n sig a, in d u d ab le m e n te se le e n c o n tra rá so lu ció n a l p ro b le m a , con lo c u al se h a b rá su p e ra d o otro de los o b stá c u lo s q u e ten em o s a n te s d e lle g a r a la L u n a.

BOBBY TIENE TRES AÑOS

83

do debajo de mí en la silla, y con un zapato quitado y mis dedos dormidos, colgando... Y sentí cierta sorpresa. Porque aquello era hipnosis; pero yo estaba plenamente consciente, entera­ mente allí en la camilla, con Stem su­ surrando a mi espalda, y yo era capaz de sentarme y hablarle y marcharme si quisiera; sólo que no quería. [Oh!, si fuera así el hipnotismo, me parecería muy bien y me sometería a gusto. Así es perfecto. Ahí, en la mesa, puedo ver cómo el oro cubre las carpetas, y puedo estar junto a la mesa con usted, con miss Kew, con miss Kew__" .. .y Bony y Biny, de ocho, que son mellizas; y Bobby. Bobby tiene tres años.” —Bobby tiene tres años —repitió ella. Hubo una opresión, una expansión y una.. . una ruptura. Y con agonía desgarrante y explosión de triunfo que ahogó al dolor, todo acabó. Esto es lo que ella llevaba dentro. Todo en un relámpago, pero todo esto. IENE tres años Bobby? Mi be­ bé tendría tres si existiera un be­ bé, que nunca existió.. . Lone, mi cabeza está abierta para ti. Abierta; ¿está bastante abierta? Sus pupilas como discos de fuego. Estoy segura de que giraban. Aquella sonda invisible que salía por sus ojos penetraba hasta mi cerebro. No saía él lo que aquello significaba para mí. Él me lo vaciaba, y yo lo llenaba siguiendo sus órdenes; él bebía, espe­ raba y volvía a beber, sin mirar nunca la copa. La primera vez que lo vi, estaba yo bailando de volatines en el bosque; gi­ ré, y allí estaba él en la sombra fron­ dosa, mirándome. Lo odié. No fué mi vallecito tachonado de oro, enmaraña­ do de heléchos, lo que me quitó, sino mi baile, que congeló con su presencia. Odié su modo de mirarme, su plante con las piernas hundidas en los húme­ 34

dos heléchos, su aspecto de árbol con pies por rafees y su traje color de tie­ rra. Cuando paré, echo a andar. En­ tonces era un hombre, un sucio ani­ mal de hombre, y mi odio se convir­ tió en miedo, y me quedé helada. Conoció él lo que había hecho, pe­ ro no le importó. Bailando... y no bailar nunca más, ni evocar mi baile sin recordar que él me había visto. ¡Oh, cómo lo odié! Bailar a solas, donde nadie lo supie-' ra, era mi único secreto cuando todos me conocían por miss Kew: aquella pudorosa victoriana, anticuada y juicio­ sa, correcta, atesada, toda encajes y ho­ landas y siempre solitaria. Ahora sí que sería eternamente lo que ellos decían; porque aquel hombre me había priva­ do de lo único que yo osaba ocultar. Salió de la sombra y vino hacia mí, andando bajo el sol, con su gran cabe­ za algo ladeada. Me quedé allí mismo, helada hasta los huesos, petrificada por la ira y el temor, todavía con el bra­ zo extendido y doblada la cintura en actitud de bailar. Cuando se detuvo, respiré con alivio. —¿Lee usted libros? —me preguntó. Yo no podía soportar su presencia, pero menos podía moverme. Alargó su recia mano y me tocó la barbilla, le­ vantándome la cabeza hasta que tuve que mirarlo a la cara. Me encogí hacia atrás, pero mi cara no se apartó de sus manos, aunque él no la sujetaba, sino que la levantaba simplemente. —Usted tiene de leer libros para mí. Yo no sé leer. —¿Quién es usted? —le pregunté. —Lone —respondió—. ¿Va usted a leer libros para mí. —No. Déjeme ir. Déjeme. Se rió. Él no me sujetaba. —¿Qué libros? —exclamé.

alzó un poco más la cabeza, me dió una suave cachetada, y M Ebajó la mano. Sus ojos, sus pupilas parecía que iban a girar.

MAS ALLA

—Abra esos ojos —dijo—. Abra y dé­ jeme ver dentro. En mi cabeza había libros. Él mira­ ba los títulos..., no; no los miraba, porque no sabía leer. Miraba a lo que yo sabía de los libros. —¿Qué es eso? —dijo abruptamente. Comprendí a lo que se refería. Lo había encontrado en un rincón de mi cabeza. —Telequinesia —respondí. —¿Cómo se hace? —Nadie sabe si puede hacerse. Es mover objetos físicos ¡con la imagina­ ción! —Puede hacerse —afirmó—, ¿Y es­ to otro? —Teleportación. Es lo mismo.. . o casi. Mover el propio cuerpo por la fuerza imaginativa. —Ya, ya; comprendo —dijo con as­ pereza. —Interpenetración molecular —con­ tinué—. Telepatía y clarividencia. No conozco nada de eso. Yo creo que son fatuidades. —Léalas. No hace al caso si las en­ tiende o no. ¿Y esto? Eso estaba en mi cerebro y en mis labios. —Gestcdt.

—¿Y eso qué es? —Grupo. Algo como el curar con un solo tratamiento una porción de enfer­ medades: como expresar muchas ideas en una frase. El total es mayor que la suma de las partes. —Lea sobre eso también. Lea mucho de eso: lo máxim o que pueda. Es im­ portante. Dió media vuelta y se marchó. Y cuando sus ojos se apartaron de mí, fué como si algo se rompiera. Vacilé y caí sobre una rodilla. ÉÍ se internó en el bosque, sin mirar atrás. Recogí mis bár­ tulos y me fui a casa, atormentada por la ira e impelida por el temor. Y leí los libros. Y volví al bosque; unas veces de día; otras, por no haber BOBBY TIENE TRES AÑOS

hallado determinado libro, tardaba diez días en volver. Allí estaba él, siempre, en la hondonada, y tomaba lo que que­ ría de mis libros, y nada de mí. Me hizo leer libros que yo no en­ tendía; sobre evolución, organización social y cultural, mitología y muchí­ simos de simbiosis. No conversábamos; a veces no se cruzaba entre nosotros más que un ¡ah! de sorpresa 0 un ¿eh? de interés. Me arrancaba él los libros como se arrancan las bayas de un arbusto: todos de un tirón. Olía a sudor y tierra y a los jugos verdes que estrujaba con su gran cuerpo al caminar por el bos­ que. un día en que, sentado él junto a mí, planteó este problema: L—LEGÓ ¿Qué libro habla de algo como es­

to? Las termitas no digieren la madera. Los microbios que viven en el vientre de las termitas, sí. Y las termitas co­ men lo que esos microbios dejan atrás. ¿Qué es eso? —Simbiosis. Dos clases de vida di­ ferentes, cuya existencia depende una de otra. Lone extraía el significado y dese­ chaba las palabras. —Ya —contestó—. ¿Y hay algún li­ bro acerca de cuatro o cinco clases que dependan de ese modo? —¿Donde cada organismo forme par­ te del todo, pero por separado? No creo. . . , a no ser organizaciones so­ ciales, como un equipo o una cuadri­ lla de obreros, que todos reciben órde­ nes del mismo amo. —No —dijo en el acto—; así no. Co­ mo un solo animal. —¿Quiere usted decir una forma de vida Gestalt? Eso no es una fantasía. —Tengo de aprender sobre eso — afirmó rotundamente—. Eso existe. Una parte que busca, otra que imagina, otra que encuentra y otra que habla. —Sólo hablan los seres humanos. 35

—Ya lo sé. Se levantó y se fué. Busqué y busqué aquel libro, sin hallar nada parecido. Volví y se lo dije. Me escudriñó con aquellas pupi­ las. .. —Usted estudia, pero no piensa — dijo, y miró largo rato al horizonte—. Ocurre punto por punto, a la vista de la gente, y no lo ven. Ustedes son lec­ tores imaginativos. Aprenden que la gente puede mover objetos con la ima­ ginación; que pueden moverse a ellos mismos con la mente; que alguien pue­ de averiguar cualquier cosa con sólo pensar uno en preguntárselo. Lo que no conecen es la persona que puede impulsarlos a todos juntos, como el ce­ rebro impulsa en conjunto las partes que apresan y atraen y sienten calor y andan y todo lo demás. ¡Yo soy esa persona! Permaneció entonces tanto tiempo callado, que creí que se había olvidado de mí. —Lone —le dije—, ¿qué hace usted aquí en el bosque? —Espero. No estoy terminado aún, es decir, todavía no estoy... completo. ¿Usted sabe que, cuando se parte un gusano, vuelve a crecer por entero? Pues suponga que, sin partirlo, creció así desde el principio, ¿comprende? Yo estoy completando mis partes. Y nece­ sito un libro sobre la clase de animal que yo seré cuando esté completo. Sé que cuando lo esté no podré envane­ cerme. Seré un cuerpo más fuerte y ágil que ningún otro anterior, pero sin

la clase adecuada de cabeza, quizás por ser uno de los primeros: lo que usted imaginaba. . .: un cavernícola. —El hombre de Neanderthal. —Eso es. Un ensayo de algo nuevo. Pero tal vez venga la cabeza adecuada cuando yo ya esté totalmente organiza­ do. Entonces seré algo. Carraspeó satisfecho y se fué. USQUÉ durante días, sin hallar lo que él deseaba. Una revista B hablaba de que la próxima evolución

principal del nombre sería psíquica más bien que física; pero no decía nada de... llamémosle organismo G estalt. Algo ha­ bía sobre mohos del fango, aunque más se refería a un enjambre pululante de amibas que a simple simbiosis. Por lo tanto, al declinar una fría tar­ de otoñal, cuando volví a verlo, tomó lo poco que había en mis ojos y se apartó enojado, diciendo una palabro­ ta que no quiero recordar. —No sabe usted encontrarlo —me dijo—. Nunca no vuelva más. Se alejó hacia un añoso abedul y se recostó al pie, atento a las sombras mo­ vedizas entré el murmullo del viento. Él, que palpitaba como animal asustado cuando yo le hablaba de muy cerca, parecía estar ahora tan ensimismado en sus extraños pensamientos, que ni me oyó seguramente al acercarme. —Lone —le dije—, no me culpe por no encontrarlo. Yo lo intenté. Dominó su sobresalto y fijó en mí aquellos ojos... —¿Culpar? ¿Quién culpa a nadie?

Lugar seguro h a b la r de c a tá stro fe s con ce n te n a re s de m u e r­ E stocos enrrienlateb o rao írto rio s o fá b r ic a s de e x p lo siv o s. P e ro h a sta a h o ra so n co n tad ísim o s y m o d e stísim o s los accid en tes en la b o ra to rio s ató m icos. P a ra d o ja lm e n te , e so es d eb id o a los e n o rm es p e lig ro s q u e e sto s lu g a r e s e n c ie rra n y a l c o rre la tiv o c u id a d o q u e se tien e. Com o d iría C h é ste rto n : “ E s ta b a a sa lv o de c u a lq u ie r a c cid en te: v iv ía en u n a fá b r ic a a tó m ic a ".

36

MAS ALL A

tó. Caí en tierra, sollozando. Se sentó junto a mí, sin intentar tocarme. Al fin me tranquilicé, y esperé allí agachada. Después me senté, apoyando mi ca­ ra en las rodillas y mirándolo. —¿Qué ha visto? —¡Un revoltiño del demonio! Trein­ ta y tres años... ¿Y para qué quiere vivir así? Diez años consigo misma y nadie más. . ., salvo una persona que trabaja para usted. —Los hombres son bestias. Y las mu­ jeres. . . —¡Usted las odia! Todas conocen al­ go que usted ignora. —No deseo saberlo. Soy enteramente feliz a mi manera. —¡Ni un demonio! No contesté. Detesto esa forma de hablar. —Dos cosas desea usted de mí. Nin­ guna tiene sentido —dijo, mirándome con expresión de admiración profunda, que por primera vez veía yo en sus ojos—. Quiere saber todo lo mío: de dónde vengo; cómo he llegado a lo que soy.. . —Sí; eso lo quiero. ¿Qué es lo otro, que usted ya sabe y yo no? Ignorando mi pregunta comenzó: —Nací en algún sitio, y crecí como la cizaña: la gentuza que no es digna ni de entrar en un hospicio. Viví algún tiempo con otros de mi ralea. Fui a la escuela, y no me gustó. Era un pue­ blo demasiado chico para tener colegios especiales para retardados como yo, ¿sa­ be? Conque anduve suelto, como pre­ parándome pa ser el tonto del pueblo. No lo fui, porque, en vez de quedar­ me, me marché al bosque. En el pue­ blo, de acá para allá, había visto bas­ tante: muchas formas de vivir; pero no US ojos lanzaron sobre mí aquella me servía ninguna. Aquí puedo vivir sonda extraña. Grité y procuré eva­ como quiero. dirme. No era eso lo que yo deseaba, —¿Cómo vive? estoy segura. Forcejeé. Me levantó en —Como lo que quería leer en sus vilo con sus manazas. Así me mantuvo libros. hasta que acabó de mirarme, y me sol­ —Nunca me lo dijo usted.

—Está usted furioso por mi fracaso. Me miró tanto tiempo que me sentí cohibida. —No sé de qué habla usted. Yo no quería que se alejara. Me ha­ bría abandonado para siempre; no por crueldad o arrebato, sino porque le era tan indiferente como para un gato el ver abrirse un tulipán. Lo sacudí por los hombros, que era como intentar sacudir una muralla. —¡Usted sabe ver! Conoce lo que yo leo. Debe conocer lo que pienso. Yo soy persona, mujer. Usted me ha utili­ zado y utilizado, sin darme nada. Me hizo perder mis costumbres, leer a to­ da hora, venir a verlo bajo la lluvia o el sol, y no me habla ni me mira ni conoce nada de mí, y le soy indiferen­ te. Ha ejercido usted una fascinación sobre mí, que yo no podía vencer. Y cuando ya no me necesita, dice: “No vuelva más". —¿Tengo de dar algo por lo que re­ cibo? —Eso hace la gente. —¿Eh? ¿Qué quiere que le dé? Yo no tengo nada. Me aparté de él, sintiendo... no sabía qué. El se encogió de hombros y me volvió la espalda. Salté entonces sobre él, atrayéndolo de nuevo. —Yó quiero de usted.. . —¿Qué demonios quiere? No podía mirarlo ni apenas hablar. —No sé..., es algo que... no sa­ bría explicar... Usted —añadí apre­ tándole los brazos—ha leído los libros dentro de mí. ¿No sabe usted... leer­ me a mi? —Nunca lo intenté —dijo, acercán­ dose y alzándome la cara—. ¡A ver!

S

BOBBY TIENE TRES AÑOS

87

OR segunda vez insistió: * —Usted estudia, pero no piensa. Lo mío es una especie d e , bueno, de persona. Está toda hecha de partes separadas, pero es una sola persona. Tiene como manos, como piernas, co­ mo boca que habla y como sesos. Eso soy yo: los sesos de esa persona. Mal­ dito lo que valen, pero no conozco me­ jores. —Usted está loco. —No —dijo sin ofenderse y conven­ cido—; no lo estoy. Ya tengo la parte que es como manos. Las puedo mover adonde sea, y hacen lo que yo quiero, aunque son demasiado jóvenes para hacerlo muy bien. También tengo la parte que habla; ésa es muy buena. —Pues yo creo que usted no habla muy bien, y no lo entiendo. —¡No me refiero a mí! —dijo sor­ prendido—. Me refiero a ella, la que está allá con los otros. -¿Ella? —La que habla. Ahora necesito quien discurra, quien pueda tomar una cosa, añadirla a otra y hallar la solución, Y cuando todas las partes estén acos­ tumbradas al conjunto, yo seré eso nuevo de que le he hablado, ¿sabe? Sólo que.. . quisiera una cabeza me­ jor que la mía. La mía me daba vueltas. —¿Por qué empezó usted a hacer eso? —¿Y por qué empezó usted a crecer? —preguntó, mirándome gravemente—. Eso no se piensa: ocurre, como cuando los pájaros hacen su nido al llegar la época. ■ —¿Qué es lo que. . . lo que hace usted cuando me mira a los ojos? —No sé cómo se llama ni cómo lo hago. Lo que sé es que puedo conse­ guir de la gente lo que quiero; como sé que usted me olvidará. —Yo no quiero olvidarlo. —Lo hará. Me odiará y, después de un tiempo, me estará agradecida. Al­ 38

guna vez podrá usted hacer algo por mí, y se alegrará de hacerlo. Pero ol­ vidará todo, sí, todo menos cierta sen­ sación y.. . mi nombre tal vez. No sé qué me impulsó a preguntar­ le, pero lo hice desesperadamente. —¿Y nadie sabrá jamás lo que hubo entre tú y yo? —Imposible —dijo—; salvo. . ., bue­ no, salvo la cabeza del animal, como yo u otra mejor. Se levantó. —¡Oh, espera, espera —grité. Era un hombre sucio, gigante y bes­ tial, pero me tenía terriblemente atra­ pada en sus redes. —No me ha dado lo otro.. ., sea lo que sea. —¡Ah, ya! —dijo—. Esto. Se fué como un relámpago. Hubo una opresión, una expansión y unauna ruptura. Y con agonía desgarrante que ahogó al dolor, todo acabó. del trance por dos planos dis­ tintos. SEnALI el uno tengo once años; estoy

anhelante por el shock de la agonía transferida a mí durante esa increíble penetración en el ego ajeno. En el otro tengo quince años, yazgo en la camilla, mientras Stem susurra: —Tranquiíámente, tranquilamente dormido, sus tobillos y piernas tan dormidos, como sus dedos del pie, su vientre se ablanda, su nuca está tan dormida como su vientre, está quieta y laxa y todo está flojo y más dormido que dormido... —Me senté, con las piernas colgando hacia el suelo, y exclamé: —¡Bueno! ¡Ya! Stern pareció algo molesto. —Esto va a dar resultado —dijo—; pero únicamente si usted coopera. Acuéstese. —Ya lo ha dado. —¿Qué? —Completo; de pe a pa; estupendo. MAS ALLA

Me miró intrigado. —¿Qué quiere usted decir? —Estaba ahí, donde usted decía: en la biblioteca; cuando yo tenía once años; cuando ella dijo “Bobby tiene tres años”. Y eso hizo estallar algo que durante esos tres años bullía en ella. Me pegó el estallido con toda fuerza. Yo, niño, desprevenido, indefenso, vi allí tanto.. . tanto dolor como no sa­ bía que existiera. No por lo que era en sí, sino por lo que fue para mí. Pué un jirón de su propio ser, un montón de escenas que ocurrieron durante cua­ tro meses, con todos sus detalles. Ella conocía a Lone... —¿Quiere usted decir una serie de acontecimientos? —Eso es. —¿Y usted los ha captado de una vez, en medio segundo? —Seguro. Mire, doctor: en ese me­ dio segundo yo he sido ella, ¿no com­ prende? He sido todo cuanto ella hizo, todo lo que pensó, oyó y sintió, en perfecto orden. Le digo que he sido ella y que desde ese instante puedo re­ cordar todo lo que ella recordara hasta entonces. En ese solo relámpago. —Un G estalt —murmuró Stern. —Ajá —dije, pensando sobre eso y otras cosas; y luego pregunté—: ¿Por qué no supe todo esto antes?

—Tenía usted una poderosa obstruc­ ción, que se oponía al recuerdo. , me levanté N—Nodeveola camilla. por qué. Ni veo la obstruc­ er v io sa m en te

ción. —Repulsión natural —opinó—. A us­ ted le repugnaba asumir una persona­ lidad femenina, aun por un segundo. —Usted mismo me dijo al principio que yo no tenía tal problema. —Bien. ¿Y qué opina de esto otro?: usted no quería evocar ese episodio, por miedo a revivir el dolor que le pro­ dujo. —Déjeme pensar.. . Sí, sí; ése es un motivo.. .: eso de penetrar en la men­ te de otro. Ella me abrió la suya por­ que yo le recordaba a Lone. Entré. No estaba preparado. Nunca lo había he­ cho. Llegué hasta el fondo, y fué de­ masiado. Allí estaba oculto, encerrado su pensamiento. Y conforme yo crecía, aumentaba mi fuerza de penetración. Y cada vez sentía más hondamente la necesidad de matar a miss Kew antes de que ella matara. . . lo que yo era. ¡Dios mío! —grité—. Sabe usted lo que soy yo? —No. Si usted quiere decírmelo... —Me gustaría decírselo. ¡Oh, sí!; me gustaría.

Umohoíta e n in g ú n n u e v o p la n e ta , sin o e l d e u n n u e v o N omeins eeral nl oqmu eb recond tien e u ra n io , m o lib d en o , h id ró g e n o y o x ig e n o , q u e se h a en c o n trad o en u n a m in a d e U tah , en lo s E s ta d o s U ni­ d os. S u con ten id o e n u ra n io —n a tu ra lm e n te , e s lo q u e e n e s ta e ra a tó m ic a m á s in te re sa — e s d e 48 % , o s e a q u e to d a v ía e s u n p o ­ q u ito m en o s ric o q u e la p e c h b le n d a , q u e , com o to d o s sa b e m o s, e s el m in e ra l r a d io a c tiv o p o r e x c e le n c ia y q u e h a s ta a h o ra h a sid o la p rin c ip a l fu e n te d e u ra n io e n n u e str o m u n d o . Y d ecim o s e n n u e stro m u n d o p o rq u e su p o n e m o s q u e p ro n to , e n a lg ú n v ia je in te rp la n e ta rio , h a n d e d e sc u b rirse n u e v o s m in e r a le s m á s rico s a ú n en u ra n io . S i e x is t ie r a e l p la n e ta V u lca n o , n o v a c ila ría m o s en d e c ir q u e a llí s e r ía ; p e ro y a q u e e ste p la n e ta n o s e d ig n a a p a ­ re c e r, lo ló gico e s p e n s a r q u e s e a e n P in tó n ; d e o tro m o d o no n o s e x p lic a m o s p o r q u é le s h a y a n p o d id o p o n e r e so s n o m b res.

BOBBY TIENE TRES AÑOS

39

40

MAS ALLA

Poseía Stern esa expresión compren­ siva del profesional que ni cree ni du­ da, sino que oye y asimila. Yo tenía que decirle lo que yo era; pero en el acto me di cuenta de que me faltaban palabras: conocía los bechos, pero no sus nombres. Recordé: "L on e extraía el significado y dese­ chaba las p a la b ra s.". Y también-.‘‘U sted tiene de leer li­ bros para m í" .

Y la luz de sus ojos: aquellos...

"discos de fuego".

Me acerqué a Stern. Lo miré de cer­ ca. De momento, se sobrecogió; pero, reaccionando, se aproximó más a mi —¡Qué extraño! —murmuró—. Nun­ ca había visto ojos así. Juraría que esas pupilas han girado como discos de fue­ go...

TERN leía más libros que yo ima­ ginaba pudieran haberse escrito. Y S entré en su cerebro a buscar lo que yo

deseaba. Extraje lo que quise, en un abrir y cerrar de ojos. Fué más fácil para mí, que lo había sido para Lone. Me erguí, apartándome de Stem, que quedó como agobiado y atemorizado. —Está muy bien —dije. —¿Qué me ha hecho usted? —Necesitaba algunas palabras. Tran­ quilícese. Sea buen profesional. Se restregó con los dedos la frente y la mejilla y, ya tranquilo, dijo: —¿Qué es usted? —Voy a decírselo. Soy el ganglio central de un organismo complejo, constituido por: Bobby, supercalculista; Bony y Biny, teleportadoras; Jenny, telequinética, y yo mismo, telépata y coordinador central. No existe nada en­ tre nosotros que no tenga precedente documentado: la teleportación, en los yoguis; la telequinesia, en ciertos tahú­ res; el supercálculo, en matemáticos autosabios. Y lo que es más: el duen­ de, el poltergeist de los alemanes, en la movilización de los objetos caseros,

BOBBY TIENE TRES AÑOS

41

mediante el instramentalismo de una adolescente. Sólo que, en mi caso, cada una de las partes rinde máxima efica­ cia. Lone lo dirigía. Yo substituí a Lone; pero estaba poco desarrollado cuan­ do él murió. Además tuve una obs­ trucción mental cuando aquel estalli­ do de miss Kew, que, como usted dijo, me provocó un temor subconsciente de descubrir el fondo. Pero había otra buena razón obstructiva en aquel “Bobby tiene tres años”. Y llegamos ahora al problema de por qué yo valía más que la seguridad que nos daba miss Kew. ¿Comprende ahora? Mi organis­ mo G estalt estaba a punto de morir por aquella seguridad. Yo pensé que había que matar a miss Kew, o yo, el organismo, moriría. Y mis partes, ¡ah!, tenían que vivir: dos negritas con im­ pedimento en el habla; una niña in­ trospectiva, inclinada al arte; un idiota mongoloide, y yo, noventa por ciento corto de luces, y diez por ciento delin­ cuente juvenil. Había que matarla en autodefensa del Gestalt. —Pero no creo que... . —Su misión no es creer —dije, rien­ do—. Usted habló de obstrucciones. Pues bien; yo no podía pasar el puente de “Bobby tiene tres años”, porque allí radicaba lo que yo realmente soy. Y no podía descubrirlo, por miedo a recor­ dar que yo había fallado en la salva­ ción del Gestalt. —¿Fallado, cómo? —Vea, doctor. Yo me enamoré de miss Kew. No había querido antes a nadie. Sin embargo tenía razón para matarla. Ella tenía que morir, y yo no podía asesinarla. ¿Qué hace la mente humana al enfrentar una disyuntiva cuyas dos alternativas son total y mu­ tuamente excluyentes? —Debe. . . simplemente renunciar. Como usted dijo hace un momento: debe “hacerse el loco”, retirarse, ne­ garse a actuar en ese terreno. —Bueno; yo no hice eso. ¿Qué más? 42

—Incurrirá entonces en la delusión, o ilusión engañosa, de que ya ha ele­ gido una de las dos actuaciones. SENTÍ satisfecho. —¡Pues no la maté! —dije fi­ nalmente—. Decidí hacerlo; me levan­ té, me vestí, y cuando me di cuenta, estaba en la calle, vagando y muy con­ fuso. Cobré mi dinero y empecé a bus­ car un asientacabezas. Encontré uno bueno. —Gracias —dijo anonadado—. Y aho­ ra que ya sabe todo, ¿qué resuelve? ¿Qué va usted a hacer? —Volver a casa —contesté con ale­ gría—; reactivar el superorganismo, ejer­ citarlo secretamente, en forma que no disguste a miss Kew. Permaneceremos con ella mientras le plazca. La hare­ mos feliz como nunca soñó. Merece esa bendición su pobre corazón de en­ cajes almidonados. —¿Y no podrá ella matarles. . . el organismo G estalt? —Ya es imposible. —Bien. Ahora va usted a hacer fe­ liz a una solterona. ¿Y después? —¿Después? —bromeé, encogiéndo­ me de hombros—. El .hombre de Pe­ kín, al ver andar erecto al H om o sa­ piens, ¿preguntó qué haría éste des­ pués? Viviremos. Viviremos como el hombre, como el árbol, como todo lo que vive. Nos defenderemos. Habre­ mos de comer, crecer, experimentar y reproducimos —le alargué la mano—. Y nos dedicaremos a lo que sea natu­ ral. —Ustedes son el único organismo semejante. —No creo. Las partes vienen exis­ tiendo durante milenios: telépatas, duendes. . . Lo que les falta es el hombre cabeza, que los una y organice. Lone fué uno; yo soy otro; debe de haber más. Cuando maduremos habre­ mos de hallarlos. —¿Todavía no están maduros? MAS ALLÁ

—¡Oh, no! Somos como un niño de tres años.. . ¿Ve?; ya vuelve aquello. Pero ahora me place. “Bobby tiene tres años”. Y cuando este bebé agru­ pado tenga cinco, puede que quiera ser bombero; y a los ocho, cowboy o soldado de las unidades de Islandia; y cuando sea maduro, quizá construya una ciudad o llegue a Presidente. —¡Dios mío! —dijo Stern—. ¡Dios mío! —¿Teme usted al H om o gestaltensis?

Con forzada sonrisa dijo: —Esa terminología es bastarda. —Nosotros también lo somos. Sién­ tese ahí, doctorcito. RUZÓ Stern hasta el escritorio. Se sentó. Lo miré de cerca, y se que­ C dó dormido con los ojos abiertos. Fui

a llenar de agua el termos. Lo puse en la mesa. Estiré los ángulos de la al­ fombra. Coloqué una toalla limpia en la cabecera de la camilla. Volví al la­ do del escritorio. Lo abrí1y miré la pe­ lícula del dictáfono.

Al alcance de mi mano surgió Biny, con sus ojos saltones. —Mira aquí —le dije—. Mira bien. Quiero borrar esta cinta. Pregúntale a Bobby cómo se hace. Me guiñó un ojo, y en un santiamén había ido y venido. Se acercó, giró dos llaves, mo­ vió una manilla hasta que hizo tac, tac, y la película corrió rechinando ha­ cia atrás, hasta el principio. —Eso es —dije—, Largo de aquí. Se evaporó. Yo fui hacia la puerta. Stern seguía sentado, con la mirada fija. —Buen asientacabezas —murmuré. Salí contento. Esperé. Y volví. Stern me miró. —Siéntese ahí, niñito. —¡Caramba !—dije—. Me equivoqué de oficina. Perdón, señor. —De nada, señor. Volví a salir y cerré la puerta. Todo el camino hasta la florería, donde iba a comprarle un ramo a miss Kew, fui riéndome de cómo se explicaría el doc­ tor Stern el haber perdido una tarde, ganando mil dólares. -+•

Gigantes y enanas

L

as e str e lla s se n o s a p a re c e n com o h e rm a n ita s, fo rm a n d o c u atro

ra z a s m u y d ife re n te s: d o s r a z a s g ig a n te s (a z u le s y r o ja s ) y d os e n a n a s (r o ja s y b la n c a s), com o s i d ijé r a m o s p ie le s az u le s y r o ja s y p ig m e o s r o jo s y b lan co s. L a c la sific a c ió n tien e q u e v e r con su s tam añ o s, y es n a t u r a l q u e en u n p rin c ip io so la m e n te se con o cieran la s e n a n a s r o ja s , q u e so n e str e lla s re la tiv a m e n te fr ía s y o sc u ra s, de d iá m e tro s m á s bien ch icos, y la s g ig a n te s a z u le s, q u e so n e str e lla s b rilla n te s, lu m in o sa s y g r a n d e s; eso e sta b a de ac u e rd o con el p rin c ip io de q u e la s e str e lla s de lu m in o sid a d m á s a lt a p o se e n te m p e r a tu ra s de su p e rfic ie m á s e le v a d a s y d iá m e tro s m a y o re s, y re cíp ro cam e n te . P e r o no h ay r e g la sin ex cep ció n , y a s í es com o p o ste rio rm e n te se h an hecho p r e se n te s la s e n a n a s b lan cas, ta le s com o la C o m p a ñ e ra de S ir io , y la s g ig a n te s r o ja s , com o C a p e lla , o a lfa , d e l C och ero. S e cree q u e n u e stro S o l, d e s­ p u é s d e u n o s cu an to s m ile s de m illo n e s de añ o s, se p a r e c e r á a la C o m p a ñ e ra de S ir io ; p e ro , y a p a r a e sa ép o ca, los h a b ita n te s d e l a T ie r r a se h a b rá n m u e rto d e c a lo r d e b id o a la crecien te a c tiv i­ d a d so la r p r e v ia el e sta d o d e en a n a b lan ca.

BOBBY TIENE TRES AÑOS

43

la Vida en el Universo II. M E R C U R I O raturas extremas pero constantes, por cuanto, si es verdad que pueden existir organismos capaces de resistir altísimas N la cara oscura de Mercurio, ex­ o bajísimas temperaturas, gracias a un puesta a la eterna noche del espa­ proceso de adaptación milenario, nin­ cio, la temperatura extremadamente ta­guno, en cambio, puede ser expuesto a ja y la falta de atmósfera hacen poco oscilaciones repentinas sin que sufra probable la existencia de formas de vi­ graves perjuicios. En la Tierra utiliza­ da desarrolladas y complejas. A lo su­ mos las variaciones bruscas de tempe­ mo, podríamos esperar encontrar allí, ratura para destruir elementos vivien­ en las cercanías de volcanes o de fuen­ tes: es éste el principio de la pasteuri­ tes termales, seres capaces de vivir con zación, de amplia aplicación industrial. un metabolismo a base de hierro y azu­ Una de las razones por las cuales se es­ fre, a partir de los cuales obtendrían tima que en la Luna no existe vida, energías mediante oxidaciones. En la es que allí se producen grandes dife­ Tierra existen ejemplos de poblado­ rencias de temperatura entre la noche res tan primitivos como ésos: son las y el día, y porque, durante un eclipse, sulfobacterias y los ferroorganismos, la temperatura de la superficie lunar manifestaciones de la vida en sus for­ desciende unos 150° C, en menos de una hora, y ningún organismo sería mas más elementales. La región intermedia entre la cálida capaz de resistirlo. En la faja interme­ y la gélida, región que da vuelta como dia entre el eterno día y la eterna no­ una faja a todo el planeta, no es tem­ che de Mercurio, las diferencias son plada, sino que está expuesta a violen­ aún más acentuadas, y por esta razón tos cambios de temperatura. Estos pue­ se considera muy dudoso que allí exis­ den hacer más estragos que las tempe­ tan organismos vivientes. L a eterna noche de medio M ercurio

E

44

MAS ALLA

por GRON AGUIRRE y

ANGEL GIDE

La rata canguro

EN MERCURIO NO HAY NI AIRE NI AGUA

UANDO la primera espacionave llegue a la cara iluminada de Mercurio (el más cercano al Sol entre los planetas), es posible que no se atreva a "aterrizar", si no está provista con equipo muy eficiente aislador y refrigerador. Y es casi seguro que nadie de la tripulación preferirá dar un paseo sobre tierra firme en lugar de permanecer dentro de la bien protegida .astronave. ·En efecto, los rayos del Sol, que está tan cerca, elevan la temperatura de la superficie a 400° C; y en esas condiciones el plomo está fundido, el zinc comienza a fundirse , no hay una sola gota de agua. Mercurio, además, no posee atmósfera respirable: debido a su pequeño tamaño y a la elevada temperatura, no ha podido retenar prácticamente ninguno de los gases livianos que rodean la Tierra, salvo una pequeña cantidad de anhídrido carbónico. En este paisaje desolador, seco,

C

LA VIDA EN EL UNIVERSO

sin mares o ríos, sin nubes, es muy probable que no existan formas de vida evolucionadas. Sin embargo, en nuestra Tierra existen organismos, como las bacterias del heno, capaces de aguantar un hervor de 24 horas; y hay esporas que resisten hasta temperaturas de 300° C. En las hipótesis de la existencia, el primer eslabón de la cadena es . siempre el más difícil. Si podemos admitir la existencia de organismos (bacterias) que puedan aprovechar el anhídrido carbónico de la rarificada atmósfera de Mercurio para fabricar sus propias substancias alimenticias, dejandG en libertad el óxigeno que sería apr()vechado por organismos más complica- · dos, ya tenemos este primer eslabón, y el resto de la cadena seguiría sin excesivas dificultades. Pero la vida no es incompatible con la carencia de oxígeno: es muy reor a época de frío, entonces su disparo había sido prematuro. Ese acto de dermatofagia interrumpido por su dis­ aro había sido el acto ritual de una embra, ¿o sería un macho?, que cor­ teja a su compañero. Recordó las com­ plicadas danzas ceremoniales que pre­ cedían al acoplamiento en algunas es­ pecies de aves de su propia patria más evolucionadas. Y todas las pocas primi­ tivas razas de hombres de Base 3 ador­ naban las solemnidades^ nupciales con bailes y ceremonias de complicado sim­ bolismo. Sí, había sido prematuro. A veces y, dentro de todo, era conveniente tener un evaluador zoológico que le obligara a uno a morigerar los ímpetus. Quizá la situación tuviera remedio. Posiblemente monógama, la pareja re­ gresaría en busca de su compañero. Pronto llegó a una decisión. Miró nuevamente a la bestia caída y sacó un

pequeño y filoso cuchillo de su morral. Inclinóse sobre el cuerpo yacente y, tajeando al azar, observó con curiosidad cómo brotaba la sangre roja. Junto a la cabeza descubrió un lugar que san­ graba al parecer más profundamente. Tomando al cuerpo de una de las patas se alejó del lugar arrastrándolo con facilidad. Recordaba haber visto el día anterior una cueva, sin duda el cubil ocasional de éstos u otros animales, que se prestaba para montar su trampa. Tras Burr, un ancho rastro, moteado ocasionalmente de sangre, marcaba la ruta seguida. En la cueva, luego de seccionar cuidadosamente la cabeza de su presa, meditó sobre la conveniencia de con­ servar otros miembros y se decidió por último a enterrar lo restante en el fondo de la cueva. Con ese calor y la espera forzosa no podía saber cuánto tiempo aguantarían los restos sin podrirse. Para su estudio quizá debería haber traído la antigua piel de la bestia, pero la sola idea de esos cueros mucilaginosos ame­ nazaba con descomponerlo. Cargó luego su arma con cápsulas narcóticas, puso a ésta y a la linterna al alcance de la mano, y acomodándose en los comienzos de la penumbra, es­ peró. Larga fué la espera. Innúmeras veces consultó el reloj que llevaba en su mu­ ñeca derecha e innúmeras veces apun­ tó tentativamente el arma a imagina­ rias siluetas en el umbral de la cueva. Ya empezaba a desesperar. Quizá no se había tratado de una pareja, al fin de cuentas. El plazo de, regresar sa acercaba peligrosamente. Una vez se había ocultado el sol y cuando saliera una vez más debía regresar a su bote. Las ondas de control, ie habían expli-

Polillas hem bra, junto con su fam ilia, es capaz de destruir U en polilla un año tan ta lana como producen doce o v ejas ju n tas. na

80

MAS ALLA

cado, sólo alcanzaban la cara iluminada de ese planeta. Había traído provisio­ nes, pero tenía sed. Por fin, ya cercana la nocbe, recono­ ció a lo lejos el emocionante gruñido de su presa. Preparó su linterna y la probó fugazmente en el fondo de la cueva. Los sonidos le parecieron ame­ nazadores y se sintió divertido ante la próxima desilusión de la compañera —¿o sería compañero?— de los restos enterrados en el fondo. Prestó atención y le pareció que eran por lo menos dos los animales que gruñían. ¡Si pudiera cazar una pareja viva! Con eso y los ejemplares de otras especies que tenía a bordo del bote ya tenía para sorpren­ der a Gurd. No podría menos que reconecer su capacidad. Afuera ya estaba completamente os­ curo. Prestó nuevamente atención. Los gruñidos se habían silenciado. Debía obrar con suma cautela, no fuera a perder nuevamente su presa. Con la mano izquierda tentó la posición de la linterna y de de su pistola. Escuchó atentamente. Silencio. Decidió que de­ bía correr el riesgo de acercarse cuidado­ samente a la boca para oír mejor. La cueva estaba en la falda de un risco, y todo ser viviente que se acercara por el pedregullo de la falda sería forzosa­ mente oído. Sabía que tenía un oído muy fino. El bosque estaba demasiado lejos para que su presencia, si se movía con precaución, alarmara. Y debía sa­ ber qué es lo que pasaba en el bosque. Había dejado un rastro bien visible, y, esperaba, lo bastante oloroso como para que cualquier fiera pudiera se­ guirlo. Siempre con lentitud y per­ maneciendo a la sombra del risco se asomó a la boca de la cueva. Miró hacia el bosque y no alcanzó a ver u oír nada. El rastro que había dejado era débilmente visible a la luz de las estrellas. ¿Dónde se habrían metido?, pensó, e irguiéndose apoyó su cuerpo contra la pared rocosa. Un ligero chasquido metálico lo S EJEM PLARES PARA UN MUSEO

sobresaltó. ¿Metálico? Debía de haber oído mal. Inclinó la cabeza-en un es­ fuerzo por oír mejor. Desde el bosque le llegó un zumbido remoto y casi imperceptible. Algún nativo, decidió. Súbitamente un vivo dolor le mor­ dió el flanco derecho. El pensamiento se le nubló. Algo le había golpeado. Formas... hostiles..., pensó vagamen­ te tratando de oprimise la parte dolo­ rida. Luego otro mordisco ardiente le golpeó en el cuerpo a través del brazo. Y otro... Y otro__ Creyó percibir claramente la luz de un relámpago y el ruido de un trueno lejano... y des­ pués. .. nada. ARRY Hastings, despeinado, la faz roja hasta la raíz de los cabe­ H llos, se levantó bruscamente para salu­

dar al recién llegado. —¡Caramba, Roland! ¡Que gusto inesperado! Llegas a tiempo para cal­ marme los nervios. ¡Te das cuenta ese imbécil de Leblanc!. . . Rechazarme la mejor adquisición que su insignifi­ cante museo ha recibido en cincuenta años. Pero si espera que lo vote para la rectoría está chiflado. ¡Un regalo inapreciable! Y yo que nada le pedía en cambio; sólo una mísera chapa que dijera que era mi regalo. ¿No te pare­ ce, Roiand? — preguntó por último Hastings, y se dejó caer bruscamente, como agotado por el esfuerzo, en el sillón del que se levantara. Roland Higgins, profesor em eritus y titular de la cátedra de Paleología ds la Universidad,' se sonrió. Acostum­ brado a la incoherente vehemencia de su amigo, sólo se admiraba de que al­ guien llegara a entender de primera intención los pensamientos de H. Has­ tings. Tan bruscamente como se había sen­ tado Hastings se levantó. —¡Ven! ¡Ven! —ordenó—. Ven a ver la belleza que ese cretino juzga inadmisible. Fraude le llama. Que yo lo fabriqué. Que las fotos son trucadas. 81

¡Imbécil! Le mandé el cráneo entero a su casa particular para que decida si yo también fabriqué el esqueleto. Y los negativos del rollo original para que no crea que soy un artista del retoque. ¡Maldito engreído! —y cruzando la puerta, pasó al salón inmediato, donde, Higgins ya lo sabía, encontrarían la exhibición más variada y completa de cornamentas que se podía encontrar en el país. En las paredes del salón, entre los elementos de caza, y entre los pocos espacios libres desocupados, colgaban armas de fuego de la más diversa fac­ tura y calibre. Cerca de la chimenea, montada so­ bre una tabla de nogal, se podía admi­ rar ‘‘la mejor adquisición que el insig­ nificante museo del Dr. René Leblanc había recibido en cincuenta años”. Una enorme cabeza de oso, negra, peluda, de casi medio metro de ancho, exhibía con calma una dentadura que no conseguía darle un aspecto de ferocidad. Las man. díbulas eran algo cortas para el tamaño del cráneo, lo que le daba al conjunto una incongruente fineza de rasgos. Parecía la imagen de un patriarca de la selva asomado con sonrisa satisfecha a través del agujero de un cepo medie­ val. Para completar la imagen, más abajo, y a modo de panoplia, asomaban de la tabla lo que parecían ser las garras del monstruo, a ambos lados de una fotografía de cuerpo entero de la bes­ tia. Sentado sobre la figura yacente y con un rifle en la mano se veía la figura de Hastings. —¿Y?. . . ¿Qué te parece?. . . ¿Vale o no vale? —gritó este último—. Fueron los mejores tiros de mi vida. Y en cuanto lo vi creí que me costaría por lo menos cincuenta mil dolores de indemnización. Pero el dueño no apa­ reció. Son casi tres metros de estatura, —agregó, inconsciente de que hasta ei momento nada había aclarado. Higgins, que ni había podido con­ testar el saludo del dueño de casa, deci­ 2 EJEM PLARES PARA UN MUSEO

dió que, en efecto, el ejemplar era curio­ so. Sabía que, con paciencia, de entre toda la conversación desilvanada de Hastings se podrían deducir con cla­ ridad los hechos. —¿Cuándo lo cazaste?—preguntó por fin. —Hace seis meses. Allá en los Mon­ tes Rocosos. ¿Sabes? Me hacía falta completar especies —y abarcó con un gesto las cornamentas del salón—. Rupicaprínidos les dice el idiota de Leblanc. Ya tengo el goral de Asia, que es de la misma familia, y quería un “billy” de las Rocosas. Fuimos cerca del naci­ miento del Columbia. Hacía un frío endemoniado. Teníamos tres guías que habían bajado del Canadá. ¡Ladro­ nes! ... Se alzaron con todo lo que pudieron cuando faltaban cincuenta millas para Seattle. Yo llevaba para ensayar un equipo de rezago de guerra de los más interesantes. Ün “sniperscope” . . . una mira electrónica noc­ turna. ¿Los conoces? Mira. . . —y diri­ giéndose hacia una de las paredes des­ colgó un rifle con una mira algo más gruesa que las comunes, de ia cual partía un cable hasta una cajita rec­ tangular. —Este artefacto endemoniado, Roland, se usó por primera vez en Iwo Jima para cazar japoneses de nochedijo Hastings. Y adoptando un aire que a él le parecía doctoral, agregó: —Le explicaré a usted cómo funcio­ na. Usted agarra y alumbra al japonés con rayos infrarrojos, ondas de calor para usted, por si no lo sabe. El japonés no sabe ni ve nada. Usted lo alumbra con ese reflector portátil del vidrio oscu­ ro que está ahí en el suelo, y que se monta arriba del rifle. Luego toma usted el rifle, cala el ojo en la mira, y el japonés, alumbrado con la luz negra, que no se ve, aparece frente al retículo listo para despachar. El trabajo lo hace algún chirimbolo electrónico que va ahí dentro del tubo, que toma la luz negra, que es como quien dice 83

la oscuridad alumbrada con luz apa* gada, y la transforma en luz visible. Este modelo me da una imagen verde. Ingenioso ¿no? Todo el mundo ciego menos usted —y sonriendo satisfecho de su propia sapiencia volvió a deposi­ tar el rifle en su cuna. —Pues como decía —continuó—, yo me dije que si servía para cazar japone­ ses, que son amarillos, me serviría para cazar mis rupicaprínidos, que son bastante blancos.. . De noche tiraba a los buhos, pero no me causaba racia gastar una bala 30-30 en un icho tan chico. Monroe quería volver —se interrumpió—. Porque ya te dije que Monroe venía con nosotros, ¿no? Tú sabes que Monroe no tiene mucha plata, y con lo que cobran los guías hoy en día. . . Bueno, que si tardaba mucho más él se iba. Pero Pierre y Louis, los dos guías más viejos, dijeron que sabían dónde encontrar los "billies” y quisie­ ron salir a explorar. Y como prometieron no cobramos nada mientras no estuvie­ ran, los dejamos ir a buscarlos. Bertrand, que era el otro guía, se quedó a cocinarnos. ¡Inmunda cocina! No era capaz de preparar otro cosa que carne asada. Y casi no cazábamos nada... Nos sentamos a esperar... Al cabo de dos días aún no habían vuelto y decidi­ mos seguirlos. Fué una verdadera suer­ te. Pensábamos que Pierre ya estaba bas­ tante viejo y que podía haberse acciden­ tado. Levantamos campamento y al día siguiente encontramos un rastro, no muy reciente, de algo que había sido arrastrado. . . Un rastro como el de una bolsa de papas, sólo que con san­ gre y cosas así.. . ¿Sabes?.. . Y unas huellas de unas patas mayores que las de Gargantúa. Bertrand decía que eran las huellas de un “grizzly”, que hacía

US S4

años que no aparecían por la región. Y nosotros le creimos, porque las patas del oso me gustan mucho... Seguimos el rastro casi todo el día y cuando nos fuimos acercando a la sierra decidimos ir con más cuidado. Al llegar al final del bosque vimos que la huella se metía de cabeza en un aguje­ ro. No nos animamos a salir al claro y esperamos a que oscureciera. El sol alumbraba directamente la falda del risco y me bloqueaba el "Sniperscope”. .. La mira electrónica, ¿no? Esperamos como una hora y cuan­ do estuvo bien oscuro prendí el infra­ rrojo y planté el ojo en la mira... ¡Dios mío! El vibrador de la fuente de alta tensión de la mira zumbaba como un condenado y perecía que iba a despertar al bosque y, Roland.. . , ¡ahí estaba el muchacho contra el re­ tículo! . . . Había salido de la cueva y estaba recostado contra la pared como un caballerito que espera a la novia. Ni idea de nuestra presencia.. . Eran como 150 yardas... Te digo que cuando vi los tiros no creía que yo fuera tan bueno... Cuatro tiros, sin apoyo, nervioso como una recién casada y. . . ni siete pulga­ das de dispersión máxima —y miró a Higgins como en espera de aprobación. —¿Siete pulgadas a 150 yardas? —pre­ guntó cortésmente éste. No tenía la me­ nor idea de si era mucho o demasiado poco. —Bueno, siete pulgadas el grupo prin­ cipal de tres balas. . . Y la cuarta qui­ zá a diez. Pero de cualquier manera te digo que era un grupo excelente —con­ tinuó Hastings—. Y cuando nos acer­ camos con Monroe y Bertrand no que­ ríamos creer lo que habíamos cazada. Un monstruo de tres metros y mucho más de 2.000 libras. Y no fué la única

Capacidad pulmonar goión Ae taza m oderno "respira” en un m inuto tanto airó como un adulto m cuatro m eses.

MAS ALLA

sorpresa.. . Tenía una argolla alrededor del cogote, lo que quiere decir, mi que­ rido Watson, que ya lo habían domes­ ticado. Y le habían atado un reloj des­ pertador alrededor de la muñeca... Y en la cueva encontramos una bolsa de plástico llena de comida, que además... Higgins, a pesar suyo, se sentía in­ teresado. —¿Un reloj despertador? ¿Y comida? —interrumpió—. ¿Dónde están? —Oh, el reloj despertador, que no era despertador, se lo regalé a Wolf. Tú sabes, ¿no? El mécanico del Obser. vatorio Astronómico. Me dijo que era un modelo grande de esos relojes que se dan cuerda solos, pero que el que lo había hecho sólo se había interesado por la parte de la cuerda automática. Tenía cuatro agujas que daban vueltas como se les daba la gana, pero una da­ ba vueltas casi en hora. . . un poco más de una por día. Me dijo que para un modelo la precisión era asombrosa. Ade­ lantaba justo ciento quince minutos do­ ce segundos por día. . . ni un segundo más ni un segundo menos. Pero no en­ contró manera de hacerlo atrasar y se lo regaló a su chico... Y la esfera estaba llena de una barbaridad de divisiones y dibujitos raros. Algún artesano ex­ tranjero con sentido del humor, humor extranjero por supuesto, debió haber hecho el modelo y luego se lo vendió al circo... —¿Circo? ¿Qué circo? —preguntó Higgins. —Y. . . bueno. . . Yo creo que un oso negro como ése, domesticado y con un reloj pulsera debía de haberse esca­ pado de algún circo. Por eso te dije lo de la indemnización. .. Pero yo cum­ plí con la ley y mi conciencia. En cuan­ to pude saqué un aviso: media página en un diario. Mis dólares me costó. Pero no vino nadie. . . —contestó Hastings, al parecer algo incomodo. Quedó un segundo pensativo. —El Wabash Evening Post —agregó luego, como dando por terminado el 2 EJEM PLARES PARA UN MUSEO

85

tema —. Y cuando revisamos el mo­ rral .. . —No conozco el diario —le interrum­ pió Higgins— ¿Qué circulación tiene? —¡Oh! ¿Cómo diablos quieres que lo sepa? Cuando revisamos el morral... —¿Cuántos habitantes tiene Wabash? —insistió su amigo. Hastings se miró las puntas de los zapatos y susurró avergonzado: —Mil quinientos. .. Higgins sonrió y nada dijo; Hastings lo observó un instante como esperando algún comentario que justificara su ac­ titud “legal y consciente”, pero como éste no llegara continuó con algo me­ nos de entusiasmo: —El morral lo debía de haber robado de algún campamento militar. Tenía un montón de raciones de emergencia selladas en plástico, una pistola rara que tiraba balas de vidrio, una linterna chiquitita y un montón de cachivaches que no tuve ocasión de estudiar. Por ahí tengo el inventario. Porque cuando llegamos a Seattle fui al Departamento de Guerra para salvar responsabilida­ des. Te dije que Bertrand y Louis se lo robaron todo ¿no? Lástima por la lin­ terna. La pistola no era gran cosa y era demasiado grande. No tuve tiem­ po de estudiarla. . . Pero en el Depar­ tamento eran todos todavía más idiotas que Leblanc. La casa de los misterios... Que no había ningún tipo de campa­ mento militar en la región. .. Que lo de la pistola lo debía de haber leído en alguna parte porque ellos no sabían que el ejército hubiera hecho nada pa­ recido . .., que esto. . . y lo otro.. ., que si quería que fuera a la policía. Y que me dejara de embromar. .. —¿Y no leiste los diarios? —preguntó Higgins. —De pe a pa —contestó orgullosamente Hastings—. Y Monroe también. Y hasta fuimos de recorrida por las re­ dacciones. Monroe está lleno de amigos periodistas. ¿Sabes? Es lo único que tiene en abundancia. Pero nadie había 86

oído mencionar ni al bicho, ni al mo­ rral, ni a su contenido. .. —¿Y los guías desaparecidos? ¿Qué les había pasado? ¿Cuándo los encon­ traste de nuevo? —¡Ah, es cierto! Con el asunto éste de mis buenos tiros me había olvidado. Bueno.. . El rastro ese de la bolsa deapas con sangre era Pierre. ¡Pobre' >e cualquier manera hubiera tenido que retirarse pronto, ya estaba demasia­ do viejo para guía. . . El osito lo había descabezado y enterró el cuerpo en el fondo de la cueva. Ahí no más, enterra­ mos luego la cabeza. . . debajo del bra­ zo, como el fantasma de Canterville, porque no había lugar para ponerlo es­ tirado. .. Louis apareció a la mañana siguiente. .. Nosotros estábamos co­ miendo los jamones del oso. Estaba des­ nudo de la cintura para abajo. .. —¿Quién, el oso? —preguntó Higgins en tono de broma. —¡Por supuesto! Digo, no te hagas el gracioso. El osito estaba descalzo has­ ta el cogote y sólo estaba vestido con el reloj despertador y la argolla. Louis era el que estaba medio desnudo. Has­ ta que llegamos a Pasco tuvo que andar con un par de calzoncillos largos que le presté... Parece que Pierre se ha­ bía caído en un arroyo; y cuando Louis fué a ayudarlo se cayó él también. Con el frío que hada decidieron desnudarse y poner las ropas a secar. Se estaban desvistiendo, entre risas y charlas; pero a Louis con la mojadura se le habían ajustado los cordones de la camisa. Pie­ rre ya estaba desnudo y estaba tratan­ do de desatarle el nudo con los dientes cuando apareció el nene ese. Louis no sabe bien cómo fué, pero cree que a Pierre le sobrevino un síncope cuando vió a mi osito domesticado. Por lo me­ nos él casi se muere del susto. . . y quería que le diera una indemnización por eso... La cuestión es que el oso entró por acá y Louis salió por allá a todo lo que daba. . . Y no se animó a volver... ¡Estaba tan seguro que el

E

MAS ALLA

oso se había comido a Pierre! Nos en­ contró por el humo del fuego que ha­ bía encendido Bertrand... y creo que también por el olor de los jamones . .. Exquisitos jamones... Nos duraron ca­ si una semana... Desde la sala de recibo llegó el soni­ do del timbre del teléfono. Hastings, seguido de Higgins, pasó a la otra habi­ tación. Dejándose caer en el sofá tomó el aparato y gritó: —¡Hola! —y luego, irguiéndose y con mayor suavidad—. ¿Quién?... ¡Oh! ¿Cómo está usted doctor Leblanc?... Sí... Sí.. . Ayer le mandé el cráneo para que pudiera estudiarlo mejor. .. —tapó el micrófono con la maño y susu­ rró a Higgins: —Es Leblanc que me pide disculpas. Dis-cul-pas... —y continuó por telé­ fono—. ¿Que lo ha clasificado proviso­ riamente? . .. ¿Un caso qué?.. . Teratológico, por supuesto. .. Sí..., sí... Insistiré si usted quiere, pero le aseguro que son las originales... ¡Magnífico, doctor!.. . Por supuesto doctor Leblanc, por supuesto... Siempre pensé que usted era la persona adecuada para el cargo. .. Encantado..., encantado. Buenas noches, doctor Leblanc —colgó el tubo y sonrió satisfecho: —¡Ya sabía yo! —exclamó luego, mi­ rando a Higgins—. El cráneo lo con­ venció. Dice que cree que es una mu­ tación del "tracticus omadus” . . . —Una mutación. . . y del “trenarctus omatus”; oso negro sudamericano para t i . .. —corrigió Higgins.

mismo. .. Quiere organizar una expe­ dición para ver si podemos conseguir el resto del esqueleto. .. ¿Dónde ha­ bremos tirado los huesos de los jamo­ nes? . . . Que lo va a poner en la sa­ la central, junto al esqueleto del megaterio. Y una chapa con mi nombre. .. ¡Cuánta amabilidad!. .. Y que, por fa­ vor, averigüe en lo del taxidermista si no es posible.. .Cuánta suavidad para expresarse, ¿no?. .. Si no es posible que por un error se haya equivocado de patas. Que las que yo le había man­ dado montadas eran más parecidas a las manos de un gorila que a las garras de un oso. Y que a lo mejor las patas originales están todavía en lo del taxi­ dermista. Y que no me olvide de asis­ tir a la votación por la rectoría que ha­ rán el sábado... ¡Ah! Que por favor le saque una copia dibujada a la ins­ cripción central de la argolla que tenía en el cuello. Lina cosa así no más en lá­ piz, para hacer una clasificación provi­ soria. La semana que viene me va a mandar al fotógrafo para poder hacer un estudio decente. Quiere mandarla al instituto de lenguas para que le di­ gan en qué está escrito. Higgins se levantó. —Déjame hacerlo a mí —pidió—. Ten­ go más práctica en el dibujo que tú y quisiera ver la inscripción. Hastings le buscó un cuadernillo y un lápiz y pasaron a la sala de trofeos. Y allí, de pie, sobre la repisa de la chi­ menea, mientras la enorme cabezota mi­ raba enigmáticamente al vacío, Roland R. Higgins, titular de la cátedra de Pa­ leología, garrapateó cuidadosamente en la primera hoja libre del cuadernillo:

—Lo que quieras. Dice además que es un “usus natura” . .. Querrá decir que es un oso natural, y no fabricado, como decíc antes... BURR —“Lusus naturae” ... Es latín y quiere decir juego o capricho de la na­ Je fe de Exploración turaleza . .. —corrigió nuevamente Hig­ gins, distraído. Hastings lo miró con Trigésim oquin ta Expedición Zoológica Interplaneteria. fastidio. —Que si me dejas terminar podrás enterarte de lo otro que dice —conti­ Pero Roland R. Higgins, por supues­ nuó—. Quiere que se lo mande mañana to, no lo sabía. + 2 EJEM PLARES PARA UN MUSEO

87

¿U n mundo de viejos? este último medio siglo hemos usted a asustar por eso. Estos son resul­ más acerca de las causas tados medios, y las variaciones indivi­ ENyaprendido características de la vejez que en los duales son enormes. Usted puede lle­

miles de siglos anteriores de civilización. Pero, a pesar de todo lo que conocemos y de todas las teorías, ideas y descubri­ mientos, todavía no sabemos la verda­ dera causa de que nos volvamos viejos. Tomada la población en su conjunto, las leyes del envejecimiento son inexo­ rables, y no hay, por desgracia, ni am­ nistía ni hábeas Corpus que valgan. Desde los diez años en adelante la suceptibilidad a la contracción de en­ fermedades aumenta con regularidad asombrosa; por ejemplo: de pulmonía mueren más personas de once años que de diez; más de doce años que de once, y así sucesivamente. Pero no se vaya 88

gar tranquilamente a los ciento vein­ ticinco años, sin haber tenido siquiera que sonarse la nariz. La edad de oro de la salud son los diez años, justo cuando ya pasaron los peligros de la infancia y todavía no se experimentan las consecuencias nefas­ tas del correr de los días. Mueren mu­ chos menos seres humanos de diez años que de cualquier otro edad, y si en to­ da nuestra vida tuviéramos la misma probabilidad de vivir que a los diez años, ¡la mayoría de nosotros alcanzaría la venerabilísima edad de ochocientos! Con todo, los progresos de la medi­ cina en este último medio siglo han si­ MAS ALLA

do tantos que los expertos en seguros de vida pregonan a los cuatro vientos ue nuestro planeta se está convirtieno en un mundo de viejos. Es cierto que las perspectivas de vi­ vir más tiempo han aumentado desde el 1900 hasta ahora, pero las estadísti­ cas no son tan extraordinarias como uno quisiera. Los más beneficiados han sido, sin lugar a dudas, los jóvenes. Un nene de nuestros días vivirá veinte años más, de acuerdo con las estadísti­ cas, que uno de hace cincuenta años. Pero las personas que hayan llegado a los cuarenta, no están en mucho mejo­ res condiciones que sus abuelos. Én promedio alcanzarán hasta los sesenta y cuatro, lo cual significa tres años más que a principios de siglo. A los sesenta se tiene hoy medio año más de proba­ bilidad de vida que en le época del bastón y el cuello duro, mientras qué quienes cumplieron los ochenta, ape­ nas si pueden esperar vivir dos meses más que lo que hubieran vivido en­

¿U N M UNDO D E V IE JO S?

tonces. Actualmente hay muchísimas más personas que viven hasta los cin­ cuenta, y quizá unos pocos más, hasta los ochenta. Pero los cien los alcanzan los mismos pocos afortunados. ¿Cuál es la explicación de estas esta­ dísticas? La más aparente es que el grue­ so de la actividad médica se dedica a la cura de plagas que afectan a la par­ te más joven de la humanidad. La gen­ te se salva de la difteria, el sarampión o la escarlatina, sólo para morir más tarde de cáncer, de afecciones cardía­ cas o de hemorragias cerebrales. Al fin en estos últimos tiempos se está des­ arrollando una especialidad análoga a la del médico de niños: el médico de an­ cianos. Por suerte para nosotros, el in­ terés por esa especialidad crece día a día, e incluso ya ha sido bautizada con el nombre de gerontología. Mas, por ahora, pese a los especialistas en segu­ ros de vida, nuestro mundo no es un mundo de viejos: a lo sumo, de gente madura. +

MORIR SO LO por A. PEREZ ZELASCHI

Un resplundor en el espacio

y la libertad del hombre está a salvo.

¡lustrado por OLMOS

poco tiempo para morir. Nada me queda por hacer, salvo aguardar. Miro Flas ALTA estrellas a través del —este ma­ vitroacero

terial tan límpido como el cristalino de un ojo—de la envoltura exterior de la Estación Extraplanetaria. Blancas, amarillas, ligera­ mente rojizas, brillan clavadas en el espacio helado y sin atmósfera que les quita todo parpadeo. Ellas no perecerán.

MORIR SOLO

91

Advierto que las palmas de las ma­ nos se me humedecen ligeramente, tal vez de angustia. No tengo aún cuaren­ ta y cinco años —el comienzo de la vida para un hombre del siglo XXII — y mi cuerpo se rebela ante su aniqui­ lamiento. Desde luego, es sólo mi cuer­ po. Mi voluntad no flaqueará. La muerte no tiene tal vez impor­ tancia, pero cuando sabemos que es nuestra m uerte, es inútil que pense­ mos esto para calmamos, o que nos repitamos que todo seguirá igual sin nosotros. Precisamente, yo pereceré par ra qu e todo siga igual allá en la T ie ­ rra, ese mi viejo planeta que ahora veo a miles de quilómetros, brillante, re­ dondo, tranquilo. Dentro de poco la Estación, y yo con ella, se consumirá en un resplan­ dor de millones de grados de tempe­ ratura. Por fortuna, nadie sabrá por qué ocurrió. Nadie debe saber por qué ocurrió. Hace dos horas que las pantallas de recepción recogen inútilmente los lla­ mados que les envían desde la Tierra: “Estación D, conteste.” “Por favor, Es­ tación D, conteste.” “Contesten.” “|Contesten!” Al principio fueron los usuales, in­ termitentes, para establecer el contac­ to. Ahora rebotan sin pausa en las pan­ tallas luminosas, y los transformadores acústicos las repiten en toda la Esta­ ción: ¡CONTESTEN! ¡CONTESTEN! ¡CONTESTEN! Nadie responderá. Sólo yo podría hacerlo, pero prefiero concluir en si­ lencio. Sin que nadie lo sospeche allá abajo, habré salvado a esa bella hu­ manidad que por fin, luego de tantos siglos de temores, sufrimientos y odios, vive armoniosamente. Todos reputarán lo que acontezca como un imprevisible accidente, pero creo que debe ser así. Si sólo pudiera ver, por última vez, a Estrella, mi mu­

jer, y a mis dos hijas.. . Ellas están allá, casi en los antípodas de esta cara terrestre que gira lentamente. Ahora amanece en el este de Amé­ rica. Allí, casi a esta hora, o muy poco después, Perla saltará de su camita, y Luz, más perezosa, se agitará entre sueños, sin que la despierten los gritos de su hermana, y, dando media vuelta hacia la pared más obscura de su ha­ bitación, seguirá durmiendo. Estrella estará ya de pie, preparándose para descender a la playa, porque le gusta nadar en el agua todavía fría del mar. La fuerza de estos pensamientos es tan vivida que debo levantarme y caminar unos pasos para que no me venza. ¿A qué recordar? No las veré nunca más. El plazo está por cumplirse. Recién comprobé la aceleración de los átomos fi en las reservas. Todo es normal. Los rayos cósmicos apresuran más y más el movimiento de esos átomos artifi­ ciales y no creo que pase media hora antes de que todo se consuma en un resplandor incalculable. También Jager Astral arderá en él. ACÍA diez años que no veía a Jager Astral. Hasta no hace mu­ H cho y mientras él estuvo en el Plane­

ta, solíamos conectar con cierta fre­ cuencia nuestros teletransmisores. Nos conocíamos desde hace mucho; fuimos buenos camaradas en la Segunda y Tercera Escuela, y sólo en la Cuarta —donde se forman los especialistas — dejamos de estudiar juntos. £1 siguió cursos de electrofísica; yo me apliqué a la neurobiología. Habíamos diferido siempre en opiniones, pero precisa­ mente esta divergencia —en el siglo XXIII ya no peleamos por ello— for­ talecía nuestra amistad. £1 era un m a­ quinista. Amaba las máquinas y per­ tenecía fervorosamente a esta opinión, que se manifestó principalmente entre los técnicos de la Clase Décima, según la cual debía propenderse al desarrollo ilimitado de la técnica, aunque su pro­ MAS ALLA

cura esclavizara al hombre, en tanto que los solidaristas —yo era uno de ellos— creemos más útil perfeccionar la convivencia social y el equilibrio humano. Finalmente, los solidaristas prevalecimos, al demostrar que esto último importa mucho más que todos los avances técnicos soñados, por ejem­ plo, a mediados del siglo XX, cuando el hombre descubrió y comenzó a apli­ car la energía latente en el átomo. Ahora sabemos que se tardan siglos en agotar las posibilidades de una nue­ va fuente de aplicaciones técnicas. Por eso nosotros estamos aún en la Era del Atomo, y nos demoraremos en ella tal vez varias centurias. Las travesías hasta los planetas Té­ leos y Último, nuestros servidores ro­ bots, los átomos artificiales /?, cuya des­ integración regulada nos provee de toda la energía necesaria, marcan desde lue­ go un avance sobre cuanto se conoció en 1943, pero no resultan esencial­ mente distintos. El uso del petróleo en una simple lámpara o en las complica­ dísimas usinas de las grandes ciuda­ des del siglo XX, hoy convertidas en escoriales de chatarra y cascote, fueron sólo dos ciclos de un mismo descubri­ miento. Más sabios, ya no quemamos las etapas. Las cinco guerras de los si­ glos XX y XXI enseñaron a los hom­ bres, a punto de sucumbir, que más prudente que acelerar la vida era fun­ darla en una amplia y equilibrada ar­ monía.

Fruto de esta aparente detención es la humanidad de hoy, en la cual el terror, el hambre y la necesidad no existen; la caducidad y la enfermedad han sido vencidas, y la muerte se re­ cibe sin dolor ni angustia, porque cada uno cumplió con su deber y su des­ tino. Los maquinistas de la Clase Dé­ cima constituyeron una pequeña mi­ noría, pero hábil, resuelta y ferviente, como muchas de éstas, y si no preva­ leció fué porque todos recordaron cuán­ to costó ser felices, y decidieron no escucharlos más para seguir siéndolo. Jager Astral no cambió de opinión. —No, el hombre no creó a la má­ quina —solía decirme—. La máquina es una nueva forma de actividad. . . —Mecanismo no es vida, Jager As­ tral. —Lo será —afirmaba entonces Ja­ ger Astral—, iLo será! Y sus ojos resplandecían con faná­ tica relumbre.. Había en él vanidad y orgullo. Los educadores de la Clase Once lo ad­ virtieron y se esforzaron en corre­ gir esta mala persistencia de rasgos ya casi inexistentes en los hombres del siglo XXIII. Él mismo lo reconoció, y mediante un enérgico impulso sofo­ có, o pareció sofocar, una y otra ten­ dencia. A los treinta años ingresó en los cuerpos de electrofísicos destinados a las Estaciones extraplanetarias. Pron­ to llegó a ser uno de sus más brillantes miembros, y más tarde, luego de apor­ tar toda su inteligencia para la insta-

Pasados de moda los t r a je s e sp a c ia le s no h an p o d id o to d a v ía u tiliz a rse , es p o sib le qu e y a h a y a n p a sa d o de m od a. T a l es la opin ión de m u ch o s e x p e rto s qu e co n sid e ra n qu e u n p iloto , v e stid o con tr a je e sp a c ia l, es d e m a sia d o v u ln e ra b le a la acció n de los r a y o s cósm i­ co s en e l e sp acio in te rp la n e ta rio . L a ú n ica d e fe n sa e fe c tiv a sólo p o d ría lo g ra rse a tr a v é s de la a stro n a v e , d a d a la c a n tid a d y el peso d e l m a te r ia l a isla n te n ecesario .

A

unque

MORIR SOLO

M

lación de una nueva Estación de la serie con la cual logramos por fin el dominio del espacio (sí, desde luego, en la parte infinitamente pequeña que abarcan nuestro Sol y sus planetas, in­ clusas las remotas órbitas de Téleos y Último, pero de todas maneras eso es el dominio efectivo del Espacio) Ja­ ger Astral, seguido por una veintena de técnicos de la Clase Décima, se di­ rigió hacia la nueva Estación D, re­ servada para experiencias electrofísicas, que le había sido consignada y donde le asistía el derecho de retiro, es decir, el de consagrarse a su labor sin- desviaciones de ninguna índole y con cuanto necesitara a su alcance. A partir de esto, nuestras vidas se separaron y no lo vi hasta que una no­ che, a punto de quitarme la pulsera del telecomunicador, sentí sobre la piel la débil percusión indicadora de que alguien quería hablarme. Giré la pe­ rilla y en el disco luminoso que lle­ vaba en la muñeca como antaño los relojes, reconocí, no sin sorpresa, a Jager Astral. —Salve, Leo Bóreas. —¡Jager Astral! ¡Salve! Luego de este saludo universal, co­ menzamos a hablar. Jager Astral es­ taba en una villa cercana a las minas de la ciudad de San Francisco, des­ truida en la guerra de los Continentes. Había venido al Planeta para requerir al Consejo Administrador de las Es­ taciones los medios necesarios para nue­ vas experiencias. Necesitaba, además, la presencia de un biólogo especialista en biología cerebral y nerviosa y ha­ bía pensado en mí. —Yo concluí hace un mes las tareas que tenía asignadas —contesté—. Si el Consejo lo permite, estoy dispuesto, Jager Astral. —¡Trabajo en algo magnífico! — me dijo, y cuando quise preguntarle qué era, el disco del televisor quedó vacío. Jager Astral había cortado la comunicación. Pensé en sus arrebatos 94

de nuestros días de la Segunda Escue­ la, y sin dar importancia a la interrup­ ción, me dormí. Unas noches más tarde, Jager As­ tral volvió a llamarme. —Hablé de ti. El Consejo consien­ te. Dentro de unos días dispondrás de pasaje en una nave /?, que rozará tan­ gencialmente los campos de captación de la Estación D. Mañana parto yo. Hasta la vista, Leo Bóreas. —Hasta la vista, Jager Astral. OMO se sabe, unas Estaciones ex­ traplanetarias sirven de punto de C partida para los viajes espaciales y otras

son inmensos laboratorios. La D, cuyo jefe o primero era Jager Astral, perte­ necía a esta última clase. En ellas, la disciplina es tan rigu­ rosa como en un antiguo convento. Aisladas en el vacío, rodeadas a veces por los cam pos ciegps —espacios que absorben las ondas de todo transmisor— que sus jefes tienen el derecho de ten­ der en tomo a ellas cuando la investi­ gación que realizan lo requiere, sólo espíritus templados pueden soportar algún tiempo. La psiquis, y aun la vida orgánica, suele sufrir cambios pro­ fundos, de origen aún desconocido, como si el espacio se vengase de la in­ trusión. El vitroacero es suficiente pa­ ra mantener dentro de una proporción igual a la de la tierra los rayos cós­ micos que allí caen, pero existen otras emisiones —las ultra, por ejemplo — venidas desde el fondo de la Galaxia o tal vez de más allá, de perturbado­ res e inexplicables efectos. Bien. Unos días después recibí la indicación de embarcarme en la nave (3 —como a todas, es la desintegra­ ción regulada del átomo artificial [3 la que lo mueve —que en su viaje hacia otra Estación se acercaría tangencial­ mente a la D. Próximo a ésta, me lan­ zaría al espacio y ella me tendería sus campos de captación como si yo, o me­ jor dicho, mi bote espacial provisto de MAS ALLA

oxígeno y viandas sintéticas, fuese la hoja que un jardinero acerca con un rastrillo. El navio ¡3 viajó sin novedad hasta un punto donde los registradores co­ menzaron a percibir débilmente las ondas captatorias de la Estación. —Nos acercamos a la Estación D. Esté preparado, Leo Bóreas —me tras­ mitieron a mi hermética envoltura. Aun a través del transmisor advertí la rigidez de la voz de quien hablaba, que sonó de una manera extraña, a la vez soñolienta y mecánica, casi po­ dría decir inhumana. Iluminé a mi ve? la pantalla de mi transmisor; mi in­ terlocutor era Dion Áureo, uno de los pilotos. —¡Ah! Estoy preparado, Dion Áu­ reo. No reconocí su voz. Los ojos de Dion Áureo eran inex­ presivos como dos cuentas de vidrio. Sacudió la cabeza. —¿Mi voz? El mismo timbre odioso y rígido: -Sí. —No sé.. . Es algo extraño. . . No puedo pensar. . . No puedo.. . En eso funcionaron los controles de lanzamiento. Mi bote espacial fué arro­ jado automáticamente al éter. El na­ vio /3 se deslizó a mi lado como una exhalación, y en una fracción de se­ gundo desapareció en el planeta nata!, flotando en el vacío como un niño en una cuna negra y sin límites. No pude evitar una vivida y momentánea con­ goja, pero en seguida advertí que los campos de captación de la Estación D me arrastraban ya. Me pareció nacer de nuevo. Ahora sólo tenía que de­ jarme llevar. Pronto vi aparecer en el cielo: pri­ mero un punto, después una esferilla resplandeciente, por último el enorme hemisferio de la Estación D; y unos instantes después era introducido en ella como una píldora en la boca. Estoy habituado a las Estaciones laboratorios. En ellas no existe una sola MORIR SOLO

pieza inútil, y el silencio del espacio parece haberse deslizado en la vida misma de sus moradores. Hasta las usinas de átomos /3, que las entibian y proveen de energía, funcionan en absoluto silencio tras sus gruesas pa­ redes de plomo pesado. Tal vez un espíritu como el de Jager Astral halle en ellas una especie de fría voluptuo­ sidad. Vivir desafiando al silencio, a la soledad absoluta, a la helada muer­ te del vacío interplanetario, quizás sir­ va para que un alma soberbia se prue­ be a sí misma su temple. Por eso, digo, aunque no me ate­ morizaron sus recintos vacíos, me pre­ ocupó, eso sí, comprobar que aquella estación parecía servida por muertos. Los que abrieron mi envoltura pa­ recían autómatas, y cuando me salu­ daron con el ¡Salve! usual, sus voces sonaron inflexibles y sordas. No eran, empero, robots de increíble perfección (nosotros no los construimos parecidos al hombre; nuestros robots son máqui­ nas y se parecen a las máquinas), sino seres vivos bajo las enterizas mallas de aíslio que lo protegían contra la gla­ cial atmósfera interior de la Estación D. Los átomos artificiales no se dila­ pidan en rescaldar el inmenso recinto. Ellos sólo lo entibian lo indispensable para la vida; los trajes de aíslio hacen lo demás. Esos hombres, como dije, semejaban literalmente muertos animados y ad­ vertí con inquietud que el pensamien­ to parecía haber huido de sus frentes. —Jager Astral os espera, Leo Bó­ reas. Yo había oído esa voz horrible des­ provista de flexiones. —Venid. Dion Áureo... Ésa fué la voz de Dion Áureo. Exactamente ésa fué la voz de Dion Áureo cuando me avisó que entrábamos en los campos de cap­ tación de la Estación D. Era algo así como una voz impersonal, que podía colocarse en cualquier garganta. Pen95

jaba en esto mientras, precedido por uno de los dos, me deslizaba sobre la calzada móvil que nos llevaba en torno a la Estación. —Aquí, Leo Bóreas. Jager Astral vino hacia mí. Era el de siempre, alto, enjuto, de ojos vivi­ dos y frente cóncava y amplia, que parecía habituada a los pensamientos audaces. Como todos en la Estación, vestía malla de aíslio verdosa, que sólo dejaba ver su rostro. En bandolera lle­ vaba algo así como un transmisor, cuya naturaleza no pude adivinar. —Salve, Jager Astral.

las Estaciones Extraplanetarias y trabaja un número variable E Nvive de personas —por lo que yo sabía, en D era un centenar—, casi todas de-

06

MAS ALLA

dkadnt u tareas de investigación o esen­ ciales. El número de servidores perte­ neciente» a la Primera Clase, dedicada a tarca» manuales, es reducido, pues se que las labores que requieran Íirocura argo tiempo o empeño físico —desde calcular las trayectorias de las naves hasta preparar las viandas —las ejecu­ ten robots. Ello, empero, cuando Jager Astral me llevó a otro recinto cir­ cular para proveerme de malla (el frío espacial me penetró hasta la raíz cuan­ do me quité la capa aislante que ha­ bía traído), no advertí a nadie. Uno tras otro los recintos esféricos que com­ ponen la Estación como las burbujas un copo de espuma, estaban vacíos. Se lo señalé. —No estoy solo —respondió Jager Astral —. Hay ciento seis personas en la Estación. Veinte servidores y ochen­ ta y seis investigadores. —Sólo vi a los dos que me recibie­ ron. Jager Astral me consideró un ins­ tante. —Tú perteneces a la Clase Décima. Eres un técnico como yo lo soy. Pues bien, ¿quién'es crees que son? —Hombres, desde luego. Jager Astral se rió. Después prosi­ guió, en tanto encendíase en sus ojos una fanática llama: —Pues bien. Esos son hombres.. . que han alcanzado la felicidad. —Éstn c» una palabra vana. —Xnl vez,, pero confiesa, Leo Bó­ reas, que tus queridos solidartstas creen poder alcnnzairlu mediante lo que lla­ man... educación del individuo. ¡Bah! Yo me había vestido ya con la ma­ lla. —¿Y no es asi? -No. —La mayoría de lo» hombres opina lo contrario. Jager Astral le encogió de hombros. —El númaro no prueba la verdad. —Y bien, ¿¡Mr» qué me necesitas aquí? MORIil SOLO

—Luego lo sabrás. Ahora comamos algo. Nos sentamos ambos en flexibles al­ mohadones de vidrio ante la frugal re­ fección propia de las Estaciones. —Trabajo, Leo Bóreas —me. dijo de pronto —, en la máquina que asegu­ rará el destino del hombre. —Ese destino es variable y múltiple, Jager Astral, y ninguna máquina po­ dré asegurarlo, precisamente porque ellas son inmutables. Jager Astral se levantó de un salto. Sus manos —unas manos pálidas, del­ gadas, nudosas, que parecían tener só­ lo nervios y huesos— se agitaron a unos centímetros de mi rostro. —¡Imbéciles! ¡Todos imbéciles! ¡Mi­ ran y no saben ver! Ah, pero ya os tornaréis cuerdos. . . ¿Oyes ese rumor, Leo Bóreas? Sí, yo había percibido un rumor te­ nue y constante, parecido al de una resaca lejana o de una activa colmena, que no podía precisar de dónde venía. Recordé que Jager Astral estaba allí para experimentar nuevos mecanismos electrónicos. -Sí. —¡Acompáñame, entonces, y mira! Lo seguí. Había, sí, para mirar. El recinto adonde me condujo Jager Astral, si­ tuado en el centro de la Estación, era una inmensa semiesfera de paredes de vitroacero y piso circular de una ma­ teria opaca y negra cuya naturaleza no puedo precisar. Dentro de aquella cú­ pula había otra, concéntrica, hecha de la misma transparente y dura materia, de tal manera que Jager Astral y yo podíamos andar por el anillo circular de cinco o seis pasos de ancho que me­ diaba entre ellas como alrededor de un inmenso fanal o campana. Varias es­ calerillas remontaban esta semiesfera y descendían por el lado opuesto a su arranque, de tal manera que la cúpula interior parecía una media naranja di­ vidida en gajos. Adiviné que su utili­ 97

dad era la de permitir una inspección de cualquiera de los tramos del inmen­ so mecanismo dispuesto bajo la segun­ da cúpula. Era éste una vasta maquinaria, una especie de largo tablero anular de unos cincuenta o sesenta pasos de diámetro y casi tres veces más alto que un hom­ bre, sobre cuyo frente podía contarse un enorme número de mandos, peri­ llas, cables e indicadores cuyo orden parecía repetirse de tanto en tanto. Mi­ llares y millares de señales luminosas, verdes, amarillas, rojas, blancas, se en­ cendían y se apagaban con un movi­ miento que no alcancé a descubrir, pe­ ro que indudablemente existiría, pues aquello era una máquina y como tal sujeta a un ritmo inalterable, por más complejo que fuese. Cuando nos detuvimos ante la cú­ pula, las luces centellearon más y más, como si los casi infinitos tableros hu­ biesen enloquecido, y luego de unos momentos de frenesí, su frecuencia retomó a la de antes. Jager Astral ha­ bía quedado abstraído, casi diría dor­ mido con los ojos abiertos, ante el gi­ gantesco tablero, olvidado de mí y tal vez de sí mismo. Toqué su hombro. Se estremeció y, como si despertara, tar­ dó un instante en reconocerme. Le señalé la máquina. Entonces, sú­ bitamente, sus ojos retomaron aquella

expresión de fervor que ya le había visto. —¡Oirás una extraña historia, Leo Bóreas! Una agitación extraordinaria sacu­ día a Jager Astral; sus manos tembla­ ban y su voz chirriaba en su garganta contraída. —Éste es mi trabajo, Leo Bóreas. ¡La Gran Máquina! Estamos solos. So­ los tú y yo a miles de quilómetros de la Tierra. Puedo hablar. Nadie me oirá, pues los ciento seis hombres y mujeres que hay en la Estación ya ño piensan. Me asió del brazo hasta causarme dolor. —¿Quieres verlos, Leo Bóreas? Juntos descendimos por una rampa móvil a otro recinto crudamente ilu­ minado por paredes de luciente. Allí estaban los pobladores de la Estación, alineados como una columnata. —Estos hombres... —No están dormidos ni despiertos. Viven, simplemente. Los dedos de Jager Astral parecían de acero cuando tomaron a cerrarse en tomo a mi brazo. —¿Qué es el pensamiento, Leo Bó­ reas? —No lo sé. Nadie lo sabe. —Pero conoces cómo se transporta, ¿no es verdad?

No es tan muerto nuestro satélite no

d e lo s a rg u m e n to s m á s importan?-

U te s p a r a n e g a r la e x iste n c ia d e c u a l ­

q u ie r c la se d e v id a en la L u n a e s s u c a re n c ia d e a tm ó sfe ra . P e r o ú ltim a , m en te lo s a stro físic o s em p iezan a so s­ p e c h a r q u e n o e s así. K h a n p ro p u so e s ­ tu d ia r e l p ro b le m a m e d ia n te la. o b se r­ v a c ió n d e la s a u ro ra s, p u e s y a s e sa b e q u e si no h a y a tm ó sfe ra la tra n sic ió n e n tre la n och e y e l d ía e s b ru sc a . M á s re c ien tem en te, el d octor H e rz b e rg , d e l o b se rv a to rio d e Y e rk e s, p ro p u so u n m éto d o m ás se n sib le , m ed ia n te la ra d ia c ió n flu o re sc e n te . V e re m o s si lo s lu n á ­ tico s n o e stá n so la m e n te so b re n u e stro p la n e ta .

98

MAS ALLA

—Eso sí. Las ligerísimas diferencias bioquímicas entre una célula cerebral y otra provocan tensiones eléctricas de mínima magnitud, casi imponderables. Por este conducto cada vivencia se une a la otra. Desde luego, esto no es el pensamiento mismo, cuya esencia ignoramos, sino un mecanismo... Jager Astral se iió. —¿Y qué me importa a mí cuál es su esencia? Yo soy un técnico de la Clase Décima, no un filósofo. ¡Pues bien! El tren que acarrea un mineral no es el mineral mismo, ¿no es así? Pero si un ladrón se apodera del tren, sé llevará también el mineral que él transporta. Aquí sucede lo mismo. Ba­ jo las ondas que esta máquina genera, las diferencias bioquímicas que tú di­ ces son aumentadas y las tensiones ace­ leradas hasta que escapan del cerebro humano para transmitirse a la memoria infalible y eterna de esta máquina. Ella almacena esas vivencias, las com­ bina sin errar jamás, las devuelve con­ vertidas en órdenes para sus servido­ res, para estos hombres que ves aquí, cuyos cerebros ya están vacíos y cuya inteligencia reside ahora en la máqui­ na. Ella piensa, Jager Astral, posee vo­ luntad, ella ¡VIVE! ¡La máquina re­ emplaza por fin al hombre! Al princi­ pio yo y mis colaboradores debíamos seleccionar cuáles vivencias le conve­ nían, pero ella ha vaciado ya los ce­ rebros de tantos hombres que elige por sí misma lo que necesita. También por sí misma está aumentando el radio de las ondas con que rastrea los cerebros como lo haría una draga con el fondo de un río.. . Ya alcanza más allá de la Estación. Algunos pilotos de las na­ ves (yo pensé en Dion Áureo y me estremecí) la han provisto de nuevos conocimientos. Luego las extenderá ha­ cia la Tierra. . . Para eso está hecha. Dentro de algún tiempo almacenará la memoria, la experiencia, el saber de todos los hombros, y ninguno de éstos deberá preocuparse por nada. Ella MORIR SOLO

los proveerá de todo, incluso una, dos, cien mil veces, la propia energía que necesite para funcionar. Tal vez podrá prescindir inclusive del hombre... ¡Una máquina eterna en el eterno espacio, Leo Bóreas! noche supe algo más sobre la Gran Máquina. EJagerSA Astral había hallado una vein­

tena de hombres decididos a seguirle, los últimos veinte maquinistas, técni­ cos todos de la Clase Décima, los úni­ cos tal vez dotados de un fervor tan inflexible como para pagar a su ideal algo más que la vida: sus inteligen­ cias, brillantísimas todas. Cuando Ja­ ger Astral fué designado jefe de la Es­ tación D, llegó para ellos la hora de realizar su vasto y desorbitado sueño. Con pacientísima astucia y cubiertos por el derecho de retiro, lograron lle­ var a la Estación experimental cuanto necesitaban. Montaron la Gran Má­ quina pieza por pieza como si articu­ lasen unas con otras las células de un monstruoso cerebro. Luego, cuando to­ do estuvo concluido, uno por uno los veinte técnicos le entregaron su pensa­ miento. Los demás servidores de la Estación D cayeron a su turno. Jager Astral fué el único que quedó. —Yo seré el último, Leo Bóreas, pe­ ro no me sustraeré. Cuando la huma­ nidad entera haya rendido a la má­ quina su inteligencia y su voluntad, yo, Jager Astral, su creador, le daré también la mía. Una determinada zona de la Esta­ ción, que me señaló cuidadosamente, donde estaban incluidas las reservas de átomos artificiales ¡3 —supremo instrumento de vida o muerte que Ja­ ger Astral deseaba poder manejar has­ ta el final—, se hallaba a salvo de las ondas, que no podían atravesar— Ja­ ger Astral no sabía hasta cuándo, pues la máquina autoperfeccionaba su po­ der —las cubiertas que la protegían. Ciertamente y a través de sus servido­ 99

res, la Máquina podía llegar hasta él, pero mi amigo poseía aún el control de la provisión de energía para el me­ canismo y podía conectar o desconec­ tar la máquina de una manera sen­ cilla y eficaz con el interceptor que llevaba siempre en bandolera. En cuan­ to a mí, Jager Astral quería que ana­ lizara si todavía quedaba en el cere­ bro de los hombres vacíos alguna par­ te de conocimiento útil para la má­ quina. Si me negaba... Jager Astral no dijo más, pero adiviné que me so­ metería por la fuerza al rastreo que me convertiría en un autómata, en un robot viviente esclavizado por una máquina monstruosa. Acepté, porque yo debía vivir, por lo menos, un día más. noche, cuando vi dormido a Jager Astral, me levanté despacio. E SA El estrecho recinto estaba en la

numbra y el silencio absoluto —ese ho­ rrible silencio del espacio, que pocos pueden soportar — agrandaba hasta el más cuidadoso roce de mis dedos. Per­ manecí un instante de pie, al lado de mi amigo. Jager Astral dormía de esaldas. Uno de sus delgados y largos razos pendía fuera del lecho. Levanté mi estilete y lo hundí en su corazón. Se estremeció, creo que me miró, tal vez comprendió. Dió media vuelta sobre su brazo pendiente, y el inerte peso de éste lo hizo caer en el piso nelado. En seguida corté la corriente de la Máquina. Recordaba bien cuál era el camino

hacia los generadores de átomos /}. Me acerque, pues, a las grandes pa­ lancas y removí las planchas de plomo pesado que impedían el bombardeo de las reservas de esos átomos artificiales por los rayos cósmicos. Esto bastaría. Dentro de un par de horas el bom­ bardeo cósmico, el acelerar geométri­ camente el movimiento de los átomos /?, provocarían una inmensa deflagra­ ción, donde se fundiría hasta el últi­ mo resto de esta Estación maldita y de la máquina con que un loco quiso sustituir la voluntad del hombre. Nadie debe saber que ella existió, porque otro Jager Astral puede nacer mañana. Ni un solo resto de ella debe quedar, porque tal vez alguien podría preguntarse a qué perteneció. Ni si­ quiera el Supremo Consejo debe co­ nocer su existencia, aunque a él le esté confiado el gobierno de la huma­ pe­ nidad, porque la soberbia crece con mayor facilidad en quienes disponen del poder. Yo me quemaré con la má­ quina, con la estación entera. Átomo por átomo nos disiparemos en el éter y nadie podrá reunimos jamás. lln gran resplandor en el espacio, que por un instante parecerá el ae un sol, y todo concluirá. La humanidad se habrá salvado. Faltan pocos instantes para que ello ocurra. Advierto ya la sorda vibración de la Estación. Sus metales están li­ geramente tibios... El aire se ha tor­ nado como de verano. . . Mi rostro arde. ¡Adiós, Estrella! ¡Perla, Luz, adiós! Rezaré. +

Otro descubrimiento de América T a máxima

v e lo c id a d a lc a n z a d a p o r e l h o m b re h a sta e l m om en tó e s de 2.640 k iló m e tro s p o r h o ra , o s e a m á s de d o s v e c e s y m e d ia la v e lo c id a d d e l son id o. E l ré c o rd lo co n sig u ió el m a y o r C a rlo s E . Y e a g e r, q u e v isitó n u e stro p a ís en e n ero d e e ste a ñ o , en e l a v ió n B e ll X - l- A .

100

MAS ALLA

en el ambiente

por el calor del de­ las compañías de tabaco dicen, sin bate y la humareda de sus ciga­ embargo, qué están más molestos que ENVUELTOS rrillos, los médicos y los que no lo son,asustados, y que son capaces de echar

siguen discutiendo nerviosamente un problema que en la actualidad se ha vuelto agudo. ¿Tiene algo que ver el cigarrillo con el cáncer'? Cuando recientemente comenzaron a aparecer los resultados de algunas investigaciones médicas que asegura­ ban que dicha relación existía, la ma­ yoría de los fumadores se limitó a con­ templar filosóficamente el humo de su cigarrillo durante algunos instantes, para seguir luego fumando tranquila­ mente como si tal cosa; pero las ac­ ciones de las compañías tabacaleras bajaron bruscamente. Los expertos de HUMO EN E L AMBIENTE

por el suelo los cargos que se hacen en contra del tabaco, por difícil que parez­ ca esto último. Veamos los argumentos. El primero de ellos se basa en las estadísticas que muestran el aumento del cáncer de pulmón en los últimos veinte años. En 1933 murieron en los Estados Unidos 3.400 personas a causa del cáncer de pulmón; en 1953, 22.400. Ya que el cáncer es una enfermedad que se ma­ nifiesta especialmente en gente de edad madura, una explicación de este hecho sería el aumento del promedio de vida general de la raza humana. Como antes 101

la gente se moría más joven por otras Misuri, Nueva Orleáns y Chicago: causas, no tenía tiempo para morirse de C á n c e r d e l a b io . —Este tipo dé cáncer. Pero cuando se hacen números, cáncer se da cinco veces más entre los resulta que el aumento de cáncer de fumadores que entre los no fumadores. pulmón es muchísimo mayor que el Los datos obtenidos se mantienen tanto que debería ocurrir teniendo en cuenta para los que se dedican a la pipa, como solamente el incremento del promedio al cigarro o al cigarrillo. de vida. En cambio, si también se con­ C á n c e r d e l e n g u a . —En este caso sidera que entre 1933 y 1953 el con­ no todas las especialidades son iguales. sumo de cigarrillos aumentó cuatro La incidencia de la enfermedad para veces, la coincidencia es perfecta. los fumadores de pipa es seis veces mayor que para los no fumadores o los ¿NO SERAN LOS GASES DE LA fumadores de cigarrillos. COMBUSTIÓN? C á n c e r d e l a c a v id a d b u c a l . — Se repite la situación anterior. Mien­ A pesar de estas cifras, el cigarrillo tras el cigarro y la pipa juegan el pa­ todavía tiene su defensa. Y ésta se pel de villanos, no hay motivos para basa en el hecho de que también ha acusar al cigarrillo. aumentado considerablemente en los C á n c e r d e l a f a r i n g e . —No pa­ últimos años la cantidad de productos rece haber ninguna relación entre el de combustión que el hombre debe tabaco y el cáncer de faringe. respirar en el transcurso de su vida. El C á n c e r d e e s ó f a g o . —Si bien los aire viciado de las grandes ciudades datos hacen altamente sospechosos a puede, en la opinión de más de un todos los tipos de tabaco, ño alcanzan hombre de ciencia, tener gran parte de en este caso todavía para condenarlos. la culpa en el aumento del cáncer de C á n c e r d e l a l a r i n g e . —La con­ pulmón. Cuando las substancias quí­ clusión es definitiva e inapelable. Se micas de que están compuestos dichos da cinco veces más entre los fumadores gases se aplican sobre la superficie de que entre los no fumadores. la piel de las ratas de laboratorio, el C á n c e r d e p u l m ó n . —Aquí es donde la asociación entre el tabaco y resultado es invariablemente cáncer. el cáncer es más evidente. Entre los fumadores se produce siete veces más MAS DATOS CONTRA EL que entre los que no lo son. Además CIGARRILLO la incidencia de la enfermedad aumen­ El segundo argumento en contra del ta con la intensidad del hábito. tabaco es también de carácter estadís­ RATAS VICIOSAS tico. Se trata de averiguar entre los pacientes afectados de cáncer de las vías respiratorias, cuáles son fumadores y Sin embargo, este segundo tipo de cuáles no. Las investigaciones de este estadísticas todavía podía ser rechaza­ tipo se han sucedido unas a otras en do, basándose en el hecho de que no los últimos tiempos, y la extraordinaria se había establecido ninguna vincula­ regularidad de los datos obtenidos ha ción directa entre los productos que sido la causa principal de la repentina componen el humo y el cáncer. Pero atención tributada a tan debatida cues­ un informe presentado por los doctores tión. He aquí uno de los resultados tí­ Wyndham y Graham, echó por tierra picos obtenidos en este caso por los este tipo de argumentación. Pintando doctores Sadosky, Gilliam y Cronfield repetidas veces la piel de ratas de la­ con 2.605 pacientes de Nueva York, boratorios con alquitranes de tabaco, se 102

MAS ALLA

en el cincuenta por ciento de Íjrovocó os casos cáncer de piel. Por su parte,

quiera decir que los fumadores que se retiran a tiempo tienen más probabi­ lidades de escaparse del cáncer que los que siguen con el hábito.- •'

la Compañía Americana de Tabaco se apresuró a agregar al informe, que in­ vestigaciones realizadas sobre piel de ARSÉNICO Y ACTIVIDAD ratas no necesariamente tienen que GLANDULAR cumplirse en los pulmones de los hombres. Con todo, la disputa no termina Quizá más convincente todavía que el sistema de pintar la piel de las ratas aquí. En defensa del tabaco, otros hom­ es el método, también de los mismos bres de ciencia han sugerido que la doctores, de meter a los animales en culpa de todo la tiene cierto tipo de una máquina automática para fumar, actividad glandular anormal. Esta acti­ especialmente diseñada, que los hace vidad glandular provocaría por un lado respirar continuamente un ambiente el cáncer y por el otro esa necesidad lleno de humo. Aunque en realidad no imperiosa de encender un cigarrillo fumaban efectivamente el cigarrillo, se tras otro. Sin embargo, frente a este acercaron a ello tanto como la inge­ argumento surge en seguida la pregun­ niosidad de los hombres de ciencia lo ta: ¿Y cuál es la causa de que en los últimos veinte años el número de per­ pudo conseguir. Si se deja a las ratas en un ambiente sonas con una actividad glandular anor­ así la mitad de su vida, la proporción mal je haya cuadruplicado? Finalmente, otros aseguran que el de cáncer de pulmón aumenta en un tercio comparada con la frecuencia arsénico que se utiliza para defender normal de la enfermedad. Experimen­ las plantas de tabaco de la acción de tos similares realizados durante un pe­ los insectos, es el principal responsable ríodo más corto, en cambio, no mostra­ de la situación creada con el tabaco. Si ron ninguna diferencia entre las ratas fuera cierto, el remedio sería bien sim­ + que fumaban y las que no. Quizá esto ple. Si fuera cierto. . .

HUMO EN E L AMBIENTE

103

RESFRIO...

CONTESTANDO A LOS LECTORES

/

MAS ALLÁ co aierta a todas las cartas que contengan p regu n tas sob re tem as cien tíficos. A lgunas de las resp u estas se pu blican cad a m es, in dicando tam ­ bién n om bre y dirección de los firm an ­ tes, a m enos que se p id a de no hacerlo. Las p regu n tas deberán ser claras y, en lo posible, b rev es; cad a carta no debe contener m ás qu e n n a sola pregu n ta. E scrib a a M ÁS A LLÁ, Avenida AIem 8 8 4 , B u en os A ires. ¿ E s cierto que, cuando la T ierra estaba en form ación , era calen tada p o r V enus, ad em ás del Sol, pues en las regiones árticas y an tárticas se han en con trado restos de b o sq u es? Ricardo A. Ravera, Rivadavia 6864, Mar

Sien do las distan cias in teratóm icas m uy gran des y predom in an do en el átom o el ente espacio, ¿c ó m o es qu e en los cuerpos, es decir, en la m ate­ ria, no pred om in a el e sp a c io ? ¿T ie ­ ne algo qu e ver la ley d e los gran des n ú m eros en esto ?

N o ; esa explicación es m uy im pro­ bable que sea correcta. L o s cam bios de clim a parecen deberse m ás bien a va­ riaciones en la dirección dél eje ele rotación de la T ierra durante largos períodos de m uchos m illones de años.

Néstor Morichetti, Lencinas 457, San José, Mendoza.

del Plata.

dos, sino m uchas, y se denom inan ena­ nas debido a su tamaño pequeño. Son en general relativam ente frías y os­ curas, por lo cual se llam an enanas ro­ jas. Pero hay tam bién otro tipo de ena­ nas blancas, de alta tem peratura de su ­ perficie y pequeña lum inosidad, esto últim o debido precisam ente a que son pequeñas; avenas m ayores que las di­ m ensiones de la T ierra. Son estrellas moribundas.

L a s distancias interatómicas son efec­ tivam ente grandes, com paradas con las dim ensiones dél núcleo y de los elec­ trones; pero observe que son pequeñas respecto de las dim ensiones que nos­ otros observamos. C ien millonésim os de centímetro escapan a nuestra observa­ ción. Podem os decir, pues, que la m a­ teria en gran parte es vacío, en él sen­ tido de que, si tomamos u n centímetro cúbico de u n cuerpo sólido, u n a gran parte dél m ism o es vacío, y el resto son núcleos y electrones; pero tenga presente que hay m uchos n á d e o s en ese centímetro cúbico, digam os del or­ den de 10ts (un centésimo de cuatri­ llón). Intervienen, sí, grandes núm e­ ros; pero no tiene en esto nada que ver la ley de los grandes núm eros de la estadística.

CO N TESTA N D O A L O S L E C T O R E S

IOS

¿Q u é se sa b e acerca de la s dos estrellas d enom in adas E n a n a s?

Gregorio Grillo, Lacarra 140, Capital. L a s estrellas llam adas enanas no son

E n la p ró x im a ap arición del co­ m eta H alley, ¿ca b e la p osib ilid ad de algu n a invasión in terplan etaria o bac­ teriológica? Jorge Alberto Aso, Rioja 1130, Rosario de Santa Fe. S i existieran seres inteligentes en d i­ cho cometa y para entoncees (1985) hubieren aprendido a realizar viajes in­ terplanetarios, no cabe duda de que podrían realizar la invasión de la T ierra. L a mismo cabe decir de nosotros, en lo que se refiere a invadir al cometa H alley. E s u n problem a técnico que pro­ bablem ente se logre superar en el futuro. N o obstante, hay que tener pre­ sente que, en 1910, él cometa (su ca­ beza), se acercó hasta u n a distancia de veintitrés m illones de kilómetros, es de­ cir, aún estuvo bastante lejos. E n cuanto a la cola, pasó m uchísim o m ás próxim a; pero, como está constituida por gases m uy enrarecidos, no hay que pensar en que haya vida allí. ¿P u e d e u n ser hum ano, situ ad o en los esp acios in terplan etarios vacíos, sen tir los efectqs de los rayos so la re s? D. P. Carlos A. Donno, 25 de Mayo 3136, Santa Fe. S i; él ser humano, al recibir los ra­ yos del sol, se calentaría, y como no hay aire rodeándolo, solamente se enfriaría por radiación y no por conducción. Por supuesto que él ser humano, para salir de la espacionave, debe protegerse con u n traje especial, y convendrá que esté provisto de dispositivos reguladores de temperatura, sea para enfriarlo en caso de sobrecalentamiento, sea para calen­ tarlo en caso de sobreenfriamiento, co­ m o podría ser, por ejem plo, m ientras la nave viaje por la som bra de algún planeta. Ahora bien, qu e los rayos so­ lares tengan que entregarle calor al vacío eso es conceptualmente falso. Por nuestra parte, sentimos él efecto calorífico de los rayos solares, tanto por conducción a través del aire que 106

nos rodea (que ha sido calentado por los rayos), como por absorción directa de dichos rayos, cuando nos exponemos al sol. ¿ P o r «pié u n a nave esp acial n o se­ r ía atra íd a p o r el S ol, a l sa lir de la gravedad de la T ie rra ? Daniel A. Narvaja, Avenida Belgrano 2556, Capital. L a fuerza de gravitación debida a los astros y planetas actúa siempre a cual­ quier distancia que se esté de ellos, pero dism inuye inversam ente el cua­ drado de la distancia. É sa es la razón por la cual u n cuerpo, cerca de la su ­ perficie de la T ierra, sufre la atracción de ésta y no la del Sol. Adem ás, la es­ pacionave posee su propio m ecanism o de propulsión, con el cual puede su ­ perar la fuerza de atracción, no sólo de la T ierra, sino, eventualm ente, del Sol. L o s cálculos demuestran, por ejem ­ plo, que, para salir de la esfera de atracción de la T ierra, basta u n a velo­ cidad de 11,5 kilómetros por segundo, o sea, u n poco m ás de 4 0 .0 0 0 kilóme­ tros por hora. ¿Q u é es lo que prod u ce u n a reac­ ción en cadena, cau san do la destruc­ ción de la T ie rra ? Juan Carlos Boretti, French 3547, Cap. M e im agino que usted se refiere a la reacción en cadena que se produce a l funcionar la bomba atómica. Pues bien, consiste en lo siguiente: cada proceso de fisión de u n núcleo de ura­ nio, producido por él choque con u n neutrón, da lugar a la liberación de dos o tres neutrones m ás, los cuales, a su vez, pueden producir nuevos proce­ sos de fisión. E sta m ultiplicación de neutrones es lo que se llam a un a re­ acción en cadena. E n cuanto a la des­ trucción de la T ierra, podría producirse con unas cuantas bombas nucleares de suficiente poder.

MAS AULA

He leído que un sabio tiró dos bo­ las distintas, una m ás grande que otra, desde la torre inclinada de Pisa, y que, a pesar de la diferencia de peso, ambas bolas llegaron juntas al suelo. ¿P or qué sucede esto? Carlos J. Dellacha, General Hornos 580, Capital. E l sabio era Galileo, y el fenómeno se explica m uy fácilm ente y puede ex­ perimentarlo usted mismo en cualquier momento, dejando caer desde unos metros de altura dos objetos, uno de hierro y otro de madera, por ejem plo. Verá que am bos llegan a l suelo a l m is­ mo tiempo. L a explicación es la si­ guiente: la aceleración de la gravedad es constante e independiente de las m asas de los cuerpos en caída. U sted tam bién podría im aginarse qu e los cuer­ pos no caen, sino que es la T ierra la que está subiendo y encuentra a los dos cuerpos juntos, bien entendido que no es ésta la explicación del fenóme­ no, sino que, desde el punto de vista ele la relatividad, el campo gravitatorio puede sustituirse por u n sistem a con aceleración.

¿E s posible construir una m áquina que aproveche el calor del Sol para im pulsar una aeronave, aprovechan­ do la propiedad de producir ioniza­ ción? Federico H. Acosta, 17 de Octubre 752, Las Heras, Mendoza. N o parece postble utilizar la propie­ dad que posee el Sol de ionizar, para propulsar un a aeronave. E l calor del Sol no es suficiente para ionizar en pro­ porción tal que pueda servir como agente de propulsión. Los rayos ultra­ violeta (que tam bién se encuentran en la radiación solar), sí, pueden ionizar mucho; pero tampoco se ve cómo se podría sacar provecho de esa propiedad. Q u izás si usted aclarara m ás su idea, podríamos responderle con m ás preci­ sión.

CONTESTANDO A LOS LECTORES

¿P o r qué una persona, estando al garete de una nave cohete que viaja a gran velocidad, no se separa estando en e l espacio? Roque Bernardi, Avenida Jorge Ortiz, San Jorge, F.C.N.B.M. Recuerde que, si bien el efecto de pérdida de peso se m anifiesta' en la espacionave, no ocurre lo m ismo con la inercia. É sta subsiste; por lo tanto, por m ás que u n tripulante se edeje unos metros de la nave, seguirá su via­ je cerca de ella, debido a la inercia.

¿Cóm o se encara el problem a del aprovisionamiento de una astronave desde el satélite artificial, en la con­ tingencia de que, al depositarse la nave cohete sobre el satélite, pierda éste la condición de equilibrio a la que lógicamente debe estar som etido? Roberto E. Cimningham, Calle 9, N9 573, Eva Perón. L a astronave no necesita posarse so­ bre él satélite, sino sim plem ente ad­ quirir la m ism a velocidad que éste, y entonces se procede ál traspaso de com bustible. N o hay, pues, ningún problem a de estabilidad, y de todos modos, cualquier pérdida de la m ism a podría inm ediatam ente compensarse por medio de los mecanism os de pro­ pulsión y estabilización de la espacionave.

¿S e acabará algún día el oxígeno de nuestra T ierra? Gilberto Luciani, Ayacucho 694, Gua­ dalupe, Santa Fe. L os árboles y las plantas en general, transform an el anhídrido carbónico en oxígeno, por él proceso de fotosínte­ sis, de m anera que él oxígeno consu­ mido por los seres vivos se regenera de ese modo. M ientras las condiciones fí­ sicas de nuestro planeta sigan siendo como en la actualiclad, no tiene por qué agotarse el oxígeno.

107

¿C uál es la opinión m ás aceptable, entre los hombres de ciencia y en los m ejores libros de astronom ía, sobre el principio del Universo y también de la Tierra, así como sus opiniones sobre el tamaño y extensión del Uni­ verso? Héctor Chialva, Riccheri 261, Tandil. U n a de las hipótesis m ás aceptadas, au n qu e tam bién com batida por num e­ rosos astrónomos y astrofísicos, es la de la " expansión del U niverso". Segú n ella, hace varios m iles de millones de años, la m ateria que componía él U n i­ verso sufrió u n a gran compresión, como consecuencia de la cual se produjo una ulterior expansión, que aún continúa en nuestros días. L a T ierra puede ha­ berse form ado a consecuencia del pasa­ je de alguna estrella lo suficientem ente cerca del Sol como para producir un a gigantesca m area, levantada en la su­ perficie del astro, por acción de la gra­ vitación de la estrella viajera, que h a­ bría pasado a u n a distancia de varios diámetros solares. L a edad estim ada de la T ierra es de unos tres m il millones de años. E n cuanto al tamaño del U n i­ verso, tampoco hay acuerdo entre los astrofísicos: Eddington lo calculó en diez mil m illones de años luz, y H úbble, en cien m il m illones; ello depende tam bién del modelo de " universo” que se acepte, y sólo la experiencia podrá decidir a l respecto. Se lo ha supuesto "esférico " (el equivalente en tres dim en­ siones de la superficie esférica, es decir, hay que im aginarse u n espacio de tres

108

dim ensiones curvado respecto de une cuarta dim ensión); tam bién se lo h a su­ puesto " hiperbólico", sin que se haya aún podido decidir al respecto, aunque se espera que, con ayuda del telescopio de M onte Palom ar, será posible tener una idea m ás concreta sobre este pro­ blema, así como tam bién sobre si el "universo curvo" es cerrado o no.

Quisiera saber qué es el Planetaria Hayden. Ernesto Jorge Munetto, Paraguay 523, Capital. E s u n instrum ento que reproduce los com plejos fenómenos del cielo, es decir, nos m uestra las estrellas visibles a sim ple vista, él Sol, los planetas y la L u n a, y el lugar que ocupan en el cie­ lo en cada instante de cualquier año, de cualquier siglo y para cualquier po­ blación terrestre. S e encuentra situado en el M useo de H istoria N atu ral de N u ev a York, en el edificio denom inado también Planetario H ayden.

¿P ara qué sirven las puntas de las astronaves ? Jorge C. Morhain, Máximo Paz. Por lo pronto, para facilitar la su­ bida en la zona donde hay atmósfera, es decir, los primeros treinta kilóme­ tros. Adem ás, para facilitar la realiza­ ción de m aniobras en él espacio, to­ mando él eje de la astronave como lí­ nea de orientación.

MAS ALLA

Respuestas a las preguntas del Espaciotest R esp u esta A,p 1 : B. — El vidrio es un líquido aparentemente sólido. Su carácter líquido aparece, por ejemplo, en el hecho de que no tiene punto de fusión. Cuando se lo calienta, se va ablandando lenta­ mente hasta poseer la fluidez de los líquidos comunes. R esp u esta ’N9 2 s D . — El óxido de carbono. Todos los demás son componentes más o menos impor­ tantes del aire que respiramos, y se­ ría por tanto muy molesto que fue­ ran venenosos. R esp u esta N9 3 : A. — El alco­ hol. Ésa es la razón por la cual los termómetros para medir bajas tem­ peraturas utilizan alcohol en vez de mercurio. Este último se solidifica a los 39° centígrados bajo cero.

— Venus. Cuanto más cerca están del Sol, más velozmente se mueven en sus órbitas los planetas, como ya lo ex­ presara Képler en una de sus leyes. R esp u esta N9 4 : A.

R esp u esta N9 5 : A. — El hierro es el elemento más abundante. De acuerdo con los cálculos, casi el 40 % de la Tierra está hecha de hierro. Por desgracia para nosotros, éste está concentrado casi todo en el centro de la Tierra. En la cor­ teza terrestre, que es la zona que más interesa al hombre, sólo apa­

ESPACIOTEST

rece en una proporción algo supe­ rior al 4 %. R esp u esta I\9 6 : C. — No se puede conocer al mismo tiempo la velocidad y la posición de un cuer­ po, con exactitud. Este principio fué enunciado por Héisenberg en 1926, y desde entonces ha sido fuente inagotable de interminables contro­ versias, tanto dentro del terreno de la física como de la filosofía. Según algunos, el principio expresaría una propiedad intrínseca de los objetos, algo así como que un cuerpo no puede ocupar un solo lugar en el espacio y moverse al mismo tiempo. Según otros, simplemente reilejaría ciertas características de nuestros aparatos de medición, de manera que, si se lograsen inventar otros aparatos, el principio dejaría de ser válido. R e sp u e sta N9 7 : D . — Hasta ha­ ce poco los hombres de ciencia que se interesaban por el origen del hombre consideraban el Asia Cen­ tral como la cuna del hombre pri­ mitivo. Esto no era de extrañar, ya que los restos humanos más anti­ guos habían sido descubiertos allí. Pero los últimos descubrimientos en África del Sur han alterado comple­ tamente el panorama, y hoy en día se considera que es desde esta úl­ tima zona de donde partió el hom­ bre con los atributos que lo distin­ guían nítidamente de los otros ani­ males.

109

Por fin se había logrado el modelo 63. Pero, ¿quién podía entrever las consecuencias de su inusitada perfección?

por H. B. HICKEY

¡lustrado por ED VALlGURSIOi

110

TENCIÓN! Saliendo de ntil altoparlantes estratégicamente colocados, la voz llegó como el estampido de un trueno. —¡Atención! ¡Detengan el trabajo! Con ruido semejante al de un terre­ moto, al de un alud o al de las olas del mar enfurecido, las máquinas se detuvieron. Los tanques dejaron de burbujear, y los tubos se oscurecieron. En toda la inmensa soledad de la fábrica, que se extendía por kilómetros iluminada cenitalmente, no se. pudo escuchar el menor sonido. Las máqui­ nas de trescientos metros de alto y tres MAS ALLA

mil de largo se detuvieron y esperaron. La voz calló, y el pandemónium se En los tanques, cada uno capaz de con­ desató nuevamente. Por último la voz tener un millón de galones, el líquido volvió a resonar sofocando todos los de­ más ruidos. reposaba formando napas rojizas. —Apenas es necesario aclarar que la —Un anuncio importante —tronó la voz de los altoparlantes—: ¡se han com­ Íuoducción es bastante alta y que por pletado las pruebas finales del mode­ o tanto el modelo 63 estará al alcance de todo el mundo. Y ahora, todo está lo 63! El silencio no se alteró, pero era listo. Las heliografías y el material es­ ahora un silencio de expectativa, ten­ tán siendo suministrados a las máqui­ nas. ¡Al trabajo!. .. so y ansioso. En la fábrica, el líquido rojizo bur­ —¡Hemos triunfado! —dijo la voz—. ¡Nuestras esperanzas han sido supera­ bujeaba en los tanques, ascendía por los sifones y era atravesado por los ra­ das por los resultados! Pandemónium. Chocar de metales yos que manaban de los grandes tubos contra metales, multiplicados mil, un de vacío. A través de las máquinas y millón, un millón de millones de veces, de las prensas, los sólidos se deslizaban que resonaban y eran devueltos por y eran arrollados, golpeados y pulveri­ los ecos. Poco a poco el estrépito se zados. Y había de todos los gases ne­ fué apagando hasta desvanecerse com­ cesarios. Oxígeno, hidrógeno, cloro, cobalto, pletamente. —Sí —dijo la voz, algo más serena cobre, hierro, calcio, fósforo, sodio y potasio eran combinados, divididos, se­ parados y vueltos a unir entre sí por millones de voltios de luz artificial. Las maquinarias rugían, tronaban y retumbaban. Y el estrépito era semejan­ te al del primer día de la Creación. En la oficina de control no había ruido, pero, sí, igual actividad. Allí una luz indicaba lo que un obrero no hu­ biera podido ver: que la prensadora X-B estaba prensando la cubierta con un espesor inframolecular. Una luz anaranjada indicaba el descenso de un esta vez—. Éxito. En el año 20.362 lo millonésimo de grado en la temperatu­ hemos conseguido. Sin temor a exage­ ra del tanque Q-9. rar podemos decir que desde la au­ La orden emanó inmediatamente del rora de los tiempos, desde aquel día altoparlante: legendario y sin memoria en que fui­ —Trabajador R-7, aumente un mi­ mos creados, no ha existido nada se­ llonésimo. Obrero V-2, aumente un mejante al modelo 63. Pronto conoce­ microvoltio la presión. rán todos los detalles; pero, por el mo­ Porque no podía haber el más insig­ mento, bastan estos tres hechos: el nificante error: el modelo 63 debía re­ modelo 63 no requerirá atención, fun­ sultar perfecto. cionará eficientemente con cualquier Y en la oficina de distribución se es­ combustible asequible y se reparará a cuchaba el resonar de máquinas meno­ sí mismo. Además se ajustará automá­ res y palabras, palabras y palabras. Ha­ ticamente a cambios increíbles de tem­ bía que dar a conocer el acontecimien­ peratura. to. Por todos los medios posibles había

VUELTA

IDA,, Y VUELTA

■111

que difundir las noticias acerca del mo­ delo 63. Todos las debían conocer, para que todos estuvieran preparados. ¡P O R F IN E L M O D ELO 63!

A los salones de exposición de todo el mundo, los robots vinieron, aquel año de 20.362, para completar, solos o en grupos, con sus grandes cuerpos de metal resplandeciente y sus voces metálicas, el producto de la fábrica: el ¡V É A L O , ÓIGALO, P R U E B E L O ! modelo 63. ¡N IN G Ú N HOGAR SER A C O M P L E T O Era increíble que una piel tan del­ S IN é l ! Y las noticias se divulgaron. ¡Por gada y tan suave pudiera ser tan du­ primera vez al alcance de todos! radera, que ojos tan débiles y agua­ Perfección. chentos pudieran ver bien, que un Modelo 63; perfecto; definitivo; ca­ cerebro construido con materiales tan paz de hacer todo, y cada cosa, mucho inferiores pudiera funcionar de esa mejor de lo que había sido hecho an­ manera. Pero allí estaba el modelo 63, el huteriormente. Perfección. ¡Se atiende a sí mismo; se alimenta manoide, que podía hablar, caminar, sentarse; en una palabra: era capaz de a sí mismo; se dirige a sí mismo! Increíble, pero verdad. Ninguna má­ hacer todo lo que se había prometido quina, ningún robot podía hacer lo que haría. Y lo más increíble de todo: el nue­ que el modelo 63 podría hacer. vo modelo podía reproducirse por sí el modelo 63 salió del tronar de mismo. De a millones los robots vinieron, y la sección de producción, pasó la severidad de la sección de controlse llevaron modelos 63, y se admiraron y fué distribuido por la sección de dis­ nuevamente del ingenio del robot. Pero algunos, viendo lo que el ro­ tribución. De a cientos, de a miles, de a millones salieron, fueron probados bot había creado, sintieron una punza­ da de miedo. + y distribuidos.

Y

¿Cuál es el rendimiento de su automóvil? ]Vo h ay d u d a de q u e e s su m am en te cóm odo y a g r a d a b le d isfru -L” ta r de u n m od ern o a u to m ó v il ú ltim o m od elo , y m u ch o s d e

a q u e llo s qu e lo p o seen , se e n o rg u lle c e n de la b e lle z a de la s lín e a s y la e fica cia d e su m áq u in a . M a s no p re su m iría n ta n to si conocie­ r a n a lg u n o s se c re to s qu e só lo p erten ecen a los técnicos. U no de é sto s es el ren d im ien to d e l com b u stib le. ¿ S a b e el lecto r cu án to , d e la e n e rg ía q u e le e n tre g a a su coche com o n a fta , le d e v u e lv e e l m ism o com o t r a b a jo ú til? S o la m e n te e l 8 % . S i la to ta lid a d d e la e n e rg ía e n tre g a d a fu e r a ap ro v e c h a d a , su coche c a m in a ría u n a d ista n c ia 12 v e c e s m a y o r q u e la qu e re c o rre ac tu a lm e n te , v a le d e c ir qu e el lector, con 20 litro s, p o d ría re c o rre r a p ro x im a d a m e n ­ te 1.400 k iló m e tro s: la d ista n c ia q u e u n e a B u e n o s A ir e s con Jttju y . E l re sto de la e n e rg ía se d isip a p o r : r e frig e ra c ió n (40 %); fro ta m ie n to en la tra n sm isió n (2 % ) ; fro ta m ie n to d e l m o to r (2 %); re c a le n ta m ie n to d el g a s (20 % ), y co m b u stió n in co m p le ta d e l com ­ b u stib le (20 % ). S i q u e re m o s m e jo r a r este e sta d o d e c o sa s, lo m á s a c o n se ja b le e s e m p e z a r p o r e stu d ia r la s co n d icio n es q u e a se g u ­ r a n u n a m á s eficien te com b u stió n d e la n a fta . S i lo s in g e n ie ro s en a u to m ó v il co n sigu en e v ita r e s ta s p é r d id a s, e l re n d im ie n to d e l co m b u stib le su b ir á d e 18 a 20 km . p o r litro .

112

MAS ALLA

E l tamaño de los átomos

sabemos que el átomo es un universo inconcebiblemente T pequeño, pero no se alcanza a saber hasta qué punto si no se establecen algunas comparaciones, pues el hombre no está ca­ odos

pacitado para intuir lo infinitamente pequeño ni lo infinitamente grande. Un vrocedimiento adecuado pertenece al terreno de la fantasía y consiste en suponer que nuestro Universo va sufrien­ do sucesivos agrandamientos, de manera que llegue un momen­ to en que las cosas invisibles, como los microbios y átomos, pue­ dan empezar a hacerse visibles. ¿Cómo será en ese caso el tamaño de los objetos comunes? Un cálculo adecuado permite respon­ der a estas preguntas. Imaginemos primero que él Universo sufre un agrandamiento de cien veces. Entonces, los hombres se convertirían en gigantes tan grandes como rascacielos, las avispas en terribles bestias grandes como toros. Pero el átomo seguiría invisible. Otro aumento de cien veces. Los seres humanos alcanzarían el tamaño de montañas, la avispa tendría varios centenares de me­ tros, el cabello sería de un metro de espesor, los microbios ya serían objetos visibles, pues su tamaño alcanzaría a un centíme­ tro. Pero los atamos no serían aún visibles. Otro agrandamiento de cien veces. El cabello tendría un espe­ sor de 100 metros, los microbios empezarían a ser temibles bestias de un metro de largo. . . , y recién entonces los atamos empezarían a hacer notar su presencia, con el modesto diámetro de un décimo de milímetro. Otra dilatación de cien veces. El átomo de hidrógeno sería por fin bien visible, pero al mismo tiempo el grueso de un cabello alcanzaría a los 10 kilómetros, los microbios serían horrendos monstruos de una cuadra de largo, y una bola de billar habría adquirido la magnitud de la esfera terrestre . ..

E L TAMAÑO D E LO S ATOMOS

113

R

e s u m e n d e l o a n t e r io r

colonización de la Galaxia se ha detenido. Los ocho mil mi­ llones de terrestres viven ence­ rrados en grandes ciudades cubier­ tas, con una cultura tan especiali­ zada que ya no pueden separarse de ellas y establecer colonias en nuevos mundos vírgenes. Por otra parte, los cincuenta Mundos Exte­ riores (colonias galácticas, estable­ cidas siglos atrás por una Tierra que no se habla endurecido aún dentro del molde de su cultura) se

L

114

a

han convertido en sociedades poco pobladas por seres de larga vida, que hacen gran uso de los robots en su economía. Un grupo de espacíanos (hombres de los Mundos Exteriores) idealis­ tas, que desean que la humanidad vuelva a su política de expansión y crecimiento, han establecido una misión en Villa del Espacio (colo­ nia situada en las afueras de la ciudad de Nueva York), y tratan de introducir más robots en las ciu­ dades de la Tierra. Al hacerlo asi, confian en crear una clase de homMAS ALLA

por ISAAC ASIMOV ilustrado por EMSH

Baley no tenía ya que salvar a la Tierra... £n realidad, le habían dicho que no lo hiciera. ¡Pero cuando un hombre se cree capacitado, cualquier

acomete

empresa!

bres sin trabajo, dispuestos a dejar la Tierra para ir a otros planetas. El plan no funciona. Lo que ocu­ rre en realidad es que los terrestres están formando organizaciones medievalistas, dedicadas a una filoso­ fía antirrobótica y antiespaciánica, que creen que la salvación de la Tierra reside en el modo de vivir primitivo, anterior a las ciudades. La filosofía es atractiva. El mismo JULIO ÉNDERBY, comisario de policía de la ciudad de Nueva York, usa anticuados anteojos y tiene una verdadera ventana en su oficina. L A S CAVERNAS D E A CERO

El conflicto entre los terrestres y los espacíanos llega a su punto cul­ minante con el asesinato del doctor ROJ NEMEÑú SARTON, espadaño notable, muerto al parecer por un medievalista. El detective ELIAS BALEY, en­ cargado de la investigación, se ve obligado a aceptar un compañero e sp a d a ñ o , llam ad o R. DANIEL OLIVO (la erre inicial significa robot). No obstante, R. Daniel está tan bien fabricado, que es casi im­ posible descubrir que no se trata de un ser humano.

115

El comisario Énderby hace com­ prender a Baley que si éste fracasa en el esclarecimiento del crimen, no solamente podrá dar lugar a com­ plicaciones interestelares, sino que apresurará también el reemplazo gradual de los miembros humanos del Departamento de Policía por robots apropiados. En la actualidad existen ya robots más sencillos, co­ mo R. SAMMY, que hacen de or­ denanzas en las oficinas. Eso significaría la “degradación” para hombres como Baley. La de­ gradación implica la pérdida de to­ dos los privilegios especiales y la reducción a un ínfimo nivel de exis­ tencia. Baley teme una situación así, especialmente porque su padre fué degradado cuando Baley era niño, y los resultados fueron trágicos para toda la familia. Baley trae a R. Daniel a su de­ partamento. Por el camino, el robot, con su rápida intervención, imp'de un motín antirrobótico en una za­ patería. La esposa de B nley, JESS1E (su nombre completo es JEZABEL, pero después de una pelea con su esposo acerca de la personalidad y el carácter de la Jezabel bíblica, no lo usa ya), se entera de que R. Daniel es un robot; lo ha sabido por una fuente exterior no especificada. Jessie insta a Baley a abandonar el asunto, aunque sea presentando su dimisión en el Departamento. En vez de renunciar, Baley va a Villa del Espacio y acusa allí a los espacíanos de haber inventado un falso crimen para satisfacer sus tor­ tuosos fines. Los acusa de haber presentado al comisario de policía Énderby, que se hallaba en Villa del Espacio cuando ocurrió el cri­ men, un “cadáver“ que era, en reali­ dad, los restos de un robot humanoide. Mientras tanto, según declara Baley, el verdadero doctor Sarton, supuesta victima, se hacia pasar por el robot R. Daniel Olivo. El mismo R. Daniel le demuestra el error de su teoría, abriéndose partes del cuerpo, para mostrarle su 116

interior mecánico. Baley se ve for­ zado a buscar otra solución. Más tarde, en el mismo día, él y R. Daniel se ven perseguidos por un grupo de fanáticos medievalistas, de los cuales escapan haciendo uso del rápido sistema de tránsito de Nueva York y atravesando una de las fá­ bricas de energía nuclear de la ciudad. En un último intento de demos­ trar que los terrestres no están complicados en el asesinato, Baley consulta con el doctor GERRIGEL, un roboticista, para saber si R. Da­ niel puede ser un robot diseñado sitf. la primera ley de la Robótica, en la cual se declara que un robot no puede dañar a un ser humano. Baley tiene la teoría de que R. Da­ niel mató tal vez al doctor Sarton y ocultó el arma asesina en el único lugar donde no miró nadie, o sea, en el interior del propio cuerpo del robot. El doctor Gerrigel le asegura a Baley que eso se imposible. En la soledad del despacho del comisario (Énderby se encuentra ausente en esos momentos), R. Da­ niel cambia la situación, investigan­ do las actividades de Jessie, esposa de Baley. ¿Cómo se enteró ella de que R. Daniel es un robot? La acusa cíe ser miembro de una organiza­ ción medievalista secreta. Baley lu­ cha furiosamente contra la acusa­ ción, ya que si ésta fuera cierta, significaría la degradación para am­ bos cónyuges. Mientras Baley está < argumentando, R. Sammy, el orde­ nanza robot, anuncia que Jessie, en estado de gran agitación, desea ver a su esposo.

CAPÍTULO XIV ALEY permaneció en pie, inmovi­ lizado por la impresión, mientras B Jessie corría hacia él y lo estrechaba

en sus brazos. Con pálidos labios, Baley pronun­ ció una palabra. —¿Bentley? Ella alzó los ojos y meneó la cabeza. MAS ALLA

—Esté bien. —Entonces, ¿qué? En medio de un torrente de sollozos y con voz tan baja que era apenas au­ dible, Jessie dijo: —No puedo seguir así, Lije. No puedo dormir ni comer. ¡Tengo que decírtelo! —No me digas nada —le contestó angustiado Baley—. ¡Por amor de Dios, Jessie, no lo hagas ahora! —Tengo que hablar. He hecho algo terrible... Baley exclamó, desesperado: —No estamos solos, Jessie. Ella alzó los ojos y miró a R. Da­ niel, sin reconocerlo. Las lágrimas que inundaban sus ojos evidentemente re­ fractaban las facciones del robot con­ virtiéndolas en un conjunto de rasgos informes. —Buenas tardes, Jessie —dijo R. Da­ niel. Ella ahogó una exclamación. —¿Es el. . . el robot? —se pasó el dorso de la mano por los ojos; se soltó del brazo de Baley; respiró a fondo, y, por un momento, una trémula son­ risa apareció en sus labios—. ¿Es us­ ted, no? —Sí, Jessie. —¿No le importa que le llamen ro­ bot? —No, Jessie. Es lo que soy.

—Y a mí no me importa que me lla­ men estúpida y loca. .. y agente sub­ versivo, porque es lo que soy. —¡Jessie! —exclamó Baley. —Es inútil, Lije —dijo ella—. Más vale que lo sepa. .. Es tu compañero. No me importa ir a la cárcel. No me importa que me envíen a los niveles más bajos y me alimenten de fermen­ to crudo y agua. No me importa si no me.. . No les dejarás, ¿verdad, Li­ je? ¡No les dejarás que me hagan na­ da! ¡Estoy asustada! Baley le dió una palmadita en el hombro y la dejó llorar. A R. Daniel le dijo: —No se siente bien. No podemos re­ tenerla aquí. ¿Qué hora es? R. Daniel le contestó, sin consultar visiblemente ningún reloj: —Las catorce, cuarenta y cinco. —El comisario va a volver de un momento a otro. Más vale que pida­ mos un auto patrulla. Podemos hablar mejor de esto en la autovía. Jessie levantó la cabeza. —¿En la autovía? ¡Oh, no, Lije! Baley le repuso en el tono más suave que pudo imaginar: —Vamos, Jessie, no seas supersticio­ sa. No puedes ir en el expresovía tal como estás. Sé buena chica y cálmate, o, si no, ni siquiera podremos atrave­ sar la oficina.

Cómo saber si los planetas tienen atmósfera la " velocidad de escape” de un planeta es cuatro veces mayor S i que la velocidad media de las moléculas del gas que constituye

su atmósfera, ésta tardará 50.000 años en irse por completo; si es cuatro veces y media mayor, tardará 30.000.000 de años, y si es cinco veces mayor, se necesitarán veinticinco mil millones de años. Éste es, pues, uno de los métodos para saber, por cálculo, qué planetas tienen atmósfera y cuáles no. Todo se reduce a calcular sus respectivas velocidades de escape, para lo cual basta conocer la masa y el diámetro del planeta, y la velocidad media de las mo­ léculas que constituyen su atmósfera, la cual se calcula conociendo el peso molecular y la temperatura. Así es como se ha podido saber en seguida que los planetas grandes (Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno) tienen atmósferas mucho más densas que la de la Tierra. LAS CAVERNAS D E ACERO

117

LLA se enjugó la cara con un pa­ ñuelo húmeao y le dijo tristemen­ E te.

—¡Oh, mira mi maquillaje! —No te preocupes por eso —le con­ testó Baley—. Daniel, ¿qué hay del au­ to patrulla? —Nos está esperando, compañero Elias. —Vamos, Jessie. —Aguarda... un momento, Lije. Tengo que hacerme algo en la cara. —Ahora no importa eso. Pero ella insistió: —¡Por favor! No puedo atravesar así la sala común. No tardaré ni un se­ gundo. El hombre y el robot aguardaron; el hombre, impaciente, el robot, im­ pasible. Jessie buscó en su cartera el equipo necesario. Una cosa, pensó Baley con resignación, había resistido los progre­ sos mecánicos desde las épocas medie­ vales: la cartera de la mujer. La mis­ ma substitución de los broches de me­ tal por cierres magnéticos no había te­ nido éxito. Jessie sacó un pequeño es­ pejo y el estuche cosmético de mate­ rial plateado, que Baley le había re­ galado para su cumpleaños, tres años antes. El estuche cosmético tenía varios orificios. Jessie los fué usando por tur­ no. Todas las aplicaciones, excepto la última pulverización, eran invisibles. Jessie las empleó con esa finura de tac­ to y delicado dominio que vienen sien­ do innatos en la mujer desde la era sumeria a la galáctica. Primero se puso la base, con una capa suave e igual que le quitó el aspecto brillante y áspero de la piel, dándole ese suave brillo dorado que, según la experiencia le había demos­ trado, era el tono que mejor le sentaba al color de sus cabellos y ojos. Luego, un toque más moreno en la frente y la barbilla; un suave color en las mejillas, 118

siguiendo el ángulo de la mandíbula; una delicada sombra azul en los párpa­ dos superiores y los lóbulos de las ore­ jas. Finalmente, la aplicación del cre­ moso carmín de los labios. Ésta era la única rociada visible, una delicada nie­ bla rosada que brilló líquidamente en el aire, pero que se secó y tomó un matiz más profundo e intenso al con­ tacto con los labios. —Ya está —dijo Jessie, dándose va­ rios toquecitos rápidos al cabello y mi­ rándose satisfecha—. Me imagino que tendré que contentarme con esto. La operación duró más del secundo prometido, pero no llegó a quince. No obstante, a Baley se le antojó intermi­ nable. —Vamos —dijo. Jessie apenas tuvo tiempo de guar­ dar en la cartera su estuche cosmético, antes de que él le hiciera atravesar la puerta. silencio de la autovía rodeaba por todas partes. Ba­ ELleylosextraño dijo:

—Muy bien, Jessie. ¿Qué hiciste? La impasibilidad que Jessie había asumido desde que salieron de la ofi­ cina del comisario, comenzó a flaquear. Miró primero a su marido; luego a Daniel, silenciosa y aturdida. —Dímelo de una vez, Jessie..., ¡por favor! —exclamó Baley —. ¿Has cometido realmente un crimen? —¿Un crimen? —repuso ella, y me­ neó la cabeza, vacilante. —Nada de histerismos. Dime simple­ mente sí o no, Jessie. ¿Has matado a alguien? El gesto de Jessie se cambió inme­ diatamente en indignación. —¡Pero, Elias!.. . —Sí o no, Jessie. —N o..., claro que no. La angustia de Baley se calmó per­ ceptiblemente. —¿Has robado algo? ¿Has falsificado MAS ALLA

los datos de las raciones?, ¿asaltado a confunde sus propios defectos con los alguien?, ¿destruido la propiedad aje­ de la sociedad, y quieren cambiar las na? Habla, Jessie. ciudades porque no saben cambiarse a —Yo no me refería a nada de eso sí mismos? —dijo ella, mirando alrededor—. Lije, Baley lo recordaba, pero aquellas pa­ ¿tenemos que quedamos aquí? labras la parecieron ahora ligeras y su­ —Hasta que hayas terminado. Así perficiales. Suavemente, le instó: que empieza por el principio. ¿Qué —Al grano, Jessie. viniste a contamos? LLA prosiguió: Jessie habló en voz baja. —Bueno, el caso es que Isabel —Se trata de esas gentes: de los medievalistas. Ya sabes, Lije... Están estaba siempre hablando de que iba a por todas partes, hablando siempre. En llegar un día en que los hombres ten­ otras épocas, cuando yo era dietista drían que unirse. Decía que la culpa auxiliar, ocurría lo mismo. ¿Te acuer­ era de los espacíanos, que querían que das de Isabel Tórval? Era medievalis- la Tierra fuera débil y decadente. Esa ta. Siempre estaba hablando de que to­ era una de sus palabras favoritas: “de­ dos nuestros males procedían de la ciu­ cadente”. Miraba los menús que había dad y de que las cosas eran mejores preparado para la semana y arrugaba antes de que se crearan las ciudades. la nariz y decía: "Decadente. . . , deca­ Yo solía preguntarle cómo podía es­ dente”. Jane Myers solía imitarla en tar tan segura de ello, especialmente la cocina, y nos moríamos de risa. Isa­ después de que te conocí. Lije.. . ¿Re­ bel decía que un día acabaríamos con cuerdas cómo solíamos hablar del te­ las ciudades y volveríamos a la tierra y ma? .. . Entonces ella me citaba partes les ajustaríamos las cuentas a los espa­ de esos pequeños libros rollo que an­ cíanos, que trataban de atamos para dan por todas partes. Ya sabes. ..: co­ siempre a las ciudades, obligándonos a mo L a vergüenza de las C iudades, es­ aceptar los robots. Pero ella nunca los crita por no sé quién. Me he olvidado llamaba robots. Solía decir “esas má­ quinas monstruosas sin alma” . . . Per­ del nombre. dóneme la expresión, Daniel. Baley le contestó distraídamente: El robot dijo: —Ogrinsky y Lincoln Steffins. Ha­ —No me doy cuenta clara del signi­ ce ya varios siglos. —Sí, y la mayoría de los otros li­ ficado de ella, Jessie; pero, de todos bros eran aun peores. Luego, cuando modos, no me ofendo. Siga. Baley se movió, impaciente. Jessie me casé contigo, se volvió verdadera­ mente sarcástica. Me dijo: “Me ima­ era así, Ninguna emergencia, ninguna gino que ahora serás una verdadera crisis, podían obligarla a contar una mujer de la ciudad, después de haberte historia sin dar rodeos. —Isabel —prosiguió Jessie— hablaba casado con un policía”. Luego, ya no me hablaba mucho, y después dejé el como si estuviera siempre con mucha empleo, y eso es todo. Creo que de­ gente. Decía: “En la última reunión...” cía muchas cosas simplemente por es­ Y luego se callaba y me miraba, entre candalizarme, o por hacerse la misterio­ orgullosa y asustada, como si le gustase sa y la interesante. Era una solterona... que yo le hiciera preguntas, para sen­ y murió soltera. Muchos de esos medie- tirse importante, pero temiese que mis valistas son gentes que no encajan en preguntas pudieran disgustarla. Claro la vida actual. ¿Recuerdas, Lije, que está que nunca le pregunté nada. No una vez dijiste que a menudo la gente quería darle esa satisfacción. Y cuando LAS CAVERNAS D E ACERO

118

me casé contigo, todo terminó hasta que... Se detuvo. —Sigue, Jessie —dijo Baley. —¿Recuerdas la discusión que tuvi­ mos acerca de Jezabel? Baley tardó uno o dos segundos en darse cuenta de que se trataba del nombre de Jessie, y no una referen­ cia a otra mujer. Se volvió a R. Daniel, para darle una explicación automáticamente defensi­ va. —El nombre entero de Jessie es Jezabel. No le gusta y no lo usa. R. Daniel asintió gravemente. Ba­ ley pensó: "¡Santo Dios!, ¿por qué desperdiciar una explicación en él ?” —Me disgustó mucho, Lije —dijo Jessie—. De veras. Tal vez sería una tontería, pero yo no hacía más que pensar en lo que dijiste. Me refiero a lo de que Jezabel no era más que una conservadora que luchaba por sus tra­ diciones, contra las nuevas costumbres que habían traído los recién llegados al país. Después de todo yo era Jeza­ bel, y siempre me... Buscó en vano una palabra, y Baley se la dió. —Te identificabas con ella, ¿no? ESSIE meneó la cabeza desviando la vista. J—No realmente, claro... No literal­ mente . .. , al menos en lo que yo pen­ que era ella. Yo no era así. —Ya lo sé, Jessie. No seas tonta.

sé

—Pero seguía pensando mucho en ella y, no sé cómo, se me ocurrió que ahora sucedía lo de entonces. Quiero decir que los terrestres teníamos nues­ tras viejas costumbres, y los espacianos habían venido con una serie de normas nuevas, con las que intentaban cambiar nuestro modo de vida, y que quizá los medievalistas tenían razón. Tal vez deberíamos volver a las sanas costumbres antiguas. Así que me fui a ver a Isabel.. . —Sigue, sigue. —Ella me dijo que no sabía de lo que le hablaba y que, además, yo era la mujer de un policía. Le contesté que eso no tenía nada que ver con lo que yo quería. Finalmente, ella me dijo que hablaría con alguien. Un mes más tarde, vino a verme y me dijo que todo estaba arreglado. Ingresé en la organización, y he asistido a las reu­ niones desde entonces. Baley la miró tristemente. —¡Y nunca me lo dijiste! —Perdón, Lijé —la voz de Jessie tem­ blaba. —Aunque te perdone, eso no servirá de nada. Quiero saber lo de las reu­ niones. En primer lugar, ¿dónde se ce­ lebraban? Balev se sentía como alejado de to­ do aauello, como con las emociones embotadas. Lo que había tratado de no creer era eso, inequívocamente eso. En cierto modo, le servía de alivio co­ nocer la verdad, haber terminado con la incertidumbre. —Aquí mismo —dijo ella.

Soles atómicos para la Antártida un futuro no muy lejano se espera instalar una central ató­ E nmica en el continente Antártico: una especie de sol artificial

en miniatura, que convertirá ese desierto helado en un conforta­ ble balneario comparable a la Costa Azul. Ya no están muy re­ motos los tiempos en que se pueda realizar un Festival de Cine en lugares que antes llevaban nombres tan dramáticos como Puer­ to Desolación o Bahía de la Desesperanza.

120

MAS ALLA

—¿Aquí mismo? ¿Quieres decir en este lugar? —Sí, en la autovía. Por eso no que­ ría venir ahora. Pero era un lugar ma­ ravilloso para reunimos. Veníamos y... —¿Cuántos erais? —No lo sé. Unos sesenta o setenta. Eramos una especie de rama local. Había sillas plegables, refrescos... Alguien pronunciaba un discurso. Ge­ neralmente todos eran acerca de lo ma­ ravillosa que era la vida en otros tiem­ pos y de cómo, un día, acabaríamos con los espacíanos y los monstruos. .. , los robots, quiero decir. Los discursos re­ sultaban bastante aburridos, porque todos decían lo mismo. Los soportába­ mos y nada más. Lo que más nos atraía era vemos reunidos y sentimos impor­ tantes. Jurábamos varias cosas; y ha­ bía varios modos de saludamos en se­ creto, delante de los demás. —¿No os interrumpieron nunca? ¿No pasaban autos patrulla ni autos de bomberos? —No..., nunca. DANIEL intervino: • —¿Es eso extraño, Baley? R—Quizá no —replicó pensativo Ba­ tey. Hay algunos pasajes laterales que realmente no se usan nunca. Pero es bastante difícil saber dónde se encuen­ tran. ¿Era eso todo lo que hacíais en las reuniones, Jessie: pronunciar discur­ sos y jugar a los conspiradores? —Aproximadamente. A veces, can­ tábamos canciones. Además, tomába­ mos refrescos. Nada extraordinario..., irnos sándwiches y unos jugos. —En ese caso —expresó Baley, casi brutalmente—, ¿qué te preocupa? Jessie dió un respingo. —Estás enojado. —¡Por favor! —dijo él con gran pa­ ciencia—. Contesta a mi pregunta. Si es algo tan inofensivo, ¿por qué te en­ cuentras en tal estado de pánico, des­ de hace día y medio? LAS CAVERNAS DE ACERO

—Pensé que podían hacerte daño, Lije. [Por amor de Dios!, ¿por qué me miras como si no me comprendieras? Ya te lo he explicado. —No, no lo has hecho..., aún no. Me has hablado de un inocente club de debates al que pertenecías. ¿Hubo algunas veces manifestaciones hostiles? ¿Intentaron alguna vez destruir robots, iniciar revueltas, matar a alguien?... —¡N u n c a , Lije! Ya sabes que yo se­ ría incapaz de hacer una cosa así. Si lo hubieran intentado, no habría yo seguido siendo miembro de la organi­ zación. —Bueno; entonces, ¿por qué dices que has hecho algo terrible? ¿Por qué esperas que te lleven a la cárcel? —Solían hablar de que un día iban a ejercer presión sobre el gobierno; íba­ mos a organizamos, y luego habría huelgas y paros en el trabajo. Podría­ mos conseguir que el gobierno proscri­ biera los robots y les dijera a los espa­ cíanos que se fueran por donde habían venido. Yo pensaba que todo eran pa­ labras ...; pero luego empezó lo tuyo y lo de Daniel y . .. Entonces ellos di­ jeron: “Ahora sí que vamos a actuar. Vamos a hacer un escarmiento con ellos y a terminar ahora mismo con la in­ vasión robot”. Lo dijeron en el Perso­ nal, sin que yo supiera que hablaban de ti. Pero me enteré en seguida. Su voz se quebró. Batey se ablandó. —Vamos, Jessie. No eran más que ganas de hablar. Por ti misma puedes ver que no ha ocurrido nada. —Estaba tan.. . tan asustada. Y pen­ sé: Yo formo parte de ellos. Si hubie­ ra alguna revuelta, podían matarte a ti y a Bentley, y en parte, yo tendría la culpa de todo..., tendría la culpa por haber intervenido en ello, y debe­ rían enviarme a la cárcel. Batey la dejó llorar hasta que se cal­ mó. Luego, te pasó un brazo por los hombros y miró con los labios apreta­ 121

dos a R. Daniel, que le devolvió tran­ quilamente la mirada. —¿Quién era el jefe de tu grupo? — preguntó.

—Bueno; pues, una vez, uno de esos hombres estaba pronunciando un dis­ curso. Dió la casualidad de que yo me encontraba en la primera fila. Duran­ te todo el tiempo sentí un pequeño ESSIE estaba ahora más tranquila; olor a fermento crudo. Ya saben lo que se pasó un pañuelo por los ojos. quiero decir. Lo recuerdo únicamente —Un hombre llamado José Klemin; porque aquel día tenía el estómago ma­ pero era realmente un don nadie: un lo y el olor de fermento crudo me lo hombre muy bajito, y hasta creo que revolvía aun más. Tuve que levantar­ su mujer lo dominaba de un modo es­ me e irme a la última fila. Como es na­ pantoso. No me pareció capaz de hacer tural, no pude explicar lo que me pa­ nada malo. No irás a detenerlo por lo saba. ¡Era tan embarazoso! Quizá era que te he dicho, ¿verdad, Lije? —y lo el hombre de que está usted hablando. miró culpablemente turbada. Después de todo, cuando se trabaja con —No voy a detener a nadie, todavía. fermentos todo el tiempo, el olor se ad­ ¿Cómo recibía sus instrucciones ese tal hiere a nuestras ropas. Klemin? —¿No recuerdas su aspecto? —le pre­ —No lo sé. guntó Baley. —¿Iban extraños a las reuniones? Ya —No —replicó ella con decisión. sabes lo que quiero decir.. ., ¿persona­ —Muy bien. Mira, Jessie: voy a lle­ jes del comité central? varte a casa, de tu madre; Bentley sé —A veces venían personas que pro­ quedará allí contigo; ninguno de los nunciaban discursos. No lo hacían muy dos saldréis de la sección; Bentley se a menudo..., quizá una o dos veces quedará en casa cuando vuelva de la al año. escuela, y yo lo arreglaré todo para que —¿Puedes nombrármelos? os manden la comida y para que los —No. Siempre nos los presentaban corredores que rodean la casa sean vi­ como “uno de los nuestros”, o "un ami­ gilados por la policía. go que viene de Jackson Heights”, o —¿Y tú? —preguntó temblorosa Jes­ sie. de donde fuera. —Ya. ¡Daniel! —No corro ningún peligro. —Dígame, Elias. —Pero, ¿cuánto tiempo tendremos —Descríbale los hombres que nos si­ que quedamos allí? guieron. Veremos si Jessie puede re­ —No lo sé. Tal vez un día o dos —dijo Baley, por decir algo. conocerlos. R. Daniel describió a todos con exac­ ALEY y R. Daniel, después de titud clínica. Jessie le escuchaba cons­ llevar a Jessie, regresaron solos a ternada. Conforme él avanzaba en la precisión de los caracteres físicos, las la autovía. Baley tenía una expresión negativas de ella se iban haciendo más hosca. —Me parece —dijo— que tenemos enérgicas. —Es inútil, completamente inútil — que vérnoslas con una organización que exclamó—. ¿Cómo voy a recordar có­ consta de dos categorías: primera, una mo eran? No puedo. . . —se detuvo y capa inferior, sin programa específico, reflexionó—. ¿Dice que uno de ellos cuyo fin es proporcionar el apoyo de la masa para un eventual golpe de es­ era preparador de fermentos? —Francis Clousar —dijo R. Daniel—. tado; y segunda, un grupo mucho más Trabaja en Ciudad de los Fermentos. pequeño y elegido, dedicado a planear

J

B

122

MAS ALLA

el programa de acción. A este grupo ella abandonara sus antiguas convic­ es al que tenemos que encontrar; pues ciones y asumiera otras nuevas? El mo­ los otros grupos de ópera cómica, de tivo me resulta oscuro. los que habló Jessie, pueden ser ig­ A la sazón, marchaban lentamente norados. por las curvas del túnel vacío. —Todo eso —dijo R. Daniel— si po­ —Jezabel es un nombre muy raro demos aceptar como cierta la historia —dijo Baley—. En otros tiempos perte­ de Jessie. neció a una mujer de malísima reputa­ —Creo que sí —dijo secamente Ba­ ción. Mi esposa apreciaba grandemen­ ley. te ese hecho, que le daba una sensación —Así me parece — agregó R. Da­ pecaminosa, con la que ella compensa­ niel—. En sus impulsos cerebrales no ba su intachable vida. hay nada que indique amor patológi­ —¿Y por qué iba a desear ser peca­ co por la mentira. minosa una mujer amante de la ley? Baley miró ofendido al robot. Baley estuvo a punto de sonreír. —¡Claro que no! Y no hace falta —Precisamente porque es amante de que mencionemos el nombre de ella en la ley. Sea como fuere, el caso es que los informes. ¿Me entiende usted bien? yo cometí una tontería. En un momen­ —Si lo desea así, compañero Elias... to de irritación, insistí en que la Je­ —dijo con calma R. Daniel—; pero, zabel histórica era en realidad una bue­ entonces, nuestro informe no será com­ na esposa. Desde aquel día, no he de­ jado de arrepentirme de mi explica­ pleto y exacto. —Quizás no —replicó Baley—, pero ción, que tan desgraciada hizo a Jes­ con ello no hacemos daño alguno. Jes­ sie: acabé con algo que no podía re­ sie vino a vernos para facilitamos la emplazarse. Me imagino que Jessie información, y el mencionar su nom­ quería castigarme entregándose a unas bre serviría tan sólo para hacerlo fi­ actividades que, como ella sabía, yo no gurar en los archivos de la policía. No podía aprobar. Pero creo que el deseo no era consciente. quiero que eso ocurra. —¿Es que los deseos pueden ser al­ —En tal caso, desde luego.. ., con tal de que estemos seguros de que no go que no sea consciente? ¿No es eso una contradicción de términos? nos queda nada más por saber. —Respecto a ella, nada. Se lo ga­ ALEY miró a R. Daniel y com­ rantizo. —Entonces, ¿podría usted explicar­ prendió que no conseguiría expli­ me por qué la palabra Jezabel, el sim­ carle la mente subconsciente. En vez de ple sonido de un nombre, hizo que eso, le dijo:

B

Los últimos números primos 75 años, el m a te m á tic o fr a n c é s E . L u c a s en con tró q u e el n ú m ero (2n l — 1) e r a p rim o , e s d ecir, so la m e n te e ra d iv isi­ b le p o r sí mismo o p o r la u n id a d . R ec ie n te m e n te se h an en con ­ tra d o un os cu a n to s n ú m e ro s p rim o s m á s a lto s, p o r e je m p lo : 934 (2m —1) +2 180 (2 ’" — 1) + 1 o b ten id os a p a r t ir d e l p rim e ro . P e r o u n m a te m á tic o fr a n c é s h a h a lla d o a d e m á s este o tro : (2 m + 1 )/1 7 . In v ita m o s a l lecto r a q u e lo e sc rib a , a s í se e n tretien e u n rato .

TT

ace

LAS CAVERNAS D E ACERO

123

—Además, la Biblia ejerce gran in­ fluencia en las emociones y los pensa­ mientos de los humanos. —¿Qué es la Biblia? Baley se quedó sorprendido un mo­ mento, y luego se sorprendió de sí mis­ mo por haberse sorprendido. Sabía que los espacíanos vivían regidos por una filosofía personal absolutamente mecanicista. R. Daniel sólo sabía lo que sa­ bían los espacianos, y nada más. Brevemente le explicó Baley: —Es el libro sagrado de casi la mi­ tad de la población de la Tierra. —No comprendo el sentido del ad­ jetivo. —Quiero decir que es apreciadísimo. Varias partes de él, debidamente inter­ pretadas, contienen un código de con­ ducta que muchos hombres consideran como el mejor para la felicidad de la humanidad. R. Daniel reflexionó sobre aquello. —¿Y ese código está incorporado a las leyes? —No. El código no sirve para ser impuesto legalmente. Tiene que ser obedecido por aquellos que sientan de­ seos de hacerlo. Es, en cierto sentido, muy superior a todas las leyes. —¿Superior a las leyes? ¡Nada puede serlo! Baley sonrió secamente. —¿Quiere que le cite una parte de la Biblia? —Sí, por favor. Baley detuvo el auto y se quedó un rato con los ojos cerrados, recordando. Después empezó a hablar en tono in­ diferente, como si estuviera contando una historia de la vida contemporánea, en vez de un relato del remoto pasado del hombre. —“Jesús se fué al monte de las Oli"vas. “Y por la mañana volvió al templo, “y todo el pueblo vino a él; y sentado “él los enseñaba. “Entonces los escribas y los fariseos 124

“le traen una mujer tomada en adul­ terio; y poniéndola en medio, “Dícenle: Maestro, esta mujer ha “sido tomada en el mismo hecho, adul­ terando; “Y en la ley Moisés nos mandó ape­ drear a las tales: tú, pues, ¿qué dices? “Mas esto decían tentándole, para "poder acusarle. Empero Jesús, incli“nado hacia abajo, escribía en tierra “con el dedo. “Y como perseverasen preguntándo­ te, enderezóse, y díjoles: El que de "vosotros esté sin pecado, arroje con"tra ella la piedra el primero. “Y volviéndose a inclinar hacia aba“jo, escribía en tierra. “Oyendo, pues, ellos, redargüidos de "la conciencia, salíanse uno a uno, co“menzando desde los más viejos, hasta “los postreros: y quedó solo Jesús, y la “mujer que estaba en medio. "Y enderezándose Jesús, y no vien­ do a nadie más que a la mujer, díjole: "Mujer, ¿dónde están los que te acu­ caban? ¿Ninguno te ha condenado? “Y ella dijo: Señor, ninguno. Enton“ces Jesús le dijo: Ni yo te condeno; "vete, y no peques más”. DANIEL lo escuchó atentamen• te y le dijo: R—¿Qué es el adulterio?

—No importa eso. Era un crimen que se castigaba lapidando a los cul­ pables, es decir, tirando piedras al cul­ pable hasta matarlo. —¿Y la mujer era culpable? - S í.

—Entonces, ¿por qué no la lapida­ ron? —Ninguno de los acusadores se sin­ tió con derecho de hacerlo, después de la frase de Jesús. La historia quiere de­ mostramos que hay algo superior a esa justicia que han introducido en us­ ted. Hay un impulso humano que se llama compasión, y un acto humano conocido con el nombre de perdón. MAS ALLA

mento de contrabando. Baley creyó que lo detendrían también a él y lo ejecu­ tarían. Años más tarde, revisando cui­ dadosamente las fichas de la policía, se enteró de la verdad. El tío Boris ha­ bía caído debajo de uno de los vehícu­ los de transporte. Su romántico mito terminó en desilusión. Pero el mito surgía siempre en su mente, al menos de un modo momen­ táneo, en cuanto percibía un leve olor de fermento crudo. Ciudad de los Fermentos no era el nombre oficial de ninguna de las partes de la ciudad de Nueva York. No po­ día encontrarse en ninguna guía ni en ningún plano oficial. Lo que se llama­ ba popularmente Ciudad de los Fer­ mentos era, para el Correo, los distri­ CAPÍTULO XV tos de Newark, Nuevo Brúnswick y L vago aroma de Ciudad de los Trenton; ocupaba una gran extensión Fermentos iba acentuándose. Baley de lo que había sido antes la Nueva no lo encontraba desagradable comoJersey medieval; estaba salpicado de zo­ otras personas; por ejemplo: Jessie. En nas residenciales, especialmente en el realidad, le gustaba. Tenía para él re­ centro de Newark y Treton; pero en su mayor extensión estaba dedicado a cuerdos apacibles. Cada vez que olía a fermento crudo, las múltiples granjas donde se cultiva­ la alquimia de la percepción sensorial ban miles de variedades de fermentos. Una quinta parte de la población lo llevaba más allá de tres décadas en productora de la ciudad trabajaba en el pasado. Se veía como un niño de as granjas de fermentos; otra quinta, diez años, visitando a su tío Boris, que cultivaba fermentos. El tío Boris tenía en las industrias subsidiarias. Comen­ siempre una pequeña provisión de go­ zando por las montañas de madera y losinas: pequeñas galletas, bombones celulosa en bruto, que se llevaban a la de chocolate llenos de un líquido dul­ ciudad desde los bosques de los mon­ ce, pestelitos duros en forma de perros tes Alleghenies, y pasando por los de­ y gatos. A pesar de su corta edad, Ba­ pósitos de ácidos, que mediante la hi­ ley sabía que su tío no debería regalár­ drólisis se convertían en celulosa; por selos, y siempre se los comía en silen­ las grandes cargas de nitro y fosfato cio, sentado en un rincón de la pieza, de roca, que eran las adiciones más de espaldas al centro. Se los comía rá­ importantes, o por los frascos de pro­ pidamente, por miedo a que lo pilla­ ductos orgánicos suministrados por los ran. laboratorios, todo terminaba en lo mis­ mo: fermentos y más fermentos. Así le sabían aún mejor. Sin elllos, los ocho mil millones de [Pobre tío Boris! Murió en un ac­ cidente. Nunca le dijeron a Baley có­ seres humanos que vivían en la Tierra, mo fué; y él había llorado amargamen­ se morirían de hambre en un año. Baley sintió frío al pensarlo. Tres te, porque pensó que su tío había sido detenido al tratar de sacar algún fer­ días antes, la posibilidad existía igual —No conozco ninguna de esas pala­ bras, compañero Elias. —Ya lo sé —murmuró Baley. Puso en marcha el auto patrulla, vio­ lentamente, y lo lanzó a toda velocidad. La marcha lo echó sobre los almohado­ nes del asiento. —¿Adónde vamos? — preguntó R. Daniel. —A Ciudad de los Fermentos —dijo Baley—, para sacarle la verdad a Francis Clousar, el conspirador. —¿Tiene usted algún método para conseguirlo? —Yo, verdaderamente, no; pero us­ ted, sí.. . Un método muy sencillo. Siguieron adelante.

E

Í

LAS CAVERNAS DE ACERO

125

que ahora. Pero, tres días antes, no se le habría ocurrido pensar en ella. velozmente de la auto­ vía, por una de las salidas de NeSwark.ALIERON Las avenidas poco pobladas, flan­

queadas a ambos lados por las lisas pa­ redes de la granja, no les ofrecían mu­ chos obstáculos a su velocidad. —¿Qué hora es, Daniel? —pregun­ tó Baley. —Las diecisiete y cinco —respondió R. Daniel. —Entonces estará trabajando, si lo hace en el tumo de día. Baley detuvo el auto en la entrada de mercaderías y cerró los controles. —¿Es esto los Fermentos de Nueva York, Elias? —preguntó el robot. —Parte de ellos —le contestó Baley. Entraron en un corredor flanquea­ do por una doble hilera de oficinas. Al doblar la esquina, una secretaria les sonrió automáticamente y les pre­ guntó. —¿A quién desean ver? Baley abrió su cartera. —Policía. ¿Trabaja aquí un tal Francis Clousar? La muchacha lo miró, intranquila. —Puedo averiguarlo. Conectó su aparato con una línea marcada “Personal”, y sus labios se movieron ligeramente, aunque no se escapó de ellos ningún sonido.

Baley conocía bien los teléfonos de garganta, que convertían la subvocali­ zación de ia laringe en palabras, y le dijo a la telefonista: —Hable alto, por favor. Quiero oír­ la. Sus palabras se hicieron audibles, pe­ ro solamente consistieron en: —Dice que es un policía, señor. Un hombre moreno y bien vestido salió por una puerta. Usaba delgado bi­ gote, y sus cabellos comenzaban a acla­ rarse en la frente. Sonrió secamente y dijo: —Soy Prescot, de la oficina de per­ sonal. ¿Qué ocurre, oficial? Baley lo miró fríamente. La sonrisa de Prescot se hizo más forzada, y agre­ gó: —No quiero inquietar a los traba­ jadores. Les impresionan las visitas de la policía. Baley dijo: —Una pena. ¿Está Clousar en el edificio? —Sí, oficial. —Entonces, déme una barra. Si se ha ido cuando lleguemos allí, volveré para hablar con usted. La sonrisa desapareció por comple­ to de la cara del otro, y murmuró: —Le traeré la barra, oficial. barra guía marcaba el Departa­ CG, Sección 2. Baley no L Amento

Las cabras y ovejas, muy agradecidas a d de C a lifo rn ia se h a c re a d o u n n u ev o m étod o E np alar aUpnrive pe arsid r a r v a cu n a s, q u e se h a a p lic a d o h a sta ah o ra p a r a

co m b atir la b ru c e lo sis en o v e ja s y c ab ra s. E l m étod o co n siste en c u ltiv a r el m icro b io re sp o n sa b le de esa en fe rm e d ad , en u n m e­ d io qu e con tien e e stre p to m icin a. A sí, la b a cte ria , no só lo se v u e lv e r e siste n te a la d ro g a , sin o qu e d epen d e de e lla p a r a s u su b siste n ­ cia. S e d a en ton ces com o v a cu n a, ju n ta m e n te con estrep to m icin a, h a sta q u e se d e sa rro lle la in m u n id ad , e s d ecir, h a sta qu e se f o r . m en a n tic u e rp o s e sp e c ífic o s, y en ton ces se su sp en d e la d ro g a, con lo c u al lo s m ic ro o rg a n ism o s n o crecen m á s, y la s c a b r a s y o v e ­ ja s q u e d a n in m u n iz a d a s a la b ru celo sis.

126

MAS ALLA

Baley miró brevemente a R. Daniel. sabía lo que eso quería decir en la ter­ El robot asintió. minología de la fábrica. Tampoco te­ —Muy bien —dijo Baley—. ¿Pode­ nía que saberlo. La barra era un apa­ rato muy pequeño, que podía guardar­ mos hablar en alguna parte? —Quizá —replicó lentamente Clou­ se en la palma de la mano. Su punta sar— . Pero mi turno está terminado. se calentaba suavemente cuando enfi­ laba la dirección que le habían seña­ ¿No le parece mejor mañana? —Hay muchas horas de aquí a ma­ lado y se enfriaba al apartarse de ella. El calor aumentaba conforme se iba ñana. Mejor ahora. Baley abrió su cartera y le mostró uno acercando al destino. su insignia al trabajador. Para el que no sabía emplearla, la Clousar siguió con tranquili­ barra guía era casi inútil, con sus pe­ dadPero moviendo sus manos en la toalla, queñas diferencias de caíor. Pero po­ fríamente: cos eran los habitantes de la ciudad y dijo —No conozco el sistema del Departaque no sabían usarla. Uno de los jue­ mente de Policía, pero aquí nos dan gos más populares y perennes de los muy poco tiempo para comer. Yo tengo niños, era jugar al escondite por los que hacerlo entre las 17 y las 17,45, corredores de los niveles escolares, em­ o, si no, no como. pleando barras guía de juguete. Muy bien —dijo Baley—, Voy a Baley había encontrado su camino dar—órdenes para que le traigan aquí la a través de cientos de pasadizos y co­ cena. rredores, con la ayuda de una barra —Bueno, bueno —replicó sin alegría guía, y cuando la llevaba sabía encon­ Clousar— ; como un aristócrata o un trar el camino más ¿orto, como si tu­ policía de la categoría C. Y luego viera delante de él un plano. ¿qué.. ., baño privado? Diez minutos más tarde, al entrar en —Limítese a contestar a mis pregun­ una sala grande y brillantemente ilu­ tas, Clousar —le dijo Baley—, y guár-.minada, la punta de la barra guía se dese los chistes para la novia. ¿Donde, hallaba casi al rojo. podemos hablar? Baley se dirigió al trabajador más —Si quiere hablar, ¿qué le parece la cercano y le preguntó: sala de las balanzas? O donde usted —¿Está aquí Francis Clousar? diga. Por mi parte, yo no tengo nada El obrero se lo indicó con la cabeza. que hablar..., nada en absoluto. Baley siguió la dirección indicada. El olor de fermento era muy fuerte, a pe­ ALEY indicó con el dedo a Clou­ sar de las bombas de aire, cuyo zum­ sar que entrara en la sala de las bido formaba un constante ruido de balanzas. Era cuadrada, antiséptica­ fondo. mente blanca, y su acondicionamiento Al otro extremo de la habitación, un del aire dependía de la otra habitación; hombre se había levantado y se esta­ por lo tanto era mucho mejor. Sus pa­ ba quitando un delantal. Era de me­ redes estaban cubiertas de delicadas ba­ diana estatura; tenía la cara con pro­ lanzas electrónicas, metidas dentro de fundas arrugas, aunque parecía más campanas de cristal y manipuladas so­ bien joven; sus cabellos comenzaban lamente desde lejos. Baley había em­ apenas a blanquear; sus manos eran pleado modelos más baratos en sus días grandes y nudosas, y, en aquel mo­ de estudiante. Una de ellas servía para mento, se las estaba secando lentamen­ pesar hasta un simple billón de átomos. te en una toalla de celltex. Clousar dijo: —Yo soy Francis Clousar —dijo. —No creo que aquí venga nadie.

B

LAS CAVERNAS D E ACERO

127

Baley gruñó, se volvió hacia Daniel, y dijo: —¿Quiere salir y decir que nos en­ víen una comida? Y, si no le importa, espere afuera hasta que llegue. Aguardó a que R. Daniel se fuera, y luego le dijo a Clousar: —¿Es usted químico? —Cimólogo, si usted no se opone. —¿Cuál es la diferencia? Clousar lo miró con altivez, y con­ testó: —El químico es un simple manipu­ lador de productos malolientes. El ci­ mólogo es el hombre que ayuda a man­ tener vivos a miles de millones de per­ sonas. Es un especialista en cultivos de fermentos. —Muy bien —dijo Baley—. Siga ha­ blando. Pero Clousar no pensaba cambiar de tema. —Este laboratorio es el corazón de los Fermentos de Nueva York. Día y noche, los diversos fermentos de la compañía se estudian aquí. Comproba­ mos y alteramos los requerimientos ali­ menticios de cada uno. Nos asegura­ mos de que va a resultar como es debi­ do. Cambiamos su genética, creamos nuevas mezclas, las separamos, estu­ diamos sus propiedades y volvemos a reunirlos de nuevo. Cuando, hace un par de años, Nueva York empezó a co­ mer fresas fuera de la estación, lo que comían no eran fresas, amigos; era un cultivo especial de fermentos altamen­ te azucarados, con color real y un pe­ queño agregado de sabor. El cultivo se hizo en esta misma sala. . . Hace vein­ te años, la Saccharom yces olei Benedictae era un cultivo malo, con sabor a sebo, y que no servía para nada. Hoy en día, sigue aún sabiendo a sebo, pero su contenido de grasa ha aumentado de un quince a un ochenta por cien­ to. Si usted tomó hoy el expresovía, recuerde que está engrasado estricta­ mente con S. O. Benedictae, raza AG-7, cultivado aquí, en esta misma 128

sala.. . Así que no me llame químico. Soy cimólogo. A pesar suyo, Baley se quedó impre­ sionado por eí vibrante orgullo del otro. Bruscamente, le dijo: —¿Dónde estaba usted anoche, en­ tre las 18 y las 20? Clousar se encogió de hombros. —Paseándome. Me gusta dar un pe­ queño paseo después de cenar. —¿Fué a visitar a algunos amigos?, ¿o al subetérico? —No. Simplemente a dar un paseo. IJE Baley apretó los labios. La vi­ sita al subatérico habría significa­ L do una perforación en la tarjeta de ra­ cionamiento de Clousar. Si decía que había ido a visitar a un amigo, tendría que dar el nombre de alguien, para que confirmara su declaración.. . —¿Entonces no lo vió a usted nadie? —Quizá me viera alguien. No lo sé. Pero, que yo sepa, no. —¿Y la noche anterior? —Lo mismo. —¿Entonces no tiene usted coarta­ da para ninguna de las dos noches? —Si hubiera cometido algún delito, la tendría. ¿Para qué necesito coartada? Baley no le contestó. Consultó su li­ breta. —Ya una vez lo llevaron a usted an­ te un magistrado, por incitar a la re­ vuelta. —Sí, señor. Uno de esos malditos Erres pasó junto a mí, y yo le puse el pie para hacerlo caer. ¿Es eso una in­ citación a la revuelta? —El tribunal lo creyó así. Lo conde­ naron y lo muítaion. —Entonces, eso es todo, ¿no? ¿O es que quiere multarme de nuevo? —Anteanoche, hubo un conato de revuelta en una zapatería del Bronx. Allí lo vieron a usted. —¿Quién? Baley dijo: —Era su hora de cenar aquí, en la fábrica. ¿Cenó usted anteanoche? MAS ALLA

Clousar vaciló y luego meneó la ca­ beza. —Tenía el estómago mal. El fermen­ to lo altera a veces, hasta a los que son veteranos, como yo. —Anoche, hubo otro comienzo de revuelta en Williamsburg, y también lo vieron a usted allí. ¿Quién? —¿Me niega que estuvo usted pre­ sente en las dos ocasiones? —No me da usted ninguna razón para negar nada. ¿Dónde ocurrieron esas cosas, y quién dice que me vió? Baley miró cara a cara al cimólogo. —Usted sabe perfectamente bien de lo que estoy hablando. Creo que es us­ ted miembro importante de una orga­ nización medievalista clandestina. LAS CAVERNAS D E ACERO

—No puedo impedir que piense us­ ted lo que quiera, oficial; pero el pen­ sar no es una prueba. Me imagino que lo sabrá usted —dijo Clousar, sonriente. —Quizá —contestó Baley, con su lar­ ga cara impasible—, Pero ahora mis­ mo voy a sacarle la verdad. Baley se acercó a la puerta de la sa­ la de las balanzas y la abrió. R. Da­ niel aguardaba estólidamente afuera. Baley preguntó: —¿Ha llegado ya la cena de Clousar? —Ahora mismo, Elias. —¿Quiere entrarla, Daniel? N momento después, entró Da­ niel trayendo una bandeja de me­ U tal con varios compartimientos. —Póngala frente al señor Clousar,

129

—Perdóneme, pero tengo hambre — sacó un tenedor de bolsillo de su ¿A te tn&t cdtHftbeied cortaplumas, y se sentó, con los ojos fijos en la comida. & b ú ctUcad Baley dijo: —Daniel, creo que nuestro amigo se ha ofendido por su actitud oficial. Pe­ ro usted no estará enojado con él, ¿no es así? —Nada en absoluto, Elias —dijo R. Daniel. —Entonces, demuéstrele que no le guarda rencor. Échele un brazo por el Historietas y cuentos de hombro. —Con mucho gusto —dijo R. Da­ PEURPAN niel, y dió un paso hacia adelante. por W alt Disney Clousar dejó su tenedor. —¿Qué es eso? ¿Qué piensa hacer? R. Daniel, imperturbable, extendió el brazo. Clousar, con un movimiento rápido