Lo strano ordine delle cose. La vita, i sentimenti e la creazione della cultura 8845932621, 9788845932625

Come e perché sono sorte le culture? Come si spiega lo sviluppo di pratiche, strumenti e idee quali le arti, l'inda

745 194 6MB

Italian Pages 352 [358] Year 2018

Report DMCA / Copyright

DOWNLOAD FILE

Polecaj historie

Lo strano ordine delle cose. La vita, i sentimenti e la creazione della cultura
 8845932621, 9788845932625

Table of contents :
Pagina vuota......Page 1
2018-7-21_91320-73......Page 3
2018-7-21_91320-74_1L......Page 4
2018-7-21_91320-74_2R......Page 5
2018-7-21_91320-75_1L......Page 6
2018-7-21_91320-75_2R......Page 7
2018-7-21_91320-76_1L......Page 8
2018-7-21_91320-76_2R......Page 9
2018-7-21_91320-77_1L......Page 10
2018-7-21_91320-77_2R......Page 11
20191_1L......Page 12
20191_2R......Page 13
20192_1L......Page 14
20192_2R......Page 15
20193_1L......Page 16
20193_2R......Page 17
2018-7-20_5332-1_1L......Page 18
2018-7-20_5332-1_2R......Page 19
2018-7-20_5332-2_1L......Page 20
2018-7-20_5332-2_2R......Page 21
2018-7-20_5332-3_1L......Page 22
2018-7-20_5332-3_2R......Page 23
2018-7-20_5332-4_1L......Page 24
2018-7-20_5332-4_2R......Page 25
2018-7-20_5332-5_1L......Page 26
2018-7-20_5332-5_2R......Page 27
2018-7-20_5332-6_1L......Page 28
2018-7-20_5332-6_2R......Page 29
2018-7-20_5332-7_1L......Page 30
2018-7-20_5332-7_2R......Page 31
2018-7-20_5332-8_1L......Page 32
2018-7-20_5332-8_2R......Page 33
2018-7-20_5332-9_1L......Page 34
2018-7-20_5332-9_2R......Page 35
2018-7-20_5332-10_1L......Page 36
2018-7-20_5332-10_2R......Page 37
2018-7-20_5332-11_1L......Page 38
2018-7-20_5332-11_2R......Page 39
2018-7-20_5332-12_1L......Page 40
2018-7-20_5332-12_2R......Page 41
2018-7-20_5332-13_1L......Page 42
2018-7-20_5332-13_2R......Page 43
2018-7-20_5332-14_1L......Page 44
2018-7-20_5332-14_2R......Page 45
2018-7-20_5332-15_1L......Page 46
2018-7-20_5332-15_2R......Page 47
2018-7-20_5332-16_1L......Page 48
2018-7-20_5332-16_2R......Page 49
2018-7-20_5332-17_1L......Page 50
2018-7-20_5332-17_2R......Page 51
2018-7-20_5332-18_1L......Page 52
2018-7-20_5332-18_2R......Page 53
2018-7-20_5332-19_1L......Page 54
2018-7-20_5332-19_2R......Page 55
2018-7-21_91320-1_1L......Page 56
2018-7-21_91320-1_2R......Page 57
2018-7-21_91320-2_1L......Page 58
2018-7-21_91320-2_2R......Page 59
2018-7-21_91320-3_1L......Page 60
2018-7-21_91320-3_2R......Page 61
2018-7-21_91320-4_1L......Page 62
2018-7-21_91320-4_2R......Page 63
2018-7-21_91320-5_1L......Page 64
2018-7-21_91320-5_2R......Page 65
2018-7-21_91320-6_1L......Page 66
2018-7-21_91320-6_2R......Page 67
2018-7-21_91320-7_1L......Page 68
2018-7-21_91320-7_2R......Page 69
2018-7-21_91320-8_1L......Page 70
2018-7-21_91320-8_2R......Page 71
2018-7-21_91320-9_1L......Page 72
2018-7-21_91320-9_2R......Page 73
2018-7-21_91320-10_1L......Page 74
2018-7-21_91320-10_2R......Page 75
2018-7-21_91320-11_1L......Page 76
2018-7-21_91320-11_2R......Page 77
2018-7-21_91320-12_1L......Page 78
2018-7-21_91320-12_2R......Page 79
2018-7-21_91320-13_1L......Page 80
2018-7-21_91320-13_2R......Page 81
2018-7-21_91320-14_1L......Page 82
2018-7-21_91320-14_2R......Page 83
2018-7-21_91320-15_1L......Page 84
2018-7-21_91320-15_2R......Page 85
2018-7-21_91320-16_1L......Page 86
2018-7-21_91320-16_2R......Page 87
2018-7-21_91320-17_1L......Page 88
2018-7-21_91320-17_2R......Page 89
2018-7-21_91320-18_1L......Page 90
2018-7-21_91320-18_2R......Page 91
2018-7-21_91320-19_1L......Page 92
2018-7-21_91320-19_2R......Page 93
2018-7-21_91320-20_1L......Page 94
2018-7-21_91320-20_2R......Page 95
2018-7-21_91320-21_1L......Page 96
2018-7-21_91320-21_2R......Page 97
2018-7-21_91320-22_1L......Page 98
2018-7-21_91320-22_2R......Page 99
2018-7-21_91320-23_1L......Page 100
2018-7-21_91320-23_2R......Page 101
2018-7-21_91320-24_1L......Page 102
2018-7-21_91320-24_2R......Page 103
2018-7-21_91320-25_1L......Page 104
2018-7-21_91320-25_2R......Page 105
2018-7-21_91320-26_1L......Page 106
2018-7-21_91320-26_2R......Page 107
2018-7-21_91320-27_1L......Page 108
2018-7-21_91320-27_2R......Page 109
2018-7-21_91320-28_1L......Page 110
2018-7-21_91320-28_2R......Page 111
2018-7-21_91320-29_1L......Page 112
2018-7-21_91320-29_2R......Page 113
2018-7-21_91320-30_1L......Page 114
2018-7-21_91320-30_2R......Page 115
2018-7-21_91320-31_1L......Page 116
2018-7-21_91320-31_2R......Page 117
2018-7-21_91320-32_1L......Page 118
2018-7-21_91320-32_2R......Page 119
2018-7-21_91320-33_1L......Page 120
2018-7-21_91320-33_2R......Page 121
2018-7-21_91320-34_1L......Page 122
2018-7-21_91320-34_2R......Page 123
2018-7-21_91320-35_1L......Page 124
2018-7-21_91320-35_2R......Page 125
2018-7-21_91320-36_1L......Page 126
2018-7-21_91320-36_2R......Page 127
2018-7-21_91320-37_1L......Page 128
2018-7-21_91320-37_2R......Page 129
2018-7-21_91320-38_1L......Page 130
2018-7-21_91320-38_2R......Page 131
2018-7-21_91320-39_1L......Page 132
2018-7-21_91320-39_2R......Page 133
2018-7-21_91320-40_1L......Page 134
2018-7-21_91320-40_2R......Page 135
2018-7-21_91320-41_1L......Page 136
2018-7-21_91320-41_2R......Page 137
2018-7-21_91320-42_1L......Page 138
2018-7-21_91320-42_2R......Page 139
2018-7-21_91320-43_1L......Page 140
2018-7-21_91320-43_2R......Page 141
2018-7-21_91320-44_1L......Page 142
2018-7-21_91320-44_2R......Page 143
2018-7-21_91320-45_1L......Page 144
2018-7-21_91320-45_2R......Page 145
2018-7-21_91320-46_1L......Page 146
2018-7-21_91320-46_2R......Page 147
2018-7-21_91320-47_1L......Page 148
2018-7-21_91320-47_2R......Page 149
2018-7-21_91320-48_1L......Page 150
2018-7-21_91320-48_2R......Page 151
2018-7-21_91320-49_1L......Page 152
2018-7-21_91320-49_2R......Page 153
2018-7-21_91320-50_1L......Page 154
2018-7-21_91320-50_2R......Page 155
2018-7-21_91320-51_1L......Page 156
2018-7-21_91320-51_2R......Page 157
2018-7-21_91320-52_1L......Page 158
2018-7-21_91320-52_2R......Page 159
2018-7-21_91320-53_1L......Page 160
2018-7-21_91320-53_2R......Page 161
2018-7-21_91320-54_1L......Page 162
2018-7-21_91320-54_2R......Page 163
2018-7-21_91320-55_1L......Page 164
2018-7-21_91320-55_2R......Page 165
2018-7-21_91320-56_1L......Page 166
2018-7-21_91320-56_2R......Page 167
2018-7-21_91320-57_1L......Page 168
2018-7-21_91320-57_2R......Page 169
2018-7-21_91320-58_1L......Page 170
2018-7-21_91320-58_2R......Page 171
2018-7-21_91320-59_1L......Page 172
2018-7-21_91320-59_2R......Page 173
2018-7-21_91320-60_1L......Page 174
2018-7-21_91320-60_2R......Page 175
2018-7-21_91320-61_1L......Page 176
2018-7-21_91320-61_2R......Page 177
2018-7-21_91320-62_1L......Page 178
2018-7-21_91320-62_2R......Page 179
2018-7-21_91320-63_1L......Page 180
2018-7-21_91320-63_2R......Page 181
2018-7-21_91320-64_1L......Page 182
2018-7-21_91320-64_2R......Page 183
2018-7-21_91320-65_1L......Page 184
2018-7-21_91320-65_2R......Page 185
2018-7-21_91320-66_1L......Page 186
2018-7-21_91320-66_2R......Page 187
2018-7-21_91320-67_1L......Page 188
2018-7-21_91320-67_2R......Page 189
2018-7-21_91320-68_1L......Page 190
2018-7-21_91320-68_2R......Page 191
2018-7-21_91320-69_1L......Page 192
2018-7-21_91320-69_2R......Page 193
2018-7-21_91320-70_1L......Page 194
2018-7-21_91320-70_2R......Page 195
2018-7-21_91320-71_1L......Page 196
2018-7-21_91320-71_2R......Page 197
2018-7-21_91320-72_1L......Page 198
2018-7-21_91320-72_2R......Page 199
2018-7-21_10228-1_1L......Page 200
2018-7-21_10228-1_2R......Page 201
2018-7-21_10228-2_1L......Page 202
2018-7-21_10228-2_2R......Page 203
2018-7-21_10228-3_1L......Page 204
2018-7-21_10228-3_2R......Page 205
2018-7-21_10228-4_1L......Page 206
2018-7-21_10228-4_2R......Page 207
2018-7-21_10228-5_1L......Page 208
2018-7-21_10228-5_2R......Page 209
2018-7-21_10228-6_1L......Page 210
2018-7-21_10228-6_2R......Page 211
2018-7-21_10228-7_1L......Page 212
2018-7-21_10228-7_2R......Page 213
2018-7-21_10228-8_1L......Page 214
2018-7-21_10228-8_2R......Page 215
2018-7-21_10228-9_1L......Page 216
2018-7-21_10228-9_2R......Page 217
2018-7-21_10228-10_1L......Page 218
2018-7-21_10228-10_2R......Page 219
2018-7-21_10228-11_1L......Page 220
2018-7-21_10228-11_2R......Page 221
2018-7-21_10228-12_1L......Page 222
2018-7-21_10228-12_2R......Page 223
2018-7-21_10228-13_1L......Page 224
2018-7-21_10228-13_2R......Page 225
2018-7-21_10228-14_1L......Page 226
2018-7-21_10228-14_2R......Page 227
2018-7-21_10228-15_1L......Page 228
2018-7-21_10228-15_2R......Page 229
2018-7-21_10228-16_1L......Page 230
2018-7-21_10228-16_2R......Page 231
2018-7-21_10228-17_1L......Page 232
2018-7-21_10228-17_2R......Page 233
2018-7-21_10228-18_1L......Page 234
2018-7-21_10228-18_2R......Page 235
2018-7-21_10228-19_1L......Page 236
2018-7-21_10228-19_2R......Page 237
2018-7-21_10228-20_1L......Page 238
2018-7-21_10228-20_2R......Page 239
2018-7-21_10228-21_1L......Page 240
2018-7-21_10228-21_2R......Page 241
2018-7-21_10228-22_1L......Page 242
2018-7-21_10228-22_2R......Page 243
2018-7-21_10228-23_1L......Page 244
2018-7-21_10228-23_2R......Page 245
2018-7-21_10228-24_1L......Page 246
2018-7-21_10228-24_2R......Page 247
2018-7-21_10228-25_1L......Page 248
2018-7-21_10228-25_2R......Page 249
2018-7-21_10228-26_1L......Page 250
2018-7-21_10228-26_2R......Page 251
2018-7-21_10228-27_1L......Page 252
2018-7-21_10228-27_2R......Page 253
2018-7-21_10228-28_1L......Page 254
2018-7-21_10228-28_2R......Page 255
2018-7-21_10228-29_1L......Page 256
2018-7-21_10228-29_2R......Page 257
2018-7-21_10228-30_1L......Page 258
2018-7-21_10228-30_2R......Page 259
2018-7-21_10228-31_1L......Page 260
2018-7-21_10228-31_2R......Page 261
2018-7-21_10228-32_1L......Page 262
2018-7-21_10228-32_2R......Page 263
2018-7-21_10228-33_1L......Page 264
2018-7-21_10228-33_2R......Page 265
2018-7-21_10228-34_1L......Page 266
2018-7-21_10228-34_2R......Page 267
2018-7-21_10228-35_1L......Page 268
2018-7-21_10228-35_2R......Page 269
2018-7-21_10228-36_1L......Page 270
2018-7-21_10228-36_2R......Page 271
2018-7-21_10228-37_1L......Page 272
2018-7-21_10228-37_2R......Page 273
2018-7-21_10228-38_1L......Page 274
2018-7-21_10228-38_2R......Page 275
2018-7-21_10228-39_1L......Page 276
2018-7-21_10228-39_2R......Page 277
2018-7-21_10228-40_1L......Page 278
2018-7-21_10228-40_2R......Page 279
2018-7-21_10228-41_1L......Page 280
2018-7-21_10228-41_2R......Page 281
2018-7-21_10228-42_1L......Page 282
2018-7-21_10228-42_2R......Page 283
2018-7-21_10228-43_1L......Page 284
2018-7-21_10228-43_2R......Page 285
2018-7-21_10228-44_1L......Page 286
2018-7-21_10228-44_2R......Page 287
2018-7-21_10228-45_1L......Page 288
2018-7-21_10228-45_2R......Page 289
2018-7-21_10228-46_1L......Page 290
2018-7-21_10228-46_2R......Page 291
2018-7-21_10228-47_1L......Page 292
2018-7-21_10228-47_2R......Page 293
2018-7-21_10228-48_1L......Page 294
2018-7-21_10228-48_2R......Page 295
2018-7-21_10228-49_1L......Page 296
2018-7-21_10228-49_2R......Page 297
2018-7-21_10228-50_1L......Page 298
2018-7-21_10228-50_2R......Page 299
2018-7-21_10228-51_1L......Page 300
2018-7-21_10228-51_2R......Page 301
2018-7-21_10228-52_1L......Page 302
2018-7-21_10228-52_2R......Page 303
2018-7-21_10228-53_1L......Page 304
2018-7-21_10228-53_2R......Page 305
2018-7-21_10228-54_1L......Page 306
2018-7-21_10228-54_2R......Page 307
2018-7-21_10228-55_1L......Page 308
2018-7-21_10228-55_2R......Page 309
2018-7-21_10228-56_1L......Page 310
2018-7-21_10228-56_2R......Page 311
2018-7-21_10228-57_1L......Page 312
2018-7-21_10228-57_2R......Page 313
2018-7-21_10228-58_1L......Page 314
2018-7-21_10228-58_2R......Page 315
2018-7-21_10228-59_1L......Page 316
2018-7-21_10228-59_2R......Page 317
2018-7-21_10228-60_1L......Page 318
2018-7-21_10228-60_2R......Page 319
2018-7-21_10228-61_1L......Page 320
2018-7-21_10228-61_2R......Page 321
2018-7-21_10228-62_1L......Page 322
2018-7-21_10228-62_2R......Page 323
2018-7-21_10228-63_1L......Page 324
2018-7-21_10228-63_2R......Page 325
2018-7-21_10228-64_1L......Page 326
2018-7-21_10228-64_2R......Page 327
2018-7-21_10228-65_1L......Page 328
2018-7-21_10228-65_2R......Page 329
2018-7-21_10228-66_1L......Page 330
2018-7-21_10228-66_2R......Page 331
2018-7-21_10228-67_1L......Page 332
2018-7-21_10228-67_2R......Page 333
2018-7-21_10228-68_1L......Page 334
2018-7-21_10228-68_2R......Page 335
2018-7-21_10228-69_1L......Page 336
2018-7-21_10228-69_2R......Page 337
2018-7-21_10228-70_1L......Page 338
2018-7-21_10228-70_2R......Page 339
2018-7-21_10228-71_1L......Page 340
2018-7-21_10228-71_2R......Page 341
2018-7-21_10228-72_1L......Page 342
2018-7-21_10228-72_2R......Page 343
2018-7-21_10228-73_1L......Page 344
2018-7-21_10228-73_2R......Page 345
2018-7-21_10228-74_1L......Page 346
2018-7-21_10228-74_2R......Page 347
2018-7-21_10228-75_1L......Page 348
2018-7-21_10228-75_2R......Page 349
2018-7-21_10228-76_1L......Page 350
2018-7-21_10228-76_2R......Page 351
2018-7-21_10228-77_1L......Page 352
2018-7-21_10228-77_2R......Page 353
2018-7-21_10228-78_1L......Page 354
2018-7-21_10228-78_2R......Page 355
2018-7-21_10228-79_1L......Page 356
2018-7-21_10228-79_2R......Page 357
Pagina vuota......Page 358
Pagina vuota......Page 2

Citation preview

Biblioteca Scientifica 59

BIBLIOTECA SCIENTIFICA 59

DELLO STESSO AUTORE:

Alla ricerca di Spinoza Emozione e coscienza n sé viene alla mente L'errare di Cartesio

ANTONIO DAMASIO

Lo strano ordine delle cose La vita, i sentimenti e la creazione della cultura

TRADUZIONE DI SILVIO FERRARESI

ADELPHI EDIZIONI

TITOLO ORIGINALE:

The Strange Order of Things Life, Feeling, and the Making of Cultures

© 2018

ANTONIO DAMASIO

ALL RIGHTS RESERVED

© 2018

ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO WWW.ADELPHI.IT ISBN 978-88459-3262-5

Edizione

Anno 2021

2020

2019

2018

1

2

3

4

5

6

7

INDICE

13

Inizi PARTE PRIMA

LA VITA E LE SUE REGOLAZIONI (L'OMEOSTASI) 1. La condizione umana

21

2. In una« regione di dissomiglianza»

46

3. Varianti dell'omeostasi

58

4. Dalle singole cellule al sistema nervoso 68

e alla mente PARTE SECONDA

LA COSTRUZIONE DELLA MENTE

CULTURALE 5. L'origine della mente

87

6. Menti in espansione

101

7. Gli affetti

117

8. Costruire sentimenti

137

9. La coscienza

166

PARTE TERZA

LA MENTE CULTURALE AL LAVORO 10. Le culture

191

11. Medicina, immortalità e algoritmi

223

12. La condizione umana attuale

242

13. Lo strano ordine delle cose

267

Ilingraziamenti

281

Note

285

Indice analitico

331

PerHanna

LO STRANO ORDINE DELLE COSE

Lo vedo a tentoni. ( Gloucester a Lear) SHAKESPEARE, R.e Lear, V, 6

Il frutto è cieco. È l'albero che vede. RENÉ CHAR

INIZI

1

Questo libro ruota intorno a un interesse e a un'idea in particolare. Mi occupo da tempo degli affetti umani del mondo delle emozioni e dei sentimenti - e ho dedi­ cato molti anni a indagarli. Perché e come proviamo e­ mozioni e sentimenti, e usianio questi ultimi per costnii­ re il nostro sé? In che modo i sentimenti supportano, oppure compromettono, le nostre migliori intenzioni? Perché e come i cervelli interagiscono con il corpo per sostenere tali funzioni? Su tutti questi argomenti ho nuo­ vi fatti e nuove interpretazioni che vorrei condividere. Il concetto di fondo è molto semplice: ai sentimenti non viene attribuita l'importanza che effettivamente hanno quali ispiratori, supervisori e mediatori dell'im­ presa culturale umana. Gli esseri umani si sono distinti dal resto del mondo vivente per aver creato un insieme impressionante di oggetti, di pratiche e di idee, cono­ sciuti collettivaniente come culture. Un insieme che in­ clude le arti, la filosofia, la morale e la religione, la giusti­ zia, la gavemana, le istituzioni economiche, la tecnologia e la scienza. Perché ha avuto origine tale processo? E quando? A queste domande si risponde spesso chiaman­ do in causa un'importante facoltà della mente umana, il

14

Inizi

linguaggio verbale, accanto ad alcuni tratti distintivi, co­ me una spiccata natura sociale e un intelletto superiore. Per chi ha una forma rru!ntis biologica, la risposta include anche la selezione naturale operante al livello dei geni. Non ho dubbi che l'intelletto, la socialità e il linguaggio abbiano svolto ruoli decisivi in questo processo, ed è su­ perfluo dire che gli organismi capaci d'invenzione cultu­ rale, insieme con le facoltà specifiche usate nell'inven­ zione stessa, sono presenti negli esseri umani grazie alla selezione naturale e alla trasmissione genetica. La mia idea è che sia stato necessario qualcos'altro affinché l'e­ popea delle culture umane spiccasse il volo. Quel qual­ cos'altro era una motivazione. Mi riferisco ai sentimen­ ti, che includono il dolore e la sofferenza come pure il benessere e il piacere. Si consideri la medicina, una delle nostre imprese cul­ turali più ragguardevoli. In essa, la combinazione di tec­ nologia e scienza è cominciata come risposta alla soffe­ renza e al dolore causati da ogni genere di malattia - dal trauma fisico e le infezioni ai tumori -, cui si sono oppo­ sti i perfetti contraltari del dolore e della sofferenza: il benessere, la gioia, la prospettiva di una vita più florida. La medicina non ebbe inizio come uno svago intellettua­ le per esercitare il proprio ingegno su una diagnosi enig­ matica o su un mistero della fisiologia, ma nacque come conseguenza di sentimenti ben precisi dei pazienti e dei primi medici. Di essi fa parte, anche se non esclusiva­ mente, la compassione che può nascere dall'empatia. Queste motivazioni permangono ancora oggi. A nessu­ no dei miei lettori sarà sfuggito come le cure dentarie e le procedure chirurgiche siano notevolmente migliorate nell'arco degli anni, grazie un'anestesia più efficace e al­ l'uso di strumenti precisi. La motivazione principale die­ tro a questi progressi è la gestione delle sensazioni di do­ lore. L'attività di ingegneri e scienziati ha un ruolo enco­ miabile in questa impresa, ma è un ruolo motivato. La motivazione del profitto delle industrie del farmaco e della strumentazione vi ha ugualmente una parte signifi-

Inizi

15

cativa: noi abbiamo bisogno di diminuire la nostra soffe­ renza e le industrie è a quel bisogno che rispondono. La ricerca del profitto

è alimentata dalle bramosie più di­

verse: il desiderio di carriera e di prestigio e persino l'avi­ dità, i quali altro non sono che sentimenti. Non è possibi­ le comprendere l'impegno profuso per sviluppare cure per i tumori o per la malattia di Alzheimer senza conside­ rare i sentimenti come ispiratori, supervisori e mediatori del processo. Né

è possibile comprendere, per esempio,

l'impegno meno intenso profuso dalle culture occiden­ tali nella ricerca di cure per la malaria in Africa o per il controllo delle dipendenze dalla droga, in quasi ogni an­ golo di mondo, senza considerare la trama rispettiva di sentimenti capaci di motivare e di inibire. Linguaggio, socialità, conoscenza e ragione sono i principali invento­ ri ed esecutori di questi complicati processi. Ma sono i sentimenti che li motivano e che verificano i risultati. In sostanza, la mia idea

è che l'attività culturale abbia

avuto inizio dal sentimento e che rimanga profonda­ mente immersa in esso.

È necessario riconoscere l'azio­

ne reciproca, favorevole e sfavorevole, tra sentimento e ragione, se vogliamo comprendere i conflitti e le con­ traddizioni della condizione umana.

2

In che modo gli esseri umani sono diventati, al con­ tempo, vittime di sofferenza, mendicanti, officianti di gioia, filantropi, artisti e scienziati, santi e criminali, si­ gnori benevoli della Terra e mostri decisi a distrugger­ la? La risposta alla domanda richiede, certamente, il contributo di storici e di sociologi, ma anche degli arti­ sti, la cui sensibilità spesso intuisce i meccanismi nasco­ sti delle passioni umane; e richiede inoltre i contributi di differenti branche della biologia. Avendo considerato come i sentimenti, non solo pote­ rono ispirare i primi barlumi delle culture, ma siano ri-

3

Noi esseri umani siano narratori nati, e raccontare sto­ rie sulle origini delle cose ci procura una gran soddisfa­ zione. Otteniamo un ragionevole successo quando rac­ contiamo la storia di un congegno o di una relazione: l'inizio di un amore o di un'amicizia è un tema eccellen­ te per le nostre storie. Non siamo altrettanto abili, e spes­ so commettiamo degli errori, quando ci occupiamo del mondo naturale. Com'è iniziata la vita? E come sono iniziati la mente, i sentimenti o la coscienza? Quando sono comparsi i comportamenti sociali e le culture? Rispondere a que­ ste domande è tutt'altro che facile! Quando l'eminente fisico Erwin Schrodinger volse l'attenzione alla biologia e scrisse il suo celebre Che cos'è la vita?, non lo intitolò «Le "origini" della vita». Comprese che era un'impresa destinata all'insuccesso. Eppure è un'impresa a cui è difficile resistere. Questo libro intende presentare alcuni fatti alla base della crea­ zione di menti che pensano, creano racconti e un senso, che ricordano il passato e immaginano il futuro; e si pro­ pone di presentare alcuni fatti alla base dei meccanismi del sentimento e della coscienza responsabili dei legami reciproci tra la mente, il mondo esterno e la sua vita re­ lativa. Gli esseri umani volevano trovare un rimedio ai tormenti del cuore; superare le contraddizioni che na­ scono dalla sofferenza, dalla paura, dalla rabbia e dalla ricerca di uno stato di benessere. Si sono quindi rivolti alla meraviglia e allo stupore e hanno scoperto la musi­ ca, la danza, la pittura e la letteratura. La loro tensione è proseguita nella creazione dell'epopea, spesso bellissi­ ma e a volte logora, delle credenze religiose, delle inda­ gini filosofiche e della gavernance politica. Dalla culla alla tomba, questi furono alcuni modi in cui la mente cultu­ rale affrontò il dramma umano.

PARTE PRIMA

LA VITA E LE SUE REGOLAZIONI (L'OMEOSTASI)

1 LA CONDIZIONE UMANA

UN'IDEA SEMPLICE

Quando siamo feriti e proviamo dolore, non importa quale sia la causa della ferita o il profilo del dolore, pos­ siamo fare qualcosa a riguardo. La gamma di situazioni che possono causare la sofferenza umana includono non soltanto le ferite fisiche, ma anche quelle forme di dolore che scaturiscono dalla perdita di una persona ca­ ra o da un'umiliazione subita. Il richiamo copioso di ri­ cordi correlati alimenta e amplifica la sofferenza. La me­ moria aiuta a proiettare la situazione nel futuro imma­ gin,ato e ci permette di figurare le conseguenze. E possibile che gli esseri umani siano riusciti ad affron­ tare la sofferenza provando a capire il proprio dramma e inventando rimedi, correzioni o soluzioni efficaci alla radice. Insieme con la sofferenza del dolore, gli esseri umani furono in grado di provare lesatto contrario, va­ le a dire il piacere e lentusiasmo, in un ampio ventaglio di situazioni: da cose semplici e banali a cose sublimi, dai piaceri che rappresentano risposte a sapori e a odo­ ri, al cibo, al vino, al sesso e ai sollievi fisici, alla meravi­ glia del gioco, allo stupore e all'appagamento che sca­ turisce contemplando un paesaggio o all'ammirazione e all'affetto profondo per un'altra persona. Gli esseri u-

22

La vita e le sue regolazioni

mani hanno anche scoperto che esercitare il potere, sot­ tomettere, e persino distruggere, gli altri, e provocare caos e distruzioni poteva procurare, oltre a risultati stra­ tegicamente preziosi, piacere. Anche in questo caso gli esseri umani hanno usato tali sentimenti per uno scopo pratico: come spinta a domandarsi perché, per comin­ ciare, esiste il dolore, e forse per interrogarsi sul fatto bizzarro che, in particolari circostanze, la sofferenza de­ gli altri potrebbe essere gratificante. Forse hanno usato i sentimenti correlati - tra cui paura, sorpresa, rabbia, tristezza e compassione- come guida per immaginare modi per contrastare la sofferenza e le sue fonti. E avran­ no compreso che, tra la varietà di comportamenti socia­ li a loro disposizione, alcuni- fratellanza, amicizia, be­ nevolenza e amore- erano esattamente opposti all'ag­ gressività e alla violenza ed erano chiaramente associati con il benessere, non solo quello degli altri, ma anche il proprio.

Come mai i sentimenti sono stati così efficaci nell'in­ durre la mente ad agire in maniera tanto vantaggiosa? Una ragione è data da quello che i sentimenti realizzano

nella mente e da quello che fanno per la mente. In circo­ stanze normali i sentimenti le raccontano, senza che sia pronunciata una sola parola, la direzione buona o catti­ va del processo vitale in atto all'interno del corpo. Così facendo, i sentimenti qualificano i processi vitali come favorevoli o meno al benessere e alla prosperità. 1

Un'altra ragione per cui i sentimenti avrebbero suc­ cesso dove le pure idee falliscono riguarda la loro natu­ ra peculiare. I sentimenti non sono una produzione in­ dipendente del cervello, ma il risultato di un'alleanza cooperativa tra il corpo e il cervello, che interagiscono mediante molecole libere di diffondersi e vie nervose. Questa organizzazione particolare, e sottovalutata, fa sì che i sentimenti perturbino quello che altrimenti sa­ rebbe un flusso mentale indifferente. La fonte del sen-

La condizione umana

timento

23

è la vita in equilibrio tra il prosperare e il mori­

re. Di conseguenza, i sentimenti sono stimoli mentali, inquietanti o magnifici, delicati o intensi. Possono sti­ molarci in modo sottile, per così dire intellettualizzato, oppure con intensità ed evidenza, catturando saldamen­ te la nostra attenzione. Persino al culmine della loro po­ sitività, essi tendono a turbare la serenità e a infrangere il silenzio.2 L'idea semplice

è, allora, che sentimenti di dolore e

sentimenti di piacere, da gradi di benessere fino al ma­ lessere e alla malattia, siano stati i catalizzatori dei pro­ cessi che ci hanno spinto a interrogarci, a comprende­ re e a risolvere problemi, e che distinguono profonda­ mente le menti umane da quelle di altre specie viventi. Ponendosi domande, capendo e risolvendo problemi, gli esseri umani avrebbero sviluppato soluzioni interes­ santi alle difficoltà della vita e costruito i mezzi per favo­ rire la loro prosperità. Avrebbero perfezionato il modo per sfamarsi, vestirsi e ripararsi, e per curare le ferite fisiche, e dato inizio all'invenzione della futura medici­ na. Quando il dolore e la sofferenza erano causati da al­ tri- da cosa provavano per gli altri, da come percepiva­ no che cosa gli altri provavano per loro -, o quando il dolore emergeva considerando le proprie condizioni come il confronto con l'ineluttabilità della morte-, gli esseri umani avrebbero attinto alle loro crescenti risor­ se individuali e collettive e inventato una gamma di ri­ sposte, che spaziavano da prescrizioni morali e da prin­ cìpi di giustizia, a modi di organizzazione e di governance sociale, a manifestazioni artistiche e credenze religiose.

Non è possibile dire con precisione quando questi svi­ luppi abbiano avuto luogo. Il loro ritmo varia signifi­ cativamente in relazione alle singole popolazioni e alla loro sede geografica. Sappiamo con certezza che cin­ quantamila anni fa tali processi erano ben avviati nell'a­ rea del Mediterraneo, nell'Europa centrale e meridiana-

24

La vita e le sue regolazioni

le e in Asia, regioni dove era presente Homo sapiens, ben­ ché non senza la compagnia dei neandertaliani. Tutto ciò accadde molto dopo la comparsa di Homo sapiens, cir­ ca duecentomila anni fa, se non prima.3 Pertanto, gli inizi delle culture umane awennero tra i cacciatori-raccoglito­ ri, assai prima della transizione all'agricoltura, circa dodi­ cimila anni fa, e prima che fossero inventati il denaro e la scrittura. Le date in cui sono comparsi i sistemi di scrittu­ ra nei luoghi più diversi illustrano quanto furono multi­ centrici i processi di evoluzione culturale. La scrittura si sviluppò dapprima nella civiltà sumera (in Mesopota­ mia) e in Egitto, tra il 3500 e il 32oo a.C. Ma un sistema di scrittura differente fu poi ideato nella Fenicia e usato in seguito dagli antichi greci e dai romani. Intorno al 600 a.C. la scrittura fu inventata indipendentemente dalla ci­ viltà maya in Centroamerica, nell'attuale Messico. Possiamo ringraziare Cicerone e l'antica Roma per la parola « cultura» applicata al mondo delle idee. Cicero­ ne usò il termine per descrivere la coltivazione dell'ani­ ma - cultura animi- e deve avere pensato alle tecniche di lavorazione della terra e al loro esito: il perfezionamen­ to e il miglioramento della crescita delle piante. Ciò che valeva per la terra poteva certamente valere anche per la mente. Sussistono pochi dubbi sul significato principale del­ la parola« cultura» oggi. I dizionari ci dicono che« cul­ tura» si riferisce a manifestazioni di successo intellet­ tuale considerato collettivamente e, se non è specificato altrimenti, la parola è riferita alla cultura umana. Le ar­ ti, la speculazione filosofica, le credenze religiose, le facoltà morali, la giustizia, la govemance politica, le isti­ tuzioni economiche - mercati, banche -, la tecnologia e la scienza sono le categorie principali di sforzi e realiz­ zazioni trasmessi dalla parola« cultura». Le idee, gli at­ teggiamenti, le abitudini, i comportamenti, le pratiche e le istituzioni che distinguono i gruppi sociali appar­ tengono all'ambito complessivo della cultura, come del resto l'idea che le culture sono trasmesse, tra persone e

La condizione umana

25

tra generazioni, dal linguaggio e dagli stessi oggetti e ri­ tuali creati dalle culture. Ogni volta che, nel libro, mi riferisco a culture o alla mente culturale, è questo l'am­ bito dei fenomeni che sto considerando. Esiste un altro uso comune della parola « cultura». Curiosamente, si riferisce alla coltivazione in laborato­ rio di microrganismi come i batteri: allude a questi or­ ganismi in coltura e non ai loro comportamenti di tipo culturale, che affronteremo fra breve. Per un verso o per l'altro, i batteri erano destinati a far parte della grandio­ sa storia della cultura. I SENTIMENTI E LA CREAZIONE DELLE CULTURE

I sentimenti contribuiscono in tre modi al processo cul­ turale: i.

come motivazioni della creazione intellettuale a) in quanto provocano la rilevazione e la diagnosi delle carenze omeostatiche, b) in quanto identificano gli stati desiderabili meri­ tevoli di sforzo creativo;

2.

come rilevatori del successo o del fallimento degli strumenti e delle pratiche culturali;

3. come mediatori delle correzioni richieste dal proces­

so culturale nel corso del tempo.

SENTIMENTI O INTELLETTO?

L'impresa culturale umana è spiegata tradizional­ mente nei termini di un intelletto umano eccezionale, una geniale penna supplementare sul cappello di orga­ nismi costruiti nel tempo evolutivo da programmi ge­ netici ciechi. È raro che i sentimenti si conquistino una citazione. Lo sviluppo dell'intelligenza e del linguaggio

26

La vita e le sue regolazioni

umani, e il grado eccezionale della socialità umana, so­ no l'apice dello sviluppo culturale. Sulle prime, ci sono buone ragioni per accettare questa descrizione come ragionevole. È impensabile spiegare le culture umane senza considerare l'intelligenza che muove le pratiche e gli strumenti innovativi che chiamiamo cultura. Ed è superfluo dire che i contributi del linguaggio sono de­ cisivi per lo sviluppo e per la trasmissione delle cultu­ re. Quanto alla socialità - un fattore che è stato spesso ignorato-, oggi è chiaro il suo ruolo indispensabile. Le pratiche culturali dipendono da fenomeni sociali in cui gli esseri umani adulti eccellono - per esempio, come due individui che immaginano insieme lo stesso ogget­ to condividono una intenzione riguardante l'oggetto.4 Eppure, la descrizione intellettuale sembra per qual­ che verso carente. È come se l'intelligenza creativa si fosse materializzata senza uno sprone potente e avesse proceduto in assenza di una motivazione di fondo, ol­ tre alla ragione pura. (Presentare la sopravvivenza co­ me una motivazione non servirà, perché rimuove le ra­ gioni per c�i la sopravvivenza sarebbe fonte di preoccu­ pazione) . E come se la creatività non fosse inclusa nel complesso edificio degli affetti. Ed è come se la perpe­ tuazione e il controllo del processo d'invenzione cultu­ rale fosse stato possibile solamente con gli strumenti cognitivi, senza che il valore realmente percepito degli e­ siti, buoni o cattivi, della vita avesse voce in capitolo nel procedimento. Se il vostro dolore è curato con il tratta­ mento A oppure con il trattamento B, vi affidate ai sen­ timenti per esprimere quale dei due rende meno inten­ so il dolore, o lo risolve completamente, o ancora lo la­ scia immutato. I sentimenti operano come motivazioni per affrontare un problema, e come rilevatori del succes­ so o dell'insuccesso della risposta. I sentimenti, e più in generale gli affetti di ogni gene­ re e forza, sono le presenze misconosciute al tavolo de­ gli incontri culturali. Ognuno nella stanza ne percepì-

La condizione umana

27

sce la presenza, ma, tranne poche eccezioni, nessuno parla a loro. Non sono chiamati per nome. Nel ritratto complementare che sto disegnando qui, un intelletto umano eccezionale, dal punto di vista in­ dividuale e sociale, non sarebbe stato indotto a inventa­ re pratiche e strumenti culturali intelligenti senza po­ tenti giustificazioni. Sentimenti di ogni genere e sfuma­ tura, causati da eventi reali o immaginati, avrebbero fornito le motivazioni e reclutato l'intelletto. Risposte culturali sarebbero state create da esseri umani inten­ zionati a cambiare la loro situazione vitale per un futu­ ro migliore, più rassicurante, più piacevole, più propi­ zio, un futuro di benessere, dove i problemi e le perdite che inizialmente ispirarono le creazioni sono ridotti. In concreto, non solo per un futuro in cui è più facile so­ pravvivere, ma per un futuro in cui la vita è migliore. Gli esseri umani che per primi concepirono la regola aurea secondo la quale dovremmo trattare gli altri come vorremmo che gli altri trattassero noi formularono que­ sto precetto ispirandosi a ciò che provavano quando ve­ I,?-ivano maltrattati o quando vedevano altri che lo erano. E indubbio che la logica abbia svolto un ruolo lavoran­ do sui fatti, ma alcuni fatti critici erano sentimenti. Soffrire o prosperare - ai due poli dello spettro - sa­ rebbero stati i principali fattori motivanti dell'intelli­ genza creativa che ha prodotto le culture. Ma lo sareb­ bero state anche le esperienze di affetti correlati a desi­ deri fondamentali - fame, avidità, amicizia sociale -, o alla paura, alla rabbia, al desiderio di potere e di presti­ gio, all'odio, alla pulsione a distruggere i nemici e ogni cosa da loro posseduta o raccolta. A ben vedere, ritro­ viamo gli affetti dietro molti aspetti della socialità: essi guidano alla formazione di gruppi grandi e piccoli e si manifestano nei legami che gli individui hanno creato intorno ai loro desideri e alla meraviglia del gioco, ma li ritroviamo anche dietro i con flitti per le risorse e per il partner sessuale, conflitti che si sono espressi nell'aggres­ sività e nella violenza.

28

La vita e le sue regolazioni

Altri potenti fattori motivanti includevano le espe­ rienze di elevazione, di venerazione e di trascendenza che scaturiscono dalla contemplazione della bellezza, naturale o creata dall'uomo, dalla prospettiva di sco­ prire i mezzi per far prosperare noi stessi e gli altri, dal­ l'arrivo a una possibile soluzione di misteri metafisici e scientifici o, a riguardo, dal puro confronto con miste­ ri irrisolti.

QUANTO È STATA ORIGINALE LA MENTE CULTURALE UMANA?

A questo punto sorgono diverse questioni interes­ santi. In base a quanto ho appena scritto, l'impresa cul­ turale è nata come progetto umano. Ma i problemi che le culture risolvono sono esclusivamente umani o ri­ guardano anche altri esseri viventi? E che dire delle so­ luzioni proposte dalla mente culturale umana? Sono un'invenzione umana originale o sono state usate, al­ meno in parte, da esseri che ci hanno preceduto nell'e­ voluzione? Doversi confrontare con il dolore, la sofferenza e la certezza della morte, in contrasto con la possibilità irrea­ lizzata di benessere e di prosperità, potrebbe benissimo essere stato - e quasi certamente lo fu- la causa di alcu­ ni processi creativi umani da cui sono emersi gli stru­ menti oggi straordinariamente complessi della cultura. E se tali costruzioni umane fossero state agevolate da strategie e da strumenti biologici più antichi che le han­ no precedute? Quando osserviamo le scimmie antropo­ morfe, percepiamo la pr,esenza di precursori del nostro lato umano culturale. E risaputo che Darwin rimase sbalordito quando, nel 1838, osservò per la prima volta i comportamenti diJenny, un orango appena giunto allo zoo di Londra. E sbalordita rimase la regina Vittoria, la quale ebbe l'impressione che Jenny fosse « sgradevol­ mente umana».5 Gli scimpanzé possono creare utensi-

La condizione umana

29

li semplici, usarli in modo intelligente per cibarsi e ad­ dirittura trasmettere visivamente l'invenzione ad altri membri. Alcuni aspetti dei loro comportamenti socia­ li (e quelli dei bonobo in particolare) sono verosimil­ mente culturali. Come culturali sono i comportamen­ ti di specie distanti come gli elefanti e i mammiferi marini. Grazie alla trasmissione genetica, i mammiferi non umani possiedono un elaborato apparato affetti­ vo, che, nel suo registro emotivo, ricorda per molti a­ spetti il nostro. Negare ad essi i sentimenti collegati alla loro emozionalità è una tesi non più sostenibile. I sentimenti potrebbero avere svolto un ruolo motivan­ te anche per spiegare le manifestazioni «culturali» di specie non umane. Significativamente, la ragione per cui i loro traguardi culturali risultano così modesti sa­ rebbe connessa a uno sviluppo inferiore, o all'assenza, di tratti come un'intenzionalità condivisa e un linguag­ gio verbale e, più in generale, alla pochezza del loro intelletto. Ma le cose non sono così semplici. Considerando la complessità e le conseguenze di vasta portata, positive e negative, delle pratiche e degli strumenti culturali, sarebbe ragionevole attendersi che il loro concepimen­ to sia stato intenzionale e possibile soltanto in creature dotate di una mente, come certamente sono i primati non umani, forse dopo che una santa alleanza tra sen­ timento e intelligenza creativa ha potuto dedicarsi ai problemi sollevati dall'esistenza di un gruppo. Perché le manifestazioni culturali potessero emergere nell'e­ voluzione, si è dovuto attendere lo sviluppo evolutivo delle menti e del sentimento - integrato con la coscien­ za perché fosse sperimentato soggettivamente -, e poi aspettare ancora un po' affinché si sviluppasse una do­ se salutare di creatività diretta dalla mente. Così recita l'idea comune, ma, come vedremo tra poco, è un'idea non vera.

UMILI ORIGINI

Il coordinamento sociale ha umili origini, e né la mente di Homo sapiens né quella di altre specie di mam­ miferi erano presenti alla sua nascita in natura. Organi­ smi unicellulari molto semplici si affidavano a molecole chimiche per percepire e per reagi-re: per rilevare, in altre parole, determinate condizioni nel loro ambiente, in­ clusa la presenza di altri individui, e per guidare le azio­ ni necessarie a organiz�are e a preservare la loro vita in un ambiente sociale. E risaputo che i batteri, quando crescono in un terreno fertile, ricco dei nutrienti neces­ sari, possono permettersi di condurre una vita relativa­ mente indipendente, e che quelli che si trovano in un ambiente dove i nutrienti sono scarsi restano uniti in aggregati. I batteri percepiscono il numero di individui nei gruppi di cui fanno parte, valutano in modo incon­ sapevole la forza del gruppo e, basandosi sulla forza di quest'ultimo, possono impegnarsi o meno in una batta­ glia in difesa del territorio. Possono allinearsi fisicamen­ te formando una barriera, e secernere molecole che for­ mano un velo sottile, un film c he protegge il loro com­ plesso e che svolge probabilmente un ruolo nella resi­ stenza dei batteri all'azione di antibiotici. Per inciso, è quanto solitamente accade nella nostra gola quando buschiamo un raffreddore e sviluppiamo una faringite o una laringite: quando i batteri conquistano un pezzo di territorio della gola, diventiamo rauchi e perdiamo la voce. Il «quorum sensing » è il processo che li supporta in queste avventure. Il successo è così spettacolare che fa pensare a capacità analoghe al sentimento, alla co­ scienza e alla deliberazione ragionata, ma questi micror­ ganismi non hanno simili capacità; hanno invece gli an­ tecedenti potenti di quelle capacità. Sosterrò che sono senza l'espressione mentale di quegli antecedenti: i bat­ teri non si occupano di fenomenologia.6 I batteri sono le forme di vita più primitive, e risalgo­ no perlomeno a quattro miliardi di anni fa. Il loro cor-

La condizione umana

31

po consiste di una sola cellula, che non dispone nem­ meno di un nucleo. I batteri non hanno un cervello, né una mente, come l'abbiamo voi e io. All'apparenza, essi conducono una vita semplice, che funziona in accordo alle regole dell'omeostasi, ma non vi è nulla di semplice nelle chimiche flessibili che essi utilizzano e che per­ mette loro di respirare ciò che non è respirabile e di mangiare ciò che non è mangiabile. Nella dinamica sociale complessa, se pure priva di mente, da essi creata i batteri possono cooperare con altri batteri, imparentati o meno dal punto di vista ge­ nomico. E nella loro esistenza priva di mente risulta che assumono addirittura quella che si può soltanto definire una sorta di«attitudine morale». I membri più stretti di un gruppo sociale - una famiglia, per così dire - si identificano reciprocamente grazie alle mole­ cole di superficie che producono o alle sostanze che secernono, le quali sono a loro volta specificate dai loro genomi individuali. Ma i gruppi di batteri devono fron­ teggiare l'awersità dell'ambiente e devono spesso com­ petere con altri gruppi per conquistare territorio e ri­ sorse. Affinché un gruppo abbia successo, i suoi mem­ bri devono cooperare. E ciò che può succedere durante lo sforzo di gruppo è affascinante. Quando individuano nel loro gruppo dei«disertori», vale a dire particolari membri che si sottraggono al compito della difesa, i batteri li emarginano, persino se sono imparentati dal punto di vista genomico e fanno quindi parte della loro famiglia. I batteri non coopereranno con batteri impa­ rentati che non svolgono la propria parte e che non contribuiscono agli sforzi del gruppo; in parole povere, ignorano i batteri voltagabbana non cooperativi. I tra­ ditori riescono comunque ad accedere, almeno per un po', alle risorse energetiche e alla difesa che il resto del gruppo sta fornendo a un grande costo. La diversità dei possibili «comportamenti» dei batteri è notevole. 7 In un esperimento eloquente concepito dal microbiologo Steven Finkel, diverse popolazioni di batteri dovevano

32

La vita e le sue regolazioni

provvedere alle risorse dentro alcune fiasche provviste di proporzioni diverse dei nutrienti necessari. In una condizione particolare, e nell'arco di molteplici gene­ razioni, l'esperimento ha rivelato tre distinti gruppi di batteri vincenti: due di essi si erano combattuti a morte e avevano subìto gravi perdite; un gruppo si era invece barcamenato con discrezione nel tempo, senza mai im­ pegnarsi frontalmente. I tre gruppi erano avanzati nel futuro, lungo addirittura dodicimila generazioni. Non ci vuole una grande immaginazione per individuare sche­ mi analoghi nelle società di creature di grossa taglia: vengono in mente società di imbrogFoni oppure di pa­ cifici cittadini rispettosi delle leggi. E facile evocare un cast pittoresco di personaggi: aggressori, prepotenti, la­ dri e malviventi, ma anche tranquilli simulatori che se la cavano molto bene, non proprio in modo geniale, e non ultimi gli splendidi altruisti.8 Sarebbe assai sciocco ridurre la raffinatezza delle re­ gole morali sviluppate dall'uomo e l'applicazione della giustizia al comportamento spontaneo dei batteri. Non dovremmo confondere la formulazione e l'applicazio­ ne meditata di una norma giuridica con il piano strate­ gico usato dai batteri quando si ritrovano a unire le for­ ze con individui non imparentati, i nemici soliti, anzi­ ché con i parenti, i loro amici di sempre. Nel loro orien­ tamento privo di mente verso la sopravvivenza, si uni­ scono ad altri adoperandosi per lo stesso obiettivo. Se­ guendo la stessa regola non deliberata, la risposta del gruppo ad attacchi globali consiste nella ricerca auto­ matica della forza nei numeri, seguendo l'equivalente del principio di minima azione.9 La loro obbedienza a­ gli imperativi dell'omeostasi è rigorosa. I princìpi mo­ rali e il diritto obbediscono allo stesso nucleo di regole, ma non solo. I princìpi morali e le leggi sono il risultato di analisi intellettuali delle condizioni che gli esseri u­ mani hanno affrontato e della gestione del potere da parte del gruppo che concepisce e promulga le leggi. Sono radicate nel sentimento, nella conoscenza e nel

La condizione umana

33

ragionamento, elaborate in uno spazio mentale, con l'u­ so del linguaggio. Ma sarebbe altrettanto sciocco non riconoscere che semplici batteri hanno regolato la propria vita per mi­ liardi di anni seguendo uno schema automatico che prefigura diversi comportamenti e idee usati poi dagli esseri umani nella costruzione delle culture. Nulla nel­ le menti umane coscien ti ci dice apertamente che que­ ste strategie siano esistite per tutto questo tempo nell'e­ voluzione, né quando sono comparse la prima volta, benché, quando guardiamo dentro di noi e frughiamo nella mente per sapere come agire, troviamo effettiva­ mente«presentimenti e propensioni» che sono ispirati dai sentimenti o sono sentimenti. Essi guidano, delica­ tamente o con forza, i nostri pensieri e le nostre azioni in una direzione, fornendo l'impalcatura per elabora­ zioni intellettuali e suggerendo persino giustificazioni alle nostre azioni: per esempio, accogliere cordialmen­ te e abbracciare chi ci aiuta nel bisogno; evitare chi è indifferente al nostro dramma; punire chi ci abbando­ na o ci tradisce. Mai però avremmo saputo, se la scienza attuale non lo avesse rivelato, che i batteri fanno cose intelligenti che operano nella stessa direzione. Le ten­ denze del nostro comportamento ci hanno guidato ver­ so una elaborazione cosciente di princìpi essenziali e non coscienti di cooperazione e di lotta già presenti nel comportamento di numerose forme di vita. Quegli stes­ si princìpi hanno anche guidato, per lungo tempo e in numerose specie, la formazione evolutiva dell'affetto e delle sue componenti essenziali: tutte le risposte emotive generate percependo diversi stimoli interni ed esterni che coinvolgono impulsi appetitivi - sete, fame, passio­ ne, attaccamento, cura, fratellanza - e riconoscendo si­ tuazioni che richiedono risposte emotive, come gioia, paura, rabbia e compassione. Questi princìpi che, come abbiamo appena osservato, sono facilmente riconoscibi­ li nei_mammiferi, li ritroviamo ovunque nella storia della vita. E evidente che la selezione naturale e la trasmissio-

34

La vita e /,e sue regolazioni

ne genetica hanno lavorato sodo per modellare e scol­ pire tali modi di reagire in ambienti sociali, per costrni­ re l'impalcatura della mente culturale umana. Insieme, sentimenti soggettivi e intelligenza creativa hanno ope­ rato in quell'ambito e forgiato gli strnmenti culturali che esaudiscono i bisogni della nostra vita. Se le cose stanno così, l'inconscio umano risale, letteralmente, alle forme di vita primitive, più in profondità e più lontano di quan­ to Freud o Jung abbiano mai immaginato.

DALLA VITA DEGLI INSETTI SOCIALI

Considerate ora quanto segue. Un piccolo numero di specie di invertebrati, un mero due per cento delle specie d'insetti, è capace di comportamenti sociali che rivaleggiano per complessità con molte imprese sociali umane. Formiche, api, vespe e termiti sono gli esempi eclatanti. 1 0 Il loro corredo genetico e rigide procedure permettono la sopravvivenza del gruppo. Essi operano un'intelligente divisione del lavoro all'interno del grup­ po per trovare le fonti di energia, trasformarle in pro­ dotti utili per la loro vita e gestirne il flusso. Lo fanno fino al punto di cambiare, secondo le fonti di energia disponibili, il numero di operaie assegnate a compiti specifici. Agiscono in maniera apparentemente altrni­ stica ogni volta che è necessario un sacrificio. Nelle co­ lonie costrniscono nidi che rappresentano ammirevoli esempi di progetti architettonici urbani e offrono un riparo, dei controlli del traffico e persino eccellenti si­ stemi di ventilazione e di smaltimento dei rifiuti, per non parlare del corpo di guardia della regina. A mo­ menti domavano il fuoco e inventavano la ruota! Il lo­ ro zelo e la loro disciplina fanno impallidire, ogni gior­ no, i governi delle nostre principali democrazie. Que ­ ste creature hanno acquisito i loro complessi compor­ tamenti sociali dalla biologia, non nelle scuole Montes­ sori o nei college della Ivy League. Ma nonostante ab-

La condizione umana

35

biano acquisito queste straordinarie capacità già cento milioni di anni or sono, le formiche e le api, come indi­ vidui o come colonie, non piangono la perdita del part­ ner quando questi scompare, né si domandano quale sia il loro posto nell'universo; nemmeno s'interrogano sulla propria origine, e meno ancora sul proprio desti­ no. Il loro comportamento apparentemente responsa­ bile, proficuo dal punto di vista sociale, non è guidato da un senso di responsabilità, verso sé stessi o verso al­ tri, né da un corpo di rifles�ioni filosofiche sulla condi­ zione di essere un insetto. E guidato dalla spinta gravi­ tazionale dei bisogni di regolamentare la propria vita, una spinta che agisce sul loro sistema nervoso e produ­ ce precisi repertori comportamentali selezionati du­ rante l'evoluzione di numerose generazioni, sotto il controllo di genomi perfezionati. I membri di una co­ lonia non pensano tanto quanto agiscono. Intendo di­ re che, nel momento in cui registrano un particolare bisogno - che sia il loro, del gruppo oppure della regi­ na -, essi non pensano ad alternative su come soddi­ sfarlo in modi comparabili al nostro. Lo soddisfano e basta. Il loro repertorio di azioni è limitato, e in molti casi a un'unica scelta. Lo schema generale della loro complessa vita sociale assomiglia proprio a quello del­ le culture umane, ma è uno schema rigido. Edward Os­ borne Wilson definisce «robotici» gli insetti sociali, e per una buona ragione. Ritorniamo ora all'uomo. Noi esseri umani pensia­ mo ad alternative al nostro comportamento, piangia­ mo la perdita di altre persone, vogliamo fare qualcosa per le nostre perdite e per rendere massimi i guadagni, ci poniamo domande sulla nostra origine e sul nostro destino e offriamo delle risposte; siamo poi così caotici nelle nostre creatività spumeggianti e conflittuali che la nostra vita risulta spesso disastrosa. Non sappiamo esat­ tamente quando gli esseri umani hanno cominciato a piangere di dolore, a reagire a perdite e guadagni, a pro­ nunciarsi sulla loro condizione e a porsi domande sco-

36

La vita e le sue regolazioni

mode sull'origine e sul destino della propria vita. Basan­ doci su artefatti nei luoghi di sepoltura e nelle caverne esplorati finora, sappiamo per certo che cinquantamila anni fa alcuni di questi processi erano ormai consolidati. Ma osservate come, cosa incredibile, questo sia un sem­ plice istante evolutivo quando confrontiamo, per esem­ pio, i cinquantamila anni del genere umano con i cento milioni di anni di vita degli insetti sociali; per non parla­ re di alcuni miliardi di anni di storia nel caso dei batteri. Benché non discendiamo direttamente dai batteri né dagli insetti sociali, credo sia istruttivo riflettere su tre serie di prove: batteri privi di cervello o di mente che difendono il territorio, intraprendono guerre e agi­ scono secondo un qualcosa che equivale a un codice di comportamento; insetti intraprendenti che creano cit­ tà, sistemi di amministrazione ed economie efficienti; ed esseri umani che inventano flauti, scrivono poesie, credono in Dio, conquistano la Terra e lo spazio circo­ stante, combattono malattie per alleviare la sofferenza, ma al contempo sterminano altri esseri umani per un proprio tornaconto, inventano internet, trovano i modi per renderlo uno strumento di progresso e di catastro­ fe e, come se non bastasse, si interrogano sui batteri, sul­ le formiche e sulle api. E su sé stessi.

L'OMEOSTASI

Come possiamo conciliare l'idea in apparenza ragio­ nevole che i sentimenti hanno stimolato soluzioni cul­ turali intelligenti a problemi posti dalla condizione u­ mana con il fatto che batteri privi di mente manifestano comportamenti socialmente efficaci i cui contorni pre­ figurano alcune risposte culturali umane? Qual è il filo che lega questi due insiemi di manifestazioni biologiche, la cui origine è separata da miliardi di anni di evoluzio­ ne? Credo che il terreno comune, e quel filo, siano rin­ tracciabili nella dinamica dell'omeostasi.

La condizione umana

37

L'omeostasi è l'insieme fondamentale di operazioni al cuore della vita, dall'istante primordiale, e svanito da tempo, della sua origine nella biochimica primitiva al presente. L'omeostasi è il potente imperativo, inconsa­ pevole e inespresso, il cui assolvimento implica per ogni organismo vivente, piccolo o grande che sia, il semplice perdurare e prevalere. La parte dell'imperativo dell'o­ meostasi riguardante il «perdurare» è chiara: genera sopravvivenza, e viene data per scontata senza alcun rife­ rimento o riverenza ogni qualvolta si considera l'evolu­ zione di qualsiasi organismo o specie. La parte di omeo­ stasi riguardante «il prevalere» è più sottile, e raramen­ te viene riconosciuta. Garantisce che la vita sia regolata entro un intervaUo che, oltre a essere compatibUe con la soprav­ vivenza, favorisca la prosperità e renda possi/Jile una proiezione della vita nelfuturo di un organismo o di una specie. I sentimenti sono informazioni: essi rivelano a cia­ scuna mente la condizione di vita all'interno dell'or­ ganismo, una condizione espressa lungo un intervallo che va da valori positivi a valori negativi. Un'omeostasi insufficiente è espressa da sentimenti ampiamente ne­ gativi; i sentimenti positivi esprimono invece livelli ap­ propriati di omeostasi, e schiudono agli organismi op­ portunità vantaggiose. Sentimenti e omeostasi sono le­ gati in modo stretto e coerente. I sentimenti sono le e­ sperienze soggettive dello stato vitale - vale a dire del1' omeostasi - in ogni creatura in possesso di una mente e di un punto di vista cosciente. Possiamo considerare i sentimenti come i rappresentanti mentali dell'omeo­ stasi.11 Ho deplorato il disinteresse verso i sentimenti nella storia naturale delle culture, ma le cose sono messe per­ sino peggio in relazione all'omeostasi e alla vita stessa: omeostasi e vita sono completamente emarginate. Tal­ cott Parsons, uno dei sociologi più illustri del Novecen­ to, aveva attinto all'idea di omeostasi in relazione ai si­ stemi sociali, ma nelle sue mani questo concetto era svin­ colato dalla vita o dal sentimento. Parsons esemplifica

38

La vita e le sue regolazioni

alla perfezione il disinteresse verso il sentimento nel concetto di cultura. Secondo lui, il cervello era il fonda­ mento organico della cultura essendo«l'organo prima­ rio per il controllo di operazioni complesse, in partico­ lare delle abilità manuali, e per la coordinazione di in­ formazioni visive e uditive », Soprattutto, era«la base organica della capacità di apprendere e di manipolare simboli».12 L'omeostasi ha guidato, in modo non cosciente né deliberato, senza un disegno a priori, la selezione di strutture e di meccanismi biologici capaci, oltre che di preservare la vita, di far progredire levoluzione di spe­ cie che si trovano in molteplici rami dell'albero evoluti­ vo. Questa concezione di omeostasi, che si conforma più fedelmente alle evidenze fisiche, chimiche e biolo­ giche, si scosta decisamente dal concetto tradizionale e riduttivo di omeostasi, che si limita a considerarla la re­ golazione «bilanciata» delle operazioni della vita. Io credo che l'incrollabile imperativo dell'omeostasi sia stato il regolatore onnipresente della vita, in ogni sua espressione. L'omeostasi è il fondamento stesso del valore della selezione naturale, che a sua volta favorisce i geni - e di conseguenza i tipi di organismi - che mani­ festano l'omeostasi più innovativa ed efficiente. Lo svi­ luppo dell'apparato genetico, che contribuisce a rego­ lare la vita in modo ottimale e la trasmette ai discenden­ ti, non sarebbe concepibile senza omeostasi.

Alla luce di quanto appena detto, possiamo avanzare un'ipotesi di lavoro sulla relazione tra sentimenti e cul­ ture. I sentimenti, come rappresentanti dell'omeostasi, sono i �atalizzatori dette risposte che hanno avviato le culture umane. E ragionevole? E concepibile che i sentimenti possano avere motivato le invenzioni intellettuali che hanno da­ to al genere umano I) le arti, 2) l'indagine filosofica, 3) le convinzioni religiose, 4) le regole morali, 5) la giu­ stizia, 6) i sistemi di governance politica e le istituzioni e-

La condizione umana

39

conomiche, 7) la tecnologia e 8) la scienza? Risponde­ rei affermativamente, senza riserve. Posso dimostrare che le pratiche o gli strumenti culturali, in ciascuno degli otto campi citati, hanno richiesto la capacità di sentire una situazione di diminuzione, effettiva o potenziale, dell'omeostasi (costituita, per esempio, da dolore, sof­ ferenza, disperata necessità, minaccia, perdita) o di un potenziale vantaggio omeostatico (per esempio, un esi­ to gratificante). Il sentimento ha agito da movente per esplorare, con gli strum enti della conoscenza e della ra­ gione, le possibilità di ridurre un bisogno o di trarre vantaggio dall'abbondanza rappresentata da stati di ap­ pagamento. Ma questo è solo l'inizio della storia. La conseguenza di una risposta culturale efficace è la diminuzione, o l'eliminazione, del sentimento motivante, un processo che richiede di tenere d'occhio i cambiamenti nello stato omeostatico. A sua volta, l'adozione nel tempo delle ri­ sposte intellettuali concrete e la loro inclusione in un corpo culturale - oppure il loro abbandono - sono un processo complesso che deriva da interazioni nel tem­ po di gruppi sociali eterogenei. Esso dipende da nume­ rose caratteristiche dei gruppi, dalla loro dimensione e storia alla posizione geografica e alle relazioni di potere interne ed esterne. Prevede passi intellettuali ed emoti­ vi successivi: per esempio, quando emergono conflitti culturali sono coinvolti sentimenti negativi oppure po­ sitivi, che contribuiscono a risolvere o ad aggravare i con­ flitti. Fa uso della selezione culturale.

PREFIGURARE MENTI E SENTIMENTI NON EQUIVALE A GENERARE MENTI E SENTIMENTI

La vita non sarebbe possibile senza i tratti imposti dall'omeostasi, e sappiamo che l'omeostasi esiste sin da quando la vita ha avuto inizio. Ma i sentimenti - le espe­ rienze soggettive dello stato transitorio di omeostasi in

40

La vita e l,e sue regolazioni

un corpo vivente - non sono emersi con la vita. Suggeri­ sco che siano comparsi soltanto dopo che gli organismi ebbero un sistema nervoso, uno sviluppo ben più re­ cente, iniziato circa seicento milioni di anni fa. I sistemi nervosi hanno a poco a poco attivato un pro­ cesso di mappatura multidimensionale del mondo cir­ costante, un mondo che comincia all'interno dell' orga­ nismo. Questo processo ha reso possibile l'emergere della mente, e dei sentimenti all'interno di essa. La map­ patura si basava su capacità sensoriali di vario tipo, che avrebbero incluso, nel tempo, l'olfatto, il gusto, il tatto, l'udito e la vista. Come diventerà chiaro nei capitoli 4-9, la costruzione di menti - e di sentimenti in particolare è fondata su interazioni tra il sistema nervoso e l'organi­ smo. I sistemi nervosi creano le menti non da soli, bensì coo­ perando con il resto dei rispettivi organismi. Si tratta di una rottura rispetto alla visione tradizionale del cervello co­ me unica fonte della mente. Benché sia ben più recente degli inizi dell'omeosta­ si, la comparsa dei sentimenti è comunque awenuta molto prima che entrassero in scena gli esseri umani. Non tutte le creature hanno sentimenti, ma tutte le cre­ ature viventi sono dotate dei dispositivi di regolazione che funsero da precursori dei sentimenti (alcuni di essi saranno discussi nei capitoli 7 e 8 ). Quando consideriamo il comportamento dei batteri e degli insetti sociali, la vita primitiva diventa d'improv­ viso modesta solo di nome. I veri inizi di quelli che poi sarebbero diventati la vita umana, i processi cognitivi umani e il tipo di mente che mi piace definire cultura­ le, risalgono a un punto infinitamente lontano nella sto­ ria della Terra. Non basta affermare che le nostre men­ ti e i nostri successi culturali sono radicati in cervelli che condividono numerose caratteristiche con i cervelli dei nostri cugini mammiferi. Bisogna aggiungere che le no­ stre menti e le nostre culture sono collegate ai modi e ai mezzi della vita unicellulare primitiva e a molte forme di vita intermedie. Detto in modo figurato, le nostre -

La condizione umana

4I

menti e le nostre culture hanno attinto a piene mani dal passato, senza fare troppi complimenti.

ORGANISMI PRIMITIVI E CULTURE UMANE

È importante ribadire che identificare legami tra pro­ cessi biologici, da un lato, e fenomeni mentali e socio­ culturali, dall'altro, non significa che la forma delle so­ cietà e la composizione delle culture siano pienamente spiegabili con i meccanismi biologici che stiamo deline­ ando. Mi viene certamente da pensare che lo sviluppo di codici di comportamento, non importa dove o quan­ do sono comparsi, sia stato ispirato dall' imperativo o­ meostatico. Tali codici erano mirati, in genere, alla ri­ duzione di rischi e di pericoli per gli individui e i gruppi sociali, e sono sfociati in una riduzione di sofferenza e nell'aumento della prosperità umana. Hanno rinforza­ to la coesione sociale, che è, di per sé, favorevole all'o­ meostasi. Ma oltre al fatto di essere stati concepiti da esseri umani, il codice di Hammurabi, i Dieci Coman­ damenti, la Costituzione degli Stati Uniti e la Carta del­ le Nazioni Unite sono stati formati da specificità delle circostanze del loro tempo e luogo e da particolari esse­ ri umani che hanno sviluppato tali codici. Esistono di­ verse formule a monte di tali sviluppi, invece di una sin­ gola formula generale, benché parti di qualsiasi delle formule possibili siano universali. I fenomeni biologici possono avviare e dare forma a eventi che diventano fenomeni culturali, e devono a­ verlo fatto all'alba delle culture tramite l'interazione di affetto e ragione, in circostanze specifiche definite da­ gli individui, dai gruppi, dalla loro posizione geografica, dal loro passato, e così via. L'intervento degli affetti poi, non era limitato alla motivazione iniziale. Essi si sono ri­ presentati nel ruolo di sorveglianti del processo e hanno continuato a influire sul futuro di numerose invenzioni culturali, come prevedono le trattative perenni tra affet-

42

La vita e le sue regolazioni

to e ragione. Ma i fenomeni biologici critici - sentimenti e intelletto all'interno di menti culturali - non sono che una parte della storia. Va inclusa la selezione culturale, e per farlo ci servono le conoscenze, tra molte altre di­ scipline, di storia, di geografia e di sociologia. Al contem­ po, dobbiamo riconoscere che gli adattamenti e le fa­ coltà usate dalle menti culturali furono l'esito della se­ lezione naturale e della trasmissione genetica.

I geni sono stati determinanti nel viaggio dalla vita pri­ mordiale alla vita umana attuale. Tutto questo è scontato e vero, ma solleva una domanda: come sono comparsi i geni, e come sono riusciti nell'intento. Una risposta for­ se più completa è che persino nel punto più lontano, svanito da tempo, le condizioni fisiche e chimiche del processo della vita furono responsabili della creazione dell'omeostasi nel senso ampio del termine, e tutto il re­ sto è scaturito da quel fatto, inclusa la macchina dei geni. Tutto questo è accaduto in cellule prive di nucleo (o pro­ cariote). Più tardi, l'omeostasi determinò la selezione di cellule con nuclei (o eucariote). Più tardi ancora, sono comparsi organismi complessi in possesso di molte cellu­ le. Poco alla volta, tali organismi multicellulari hanno sviluppato«sistemi del corpo intero», vale a dire i siste­ mi circolatorio, endocrino, immunitario e nervoso. Essi hanno originato la mente, i sentimenti, la coscienza, la macchina dell'affetto, e movimenti complessi. Senza tali sistemi del corpo intero, gli organismi multicellulari non avrebbero mai svolto la loro omeostasi «globale». Il cervello, che ha permesso agli organismi umani di inventare idee, pratiche e strumenti culturali, è stato assemblato dall'eredità genetica, soggetta per miliardi di anni alla selezione naturale. I prodotti della mente culturale umana e la storia del genere umano sono sta­ ti, invece, soggetti soprattutto a selezione culturale, e so­ no arrivati a noi essenzialmente con mezzi culturali.

La condizione

umana

11 '.\

Nel cammino verso la mente culturale umana, la pre­ senza dei sentimenti avrebbe permesso all'omeostasi di compiere un balzo spettacolare, perché essi potevano rappresentare mentalmente lo stato vitale all'interno dell'organismo. Una volta che i sentimenti si aggiunse­ ro al cocktail mentale, il processo omeostatico si arric­ chì della conoscenza diretta dello stato vitale e, gioco forza, si trattava di una conoscenza cosciente. Poco alla volta, ciascuna mente cosciente, guidata dai sentimen­ ti, poté rappresentare mentalmente, con un riferimen­ to esplicito al soggetto esperiente, due insiemi decisivi di fatti e di eventi: I) le condizioni del mondo interno del suo stesso organismo; 2) le condizioni dell'ambien­ te intorno all'organismo. Queste ultime includevano so­ prattutto i comportamenti di altri organismi nelle situa­ zioni complesse più diverse generate da interazioni so­ ciali, ma anche da intenzioni condivise, molte delle qua­ li dipendevano dalle spinte, dalle motivazioni e dalle e­ mozioni dei partecipanti. Con il progredire dell'ap­ prendimento e della memoria, gli individui furono ca­ paci di formare, di rievocare e di manipolare ricordi di fatti e di eventi, aprendo la strada a un nuovo livello di intelligenza basato sulla conoscenza e sul sentimento. In questo processo di espansione intellettuale arrivò il lin­ guaggio verbale, che assicurò corrispondenze facilmen­ te manipolabili e trasmissibili tra idee, parole e frasi. Da quel momento, l'ondata creativa non poté più essere arginata. La selezione naturale aveva conquistato un ul­ teriore teatro di operazioni, quello delle idee a monte di azioni, comportamenti e artefatti. A quel punto, l'evolu­ zione culturale poté unirsi all'evoluzione genetica.

La prodigiosa mente umana e il complicato cervello che la rende possibile ci distolgono dalla lunga serie di antenati biologici che giustificano la loro presenza. Lo splendore delle conquiste della mente e del cervello per­ mette di immaginare che gli organismi umani e le menti

44

La vita e le sue regolazioni

umane siano scaturiti pienamente formati, come una fe­ nice, da antenati ignoti o molto recenti. Simili prodigi hanno invece alle spalle lunghe catene di precedenti e gradi stupefacenti di competizione e di cooperazione. Considerando la storia della nostra mente, è facile di­ menticare che la vita di organismi complessi avrebbe po­ tuto durare e prevalere soltanto con la cura, e che i cer­ velli sono stati favoriti dall'evoluzione proprio perché sono così efficienti nel prestare assistenza come curato­ ri, specie quando furono capaci di aiutare gli organismi a produrre menti coscienti ricche di sentimento e di pensiero. A conti fatti, la creatività umana affonda le ra­ dici nella vita e nel fatto straordinario che essa è dotata di un preciso mandato: resistere e proiettarsi nel futu­ ro, non importa quale. Potrebbe essere utile considera­ re queste umili, ma potenti origini mentre affrontiamo le instabilità e le incertezze del presente.

Contenute nell'imperativo della vita e nella sua ma­ gia omeostatica giacevano, attorcigliate per così dire, le istruzioni per la sopravvivenza immediata: la regolazio­ ne del metabolismo e la riparazione di parti cellulari, regole di comportamento in un gruppo, e criteri per la misurazione di scostamenti positivi e negativi dall'equi­ librio omeostatico, in modo da poter avviare le risposte appropriate. Ma l'imperativo comprendeva anche la ten­ denza a cercare la sicurezza futura in strutture più com­ plesse e affidabili, una inarrestabile immersione nel fu­ turo. La realizzazione di questa tendenza fu ottenuta con miriadi di cooperazioni, insieme con le mutazioni, e la feroce competizione che consentiva la selezione na­ turale. La vita primordiale stava prefigurando molti fu­ turi sviluppi che noi oggi osserviamo nelle menti uma­ ne intrise di sentimento e di coscienza, arricchite dalle culture da esse stesse create. Menti complesse, coscienti, dotate di sentimento hanno ispirato e guidato lo svilup­ po dell'intelligenza e del linguaggio e generato n uovi

La condizione umana

45

strumenti di regolazione omeostatica dinamica esterna agli organismi viventi. Le intenzioni espresse da tali nuovi strumenti rispecchiano ancora gli imperativi del­ la vita primordiale, sempre finalizzati a prevalere più che a perdurare. Per quale ragione, allora, i risultati di questi sviluppi straordinari sono così irregolari, per non dire bizzarri? Come mai tanta omeostasi deragliata e tanta sofferenza nella storia umana? Una risposta preliminare, che af­ fronteremo più avanti nel libro, è che gli strumenti cul­ turali si sono sviluppati inizialmente in relazione ai bi­ sogni omeostatici di individui e di gruppi non più gran­ di di famiglie nucleari e di tribù. Entro cerchie umane, gruppi culturali, paesi, e persino blocchi geopolitici più ampi operano come singoli organismi, non come parti di un organismo più grande, soggetto a un unico con­ trollo omeostatico. Ciascuno usa i propri controlli omeo­ statici per difendere gli interessi del suo organismo. L'o­ meostasi culturale è semplicemente un cantiere aperto spesso vanificato da periodi di avversità. Potremmo az­ zardare che il successo ultimo dell'omeostasi culturale dipende da un esile sforzo della civiltà finalizzato a ri­ conciliare differenti obiettivi di regolazione. Per questa ragione, la calma disperazione di Francis Scott Fitz­ gerald - «così continuiamo a remare, barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato» - resta una descrizione premonitrice e appropriata della condizio­ ne umana. 1 3

2

IN UNA«REGIONE DI DISSOMIGLIANZA»

LA VITA

La vita, perlomeno quella da cui discendiamo noi, sembra abbia avuto inizio circa 3,8 miliardi di anni fa, molto dopo il celebre bing bang: in silenzio, con di­ screzione, senza fanfare che salutassero la sua compar­ sa, oggi sconcertante, sul pianeta Terra, sotto la prote­ zione del nostro Sole, nel dipartimento generale della Via Lattea. Esistevano la crosta della Terra, i suoi oceani e l'at­ mosfera, particolari condizioni ambientali, come la tem­ peratura, e certi elementi essenziali - il carbonio, l'i­ drogeno, l'azoto, l'ossigeno, il fosforo e lo zolfo. Avvolte da una membrana protettiva, numerose strut­ ture si aggregarono in una «regione di dissomiglian­ za», a sé stante, conosciuta come cellula. 1 La vita è cominciata dentro la prima delle cellule era quella cellula - come aggregazione straordinaria di mo­ lecole aventi particolari affinità, cui seguirono reazioni chimiche capaci di perpetuare sé stesse, in un ritmico e martellante ripetersi di cicli. Da sola, e per libera scelta, la cellula riparava il suo incessante logorio. Quando u­ na sua parte si danneggiava, la cellula la sostituiva, con -

In una

«

regi,one di dissomiglianza »

47

maggiore o minore precisione: perciò le sue strutture interne si conservarono e la vita continuò indefessa. «Metabolismo » è il nome unico per le vie chimiche che realizzarono questa impresa, un processo che richiese alla cellula di estrarre, con la massima efficienza possi­ bile, le energie necessarie dal suo ambiente, e di usare, con la stessa efficienza, l 'energia per ricostruire il mec­ canismo guasto e per abbandonare i prodotti di scarto. «Metabolismo » è una parola coniata in tempi recenti (alla fine del diciannovesimo secolo), derivata da un ter­ mine greco che significa«cambiamento » . Il metaboli­ smo include i processi del catabolismo - una demolizio­ ne di molecole che sfocia nel rilascio di energia - e dell'anabolismo, un processo di costruzione che l'ener­ gia invece la consuma. Il termine «metabolismo », per come è usato nella lingua inglese e nelle lingue roman­ ze, è piuttosto oscuro, a differenza del termine equiva­ lente tedesco Stoffwechsel, ovvero «scambio di materia o di materiale ». Come sottolinea con una punta d'ironia Freeman Dyson, il tedesco suggerisce in che cosa consi­ ste effettivamente il metabolismo.2 Ma il processo della vita non si limitava a una conser­ vazione imparziale dell'equilibrio. Da numerosi «stati stazionari» possibili, la cellula, al culmine della sua po­ tenza, tendeva naturalmente allo stato stazionario più propizio a equilibri di energia positivi; era un'ecceden­ za con cui la vita poteva essere ottimizzata e proiettata nel futuro. La cellula poté, di conseguenza, prosperare. In questo contesto, prosperare significa sia un modo più efficiente di vivere sia la possibilità di riprodursi. L'insieme di processi coordinati necessari per ese­ guire il desiderio inconsapevole e inatteso di persistere e di proseguire nel futuro, nella buona e nella cattiva sorte, è conosciuto come omeostasi. So bene che «in­ consapevole », «inatteso » e «desiderio » sono termini in apparenza discordanti, ma pur nel chiaro paradosso so­ no quelli più idonei per descrivere il processo. Nessun processo esattamente comparabile sembra sia esistito

48

La vita e le sue regolazioni

prima della comparsa della vita, benché si possano im­ maginare alcun� antesignani nel comportamento di mo­ lecole e atomi. E ragionevole dire che l'omeostasi ha o­ rigine al livello cellulare della vita, il più semplice, di cui i batteri sono esempi ideali in ogni loro forma e di­ mensione. L'omeostasi si riferisce al processo in virtù del quale la tendenza della materia a una deriva verso il disordine è contrastata per conservare l'ordine: a un nuovo livello però, quello permesso dallo stato stazio­ nario più efficiente. Quest'azione di contrasto trae van­ taggio dal principio di minima azione enunciato dal matematico francese Pierre Maupertuis, secondo il qua­ le l'energia libera sarà consumata con la massima effi­ cienza e velocità possibili. Immaginate lo straordinario compito di un giocoliere, cui non è permesso riposare durante la sua impresa di mantenere tutte le palle in a­ ria senza lasciarne cadere alcuna, e avrete una rappre­ sentazione teatrale della vulnerabilità e dei rischi per la vita. E ora immaginate che il giocoliere voglia anche far colpo su di voi con la sua eleganza e rapidità, con la sua bravura, e a quel punto realizzate che lui sta già consi­ derando un numero persino migliore.3

In breve, ogni cellula ha manifestato, come tutte le cellule da sempre, una potente«intenzione » , all'appa­ renza indomabile, di conservare sé stessa viva e di pren­ dere il largo. Quella intenzione indomabile viene me­ no solo in circostanze di malattia o d'invecchiamento, quando la cellula, letteralmente, implode in un proces­ so chiamato apoptosi. Vorrei ribadire che non penso che le cellule abbiano intenzioni, desideri o volontà, nello stesso modo in cui li hanno esseri dotati di una mente e di una coscienza. Eppure possono comportarsi come se le avessero e le avessero avute. Quando voi let­ tori, oppure il sottoscritto, abbiamo un'intenzione, un desiderio o una volontà, possiamo rappresentarci diversi aspetti del processo esplicitamente in forma mentale; le

In una

«

rqçi,one di dissomiglianza »

49

singole cellule non possono farlo, o perlomeno non nel­ la stessa maniera. Eppure, in modo non cosciente, le lo­ ro azioni sono volte a persistere nel futuro. Questa intenzione indomabile corrisponde alla « for­ za» di cui il filosofo Spinoza aveva così brillantemente intuito l'esistenza, e che aveva chiamato conatus. Oggi noi sappiamo che essa è presente a scala microscopica in ogni cellula vivente, e possiamo rappresentare la sua azione a scala macroscopica ovunque volgiamo lo sguar­ do in natura: nel nostro organismo intero, formato da migliaia di miliardi di cellule, nei miliardi di neuroni del nostro cervello, nella mente che nasce in questo cer­ vello e negli innumerevoli fenomeni culturali che i grup­ pi di organismi umani hanno concepito e perfezionato nei millenni. Il tentativo continuo di raggiungere uno stato di vita regolata positivamente è una componente fondamen­ tale della nostra esistenza - la sua realtà prima, come disse Spinoza quando descrisse l'impegno incessante di ciascun essere a preservare sé stesso. Una mescolanza di lotta, d'impegno e d'inclinazione riesce quasi a rende­ re il latino conatus, come lo usa Spinoza nelle Proposi­ zioni 6, 7 e 8 nella terza parte dell'Etica. Egli scriveva: «Ogni cosa, per quanto è in essa, si sforza di perseverare nel suo essere». «Lo sforzo, col quale ogni cosa si sforza di perseverare nel suo essere, non è altro che l'essenza attuale della cosa stessa». Se lo interpretiamo con il sen­ no di adesso, Spinoza dice che l'organismo vivente è creato in modo da conservare la coerenza delle sue strut­ ture e delle sue funzioni, il più a lungo possibile, contro le awersità incombenti. E interessante notare che egli trasse queste conclusioni prima che Maupertuis propo­ nesse il principio di minima azione (Spinoza morì qua­ si mezzo secolo prima) . Egli ne avrebbe accolto con fa­ vore l'appoggio.4 Nonostante le trasformazioni cui va incontro mentre si sviluppa, il corpo rinnova le parti che lo costituiscono e invecchia, il conatus persiste nel conservare lo stesso

50

La vita e le sue regolazioni

individuo, nel rispetto del suo piano strutturale origina­ rio, permettendo quindi quella sorta di vitalità associata a quel piano. La vitalità può variare quanto a respiro, corrispondendo a processi vitali appena sufficienti per sopravvivere oppl}re per ottenere processi vitali ottimali. Il poeta Paul Eluard aveva scritto del «dur désir de durer » , un altro modo per descrivere il conatus, ma con la bellezza allitterativa di un insieme di suoni in france­ se. E William Faulkner aveva scritto del desiderio uma­ no di «resistere e prevalere». Anch'egli si riferiva, con straordinaria intuizione, alla proiezione del conatus nel­ la mente umana. 5

LA VITA IN MOVIMENTO

Esiste una montagna di batteri intorno, sopra e den­ tro di noi, oggi; ma non sono rimasti esempi di quei batteri primordiali di 3,8 miliardi di anni fa. Quale a­ spetto avessero, che cosa fosse esattamente la vita primi­ tiva, lo si deve ricostruire da elementi di prova differen­ ti. Tra gli inizi e adesso ci sono dei vuoti, documentati a sprazzi. Come la vita scaturi di preciso è oggetto di con­ getture informate. D 'acchito, sulla scia della scoperta della struttura del DNA, del chiarimento del ruolo dell'RNA e della decifra­ zione del codice genetico, deve essere sembrato che la vita non potesse che derivare dal materiale genetico. Quella teoria però andava incontro a un grosso proble­ ma: le probabilità che molecole così complesse si rag­ gruppassero spontaneamente insieme come primo pas­ so nella costruzione della vita erano quasi nulle.6 La perplessità e gli equivoci erano perfettamente com­ prensibili. La scoperta nel i 953 (da parte di Francis Crick,James Watson e Rosalind Frank.lin) della struttu­ ra a doppia elica del DNA fu, e resta, uno dei momenti più alti nella storia della scienza e influenzò, a buon di­ ritto, le definizioni della vita successive. Il DNA era inevi-

In una

«

regfone di dissomiglianza

»

!> I

tabilmente considerato la molecola della vita e, per e­ stensione, la molecola del suo inizio. Ma come poté or­ ganizzarsi spontaneamente nel brodo primordiale una molecola così complessa? Da quella prospettiva, la pro­ babilità che la vita emergesse spontaneamente era tal­ mente esigua da legittimare lo scetticismo di Francis Crick che avesse avuto origine sulla Terra. Lui e il suo collega Leslie Orgel del Salk Institute pensarono che la vita poteva essere venuta dallo spazio, su astronavi senza pilota. 7 Era una versione della teoria di Enrico Fermi, secondo la quale gli extraterrestri erano giunti sulla Ter­ ra portandovi la vita. Per quanto interessante, quest'af­ fermazione non faceva che spostare il problema al di fuori, su un altro pianeta. Nel frattempo, gli alieni sareb­ bero scomparsi o forse sono tra noi, ma in incognito. Il fisico ungherese Le6 Szilard azzardò che essi erano cer­ tamente ancora tra noi«ma si facevano chiamare unghe­ resi». La cosa fa particolarmente sorridere perché un al­ tro celebre ungherese, il biologo e ingegnere chimico Tibor Ganti, era critico verso la teoria che la vita fosse stata spedita da un altro luogo, un'idea che Crick avreb­ be poi abbandonato.8 Eppure il disorientamento sulla nascita della vita produsse idee molto divergenti tra alcu­ ni dei biologi più illustri del Novecento.Jacques Monod, per esempio, era«scettico sulla vita» e riteneva che l'uni­ verso non fosse affatto «gravido di vita »; dal canto suo, Christian de Duve la pensava esattamente al contrario.

Oggi si fronteggiano ancora due teorie rivali: la pri­ ma potremmo chiamarla «prima il replicatore»; la se­ conda, «prima il metabolismo ». La teoria«prima il re­ plicatore» suscita interesse, perché la macchina della genetica la conosciamo ragionevolmente bene, e poi è così avvincente. Quando la gente si sofferma a conside­ rare l'origine della vita, qualcosa che, sorprendentemen­ te, le capita di rado, «prima il replicatore » è la spiega­ zione che viene spontanea. Considerando che i geni

52

La vita e le sue regolazioni

contribuiscono a organizzare la vita e che possono tra­ smetterla, perché non potrebbero aver dato loro il cal­ cio d'inizio? Richard Dawkins è tra i fautori di questa teoria.9 Il brodo primordiale perpetuerebbe molecole replicatrici, che farebbero altrettanto con i corpi viven­ ti, i quali poi lavorerebbero sodo per la vita che è stata loro assegnata, allo scopo di proteggere l'integrità dei geni e la loro marcia selettiva e trionfante nel corso del1' evoluzione. Stanley Miller e Harold Urey, ancora in quel 1 953, avevano riferito che l'equivalente di una tem­ pesta di fulmini in una provetta poteva produrre ami­ noacidi, i mattoni delle proteine, rendendo così plausi­ bili inizi chimici semplici. 1 0 Nel tempo, corpi più com­ plessi, come il nostro, dotati di cervelli e menti e di un'in­ telligenza creativa, sarebbero venuti al mondo per ese­ guire, una volta ancora, il volere del gene. Considerare o meno plausibile o convincente questa descrizione è questione di gusti. Il problema non è da prendere sotto gamba, perché non vi è nulla di scontato nella questio­ ne delle origini della vita. Questa teoria si basa su uno scenario ipotetico nel quale, circa 3,8 miliardi di anni fa, le condizioni geologiche sarebbero state compatibili con la formazione spontanea di alcuni nucleotidi del­ l'RNA. Il mondo a RNA avrebbe spiegato i cicli autocatali­ tici chimici che definiscono il metabolismo e la trasmis­ sione genetica. In una variazione su questo tema, gli RNA catalitici adempirebbero un duplice compito: repli­ carsi e svolgere le reazioni chimiche. Ciò nondimeno, la versione degli eventi che giudico più persuasiva chiama in causa per primo il metaboli­ smo. In principio era pura chimica, come propone Ti­ bor Canti. Il brodo primordiale conteneva ingredienti fondamentali e vi erano condizioni abbastanza favore­ voli, come i camini termici e le tempeste di fulmini - a voi la scelta -, affinché determinate molecole e vie chi­ miche si formassero e avviassero le loro incessanti attivi­ tà proto-metaboliche. La materia vivente avrebbe avuto inizio come un gioco di destrezza chimico, il risultato

In una " regi,one di dissomiglianza »

!>'.\

della chimica cosmica e della sua inevitabilità, ma la materia vivente sarebbe stata permeata dall'imperativo omeostatico, che avrebbe stabilito il programma. Ad aggiungersi alle forze che selezionavano conformazio­ ni molecolari e cellulari via via più stabili, che permise­ ro la persistenza della vita ed equilibri positivi di ener­ gia, vi fu un insieme di eventi fortuiti che sfociarono nella generazione di molecole capaci di copiare sé stes­ se, come gli acidi nucleici. Questo processo è riuscito in una duplice impresa: una modalità, organizzata a livel­ lo centrale, di regolazione interna della vita; e una mo­ dalità di trasmissione genetica che ha rimpiazzato la semplice divisione cellulare. Da allora, il perfeziona­ mento della macchina genetica, nella sua doppia spe­ cializzazione, non si sarebbe più fermato. Questa versione del principio della vita l'ha esposto in modo persuasivo Freeman Dyson, ed è quella preferi­ ta da diversi chimici, fisici e biologi. Tra essi, John Bur­ don Sanderson Haldane, Stuart Kauffman, Keith Baver­ stock, Christian de Duve e Pier Luigi Luisi. L'autonomia del processo, il fatto che la vita è generata dall'«inter­ no», che ha preso da sé le mosse e si è conservata in ogni suo aspetto, è stata anche ben colta dai biologi cileni Humberto Maturana e Francisco Varela che per esso usano il termine autopoiesi. 11 Curiosamente, nella descrizione « prima il metaboli­ smo» l'omeostasi « dice», se mi passate il verbo, alla cel­ lula di svolgere il suo compito con la massima perfe�io­ ne possibile, affinché la vita della cellula persista. E la stessa esortazione che si presume i geni facciano alla cellula vivente nella descrizione del replicatore; se non fosse che l'obiettivo dei geni è la loro stessa persistenza, e non la vita della cellula. Tirando le somme, a prescin­ dere da come tutto ha avuto esattamente inizio, l'impe­ rativo omeostatico si è manifestato, oltre che nella mac­ china metabolica delle cellule, anche nel meccanismo di regolazione e di replicazione della vita. In un mondo a DNA, due generi distinti di vita - cellule isolate e orga-

54

La vita e le sue regolazioni

nismi multicellulari - sarebbero stati dotati nel tempo di una macchina genetica capace di riprodurli e di genera­ re una discendenza. Ma l'apparato genetico che aiutò gli organismi con la riproduzione risultò fare altrettanto nella regolazione fondamentale del metabolismo. In parole povere, la regione di dissomiglianza chia­ mata vita, al livello di semplici cellule - con o senza un nucleo - o di grandi organismi pluricellulari, come noi esseri umani, può essere definita da questi due tratti: la capacità di regolare la propria vita conservando struttu­ re e operazioni interne il più a lungo possibile, e la pos­ sibilità di ripr:_odurre sé stessa e avere come obiettivo il perpetuarsi. E come se, in modo straordinario, ciascu­ no di noi, ciascuna cellula in noi e ogni altra cellula fa­ cessimo parte di un unico, gigantesco organismo dagli infiniti tentacoli, l'unico e il solo organismo che ha avu­ to inizio 3,8 miliardi di anni fa e che è ancora in marcia. Col senno di poi, tutto ciò ben si accorda con la definizione di vita proposta da Erwin Schrodinger, un fisico avventuratosi nel mondo della biologia con risul­ tati notevoli. Il suo breve capolavoro Che cos 'è la vita ? anticipa la probabile organizzazione della piccola mo­ lecola necessaria per il codice genetico, e le sue teorie influenzarono profondamente Francis Crick e James Watson. Quanto alla sua risposta alla domanda, che è il titolo del libro, ecco alcuni passaggi essenziali. 1 2 «La vita sembra dipendere da un comportamento ordinato e retto da leggi rigorose, della materia, non basato esclusivamente sulla tendenza di questa a passa­ re dall'ordine al disordine, ma basato in parte sulla con­ servazione dell'ordine esistente». L'idea di «conserva­ zione dell'ordine esistente» è puro Spinoza, il filosofo che egli cita in esergo nel libro. Il conatus è la forza che, nelle parole di Schrodinger, contrasta«la naturale ten­ denza delle cose a passare in uno stato di disordine com­ pleto», una resistenza che il fisico tedesco vede espres­ sa negli organismi viventi e nella molecola dell'eredità che lui stava immaginando.

In una " regione di dissomiglianza »

55

«Qual è l'aspetto caratteristico della vita? Quando è che noi diciamo che un pezzo di materia è vivente?» si domanda Schrodinger. E la sua risposta: Quando esso va « facendo qualcosa » , si muove, scambia materiali con l'ambiente e così via, e ciò per un periodo di tempo molto più lungo di quanto ci aspetteremmo in circo­ stanze analoghe da un pezzo di materia inanimata. Quando un sistema che non è vivente è isolato o posto in un ambiente uniforme, tutti i movimenti generalmente si estinguono mol­ to rapidamente, in conseguenza delle varie specie di attrito; differenze di potenziale elettrico o chimico si uguagliano, sostanze che tendono a formare un composto chimico lo for­ mano, la temperatura si uguaglia ovunque per conduzione. Con ciò, l'intero sistema si trasforma in un morto, inerte blocco di materia. Si raggiunge uno stato permanente, in cui non avviene più nessun fenomeno osservabile. Il fisico chia­ ma questo stato lo stato di equilibrio termodinamico o stato di « entropia massima » .

Un metabolismo coi fiocchi - vale a dire guidato dal1' omeostasi - definirebbe gli inizi della vita e il suo mo­

vimento in avanti e sarebbe la forza motrice dell'evolu­ zione. La selezione naturale, che è guidata dall' estrazio­ ne più efficiente di sostanze nutritive e di energia dal­ l'ambiente, ha fatto il resto, e il resto includeva la regola­ zione metabolica centralizzata e la replicazione. Poiché nulla di simile alla vita e al suo imperativo sembra essere esistito prima di circa quattro miliardi di anni fa, quando la dissipazione del calore produsse ac­ qua allo stato liquido, significa che ci vollero quasi dieci miliardi di anni affinché comparisse la chimica giusta, nel posto giusto, non molto dopo che la Terra si formò ed ebbe il tempo di raffreddarsi. Poi, la novità della vita poté emergere e iniziare il suo corso inarrestabile verso la complessità e verso specie diversificate. Se la vita esi­ ste altrove nello spazio resta una questione aperta che

56

La vita e le sue regolazioni

sarà decisa da un'esplorazione appropriata. Potrebbe­ ro persino esistere altri tipi di vita basati su una chimica differente. Semplicemente non lo sappiamo. Non siamo ancora in grado di creare la vita dal nulla in provetta. Conosciamo gli ingredienti della vita, sap­ piamo come i geni trasmettono la vita a nuovi organismi e come organizzano la vita nell'organismo, e sappiamo creare sostanze organiche in laboratorio. È possibile im­ piantare con successo un genoma in un batterio dal quale era stato rimosso il genoma originario. Il genoma appena inserito farà funzionare l'omeostasi del nuovo ospite e gli permetterà di riprodursi più o meno perfet­ tamente. Si potrebbe dire che il nuovo genoma è posse­ duto dal suo stesso conatus e può utilizzare le sue inten­ zioni. Ma creare la vita dal nulla, una vita chimica com­ pleta, precedente ai geni, come deve essere accaduto, un tempo, nella primissima regione di dissomiglianza, è qualcosa che ancora esula dalla nostra portata. 1 3 Organizzare la chimica in modo che da essa scaturi­ sca la vita non è impresa da poco.

Buona parte delle conversazioni sulla scienza della vita si concentra, cosa comprensibile, sulla straordina­ ria macchina dei geni, responsabile com'è, oggi, di tra­ smettere e, in parte, di regolamentare la vita. Ma quan­ do parliamo della vita in sé, il discorso non si esaurisce con i geni. In effetti, è ragionevole ipotizzare che l'im­ perativo omeostatico, come si riscontra nelle primissi­ me forme di vita, fu seguito dal materiale genetico, e non il contrario. Ciò si sarebbe ottenuto come conse­ guenza del suo sforzo vitale, benché inespresso, verso l'ottimizzazione della vita, che è essa stessa dietro la se­ lezione naturale. Il materiale genetico avrebbe fatto da assistente all'imperativo omeostatico, per ricavare il massimo profitto: essendo responsabile della genera­ zione della progenie, che è un tentativo per garantirsi

In una " regione di dissomiglianza »

57

la perpetuità, avrebbe messo in scena la conseguenza estrema dell'omeostasi. Le strutture e le operazioni biologiche responsabili dell'omeostasi riflettono il valore biologico sulla base del quale funziona la selezione naturale. Questa formulazio­ ne è di aiuto nella questione delle origini e situa il pro­ cesso fisiologico cruciale in particolari condizioni del processo della vita e della chimica su cui essa si fonda. Dove i geni s'innestano nella storia della vita non è u­ na questione di poco conto. La vita, il suo imperativo o­ meostatico e la selezione naturale puntano verso la com­ parsa di processi genetici, da cui traggono vantaggio. La vita, il suo imperativo omeostatico e la selezione natura­ le spiegano anche la comparsa evolutiva di comporta­ menti intelligenti - inclusi i comportamenti sociali - in organismi unicellulari, e anche la comparsa col tempo, negli organismi pluricellulari, di sistemi nervosi e di menti permeate dal sentimento, dalla coscienza e dalla creatività. Questi ultimi sono i dispositivi basandosi sui quali gli esseri umani finiscono, nel bene e nel male, per interrogarsi sulla propria condizione, in ogni sua dimen­ sione, e che potenzialmente agevolano, oppure contra­ stano, il mandato omeostatico che ha ci permesso, per cominciare, di porre a noi stessi delle domande. Ancora una volta, la rilevanza, l'efficienza e persi!lo la relativa tirannia dei geni non sono in discussione. E la loro posi­ zione nell'ordine delle cose a esserlo. LA VITA SULLA TERRA

Inizio della Terra

circa I o miliardi di anni fa

Chimica e protocellule

da 4 a 3,8 miliardi di anni fa

Prime cellule

da 3,8 a 3, 7 miliardi di anni fa

Cellule eucariote

2

miliardi di anni fa

Organismi pluricellulari da 7 00 a 600 milioni di anni fa Sistemi nervosi

circa 500 milioni di anni fa

3 VARIANTI DELL' OMEOSTASI

Una delle prime azioni del rituale altrimenti noto come checkup medico annuale è la misurazione della pressione arteriosa. I lettori avveduti se la faranno mi­ surare regolarmente e avranno familiarità con l' esisten­ za di intervalli nei numeri che il dottore comunica per la pressione « diastolica » e la pressione « sistolica » . Al­ cuni avranno perfino avuto episodi di pressione alta o bassa, e si saranno visti suggerire un cambiamento di dieta e l'assunzione di farmaci per riportare i valori pres­ sori all 'interno dell'intervallo consigliato. Come mai tanta preoccupazione? Perché la pressione è effettiva­ mente soggetta a variazioni, ma deve rimanere entro un certo range. In condizioni normali l'organismo re­ gola il processo automaticamente ed evita deviazioni eccessive verso i limiti inferiore e superiore. Quando però questo dispositivo di sicurezza naturale si guasta, ne conseguono seri problemi, a volte anche immediati, se il livello del danno è elevato. E se il deficit persiste, le conseguenze per l 'organismo sono gravi. Ciò di cui il medico è alla ricerca è la prova che uno dei numerosi sistemi del vostro organismo funziona, o non funziona, come dovrebbe.

Varianti dell'omeostasi

59

Omeostasi e regolazione della vita sono in genere considerati sinonimi. Questo è in linea con l'idea tra­ dizionale di omeostasi, che si riferisce alla capacità, pro­ pria di ogni organismo vivente, di conservare in modo continuo e automatico le sue attività funzionali, chimi­ che e di fisiologia generale entro un intervallo di valori compatibile con la sopravvivenza. Questa idea ristret­ ta di omeostasi non rende tuttavia giustizia alla com­ plessità e alla portata dei fenomeni cui il termine si ri­ ferisce. È certamente vero che - indipendentemente dal fat­ to che si considerino forme di vita unicellulari o organi­ smi complessi come noi - pochissimi aspetti dell'attività di un organismo si sottraggono alla necessità di mante­ nere sé stessi sotto controllo. Per questo motivo si è pen­ sato all'inizio che i meccanismi dell'omeostasi fossero puramente automatici e riguardassero solo lo stato del milieu interno di un organismo. In linea con questa de­ finizione, il concetto di omeostasi è stato spesso spiega­ to ricorrendo all'analogia del termostato: raggiunta una temperatura prestabilita, il dispositivo comanda auto­ maticamente a sé stesso di sospendere l'attività in cor­ so - raffreddamento o riscaldamento - oppure di avviar­ la, secondo la necessità. La definizione tradizionale, co­ me le spiegazioni che ad essa s'ispirano, non coglie tut­ tavia la varietà di circostanze in cui il concetto è applica­ bile ai sistemi viventi. Tenterò di spiegare perché la con­ cezione classica dell'omeostasi è troppo limi tata. Precisiamo innanzitutto, come abbiamo mostrato nel capitolo precedente, che l'obiettivo del processo omeo­ statico non è unicamente di raggiungere uno stato sta­ bile. Guardando a posteriori, si ha l'impressione che le singole cellule, come gli organismi pluricellulari, si sfor­ zino di raggiungere una forma particolare di stabilità: una stabilità favorevole alla crescita. Una simile regola­ zione naturale positiva si può definire come tesa al futu­ ro dell'organismo; essa esprime una tendenza a proiet-

60

La vita e le sue regolazioni

tare sé stessi nel tempo per mezzo di una regolazione ot­ timizzata della vita e della potenziale progenie. Si può dire che gli organismi vogliono essere sani, e si compor­ tano di conseguenza. Come seconda cosa, è raro che le attività fisiologi­ che mantengano livelli stabiliti, come se fossero dei termostati. Esistono invece sfumature e gradi di rego­ lazione; ci sono livelli, disposti lungo determinate sca­ le, che corrispondono, in definitiva, a una maggiore o minore perfezione del processo regolativo. Tale pro­ cesso corrisponde a ciò che comunemente sperimen­ tiamo come sentimenti, e le due questioni hanno una stretta relazione: la prima, ossia la qualità, buona o cat­ tiva, di uno stato vitale è la base della seconda, il senti­ re. A proposito, è singolare considerare che, in genere, non dobbiamo andare dal medico per scoprire se i pa­ rametri essenziali della nostra salute sono a posto; né abbiamo bisogno, allo scopo, di un esame del sangue: i sentimenti ci offrono istante per istante una panora­ mica sul nostro stato di salute; e i gradi di benessere, o di malessere, fanno da sentinella. Certo, ai sentimenti possono sfuggire gli esordi di molte malattie, e i senti­ menti emozionali possono mascherare sentimenti o­ meostatici e impedire loro di trasmettere un messag­ gio chiaro. Ma il più delle volte essi ci dicono quello che dobbiamo sapere. Non vi è ragione per cui dovremmo basarci esclusivamente sui sentimenti per prenderci cura di noi stessi; e tuttavia è importante mettere in luce il loro ruolo fondamentale e il loro valore pratico, che è indubbiamente la ragione per cui si sono preservati con l'evoluzione. Per terza cosa, una visione esaustiva dell'omeostasi deve includere l'applicazione di questo concetto a siste­ mi in cui menti coscienti con il potere di decidere, sin­ golarmente oppure in gruppi sociali, possono interferi­ re con i meccanismi regolativi automatici e creare nuo­ ve forme di regolazione vitale, con l'identico scopo del1' omeostasi automatica essenziale: realizzare stati vita-

Varianti dell'omeostasi

61

li più efficienti naturalmente inclini a generare prospe­ rità. La propensione a creare culture umane è, per come la intendo io, una manifestazione di questa forma di o­ meostasi. Come quarta cosa, l'essenza dell'omeostasi è, per gli organismi unicellulari come per quelli pluricellulari, la formidabile impresa di gestire l'energia, di procurarla e di distribuirla per compiti vitali come la riparazione, la difesa, la crescita e la partecipazione ne!la generazio­ ne e nel mantenimento della progenie. E un'impresa monumentale per qualsiasi organismo, e lo è ancora di più per gli organismi umani, se consideriamo quanto sono complessi per struttura, organizzazione e diversità ambientale. La portata dell' impresa è grande al punto che i suoi effetti possono cominciare dal livello basso della fisiolo­ gia e manifestarsi ai livelli superiori della funzione, vale a dire nei processi cognitivi. Per esempio, sappiamo che, quando la temperatura ambientale sale, non solo dobbiamo regolare la nostra fisiologia interna sulla per­ dita di acqua e di elettroliti, ma siamo anche meno effi­ cienti con la mente. E che una scarsa regolazione della fisiologia interna implichi malattia e morte non sorpren­ de: è risaputo che il numero di decessi aumenta durante le ondate di calore prolungate; le quali inoltre compor­ tano un aumento di uccisioni e della violenza settaria.1 Gli studenti ottengono risultati decisamente meno buo­ ni agli esami; e pure il grado di civiltà ha un legame con il termometro.2 La relazione tra omeostasi e fisiologia vale per ogni livello dell'economia vivente, dal più bas­ so al più elevato. Le ingegnose risposte culturali alle on­ date di calore, che molto probabilmente sono state con­ cepite in un posto ali' ombra, sono cominciate con i ven­ tilatori e sono sfociate nell'aria condizionata. Ecco quin­ di un buon esempio di sviluppi tecnologici guidati dal1' omeostasi.

LE DIVERSE VARIETÀ DI OMEOSTASI

Il concetto tradizionale e ristretto di omeostasi stenta di solito a evocare il fatto che la natura ha evoluto perlo­ meno due distinte varietà di controllo del milieu inter­ no, e che lo stesso termine « omeostasi » può riferirsi al­ l'una o all' altra varietà, oppure a entrambe. Di conse­ guenza, il significato straordinario di questo sviluppo evolutivo passa facilmente inosservato. L'uso comune del termine « omeostasi » si riferisce a una forma non co­ sciente di controllo fisiologico che opera automatica­ mente, senza soggettività né deliberazione da parte del1' organismo. Chiaramente, come abbiamo visto per i batteri, essa può addirittura funzionare bene in organi­ smi privi di un sistema nervoso. In effetti, la ricerca di cibo o di liquidi quando le fonti di energia sono esaurite può essere svolta da buona par­ te degli organismi anche senza un loro intervento inten­ zionale, e nel caso in cui il cibo o l'acqua non fossero disponibili nell'ambiente, buona parte degli organismi affronta, di nuovo, il problema automaticamente. Gli ormoni demoliranno ipso facto gli zuccheri immagazzi­ nati e li invieranno nel sangue per compensare la caren­ za immediata di fonti d'energia. Al contempo, l'organi­ smo è naturalmente indotto a intensificare la sua ricerca delle fonti. L'esito principale di tali misure è la sopravvi­ venza, mentre la soluzione richiesta - l'ingestione di ci­ bo - non è disponibile. Analogamente, quando il bilan­ cio idrico è negativo, i reni interrompono o rallentano automaticamente l'attività. Ciò previene o riduce la diu­ resi e ristabilisce il livello d'idratazione, mentre l' organi­ smo aspetta tempi migliori. L'ibernazione è una strate­ gia naturale di resistenza ogni qualvolta la temperatu­ ra e la disponibilità di energia sono insufficienti.3 Tuttavia, per numerose creature viventi, e certamen­ te per gli esseri umani, questo impiego ristretto del ter­ , mine « omeostasi » è inadeguato. E vero che gli esseri umani fanno ancora buon uso, e traggono grandi be-

Varianti dell'omeostasi

63

nefici, dai controlli automatici: il livello di glucosio nel sangue può essere ricondotto automaticamente entro un intervallo ottimale da un insieme di operazioni com­ plesse che non richiedono un'interferenza volontaria dell'individuo; per esempio, la secrezione d'insulina dalle cellule del pancreas ne regola il livello. Analoga­ mente, come osservato, la quantità di molecole d'acqua in circolazione può essere regolata spontaneamente dalla diuresi. Tuttavia, negli esseri umani e in numerose altre specie dotate di un sistema nervoso complesso, esi­ ste un meccanismo supplementare, il quale prevede e­ sperienze mentali che esprimono un valore. E, come abbiamo visto, il segreto di questo meccanismo sono i sentimenti. Ma come suggeriscono i termini « mentale » ed « esperienza », i sentimenti, nell'accezione piena qui intesa, potrebbero realizzarsi solo se esistessero delle menti, e i fenomeni che da esse derivano, e se le menti divenissero coscienti e avessero esperienze.4

L'OMEOSTASI OGGI

Il genere di omeostasi automatica che riscontriamo in batteri, animali semplici e piante precede lo sviluppo di menti destinate, più tardi, a essere permeate dai sen­ timenti e dalla coscienza. Tali sviluppi permisero alle menti di interferire intenzionalmente con meccanismi omeostatici prestabiliti e, più avanti, avrebbero perfino consentito all'invenzione creativa e intelligente di esten­ dere l'omeostasi al mondo socioculturale. Curiosamen­ te, però, l'omeostasi automatica, che esordisce coi batte­ ri, includeva, e in realtà richiedeva, capacità di percezio­ ne e di risposta: gli umili precursori delle menti e della coscienza. La percezione opera al livello di molecole incluse nelle membrane dei batteri, e si riscontra anche nelle piante, le quali possono percepire la presenza di certe molecole nel terreno - le punte delle loro radici sono, di fatto, organi di senso - e agire di conseguenza:

64

La vita e le sue regolazioni

crescere nella direzione del terreno dove è probabile che siano presenti le molecole necessarie per l'omeo­ stasi. 5 Il popolare concetto di omeostasi - se mi passate l 'in­ congruenza di avere le parole« popolare» e« omeosta­ si» nella stessa frase - rimanda alle idee di« equilibrio» e di« bilanciamento » . Ma quando ci occupiamo della vita, non vogliamo affatto l'equilibrio, giacché, per la termodinamica, equilibrio significa differenza termica zero e morte. (Nelle scienze sociali, il termine « equili­ brio» è più innocuo, perché si limita a indicare la stabi­ lità che deriva da forze comparabili e in opposizione) . E nemmeno vogliamo usare« bilanciamento », giacché evoca immobilità e monotonia! Per anni, ho definito l'omeostasi dicendo che essa corrispondeva non già a uno stato neutro, bensì a uno stato in cui le attività vitali davano come l'impressione di essere regolate verso il benessere. La proiezione, carica di forza, nel futuro era rivelata dal sentimento sotteso di benessere. Recentemente, ho scoperto una concezione affine nelle formulazioni dijohn Torday: anche lui scarta l'i­ dea quasi statica di omeostasi, l'idea della conservazio­ ne dello status quo; sposa, invece, un'idea di omeostasi come motore dell'evoluzione, come strada verso la crea­ zione di uno spazio cellulare protetto entro il quale ci­ cli catalitici possono svolgere il loro compito e prende­ re letteralmente vita. 6

LE ORIGINI DI UN'IDEA

Dobbiamo il concetto di omeostasi al fisiologo fran­ cese Claude Bernard. Nell'ultimo quarto dell' Ottocen­ to, egli fece un'osservazione rivoluzionaria: i sistemi vi­ venti dovevano mantenere numerose variabili del loro milieu interno entro margini ristretti, perché la vita po­ tesse continuare. 7 Senza questo controllo rigoroso, la magia della vita svaniva, punto. Il milieu interno ( milieu

Varianti dell'omeostasi

65

intérieur, nell'originale di Bernard) è caratterizzato da un gran numero di processi chimici interagenti. Ritro­ viamo questi processi chimici caratteristici - e le loro molecole chiave - nella circolazione sanguigna, nei vi­ sceri, dove contribuiscono a realizzare il metabolismo, nelle ghiandole endocrine, come il pancreas o la tiroi­ de, e in alcune regioni e circuiti del sistema nervoso dove vengono coordinati molteplici aspetti di regola­ zione della vita; un esempio ideale di tali regioni è l'ipo­ talamo. Questi processi chimici assicurano che l'acqua, le sostanze nutrienti e l'ossigeno siano presenti nei tes­ suti viventi in quantità sufficiente, e in tal modo per­ mettono la trasformazione delle fonti di energia in e­ nergia vera e propria. Solo così le singole cellule che compongono ogni tessuto e organo del corpo possono restare in vita. L'organismo, che forma un tutto inte­ grato di tali cellule, tessuti, organi e sistemi viventi, può sopravvivere solo se i limiti omeostatici vengono rigoro­ samente rispettati. Deviazioni di particolari variabili dal livello richiesto sfociano nella malattia; e se non avvie­ ne, più o meno rapidamente, una correzione, l'esito dra­ stico è la morte. Ogni organismo vivente è dotato di mec­ canismi di regolazione automatica. Essi sono rapidamen­ te disponibili e comprendono una garanzia firmata dai loro genomi. Il termine vero e proprio « omeostasi » lo ha coniato, diversi decenni dopo Claude Bernard, il fisiologo ame­ ricano Walter Cannon.8 Si riferiva anch'egli ai sistemi viventi, e nell'inventare il nome « omeostasi » scelse la radice greca homeo- (per « simile » ) e non homo- (per « i­ dentico ») perché pensava a sistemi architettati dalla na­ tura le cui variabili funzionano spesso in un determina­ to intervallo - questo vale per l'idratazione, la glicemia, la concentrazione di sodio nel sangue, la temperatura, e via dicendo. Chiaramente, egli non pensava a valori prestabiliti, come quelli che troviamo sovente nei ter­ mostati e in altri sistemi progettati dall'uomo. Sinonimi di « omeostasi » sono i termini « allostasi » ed « eterosta-

66

La vita e le sue regolazioni

si » , introdotti in seguito per richiamare l'attenzione sul1' ampiezza delle oscillazioni, ossia sul fatto che la rego­ lazione della vita non funziona con valori fissi, ma con intervalli in cui i valori possono variare.9 L'idea che sta dietro ai neologismi più recenti è però la stessa suggeri­ ta da Bernard e alla quale Cannon diede il nome origi­ nario. I termini più recenti non sono entrati nell'uso corrente.10 In ogni caso ho più simpatia per il termine « omeodi­ namica » coniato da Miguel Aon e da David Lloyd.1 1 I sistemi omeodinamici, come certamente sono i siste­ mi viventi, organizzano spontaneamente le loro attivi­ tà quando perdono stabilità. In quei punti di biforca­ zione, essi manifestano comportamenti complessi dalle caratteristiche emergenti, come commutatori bistabili, soglie, onde, gradienti e riorganizzazioni molecolari di­ namiche.

La proposta di Claude Bernard sulla regolazione del milieu interno era molto in avanti sui tempi e ri­ guardava non solo gli animali, ma anche le piante. Il ti­ tolo stesso del suo libro del 1879, Leçons surlesphénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, lascia an­ cor oggi stupefatti. Il regno vegetale e il regno animale sono stati tradi­ zionalmente considerati come nettamente distinti dai rispettivi studiosi. Ma Claude Bernard comprese che piante e animali hanno esigenze fondamentali simili: le piante sono organismi pluricellulari che hanno biso­ gno di acqua e di nutrienti, come gli animali; hanno un metabolismo complicato; non hanno neuroni, né mu­ scoli, e nemmeno un movimento evidente, pur con al­ cune chiare eccezioni; hanno però ritmi circadiani, e la loro regolazione omeostatica usa alcune molecole, co­ me la serotonina, la dopamina, la noradrenalina e altre ancora, che utilizza anche il nostro sistema nervoso. Si tende a pensare che le piante siano immobili, ma in lo-

Varianti dell'omeostasi

67

ro c'è più movimento di quanto appaia. Non mi riferi­ sco solamente alla venere acchiappamosche, che serra di scatto i suoi petali su insetti improvvidi; né al fatto che alcuni fiori si schiudono alla luce del sole e si ri­ chiudono pudicamente al calar della sera. La crescita stessa delle radici o dei tronchi delle piante costituisce un movimento g�nerato dalla pura aggiunta di elemen­ ti fisici concreti. E qualcosa che si può facilmente dimo­ strare accelerando i fotogrammi di un documentario sulla crescita delle piante realizzato pazientemente. Claude Bernard aveva anche compreso che, nelle piante come negli animali, l'omeostasi traeva vantaggio da relazioni simbiotiche. Esemplari sono i fiori i cui pro­ fumi attraggono le api, le cui visite sono richieste per la loro produzione di miele e per l'impollinazione, che offrirà al mondo i semi della pianta. Oggi, stiamo scoprendo che la portata dei meccani­ smi simbiotici è ben più grande di quanto lo stesso Claude Bernard avesse previsto. Include, sia per gli ani­ mali che per le piante, organismi che appartengono a un regno diverso, quello dei batteri: il vasto e variegato mon­ do dei procarioti. Migliaia di miliardi di batteri vivono in 'casermoni' amministrati con efficienza dentro il no­ stro organismo, rifornendo di beni le nostre vite e rice­ vendo in cambio vitto e alloggio.

4

DALLE SINGOLE CELLULE AL SISTEMA NERVOSO E ALLA MENTE

DALLA VITA BATTERICA IN POI

Chiederò al lettore di mettere per un attimo da parte la mente e il ceivello dell'uomo, e di considerare inve­ ce la vita batterica. Lo scopo è capire dove, e come, la vita di singole cellule s'innesta nella lunga storia che con­ duce al genere umano. Sulle prime, l'esercizio può sem­ brare un po' astratto, perché di solito non vediamo i batteri a occhio nudo. Eppure, non vi è nulla di astratto nei microrganismi se li si guarda al microscopio e si stu­ diano le cose straordinarie di cui sono capaci. , E fuor di dubbio che i batteri furono le prime forme di vita e che essi sopravvivono ancora oggi. Ma sarebbe esagerato affermare che sono ancora tra noi perché so­ no stati audaci superstiti. Si dà il caso che siano gli abi­ tanti più numerosi e diversificati della Terra. Non solo: molti tipi di batteri sono parte integrante di noi esseri umani. In eoni di evoluzione, molte loro specie sono state inglobate in cellule più grandi del corpo umano, e molti batteri vivono dentro di noi oggi, in una sim­ biosi che può dirsi armonica. In ogni organismo uma­ no ci sono più batteri che cellule vere e proprie. La differenza è sbalorditiva: un rapporto di uno a dieci. E nel solo intestino vivono, grosso modo, centomila miliar-

Dalle singole cellule al sistema nerooso e alla mente

69

di di batteri, mentre l'intero essere umano è formato so­ lamente da circa diecimila miliardi di cellule, contando ogni loro tipo. È dunque pienamente giustificata l'af­ fermazione della microbiologa Margaret McFall-Ngai che« piante e animali non sono che una patina sul mon­ do dei microbi » . 1 Questo enorme successo ha le sue ragioni. I batteri sono creature molto intelligenti; non c'è altra espressio­ ne possibile, benché non si tratti di un'intelligenza gui­ data da una mente con sentimenti e intenzioni, né da un punto di vista cosciente. Percepiscono le condizioni del­ l'ambiente e reagiscono in modi favorevoli alla conti­ nuazione della propria vita. Queste reazioni includono comportamenti sociali complessi. Possono comunica­ re tra loro: è vero, senza parole; ma le molecole con cui inviano segnali l'uno all'altro sono molto eloquenti. I calcoli che eseguono permettono loro di valutare la propria situazione e di vivere perciò in modo autono­ mo oppure di associarsi, qualora la necessità lo richie­ da. Non vi è un sistema nervoso dentro questi organi­ smi unicellulari né una mente, nel senso in cui l 'abbia­ mo noi. Eppure, essi sono dotati di varie forme di per­ cezione, di memoria, di comunicazione e di coordina­ zione sociale. Le elaborazioni che rendono possibile questa « intelligenza senza cervello e senza mente » si basano su reti chimiche ed elettriche dello stesso tipo di quelle che i sistemi nervosi avrebbero posseduto, per­ fezionato e sperimentato più avanti nell'evoluzione. In altre parole, molto, molto più tardi i neuroni e i circuiti neuronali avrebbero fatto buon uso di invenzioni più antiche, basandosi su reazioni molecolari e su compo­ nenti del corpo cellulare: il citoscheletro (letteralmen­ te scheletro dentro la cellula) e la membrana. Storicamente, il mondo dei batteri - cellule senza nu­ cleo, conosciuti come procarioti - è stato seguito, circa due miliardi di anni dopo, dal mondo assai più compli­ cato delle cellule nucleate, o eucarioti. Gli organismi pluricellulari, i metazoi, sarebbero arrivati in seguito, tra

70

La vita e le sue regolazioni

settecento e seicento milioni di anni fa. Questo lungo processo di evoluzione e di crescita è ricco di esempi di cooperazioni efficaci, benché i resoconti di questa sto­ ria assegnino il posto d'onore alla competizione. Per e­ sempio, le cellule batteriche cooperano con altre cellu­ le, creando in tal modo gli organuli di cellule più com­ plesse. Per inciso, i mitocondri sono un esempio di or­ ganuli, organi in miniatura all'interno di un organismo cellulare. Tecnicamente, alcune nostre cellule sono na­ te incorporando nella loro struttura i batteri. Le cellu­ le nucleate cooperano, a loro volta, per formare i tessu­ ti, i quali cooperano in seguito per formare organi e si­ stemi. Il principio è immancabilmente lo stesso: gli or­ ganismi rinunciano a qualcosa in cambio di qualcos'al­ tro che altri organismi possono offrire loro; nel lungo periodo, ciò renderà le loro vite più efficienti e la soprav­ vivenza più probabile. La cosa a cui i batteri o le cellule nucleate o i tessuti o gli organi in generale rinunciano è l'indipendenza. In cambio, essi accedono ai « beni co­ muni » , a quei beni che derivano da una organizzazio­ ne cooperativa che riguarda nutrienti indispensabili o condizioni generali favorevoli, come l'accesso all'ossi­ geno o ai benefici dell'ambiente climatico. Meditateci su, la prossima volta che sentirete qualcuno disprezzare l'idea degli accordi internazionali sul commercio. L'il­ lustre biologa Lynn Margulis caldeggiò la teoria della simbiosi nella costruzione della vita complessa in un' e­ poca in cui essa era pressoché ai margini. 2 L'imperativo omeostatico sta dietro i processi di coo­ perazione e si profila anche dietro la comparsa di sistemi « generali », presenti in tutti gli organismi pluricellulari. Senza tali« sistemi del corpo intero », le complesse strut­ ture e funzioni degli organismi pluricellulari non sareb­ bero possibili. Gli esempi principali di tali sviluppi sono i sistemi circolatori, i sistemi endocrini (con il compito di distribuire gli ormoni ai tessuti e agli organi) , i sistemi immunitari e i sistemi nervosi.3 I sistemi circolatori con­ sentono la distribuzione di molecole nutritive e di ossige-

Dalle singole cellule al sistema nerooso e alla mente

71

no a ogni cellula del corpo; distribuiscono le molecole prodotte dalla digestione nel sistema gastrointestinale, che devono essere inviate in ogni parte dell'organismo. Le cellule non possono sopravvivere senza queste ulti­ me, e neppure senza ossigeno. Per farvi un'idea, con­ siderate i sistemi circolatori come l 'azienda Amazon ai suoi albori. I sistemi circolatori realizzano, inoltre, qual­ cosa di notevole: raccolgono buona parte dei prodotti di scarto derivanti dagli scambi metabolici, e se ne disfa­ no. Creano poi le condizioni per due assistenti essenziali dell'omeostasi: la regolazione ormonale e l'immunità. Ma il punto più alto dei sistemi ome9statici diffusi nel1' organismo sono i sistemi nervosi. E di essi che ora ci occuperemo.

I SISTEMI NERVOSI

Quando i sistemi nervosi fanno il loro ingresso nel cammino dell' evoluzione? Una stima attendibile è il Precambriano, che terminò tra 540 a 600 milioni di an­ ni fa: un pezzo di antiquariato per alcuni, ma non poi così datato se lo compariamo all'età della prima vita. La vita, persino quella pluricellulare, se l'è cavata benissi­ mo per quasi tre miliardi di anni anche senza un sistema nervoso. Dovremmo riflettere su questa linea temporale prima di decidere quando la percezione, l'intelligenza, la socialità e le emozioni sono comparse sul palcosceni­ co del mondo. Visti dalla prospettiva odierna, i sistemi nervosi, quan­ do sono entrati in scena, hanno permesso agli organi­ smi complessi, pluricellulari, di affrontare meglio l'o­ meostasi per l 'intero organismo, e hanno quindi con­ sentito loro ampliamenti del corpo e delle funzioni. I sistemi nervosi sono comparsi al servizio degli organi­ smi - più precisamente, dei corpi - e non viceversa. Si può sostenere che siano in una qualche misura al servi­ zio ancora oggi.

72

La vita e le sue regolazioni

I sistemi nervosi hanno diversi tratti distintivi, il più importante dei quali riguarda le cellule che meglio li definiscono, vale a dire i neuroni. Sono cellule eccitabili. Significa che un neurone, quando « si attiva», genera una scarica elettrica che viaggia dal corpo cellulare al1' assone - 1' estensione fibrosa che nasce dal corpo cel­ lulare -, causando a sua volta il rilascio di molecole di una sostanza - il neurotrasmettitore - nel punto in cui esso è in contatto con un altro neurone o con una cellu­ la muscolare. In quel punto, conosciuto come sinapsi, il neurotrasmettitore liberato attiva la cellula successiva, che può essere un altro neurone o una cellula muscola­ re. Pochi altri tipi cellulari del corpo riescono in un'im­ presa comparabile, ossia integrare un processo elettro­ chimico che mette in azione un'altra cellula; gli esempi classici sono i neuroni, le cellule muscolari e akune cellule sensoriali.4 Possiamo considerare questa impre­ sa l'apoteosi della segnalazione bioelettrica, che si rea­ lizzò per la prima volta, con discrezione, in organismi unicellulari come i batteri.5 Un altro aspetto dietro l'unicità dei sistemi nervosi deriva dal fatto che le fibre nervose - gli assoni che na­ scono dal corpo cellulare del neurone - terminano in quasi ogni recesso del corpo: singoli organi interni, vasi sanguigni, muscoli, pelle, a voi la scelta. Per farlo, le fibre nervose percorrono spesso lunghe distanze dal corpo cellulare di origine, situato centralmente. Tuttavia, la presenza di quel distante emissario terminale è debita­ mente ricambiata. Nei sistemi nervosi evoluti, un insie­ me reciproco di fibre nervose viaggia in direzione oppo­ sta: da miriadi di parti del corpo alla componente cen­ trale del sistema nervoso: al cervello nel caso dell'uomo. Il compito delle fibre che decorrono dal sistema nervo­ so centrale alla periferia è, in sostanza, stimolare azioni: la secrezione di una sostanza o la contrazione di un mu­ scolo, per esempio. Considerate la straordinaria impor­ tanza di quelle azioni: trasportando alla periferia una sostanza chimica secreta, il sistema nervoso modifica l' at-

Dalle singole cellule al sistema nervoso e alla mente

73

tività dei tessuti che la ricevono; contraendo un musco­ lo, il sistema nervoso genera movimento. Al contempo, le fibre che viaggiano nella direzione opposta - dalle parti interne dell'organismo al cervello - svolgono un'attività conosciuta come enterocezione (o viscerocezione, giacché hanno un compito affine a quanto accade nei visceri) . Qual è lo scopo di tale atti­ vità? La sorveglianza sullo stato della vita, ecco a cosa serve. In poche parole, un compito immane di « spionag­ gio » e di comunicazione, il cui obiettivo è aggiornare il cervello su cosa sta succedendo in altre parti nel corpo, e farlo intervenire dove è necessario e opportuno.6 A proposito, vanno osservati alcuni dettagli. Per co­ minciare, il compito di sorveglianza neurale dell'ente­ rocezione è l' erede di un sistema più primitivo che lo precedette, e che permette alle sostanze chimiche in cir­ colo nel sangue di agire direttamente sia sulle strutture nervose centrali sia su quelle periferiche. Quest'antica strada di enterocezione chimica informa il sistema ner­ voso sugli eventi nel corpo vero e proprio. Chiaramen­ te, questa via non è a senso unico, vale a dire le sostanze chimiche che hanno origine nel sistema nervoso entra­ no nel flusso sanguigno e influenzano elementi del me­ tabolismo. Come secondo dettaglio, in creature coscienti come noi il primo livello dei segnali viscerocettivi è trasmesso al di sotto del livello di coscienza, e anche le risposte cor­ rettive che il cervello produce basandosi sulla sorveglian­ za non cosciente sono decise, perlopiù, in assenza di coscienza. Come vedremo, il compito della sorveglian­ za genera, nel tempo, sentimenti coscienti ed entra nel­ l'ambito della mente soggettiva. Solo dopo avere varca­ to quella soglia di capacità funzionale, le risposte sono influenzabili da una deliberazione cosciente, pur rica­ vando ancora i vantaggi dal processo non cosciente. Come terzo dettaglio, l'enorme sorveglianza sulle fun­ zioni dell'organismo - uno sviluppo vantaggioso per un' omeostasi adeguata in organismi pluricellulari com-

74

La vita e le sue regolazioni

plessi - è il precursore biologico delle tecnologie di sor­ veglianza basate sui« big data », che gli esseri umani so­ no così sfacciatamente fieri di avere inventato. La sorve­ glianza è utile sotto due aspetti: per l'informazione diret­ ta sullo stato del corp9 , e per l'anticipazione e la previ­ sione di stati futuri.7 E un esempio ulteriore dello stra­ no ordine in cui i fenomeni biologici sono comparsi nella storia della vita. In poche parole, il cervello agisce sul corpo trasmet­ tendo specifiche sostanze a una sua particolare regione oppure al sangue circolante, che poi indirizzerà le mo­ lecole verso le più svariate regioni. Il cervello può an­ che agfresul corpo ancora più letteralmente, attivando i suoi muscoli: i muscoli che muoviamo quando voglia­ mo farlo - possiamo decidere di camminare, di correre o di sollevare una tazzina di caffè -; e i muscoli che il cervello mette in azione quando è necessario, senza al­ cuna volontà da parte nostra. Per esempio, se siete disi­ dratati e la pressione del sangue sta scendendo, il vostro cervello ordina ai muscoli lisci nelle pareti dei vasi san­ guigni di contrarsi, e ciò aumenta la pressione del san­ gue. Analogamente, i muscoli lisci del vostro sistema gastrointestinale marciano al proprio ritmo e produco­ no la digestione e l'assorbimento di sostanze nutritive, senza che voi quasi interferiate. Il cervello esegue com­ pensazioni omeostatiche, e noi ne ricaviamo i vantaggi, con naturalezza. Un livello appena più complicato di movimento involontario subentra quando sorridiamo e ridiamo, quando sbadigliamo e respiriamo spontanea­ mente, o quando abbiamo il singhiozzo: tutte azioni in­ volontarie che richiedono i muscoli striati. Come il cuo­ re, che è un muscolo striato controllato in modo inge­ gnoso e involontario.

L'inizio dei sistemi nervosi non fu poi così complica­ to; anzi fu piuttosto sobrio. Consisteva letteralmente di reti nervose, di un reticolo, o rete, di cavi. Le reti nervo-

Dalle singole cellule al sistema nervoso e alla mente

75

se di un tempo assomigliano alla struttura delle « for­ mazioni reticolari » che riscontriamo ancora oggi nel midollo spinale e nel tronco cerebrale di moltissime specie, inclusa quella umana. In questi sistemi nervosi semplici non vi è una distinzione netta tra elementi « centrali » e « periferici » . Consistono di circuiti di neu­ roni che percorrono in lungo e in largo il corpo.8 Reti nervose comparvero per la primavolta nelle spe­ cie del phylum Cnidaria, nel Precambriano. I loro« ner­ vi » hanno origine dallo strato esterno del corpo, l' ecto­ derma, e la loro distribuzione permette di realizzare con semplicità alcune importanti funzioni che i sistemi nervosi complessi avrebbero realizzato molto dopo nel1' evoluzione, e che realizzano ancora oggi. I nervi più superficiali hanno delle finalità percettive semplici, es­ sendo stimolati dall'esterno dell'organismo. Percepisco­ no l'ambiente circostante. Altri nervi possono essere usati per muovere l'organismo, per esempio come ri­ sposta a uno stimolo esterno. Questa è locomozione in forma semplice: il nuoto, nel caso delle idre. Un grup­ po ulteriore di nervi può occuparsi della regolazione dell'ambiente viscerale dell'organismo. Nelle idre, che sono controllate dai sistemi gastrointestinali, le reti ner­ vose si occupano dell'intera sequenza di attività ga­ strointestinali: l'ingestione di acqua con sostanze nutri­ tive, la funzione digerente e l'escrezione delle sostanze di rifiuto. Il segreto di queste attività è la peristalsi. Le reti nervose trasportano il materiale attivando contra­ zioni muscolari in sequenza lungo il tubo digerente e generando onde peristaltiche che, a ben pensarci, non sono poi molto differenti dalle nostre. Curiosamente, le spugne, che si pensava un tempo fossero prive di si­ stema nervoso, fanno mostra di un tipo di fibre persi­ no più semplice, che controlla il calibro delle loro cavi­ tà tubulari e permette così, di nuovo, l'accesso di acqua con le sostanze nutritive e l'espulsione di acqua con le sostanze di scarto. In altre parole, le spugne si distendo­ no e si aprono, o si contraggono e si richiudono su sé

76

La vita e le sue regolazioni

stesse. Quando si contraggono è come se « tossissero » o « eruttassero » . I n questo contesto, è dawero affascinante che i l siste­ ma nervoso enterico - la complicata trama di nervi nel nostro tratto gastrointestinale - �ssomigli così tanto ad antiche strutture di reti nervose. E una delle ragioni che m'inducono a pensare che il sistema nervoso enterico sia effettivamente stato il « primo » cervello, e non il « se­ condo », come viene comunemente definito. Probabilmente occorsero ancora milioni di anni fino alla fine del Cambriano e oltre - per sviluppare i sistemi nervosi più complessi di innumerevoli specie, culminanti nei sistemi nervosi enormemente complessi dei primati, e degli esseri umani in particolare. Le reti nervose dell'idra, che pure coordinano numerose ope­ razioni e armonizzano le necessità omeostatiche con le condizioni dell'ambiente esterno, hanno capacità limi­ tate. Possono percepire la presenza di certi stimoli nel­ l'ambiente, per poi innescare la risposta adeguata. Le loro capacità percettive sono, a essere generosi, una co­ pia mal riuscita del tatto: nella descrizione più benevola che possiamo proporre, le reti nervose effettuano una percezione molto elementare. Le reti svolgono anche una regolazione viscerale - un sistema nervoso autono­ mo rudimentale, per così dire -, dirigono la locomozio­ ne e coordinano tutte queste funzioni. Non meno importante è capire che cosa le reti ner­ vose non sanno fare. La loro capacità percettiva permet­ te risposte utili e quasi istantanee. I neuroni coinvolti nella percezione e nell'azione sono modificati dalla lo­ ro stessa attività e quindi imparano qualcosa sugli even­ ti che li riguardano, ma sono poche le conoscenze rica­ vate dall'esistenza quotidiana dei rispettivi organismi che vengono conservate: come a dire che la loro memo­ ria è limitata. Pure la loro percezione è semplice. L'ar­ chitettura delle reti nervose è elementare, e in essa non vi è nulla che permetterebbe una mappatura sufficiente degli aspetti specifici di uno stimolo - una forma o una

DaUe singole cellule al sistema nerooso e alla mente

77

trama - o delle sue conseguenze per lorganismo. La struttura delle reti nervose non permetterebbe loro di rappresentare la configurazione spaziale di un oggetto sfiorato con il tatto. Esse non hanno la capacità di crea­ re mappe, e questo significa anche che sono incapaci di generare le immagini destinate a formare le menti che i sistemi nervosi complessi creano con tanta prolificità. L'assenza delle capacità di mappatura e di formazione d'immagini ha altre implicazioni fatali: la coscienza non può scaturire senza una mente, e lo stesso vale, in modo addirittura più fondamentale, per quella classe assai spe­ ciale di processi che chiamiamo sentimenti, i quali so­ no costituiti da immagini profondamente intrecciate con le attività del corpo. In altre parole, per come la pen­ so io e nel senso ampio e tecnico dei termini, coscienza e sentimento dipendono dall'esistenza di menti. L'evolu­ zione dovette aspettare dispositivi nervosi più perfezio­ nati perché i cervelli fossero capaci di raffinate perce­ zioni multisensoriali basate sulla mappatura di numero­ si tratti. Solo allora, a mio avviso, si aprì la strada alla creazione d'immagini e alla costruzione di menti.9 Per quale ragione era così importante avere delle im­ magini? Quali vantaggi reali si ottennero grazie ad esse? La loro presenza significò che ciascun organismo pote­ va creare rappresentazioni interne basate su sue descrizio­ ni sensoriali in corso di eventi sia esterni sia interni. Quelle rappresentazioni generate internamente al si­ stema nervoso dell'organismo, ma con la cooperazione del corpo vero e proprio, rappresentarono una differen­ za enorme per l'organismo nel quale awenivano tali processi. Quelle rappresentazioni, che erano accessibili soltanto al particolare organismo, erano capaci, per e­ sempio, di guidare con precisione il movimento di un arto o del corpo intero. I movimenti guidati da immagi­ ni - visive, sonore o tattili - furono più utili per l' organi­ smo, e avrebbero generato con più probabilità esiti van­ taggiosi. L'omeostasi migliorò di conseguenza, e con essa la sopravvivenza.

78

La vita e le sue regolazioni

In parole povere, le immagini furono vantaggiose perfino se l'organismo non era cosciente delle immagi­ ni che si formavano al suo interno. Non era ancora al­ l'altezza di una soggettività, ed era incapace di prende­ re visione delle immagini nella propria mente. E tutta­ via le immagini potevano guidare automaticamente l'e­ secuzione di un movimento, che sarebbe stato più pre­ ciso quanto al suo bersaglio: il successo sarebbe preval­ so sul fallimento. Quando si evolvettero, i sistemi nervosi acquisirono una raffinata rete di sensori periferici, vale a dire i nervi periferici, distribuiti in ogni zona dell'interno del cor­ po e sulla sua intera superficie, nonché i dispositivi sen­ soriali specializzati che permettono di vedere, di udire, di percepire al tatto, di sentire gli odori e di assaporare. I sistemi nervosi acquisirono anche un insieme di e­ laboratori centrali aggregati nel sistema nervoso cen­ trale, un insieme che chiamiamo cervello. 10 Esso inclu­ de: 1 ) il midollo spinale; 2) il tronco cerebrale e l'ipota­ lamo, ad esso strettamente collegato; 3) il cervelletto; 4) numerosi grandi nuclei situati in un livello superiore al tronco cerebrale: nel talamo, nei gangli basali e nel prosencefalo basale; e 5 ) la corteccia cerebrale, l'ele­ mento più recente e complesso del sistema. Questi ela­ boratori centrali presiedono all'apprendimento e al­ l'archiviazione in memoria di ogni genere di segnali e alla loro integrazione; coordinano l'esecuzione di ri­ sposte complesse agli stati interni e agli stimoli in ingres­ so, un'operazione decisiva che include impulsi, motiva­ zioni ed emozioni vere e proprie; dirigono anche il pro­ cesso di manipolazione delle immagini, che conoscia­ mo anche come pensiero, immaginazione, ragionamen­ to, presa di decisioni. E ultimo, dirigono la conversione delle immagini e delle loro sequenze in simboli, e infi­ ne in linguaggi - suoni e gesti codificati, le cui combi­ nazioni possono denotare qualsiasi oggetto, qualità o azione, e la cui connessione è disciplinata da un insie­ me di regole che chiamiamo grammatica. Una volta in

Dalle singole cellule al sistema nervoso e alla mente

79

possesso del linguaggio, gli organismi possono genera­ re traduzioni continue di elementi non verbali in ele­ menti verbali, e da questi costruire narrazioni parallele. Particolarmente interessanti sono alcune suddivisio­ ni di funzioni principali, organizzate e coordinate da parti differenti del cervello. Diversi nuclei del tronco cerebrale, dell'ipotalamo e del telencefalo, per esem­ pio, hanno il compito di generare i comportamenti cui mi riferivo poc'anzi, conosciuti come impulsi, motiva­ zioni ed emozioni, con i quali il cervello risponde a una gamma di condizioni interne ed esterne con program­ mi d'azione prestabiliti (come la secrezione di partico­ lari molecole, i movimenti effettivi e così via) . Un'altra importante suddivisione riguarda l'esecu­ zione del movimento e l 'apprendimento di sequenze motorie. In questo caso, gli attori principali sono il cer­ velletto, i gangli basali e le cortecce sensomotorie. Esi­ stono anche suddivisioni principali che si occupano del1' apprendimento e della rievocazione di fatti ed eventi basati su immagini. I protagonisti assoluti sono l'ippo­ campo e la corteccia cerebrale, i circuiti della quale ali­ mentano l'ippocampo, da cui è alimentata a sua volta. Un'ulteriore suddivisione permette di tradurre nel lin­ guaggio verbale le immagini non verbali che il cervello ge�era e fa fluire in forma di narrazione. E a sistemi nervosi così attrezzati e abili che si dovrà alla fine la capacità di provare sentimenti, l'ambìto pre­ mio della capacità di creare mappe e immagini degli stati interni. Ed è a tali organismi creatori di mappe e d'immagini che sarà assegnato il dubbio premio della coscienza. I trionfi della mente umana, la capacità di memoriz­ zare estesamente, di provare sentimenti in risonanza, di tradure qualsiasi immagine e relazione d'immagini in codici verbali, e di generare qualsiasi tipo di risposta intelligente, possono solo essere gli ultimi protagonisti di questa storia, una storia di numerose evoluzioni in parallelo nei sistemi nervosi.

80

La vita e le sue regolazioni

È corretto dire che sappiamo molte cose del sistema nervoso nel suo complesso, e che la funzione principa­ le di molte parti appena elencate è stata sostanzialmen­ te chiarita. Ma è altresì chiaro che numerosi dettagli dell'attività di circuiti neurali, microscopici e macrosco­ pici, restano ignoti e che dell'integrazione funzionale delle componenti anatomiche non si ha ancora un'idea precisa. Per esempio, poiché i neuroni si possono de­ scrivere come attivi o inattivi, la loro attività si presta a essere d> , i , i , 2006, pp. go-g 7 ; Simona Farina, Michele Tinazzi, Domenica Le Pera e Massimiliano Valeriani, Pain-Related Modulation ofthe Human Motor Cortex, in « Neurologica} Research », 2 5 , 2 , 200 3 , pp. 1 30-4 2; Stephen B. McMahon, Federica La Russa e David L. H. Bennett, Crosstalk Between the Noci