Left 2008 [1. ed.] 9788864430270, 886443027X

Table of contents :
0_Layout 1
1. Left 2008 artt_Layout 1
2. Left 2008 artt_Layout 1
3. Left 2008 artt_Layout 1
4. Left 2008 artt_Layout 1
5. Left 2008 artt_Layout 1
6_Layout 1

Citation preview

left 2008

La dimenticanza Il vagito è il suono del pensiero umano senza parola

l 2007, rapidamente invecchiato, se ne è andato. Non tornerà mai più. Ha lasciato ricordi che affiorano alla mente cosciente come immagini che, talvolta, sono figure chiare nei loro contorni definiti; talvolta, quasi sempre... sempre, sono colori sfumati di varia intensità, sono nebbie o polveri sottili invisibili che, come pollini, si diffondono per tutto il corpo, fecondandolo. E vengono anche parole ed io intendo, nel silenzio che mi circonda, il suono diverso ogni decimo di secondo che fa figure con i frammenti della linea, che un movimento continuo ha disegnato nel tempo che è passato. Ma le parole, figlie del suono, sono chiare nella mente ma non fanno muovere l’aria fuori di me; ed io le vedo soltanto, ma è come se sentissi la voce che dice «io sono il pensiero verbale. Sono figlio del suono, della voce che nasce da me stesso, quando il vagito non è ancora verbo». Assume una prima veste quando, dopo un anno di vita senza parola, riesce ad identificare e distinguere gruppi di modulazioni della voce altrui e comporli nelle lettere che fanno le parole; allora il vagito diventa forte o debole, lento o svelto, lungo o corto. Così, ora se guardo e, nella mente, faccio la figura del pane percepito, essa si fonde con l’immagine invisibile ed io dico pane all’oggetto visto, che ha in sé tre parole: immagine, suono, figura. Poi devono passare alcuni anni prima che l’essere umano possa segnare, su un foglio bianco muovendo le dita e la mano, le linee nere che fanno comparire, in silenzio, le parole. C’è pensiero ma non c’è più voce, neppure il vagito. C’è il neonato che dorme e la mente ritorna, nel silenzio, alle immagini indefinite della nascita, senza pensiero verbale e parola. Non c’è più sol-

I

3

tanto la fantasia della creazione dell’immagine dalle sensazioni del corpo al caldo e alla calma del liquido amniotico ma anche, certamente, l’immagine di essere stato toccato, carezzato, sculacciato, dopo la nascita. La realtà dell’esistenza nell’utero non c’è più, ma c’è la memoria che è immagine e pensiero; non è ricordo cosciente. Il 2007 non c’è più. Ricordo che abbiamo incontrato e parlato e discusso con Michele Ciliberto. È stato un affascinante volo come se mi trovassi a cavallo di Falcor il cane-drago de La storia infinita, come se il nome Giordano Bruno, la sua vicenda, la sua biografia, potesse muovere il tempo di 400 anni di storia; forse 4.000. E, di nuovo, torna la nuvola di storni che, per invisibile regia, fa disegnare a migliaia e migliaia di uccelli forme che sono fasci di linee curve o rettilinee, angoli e quadrati e rettangoli. Sono immagini che hanno vita breve, meno del tempo del respiro che si trattiene, nel guardare per fissare, nella rètina e nel cervello, quella forma fatta da tanti puntini neri, che svanisce quasi fosse un’immagine onirica che rimane nella mente per un attimo soltanto, quando ancora non hai aperto gli occhi al mattino. Ma poi, quando ti alzi per fare il caffè, Franz Kafka ti ricorda che la trasformazione del corpo di Gregorio Samsa è una brutta malattia della mente umana; è un brutto delirio senza fantasia il «pensiero» del presidente Schreber «come sarebbe bello essere donna...» perché sono parole senza immagine. Allora cerco di vedere il pensiero che mi porta a fare il caffè. Si basa sulle figure della memoria cosciente; ha il pensiero imparato che dice che fa bene al risveglio, perché contiene la caffeina; muove il pensiero, dicono, ma io penso che un boccale di acqua fredda sul viso, avrebbe la stessa funzione: il pensiero non c’entra. Ora non so se scrivere concetti; non so se ricordare il gioco del nascondino o della mosca cieca: riuscire a capire-vedere ciò che non si percepisce. L’immaginazione dice che i pensieri sono gli storni neri che si sono trasformati in fantasmi invisibili che hanno attraversato i vetri della veranda e sono diventati le parole che segnano i fogli bianchi. La voce è quella di Ciliberto o, non so, forse volando su quattro secoli, è quella di Giordano Bruno: 4

«In altri termini, esplicandosi, la vita-materia infinita si comunica ad ogni grado della realtà: nei piccoli animali... animati da continue trasmutazioni, da un movimento perenne di atomi... che aggregandosi o disgregandosi, stanno all’origine della nascita, della vita e della morte di ogni composto». Così, ora, vengono le memorie di quando, adolescente, mi spingevano a leggere e studiare Talete, Anassimandro, Anassimene. E le frasi sono «...una realtà che rimane identica nel trasmutarsi delle sue affezioni... l’acqua è all’origine di tutto». Ma no; Anassimandro dice che il principio è l’àpeiron ovvero l’infinito; ed io penso a Giordano Bruno. Anassimene dice che no: il principio non è né l’acqua, né l’infinito, è l’aria; perché ha più movimento dell’acqua. E la voce del professore diceva che questi nomi indicavano la nascita del logos; invece di pensare per immagini vennero le parole che dicevano concetti. Ed io penso, e forse pensai, che c’era la condanna della fantasia, dell’immaginare, della sensibilità. Avevo letto, ne L’asino d’oro di Apuleio, la favola di Amore e Psiche; avevo detto «questa è una scrittura diversa, non è latino, è greco, somiglia alla scrittura di Omero; racconta per immagini». Dice: «In un tempo lontano... forse era la Grecia, vivevano... due figlie... la bellezza della più giovane, di nome Psyche, era così particolare... come fosse stata Venere in persona... la dea nata dall’azzurro abisso marino e allevata dalla schiuma dell’onda scesa tra gli uomini a mostrare la sua divina presenza... e si diceva che non più il mare ma la terra fecondata da semi di stille celesti avesse generato una nuova Venere splendente di giovinezza». Il logos non avrebbe mai scritto così. Sono contento, ora, di poter rivedere la sensibilità adolescenziale che distingueva il pensiero per immagini, dal logos occidentale e dalla filosofia. Poi vennero cinquant’anni di psichiatria in cui mi torcevo continuamente assottigliandomi, per uscire dalla rete di ferro del linguaggio verbale del logos occidentale. Le immagini raccontate, che non erano ricordo cosciente della materia percepita nella veglia, portavano sulla testa un cappello con su scritto «non materiale». Ma poi quel «non», che parlava di assenza della materia percepibile, divenne «spirito», e la parola diventava 5

sempre un peplo nero che stabiliva che non era possibile conoscere, perché non era possibile il rapporto con ciò che non era veglia e comportamento. Ciò che non è materia è soltanto oggetto di fede. Ed io mi chiedevo quale era la differenza tra il linguaggio per immagini della mitologia greca e le favole e credenze della Bibbia e del Cristianesimo. Forse, pensavo, gli antichi Greci sapevano che erano favole, accettavano la fantasia come i bambini, che sanno distinguere l’immagine onirica dello scarafaggio, dalla realtà del proprio corpo. Poi, con e dopo il logos, imposero di credere alla favola come se fosse realtà storica, e Samsa non distingue più. Non c’è stato più quel linguaggio del sogno che parla con la forma delle immagini: tutto sarebbe memoria cosciente di fatti e comportamenti realmente avvenuti. Forse avevo dimenticato che, al volgere di novembre per dicembre, le voci dicevano, come altre volte, che avevano sognato ed io ascoltavo per comprendere il pensiero latente delle immagini oniriche. Scrissi le parole che avevo udito, ma in quei suoni che componevano la frase «sto bene» c’era dell’altro, dell’altro invisibile. Sono due parole di uso comune, non era la descrizione di immagini oniriche. Devo allontanare le parole mediche guarigione, fine della malattia; ma forse devo allontanare anche le parole nuove: aver ricreato la propria nascita, non aver più fatto, alla separazione dalla madre, né annullamento né identificazione. Non so se posso conservare la dizione: vita-materia infinita. Forse sì, se penso che la materia biologica che nell’individuo è finita, si ricrea nei nuovi nati ed il pensiero si trasmette dall’uno all’altro. Ho scoperto che tante parole, frasi, pensieri del logos si ritrovano in Giordano Bruno, rinnovati da... un movimento del corpo che ha fatto un pensiero anticristiano.

left 1, 4 gennaio 2008

6

La teoria della nascita umana La ragione non vede, nell’essere umano, la trasformazione della nascita

olgeva, dopo altri 365,6 giorni che è il tempo del giro della Terra intorno al Sole, l’anno segnato con il numero 2008. La convenzione di contare il tempo con questo numero è basata sull’idea della nascita di Cristo che non corrisponde alla realtà storica. E fu proposta e imposta dopo secoli in cui aveva imperato la dizione ab urbe condita, dalla fondazione di Roma che, al contrario, c’era stata. La rivoluzione francese tentò di cambiare la numerazione, ma durò poco. E, per secoli, milioni di persone credettero che il tempo della storia dell’uomo iniziasse là, raccontando la favola della grotta e del bambino nato al freddo e al gelo. Ed ora, vedo che la parola nascita usata da sempre, si scompone nelle sue sette lettere, e si trasforma in immagini che tante volte ho chiamato formiche, storni, cornacchie ma poi, dalla sparizione delle lettere ricompare... la stessa parola; ed io penso che l’uguale a prima è soltanto per l’apparenza. La parola è, in verità, diversa, perché non è più sola. Accanto, legata come una sorella siamese, c’è la parola teoria; oltre, alla base, prima, ci sono le altre grandi parole che suonano come: pensiero umano. Allora le lettere scrivono la parola nascita che è, dalla percezione cosciente, uguale a prima ma, in verità, è diversa, è nuova perché ha un’immagine. Non è più soltanto la descrizione di un fatto percepibile, ma l’indicazione e il nome di un movimento invisibile della biologia umana che fa nascere, da se stessa, la forza che si chiama pulsione che, fusa alla caratteristica umana che si chiama vitalità, fa la nascita del pensiero umano che è immagine indefinita i cui confini sono quelli del corpo. Dicono che sia stato Francesco d’Assisi che ha

V

9

proposto di guardare la figura della donna e della nascita del bambino. Francesco scriveva in italiano, ma per dire la parola nascita ha fatto figure. Ha fatto la rappresentazione della nascita del corpo, ma non ha fatto l’immagine invisibile della nascita perché non aveva la teoria; non aveva raggiunto il pensiero verbale che potesse dire della nascita del pensiero umano che non è parola, non è figura, è immagine indefinita; capacità di immaginare. Allora penso che quella rappresentazione della nascita è fatta da figure che non parlano: non hanno immagine perché raccontano un fatto che certamente, non è accaduto. Era l’inizio del 2008, guardavo il calendario tutto rosso con le dieci immagini di Amore e Psiche; tre in cui Eros salva la donna caduta in un sonno irreversibile, sette in cui, diversamente, è la donna che depone una farfalla sul palmo della mano di Cupido. Parlavano della donna che, raggiunta la pubertà, viene portata da Zefiro, il vento, alle gioie dell’amore; vedevo l’immagine invisibile che era pensiero di un rapporto uomo-donna in cui l’amore conduce alla scoperta della gravidanza che è la vitalità, che ci distingue dagli animali perché, con la nascita, diventa pensiero, ovvero fantasia. E il rapporto interumano sarà umano per il desiderio di un essere umano diverso e sconosciuto; la figlia che nasce si chiama Voluttà. E feci le nuove copertine dei libri, nel 1981, con l’immagine di Amore che fa tornare alla coscienza Psiche, con un bacio. Il pensiero nascosto era l’idea e la prassi di una cura della malattia. La ricerca della bellezza senza identità profonda aveva provocato un coma del cervello da cui non si esce senza l’intervento di una realtà umana invisibile, oltre quella razionalità che ha definito ciò che non è coscienza, inconoscibile. Un anno fa la fantasia mi disse di cambiare e scegliere l’immagine di Psiche che dà la farfalla a Cupido; e così rovesciai il detto di Dante per dire di una Analisi collettiva riuscita nella cura, formazione, ricerca. Da «figlia di suo figlio» a figlio di sua figlia perché, evidentemente, ho realizzato, in più di trent’anni di Analisi collettiva, un’altra nascita e identità. Leggo, su la Repubblica, una recensione del libro di Michele Ciliberto Giordano Bruno. Il teatro della vita. Abbiamo incon10

trato Ciliberto ed abbiamo parlato. Ora, con piacere, vedo che Franco Volpi se ne interessa; ma vedo che, con calma, devo distinguere. Leggo «Padre Mersenne, fedele alla Chiesa, ma anche un libero pensatore... respingono il panteismo bruniano che ridurrebbe l’universo alla sola natura, privandolo di una vera trascendenza divina». Ma nelle righe precedenti aveva scritto «...figura chiave nella genesi del pensiero moderno, quale precursore di Spinoza, Leibniz e Schelling». Avevo scritto su left che, al contrario di Bruno, Spinoza «non privava la materia dalla creazione di una trascendenza divina» e Ciliberto era d’accordo, come Severino; ed ho scritto, la settimana scorsa, dell’anticristianesimo di Bruno: e Ciliberto era d’accordo, e Giorello e Marramao erano d’accordo. Forse sono un po’ ossessivo. Forse, al contrario, guardare è indispensabile e fondamentale, perché non tutto è ricerca, non tutto è cultura. Forse sono un po’ isterico, ma certe frasi mi provocano una reazione di rifiuto... forse è allergia. «...Giovanni Gentile lo celebra come iniziatore della filosofia razionale moderna...» perché poi conclude «...Bruno sia da riscoprire, oltre che come filosofo della magia e del libero pensiero». Non vedo come le parole «filosofo della magia e iniziatore della filosofia razionale medesima» possano stare insieme. Forse perché l’una definizione è di Gentile e l’altra è di Volpi. Ma, allora, devo pensare cosa significa filosofo della magia e del libero pensiero. Posso pensare alla parola irrazionale? Non è filosofia razionale. Al volgere del 2007 verso il 2008, quando ormai il massimo del tempo dell’oscurità era finito e il sole apriva sempre di più gli occhi alla luce, un gran fracasso colpì le orecchie e, malamente, riuscii a distinguere le parole «La moratoria all’aborto». Rimasi sconcertato da tanto, improvviso, inquinamento acustico. Poi mi rilassai quando vidi Pannella, alla televisione, che difese appassionatamente l’identità e la libertà della donna. E poi, ancora, la pressoché unanime reazione di scandalo e di protesta contro l’idea di dichiarare simili la pena di morte e l’aborto. In effetti era impressionante il sillogismo che diceva «siccome lo zigote è persona, interrompere la gravidanza è omicidio. Non far nascere è assassinio». Ciò che conta, nella legge 194, non è il fatto biologico dell’embrione, è la libertà e l’identità della donna. 11

Ed io ho guardato le parole «fatto biologico dell’embrione». Mi chiedo da tempo se quelle parole riescono a liberare la donna dall’autoaccusa di omicidio: quanto può costare la libertà della donna quando questa accusa non è stata smentita, dimostrata come credenza religiosa o delirio? È sufficiente il pensiero razionale che non crede alle idee dei cattolici? È necessaria una forma di pensiero che ‘vede’ l’invisibile di un movimento reale della biologia umana. Sono passati tre anni da quando un biologo portò la notizia che i suoi colleghi avevano scoperto che la rètina dell’occhio si formava in breve tempo, dopo 22-23 settimane di gravidanza. Dissi, il 10 dicembre del 2004, che era la conferma della teoria della nascita perché compare, biologicamente, la possibilità della stimolazione della sostanza cerebrale. E il dato certo era nelle parole: possibilità di vivere. E tornò la parola: vitalità. L’avevo scritta quaranta anni prima, cambiando il senso che gli veniva dato. La legai all’ectoderma che fa pelle e cervello e non al mesoderma che fa ossa e muscoli. Tre anni fa, con la scoperta biologica, ho realizzato che il pensiero era in rapporto con la realtà invisibile degli esseri umani, e la parola nascita divenne nascita dell’umano. Non me ne voglia Emanuele Severino e... Parmenide. La comparsa di qualcosa che prima non c’era, vitalità e pulsione e immagine-pensiero, non è delirare una creazione dal nulla. È vero che dal nulla non si crea nulla e che il non essere non sarà mai essere; perché non è. Ma è vero che nasce qualcosa che prima non c’era, dalla realtà biologica. E le parole che così assumono una identità sono nascita e trasformazione che assumono un’immagine che prima non c’era; c’era soltanto la memoria cosciente di un fatto biologico percepito e non pensato.

left 2, 11 gennaio 2008

12

Un ritorno al sole Psiche è una fanciulla bella come Venere, la dea dell’amore

ancora gennaio ed io ricordo che abbiamo festeggiato la fine dell’anno e l’inizio dell’anno nuovo. Ma abbiamo festeggiato la rinascita del tempo del sole e della luce. Forse, chissà, abbiamo festeggiato la risalita dal fondo di una depressione che portava il sole a stare a capo chino, muovendosi vicino all’orizzonte. So che sono immagini inventate, ma la parola depressione non ha figura; nella mente di tutti significa diminuzione della pressione, e si dice così anche dell’aria che attira le nuvole ed il cielo diventa grigio. Ma tutti sanno che la parola depressione intende qualcosa di indefinito che accade negli esseri umani, che i medici hanno detto essere «abbassamento del tono dell’umore». Hanno usato parole ma anch’esse, «abbassamento», «tono», «umore», non hanno figura. Nel dare forma (εἶδος) ad immagini invisibili la Terra, che giunge al perielio nel punto più vicino al Sole, fa diminuire il tempo della luce; è una immagine inventata perché non ho visto nessun oggetto, ho soltanto udito le parole altrui che raccontavano la linea ellittica, invisibile, del moto della Terra intorno al Sole. Il suono, dall’orecchio va al lobo occipitale e si trasforma, ed io posso ‘vedere’ facendo immagini; non c’è stimolazione della rètina. E, da tanti anni, penso che è possibile immaginare e sapere, se c’è una prima immagine invisibile nata nel corpo in un tempo non conoscibile, prima del respiro. Senza saperlo, forse, avevo l’immagine del sole quando pensai che la luce dava la vita perché faceva funzionare la sostanza cerebrale e, quindi, faceva muovere tutto il corpo che respira. Forse, alla fine del 1970, sentivo canti simili a quelli del 2007; sono canti per il nuovo anno, inni al sole. Ed

È

15

io portavo il suono al silenzio della scrittura, alle piccole linee contorte che avevano il movimento del corpo di una ballerina. Nonostante che abbiano cambiato le parole per lodare la nascita di Cristo che, d’inverno, non c’era stata. A me viene in mente la parola «caduta», l’immagine indefinita della caduta dell’impero romano e le immagini invisibili della diffusione del Cristianesimo; la parola depressione, dai molti significati, ora ha il suono che è il silenzio della figura del mostro verde e il volto depresso della bella fanciulla etrusca. Compare la parola Weltuntergangserlebnis: la catastrofe dell’identità che non ha immagine. Fu la caduta della civiltà etrusca. Viene, alla coscienza, il ricordo dei tempi lontani quando il Capodanno si festeggiava, con uno splendido risotto con molto zafferano. Era una tradizione che si ripeteva ed era, nella sensibilità e nella fantasia, ritmare il tempo di un anno con il suono silenzioso di una immagine invisibile; ellissi piccole, i giri del giorno e della notte scomparivano nella linea lunga di una ellissi grande: 24 ore per 365,6 giorni. Il riso giallo era il canto del mattino alla luce del sole quando il silenzio della notte, in cui gli occhi chiusi non percepiscono più e la memoria della nascita fa comparire le immagini, scompare e compare la parola. Poi ritorna la voce del professore che articolava i nomi: Talete, Anassimandro, Anassimene... Platone. Ora so che quelle parole non avevano più una immagine invisibile che, forse in Eraclito, c’era ancora. Nell’adolescenza, certamente, gli occhi erano diversi e non avevo l’intelligenza per comprendere il latente. Ora, dal bel volume I presocratici, alcune parole, scritte elegantemente in corsivo, diventano grossi caratteri che si presentano come scarabei dal mantello verdastro e dorato, ma io so e vedo che sono brutti scarafaggi... che sembrano Gregorio Samsa. La cultura è seducente e le parole di migliaia di anni fa, le righe delle scritture greca ed italiana aumentano la luce come se il sole sorgesse improvvisamente ma, subito in un tempo velocissimo, la luce diminuisce come se il sole, quasi simultaneamente, tramontasse; ma la notte che viene non ha immagini. E le parole che affogano il sole all’orizzonte, sono «...il pensare per immagini cambia e diventa pensare per concetti». Poi torna la luce del giorno ed 16

apro gli occhi. «Il pensiero presocratico si colloca al di qua della distinzione dell’essere tra fisico e soprafisico». Bello che non ci sia la scissione tra materia e spirito, anche se non c’è la scoperta della scissione tra coscienza e pensiero senza coscienza. Ed ora non so, forse è rabbia per essere stato ingannato; forse è il ritorno dell’antico malessere dell’adolescenza; ma passa presto perché viene alla coscienza l’immagine invisibile, il movimento della ricerca che si è svolta lo stesso, nonostante i veleni invisibili di un seducente risotto giallo che aveva perduto la luce del sole. È all’inizio, in prima pagina: «I confini dell’anima non li potrai mai raggiungere, per quanto tu proceda fino in fondo nel cercare le sue strade; così profonda è la sua ragione». Eraclito scriveva: «Ψυχῆϛ πείϱατα ἰὼν οὐκ ἂν ἐζεύροιο, πᾶϛαν...». La parola greca è ψυχή e viene ripetutamente tradotta con la parola anima. Vedo il veleno invisibile che toglie il sapore allo zafferano, e si secca il colore giallo come quando la luce del sole va via da un campo di grano. Hanno cancellato la parola ἄνεμοϛ, vento, aria, anima. Hanno avvelenato il riso giallo perché hanno annullato la parola psiche=mente umana. Traduco: «I confini della mente sono nel profondo... non li potrai mai raggiungere... con la ragione». Innamorato di Eraclito gli regalo l’idea che alludeva a ciò che, poi, chiamarono das Unbewusste. Nell’essere umano il pensiero non è soltanto coscienza. Ho fatto, con la mia traduzione, psichiatria. La parola psiche diventava, nella mia mente, psicologia, psichiatria, psicosi e non anima. E se ho amato Eraclito non ho creduto che, nella mente, ci fossero i confini della coscienza, e sono diventato psichiatra. Ed ho trovato il pensiero che vede senza percezione cosciente; è il pensiero che, avendo un’immagine invisibile, riesce a conoscere l’invisibile delle immagini che non sono memoria cosciente, ma creazione delle immagini del sogno. Un profondo che non è logos, non è ragione cosciente. Non so perché ma poi, in fondo, la rabbia per l’inganno delle parole della traduzione dal greco, conferma il pensiero di quasi cinquanta anni fa. Mi spinge a pensare perché, se anche Giordano Bruno come i presocratici hanno parlato di trasmutazione, 17

non sono riusciti a pensare la trasformazione della nascita umana. Era necessaria la scoperta del fotone come energia? Non credo. Forse non hanno letto che la parola psiche è una fanciulla bella come Venere e che, nella favola, la fantasia ha parlato dell’immagine dell’essere umano, diversa dall’uomo della coscienza, ragione, comportamento, linguaggio articolato. O, forse, l’angoscia della morte, come fine della vita dell’individuo, con l’idea di cadere nel nulla, ha impedito di pensare alla nascita come inizio, ed hanno detto soltanto «l’essere e pensiero sono la stessa cosa». Ma, certamente, intendevano la coscienza, la ragione e il pensiero verbale. «L’identificazione della psiche con la coscienza richiedeva il pensiero proprio dei filosofi». E la coscienza fu sinonimo di anima. Das Unbewusste. Sono passati quasi tremila anni dalla nascita del logos come pensiero concettuale, lontano dal cantare e scrivere esprimendosi con le immagini. Ed il logos non ha più cercato l’invisibile, non ha più cercato il linguaggio delle menti silenziose che, nel sonno, fanno immagini che sono trasformazione della percezione della veglia e della coscienza, trasformazione del pensiero verbale in immagini silenziose. Eppure il pensiero logico è semplice: non è possibile che, nel sonno, non ci sia pensiero perché l’individuo sarebbe morto. Forse non è stato mai pensato quell’invisibile che è la fantasia di sparizione che fa la trasformazione. Fa di ciò che non è ciò che è; e poi, perduta la vitalità, fa di ciò che è ciò che non è. Forse perché «fantasia di sparizione» compone due parole assolutamente diverse: fantasia che è immaginazione, sparizione che è... fare il niente, delirare. Fantasia di sparizione è creazione dell’umano, da se stessi, nella biologia della specie, per sparizione del disumano della mente: il non essere.

left 3, 18 gennaio 2008

18

Donna, desiderio e realtà Identità sociale, identità umana

ccade spesso che, avendo scritto un articolo a fine settimana per la successiva, lo metto da parte perché sabato o domenica accade qualcosa che mi costringe a scriverne un altro. Sabato 19 sono andato alla proiezione e al dibattito organizzato da left e Aprile sul film di Wilma Labate, Signorinaeffe. Mi sedetti in poltrona verso il fondo della sala e il film comparve sullo schermo. Ma nel mio lobo temporale continuavano a muoversi le parole udite poco prima, nell’atrio del cinema, che narravano la farsa di pettegolezzi che tentavano di diffondere la diffamazione che diceva: «Dopo il 2000 e 2001 Massimo non è stato più lui, il serio psichiatra dalla esemplare vita professionale. Non ha superato la broncopolmonite; deve essere stato un trauma del suo narcisismo ed è impazzito. Qualcuno dice che è morto là, nel 1999». So che sono deliri o calunnie cattive, ma mi chiedevo se, per caso, avessi bevuto un cognac al posto del tè, al mattino durante la colazione. Mi accadeva, confesso, di vedere, insieme alle immagini nitide che comparivano sullo schermo, altre immagini e non era illusione, perché non alterava la figura percepita; non era allucinazione, perché non era impossibilità di fare immagini ma erano immagini reali. Forse era memoria cosciente di altre figure percepite. La prima fu la figura della protagonista de La giusta distanza. Una donna di trent’anni alta, bruna, magra, disinvolta, sicura di sé, che studia per elevare il suo stato sociale. Ed ha una storia (d’amore?) con un immigrato tunisino. E muore, dice Mazzacurati, uccisa dal perbenismo di una società borghese che ha raggiunto il benessere. E pensavo all’identità delle donne che, negli ultimi de-

A

21

cenni, hanno raggiunto possibilità di emancipazione sociale impensabili negli anni Venti quando, diceva mio padre, alla facoltà di medicina c’erano soltanto due donne... Il film faceva vedere la lotta operaia alla Fiat, il 1980, ed a me veniva in mente Tempi moderni di Chaplin: 1933-36, la catena di montaggio. Poi accadde qualcosa, non so. Una breve scena fa vedere la protagonista, ventisette anni dopo, nel 2007, che sale su un taxi. È una signora di alto livello sociale; al volante un uomo inquadrato per tre quarti; sente la voce e trasale voltandosi appena e restando impassibile; il film finisce. Io non vidi soltanto la scena, ma mi comparve alla mente il finale di Diavolo in corpo: l’esame di maturità del ragazzo e la donna della sua passione che, in fondo all’aula, muove le labbra senza emettere alcun suono; soltanto lacrime che scivolano lungo le gote. Poi accadde qualcosa, non so. Una ragazza alta e magra si alzò in piedi e parlò; io rimasi seduto, turbato e confuso perché vedevo una immagine vaga che si sdoppiava in due e tre immagini: era l’attrice di Mazzacurati, ma era la protagonista di Diavolo in corpo, ed era anche Signorinaeffe; le donne che si liberano dal destino della depressione di essere moglie, casalinga e madre. Cercavo, per quello che mi rimaneva di identità di pensiero, l’immagine femminile invisibile che sarebbe stata unica per tutte; ma era difficile perché le voci che venivano dai relatori parlavano di classe operaia, lotte operaie, Berlinguer, Lama, l’accordo sindacale. Soltanto Bertinotti aveva detto della storia d’amore. Ma la voce della ragazza alta e magra era forte e diceva di più; portava le parole «storie d’amore» a quelle di «rapporto uomo-donna». Non sapevo più se era un mio pensiero o erano le parole che giungevano alle mie orecchie. Forse diceva «ma quella donna è una immagine di donna moderna, nell’80 forse non c’era. C’era la simpatica coppia della sorella con il ragazzo giovane che farà tanti figli». È un bell’amore che rende felici tutti. E poi diceva «è brava la regista perché ha fatto vedere lo scontro tra i contestatori... e 40.000 lavoratori perbene che vogliono tornare a lavorare». E le voci, dal tavolo, si domandavano se quell’80 era la fine della classe operaia o delle lotte operaie; poi si rilevò che non c’era, nel film, la tragedia del terrorismo e Bertinotti parlò dell’omicidio di Aldo 22

Moro. Fine del ’68? Ma la ragazza alta e magra continuava a parlare e disse una parola: «irrazionale». La passione per l’operaio era senza ragione, non era utile, non era per il benessere e la sicurezza sociale. Ho visto quarantamila persone perbene che hanno paralizzato un irrazionale... forse suicida. Non so se l’ho udito, forse è una parola che è nata nella mia mente per l’intrecciarsi e sovrapporsi delle immagini di donne alte, magre, intelligenti che raggiungono ruoli sociali elevati. La voce della ragazza quasi si perde perché Ezio Mauro dice «la passione per l’operaio contestatore non è irrazionale perché... perché ha udito... che diceva...». Si sono confuse, perché intrecciate come due amanti, le parole donna e irrazionale. È la parola perturbante che in quel momento occupava tutta la scena. È perturbante, perché incomprensibile, che una nuova identità femminile riesca a portare insieme ragione e irrazionale; perturbante che cada nell’irrazionale e ne esca per tornare alla realtà dell’identità sociale. Perturbante è comporre un pensiero che lega il desiderio alla realtà umana senza ragione. Ma, poi, si lasciano: si lasciano perché lui, l’operaio, rovinerebbe l’ascesa di lei che proviene da una famiglia operaia; come dire che castrerebbe una identità di donna, sociale. Allora, ancora più perturbante o, forse, non più perturbante perché impensabile, è l’immagine di una identità irrazionale che realizza una identità sociale intelligente ed elevata. Impensabile è una sessualità libera che sia identità; o, viceversa, che esista e sia da cercare una identità che sia passione amorosa. Così, ha detto la ragazza, non è più il desiderio e la passione che porta alla morte come nel Diavolo in corpo del 1946, ma c’è una immagine invisibile che soltanto il suono delle parole rapporto uomo-donna può indicare come utopia perché, forse, è soltanto movimento. Poi è accaduto qualcosa, non so. Non ricordo, perché non ho compreso se erano miei pensieri silenziosi o la voce della ragazza che scendeva sulla mia testa perché io ero rimasto seduto e lei parlava in piedi. Io pensavo di più e la voce diceva «ma forse la realizzazione sociale non è realizzazione umana» ed io pensavo all’identità di uomo e di donna che non è completa se non c’è... 23

la passione amorosa irrazionale. Ma la passione amorosa irrazionale non è identità completa se non c’è l’identità sociale; la dignità di esseri liberi dai bisogni. Ma, nel finale, entrambi sono liberi dai bisogni del corpo. E allora? Mi torna in mente Diavolo in corpo in cui la donna, oggetto di passione, lascia libero il ragazzo di realizzare la sua identità. Mi viene in mente che è il ragazzo a pretendere la libertà di fare gli esami di maturità. Mazzacurati fa morire la donna libera, intelligente, indipendente. Wilma Labate parla di un rapporto uomo-donna... impossibile? Possibile soltanto nella buona amicizia e liberalità di un matrimonio borghese? L’amore è soltanto la generosità di lasciare libero l’altro di realizzare la sua identità sociale? È finita la proiezione del film. Cerco di andare in cima alla sala e incontro Fausto. Mi ringrazia del libro che gli ho mandato: lo aveva già fatto in un biglietto. Il confronto è subito alto: «Perché, dico, pensi che siano due sconfitti? In fondo si potrebbe leggere che la scena finale è aperta... non si sa!». China la testa pensando, come al suo solito. Mi lascio andare irrazionalmente e sfacciatamente e dico «è come se avessi visto sia te che me. Tu sei giunto ad essere presidente della Camera dei Deputati, io mi sono lasciato andare all’irrazionalità dell’Analisi collettiva che i maligni dicono essere selvaggia; siamo due sconfitti?». Questa volta alza la testa; no, risponde. Vedi dico, tante volte penso che è come la veglia e il sogno! È entusiasta! Bene. Grazie Fausto, a Sinistra è fondamentale la ricerca dell’umano nell’identità propria e altrui. Prassi politica con il realismo della ragione; abbandonare la realtà utile per sognare un nuovo rapporto uomo-donna, oltre la ragione. Penso al finale di Tempi moderni; il barbone e la bella moretta, Paulette.

left 4, 25 gennaio 2008

24

Ragione e storia d’amore L’identità della donna è pensiero che evolve

enerdì scorso ho letto l’articolo Donna, desiderio e realtà, che avevo scritto dopo aver visto il film Signorinaeffe. Ho detto poco, ho pensato, perché mi era tornato in mente, oltre alle scene del film, il lungo discorso di Bertinotti. Sembravano ricordi di cinquanta, quaranta, trenta anni fa ma, in verità, parlava di una storia, o meglio, della storia: il 1980, il 1978, il 1968, gli anni 60, il dopoguerra, la Costituzione e, forse, un po’ nascosto, c’era il socialismo, il comunismo, il movimento operaio. Brava Francesca Calvelli che ha collocato sullo sfondo le scene panoramiche fuori fuoco, che apparivano come se avessero davanti una nebbiolina, o leggerissimi, piccolissimi fiocchi di neve. Brava nel dire, costruendo le scene, che la storia d’amore dei due, eterodossa, trasgressiva, era l’umanizzazione del confronto-scontro tra...? Ed ora di nuovo, vengono le parole che hanno, nel loro segno e nel loro suono, immagini invisibili che vengono create dalla mente. Lo scontro, tra normalità e rivolta, parlava del Partito comunista e del ’68? Rivelava l’anima borghese del comunismo e la voce di Berlinguer era l’ultimo grido della classe operaia in lotta? La voce di Bertinotti parlava di due sconfitti, ed io pensavo all’operaio barbone e alla donna magra, bella, che persegue l’elevazione sociale. Ed arrivano ad essere due borghesi: tassinaro lui, dirigente lei. Poi ho pensato che il Pci è ormai Partito democratico. Poi ho cercato di vedere la Sinistra. È stata al governo per quasi due anni e, spesso, si è riproposta la frase «partito di lotta e di governo». Ho letto l’articolo di Rina Gagliardi: Perché abbiamo perso la sfida. A dicembre hanno legato i quattro partiti e, poi, io ho visto quattro cerchi,

V

27

uno accanto all’altro, dentro un’ellisse. E le parole lette risuonano nello studio circondato da una finestra continua che fa entrare sole e luce: «Il futuro della Sinistra è da costruire». Giovedì scorso, tornando di notte dalla seduta di psicoterapia di gruppo ho trovato, in terra, alcuni fogli dattiloscritti. Li ho guardati ed ho letto: Premessa all’edizione francese. Era la premessa che avevo scritto nel luglio 1979 per Istinto di morte e conoscenza, ed era in lingua francese. E lo sguardo cadde sulla copertina del calendario 2008 e le linee intrecciate l’una all’altra, che componevano il numero otto, rivelarono la loro immagine che erano le tre parole: coscienza, inconscio, comportamento. E le linee muovevano le parole che avevano dato un nome ad immagini, invisibili perché senza materia percepibile; e, mentre leggevo, ogni volta, ciascuna prendeva il posto dell’altra e l’altra dell’una, in un movimento che non era spostamento di un corpo nello spazio. Ed io non potevo né vedere, né immaginare il tempo che era invisibile nel leggere prima una parola poi un’altra e un’altra ancora, e poi, nello stesso spazio, c’era l’altra che prima occupava lo spazio dell’altra. Coscienza, inconscio, comportamento; inconscio, comportamento, coscienza; comportamento, coscienza, inconscio. E poi, intorno, altre parole ballavano flessuosamente un ritmo; io guardavo il piccolo quadro di Ferraro in cui linee rosse, partendo dalla lettera muta, la H, si torcevano intrecciandosi più volte e, pur uguali nel colore e nello spessore, avevano forme leggermente diverse, come fossero state coppie di uomini e donne che si abbracciavano e si allontanavano l’una dall’altra con un movimento che faceva emergere l’immagine della dialettica donna-uomo che, invisibile, poteva essere soltanto pensiero. Occhieggiava, da sotto il divano ma come fosse lontano, all’orizzonte, la parola amore. Sento le parole di Bertinotti ed è una voce che fa immagini che sento soltanto nel movimento e nella dialettica Partito comunista, 1968, Woodstock e la grande lotta operaia del 1969. Invece, nel 1980... C’è silenzio e il rumore di fondo, che viene dalla strada, è scomparso e resto un po’ interdetto chiedendomi, tra sonno e 28

veglia, se ho sbagliato e sono entrato allo studio a fare psicoterapia di gruppo; oppure è notte. Sono a casa, in solitudine, e non vedo, nei giornali, vecchie megere; non sento la voce stridula con cui mi hanno insultato con un odio ed una rabbia non comprensibili; mistero! 1969; la rivolta degli studenti si associò alle lotte operaie ed io, forse, mi tenni un po’ troppo lontano da esse. Ma gli anni Sessanta furono quelli in cui, elaborando la dialettica che era la psicoterapia della malattia mentale, giunsi alla scoperta della realtà dell’istinto di morte ed elaborai la teoria della nascita umana, che è trasformazione. E fu lo scontro violento con una cultura che aveva stabilito che l’identità umana era il pensiero come ragione. Grazie, good morning, good luck. Ormai da tempo ero immerso in una realtà nuova, ovvero la psicoterapia con un grande gruppo, con la massima libertà di tutti coloro che spontaneamente venivano. E venne l’80 ed eravamo in procinto di lasciare l’Istituto di Psichiatria, quando ad ottobre, scoppiò la grande crisi. Quello che tanti chiamarono fallimento dell’Analisi collettiva, iniziata con donne e uomini che avevano fatto il ’68, fu la sua nascita. La rivolta al Partito comunista e alla religione aveva queste parole: prima identità, poi comportamento. La violenza si sentiva nell’aria, ma non era comportamento; nessuno muoveva il corpo per ledere, distruggere, uccidere. Delle tre parole, come se fosse soltanto figura, il termine comportamento rimaneva in fondo alla sala, immobile. Era emersa la realtà umana senza coscienza che si sentiva nell’aria, come l’odio del nemico più feroce. Ma non era soltanto odio; abbiamo scoperto poi che la violenza maggiore, che fa male agli altri, è l’anaffettività. A novembre lasciammo l’Istituto di Psichiatria dell’Università di Roma. E il 1981 fu calmo, si lavorò bene. Ma nel febbraio 1982 ricomparve il mostro invisibile che uccide, ovvero l’inconscio violento, quasi a ricordare quel film fumetto intitolato Il pianeta proibito. Abbiamo cercato i motivi e potevano essere tanti; uno, penso tuttora, rivoluzionario. La comparsa dell’immagine di Amore e Psiche sulla copertina del libro La marionetta e il burattino. Eliminato il mito di Edipo re come un falso, era una crisi per la filosofia del V secolo a.C. e il pensiero occidentale.

29

Ed ora rivedo emergere, dal buio della sala, l’immagine della ragazza alta e magra, come se un fascio di luce avesse il suono di una voce che diceva «irrazionale». La voce di Bertinotti parla dell’80 e dei due sconfitti. Io, là nel buio, pensai al nostro ’80, e alla vita che si è svolta in 27 anni nell’Analisi collettiva. Che è riuscita perché c’era la ricerca costante sull’identità femminile. Non so pensare se nella classe operaia c’era la ricerca di una identità, oppure c’era la certezza cosciente che l’identità operaia era costituita e superiore all’identità borghese. È certo che l’identità comunista era vissuta come il massimo raggiunto nella storia dall’evoluzione umana. Ora siamo nell’epoca storica del crollo politico del comunismo. C’è anche il crollo teorico? Gramsci la chiamava filosofia della prassi. La ragione greca, che aveva voluto separarsi dal politeismo delle figure mitologiche, rinasce dopo duemila anni; i cristiani bruciano le streghe; la ragione moderna annulla, tenta di rendere inesistente... l’irrazionale e l’immaginazione. Perché, dicono, è inconoscibile, non è oggetto per la ragione; è solo fantasia. Ed ora, di nuovo, le immagini si trasformano in parole e le parole in immagini. Le linee grosse e rosse della pittura di Ferraro diventano le parole inconscio, coscienza, comportamento. Ma sono tre parole che, come tre donne, ne cercano altre tre che non hanno immagine definita. Io le ho, ma ho paura di essere violento nel proporre un pensiero verbale ed un linguaggio articolato. Ma scrivo soltanto i due termini che non si sono mai abbracciati perché l’uno è coperto e negato dal termine ragione, l’altro non è riuscito ad essere perché ha lasciato il pensiero senza coscienza all’animalità. Ma è la voce della ragazza che emerge dal buio che dice parole che non stanno insieme: identità umana irrazionale. Io cado in un stato che sembra sonno e vedo un’immagine: è un tondo in cui, su fondo bianco, c’è una barchetta azzurra e, sotto, le parole «è una storia diversa, una storia d’amore...». Era il 1980.

left 5, 1 febbraio 2008

30

Comunismo e identità umana Vorstellungsvermögen, capacità di immaginare

ra cerco di rilassarmi. Il mese di gennaio ha partorito una settimana dopo l’altra e, alla visione della veglia, i giorni, che battevano il ritmo della rotazione della Terra sul suo asse: notte, giorno; sorgere e tramonto del sole, apparivano come normali. Ora guardo un mucchio di carta che si è formato accanto alla scrivania, fatto da fogli che ho tolto dai giornali quando avevo l’impressione che un articolo o soltanto un titolo o una frase avevano un suono diverso dagli altri segni neri. Ma, ora, vedevo che i segni neri, che mi facevano sentire il cinguettio degli storni che con i nugoli velocemente mobili facevano forme che parlavano, erano piccole ombre immobili in terra. Mi chino e comincio a raccogliere i fogli e, improvvisamente come se fosse la prepotenza di un sogno che vuole essere, i fogli messi uno sopra l’altro fanno vedere l’immagine di un barbone che pone fette di bresaola e sottilette di formaggio su un panino tagliato a metà. E, subito sveglio, viene la memoria dell’occupazione della Fiat del 1980, e il barbone diventa operaio barbuto. E ricordo il 19 gennaio quando, senza sospettare nulla, andai a vedere Signorinaeffe. Emerge il vago e nebuloso ricordo delle sedute di psicoterapia di gruppo in cui era entrato, nella mente e nel cuore, il film. Tanti erano commossi; «anche noi, nell’80 abbiamo lottato; ci siamo salvati a via Roma Libera. C’è anche la nostra storia; ma è una storia diversa, è una storia d’amore». Poi la sera, vidi un breve servizio alla tv che ricordava i film sulla vita operaia e la loro lotta e faceva vedere pezzi di Signorinaeffe. Ed io non sono più riuscito a cacciare dalla mente le immagini del film Il cielo

O

33

della luna: la storia della donna professionista con il barbone che «...stava soltanto un po’ male». E parlammo e cercammo di vedere la dinamica e dialettica strana tra psichiatra e gruppo numeroso: chi era il barbone che aveva abbandonato l’identità professionale? Chi era la donna dalla carriera brillante? Vedemmo il gruppo grande che chiedeva l’interpretazione dei sogni, per la cura. Sapevamo, ma non dicemmo, che la classe operaia stava male. Lo psichiatra stava bene; aveva raggiunto un’identità professionale e scientifica esemplare. Poi, abbandonata la struttura formale dello psicoanalista, fu odiato a morte perché era diventato barbone (operaio?). Ma poi, negli anni, si andò verso la guarigione del gruppo e si creò un’identità scientifica e sociale. Razionalmente prendo un caffè e mi impongo di guardare con attenzione i giornali. Leggo i titoli e sento che sono forti; scatenano nella mente movimenti che cercano di costruire parole per fare un pensiero, ma spesso rimangono isolate e sparse qua e là, e non le distinguo più dalle penne lasciate senza ordine sul piano della scrivania e, alcune, in terra. E le immagini, quelle belle, quelle cui abbiamo dato il nome di «immagini inconsce non oniriche», sembra che siano addormentate come Psiche, dopo l’ultima prova che doveva portare la bellezza a Venere; e il pensiero senza coscienza diventa inconoscibile. Guardo i titoli ma non riesco a vedere oltre la lettera delle parole, perché il rumore degli storni che volano è fatto da migliaia di stridii che sembrano gridolini di topi spaventati. Vengono al calar del sole tutti i giorni, quando la luce del pomeriggio chiude gli occhi come se si addormentasse. Divento però triste, perché penso che il pensiero senza coscienza si sta affievolendo, perché vedo sempre la stessa immagine: stormi di storni che vedo come parole scritte, e i segni che vedo come nugoli di storni neri. Sembrano immagini morte come le figure della percezione cosciente, ma pensare così è cecità. Le parole, come gli storni, sono sempre le stesse ma il movimento delle migliaia di uccelli non è mai lo stesso e le forme che fa, come le nuvole, è sempre diverso, ogni minuto, ogni secondo, ogni tempo non misurabile. Ed il pensiero, che dice di una esistenza non visibile, fa emergere immagini nuove e vedo 34

il rospo che si trasforma in principe, la bella addormentata si sveglia, la strega si trasforma in fata e i nugoli di storni si trasformano nelle migliaia di persone che, ogni sera, al calar del sole, vengono alla seduta della psicoterapia di gruppo. E fanno forme che non sono mai uguali a se stesse, sempre variabili, come una linea che si perde all’orizzonte. Riapro gli occhi che si erano semichiusi ed apro i fogli e, per caso, leggo due titoli che mi lasciano perplesso o, forse, paralizzato. «Strappo di Bertinotti... via india al socialismo. Morales?... sta cambiando la faccia al Paese... indigenismo, diritti della gente, non del socialismo. Dobbiamo ripartire da qui... acceleriamo il nuovo soggetto e andiamo oltre il socialismo». E, insieme leggo: «Il nuovo soggetto unitario è urgente. Non sarà ‘l’unità comunista’... ma qualcosa di più ampio respiro». È Giordano che parla. È Bertinotti che parla di due sconfitti. «Non siamo noi» gli ho detto, e lui ha detto sì; ma bisogna riconoscere le due sconfitte. Lo so; è detto da tutti che il ’68 è stato sconfitto. Ricordo i grossi cartelli di sessanta anni fa, nel 1948, che avevano la grossa scritta VOTA COMUNISTA. Non dicevano Partito comunista. Quella sola parola doveva far nascere una immagine di umanità ideale. Non è nata, è restata invisibile e neppure il pensare è riuscito a crearla nella mente. La prassi politica ha fatto vedere, nella storia, una brutta immagine e, forse, una mancata identità. Ma, di nuovo vedo in terra, immobili come se un uccello enorme caduto non le avesse più nascoste, le piccole ombre nere degli storni. Sono due articoli: Marx troppo in anticipo sul suo tempo. Ma oggi è attuale. Ma... la storia che ha detto? Bertinotti che ha detto? Giordano che ha detto? Ma penso: in fondo io faccio lo psichiatra e la psicoterapia di gruppo. Forse non è necessario che segua e mi interessi di politica e filosofia. Leggo, allora, un altro titolo: Se la psicoanalisi sembra un ferro vecchio. Meno male! Lo dico e lo ripeto e lo dimostro da quaranta anni! Il giornalista Ceccarelli disse, a luglio 2005, che ero stato io a scuotere le basi teoriche della psicoanalisi e, forse, del marxismo. Guardo un altro titolo, Le parole di Vico. Ma, leggendo, mi chiedo se sono caduto nella malattia che chiamano alessìa; non 35

vedo il senso delle frasi che leggo. Ma poi, con calma, mi sembra che risuonino, alterati nello scritto, pensieri che facevo cinquanta anni fa, a Venezia. «Se non si vuole pensare l’essere senza alcun fondamento... il pensare si costituisce così come pensiero dell’origine e la filologia non ne esprime che l’intrinseca rammemorante dimensione». «Il discendere alla coscienza dell’origine... mette capo ad un ‘luogo’ appena intendibile e niente affatto immaginabile. La vis immaginativa... la facoltà di immaginare». Non cito di più. Ricordo che, su left, il 10 agosto 2006 trasformai la dizione della nascita, detta inconscio mare calmo, in Vorstellungsvermögen: capacità di immaginare. Facoltà è libertà di scelta, il neonato non può scegliere di vivere. Scrivere facoltà è cecità. È rubare senza aver visto né capito. Ora sono consolato. Leggo un altro titolo: Il carcere e la speranza. È di Pietro Ingrao. Ora viene la bella immagine di un comunista che, dal crollo e sconfitta del comunismo, emerge con una identità umana che persegue l’utopia. Non è l’utopia di una società ideale, è l’utopia di una realtà umana che non chiude gli occhi di fronte alle idee impossibili. Leggo che l’ergastolo è inaccettabile perché non si può e non si deve togliere agli esseri umani la speranza. La speranza di che? Mi piace pensare che è la speranza di tornare ad essere umani. Grazie Pietro Ingrao. È una bella politica, una bella filosofia. Non è quella di Cacciari, non è quella della prassi politica senza idee sulla realtà umana. Mi permetto di legare quelle righe a quanto sto dicendo da una vita: non esistono malati incurabili. I cerebropatici non sono malati da curare, ma da assistere soltanto. Io dico anche che non esistono buoni e cattivi da punire. Vedo, nel tuo scritto, l’idea che il peccato originale non esiste. Però cosa si deve pensare dei coniugi che, ad Erba, avrebbero fatto una strage per futili motivi?

left 6, 8 febbraio 2008

36

Il quinto cerchio Diverso è il rapporto d’amore donna-uomo

ra presto quel mattino e la luce non aveva reso chiaro, quasi fosse celeste, quell’azzurro del cielo che all’alba si presenta alla mente, quando gli occhi sono ancora soltanto semiaperti. La notte era andata via con quel suo mantello grigio scuro, che non è nero come quello della morte de Il settimo sigillo; ma gli ultimi lembi del panno che svolazzava, avevano fatto un vento che aveva cacciato dal ricordo i fogli dei giornali che avevo utilizzato per scrivere l’articolo su Comunismo e identità umana. Facevo il caffè e venne la memoria di un servizio, visto alla tv che mostrava le immagini di una ragazza cinese di quindici anni che era andata a lavorare in fabbrica. Restai impressionato; lavorava sedici ore al giorno e, talvolta, venti; talvolta non aveva tempo per dormire e si addormentava tagliando i fili di troppo dei pantaloni jeans. E c’erano tanti altri, soprattutto donne. Ormai il sole era comparso ad est ed aveva inondato di luce l’aria che mi circondava, non c’erano più ombre misteriose impercettibilmente mobili, ma figure dai contorni definiti vicine all’oggetto immobile. E venne il ricordo cosciente delle parole di Bertinotti che era andato in Cina. «Questo non è comunismo; questo, basato sul lavoro forzato e sfruttamento della forza lavoro, non è socialismo». Il primo ottobre 1949 Mao proclamò la Repubblica popolare, avendo l’esercito comunista sconfitto le forze reazionarie nazionaliste. Io ero un ragazzo, non so cosa mi accadde; Stalin non mi aveva convinto. So che mi dedicai a studiare medicina per fare lo psichiatra. Nel 1986 comparve Diavolo in corpo in cui un ragazzo riesce ad allontanare da sé la seduzione della bellezza di una donna per realizzare la

E

39

sua identità. Nel 2008 è una impiegata, innamorata di un operaio, che rinuncia alla passione amorosa per realizzare la sua identità: Signorinaeffe. Poi i giorni seguirono l’uno all’altro e sembravano simili; soltanto il sole sorgeva sempre più presto. Pensavo che volesse aiutare le operaie cinesi che, per la violenza del fabbricare, rischiavano di confondere il giorno con la notte; e lo spettro di Gregorio Samsa che non riesce ad alzarsi dal letto, stando sul dorso con le zampette in aria, aleggiava invisibile intorno al ricordo della straordinaria trasmissione tv che faceva vedere la verità di uno sviluppo cinese eccezionale. Ed un mattino ascoltai e lessi la notizia della caduta del governo Prodi. Ricordai che il presidente della Camera, a fine anno, disse che l’esperienza del centrosinistra era esaurita. Poi accadde quello che tutti sanno. Fu venerdì scorso, dopo molti giorni in cui cento voci si intrecciarono l’una all’altra, che il mattino ebbe una luce solare intensa. Le brume dell’alba, che insieme alla rugiada, si muovevano nel mattino ancora freddo, mi impedivano di uscire in terrazza, forse per paura dei fantasmi della notte. Nella veranda, in attesa dei raggi del sole che consolano perché riscaldano attraverso i finestroni di vetro, il suono della voce uscì dalla radio e, come fosse il genio che esce dalla lampada di Aladino, si espanse, diventò gigantesca e, forse mi ero addormentato, sentii che i vetri venivano frantumati dalla pressione dell’immagine che diventava sempre più grande. Riesco a ricordare le parole di tre frasi che furono per me il suono del violino che sale spessissimo dalla strada. Ma il mendicante non era più lamentoso; forse suonava la quinta sinfonia di Beethoven, non più la sesta, sentimentale. «I quattro partiti della Sinistra si presenteranno insieme alle elezioni del 13 aprile». «Il Partito democratico, di centro, correrà da solo; la Sinistra arcobaleno ugualmente da sola». «Fausto Bertinotti sarà leader della nuova Sinistra; è accettato». Mi piacciono questi contorni definiti. Il Partito democratico non è più di Sinistra, la Sinistra è soltanto nei quattro partiti che si sono messi insieme. Forse è un piano di legno su quattro gambe. E ricordo che scrissi un articolo che diceva I quattro cerchi.

40

Ora è notte; il suo mantello ampio ha molte volute che, distendendosi, fanno una cappa che copre tutto il cielo con gli orli che toccano l’orizzonte. Ogni sera torno a casa, percorrendo quel segmento di linea che unisce Trastevere a largo Argentina. Il giovedì è diverso; dopo le quattro sedute di psicoterapia di gruppo, la linea retta si spezzetta in un pezzo di strada, un ponte, via Arenula, via Florida. Ormai lo so che la separazione del quarto giorno è diversa perché, poi, ci sono tre giorni in cui l’identità psichiatrica che fa cura, formazione, ricerca, diventa fantasia senza coscienza. Ormai so che, in quei tre giorni a settimana, ad una certa ora che non so, si muove la mano da sola e scrive, sembra senza pensare. Forse è la mano de Il fantasma della libertà del surrealista Buñuel che si muove da sola, in terra. Forse è perché la linea retta si spezzetta per fare la scrittura e dire pensieri che sono sorti dal sentire la realtà umana degli altri, la realtà che non giunge alla coscienza. Forse è una trasformazione invisibile che accade di notte e quando, di giorno, si parla. Era notte; avevo rivolto la televisione contro il muro e, quindi, non vedevo le figure dello schermo. Sento una voce che chiama Sansonetti. Sento che risponde e dice di quattro pensieri, idee, cose da fare; come un programma riassunto in frasi semplici; è per la Sinistra che camminerà da sola: 1) ambientalismo 2) moralità 3) laicità 4) profitto, salari. È come se mi ricordasse i quattro partiti; quattro cerchi. Condivido tutte e quattro le parole, anche se non vedo con chiarezza la prassi politica per realizzarle; non hanno una immagine definita. Ricordo che sul finire del 2005 su Liberazione comparvero tre parole legate alla Rivoluzione francese. Libertà, Uguaglianza, Fraternità. Io dissi che erano rimaste parole. Poi, ad esse, si aggiunse la T. Nel comunismo c’era la parola trasformazione, ma non c’è stato mai l’interesse per il pensiero dell’uomo che dorme. Ma ora penso che il leader della Sinistra, se vuole, può fare il quinto cerchio con la teoria della nascita. Non l’ho detto, ma ora confesso. A dicembre l’immagine dei quattro cerchi era accompagnata dall’idea di un quinto cerchio, che facesse una cosa simile al disegno che indica le Olimpiadi: i cinque continenti. Le parole corrispondenti ad esso erano: realtà 41

umana. Ora non più: alle quattro parole pronunciate da Sansonetti aggiungo, perché penso sia una mancanza grave, il rapporto uomo-donna. Questa è la ragione per cui, negli ultimi numeri di left si è parlato di alcuni film. Ed io dissi che, non molto tempo fa, le donne avevano da decidere soltanto tra l’immagine di sposa, madre, casalinga, o puttana o zitella anoressica. Poi venne la possibilità di un lavoro, di poter fare l’Università, ciò che si chiama ora, pari opportunità; poi venne il Sessantotto e la libertà sessuale. Ma si presentò subito che era una scelta: o storia d’amore, o identità professionale e sociale. Così fino alla Signorinaeffe, dove lei è dirigente, lui è tassinaro. C’è differenza di classe. Come se fosse impossibile realizzare la vita di ciò che non è veglia e ragione. Non so perché, non so come. Non so ciò che viene prima nel rapporto uomo-donna: l’aver compreso che non c’è identità maschile se non c’è identità femminile ma, scritto questo, dico subito che c’è prima il rapporto uomo-donna, poi il pensiero. Poi si realizza, in questo rapporto, la propria identità spingendo l’altro a realizzare la propria. Ma ciò che non so è se è venuta prima l’identità che mi ha fatto diventare psichiatra, oppure c’è prima l’identità umana che si forma nel rapporto uomo-donna. Ed in questo rapporto, penso di aver intuito da tempo, si può cadere nella pazzia. Credo sia questa la ragione per cui ho studiato la mente umana ed il suo funzionamento. Ho cercato di comprendere ciò che è oltre la veglia e la ragione, oltre l’utile per la sopravvivenza e il benessere fisico. Chissà se nell’orrendo sfruttamento della ragazzina di quindici anni c’è soltanto lo scontro tra salari e profitti. Osservai che gli operai non impazzivano mai. Scoprii che impazziva il bambino violentato, negato. Allora ho cercato la violenza invisibile, quella nascosta nelle storie d’amore.

left 7, 15 febbraio 2008

42

La sinistra, Spinoza e le donne L’annullamento dell’irrazionale è la condanna del femminile dell’uomo

una bella pagina quella di Liberazione del 13 febbraio scorso. Mi torna sempre in mente la scritta, grande: Invece di Spinoza rileggiamo Giordano Bruno; e la fantasia che è memoria si scatena. Solo un anno, ma anche sessanta, forse settanta. So che soltanto l’irrazionale può avvicinare, comporre insieme, sovrapporre l’uno all’altro ricordi coscienti e pensiero che immagina senza vedere. Sembra strano, ma quei nomi mi fanno rivedere il quadro di dieci persone sedute in cerchio davanti ad una radio da cui usciva la voce di Mussolini. Era il 10 giugno 1940 ed io udivo la dichiarazione di guerra dell’Italia che si legava ai trionfi delle armate del terzo Reich. Avevo sentito parlare di Giordano Bruno come uomo cattivo, ribelle violento, sicuramente pazzo. Dicevano anche che era stato bruciato, giustamente. Ascoltavo in silenzio, senza confessare che a me suscitava simpatia e, forse, compassione perché ingenuo; non si era reso conto del livello di violenza del pensiero razionale e religioso. Ma, certamente, quest’ultima frase è venuta dopo; a quei tempi era soltanto sensazione, forse paura. Poi, forse è un sogno, andai ad abitare a via del Pellegrino e dormii sotto la sua ombra. È solo un anno da quando abbiamo incontrato Marramao; abbiamo discusso di filosofia e dopo, anche con Ordine e Giorello e Rodotà, di Giordano Bruno. Poi venne Ciliberto ed i pensieri scorrevano come le onde che corrono sulla superficie del mare e poi scompaiono perché, pensavo camminando per la spiaggia nel 1940, andavano a cercare nel profondo. E là si vedeva il corallo rosso ma era impossibile staccarne un ramo. Allora restai

È

45

giù, nel fondo oscuro dell’irrazionale per vedere e comprendere come la natura si trasformava; come le cellule, moltiplicandosi e legandosi tra loro, facevano forme splendide che sembravano piante ed animali in movimento. Ma il movimento potevo soltanto pensarlo, non potevo vederlo. E quel pensiero era quello della notte fatta da me, quando mi addormentavo. Poi Morfeo se ne andava perché aveva perduto la forza che eliminava la coscienza e tornava, con il ricordo del mondo, il pensiero che creava il suono che diceva parole. Più piccolo, con le lettere segnate da linee più sottili, un articolo Senza simbolo, senza falce e martello, siamo solo un guscio vuoto. E qui sento di nuovo il lamento sconsolato nel suono del violino del mendicante di largo Argentina: «...il Prc non sarà più presente in modo autonomo, che dunque la falce ed il martello... spariranno dalle campagne elettorali... veto sulla falce e martello... sparizione dei comunisti... moderatismo della Sinistra... una partita iniziata diciassette anni fa». E Bertinotti leader dice: «Il simbolo resterà nel nostro cuore». E così penso che qualcosa è restato nel mio cuore; non propriamente la falce e il martello, ma la guerra contro fascisti e nazisti. E poi le onde che, senza gambe, correvano veloci sulla superficie del mare, sparivano facendo un ricciolo che si dissolveva in un po’ di schiuma bianca che si sfasciava sulla sabbia. Ed io non pensai più alla lotta armata del 1943 ed andai a cercare nel fondo del mare dove c’era stato sempre il buio che aveva reso tutto inconoscibile. Scoprii che era invece la cecità dell’anaffettività che rendeva impossibile vedere il corallo rosso e i pesci coloratissimi del mare tropicale. Così, ora, mi accorgo che c’è un altro grande titolo su Liberazione «Discutendo di materialismo e spiritualismo...» e dico grazie ad Andrea Ventura, per i ricordi che ha fatto emergere alla coscienza. «Il Marx dei manoscritti afferma: il rapporto immediato, naturale, necessario dell’uomo all’uomo (io traduco dell’essere umano all’essere umano) è il rapporto dell’uomo alla donna. Da questo rapporto si può dunque giudicare ogni grado di civiltà dell’uomo». Se i Grundrisse e Il Capitale li ho letti dopo, queste parole sono una memoria antica. Una memoria che si legava alle notizie che i comunisti erano cattivi perché erano 46

contro Dio e chiudevano le chiese. Non sono capace di ricordare se, nel fondo del mare sono riuscito a staccare un ramo di corallo e pensare che, se il comunismo è crollato è perché hanno annullato la frase di Marx che, così genialmente, Ventura riporta. Un anno fa Marramao venne alla libreria Amore e Psiche. Poi feci il corso annuale all’Università di Chieti, poi lessi l’articolo di Galimberti che diceva che, fondamentale per una buona società, era annullare ogni soggettività, creare il neutrale e razionale valore di scambio affinché ogni essere umano, deprivato di ogni identità fosse soltanto funzionario della ragione. Dal fondo del mare era emersa la memoria di un vecchio e brutto film L’invasione degli ultracorpi in cui extraterrestri entravano nel corpo degli esseri umani e li rendevano anaffettivi: così si creava una società ordinata e tranquilla. Poi, dopo alcuni articoli sulla necessità dell’identità di appartenenza che potevano abbandonare soltanto artisti e geni, venne il titolo: Spinoza. Ripensò Dio e liberò l’uomo. Sembra che abbiano un moto perpetuo le onde che corrono sulla superficie del mare e spariscono e vengono seguite da altre, in un movimento infinito, perché seguirono altri articoli e, in particolare, quello di Toni Negri che diceva che Marx trasse il materialismo storico dal ‘materialismo’ di Spinoza. Fu l’orrore ma anche il dolore e la sofferenza alla visione chiara del veleno propinato alla Sinistra e al ’68 da coloro che furono chiamati cattivi maestri. E sono sufficienti le due lettere citate per vedere che non è libertà di studio e interpretazione di testi, ma menzogna palese. Per Spinoza la realtà materiale in quanto finita è, di fatto, nella sua essenza e verità, inesistente. Lo dissi quasi un anno fa, lo dice Livia Profeti. Una lettura onesta. E dissi: Spinoza non è Bruno. Venerdì scorso la mano che aveva cominciato a scrivere questo articolo si è fermata. Si era posato sulla scrivania un uccello che, con le ali rosso scuro completamente distese, aveva coperto tutto il piano della scrivania. È restato immobile per un tempo che poteva essere di anni e decenni, o era soltanto un attimo fuggito immediatamente via. Batto più volte le palpebre e la luce com47

pare e vedo la copertina di left... una donna nuda con le braccia aperte e tese avvolte da giri di capelli rosso scuro. Sembra che si sostenga da sola, come fosse attaccata con la schiena al muro o come se fosse capace di restare, lontano da terra, sospesa nell’aria. La voce della radio parlava di un orrendo episodio di violenza alle donne in cui una telefonata anonima aveva determinato l’irruzione della polizia in un reparto di ostetricia. E da sotto, a largo Argentina, le urla delle donne dicevano di un dolore continuo, da sempre dentro la realtà del corpo di donna. E Spinoza pontifica che «gli uomini dominano mentre le donne sono dominate... le donne non possiedono secondo natura lo stesso diritto degli uomini... sono necessariamente inferiori ad essi...». Le onde corrono sulla superficie del mare e la sparizione dell’una genera l’altra e l’altra ancora. Sembra che, nel corso della storia, pensieri nuovi sorgano ma, andando sotto, in silenzio, senza respirare, si vede che è sempre la stessa acqua che si solleva e discende e sembra che corra sulla superficie. E Platone dice e Spinoza dice ed Hegel dice ed Heidegger dice. Io vedevo fasci di capelli di donna ondulati, che finivano quando lo sguardo giungeva su un ricciolo a punta come la penna, ed io andavo a scrivere per pensare e comprendere l’orrore della negazione della realtà umana. Ma la piccola parola italiana «nascita» si allungava e le lettere si moltiplicavano come capelli che si avvolgevano nel braccio; Vorstellungsvermögen era una spirale e dalla punta usciva una goccia di inchiostro che vedevo rosso scuro come sangue che circolava troppo lento, da troppo tempo. Guardo il volto diverso della donna sospeso nell’aria e il pensiero medico della ragione che dice «gli occhi, il naso, la bocca sono uguali ai miei» cade spezzettandosi, e devo correre al mare di sessantamila anni fa, per vedere la schiuma del ricciolo delle piccole onde che sparisce nelle braccia della spiaggia bagnata.

left 8, 22 febbraio 2008

48

La donna, l’uomo e il materialismo La donna, per l’uomo, è la vita silenziosa delle immagini del sonno

irus invisibili nascosti negli occhi, nel sorriso, nel gesto, nelle parole degli altri, si fanno sentire soltanto per il malessere e la febbre che provocano, per un mancato funzionamento del corpo...». Era l’agosto 1981 e, ad ottobre, comparve sulla copertina de La marionetta e il burattino l’immagine di Amore e Psiche. E penso che era rimasta, da percezioni e memorie lontane, nel fondo della mente. Ha dettato le parole che scrivevo e, dopo, è emersa alla memoria cosciente ed è diventata immagine percepibile. Prendo giornali e riviste; leggo i segnetti neri che fanno le parole e le frasi e sembra che la mente limpida guardi e critichi ciò che dicono. Tutto è calmo; il corpo rilassato sullo schienale della poltrona è silenzioso, ma è come se vedessi due grandi torrenti in cui l’acqua scorre, nell’uno e nell’altro, in direzione opposta. Ciò che non è possibile che accada, accade; ovvero i due fiumi si scontrano; è come se diventassero una nuvola grande che si diffonde a tutto il corpo; l’acqua è diventata sangue che ha perso la distinzione netta tra sangue arterioso e sangue venoso. Quello rosso vivo andava giù e quello dipinto di blu saliva vincendo la forza di gravità perché il cuore batte forte. Ed è il ricordo della frase di Marx bella e rossa che, piena di ossigeno, va verso il centro della Terra «il rapporto immediato, naturale, necessario, dell’uomo all’uomo, è il rapporto dell’uomo alla donna...». Poi il tempo passa e il sangue diventa sempre più scuro perché aumenta l’anidride carbonica, perché è inquinato da altri segnetti neri. Cartesio, Spinoza è l’erede di Giordano Bruno, materialismo, spiritualismo, esiste soltanto l’Eterno... la ragione è epifania

«V

51

di Dio, non è realtà umana... la donna è inferiore... non è realtà umana... La frase di Marx, bella e dimenticata come il primo bacio, si è dispersa e si è trasformata nel sangue ossigenato che ha fatto camminare le gambe che hanno portato la parola fantasia, restata invisibile al centro della Terra, al centro della vita quando il pensiero è vagito e respiro. Poi si vede soltanto un fardellino di essere umano che cresce cantando, ogni tanto, il pianto che chiede... E non si è saputo mai nulla della mente, nata perché la luce è entrata nella testa quando, solo per un attimo, si è aperta una finestra. Poi, una strana magia di trasformazione fa diventare il suono che esce dalla gola, parola. Poi, dritto sulle gambe, ciascuno ha visto l’altro da sé diverso, incomprensibilmente diverso nel volto e nei genitali, che facevano identità. Ma soltanto nella notte quel pensiero perturbante, che portava la maglietta sul petto con la parola diverso, diventava immagini che sembravano turbini di foglie grandi e piccole, rosse e verdi, che non stavano mai ferme. Soltanto i ricordi immobili della veglia danno, poi, la sedazione dell’identità come ragione. E tutto è luce e gli oggetti hanno un nome. E si svolge il rito, mille volte al giorno, in cui la parola tenta di dare volto e identità alla cosa che rimane inerte, senza vita. Soltanto la figura di essa, disegnata nella mente, la fa riconoscere nella sua esistenza. Esistenza finita, dice Spinoza, ed il sangue diventa scuro, perché penso che più la cosa resiste al tempo più si avvicina all’infinito. Allora ho colto, dalla pianta, il limone che, con il suo bel giallo, sarebbe presto maturato, caduto, marcito e la sua esistenza sarebbe finita. Ho davanti a me un limone, ormai secco, che è lì immobile da tempo e durerà per tanti anni, andrà verso l’infinito. Allora ho pensato che eterna sarebbe l’assenza della vita che fa l’inerzia e l’immobilità delle cose. Mi sveglio e le vaghe, indefinite immagini della mente addormentata svaniscono, perché cento ricordi chiari di cose percepite si presentano nell’aria intorno a me. Allora penso al bambino che riconosce gli oggetti e dà loro un nome e si erge sulle due gambe e cammina. Penso che è come se si svegliasse, come se ogni volta che ha preso il latte e si addormenta, ogni volta ve52

desse di più le cose che lo circondano. Come me penso, quando dopo cena, mi addormento per svegliarmi al mattino. E mi sembra che le sette-otto ore di sonno, con il loro pensiero invisibile, siano la ricreazione dei primi otto mesi di vita e respiro. E il pensiero invisibile del sonno, al risveglio non c’è più: sparisce. E il ricordo che hanno sempre usato, per le immagini oniriche, la parola «rimosse» come fossero oggetti inanimati che si spostano da un luogo ad un altro, mi fa immaginare che, da piccolo, il sangue mi sia diventato più scuro per l’inquinamento di parole bugiarde che indicavano un oggetto per un altro, come fanno gli intossicati o gli schizofrenici. Vengono sempre, ogni mattino, quelle carte scritte che dicono pensieri o idee o preghiere sulle tombe dei morti, ripetute da più di mille anni. Ed i segni, spesso, mi fanno vedere i nomi scolpiti in nero sulle lapidi dei cimiteri. Talora invece sono rondini dal ventre bianco come la carta su cui sono scritti i nomi di Fulvio, Andrea, Livia, Grom, Francesco, Fulvia, Noemi. Sono segni che parlano come quelli scritti nel pentagramma che l’artista fa diventare suoni. Non sento suoni quando leggo i nomi di De Nardis e Assennato. Sento un urlo stridente, quasi un fischio assordante, quando leggo Negri, come fosse il frullino dai denti di acciaio che taglia le ossa di un egiziano antico, quelli che avevano tante immagini intorno a loro. Poi venne la ragione, che non era emanazione dell’eterno «che non va mai incontro alla non esistenza». Era, hanno pensato che fosse, l’identità umana per il pensiero che si era separato dalle immagini inventate per dare una fisionomia alle cose del mondo, ed Eolo diventò: i venti. Poi qualcuno disse che avevano «rimosso» la realtà dell’inconscio, inconoscibile alla ragione. E le immagini rimasero nelle tombe etrusche ed egiziane. Socrate obbedì alle leggi fatte dagli uomini, ma le parole ormai indicavano soltanto le cose. Volavano per l’aria e si posavano soltanto sugli oggetti senza vita, come se fossero diventate così astratte da essere, esse stesse, come l’aria che circondava il loro suono. Così è accaduto. È accaduto che la ragione e la parola dell’uomo, non furono più realizzazione umana per uno sviluppo del53

l’intelligenza, ma creazione del dio unico e onnipotente: così dice Spinoza. Ed i segni neri degli scritti di Negri e De Nardis mi irritano la gola e non mi fanno parlare. Il materialismo ed il pensiero come ragione, in Marx, non sono epifania di Dio. Marx non credeva all’Eterno «che non va mai incontro alla non esistenza». Non è riuscito ad affondare il cuore e lo sguardo nella mente dell’uomo che dorme. Sarebbe caduto «nelle braccia del nemico» ovvero di Hegel. Perché, forse, quella bella frase è rimasta un entusiasmo giovanile, che non ebbe la forza di immergersi nell’irrazionale invisibile. Forse ha avuto paura che chiudere gli occhi, la sera, fosse pulsione di annullamento del mondo. Se così fosse stato, un sonno senza fantasia, sarebbe diventato come Spinoza. Allora non avrebbe potuto ricreare il silenzio del primo anno di vita e non avrebbe più potuto amare l’essere umano diverso. Diverso: raccolgo la parola che sembra morta, perché forse l’ho perduta, preso dalla ricerca sulla storia del pensiero. So che non si deve perdere mai, anche quando si studia e si realizza la propria identità, il rapporto con l’essere umano diverso che è soltanto quello che è uomo o donna. Stavo per dirlo quando ho scritto del bambino che comincia a parlare e camminare. Ma è come se, immediatamente, le parole veglia e coscienza e ragione avessero sovrastato la parola diverso, che scompare dalla mente che si istupidisce e si perverte perché si lega alla pelle nera o ai capelli biondi. Allora è cosa diversa e non realtà umana diversa. Ed è facile per la ragione vedere e pensare che una cosa inanimata è diversa da se stessa. Non c’è dialettica tra identità. Così, per salvarsi dalla dissociazione, la ragione fa del nero e dell’eschimese una cosa non umana. Come Spinoza che dice che la donna non è un essere umano. Vado a dormire; non ho paura perché ho dato un nome all’inconscio... mare calmo: capacità di immaginare.

left 9, 29 febbraio 2008

54

Immagine e pensiero verbale La ragione ha condannato la donna tremila anni fa

abato 23 febbraio quattro donne erano sedute dietro un bancone in alto, ed hanno parlato. Non mi sembra, poi, di averle sognate; ma non importa. L’immagine è sempre quella di due grandi ali di un’aquila gigantesca. So, ormai, che è la trasformazione della percezione dei due rettangoli dello studio che si sovrappongono al vertice dove, nel quadrato che compongono con le loro estremità, sono seduto ed interpreto i sogni che mi vengono raccontati. Nei giorni di silenzio i rettangoli vuoti sono come lo scheletro di un grande uccello preistorico che, il lunedì, si riempie di carne e di penne perché una moltitudine di donne e uomini vengono a sedersi sulle panchine e sgabelli ed in terra, con le gambe piegate nelle ginocchia come Psiche caduta inerte perché, nella scatola, non c’era la bellezza ma il sonno, che affogherà anche Palinuro. Ora sono passati molti giorni dal 23 febbraio e vedo che i due rettangoli, pieni e vivi di persone, diventano due aste di un grande compasso le cui punte, quando nessuno si muove, disegnano figure geometriche e linee sinuose come fosse il corpo di una donna che cammina. Guardavo le quattro donne e strane immagini invadevano la mente; ascoltavo e vedevo quattro giorni, quattro ore, quaranta pagine scritte, quarant’anni, quattro sedute di psicoterapia di gruppo ed anche, forse, quattro libri bianchi e azzurri che, da un tempo lontano, si sono trasformati in quattro copertine rosse. E poi la parola tempo è diventata immagine in movimento ed il lunedì, quando il giorno si avvia ormai al declino, vedo che mi alzo e cammino per strade sconosciute, verso una piazza ed un portone, dentro il quale il mio corpo in movimento, scom-

S

57

pare. Rimane, nella mente, una linea che fa curve sinuose ed angoli acuti e finisce nel vertice che fanno le estremità dei rettangoli e diventa tempo scritto da lancette che segnano quattro ore, un tempo che nasconde trasformazioni invisibili del corpo immobile di tante persone. Poi mi alzo, esco dal doppio salone e, tornando alla realtà, mi avvio a casa pensando a cosa posso fare per la cena ed alla noia che mi verrà guardando la televisione. Le quattro donne hanno parlato ed io vedevo la punta del fascio di capelli rosso scuro avvolti sulle braccia dell’immagine della copertina di left del 15 febbraio, in cui una donna nuda dalla pelle bianca sta a braccia aperte, come se fosse in croce come Spartaco. Ascoltavo e, senza rendermi conto pensavo, facendo immagini come se stessi sognando. Ed ora la punta della penna trasforma le immagini in parole facendo apparire, nel silenzio, i segni che dicono pensieri. E, forse nascosto o sparito, c’è il ricordo delle quattro donne che parlano. Non ci sono più soltanto immagini che sono silenziose quando raccontano i sogni chiedendo la voce diversa dell’interpretazione, ma suoni che è come se uscissero dalla punta della lingua, sempre paralizzata come quella di Giordano Bruno. Le quattro donne parlavano e non raccontavano i sogni. Certamente sapevo che avevo, da tempo, capito, udendo le loro parole, la realtà che comunicavano. Forse sapevo che non dovevo soltanto capire ma comprendere la realtà umana invisibile. Mi rendo conto che le parole mi mancano: penso che non dovevo neppure comprendere perché non facevo lo psichiatra; forse dovevo soltanto sentire un qualcosa che soltanto poi, quando sto solo a pensare, posso verbalizzare. E dico: erano donne che non chiedevano interpretazioni, non chiedevano aiuto, non chiedevano conoscenza, non erano malate, non erano sofferenti, erano sane di mente, avevano una identità. E tutto ciò era perché avevano il pensiero verbale e la conoscenza sulla realtà umana. Rivedo le orride parole: «Ma quanti ‘grandi’ pensatori hanno detto che le donne sono esseri inferiori!». Lo so, sono tanti, tantissimi, forse tutti. Quanta parte del sistema Spinoza si fonda 58

sulla frase incriminata «donne inferiori»? È difficile realizzare la separazione dall’identità psichiatrica, perché mi sembrano parole che si accostano senza senso; io ne penso altre due che concordano armonicamente: esseri umani. Così la sensibilità torna e sento il cattivo odore di olio bruciato di auto, per le parole di Assennato e Riotta che sono le stesse di Spinoza, Kant e Schopenhauer. E so così che tutto il sistema di pensiero è fondato sulla negazione dell’essere umano uguale e diverso. E viene il profumo delle parole di Noemi lette in neretto su Liberazione «Donne, 2.500 anni di negazione». E cerco la parola incertezza per capire come si possa, lucidamente, non vedere e far finta di non sapere che la percezione delirante che sta nel pensiero «donna essere inferiore» è quando, tre o più migliaia di anni fa, si è costituita l’identità umana come ragione. E se l’angelo dice per giustificarli «ma loro non conoscono la percezione delirante», il sapere psichiatrico rabbrividisce perché deduce, logicamente, «allora noi nasciamo da... un animale? Allora noi facciamo il primo e il secondo anno di vita, fondamentale per sempre, con una pazza?». Iniziai, per comprendere la mente umana, studiando la percezione delirante. Erano dei malati e non ricordo se avevo pensato che, da 2.500 anni, i maschi della specie erano affetti da malattia mentale nei riguardi degli esseri umani di sesso diverso. Poi, forse, realizzai che erano convinti che l’identità umana della veglia, della percezione e della memoria cosciente, riusciva a controllare, dominando, il pensiero senza coscienza. E venne l’esigenza di andare a conoscere ciò che chiamavano inconscio. Magnificamente ateo, non avevo mai creduto al pensiero strano che diceva che, fuori dalla ragione, nel sonno, eravamo tutti pazzi. Penso ora, narcisisticamente, di essere stato bravo scrivendo queste righe. È accaduto infatti che, contemporaneamente, alla radio cento voci hanno parlato e ricordato il ’68; tanti ricordi, tante opinioni. Ho guardato la bella rivista rossa Il sogno della farfalla: ci sono due miei articoli che scrissi nel 1984 e nel 1998. Le migliaia di parole ascoltate si avvicinavano e si allontanavano da quelle scritte. E, forse, suono e visione silenziosa cercavano di incontrarsi per comporsi e realizzare una identità di pensiero. E il ’68 mi diceva che ero solo con una storia di rifiuto continuo 59

delle credenze che dicevano che l’essere umano... era ragione, non aveva identità, aveva un’identità a metà; dentro era animale o pazzo; l’uomo era umano, la donna non era umana. Ascolto le voci ed appare l’immagine del ’68 come rifiuto radicale, ma qualcuno usa il termine «negazione». Lo stupro linguistico di fare i due termini uguali, come se fossero sinonimi, si associa alle parole che dicono che, nel ’68, c’era una componente di Destra, un fascismo che voleva distruggere l’ordine costituito. Nel 1984 ho scritto Le notti dell’isteria. Anche se c’è stata, nella storia, la deriva di droga e terrorismo, non ho scritto che il ’68 è malattia mentale. Soltanto isteria perché era una rivolta senza un pensiero chiaro e verbalizzato: soltanto... «la fantasia al potere». Ho sentito la domanda «che cosa l’arte ha dato al ’68, cosa il ’68 ha dato all’arte?». Io ho risposto a chi mi chiedeva l’interpretazione dei sogni e si è creata l’Analisi collettiva. Giunsero addormentati come Psiche, perché avevano cercato la bellezza. Ho accettato il rapporto con le immagini della mente nascosta, ho portato le immagini incomprensibili alla conoscenza del pensiero verbale. Come se, ogni volta, per quattro giorni e quattro ore, ascoltando la voce della sirena che raccontava il sogno, cadessi nel sonno di Psiche, ma avessi anche sentito il ritmo della voce di chi parlava, come se si associasse e si fondesse con il tictac delle lancette dell’orologio e, dopo un tempo indefinito, mi svegliassi per dire le parole che aprivano la mente alla conoscenza dell’identità umana, che sta nella mente senza coscienza. Sono i capelli rosso scuro, invisibili, sparsi sul volto delle donne, a fare l’espressione diversa. Ora lo so perché non ho perso le immagini quando l’essere umano cammina e parla. Perché là, a quel tempo, si perde ciò che non è ragione e linguaggio verbale, e si dà un nome alle cose... senza sentire.

left 10, 7 marzo 2008

60

La pianta di cedro Gestire la gravidanza è sapienza della donna

ggi la mano sembra un po’ più pesante; c’è una influenza che definiscono cattiva perché rende i muscoli deboli; e così è difficile fare prassi politica. Lo sguardo cade, stando appoggiato sul piano della scrivania, sulle prime righe dell’articolo stampato la settimana scorsa: «Virus invisibili... il malessere e la febbre che provocano...». Ho letto una scarica di insulti contro Fouad Allam che diceva che Foucault aveva preannunciato la grande crisi della politica e l’avvento del Partito democratico. Per aver legato uno degli ideali del vecchio ’68 al nuovo partito si è preso degli epiteti come: mistificante, capzioso, irrispettoso... di ciò che non si sa è meglio tacere. La colpa sta nelle parole «cancella l’analisi delle tecniche di assoggettamento degli individui nel neoliberismo». Ricordo che, due anni fa circa, Viano evidenziò come, negli anni 60, si fosse passati dalla lotta contro lo sfruttamento della forza lavoro, alla rivolta contro l’oppressione; per una libertà generale senza condizioni. E una parola o cosa fu ed è il grande nemico di questa libertà: essa è identità. Non ricordo, in tutte le vicissitudini della vita, di aver mai né pensato né vissuto le due parole come fossero incompatibili l’una con l’altra. Al contrario mi era ovvio che fossero sorelle siamesi e, pertanto, inseparabili. Ed il pensiero e la prassi sono fluite via, nella logica naturale che la libertà era lettera morta quando si perdeva l’identità; quando il livello di auto ed eterodistruttività raggiungeva la lesione dell’altrui identità. Poi, un giorno, la parola fu turbata da un’altra che diceva «appartenenza»: appartenere ad un gruppo, appartenere ad una religione, ad una nazione. In effetti queste iden-

O

63

tità si svolgono per distruggere l’altra che deve essere assoggettata, cioè privata della sua identità. Non c’è quella dialettica in cui la realizzazione dell’uno è, simultaneamente, realizzazione dell’altro. Ma io, forse ricordando l’aneddoto di Einstein in cui si racconta che, al confine degli Usa, alla domanda «di che razza sei?» rispose «razza umana» avevo, accanto alla parola identità, la parola umana. E questo termine aggiunto che era aggettivo, diventò sostantivo quando non furono più sufficienti le caratteristiche fisiche del corpo né quell’identità che avevano chiamato ragione. Le poche righe scritte ieri giacevano abbandonate sul piano della scrivania. Ora le guardo e vedo la bambina che, bruciata per tutto il corpo, corre nuda sulla strada asfaltata. È la famosa fotografia fatta nel Vietnam nel ’72. Era giunto left, lo avevo sfogliato e dopo, come spesso mi accade, mi sorgono immagini nella mente. Sembra un ricordo cosciente ma non lo è. Ventiquattro ore dopo so che, leggendo, avevo visto il napalm che bruciò intere foreste. Nella realtà erano scritti che parlavano del ’68, parlavano dei maestri del pensiero, ed io non sentivo più virus invisibili ma vedevo le fiamme dei bombardamenti americani. Seguivo con gli occhi le mie poche righe come fossero le gambette della bambina bruciata e, chissà, forse rimemoravo me stesso tanti e tanti anni fa, quando mi volevano dare per maestri Spinoza, Heidegger, Freud, Foucault, Wittgenstein. Riuscii a scappare, evidentemente, perché poi vennero migliaia di pagine che erano lontane e libere da costoro. Sfoglio left ed è bello. Si legge e si vede la pulizia della verità. E rileggo di Althusser che si rivelò pazzo e, con Viano, l’orrendo Foucault: «Negava l’esistenza della malattia mentale percepita come fatto di repressione sociale». E così venne il legame e l’identificazione della lotta per la liberazione e l’emancipazione della donna con quella del malato di mente. E alle donne viene annullata ogni identità, che sarebbe ‘autorità’. Guardo la copertina di left: è geniale perché la splendida ragazza libera è, forse drogata, in stato confusionale. Così allora ricordai la bambina bruciata del Vietnam di 36 anni fa. E vidi le parole: la libertà è l’assenza di identità; è il caos di pulsioni parziali, è la pazzia. E 64

non riporto l’elenco dei nomi messi in bella evidenza uno sotto l’altro; sono pensieri da manicomio e codice penale «...dall’uomo al vero uomo, la strada passa per l’uomo pazzo. La schizofrenia è una rivendicazione di libertà assoluta». Cerco di ricordare per vedere il martellamento continuo di pensieri pazzi che giungevano da tutte le parti. Io facevo, da molto tempo, lo psichiatra. Affrontavo lo schizofrenico, il depresso, la personalità psicopatica. Dovevo distinguere il rapporto con il malato che mi chiedeva la cura, con i ‘maestri’ del pensiero osannati dalla cultura. La psichiatria ufficiale non conosceva la mente nascosta; portai la parola malattia al pensiero che aveva perso la coscienza. E l’orrore di tante immagini che comparivano nella mente addormentata non fu più naturale; tolta la malattia comparve una natura umana senza orrori del pensiero. La giornata è grigia è piovosa, ma io, rintanato in casa a scrivere, so che tra qualche giorno avrò la visione di splendide piante cariche di frutti. Vedrò il vecchio limone con le braccia cariche di quelle belle, ovali, palle gialle; vedrò anche i bergamotti che piegano i rami fino a staccarli dalla pianta madre; poi il cedro i cui frutti, più grossi e dal colore giallo diverso, sono più rari. Non sarà sempre inverno e la cappa di aria inquinata verrà dissolta dai raggi del sole giallo che mi costringerà a ritirarmi sotto una tettoia protettiva. Soltanto la sera, al tramonto, si placherà e diventerà rosso. La domenica 2 marzo sono andato alla presentazione del programma della Sinistra l’Arcobaleno. Venne Bertinotti e parlò molto, senza interruzioni. Ho visto che si muoveva su due gambe: la lotta contro lo sfruttamento della forza lavoro e l’antiautoritarismo. Fondamentale fu la scoperta della proposizione del neocapitalismo: liberismo in economia, e controllo (sottile, nascosto) dei rapporti interumani. E ricordai che avevo sempre combattuto la negazione, ovvero quelle tele di ragno sottili che ti paralizzano nel movimento verso i tuoi simili. Sono le consuetudini, il costruire giudizi sugli altri ma, penso, soprattutto... i pensieri dei cattivi maestri. Pensavo al ’68 che appariva come libertà nei rapporti interumani. «Abbatté l’impalcatura di sfruttamento e sot65

tomissione nelle fabbriche» dice Signorini. Ma nella Signorinaeffe si vede che non abbatté nulla, che tutto finì nell’80. E torna il pensiero che leggo su left «non si può fare la rivoluzione senza una teoria rivoluzionaria». Ma leggo anche «il ricorso di Deleuze a Freud un segno della rinuncia del ’68 al sapere». Ormai è notte, ma rivedrò cedro e limoni e bergamotto giallo più scuro perché vedrò la registrazione del 2 marzo all’Ambra Jovinelli. Non c’è la rinuncia al sapere. E ne il manifesto Sara Menafra dice della scoperta che, a 24 settimane di gestazione, si forma la rètina. Essa è possibilità di vita (e non vita). Che il nostro lavoro e il nostro pensiero comincino ad essere visti? Così sono costretto, di nuovo, a pensare a cinquanta e più anni fa, quando scelsi di studiare per comprendere la realtà umana. Non mi lasciai travolgere dalla nouvelle vague né mi lasciai travolgere dagli anni 60. C’era, da tempo, troppa sete di sapere. Ma compresi le contestazioni che vidi transitorie, devo pensare che fui coraggioso anche se non prevedevo il livello di violenza che mi sarebbe caduto addosso. Avevo visto l’annullamento e la negazione e fui martellato da negazioni e annullamenti. Ma vidi giusto, feci bene. Ora, nel fiume di parole di Bertinotti, la realtà umana era sempre presente. Era presente la parola identità, era presente la scoperta che il capitale non vuole far soffrire l’operaio; ci rimetterebbe a ledere la forza lavoro! Il capitale vuole impedire alla forza lavoro di avere un’identità. «Non siamo e dobbiamo smetterla di fare un vanto di essere straccioni! C’è una potenzialità di cultura che sta soltanto nelle classi oppresse e sfruttate. Noi coltiviamo la ricerca e non soltanto nelle leggi di economia, ma per sapere della natura e realtà umana; cerchiamo un umanesimo che la Destra, per deficit storico costituzionale, non avrà mai la possibilità di fare».

left 11, 14 marzo 2008

66

Lucifero e il peccato originale La ragione si appropria delle favole, sorelle della mitologia greca

on è più tempo di ricordare. Tanti anni fa erano fondamentali, per sviluppare la mente, gli esercizi della memoria cosciente. Era il pensiero della veglia e della coscienza che imponeva il comportamento, per un sapere che era soltanto un ramo secco dell’albero della vita. Ora i razionali lo agitano ancora dicendo che la memoria non è più necessaria perché ci sono telefonini che registrano tutto. Ma è l’osservazione fredda di chi guarda soltanto le cose. In me ci sono movimenti invisibili che cercano un nome, e vengono soltanto le parole che indicano immagini. Invece della parola tecnica vengono le immagini di piani curvi, come se fossero fatti di rete, che si incrociano e si intersecano essendo in movimento. So che è una figura che ho visto su uno schermo televisivo e mi sembra di ricordare che sia un’immagine elettronica. Penso così che ciò che percepisco nella veglia, ciò che si forma nella rètina come piccola figura, diventa immagine altra, deformata o trasformata. E mi piace distinguere i due termini perché il primo, deformazione, è legato alla parola negazione; trasformazione è legata alla attività creatrice della fantasia senza coscienza. È come se fosse il passaggio dalla veglia al sonno, quando scompare il linguaggio articolato ed il pensiero è soltanto immagini silenziose. Ma chi scrive nel silenzio non fa uscire suoni dalla bocca, ma è sveglio ed ha il pensiero verbale. Gli oggetti percepiti fanno figure sulla rètina, ma poi, chissà cosa accade, alla percezione dell’oggetto si fonde ‘altro’, la fantasia, e l’immagine che si forma fa ‘vedere’ altri pensieri. La bambina bruciata del Vietnam non è più soltanto figura, ma è la parola dello scritto silenzioso che dice di

N

69

una realtà interiore che ha subìto la violenza invisibile dei ‘virus’, ovvero di quei segni scritti che non hanno immagine nascosta. Le parole che raccontavano i cambiamenti cui va incontro lo zigote, non avevano virus. È cambiamento, modificazione della forma biologica, ed ho pensato all’immagine della formazione del corallo nel fondo del mare. Non suona, non c’è l’immagine invisibile che c’è nella parola trasformazione che, pertanto, è propria della nascita quando, dalla realtà biologica, emerge e compare il pensiero. Alla radio le voci di professori di matematica dicono che gli animali sanno contare. Ho sempre pensato che gli uccelli, diversamente dagli esseri umani sanno volare, ma non hanno mai pensato di inventare l’ombrello né di suonare la chitarra, né sono mai riusciti a creare il linguaggio articolato per comunicare pensieri e conoscenze. E sorge l’idea-sospetto che coloro che affermano che l’uomo è tale perché ha la ragione, pensano che il linguaggio articolato deriva da un dono della natura o... dallo Spirito Santo. Ma il ragionamento, non molto nascosto, è che l’intelligenza, il capire e il pensare sono conseguenza dell’insegnamento che gli adulti fanno al bambino. È la vecchia stupidaggine del bambino come ‘tavoletta di cera’. Poi lo sguardo mi cade sui soliti, sempre tanti, segnetti neri che fanno le righe scritte dei giornali. Ne prendo alcune che mi sembrano strane, perché lo stridore che fanno mi scatena l’immagine del digrignar dei denti. «Io non sono credente… Eppure anch’io sono convinto fermamente che il peccato originale sia il marchio che ci distingue dal resto dei viventi che ci circondano. Noi siamo infatti la sola specie che ha perso l’innocenza... Il peccato nasce insieme alla soggettività. Nasce insieme all’Io. Il peccato nasce insieme al pensiero capace di pensare se stesso e di pensare l’essere... Gli animali e i bambini non peccano». Poi leggo ancora un titolo grande Cattivi si diventa. Siamo tutti figli di Eichmann? È come se non riuscissero a separarsi dalla storia della Bibbia, pur dicendo che sono favole. Forse cercano di capire la realtà umana, mediante un pensiero fatto da immagini. Ricordo i presocratici e la condanna della fantasia e della sensibilità da parte del logos occidentale. Così, poi, a raggiungere il pensiero verbale 70

ed il linguaggio articolato, furono parole senza immagini che diventano vuote. Così ho letto che sono state messe accanto parole che costruiscono frasi senza senso «peccato originale... innocenza... soggettività... pensiero che pensa se stesso... bambino-animale ». Gli atei propongono il peccato originale, perché è una credenza uguale a quella dell’inconscio perverso. Poi vedo una logica in cui non riesco ad individuare immagini nascoste. «La ricerca scientifica, da sola, non è in grado di spiegare l’origine della vita. In ultima analisi l’inizio e lo sviluppo del mondo va letto secondo un ‘disegno’ da ricondursi direttamente a Dio». Nello stesso anno a Ratisbona «O è la Ragione creatrice, lo Spirito che opera tutto e suscita lo sviluppo oppure è l’Irrazionalità che, priva di ogni ragione, stranamente produce un cosmo ordinato in modo matematico ed anche l’uomo e la sua ragione. Ma se così fosse allora l’uomo e il cosmo sarebbero il risultato casuale dell’evoluzione e, quindi, in ultima istanza una cosa irragionevole». Ora la parola tanto usata ma, questa volta, onorata da una prima lettera maiuscola mi affascina: Irrazionale. Già ne parlai nel 1999, dicendo dei termini: credere o pensare. Erano parole che stavano accanto alle altre due che si manifestano con i segni che fanno «fede e ragione». Ed ora ricerca e studio richiamano l’attenzione perché ci sono suoni che, in verità, sono grossi rumori perché le parole sono morte; come fossero diventate materia inorganica, sassi o metalli. Ed ecco la parola Ragione. L’Illuminismo aveva detto che il termine indicava la mente indipendente dalla fede, dal credere senza dimostrazioni scientifiche e logiche. Ora ho citato le parole di Benedetto XVI che dice che la Ragione è lo Spirito che opera tutto. È motivo di fede religiosa, è credenza e non pensare. Strano! Mi verrebbe da dire che è un atteggiamento della mente umana... irrazionale. Significa che non è razionale, è cioè senza ragione: ovvero senza identità dell’uomo che è ragione. Invece hanno dato, con il prefisso ir, una identità a ciò che non è soggettività. Così, dicono... un po’ a caso. Dicembre 2007. Le Nuove Edizioni Romane hanno presentato il libro Das Unbewusste. Il lavoro di trasformare le immagini in 71

parole fa nascere pensieri che sono ricordi di quando studiavo i presocratici. Essi ritennero di aver raggiunto il pensiero verbale, abbandonando le emozioni, la fantasia, l’immaginazione, la sensibilità. Ora ho visto una riproposizione di favole in cui non c’è pensiero verbale ma racconti di comportamenti e fatti. Forse è un ritorno alla mente che inventava dei, ninfe, satiri e centauri. Un animismo in cui non ci sono spiriti invisibili da pensare nell’interpretazione dei fenomeni naturali. Ma, soprattutto, sono tentativi di ‘vedere’ quella realtà umana, considerata inconoscibile, da sempre. E sono figure come Minerva e Giove, e si ergono templi con libri e pagine di giornali. E così ci viene, di nuovo, raccontato che Lucifero diventa Satana perché ribelle, perché troppo luminoso e vedente. E, sempre, queste due parole, da millenni sono ripetute perché non si è mai sentita e pensata la nascita della mente umana. Ora rischio di diventare confuso. Hanno sempre sostenuto che il pensare è della ragione, il credere è irrazionale. Ora i termini e quindi i pensieri si sono rovesciati. Benedetto XVI dice che pensare che «l’Irrazionalità produce un cosmo ordinato è... irragionevole!». Allora credere per fede è un atteggiamento razionale della Ragione creatrice, emanazione di Dio. E sono contento! Il mio aver intuito e pensato un pensiero neonatale che non può essere altro che irrazionale, non è dovuto alla ragione. È stata una identità di fantasia che ha avuto il potere di «pensare se stessa e pensare l’essere» ed ha dato, all’emergenza del pensiero dalla realtà biologica, le parole «capacità di immaginare». Dovrebbe essere accaduto che la fantasia si è trasformata in pensiero verbale che, avendo abbandonato i suoni delle parole imparate, è diventato linea in movimento che ha definito le cose visibili soltanto con il pensiero e non con la rètina.

left 12, 21 marzo 2008

72

Schizofrenia Sintassi del linguaggio e magnetismo delle immagini invisibili

quando alzo lo sguardo che, nell’orizzonte del campo visivo, vedo un tetto di tegole marroni sovrastato da uno squarcio di cielo a forma di trapezio. C’è un oggetto in movimento sul tetto spiovente; è un uccello che cammina in discesa con il capino che guarda in basso, poi torna in salita; mette una zampetta davanti all’altra dondolando il corpo come fossero i fianchi di una ragazza: è un piccione. Allora dimentico il gabbiano che resta immobile come una statua in cima al comignolo, impassibile al vento freddo che muove le cime delle piante del bel limone, del bergamotto, del cedro. Ma la figura del piccione che cammina fa nascere, nella mente, il suono delle parole scritte un tempo ormai lontano. «Colombo viaggiatore venuto dall’Oriente, il messaggio dell’inesistenza di una infelicità umana per un naturale conflitto intrapsichico degli esseri umani, ci travolse come il vento dell’Est scompigliando le regole sociali di obbedienza, di apprendimento... libertà, felicità, creatività esplosero dovunque». Camminavo, ricordo, sul bel pavimento di legno di noce attraversando lo studio in lungo e in largo. Certamente pensavo, elaboravo, ma soltanto ora posso dire che quei passi erano segni che dicevano che la distruzione di una identità professionale esemplare aveva modificato completamente la struttura mentale. L’organicismo che basava la malattia mentale su una lesione dell’organo cervello e l’esistenzialismo, che codificava l’inesistenza di una medicina della mente umana perché la natura umana era creduta figlia del peccato originale, erano ormai polvere; ed in me, da tempo, era nato un turbinio di idee nuove che, come un vento che emerge da se

È

75

stesso, aveva pulito l’aria che era diventata limpida. La trasformazione continua delle immagini senza coscienza in pensiero verbale era il motore che faceva cadere le lettere dell’alfabeto sui fogli bianchi, dove si formavano le parole che rendevano visibile il pensiero. Raccolgo i fogli dei giornali sparsi a terra perché gettati via per la noia o la rabbia che veniva quando li leggevo. Ma come il mendicante che fruga nei bidoni della spazzatura anch’io, ogni tanto, trovo una cosa buona. Così leggo: «Solone fondatore della democrazia, incarnava l’autonomia dal sacro». 594 a.C. «I Greci non hanno mai sentito il bisogno di dare alle loro leggi una legittimazione divina». Ma le leggi cambiano troppo spesso e si va all’arbitrio. Poi leggo: «Fede e ragione non stanno insieme... Hume ha mostrato l’ateismo della ragione». A me torna in mente tutta la ricerca e il dibattito degli ultimi anni su Bruno, Spinoza e mi chiedo ancora se questa mente detta ragione, scienza più logica, è libera dalla credenza che, prima, c’è lo Spirito assoluto che è creatore di essa. Oppure sarebbe essa stessa divina perché creatrice. «Dopo di che ciascuno di noi attribuirà alla parola ‘ragione’ anche altri significati...». Ed io, infatti, lego la parola ragione che indica, anche se non definisce, qualcosa che riguarda l’essere umano, ai termini: mente umana. Poi ricordo le parole di Benedetto XVI. In quei pensieri c’è una parola che nella citazione di Hume non c’è: Irrazionale. E la domanda, eterna, è: questa parola indica qualcosa che, nella mente umana, esiste? Data la risposta a questa domanda, vediamo in che modo le parole fede e ragione si legano con il termine: irrazionale. Mi sembra che si sia sempre detto che la parola fede è legata all’irrazionale che è altro, rispetto alla ragione che si basa sulla scienza più la logica. Ma osservo che la ragione di Solone e Platone ha negato il pensare per immagini e sensibilità, quella di Cartesio e Spinoza ha pensato alla inesistenza dell’irrazionale. Allora penso che un tempo lontano c’era negazione della sensibilità, della fantasia, dell’immaginazione; pochi secoli fa c’è stato, con Spinoza, l’annullamento dell’irrazionale: non esiste nulla fuori della ragione!

76

Ho usato la parola annullamento. Essa viene usata spesso per dire che qualcosa, una corsa di un treno o il volo di un aereo, non c’è più: viene reso inesistente un fatto programmato che ancora non c’è. È un comportamento legato al rapporto razionale con la realtà. L’annullamento di ciò che, nella mente, non è veglia, coscienza, ragione è, invece, una pulsione che non sta nella veglia, coscienza, ragione, comportamento: è irrazionale. È una credenza che la mente come ragione ha, che è una falsificazione del rapporto con la realtà. Si potrebbe dire che non è razionale, è una fede che si può avvicinare alle parole, falsa credenza e delirio. Allora si può pensare che fede e ragione sono state sempre insieme, anche se non lo confessano. Ora, da secoli, si dice che la fede è razionale, mentre i razionali dicono di pensare soltanto con scienza e logica ma credono, irrazionalmente, che l’irrazionale non esiste. Non lo guardano, non hanno mai fatto ricerca. Una impotenza della razionalità che delira una inesistenza, perché non ha l’intelligenza-fantasia che crea immagini che è pensiero, che diventa parola. Venerdì 14 marzo sono stato invitato a discutere, nell’ambito del ricordo dei quaranta anni dal ’68, un vecchio film, I pugni in tasca. Ricordo che, a quei tempi, veniva letto come una rivolta alla famiglia, di un ragazzo. La cultura del ’68 ne fece un eroe della rivoluzione e della liberazione dell’uomo dalla prigione degli schemi della società borghese. Era, dicevano, la realizzazione dell’uomo nuovo contro il fratello maggiore normale e conformista. E rivolta e liberazione comprendevano l’eliminazione della madre cieca e del fratello cerebropatico. L’eroe moriva per un attacco epilettico nell’euforia della liberazione. Ho visto il film seduto in platea. Con la percezione delle immagini si muovevano invisibili pensieri che dicevano di idee chiare, diverse, come se avessero funzionato simultaneamente i coni della rètina per l’attenzione concentrata e i bastoncelli per la visione della cultura che si muoveva in quegli anni. Avevo certamente visto, nei tempi lontani, la bravura di Lou Castel l’attore ma, forse, non avevo verbalizzato con nettezza quanto, ora, vedevo. Era una geniale rappresentazione cinematografica di un ragazzo che viene invaso dalla schizofrenia. Lucido, pensa di uc77

cidere tutti, poi, con freddezza e calcolando il comportamento, uccide madre e fratello. Si muove facendo gesti strani, inutili, come se recitasse in teatro, ma non c’è nessuno ad applaudire; appare evidente una anaffettività che sembra cinismo. Certamente ricordavo Venezia e Padova quando, cinquant’anni fa, studiavo psichiatria. La ricerca della diagnosi sottile dei gesti manierati che sembrano uguali agli altri, e sono diversi. Sono diversi perché, nell’irrazionale, non c’è immagine ma figura piatta, uno schema che potrebbe essere espressione di freddo metallo. E la dissociazione: il pensiero verbale sembra coerente ma, nel fare le cose senza motivo, è sconnesso e dissociato, anche se la sintassi è esatta. Come vediamo nel caso di Erba, in cui si può sentire la frase «sono calunniata perché io non ho mai picchiato un bambino». Però lo ha ucciso con un coltello. Nel dibattito dissi di schizofrenia. Dissero che non bisognava parlare di psicoanalisi; che la psichiatria non doveva essere nominata. Non esisteva la malattia mentale, era tutta una questione di oppressione sociale. Pensavo al regista e mi chiedevo perché un giovane artista doveva essere distrutto. Il ragionamento era il seguente: se non ha rappresentato la schizofrenia, ha descritto la rabbia e la rivolta di un normalissimo ragazzo di provincia, annoiato. Come il giovane Holden, come il giovane Törless; niente di nuovo! Eliminata, annullata l’arte di rappresentare una malattia sempre sconosciuta che si nasconde nel normale. Il pensiero è che è stato un momento di irrazionalità in cui è emersa la fantasia creativa che dice che la mente, fuori dalla coscienza, può rappresentare ciò che la ragione non è capace di vedere. Perché la cultura negli anni Sessanta lo ha negato e distrutto? Perché doveva distruggere ogni ricerca sulla malattia mentale... e sull’irrazionale che doveva restare animale, perché l’uomo non potrà mai essere se stesso. Così hanno detto tanti, nei secoli.

left 13, 28 marzo 2008

78

Fantasia di sparizione Alla nascita, la creazione dell’immagine fa l’identità irrazionale

ndrò in macchina, domani a Chieti, per fare la terza lezione del corso di quest’anno. Avrebbe dovuto essere la quarta, ma la prima fu annullata per i motivi razionali che dicevano che era rischioso, avendo preso quella che chiamano influenza di stagione che, quest’anno, è maligna. Non era pulsione di annullamento perché non era irrazionale; al contrario, fu la ragione, che aveva rapporto con la realtà, a determinare l’inesistenza di… qualcosa che non c’era, era soltanto una intenzione di realizzare il fatto: la lezione di Psicologia generale. Pertanto sarebbe meglio dire: abolita. Ora vedo il titolo dell’articolo dell’altra settimana: schizofrenia. E così dalla percezione visiva dei segni silenziosi vengono immagini vaghe, come circondate dalla nebbia, che si espandono sempre di più. Dalla percezione nasce un pensiero logico, non dovuto alla ragione. E così le immagini cercano un nome e compaiono: cultura, psichiatria… malattia mentale… normalità. Ma io vengo attratto da altre parole che suonano come rifiuto, opposizione ma, affascinato, sento nella mente: resistenza, vitalità e, soprattutto, identità. Prima degli anni 60, le parole socialismo e comunismo impegnavano le menti di tutti, pro e contro, a seconda di come vedevano l’immagine che stava dentro e dietro quel nome. Poi, negli anni 60, l’aria fu invasa da suoni che parlavano di libertà, autenticità. Ora, penso che la storia si svolse in quel modo perché nel 1953 era morto Stalin, nel 1956 venne maledetto; e caddero a pezzi, negli anni, Lenin e Marx. Risuonarono così le parole: Libertà, Uguaglianza, Fraternità. Ma le seconde due facevano

A

81

suoni afoni, per una influenza maligna che aveva infettato le corde vocali. Io guardavo, cercavo di studiare coloro che erano stati esclusi dalla società, perché la mente non funzionava come quella degli altri normali. C’era lo stupor depressivo, c’era il blocco catatonico; era importante distinguerli per la cura che, ovviamente, era diversa. C’erano i deliri palesi o nascosti, c’era il manierismo che andava distinto dai rituali ossessivi. E c’era qualcosa, nell’aria, nella cultura di quei tempi di cui vidi bene, due anni fa, la fonte che diffondeva virus invisibili che, senza ledere il cervello, vietavano il pensiero e alteravano il rapporto con la realtà umana. Per caso, colsi una intervista a Basaglia del 1978. Diceva: «Avevo studiato le malattie mentali per vent’anni, poi fui mandato all’Ospedale psichiatrico di Gorizia; lì capii che non era vero niente!». Io vidi l’ombra di Foucault. Infatti sostenne ed agì con l’ideologia che si trattava soltanto di oppressione sociale ed emarginazione; perché la malattia mentale sarebbe irrazionalità e la società distrugge ciò che non è razionale. Io penso che l’irrazionale è arte, creatività, genialità; e loro dicevano che la genialità e l’arte erano pazzia. Credevano e seguivano i dettami ed i deliri di Foucault. Ignorarono che, già nell’antica Grecia, veniva distinta la demenza, la pazzia di Aiace, dalla follia della pitonessa invasa da Apollo. «La malattia mentale non esiste!». È annullamento di una realtà ben percepibile: alterazioni della mente umana che fanno patologia. Liberazione dell’irrazionale: ma nell’irrazionale c’è la pulsione di annullamento e la negazione; avevano annullato la parola malattia perché nessuno aveva capito la differenza tra negazione e rifiuto. Ho sempre pensato che la mancata distinzione è dovuta al fatto che la negazione è propria del pensiero senza coscienza: è alterazione dell’immagine che diventa menzogna, non verità. Quando è cosciente ed interessa il pensiero verbale diventa delirio. Il rifiuto è rapporto con la realtà; è diverso a seconda dell’oggetto del rapporto: è basato sull’identità che vede realtà anche latenti. Tutto è norma, la natura umana è uguale per tutti. Tutti siamo figli del peccato originale. Allora, con la negazione che non distingue, si cade nel pensiero e prassi dissociata: negare e combattere la norma per diventare tutti 82

normali... ovvero pazzi. Strano pensiero sembra una logica… schizofrenica. Ricordo una storia di quarant’anni fa. Sembra una piccola storia ma, ora, ricordo il rifiuto del movimento culturale detto antipsichiatria. Avevo presentato il libro Istinto di morte e conoscenza ai colleghi più anziani. Superbi del loro titolo nel club privato della società freudiana, mi consigliarono e ordinarono di pubblicare soltanto il primo capitolo. Rifiutai. Presto maturò il pensiero verbale che interpretava la pulsione di annullamento che eliminava il libro. Nel primo capitolo si verbalizzava la scoperta di un latente che era stato sempre invisibile: la pulsione, ed era pulsione di annullamento. Dal particolare al generale. Se avessi detto soltanto della pulsione, sarei stato un brillante allievo di Freud. Diceva infatti la bandella interna della copertina, che la scoperta si aggiungeva alle teorie freudiane sull’inconscio. Non diceva che ci fu Heidegger che, nel 1927, scrisse Sein und Zeit, quando Freud codificò, nel Feticismo, che l’unica dinamica tra coscienza e inconscio era la rimozione; il dimenticare come spostamento di un oggetto da un luogo ad un altro. Heidegger, invece, quando negli anni Venti si parlava di scotoma e di nascita (Otto Rank), si spinse a pensare una nuova antropologia. Forse, pensò, l’uomo nuovo sta nell’irrazionale. E, nell’irrazionale c’era, oltre la perversione di buona memoria antica, il superamento della scissione tra coscienza e inconscio perché la verità dell’inconscio dell’uomo nuovo era l’anaffettività, la negazione, la logica lucida che sembra razionale. Una razionalità che ha perduto ogni rapporto interumano. Gli altri fisicamente diversi non sono uomini nuovi, sono animali inferiori, da eliminare. Io avevo scritto, insieme al primo capitolo, il secondo capitolo in cui si verbalizza la nascita della mente umana, simultaneamente al fatto palese del movimento e attività del corpo. Scrissi di stimolo luminoso che attivava la rètina che è sostanza cerebrale. Ed il primo pensiero non è pensiero verbale ma immagine. Dissi: inconscio mare calmo. Il 10 agosto 2006 scrissi, su left, «capacità di immaginare». La natura umana non era più quella di Platone e della Bibbia, non era più quella di Heidegger in cui l’uomo vero era il nazista, non era quella di Foucault e Basaglia. 83

Forse ho fatto libere associazioni: ricordi. Forse è stata una rêverie, quello stato tra sonno e veglia in cui si muovono, sconfinando talora fuori dal corpo, immagini in movimento che hanno in se stesse, come fossero donne gravide, pensieri che, talora, diventano suoni del linguaggio articolato, segni che sono scrittura. Sono cose percepibili che escono dal corpo e si volgono verso gli altri. Ma talora sono suoni di una lingua che nessuno conosce; talora sono segni che, invece che scrittura imparata, sono quadri astratti che nessuno riesce a comporre con il pensiero verbale che ha sempre fatto il rapporto con gli altri. E così deve essere accaduto che si sono composte le lettere dell’alfabeto percepite a scuola per fare frasi che furono incomprensibili, perché apparse come fossero astrazioni senza rapporto con la realtà umana. Sono, invece, ricreazione del narcisismo neonatale che ha trasformato il vagito in segni, che sono parole. Non ricordo quando afferrai le parole; non ricordo quando le privai del significato vecchio che stava diventando leucemia, non ricordo quando battezzai le cose, sempre invisibili che io avevo visto. Le parole erano ormai pulite e, dando nomi alle cose inconoscibili, si trasformarono, avendo la forza di stimolare il pensiero come immagini che, prima, comparivano come fantasmi che turbavano il sonno. Così vennero le parole: fantasia di sparizione. Ed essa disse di una natura umana nuova perché aveva spazzato via la rassegnazione alla depressione per la colpa di aver voluto conoscere e sapere. Ha infatti il potere di cancellare dalla mente la credenza nel peccato originale. Ha l’intelligenza di distinguere la pulsione di annullamento che lo schizoide anaffettivo fa, perché ha perso la nascita e la fantasia, dal pensiero della nascita che crea, nell’essere umano, una intelligenza che conosce l’inconoscibile.

left 14, 4 aprile 2008

84

Parlare, scrivere Scoprire la violenza che è nella negazione della realtà umana invisibile

ra una settimana tornerò all’Università di Chieti per fare la quarta lezione di Psicologia generale. Nelle settimane precedenti avevo sentito voci che dicevano frasi, la cui composizione con le parole sembrava strana perché, forse, era nuova. Riferendosi agli articoli che scrivo su left e, in particolare, a quello del 21 marzo Lucifero e il peccato originale, il linguaggio articolato diceva: «Non ho capito niente, ma sto bene». Ora vedo che il mio vivere il presente stava spingendo nell’oblio quei suoni che facevano la frase, che avevo visto comparire nel dicembre scorso, dopo l’articolo intitolato Composizione. Poi sorge la memoria di quanto è accaduto quarant’anni fa, quando comparve il libro con il titolo: Istinto di morte e conoscenza. Dissero anche allora «Non si capisce niente...», ma non stavano bene. Ci furono reazioni violente con pensieri e parole deliranti. Il 29 marzo feci la lezione su Storia di una ricerca cercando di far comprendere la nascita e il movimento del pensiero che si era svolto in cinquant’anni e, forse invisibile, in più di sessanta. Nel fondo della mente, ma coscienti, c’erano le parole: trasformazione, deformazione. Il 30 marzo ero alla trasmissione Cinematografo. Parlando di immagini ho detto: c’è il ricordo cosciente che è la fotografia di un oggetto percepito; essa riproduce esattamente la figura della cosa e, importante, non distingue gli oggetti animati da quelli inanimati; non distingue l’umano dal non umano. Ho detto che esiste una memoria senza coscienza che trasforma la figura percepita se la separazione dalla realtà della veglia è fantasia di sparizione; la deforma se la separazione è negazione. Il signor Arditi, direttore di un giornale, mi chiese

T

87

di ripetere quanto avevo detto perché non aveva capito; ripetei cercando di essere comprensibile, dicendo anche la proposizione che comparve il 12 maggio 1995: immagine inconscia non onirica. Mi disse che non aveva capito. Non so se, poi, è stato male o bene... o come prima. E così, come un cieco che riesce a palpare i suoni delle parole che muovono l’aria, e non percepisce i segni della scrittura che sono silenziosi, ho cercato di comprendere il bene e il male del linguaggio articolato. Ho visto che i suoni delle parole pronunciate vanno verso l’altro essere umano, i segni scritti restano indifferenti come se non esistessero; si muovono ed acquistano vita e senso soltanto attraverso la visione di un essere umano. La stimolazione della rètina fa intendere il contrasto, perché modifica e trasforma l’opposto semplice del bianco e del nero, in quella variazione che sta nell’arcobaleno dai sette colori, che si dinamizzano tra di loro abbracciandosi e respingendosi. Il movimento dei segni che non hanno suoni è come se ricreasse il silenzio della perdita della coscienza quando la rètina non viene più stimolata dalla luce. Ma non è ritorno alla realtà prenatale, perché la sostanza cerebrale funziona ed è attiva da quando fu stimolata la prima volta, perché il corpo esce alla luce e all’aria lasciando il liquido dell’utero di una donna. Poi, quando l’oscurità invade il mondo lasciando piccole luci ed ombre e la rètina perde la percezione della luce, ricompaiono nella mente le immagini che, ora, sono senza vagito, silenziose. Così la capacità di immaginare, che era nata per lo stimolo della luce, ora risorge quando non c’è più la stimolazione della rètina, ovvero della sostanza cerebrale. Viene da un’energia che nasce da noi stessi ed a me, in mente, ricompare la parola vitalità. La posi sull’invisibile che sta nascosto nel feto quando giunge alla ventiquattresima settimana di gravidanza quando emerge, dalla realtà biologica, la possibilità di vita perché si forma la rètina che potrà essere stimolata dalla luce. Forse è meglio parlare di una... carica (sessuale?) originaria, per lasciare la parola vitalità alla realtà della nascita e dopo, quando l’identità irrazionale ricerca la mente passata. Allora l’immagine è quella delle farfalle, le parole, che vagano qua e là cercando l’oggetto d’amore: la realtà 88

umana invisibile, che non è materia percepibile con i cinque sensi. La mente cosciente non sa se è esistente e pensa che non sia esistente, perché non è visibile e udibile. Forse è meglio che prenda un doppio caffè per svegliarmi meglio, perché non riesco più a distinguere le parole che nascono nella mia mente, da quelle che entrano nelle orecchie venendo dall’esterno: «Non si capisce!». Ma c’è una voce buona che dice: «Guarda che subisci la negazione di un pensiero che non è razionale, perché tu hai capito che il logos si è formato con la morte dell’immaginazione e della sensibilità umana. Hai compreso e detto che il pensiero nasce come immagine e diventa verbale per trasformazione dell’immagine stessa; se l’immagine viene negata, si ha la ragione che spende la sua vita a controllare i mostri che ha creato, deformando le immagini che non sono ricordo cosciente; se le immagini vengono annullate, si forma quel pensiero astratto che diventa dissociazione e schizofasia». Non ho capito! Ed io parlavo della differenza semplice tra ricordo cosciente che fotografa le cose senza distinguere l’inanimato dall’umano, dalle immagini che nascono nella mente senza coscienza, che fanno poi arte e poesia. E la voce dice: «Tu puoi farlo perché hai pensato, visto e scritto della realtà invisibile della nascita umana, oltre il respiro e il vagito che si percepiscono. Hai visto l’invisibile e non ti credono; chi intuisce che è vero, nega e annulla perché il tuo è un pensiero che non è ragione, è irrazionale. E nessuno vuole togliere l’anatema caduto su quella parola, 2.600 anni fa. E l’irrazionale è restato ai poeti che... sono pazzi; che, se sono artisti, devono essere pazzi». E ricompare l’orrore per il pensiero che vede che filosofi e psichiatri non hanno scoperto la differenza tra le parole negazione e rifiuto: due parole che con deformazione e trasformazione, sono quattro termini morti da rigenerare. Allora, pensando, cerco di vedere le cose invisibili, ovvero come si forma la parola, come si forma la scrittura. Ma mi si presentano, davanti agli occhi, montagne enormi con stele verticali che hanno scritto: storia dell’uomo, pensiero, filosofia, medicina, psichiatria. Ed una orizzontale che, come un frontone con let89

tere distanziate che si possono leggere soltanto girando su se stessi, dice: Ragione, Irrazionale. Vado a fare lezione all’Università di Chieti e parlo. Ho fatto una ricostruzione della ricerca di cinquanta e sessant’anni fa che mi ha portato a vedere l’identità irrazionale che è immagine come nascita del pensiero. Non erano ricordi coscienti ma memoria, che è movimento di quell’irrazionale che ricrea il vagito della nascita. Deduco che questa ricreazione c’è perché, nascosta invisibile, c’è l’immagine indefinita della nascita che è capacità di immaginare. È un pensiero che non deriva dalla percezione dei cinque sensi della veglia. È una logica che riesce a vedere le realtà umane della mente. E allora penso e vedo che, quando scrivo, non c’è la parola articolata; non c’è suono. Con coraggio dico: non c’è vagito, non c’è respiro. Allora ‘vedo’ che c’è la ricreazione del narcisismo neonatale quando l’essere umano, nato, non ha preso rapporto con l’altro essere umano: ha realizzato se stesso nel rapporto con la natura che lo uccide perché è caldo, è freddo, c’è vento, c’è pioggia. Ma l’essere umano non sente e non vede il mondo e la natura ostile; essa non esiste. La fantasia di sparizione non è pulsione di annullamento che viene dal vuoto, dal non essere. La vitalità fa sì che la pulsione di annullamento sia fantasia di sparizione, e così la realtà irrazionale della mente è speranza-certezza che esiste un seno. La coscienza ricorda così la frase di Marx: l’uomo è, per sua natura, essere sociale. Il pensiero e la parola della veglia si fondono così con l’irrazionale «inconoscibile», che realizza che l’identità umana che si fa alla nascita è, nel suo narcisismo, rapporto interumano perché la «capacità di immaginare» sarà linea che scrive, nel silenzio: disegna se è trasformazione dell’immagine, deforma se è annullamento della mente del sonno.

left 15, 11 aprile 2008

90

L’urlo È nell’irrazionale che si trova la nuova identità umana

è un piccolo tormento dovuto, forse, ad un piccolo senso di colpa. Ho davanti a me un mucchietto di left, le cui pagine, aperte, mostrano gli articoli che ho scritto nelle ultime settimane. I titoli si presentano forti e penso ad un urlo e mi torna in mente Munch, ogni volta che attraverso ponte Garibaldi per andare a fare la seduta di psicoterapia di gruppo. Il quadro è un’immagine silenziosa, ma io sento il suono forte come se nascosto ci fosse l’Olifante di Orlando che, poi, doveva impazzire per colpa di Angelica. Io con, o per l’Analisi collettiva, non sono impazzito. Perché le due parole che fanno il titolo della settimana scorsa Parlare, scrivere che, silenziose, nella veglia stimolano la rètina, diventano immagini che parlano quando, chiudendo gli occhi nel sonno, la gola serve soltanto per respirare ed il respiro dice a tutti che non siamo morti. Io l’ho sempre vissuto quel respiro, perché ho sempre pensato che nel sonno c’è pensiero come nella veglia, ed è diverso. Sono immagini, indefinite come quelle di Rothko che, però, ha potuto renderle geometriche perché ha trasformato la linea che definisce i confini ed è nera, in assenza del colore che, ad un certo punto finisce, non c’è più... come se sparisse. E così, prepotente venne, in un tempo lontano, la composizione delle lettere che mi avevano insegnato e scrissi: fantasia di sparizione. Difficile, molto difficile, ed io non so se è impossibile capire le due parole che misi insieme quaranta anni fa che dettero nome ad una cosa invisibile mai intuita, pensata e vista; oppure non si capiscono le due semplici parole, Parlare, scrivere che indicano una cosa percepibile e ricordabile nella veglia e nella coscienza.

C’

93

Sono stato, anche questa volta, incomprensibile; ma so perché. Le due parole dell’articolo della settimana scorsa indicano un oggetto percepibile ma, in verità, dicono di cose invisibili. Dicevo, facendo lezione a Chieti, di leggere Montale «Forse un mattino andando in un’aria di vetro...» in modo nuovo, perché il poeta non indica il mattino atmosferico, non indica il vetro delle finestre; «andando» non significa camminare ma, forse, lo scorrere del tempo della vita. Cercare ‘altro’, oltre la percezione cosciente che delinea, nella mente, la figura dell’oggetto e poi pensa e, al più, coglie il significato della cosa: il pane è per nutrirsi. Non coglie il senso del movimento che sta nel rapporto interumano, quando la dinamica non è tra essere umano e cosa, ma tra due esseri umani. Così penso che le parole scritte, Parlare, scrivere possono essere immagini che, anche senza chiudere gli occhi, si possono ‘vedere’, ‘comprendere’; e le immagini invisibili hanno un senso. Ora ricordo che dissi le due parole significato e senso a Würzburg, nel gennaio 1999. E ricordo i capitoli, VI e VII, della Interpretazione dei sogni di Freud in cui si dice che va considerato un contenuto manifesto e un pensiero latente. E poi, leggendo, si scopre che il pensiero latente, oltre il sogno raccontato, è soltanto il ricordo cosciente. Ed io ho visto che il ricordo cosciente e il linguaggio articolato hanno significati ma non hanno nessun senso; non possono comprendere, pertanto, la realtà del rapporto interumano in cui le immagini invisibili, che non sono della coscienza, fanno l’identità dell’essere umano. Sono quaranta e cinquant’anni che sono incomprensibile, quando vennero alla mente cosciente le lettere dell’alfabeto che, come fossero attratte dalla forza di una misteriosa calamita, composero: fantasia di sparizione. Era pensiero verbale e linguaggio articolato ma, sono certo, non era percezione cosciente che guarda e fa una figura definita, poi pensa e parla; ovvero aggiunge, alla figura del ricordo cosciente, i termini che indicano le cose come gli hanno insegnato. Ripete quanto ha udito dal suono che veniva dall’esterno. Ma io non avevo mai udito il suono di qualcuno che pronunciava le parole: fantasia di sparizione.

94

Allora vado dai fisici moderni che, come padri generosi, mi stimolarono curiosità, interesse, entusiasmo quando capii che, dopo Einstein, cambiarono l’intelligenza perché pensavano prima l’esistenza di un cosa, una particella o un raggio, poi cercavano la percezione di essa da parte dei cinque sensi del corpo. Io, allo stimolo della parola assenza, non so come accadde, pensai forse, che il nulla non esiste? Pensai, ricordando Torricelli, che il vuoto viene fatto perché non c’è nell’uomo e in natura? Difficile, molto difficile ricostruire quanto si mosse nel corpo e nella mente. Venne dal dentro della realtà fisica, il pensiero che si esprimeva con le parole: fantasia di sparizione. E pensai, per quella logica nuova che prima pensa e poi vede, che dentro il corpo, nel profondo della mente invisibile, ci fossero immagini. E qui, chissà come e quando, portai al pensiero verbale la dinamica vitale, ma silenziosa, del movimento che legava il termine immagine, alla parola; che, ancora di più, trasformava il fatto visivo in fatto uditivo. Così osservai che, percepibile alla nascita, era il vagito; ma mi chiesi anche se, invisibile, oltre il vagito ci fosse altro: una immagine non direttamente percepibile. Ma, poi, dovevo pensare ancora di più per ‘vedere’ e sapere. Ed osservai il belato dell’agnello che, quando diventa pecora, continua a belare; osservai che il neonato, quando diventa adulto, parla. Allora pensai che è il vagito che nasce dal corpo che, poi, prende il suono delle lettere del linguaggio articolato che provengono dall’esterno e modula il vagito con la lingua che si veste di italiano o tedesco. Ma c’è un altro invisibile dentro la descrizione di quanto può accadere al neonato. E vedo il fantasma che non riesco a definire, ma sento che batte i piedi ad un ritmo che, come fosse un tamburo africano, modula le parole: fusione dell’immagine con il suono... trasformazione. Ed allora tremo un po’ perché penso che la parola potrebbe significare ‘oltre la forma’. Allora è invisibile, allora è soltanto movimento senza possibilità di pensare un’immagine anche se indefinita? Una forza vitale... una vitalità?... troppo difficile. Mi consolo. Leggo l’ultimo numero di Alternative per il socialismo. Le righe di Bertinotti: «Noi possiamo chiamarlo nuovo 95

umanesimo o centralità dell’umano». Ed anche «non è nemmeno l’affermazione dell’illuministico primato della ragione sulla fede: essa è piuttosto una variante forte della ‘centralità dell’umano’». Mi consolo rispetto ai soliti insulti che, da più di trent’anni, compaiono sui giornali che, così, diventano uguali a quelli di Destra. Fanno, ridicolmente, la negazione di una identità di uno psichiatra che lavora da mezzo secolo. Chissà chi è questo illustre sapiente della realtà umana che ha un ‘giusto’ disprezzo per una persona che non conosce. Forse Marco D’Eramo è la reincarnazione di Spinoza che disse che l’inconscio non esiste; e dice che non sono uno psichiatra ultraqualificato, ma un volgare guru! E ricordo che, nella storia, c’è stato sempre l’interdetto su coloro che avevano tentato di fare ricerca sulla realtà umana del pensiero senza coscienza. Fu così nel fascismo, fu così, purtroppo, nel comunismo. Centralità dell’umano: non si capisce! La lettura razionale delle parole non dà il senso. Non dà il senso dei rapporti interumani che si sono svolti negli ultimi anni in quella zona detta: Sinistra politica. Ignorando il movimento invisibile, la frase è incomprensibile. Dicono: «L’umano è diventato centrale 2.600 anni fa quando si abbandonarono le immagini, per fare l’identità umana come pensiero verbale e linguaggio articolato. Quando fu fatta la separazione tra animale e uomo e venne la ragione». Viene sempre il suono del violino ma, questa volta, è flauto dolce che sembra ricreazione di motivi, ma è diventato nuovo. Nella nuova Sinistra non c’è più il primato della ragione sulla fede. Ed io aggiungo, che il manifesto me lo permetta, che non c’è più il primato di quell’intelligenza razionale che non ha mai visto l’umano, che è stato sempre inconoscibile. Posso pensare, dopo cinquant’anni di psichiatria, di non essere impazzito? Posso sognare di offrire al mercato della politica mozzarelle di ‘bufala’ senza diossina?

left 16, 18 aprile 2008

96

Uguaglianza e Libertà Il nuovo, a sinistra, è la conoscenza dell’umano senza coscienza

accaduto. La Sinistra non ha più rappresentanza al parlamento. Ed esplodono le parole: batosta, bufera, crollo, confusione e, anche terribile e triste, dissociazione. La cinciallegra canta al sole e, ridendo, dice: «È difficile comprendere». Ascolto infatti Fini, il vincitore, dire «la scomparsa della sinistra dal Parlamento è una carenza; era la rappresentazione di una storia ed una cultura; si sentirà la mancanza». Alcuni dicono che la vittoria della Destra è per il fallimento del governo Prodi cui la Sinistra ha partecipato. Ora sento un dibattito in cui una tesi è che i voti sono andati da Sinistra al Pd, la cui ala cattolica è andata a Casini che si è, in parte, salvato. Molte voci, da Rifondazione comunista, dicono che è stato Veltroni che, con il grido del voto utile, ha voluto distruggere la Sinistra. E non so perché mi vengono in mente i ricordi antichi, quando, nella guerra di Spagna, i comunisti si volsero contro e distrussero gli anarchici. La voce debole della donna che disse «sono confusa» si fonde con il pensiero lucido che muove, con calma, le parole «è difficile comprendere». Mi accorgo che i ragionamenti dei commentatori si avvolgono su se stessi e girano in tondo e restano fermi al «tutto è possibile». Mi lascio andare alle memorie che, spero, siano fantasia. Così scrivevo quarant’anni fa su Istinto di morte e conoscenza: «La relazione dell’evento vero, pertanto, può essere fatta con fedeltà solo nella partecipazione psichica di uno dei due partner che, nel momento in cui memorizza l’avvenimento, rende l’altro partner e il rapporto duale ‘fantasia-ricordo’ della propria osservazione».

È

99

Ricordo quando il segretario del partito di Rifondazione comunista si interessò all’Analisi collettiva e venne a parlare con il gruppo che, si diceva, faceva ricerca sulla psicologia del profondo. Fu una svolta, certamente culturale, ma forse anche politica. E qui compare il conflitto tra la realtà del lavoro di psicoterapia e le ‘interpretazioni’ di movimenti non manifesti nel sociale e nelle vicende politiche. E così rileggo lo sconosciuto D’Eramo di cui parlavo l’altra settimana. «Se il Pd ha la sua Binetti, la Sinistra l’Arcobaleno si ritrova come ideologo, un guru come Massimo Fagioli». Ma poi dice anche in modo palesemente contraddittorio «questa Sinistra l’Arcobaleno non ha il coraggio né della laicità né dell’ambientalismo». Ovvero sarei l’opposto assoluto della cattolicissima Binetti ma, contemporaneamente, la Sinistra non ha il coraggio della laicità. Pertanto è bene che io, fondamentalista laico, gliene dia un po’! Vedo il latente ovvero l’intenzione di attribuire alla simpatia di Bertinotti per la «ricerca sull’umano» la causa di una prevista sconfitta elettorale. Guardo la vignetta di Vauro su il manifesto del 15 aprile scorso: «Spinaci Fausto, avevo detto spinaci, non fagiolini!». Ma poi vedo che sono apprezzamenti. Essere il contrario della Binetti è un onore; è un complimento la scelta della non violenza, piuttosto che i cazzotti violenti di Braccio di Ferro. Se si ricorda che Bertinotti è andato a parlare con tutti i gruppi: da Comunione e liberazione ai giovani di Alleanza nazionale, al circolo Mieli eccetera non si capisce perché la colpa della sconfitta elettorale sia nel fatto che ha incontrato anche l’Analisi collettiva. È facile pensare che sia l’ennesima aggressione e diffamazione e, allora, c’è da chiedersi perché. Osservo che nessuno accenna al rapporto di Bertinotti con l’Analisi collettiva, soltanto i due malignetti citati e, forse, Merlo su la Repubblica. Non ho sentito pensieri sul fatto storico: Illuminismo, Rivoluzione francese, socialismo, comunismo, esistenzialismo, ’68. Sento vagare spesso la dizione: fatto culturale. Noi studiammo Giordano Bruno, Cartesio e Spinoza, Heidegger e l’antropologia nazista. E leggo le righe di Maselli che parla della grande manifestazione del 20 ottobre 2007, e dice che fu una svolta culturale. E Ritanna Armeni: «Ci manca da tanto tempo la vita della Sinistra, l’audacia di buttare vecchi schemi, l’anticonformismo... aver cancellato la Sinistra ancor prima che in 100

Parlamento, nella società e nella cultura». Ed usa molto la parola cancellare e dice che la crisi è di molto tempo fa. «...elaborare un lutto... la società ha bisogno della sinistra. Ma quella che c’era, è morta». Mi vengono in mente due parole che si abbracciano e si allontanano l’una dall’altra. Prassi e pensiero, pensiero e prassi politica. E allora ricordo che la prassi c’è da molti anni, da quando centinaia e migliaia di persone vennero, liberamente, a farsi interpretare i sogni. Era uno spostamento del corpo ma, guardando il latente, era un movimento della mente. C’erano cento e cento gruppi nel ’68... e sono tutti morti. L’Analisi collettiva è più viva che mai! E compaiono le immagini dei libri, ormai tutti rossi, in cui troneggia la nuova immagine di Amore e Psiche. Hanno voluto stroncare quanto rimaneva della Sinistra storica. È stato l’ex Partito comunista con Veltroni e il Partito democratico? Allora penso alla terribile storia della madre che uccide il proprio bambino, dopo averlo partorito. Ed allora il pensiero si amplia e penso alla storia del comunismo nato rivoluzionario che voleva cambiare la realtà della società umana e, invece, è diventato paladino dell’ordine e conservatore della realtà attuale. Come se fosse emerso e diventato dominante, il pensiero che la realtà umana non si modifica, l’identità umana è la veglia e la ragione. E guardo i votanti antichi della Sinistra e cerco di vedere se sono cambiati o si sono completamente trasformati diventando da rivoluzionari, conservatori e reazionari. Sono passati attraverso la grande rivoluzione del ’68, in cui dicevano di trasformare il mondo. Allora la parola pensiero diventa più grande, e la memoria senza coscienza fa comparire il ragazzo giovane che si mise a studiare: aveva abbandonato la grande figura del padre Marx che, cent’anni prima, aveva detto prassi. E cercò sempre di comprendere quale fosse il pensiero umano nascosto. E scoprì che il corpo formato non si modifica mai; la mente invisibile, al contrario, ha un movimento continuo che ha in sé la parola trasformazione. Pensai che, nel comunismo, c’era un pensiero razionale che cambia i rapporti di produzione, la proprietà privata fu abolita 101

e lo stato padrone rese le cose del mondo possesso di tutti. Tolse la libertà personale perché l’identità era quella sociale. Ma il vuoto mentale fu l’idea che l’essere umano era come era sempre stato. La parola trasformazione era soltanto per il mondo, era soltanto opera della mano che trasformava un albero in un tavolo, una foresta in larghe strade in cui potevano sfrecciare le Ferrari di Montezemolo. E lo disse esplicitamente: «L’uomo è diventato tale quando fabbricò gli strumenti per il proprio lavoro». Cioè, appunto, quando poté cambiare le cose fuori da se stesso. Era scoprire la creatività del movimento del corpo e della mano, che è una caratteristica umana. C’era la voce di donna che, come il canto dell’usignolo, diceva sempre la parola: trasformazione. Ed io non pensai mai di modificare il corpo umano. Io pensai alla realtà umana della mente. Penso agli artisti che danno forma alla materia inerte e senza forma. Penso alla medicina che cura il corpo malato e ripristina lo stato di salute fermando la distruzione che sta nella malattia. Poi ripenso e ricordo che, tanti anni fa, volli andare oltre la medicina del corpo e l’idea di cura di esso, perché c’era il pensiero che aveva le parole «ripristinare lo stato precedente» eliminando la causa della malattia. E venne il pensiero: «Fermare ed eliminare la pulsione di annullamento che fa sparire la realtà mentale della vitalità e nascita». Perché scoprii che la malattia è l’assenza. Non c’era una presenza estranea che aggrediva il corpo. E la mano non mi serviva; era necessaria la parola, che non aveva assenze nei riguardi dell’altro essere umano. Poi scrissi con la mano. Il comunismo ha fatto l’uguaglianza, ma hanno ucciso la libertà della ricerca sull’umano. Il ’68 ha ritrovato la libertà, ma non hanno intuito che era necessaria l’identità umana della fantasia irrazionale.

left 17, 24 aprile 2008

102

La depressione Comprendere e fare il rifiuto del passato; non la negazione

na ragazza, con la voce incerta che aveva paura del proprio suono, riuscì a dire che la depressione, che aveva da sempre, era andata via. La Sinistra è stata sconfitta ed è scomparsa dal Parlamento. E così, due parole, che giacevano silenziose da tanti anni, sono uscite dal foglio e, vestiti di blu come fosse il 1980, sono comparsi due folletti che, tenendosi per mano, ballano senza sosta davanti agli occhi ed intorno alle orecchie, ed I Fagiolini cantano il madrigale di Monteverdi. E vedo, oltre l’illusione delle immagini inventate, le due parole fantasiaricordo; e compare l’immagine vaga del 1948, quando la Democrazia cristiana ebbe la maggioranza assoluta al Parlamento. E i rumori che salgono dalla strada, fanno l’illusione uditiva che dice «l’eterno ritorno dell’uguale» come fosse la voce pazza di Nietzsche che, dopo cent’anni, ha scoperto la causa della sua malattia mentale. Sessant’anni, il Partito comunista, che già allora tentava il compromesso storico firmando il concordato con la chiesa cattolica, ha cambiato vestito ma, forse, è sempre lo stesso. E vedo i parigini che il 14 luglio distrussero la Bastiglia, e l’assalto al palazzo d’Inverno e la presa del potere dei bolscevichi. I francesi volevano la libertà, i russi volevano il potere. Ed ora tanti folletti mi danzano intorno e sono parole, e sono le immagini dei balli e delle molotov del ’68, ed è la fantasia che mi fa vedere le feste dei contadini francesi e delle vecchie, che si godevano lo spettacolo della ghigliottina che tagliava la testa dei nobili, proprietari delle terre. Poi venne Napoleone che fece... il compromesso storico facendosi incoronare imperatore, dal papa cattolico. Ma

U

105

venne il Congresso di Vienna che ripristinò lo stato precedente: «l’eterno ritorno dell’uguale». E, dopo la Rivoluzione francese, qualcuno scrisse che la realtà umana non si poteva conoscere. Ma disse così che la ragione non era tutta l’identità umana. C’era, esisteva un altro pensiero che i Greci avevano detto animale, che Spinoza pensava non esistente. Ma la verità era che il pensiero della veglia era impotente di fronte al mistero che viveva nel buio degli occhi della mente, nel sonno. Non era sufficiente la libertà della ragione per conoscere se stessi. La voce della ragazza che, quasi balbettando, disse che la depressione era passata fa nascere la memoria di altre voci che dissero «non ho capito niente, ma sto bene». Si moltiplicarono, ogni settimana, mi circondarono, si strinsero intorno alla mia testa finché, come l’unico spermatozoo che feconda l’ovulo, la frase entrò ed io, ora, dopo la sconfitta elettorale della Sinistra, ripeto «non ho capito ma sto bene»; e le cellule si moltiplicano e ripeto «l’Analisi collettiva sta bene; ora tanti stanno bene». E viene la regina della mente, il ricordo-fantasia che fa comparire le immagini del 1979-80 quando giunse l’intimazione, da parte del direttore, di lasciare l’Istituto di Psichiatria. E la ragione disse che sarebbe stata la dispersione dell’Analisi collettiva; l’«interpretazione» vide la pulsione di annullamento; la reazione schizoide a ciò che vedevano come disordine: «Sporcavano in terra e disegnavano sui muri». E così, anche se la mente lucida dice che «non è la stessa cosa», quel ricordo si confonde con le parole di alcuni commentatori politici: hanno votato la Lega e Di Pietro perché vogliono sicurezza; hanno paura dei romeni, degli zingari, degli immigrati, dei carcerati, degli omosessuali. Allora penso che hanno stroncato il ’68 e, forse, il peggior sessantotto e la voce della ragazza «è passata la depressione» diventa la voce di Gabriella Armando: «C’è un locale a via Roma Libera», e salvai il bambino dalla pulsione psicotica che fa sparire. E leggo che Ferrero ha messo la cravatta. Ha ridotto i bertinottiani a minoranza; se la cravatta è il vecchio comunismo, la cinciallegra maligna dice che i comunisti non salvano l’identità umana che, per loro, sarà sempre ragione lucida; e la coscienza e la veglia non hanno mai accettato l’irrazionale che, per loro, è 106

soltanto caos e violenza stupida, realtà che non è mai riuscita ad essere umana. «Non si può tornare indietro!». Così ha detto Bertinotti dopo che, per la seconda volta a Firenze, è stato colpito. Penso che sia giusta una sana delusione con tristezza. Non c’è depressione se scatta la ricerca sulla realtà umana, perché in verità, è difficile comprendere la realtà politica. Oltre alle ‘interpretazioni’ dei politologi, ho il pensiero che, invisibile, nella paura degli zingari, romeni, omosessuali, immigrati, carcerati, ci sia l’angoscia della parola Irrazionale, di ciò che non è ragione cosciente. E la Sinistra deve avere sempre in sé l’ideale, l’utopia, e non ho il coraggio di scrivere «ho un sogno...». E cinquant’anni fa io feci il sogno della cura per la guarigione, l’Analisi collettiva lo fece trentatré anni fa, Bertinotti propose il sogno di un uomo migliore, senza bestia nella mente, quando incontrò l’Analisi collettiva. Ed ora, come accade sempre, subisce l’aggressione dell’annullamento e della negazione della metà del suo partito: non hanno capito, non hanno voluto. Molti operai del nord, dicono, hanno votato per la Lega. E con tristezza penso che forse, forse ha intuito di più Fini, che ha parlato di fatto culturale; forse ha intuito che, a Sinistra, c’era un fatto culturale nuovo. Non è certamente la riesumazione dei due morti: il marxismo-leninismo di cento anni fa, il ’68 di quaranta e cinquanta anni fa. È una rivoluzione diversa, è quella contro il pensiero fascista e nazista; quella che porta fiori alla tomba di Marx per quel che ha detto del riscatto degli ultimi, senza ucciderli con la cristiana elemosina e il premio nel regno dei cieli. Ma piangere sul suo fallimento nel cercare un pensiero nuovo sulla realtà umana, deve essere separazione e non rassegnazione e depressione. Ogni sera, ma ormai è notte, esco dal mio studio professionale e, nel tempo di uno sguardo, vedo piazza S. Cosimato. Non è molto bella; è dignitosamente normale. Ed io vedo il volto preoccupato di una madre che, con gli occhi silenziosi, dice al figlio: «Torna a casa presto, altrimenti tuo padre si arrabbia». È freddo, spesso piove; salgo in macchina e mi accompagnano all’appartamentino: una rapida cena, un po’ di tv e a dormire. Tutto molto 107

normale. Ma non è vero! È soltanto la visione e il pensiero cosciente che può esprimersi con poche parole. C’è altro: e viene, imperatrice, la parola solitudine. Forse anch’io divento normale. Torno a guardare le cose e a fare i pensieri della coscienza, ma vedo ugualmente le dieci lettere che, da sole, compongono la parola solitudine che non riesce a nascondersi. Ma emerge la fantasia-ricordo di Fausto che, dai primi posti della società e della politica, ora non ha più nessuna carica; non lo chiamerò più presidente... anche se non l’ho mai chiamato così. Ho già detto: è stato geniale, coraggioso, ha rischiato la sua storia e identità politica perché ha detto che l’Illuminismo e la ragione non sono più sufficienti per il futuro della Sinistra. Ora il canto è del nome: cinciallegra. Ridendo, mi dà dell’isterico che fa lo snob, sentendosi solitario incompreso. Io non sono mai caduto dall’alto degli oneri sociali e politici; sono stato sempre un po’ barbone, ho cercato l’identità umana. Ricordo che vado, attraversando il ponte, in quel luogo misterioso dove, ancora in pieno giorno d’estate, abbandono il giorno con la sua luce e sento le voci che la fantasia dice essere il vagito della nascita; insieme vedo le immagini invisibili annullate, negate da sempre, odiate ed amate infinitamente come... se fosse un sogno. Poi esco, è notte ma torniamo normali come se fosse l’aurora. Mi hanno detto, nei sogni, che il caffè forte, all’italiana, potrebbe essere con qualche goccia di latte o con un po’ di zucchero. È giusto, è vero. È bene che, uscendo e tornando normali, resti dolce la separazione come quando, al mattino rimangono, nella mente, immagini del sogno. Le immagini belle diventano segrete coperte, nell’oblio della giacca e cravatta del vivere sociale; ma la depressione è passata perché i due vecchi sono stati cremati.

left 18, 1 maggio 2008

108

L’interpretazione Studiare la psicologia del profondo è prassi politica

nche l’altra settimana sono uscite lentamente le gocce d’inchiostro blu che disegnarono, con piccole linee arrotondate, le parole che facevano nascere, nella mente, l’immagine di un uomo che entra nel suo studio professionale e fa lo psichiatra, ne esce quando è notte e diventa un cittadino come... sei miliardi di abitanti della Terra: tutti uguali perché ho sempre pensato che non esistono cinesi, romeni o inglesi, ma soltanto esseri umani; guardavo, infatti, la piccola giapponesina e poi l’enorme norvegese alto due metri e pensavo che la mia sapienza sull’anatomia del fegato era utile all’uno e all’altro perché l’organo nascosto funzionava in modo uguale. Se così non era, cercavo di definire la malattia. Varco il portone di via Roma Libera; apro le porte dello studio e, quando tutti sono entrati, le chiudo ed inizia la seduta di psicoterapia di gruppo. Ad uno ad uno parlano in presenza di tanti ed io ascolto osservando l’espressione del volto, il tono della voce più o meno alta o bassa, la postura. Al suono della voce nascono nella mia mente immagini; io le trasformo in parole che rivelano la figura percepita nella veglia; e dico anche il pensiero verbale che sta dentro le immagini. Le parole di chi racconta il sogno descrivono le figure che sono comparse nella sua mente ma provocano, nella mia mente, immagini che rivelano la percezione della veglia precedente al sogno e il pensiero verbale non manifesto. L’interpretazione rende conoscibili sia la percezione cosciente, sia il pensiero latente. La capacità di comprendere non c’è stata mai perché la veglia e la ragione hanno sempre negato le immagini della fantasia, ed hanno delirato dicendo che il pensiero, nel sonno, non

A

111

esiste. Invece c’è, nell’essere umano, il pensiero che si realizza per trasformazione della prima immagine della nascita che è silenziosa e invisibile; e l’interpretazione è la ricreazione della dinamica di ‘dormire’ e fare immagini quando ascolto in silenzio; quando parlo ed interpreto è il vagito che si trasforma in linguaggio articolato che ricorda le parole imparate e, ricreandole, le pone sulle immagini che sono nate nella mente silenziosa. Il ricordo cosciente del mio corpo che esce dal portone di via Roma Libera è, in verità, risveglio perché è riprendere il rapporto con la realtà della veglia. E noi diciamo che, al fondo, è la ricreazione della fine dell’allattamento ovvero quella separazione dalla madre detta svezzamento, stazione eretta, autosufficienza, ovvero ‘fare da soli’. E così, con il ritorno alla realtà della veglia, lessi Massimo Salvadori. Osserva che la Costituente socialista non aveva trasmesso un messaggio di convincente rinnovamento. «Quanto alla Sinistra arcobaleno, i propositi bertinottiani di nuova Sinistra... non hanno sciolto il problema di fondo: ma insomma volete restare comunisti o diventare socialisti ed in tal caso, di quale tipo?». Anch’io ho scritto che, a Sinistra, è fondamentale la separazione dal passato... senza negazioni. Ed allora guardo left della settimana scorsa e leggo le righe che ricordano quando, ventotto anni fa lasciai, con l’Analisi collettiva, l’Istituto di Psichiatria. Continuò ad esserci l’immagine con le parole: rigore del setting e libertà. Niente nome e cognome, niente contratto professionale, niente onorario, niente posto fisso, niente obbligo di restare per tutta la seduta o andarsene. E non fu identità dell’Analisi collettiva perché fu rifiuto di un passato, senza negazione. Non accadde mai nulla di disordine e di violenza, salvo il triste episodio di un paio di colleghi e affettuosi amici che, dopo trent’anni, si misero a diffamare, mentire, insultare, introducendosi nel privato della seduta di psicoterapia, rendendo pubblici su internet, i pensieri, le parole, i sogni, i problemi e l’eventuale malattia dei partecipanti alla seduta di psicoterapia. E non so perché la penna è scivolata su questo episodio squallido; è stato l’unico in cinquant’anni di lavoro psichiatrico esemplare, che l’ordine dei medici ha onorato con la medaglia d’oro. 112

Anche Vauro, che ha insinuato che la sconfitta elettorale è per colpa del rapporto di Bertinotti con i ‘fagiolini’, non è entrato nello studio privato a distruggere il rapporto medico paziente mediante calunnie scritte da anonimi. Ho raccontato il lavoro dello psichiatra nella seduta di psicoterapia di gruppo; non esistono ‘fagiolini’. Esiste il problema o dramma della... percezione delirante. E si fa questa diagnosi di fronte a colui che, nel privato dello studio medico, dice di credere di vedere un latente che non è la verità delle immagini interne dell’altro. Lo schizofrenico dice: «È il signor X, ma in verità è Satana» o, anche, agente di una potenza straniera o... E venne con l’Analisi collettiva, il ‘guru’. Si sa che è uno psichiatra qualificato ed esperto ma... è un santone indiano che plagia le persone che sono poveri cretini che hanno una fede religiosa. Se non posso fare diagnosi di percezione delirante perché è un rapporto con la realtà sociale e... politica, osservo però che i più feroci sono i vecchi comunisti e coloro che si definiscono illuministi e razionali. Sotto la deformazione dell’immagine vedo l’alterazione del pensiero di coloro che insultano, invece di pensare e discutere. Non capiscono la ricerca sull’inconoscibile... riuscita. Non hanno neppure la speranza di capire l’interpretazione dei sogni. Forse sentono, senza pensare, la crisi dell’identità umana come ragione. E, certamente, l’emergenza e la nascita dell’immagine femminile come diverso, che è il primo anno di vita senza parola, che viene quasi sempre distrutto per fare l’identità umana razionale... e maschile... e razzista. E le brevi frasi ritornano sonore con i suoni ed i rumori che le piante, nella terrazza, fanno per il venticello primaverile che, finalmente, è arrivato. Vorrei che fossero pollini che possono fecondare le belle menti della Sinistra politica. Chissà, è forse soltanto una speranza, ma è stimolata da una grossa pagina di Liberazione intitolata: Non di solo pane... Sinistra, perché hai dimenticato sogni e desideri? Ed anche su la Repubblica, Scalfari dice: «...vissi secondo la tradizione dell’io borghese... fondato sulla ragione e sulla volontà... il mio io coincideva con i pensieri coscienti... al culmine della maturità, cominciai ad avere dubbi... 113

l’inconscio che credeva di dominare, veniva improvvisamente alla luce e lo folgorava...». Penso a trenta e più anni fa quando fece il giornale e, coincidenza casuale (?), era iniziata l’Analisi collettiva, dopo cinque anni che avevo scritto Istinto di morte e conoscenza in cui si teorizzava il nuovo Io, che stava nella realtà mentale senza coscienza, in quella mente tanto calunniata dall’io borghese. E mi piace il pensiero che, quaranta anni fa, la presenza di ciò che, duecento anni fa, chiamarono das Unbewusste, non era più negabile. E so che tutti diranno che fu per merito del ’68. Ma io ricordo che ci fu I pugni in tasca che rappresentò un caso di rivolta alla famiglia borghese, ma era schizofrenia. Penso così che un artista aveva intuito che il ’68 era la rivolta di un inconscio malato. E leggo che Bertinotti parlerà di lavoro. E guardo la tv in cui una donna dice di dover abortire perché precaria e, insieme al compagno, guadagna 1.300 euro al mese. Forse soffrendo mi domando se il mio pensare è dovuto, o meglio pagato con l’indifferenza. E mi rivedo entrare allo studio e mi chiedo se, poi, nelle quattro ore, c’è una paresi nel movimento dell’identità mentale simile al fermare il comportamento. E ripenso alla vita passata e mi chiedo se ho fatto poche manifestazioni, nessun comizio... nessuno sciopero della fame. Ho fatto poca prassi politica; ma, forse, in quei trenta minuti in cui passeggio nel cortile per fare entrare gli altri con calma, tornano le parole, giustizia e libertà, ed io so che i due folletti sono i due libri dalla copertina blu del 1980: l’Analisi collettiva era salva. Mi consolo perché nel nostro privato c’è l’uguaglianza; ci sono soltanto esseri umani e c’è, forse incomprensibile, la libertà del pensiero quando, per un po’ del tempo della vita, fermiamo il comportamento.

left 19, 9 maggio 2008

114

Sconfitta... fallimento La sensibilità è negata dalla ragione perché è immagine

orse è sbagliato lasciarsi trascinare nel terreno paludoso delle polemiche. Forse è un errore perdere il poco spazio a disposizione per chiarire cose che sono evidenti. Ma ormai l’ho fatto: forse perché eravamo nel pieno delle polemiche sulla privacy, ho ricordato l’episodio della improvvisa aggressione di due, da sempre, amici. Poi ho detto di D’Eramo e Vauro. Ora non so: il manifesto era piegato e si vedeva la scritta left. L’ho aperto e la metà del giornale, su fondo nero, aveva due grosse parole in bianco: Left end. E così, pur sapendo che questo giornale ha, spesso, titoli spiritosi, mi chiedo se questa volta ha, fraudolentemente, messo alcool metilico invece che alcool etilico. E torna il tormento dell’interpretazione. Il crollo, o disfatta, o catastrofe della Sinistra in Inghilterra è la fine di... left? Chissà in quante persone la percezione cosciente si è trasformata nella credenza che questo settimanale non esiste più. Purtroppo la Sinistra è stata sconfitta in Francia, Italia, Inghilterra. E le zanzare-tigre si avventano contro Bertinotti che ha visto, da tempo, il pericolo della sparizione della Sinistra. Ed io ricordo che Valentino Parlato disse: «Non abbiamo più idee». Ed io vedo la piazza di Campo de’ Fiori dove, in un banchetto, l’astuto dalle mani abili e veloci gioca con le tre carte ed io non riesco ad indovinare la parola giusta: sconfitta, disfatta, fallimento? Sento battere sul vetro della veranda; non è il gabbiano, è un colombo che, forse, viene dall’Oriente; ha un nastro nero nell’ala sinistra e, con il becco, mi porge un librettino. Esco sulla terrazza piena di sole, mi avvicino per prenderlo e vedo che gli occhi del messaggero alato sono pieni di lacrime; china il capino e si

F

117

getta nel vuoto come fosse un falco che piomba su un povero coniglio tremante. Non riesco a vedere se, vicino al suolo, apre le ali. Guardo il titolo La perdita e ricordo una grande pagina de la Repubblica in cui, tre parole: politica, psicoanalisi, femminismo si stagliano su fondo nero. Omero racconta: «...rispondeva la madre sovrana... dopo che l’ossa bianche ha lasciato la vita; e l’anima, come un sogno fuggendone, vaga volando...». Ricordo che nei primi anni della mia formazione psichiatrica scoprii una realtà mentale, forse non cosciente, e pensai una frase: «Non c’è odio maggiore di coloro che hanno fallito». E poi la ricerca: fallito che cosa? Fallito un progetto? Non riuscire a portare a termine un compito? Ma queste sono sconfitte. Compaiono altre parole che entrano nella mente senza bussare. Ed una si copre in tanti modi con altri termini: religiosa, nazionale... non si sa bene cosa indichi, o cosa definisca: ma tutti la usano con sicurezza come se sapessero, con certezza, cosa è. Ma, penso, si riferiscono a ciò che è visibile e che prende il nome di appartenenza: la parola è identità. Quando mi laureai, dovetti realizzare la grande identità della scienza e prassi medica. Poi, quando misi piede nell’Ospedale psichiatrico di Venezia, sentii e vidi che lo psichiatra non aveva nessuna identità. E trovai conferma ogni giorno ed ogni anno che studiavo i testi e facevo prassi di cura; ma erano soltanto tentativi vani. Compresi subito che la psichiatria non si era mai emancipata dalla medicina del corpo. Era una prassi medica che non aveva idee, non c’era una ricerca sulla realtà del pensiero umano, gli psichiatri davano per ovvio, sottinteso, non discutibile la credenza nel logos occidentale e nei dogmi del Cristianesimo. Capii presto che il legame, tra la parola sapere e intenzione di curare, si era spezzato o non era mai riuscito a passare dal rapporto con il corpo dei propri simili, alla mente del nostro vicino. Rifiutata la struttura mentale fatta di apprendimento e ripetizione di ciò che era stato visto e ascoltato, vidi facilmente che non si sapeva nulla della realtà mentale umana, né cosciente né inconscia. Ed il pensiero che c’era tutto da imparare, divenne «c’è tutto da scoprire». Ma presto, si manifestò quella che Jervis ha chiamato «corrente nefasta», detta antipsichiatria. Furono 118

bruciati i nomi di Pinel, Esquirol, Kraepelin, Bleuler. Intuii e vidi che era una più che ‘nefasta’ tendenza di eliminare l’intenzione di una ricerca sul pensiero umano, di impedire che si aprisse una possibilità di creare un sapere psichiatrico. La psichiatria detta organicista, era un fantoccio di cartapesta, la cosiddetta psicoanalisi era un pasticcio assurdo di ignoranza e stupidità. Era la distruzione senza costruzione, la negazione senza rifiuto, il cambiamento senza trasformazione; così giunsi a vedere l’invisibile e dissi: pulsione di annullamento senza fantasia di sparizione. Poi verbalizzai, scrivendo, le dinamiche che si svolgevano nel rapporto interumano senza coscienza. Ed ora mi accorgo, come se aprissi gli occhi al risveglio, che sto raccontando, di settimana in settimana, brani di storia della mia vita cosciente e non cosciente. Non so perché; so che è un movimento del pensiero irrazionale, senza progetto chiaro nella mente. Ma accade, come sempre, che si avvicinano e si compongono immagini e parole ed ora sono tre: coscienza, inconscio, comportamento, ma di fronte si ergono tre sfingi, che potrebbero essere Arpie dagli artigli feroci che hanno i nomi storici di psicoanalisi, politica, femminismo. E ricordo l’Ottocento, dopo la Rivoluzione francese e mi sembra che sono emersi insieme: socialismo, psicoanalisi, femminismo. Ora sono vecchie, ma un tempo lontano si presentavano come splendide donne. E cercai quale era la realtà interna dell’oggetto d’amore. E vidi la scissione, vidi la malattia che era stupidità perché avevano una identità razionale che negava e annullava l’irrazionale: non ci poteva essere, con la ragione anaffettiva, trasformazione. So che, sveglio, vedo la crisi della Sinistra. So che avevo sentito ed intuito, senza la lucidità del pensiero verbale, che il comunismo era morto nel 1953 e nel 1956. Osservo che il movimento, negli Usa e in Cina, andava in parallelo all’idea e al tentativo di fare psichiatria. Erano stati scoperti gli psicofarmaci che davano una speranza... ed era soltanto di sedazione. E venne l’interesse per la psicoterapia, che si evidenziò nel convegno di Milano del 1962. Ed ora mi fermo, tormentato dall’osservazione che nel ’62 i movimenti che dovevano svilupparsi nella rivoluzione culturale 119

e nel ’68, non c’erano ancora. Allora viene il dubbio, se è nato prima l’interesse per la malattia mentale e l’idea della psicoterapia. Al contrario comparve, nel movimento culturale di Sinistra, la volontà di cancellare le parole che dicevano: esiste la malattia della mente, è necessaria la ricerca, comprendere, fare diagnosi e cura per la guarigione. Ma venne l’altra volontà ‘nefasta’ che ridusse la parola terapia all’assistenza cristiana per i più deboli, negando, uguagliando, confondendo l’identità dell’operaio, della donna, degli immigrati, con il malato di mente. Si diffuse l’idea che la malattia mentale era un’invenzione borghese, una violenza della società razionale contro un irrazionale che era naturalmente bestia, schizofrenia, cattiveria. L’identità razionale aveva sempre gettato su una realtà umana, diversa da se stessa, la percezione delirante: «è realtà umana ma non è realtà umana». Guardo il librettino La perdita ed emergono le tre parole psicoanalisi, politica, femminismo, ma vedo Monostatos del Flauto magico che se ne impossessa per violentarle e distruggerle. È la parola fallimento che ha ucciso e bruciato la parola sconfitta. Rossanda parla della morte. La separazione da tutto, quel chiudere gli occhi, quel perdere coscienza, ragione e comportamento che è perdita dell’identità umana. Ma, forse, mi sono addormentato: ho visto Marrakech e il corpo magrissimo ed il volto senza velo della donna. Ma, senza coscienza, ho visto anche tre suoi organi: cuore, fegato e cervello, ed erano senza movimento. Forse ero sveglio quando sono tornate alla mente le tre parole: femminismo, psicoanalisi, politica. Si sono, di nuovo, chiusi gli occhi ed ho visto l’immagine di Psiche salvata dal sonno mortale, da un bacio. Non era la morte, l’irrazionale non è distrutto, c’è il risveglio.

left 20, 16 maggio 2008

120

Immagine diversa da me La psichiatria è vera se c’è il rapporto irrazionale

isveglio. È l’ultima parola dell’articolo che ho scritto per left l’altra settimana. Alzo gli occhi dalla scrivania e vedo le foglie degli alberelli leggeri, che ondeggiano al vento della primavera capricciosa, tremare. Si aprono gli occhi, lentamente, come quando si esce dal sonno, ricco di sogni e rimangono, nella mente, le immagini strane che non sono ricordi coscienti. Io vedo soltanto un numero: 2004, ma so che c’è un’immagine invisibile, ho la certezza di un movimento cui hanno dato il nome tempo. Io ricordo e vedo una percezione che non c’è più e penso la parola assenza, ma so che non è percezione cosciente, ma sensazione che nasce dal ricordo di una donna alta e bruna. Non ha lasciato il vuoto; il pensiero era fatto di immagini ed il corpo obbediva, nel suo movimento a suoni, odori, immagini non definite. Venne alla mente la frase «ora potete vedere cosa mi è accaduto alla pubertà, tredici, quattordici anni» e vidi che avevo lasciato l’identità professionale fuori, come un mantello che si era afflosciato sulla strada: non entrò nello studio. Era caduto già quando risposi, interpretando, ad una ragazza che aveva detto un suo sogno. Era caduto di nuovo quando abolii le analisi individuali, poi nel 2004 rimasi nudo, quando dissi quella frase. Ero stato sempre ligio alle autorizzazioni statali per fare il medico e lo psichiatra. Poi una folla di persone, mi costrinse nel tempo, ad avere il coraggio di essere me stesso senza scissione tra coscienza e inconscio. E comparve il pensiero verbale che diceva: è una storia particolare, originale. La psichiatria si sta costituendo come psicoterapia di gruppo ed è creata da persone senza nome e sen-

R

123

za identità sociale: erano soltanto esseri umani. Risposi e, senza razionalità, abbandonai ogni veste professionale e il rapporto medico paziente si approfondì, si ampliò, divenne immagine indefinita di rapporto interumano che era nuovo, perché svolgeva dinamiche di immagini ed affetti senza ragione, che diventavano coscienti con l’interpretazione. Così, con il 2004, pensai e studiammo se era andata via un’immagine; un’immagine di donna alta e bruna che non era il ricordo di mia madre. E venne la figura di una ragazza non alta e castana che poteva somigliare a mia madre. Pensai e studiammo che la bella donna alta e bruna era un’immagine che avevo creato io con la separazione da mia madre. Non ero caduto nel vuoto e nella dissociazione che si hanno quando si abbandona il rapporto con chi è stato l’oggetto di speranza e certezza di un altro essere umano. Lo abbiamo chiamato svezzamento e deducemmo che doveva essere accaduto con e per la trasformazione delle immagini silenziose del primo anno di vita, che crearono la donna bella, alta, bruna, magra. E le parole, essere umano diverso, vennero e divennero grandi perché erano nate dalla vita senza ragione: era immagine che si crea quando si è senza coscienza vigile. Non avevo ancora compiuto quattordici anni e mi fecero una lesione ad un occhio. Ora penso che fu una ferita al narcisismo, che avevo per la coscienza e la certezza di un corpo sano. E venne l’amore per la ragazza castana, non alta, molto carina... ma c’era sempre l’immagine del volto che... avrebbe potuto essere simile a quello di mia madre. Prima dello svezzamento c’era una identificazione? Studiammo e cercammo di vedere il rapporto tra bambino e madre, da sempre sconosciuto. Scoprimmo una dialettica invisibile tra la realtà mentale del neonato e la donna. È il pensiero del neonato, che è immagine indefinita, che si rapporta e si raffronta con la realtà mentale senza coscienza, della madre. E le parole che vennero tanti anni fa, tornarono e suonarono più volte come «speranza-certezza che esiste un seno». Ed è la vitalità, l’immagine, la sensibilità, l’intuizione che si confrontano con la donna adulta, certa della sua coscienza e ragione e dell’amore per il piccolo essere umano, di cui non vede l’identità senza coscienza e parola. 124

Poi, forse per la fisiologia dello sviluppo umano, ancor prima dell’autosufficienza del corpo la mente si separa e, se supera lo Scilla e Cariddi dell’essere figura allo specchio e non cade nell’identificazione, crea un’immagine interiore diversa dall’identità del corpo e dell’Io cosciente e razionale. L’immagine creata fisiologicamente alla nascita, diventa la parola diverso: donna per l’uomo e uomo per la donna. Allora pensammo e dicemmo che la realtà della mente irrazionale dello psichiatra si era disegnata come donna alta, bruna, magra. E venne l’Analisi collettiva ed era bassa, grassa, con i capelli arruffati: una donna malata. L’identità razionale era caduta negli anni 60 ed era emerso un irrazionale malato, che alcuni volevano far credere che era natura umana. Passò il tempo, trent’anni. Il 2004 passava; facemmo quattro convegni all’Aula magna dell’Università di Roma e, certamente, si muoveva il tempo invisibile in cui, latente, si svolgeva un rapporto madre-bambino. Il sano narcisismo era perduto perché era perduta l’immagine ideale di donna mora, alta, magra. Sentii che la realtà percepibile della forma del corpo, che sembrava armonica con l’immagine interiore, non aveva una realtà interiore corrispondente. Giunse l’autunno e duemila giovani vennero a Villa Piccolomini, per un incontro con il segretario del partito di Rifondazione comunista: Fausto Bertinotti. E scoprimmo che le parole cultura e politica erano legate come fratelli siamesi. L’aria era di simpatia ed interesse e sentimmo ripetere, più volte, che la Sinistra stava per scomparire. Poi, quando ci chiudevamo per fare la seduta di psicoterapia, sentivamo che l’atmosfera era cambiata. C’era sempre più ricerca e meno terapia medica; la parola politica si sentiva spesso. Io ero preso dalla ricreazione dei quattordici anni e dal rapporto uomo-donna, che si dinamizzava con la ricerca collettiva che creava, nel tempo, l’immagine della donna alta, bruna, magra che era diventata intelligente. Bertinotti lo disse subito: migliaia di ragazzi intelligenti e preparati e colti che fanno psicologia del profondo e seguono la politica... che stava morendo. Femminismo. È un movimento che ha più di cento anni, come la psicoanalisi. Ma la psicoanalisi, non avendo idee nuove, in ve125

rità, non è mai esistita. Lo vedo legato alla parola politica; non vedo, accanto alla rivendicazione dei diritti civili della donna, le idee nuove sulla identità umana. E vedo, tristemente, la sacrosanta e vitale rivolta contro il maschio violentatore... destinata al fallimento. Non hanno capito che la condanna della donna è dovuta alla impotenza della mente che ha teorizzato l’identità della specie nel maschio razionale; e l’umano è stato identificato con la parola, uomo. E se il pensiero cosciente riconosce la giustizia di concedere i diritti civili alle donne, in verità l’idea, forse non cosciente, è che sono di specie inferiore. Non hanno avuto il coraggio di ribellarsi alla ragione, non hanno scoperto l’alleanza di questa identità razionale con la religione. Non hanno scoperto che i giusti diritti civili possono fare l’identità di cittadini, ma non sono sufficienti per fare l’identità umana. Forse è perché hanno creduto alla favola che c’era stata una scoperta dell’inconscio, cento anni fa. Il gruppo, mille, duemila, tremila si sono ritrovati per incontrare un uomo politico. Non c’è stato mai incontro con la psicoanalisi, non c’è stato incontro con il femminismo, ma c’è stato, sempre, rapporto: abbiamo fatto, sempre, la ricerca sull’immagine irrazionale maschile, e femminile: mora, castana, bionda, rossa. Ed il pensiero verbale dice «è logico» nella misura in cui ciò che non è coscienza è ‘l’altro’ dalla identità della veglia e della ragione. La parola del pensiero verbale ma non razionale dell’interpretazione fa vedere l’essere umano, che non è lo specchio del mio corpo: ed è immagine femminile per l’uomo, o immagine maschile per la donna. E abbiamo scoperto e visto che non c’è identità sessuale se non c’è, in se stessi, l’immagine senza parola che diventa visibile nell’altro essere umano. Non è proiezione, ma pensiero che è immagine senza coscienza, creata dallo sguardo che vede un corpo diverso.

left 21, 23 maggio 2008

126

Il bisogno di idee nuove Ormai è possibile e reale la ricerca sull’umano

uardo i giornali: mi soffermo su una pagina in cui leggo che parlano di democrazia; dicono che non c’è più, che quella che c’è, è falsa. Dicono che è meglio essere fuori dal Parlamento, tornare nelle piazze, nelle strade. E viene la domanda: «Ma, prima del 14 aprile, la democrazia c’era?». Dai tempi dell’antica Grecia e dell’antica Roma, rinacque con l’Illuminismo e la Rivoluzione francese. Ricordo che nacqui e crebbi, nei primi anni di vita, in una realtà politica di fascismo che aveva abolito la libertà. Ho appreso, dagli articoli che scrivevano sulla vita di Scalfari, che aveva passato l’infanzia con la madre cattolica; ho visto una sua foto con la divisa di giovane fascista; aveva 17 anni. Negli stessi anni, io correvo per i viottoli di montagna tirandomi dietro il fratellino, più piccolo di me, per avvertire i partigiani dell’arrivo delle squadre naziste e fasciste. Due adolescenze diverse. Poi, Scalfari diventò sostenitore dell’Illuminismo e dell’identità umana razionale; io ho scoperto l’identità umana irrazionale, l’inconscio mare calmo: la capacità di immaginare. E chiedo perdono se utilizzo la storia della vita di un altro per svolgere la mia ricerca, ma dalla realtà politica, cattolica e fascista, sono emerse due personalità con un movimento di pensiero diverso. Una identità razionale che, ovviamente, non è nuova né originale, ed una nuova mai pensata né realizzata dai tempi del logos occidentale. Fino alla prima adolescenza, la politica non lasciava libertà di pensiero; ma ho realizzato ugualmente idee nuove. Molto nuove se si osserva e si considera che hanno messo in crisi la certezza, assoluta da millenni, dell’identità umana come ra-

G

129

zionalità della veglia e della coscienza. Anche il linguaggio articolato potrebbe non essere necessario per fare realtà umana. Ed ora penso che la ragione non avrebbe più il diritto di avere per sé la parola identità, perché il pensiero sarebbe umano per la creazione dell’immagine alla nascita. Guardo quanto ho scritto la settimana scorsa su left; vedo che il pensiero verbale non è scisso dalle immagini, non si realizza per la negazione e la condanna di esse. E racconto come siano emerse idee nuove vivendo il rapporto con la donna, l’essere umano diverso; come, vivendo questo rapporto, il movimento della mente sia di immagini, che soltanto dopo molto tempo può diventare pensiero verbale. Ed appare chiaro che, prima dell’adolescenza, si è dinamizzata una mente nel rapporto con la madre. Poi fu abbandonata e, giunto alle soglie della pubertà, non sono stato fascista, ma mi ritrovai ribelle al nazifascismo, senza pensiero razionale. Si era, evidentemente, mosso un comportamento perché si erano formate idee fatte di immagini che, soltanto più tardi, sono diventate pensiero verbale. Ed ora mi accorgo di aver ripetuto la stessa frase che ho scritto prima. Sorrido e non mi correggo perché vedo che, non molto nascoste, ci sono immagini diverse. La frase della pagina accanto parla del rapporto adulto uomo-donna, ed è legata a ricordi coscienti; quella scritta poche righe sopra, è un pensiero che nasce da immagini fatte nella prima infanzia e all’inizio dell’adolescenza. Immagini che, senza diventare coscienti come i sogni che rimangono nella mente al risveglio, si trasformano silenziosamente in pensiero verbale e scrittura. Ed osservo, quando parlo della prima adolescenza, che la ribellione al nazifascismo fu guerra ovvero comportamento. In effetti la lotta contro il nazifascismo non è una idea originale né una mia scoperta. Le idee nuove su ciò che, nell’essere umano è stato sempre sconosciuto, sono sorte nella mia mente, nel rapporto uomo-donna. E così, scrivendo, vengono le parole che dicono che non le hanno avute altri prima perché, avendo identità razionali hanno creduto, per fede religiosa, all’anatema che stava nella parola das Unbewusste; inconoscibile.

130

Lessi poi un articolo su Liberazione, in cui ci sono frasi terribili:«La democrazia è un feticcio, liberiamocene». E subito non capisco se dice di eliminare la democrazia, o questa democrazia che è un feticcio. «Corpo in putrefazione della sinistra e della democrazia». «Nelle sue diverse forme... socialdemocratica e riformista, come nella forma rivoluzionaria e riformista, la sinistra ha tradito perciò merita di scomparire». «Democrazia come libera formazione dell’opinione e della volontà e la possibilità di scegliere tra alternative diverse di organizzazione sociale». «Nel prossimo decennio la devastazione non avrà ostacoli: devastazione simbolica». «Strutture di autodifesa e di attacco che siano adeguate ad una forma produttiva in cui le sole forze dotate di capacità trasformativa saranno l’invenzione scientifica, la creazione simbolica e l’azione terapeutica». E confesso l’immagine che immediatamente ebbi, anche se potrebbe essere una interpretazione selvaggia: Bifo parla dell’Analisi collettiva! Poi vengono pensieri su quanto è accaduto in politica e mi chiedo: esiste la politica se non c’è la Sinistra? Senza la Sinistra la prassi non c’è più, la parola è morta. E mi sembra che Bifo riecheggi quanto ho scritto due settimane fa, ed io ricordo quando scoppiò il ’77 ed a Roma l’Analisi collettiva era cresciuta, e si configurava una sua identità. Poi dicemmo che era iniziata come un gruppo psicotico che aveva bisogno e chiedeva un’azione terapeutica; e vedemmo, anche, che la cura per la guarigione non ci sarebbe stata mai. L’intenzionalità inconscia e cosciente nell’Istituto di Psichiatria, che ci concedeva il locale per riunirci, era che permetteva una assistenza per malati incurabili; non era presente la parola guarigione. Ma tale struttura mentale che traeva alimento dalla corrente detta antipsichiatria, annullava la realizzazione della nascita umana come ricreazione della mente del neonato: inconscio mare calmo. Avvenne nel 1980, quando lasciammo l’istituzione e andammo nel mio studio. E poi, dopo anni di lotta contro l’anaffettività e la pulsione di annullamento e la negazione, realizzai la simbolizzazione con il pensiero verbale e le parole che trasformarono l’immagine, inconscio mare calmo, in «capacità di immaginare».

131

Rileggo le righe di Bifo: capacità trasformativa è il fondamento del nostro lavoro perché l’identità che si è formata ha preso sangue dalla teoria che dice che, per la trasformazione, è necessaria la scoperta ed il sapere delle parole «fantasia di sparizione». E viene la domanda: sa, Bifo, distinguere, da essa, la pulsione di annullamento che porta a far sparire se stesso, perché rende lucidi, ma freddi e razionali... come le brigate rosse che non hanno saputo ricreare, ma hanno ripetuto, come schizofrenici, la guerra partigiana nel 1943? È importante sapersi ribellare e non soltanto ribellarsi senza rapporto e visione della realtà storica, sociale e umana. E la memoria-fantasia crea, nella mente, il ricordo di mia madre dal viso bello, ma vedo l’immagine dell’espressione che non parlava di entusiasmo per la lotta al nazifascismo. E penso, senza ricordo cosciente, che ero diverso per un’antica separazione invisibile. Sento la voce del rimprovero che dice «tu sei stato irrazionale, senza rapporto con la realtà, quando hai risposto a chi ti raccontava il sogno». La psicoanalisi si era sempre fatta nello studio privato e senza la superbia di intendere e comprendere senza «libere associazioni». La cultura, soprattutto quella di Sinistra, non aveva mai messo in dubbio l’idolo Freud, che era una assenza di pensiero. Il femminismo era comportamento perché credeva nella psicoanalisi e, quindi, non aveva nessuna idea nuova sulla realtà umana senza coscienza. La politica aveva, come protagonista, un fascismo latente nella Democrazia cristiana. Ed il Partito comunista era contrario al più elementare dei diritti civili come il divorzio; era fascismo latente o assenza di democrazia? Grazie Bifo, per quelle quattro brevi righe «...in cui le sole forze dotate di una capacità trasformativa saranno l’invenzione scientifica (la teoria, la scoperta dell’inconscio mare calmo) l’azione terapeutica (l’Analisi collettiva) e la creazione simbolica (l’interpretazione verbale delle immagini oniriche)».

left 22, 30 maggio 2008

132

Libertà dalle idee vecchie La sinistra deve studiare e comprendere il pensiero senza coscienza

a terrazza dell’appartamento dove sto da quasi dieci anni, è alta sulla città. Si vede il Gianicolo, la cupola del Pantheon, ed anche il brutto Altare della Patria, ma bisogna girare su se stessi. E, come sempre, vengono le memorie e vedo la scena del film Il cielo della luna in cui una bella donna alta, mora con il petto nudo, gira su se stessa quattro volte. Sei mesi fa scrissi un articolo intitolato I quattro cerchi. C’era stato, per la Sinistra, quel momento bello che fu l’arrivo, a San Giovanni, di centinaia di migliaia di persone. Sembrava raggiunto un punto fondamentale e Pietro Ingrao salì sul palco. Alzo gli occhi e vedo, nel cielo azzurro, una piccola crocetta bianca; deduco che il gabbiano è andato in alto e sembra una barchetta in mezzo all’oceano. È un tempo lontano il 1981 quando posi, sulle copertine dei libri, l’immagine di Eros e Psyche, togliendo la barchetta bianca. Fu una svolta, l’ennesima rivolta contro un pensiero che domina la cultura e la mente dell’Occidente da millenni, il pensiero che si riassumeva e si svolgeva nelle parole: identità umana come veglia, coscienza e ragione; la tragedia greca aveva, come pilastro centrale, il complesso di Edipo. Avevano fatto una strutturazione della famiglia che aveva il compito di procreare e moltiplicare la specie, ed era basata sull’autorità dell’uomo che era il pater familias. La donna fu relegata ad una sottospecie umana perché non aveva la ragione. E a quei tempi, con la polis, nacque la democrazia; le leggi non erano, come per il popolo ebraico, dettate da Dio ma erano fatte dal popolo. Ma poi ne fecero tante e fu il caos, e non si poteva più obbedire ad esse. E ricordo Bifo che invita a «liberarsi della democrazia».

L

135

Allora penso che con il logos occidentale, l’identità umana come ragione e il pater familias nasce la democrazia; ma penso anche che abolirla significa perdere la libertà di pensiero e la volontà di fare le leggi. E così compaiono due parole terribili e temute: irrazionale e dittatura. Il titolo dell’articolo di Bifo è pericoloso se non si conosce la verità del pensiero senza coscienza. È chiaro il perché: sto rivendicando, da sempre, un pensiero umano che non è veglia, coscienza e ragione, è un’identità irrazionale che non corrisponde a nessuna idea di dittatura violenta. Ed ho detto, tante e tante volte, che non è lecito essere convinti e sostenere che Pechino sta in Egitto ed il Cairo sta in Cina. È alterazione del rapporto elementare con la realtà della veglia e della coscienza. La libertà di pensiero e parola non può essere credenza senza rapporto con la realtà. E allora compare l’identità medica ed, in particolare, psichiatrica. E, tante e tante volte, ho detto che il medico non può discutere con il paziente la diagnosi e la cura; perché il medico ha certezze scientifiche, il paziente non ha nessuna sapienza. Nessuno accetta il pensiero di chi vuole sostenere che il fegato sta nella spalla sinistra, ma pochi hanno il coraggio di pensare che è delirio ovvero malattia mentale e non libertà di opinione. E qui la ricerca si amplia e guarda la cultura che diventa politica. Non si conosce il pensiero ed il motivo che ha portato all’eliminazione di ogni ricerca sulla psichiatria. Il nome comparve duecento anni fa, ma non ha mai realizzato la sua identità. L’idea e la parola malattia non si è staccata dalla realtà visibile delle alterazioni del corpo. Penso che Ippocrate aveva una idea-immagine del giusto funzionamento dell’organismo umano; propose l’identità medica e cercò la cura per togliere la malattia, ovvero per ripristinare una normalità nel funzionamento del corpo. E misterioso è che, a quei tempi, era pressoché sconosciuta l’anatomo-fisiologia del corpo umano. L’identità umana come ragione ha aperto la strada alla scienza; l’uomo si poteva rapportare con certezza a se stesso: ma soltanto alla realtà del corpo e del suo funzionamento. Ed i filosofi convinsero tutti che ciò che non era veglia e coscienza, ovvero la sensibilità, la fantasia, l’immaginazione impedivano la conoscenza perché alteravano il rap136

porto di certezza con la realtà. Ma la prassi medica non ha condotto alla conoscenza della mente. Forse perché la ricerca sul pensiero era gestita dai filosofi, che pensavano la realtà umana senza vivere il rapporto interumano. E così non hanno affrontato la malattia della mente e non l’hanno capita. Si deve pensare che, diversamente da Ippocrate, che aveva una idea-immagine di essere umano sano, i filosofi non hanno mai avuto una idea-immagine di mente umana sana. Posero la parola sanità su una norma di razionalità e comportamento. Nelle lezioni del corso di psicologia all’Università di Chieti mi sono lasciato andare, parlando un quarto d’ora in più delle solite due ore. Ricordo che ho fatto i nomi di Schopenhauer, Feuerbach, Nietzsche, Husserl e Heidegger. Ho fatto il nesso tra l’idea della volontà e l’intenzionalità. In Husserl era intenzionalità cosciente, e si può pensare derivata da Schopenhauer. E poi, con Heidegger, si tentò di affondare lo sguardo nell’essere umano per pensare ad una ‘nuova antropologia’. Dicevano di aver superato l’identità mentale razionale che fece la democrazia, ma fusero la parola diverso con l’idea che sta nella frase «non è un essere umano». Penso alla percezione delirante «ha un corpo umano ma, in verità, non è un essere umano». Avrebbero visto l’inconscio: realtà animale in un corpo umano. E allora penso che hanno voluto portare all’estrema verità le idee dei filosofi greci che hanno stabilito che, fuori dalla ragione, c’è l’uomo che non è riuscito ad essere tale ed è rimasto animale. Hanno pensato la natura umana come essere per l’eliminazione dell’altro, che era diverso da loro stessi. Ed io ripenso a quando mi rifiutai di scrivere che, nel fondo della mente, c’era la pulsione di annullamento; sarei stato un seguace di Heidegger, come tanti intellettuali che non dicono niente di nuovo sulla realtà della mente umana. Ho detto fantasia di sparizione; ho pensato che la nascita è l’identità umana che è rapporto interumano. Nella storia, l’identità umana fu veglia, coscienza e razionalità; il non umano fu l’irrazionale. Soltanto gli artisti vissero pensando per immagini. Dicono che non è razionale e, con una 137

stupida logica, concludono che è animale. Realizzai evidentemente, tanti anni fa, che la razionalità, che aveva condannato la sensibilità, la fantasia, l’immaginazione non avrebbe mai compreso la realtà e la dinamica della mente umana. E venne il pensiero semplice: il dormiente non è morto, è vivo e, pertanto, pensa; ma non è il pensiero della veglia e della coscienza. Il pensiero della notte, quando cala il buio intorno a noi, sono immagini, sono quelle che rimangono nella mente al risveglio e quasi sempre, nel tempo, scompaiono. E venne l’esigenza di comprendere il pensiero del sonno. Non avevo, evidentemente, la percezione delirante dei filosofi che hanno sempre pensato «sì, è vivo, ma nel sonno non c’è pensiero; ovvero, in verità, è morto». Vedo che sto, di nuovo, parlando della mia ricerca. Credo che è per l’ansia che la Sinistra, bella donna e speranza della giovinezza, continui a girare su se stessa. Sempre hanno detto «è un sogno, non è realtà». Da cinquant’anni sto dicendo «questo non è un sogno, è un pensiero della veglia e della coscienza; non è la verità» così interpreto quando le immagini oniriche raccontate hanno l’aspetto e la realtà di figure della memoria cosciente: sono riproduzioni della percezione della veglia senza modificazioni. Invece il pensiero senza coscienza crea, dagli stimoli della veglia, immagini originali, anche durante il sonno. Una goccia d’acqua, sulla fronte del dormiente, fa sognare una giornata di pioggia. E allora vedo l’invisibile e penso che, in un tempo lontano, mi sono chiesto «è questo il pensiero del bambino che non ha linguaggio articolato?». E pensai «nel sonno si ricrea la realtà mentale del primo anno di vita». E la sparizione della veglia, della coscienza, della ragione, del comportamento, fece comparire l’immagine che aveva il suono e i segni della parola trasformazione, ed era invisibile perché non era figura ma movimento.

left 23, 6 giugno 2008

138

Marx, una memoria senza coscienza La fantasia, se è senza alienazione religiosa, conosce l’inconoscibile

stata stampata la nona edizione di Teoria della nascita e castrazione umana; la sfoglio e lo sguardo cade sulle righe delle ultime pagine: «È forse il discutere di certezze, il dubitar del sole, la malattia di Edipo. Il tormento del dubbio, la schiavitù coatta a nascondere ciò che si è visto, a velare di oscurità il vero è il prezzo che paghiamo per la nostra mancanza di coraggio». E viene il ricordo delle prime parole che stanno in Istinto di morte e conoscenza. «Occorre, indubbiamente, coraggio». Guardo left della settimana scorsa e penso all’articolo di Bifo Liberiamoci della democrazia. Risuonano le parole udite nell’infanzia che dicono «socialismo scientifico». Ieri si è svolto un dibattito che cercava di comprendere il motivo della sconfitta elettorale della Sinistra. Ho pensato ai due ultimi articoli che dicevano Il bisogno di idee nuove e Libertà dalle idee vecchie; ma il pensiero non cammina. Leggo le altre righe scritte 34 anni fa: «Il nostro è un camminar tentoni, morti di paura, è uno sfiorare qualcosa e ritrarci, un percepire e fuggire angosciati... Continuiamo ad essere assurdi in una tragicomica fatica di Sisifo». Ho ascoltato argomentazioni varie ed ho visto la cosa che si chiama ricerca. E allora rivelo una osservazione: nelle idee e prassi di ciò che viene detta Destra politica, non sono riuscito a trovare mai una curiosità, un pensiero che si volgessero verso una ricerca per comprendere la realtà umana. Forse avevo sentito, che nel comportamento e nelle intenzioni di tale prassi politica, c’era un legame di dipendenza dalla religione. Poi, dopo anni, lessi che Hegel scriveva che la società borghese aveva, consona e armonica con se stessa, la religione giudaico-cristiana; a

È

141

me vengono le parole... come anima naturale del capitalismo... che ha fatto scienza e tecnica. Allora non si può più dire che è conservatore e reazionario! Il capitalismo stimola il progresso che mira al benessere ed è il prodotto dell’identità umana razionale. E poi ho trovato che l’intuizione antica era giusta. Negli ultimi decenni è diventato palese il connubio tra religione e ragione che, silenziosamente, era comparso al volgere dell’anno mille, quando si formarono le lingue nazionali. Venne la ricerca di quanto e come, con Cartesio e Spinoza e l’Illuminismo, la ragione si sarebbe resa indipendente dalla religione. Mi chiedo e cerco i motivi per i quali Marx ha esercitato un fascino fin d’adolescenza, che non mi ha mai legato al comunismo. Ricordo Feuerbach, ed una frase che mi è rimasta fissata nella mente: «Non è Dio che crea l’uomo, ma è l’uomo che crea Dio». Non riuscivo a comprendere perché avesse pensato quelle parole ma so, con certezza che, poi, ho teorizzato la fantasia di sparizione alla nascita ed ho pensato che nel neonato, il mondo viene ‘creduto’ inesistente; l’essere umano fa il nulla intorno a sé, l’opposto assoluto del suo umano esistente e la sua identità è soltanto il rapporto interumano che lo fa vivere, e sviluppa il pensiero. Il rapporto con la natura viene dopo quando, diventando autosufficiente, si separa dalla madre. Penso a Marx e vedo che diceva che primaria era la lotta per l’abolizione della alienazione religiosa. Non disse rivolta contro il potere del cattolicesimo come aveva fatto Lutero, Enrico VIII e l’Illuminismo e la Rivoluzione francese. Disse che... doveva sparire dalla mente dell’uomo, l’alienazione religiosa. Aveva avuto, certamente, un pensiero più profondo di quello degli illuministi, di Kant e degli idealisti tedeschi, Fichte, Schelling, Hegel, ma non riuscì a verbalizzare quale fosse. Sapevo che, giovincello, aveva tentato di comprendere la realtà umana ma, purtroppo, voleva raggiungere questa conoscenza con un pensiero cosciente, con il pensiero filosofico della ragione. Non aveva intuito che le cose nascoste della mente, ciò che sta fuori dalla coscienza, si ‘vedono’ senza razionalità, con la ricreazione della sensibilità del rapporto interumano del bambino, che è senza ragione e parola. E lo scrisse al padre il 10 novembre 1837: «Ho fallito questa ricerca». Il pensiero di Hegel lo aveva 142

irretito. Penso che non aveva visto le sabbie mobili del pensiero razionale, quindi non era libero dal credere. La ragione poteva conoscere la realtà materiale, ma non il pensiero nascosto ai cinque sensi che rimaneva l’idea di spirito, oggetto di fede. Dimenticavo: nel 1800 Schelling aveva detto che, nell’uomo, c’era l’Inconoscibile. Forse Marx aveva avuto l’identità e il coraggio della rivolta alla religione non alla ragione. Forse non aveva visto il disumano della ragione di Spinoza che crede che la materia non esista «perché finita ovvero soggetta alla non esistenza». Grato per quello che aveva tentato di comprendere, ho voglia di attribuire a Marx l’intenzione di dare alla classe operaia ed agli oppressi e diseredati, una identità oltre la sanità del corpo ed il benessere fisico. Ma a me viene spontaneo pensare che la rivolta alla religione ed al Cristianesimo, era all’ideologia che afferma la naturalità della sofferenza nella vita umana. E poi penso che la parola identità, da sola, non comprenda la verità: alla parola identità va accostato e legato il termine umano che ha la facoltà di trasformarsi, da aggettivo a sostantivo. Da due secoli, infatti, la medicina diventata scienza, ha portato la sanità del corpo ad un livello di pensiero elevatissimo e diffuso. Ora tutti sanno che si può guarire. L’idea che è possibile eliminare la malattia del corpo è una realizzazione di pensiero verbale: la credenza, il delirio di un potere magico degli stregoni, è diventata certezza... scientifica. L’idea di malattia e della possibilità di cura di Ippocrate, è diventata gradualmente verifica nella realtà materiale e certezza scientifica; di lì viene il concetto, per generalizzazione del dato percepibile. E così ricordo lo scontro con i giovani discepoli di Hegel che Marx accusava di aver soltanto idee; e ricordo anche che Gramsci chiamava il marxismo, filosofia della prassi. Ma osservo che l’idea di cura emerge prima del fare per la guarigione. Era da tempo che sentivo un’atmosfera di gas soporifero in cui la voce di Bertinotti che gridava «la Sinistra rischia di scomparire» non riusciva a tenere in piedi milioni di persone che erano state prese dalla voglia di dormire. Io mi chiedevo se era, come si usa dire, ‘la gente’ che era così, oppure c’era una influenza 143

maligna che invadeva le persone e ricordavo un vecchio film, L’invasione degli ultracorpi, in cui l’autore fantasticava alieni invisibili che entravano nei corpi delle persone rendendole indifferenti, senza emozioni e passioni. Allora ho pensato alla stampa e a radio e televisione per vedere se e come, nella obbiettività dell’informazione mandassero, nelle rappresentazioni e negli scritti e nelle parole, virus invisibili che condizionavano la mente. E compariva, gradualmente, sempre più visibile, la parola cultura che, con la parola dominante, controlla che non emergano mai pensieri nuovi sulla realtà umana mentale. Ora non è facile scrivere. Dovrei saper riassumere cinquanta e quaranta anni in cui medici, psichiatri, filosofi e politici, amici e colleghi hanno pensato che fossi caduto in fantasticherie sine materia, di aver avuto una crisi di spiritualità astratta, di essere delirante. Ho affrontato l’annullamento, la percezione delirante, la negazione. Ora, con la massa di persone che ha voluto seguire la ricerca, siamo giunti a comporre le due parole: certezza e scienza. La certezza interiore che ha portato al comportamento trasgressivo di scrivere sette libri e tante altre pubblicazioni, c’era già fin dall’inizio della ricerca sulla psichiatria; ora è diventata rapporto con la realtà, ovvio, come se si trattasse di percezione sensibile dei cinque sensi, nella veglia e nella coscienza. Ora la dialettica della discussione e della ricerca, comprende il rifiuto di idee senza nessun rapporto con la realtà umana. Dissi «Freud è un imbecille!». Poi ho detto: Spinoza annulla la realtà materiale; posso dimostrarlo leggendo riga per riga. Non è ammissibile che si pensi il contrario, sarebbe come credere che il fegato sta nella spalla sinistra.

left 24, 13 giugno 2008

144

Alienazione L’umano diverso è l’irrazionale: fantasia senza parola

to rileggendo Marx; penso al ’700 e all’800, ma so che ci sono altre immagini di epoche storiche in cui il pensiero umano si è mosso perché sono emerse idee nuove, o non si è mosso perché c’è stata una repressione. E vengono frasi che emergono spontaneamente con il tormento che fa la difficile composizione di parole note, con le cose invisibili della mente. E due termini verbali, scritti la settimana scorsa, si accoppiano con altre due parole: sconfitta e fallimento abbracciano dramma e tragedia. Lo fanno per farsi aiutare a comprendere il movimento o il terremoto che è accaduto alla Sinistra politica. Ed i termini di risonanza teatrale servono per vedere la possibilità di rialzarsi dalla sconfitta o per avere il coraggio di guardare, senza negazioni, la morte. Sono necessarie, prima ed oltre le parole, le immagini che possono fare rappresentazione. Dicevo l’altra settimana: Marx, una memoria senza coscienza. Ho usato il termine memoria per intendere la presenza di una immagine; ovvero per dire che tanti milioni di persone hanno, nella storia, creato una immagine nella mente, che non è il ricordo di una persona percepita nella veglia. E scrivevo le parole che furono di stimolo: «alienazione religiosa». Altre parole «siamo tutti fratelli» come voleva Lassalle, o «siamo tutti cittadini» come nella Rivoluzione francese, non c’erano più perché erano parole già usate dal Cristianesimo e dall’Illuminismo; venne «siamo compagni». Marx voleva, forse, proporre e dare una identità nuova all’umano in cui c’era uguaglianza di tutti con tutti. E, genialmente, disse che per realizzare ciò, era indispensabile eliminare, dalla mente dell’uomo, l’alienazione religiosa che faceva «homo

S

147

homini lupus», perché era una identità violenta contro i propri simili. Era una idea originale perché nessuno aveva pensato mai ad intervenire sulla mente degli esseri umani. Allora, forse, ho visto un’immagine diversa da quella degli altri filosofi. Poi, come ho scritto, ho visto la pulsione di annullamento nel malato mentale; ho pensato alla fantasia di sparizione, e venne la parola che disse: l’uguaglianza di tutti con tutti sta nella realtà fisiologica della nascita, che è anche pensiero senza parola articolata; è immagine invisibile all’attività dei sensi della veglia. Era nell’800 che i medici, che avevano in custodia e tentavano di curare i pazzi, si chiamarono alienisti; poi venne il termine neuropsichiatri; poi si distinse dalla medicina dell’organo cervello, la psichiatria. Guardo sullo Zingarelli il termine alienazione e trovo varie definizioni: trasferire ad altri un diritto, estraniarsi da se stessi, alienato, pazzo; io direi anche «porre fuori di sé». Poi venne la parola proiezione che viene definita «gettare fuori», proiettare immagini su uno schermo. Allora devo ritenere che Marx pensava che il credere dei religiosi era una alienazione, ovvero alterazione della mente. Aveva approfondito Feuerbach che aveva parlato di qualcosa che, dalla mente dell’uomo, andava all’esterno; non era ragione, era… alienazione della mente, alterazione del rapporto con se stessi e il mondo. Ma se si pensava ad una alterazione della mente non si pensò ad una cura di essa; la ‘cura’ si rivelò nella repressione politica di ogni comportamento religioso che, dopo cent’anni, si rivelò inutile per un ritorno della religiosità. Ed ho già detto che, con il pensiero razionale ed il metodo politico, non si ottiene nessun risultato nella realizzazione di una identità umana nuova, senza malattia mentale. E viene ovvio pensare che la stupidità del metodo politico sta nella cosiddetta antipsichiatria che, nel contrario uguale alla repressione, dà una ‘cura’ che è la libertà. E viene ovvio pensare ad una carenza di intelligenza e, meno ovvio, ad un difetto di affettività nei riguardi dei propri simili che ha condotto, nella storia, ad una assistenza religiosa per i poveri, diseredati, alienati perché sono diversi e resteranno sempre tali. È una diversità che non è dialettica tra due o più identità umane, ma negazione. 148

E tornano sempre le due parole che, nei millenni, non si è mai compreso cosa dicessero: sono le parole uguaglianza e libertà. E, pensato il mistero, mi viene spontaneo il rifiuto. «Non dovevano mettere accanto alle due, la parola fraternità. Ha troppo l’odore, non gradevole, di Cristianesimo». L’ho detto più volte: nel Cristianesimo c’è la negazione della realtà umana; c’è la negazione che la vita umana è realtà biologica che crea il pensiero; c’è la negazione della sessualità umana, che è diversa da quella animale che è soltanto fatta di ormoni e riflessi neurologici, perché è dialettica tra due identità uguali e diverse. Mi piacciono le due parole, uguaglianza e libertà, perché sono contraddittorie. La prima, stranamente, nell’umano chiama una parola dal significato opposto, ovvero diversità; la seconda ha in sé l’altra parola che è caos e distruzione e suicidio. Penso che, con la ricerca sulla realtà mentale senza coscienza, si può affrontare la contraddizione che ha sempre portato alla scissione e alla violenza dell’uno sull’altro. Si fa abbandonando quella identità, detta di appartenenza ad un gruppo, per cercare e realizzare l’identità umana. Ma è necessario il coraggio di abbandonare anche l’identità razionale che è servita per la sopravvivenza e l’ordine sociale. È necessaria la rivolta alle idee vecchie che hanno sempre detto che, fuori dalla ragione, c’è l’animalità e la pazzia. Ma non basta; è necessaria l’arte di comprendere perché Nietzsche è impazzito; voleva liberare l’irrazionale e intuì che, nella mitologia, stava nella figura di Dioniso, ma non realizzò l’immagine senza coscienza e, coscientemente, credette di essere Dioniso. È necessario comprendere Heidegger che, cattolicissimo, divenne nazista e credette che l’identità umana fosse nell’irrazionale, ma intuì che nel pensiero senza coscienza c’era soltanto «l’essere per la sparizione dell’altro». Non aveva capito il nipote di Freud che dal fort-da, davanti allo specchio, accucciandosi, faceva sparire l’immagine ma faceva, simultaneamente, sparire se stesso. Ripenso e rivedo il convegno del 12 giugno scorso sulle ragioni della sconfitta del 14 aprile. Ho rivisto il Bertinotti degli anni scorsi, ho udito 90 minuti di parole che evidenziavano una ricerca guidata da una intelligenza nuova. E le voci tornano e ur149

lano come se passasse, per largo Argentina, una manifestazione «Marx necessario ma non sufficiente; oltre Marx, oltre Gramsci, oltre Gandhi». Poi una voce che sembra sussurri come una donna, «occorre indubbiamente coraggio». E mi torna in mente una vecchia idea, che forse era intuizione; ma, forse, a Sinistra, c’è la depressione. Ma, forse, a Sinistra, non c’è intelligenza; non c’è genialità. Ed ora leggo meglio l’antico pensiero: l’intuizione aveva sentito che era necessaria la ricerca che vedesse e portasse alla conoscenza la realtà umana della mente, che non era veglia e coscienza. Ma nella storia della Sinistra politica… non c’è stato il coraggio per affrontare la realtà della parola irrazionale. Forse non c’è stata l’intelligenza per leggere il pensiero definito filosofico. Leggo giornali ed è bello vedere, in grande, le parole Ritorno di Bertinotti. È riuscita la trasformazione di una aggressione, di una negazione, in frustrazione; la sconfitta elettorale ha stimolato un aumento di energie mentali. E Liberazione lo dice: è importante la ricerca oltre e insieme alla prassi. E vedo la differenza con la corrente di Ferrero che, sembra, voglia fare politica con le idee vecchie. Guardo le prime pagine scritte con inchiostro, ed esce dalla penna la parola rinnovamento. Rinnovare la storia, la tradizione. Rinnovare le idee, rinnovare il pensiero. Rinnovare l’identità umana uscendo dalla distruzione di quel fiore che sembra bello, ma è carnivoro. Quel pensiero che parte dalla democrazia della polis, e va alla seduzione del pensiero verbale razionale. C’è l’odore forte del pensiero, che attrae irresistibilmente farfalle e libellule perché avrebbe superato Platone e il logos, per andare a pensare e guardare l’inconoscibile dell’uomo. Ma io urlo i nomi dei fiori carnivori: Spinoza, Hegel, Heidegger.

left 25, 20 giugno 2008

150

La città e l’artigianato L’identità è umana se c’è la fantasia, che non è ragione

orse è arrivata l’estate; in ritardo ma sono ugualmente contento perché mi piace il caldo anche se, talora, è afoso. Il freddo mi è nemico; reagisco male, con raffreddori e bronchiti e malessere diffuso dovuto al virus influenzale che arriva ad ogni autunno. E, pensando, è quanto accade a tanti ma, poi, perturbante, sembra che non riesca più a distinguere l’intelligente reazione allergica alla anaffettività altrui dalla debolezza del corpo agli insulti della natura in cui la legge è che il più violento domina il non violento. Lo disse Marx, svelando il significato della frase dell’ideologia liberale della borghesia «vinca il migliore». Era la forza dei più violenti che erano i razionali freddi. Poi, leggendo l’Odissea vidi che, ad Ulisse, Omero dà le qualifiche di abile, furbo e ingannatore. Il grande poeta, che parlava per immagini, non dice che il rappresentante dell’identità razionale dell’uomo greco è intelligente. La guerra contro i fantasmi dell’irrazionale, ma anche contro la sensibilità e le immagini fu furba e, pertanto, violenta... ma anche stupida. Ed il pensiero verbale dice che la ragione non conosce la distinzione tra frustrazione e aggressione; perché non ha visto, capito e realizzato l’intelligenza di distinguere la parola rifiuto dalla parola negazione. E così, forse, comprendo il mio tormento giovanile: penso a Marx che ha avuto rapporto soltanto con la realtà materiale; quella percepita con la coscienza, nella veglia. Penso al Che che diceva che, a Cuba, nascerà l’Uomo nuovo; ma la storia sa che, senza la genialità di svelare e realizzare l’irrazionale, l’uomo nuovo resta quello greco che nega, diffama e reprime l’irrazionale.

F

153

Nietzsche provò ad andare oltre la razionalità dell’essere umano, ma trovò la pazzia; non trovò una identità oltre e fuori la ragione, e l’immagine fu ricordo cosciente di Dioniso. Ed ora, prepotente, viene il ricordo della libertà del ’68 e del Partito comunista che condannava e reprimeva la libertà sessuale, per sostenere e difendere la struttura della famiglia come il cattolicesimo; e Ulisse aveva, come mèta della vita, tornare da Penelope, la moglie. Giovedì 12, al convegno che la stampa ha denominato Ritorno di Bertinotti, dopo la magnifica relazione di 90 minuti, ho sentito la voce gentile di una donna che diceva «c’è un fascismo latente che, non soltanto tollera manifestazioni e scioperi, ma li vuole per concedere all’operaio e al povero, cento euro. Non tollera che il proletario, l’emarginato, l’immigrato cerchi e realizzi una identità umana». Il giorno dopo sono stato ad un dibattito sul centro storico delle città. Dicevano di Venezia ed io ricordavo la desolazione degli inverni nebbiosi e le calli deserte. Io dissi che il centro storico di Roma era diverso; in esso si potevano vedere le vestigia dell’architettura e della cultura dei numerosi secoli, come se la storia non avesse fatto sparire se stessa, ma l’avesse cambiata o vestita di altre immagini. Poi emersero immagini indefinite che dissero pensieri irrazionali. Il fascino di Roma dissi, è che si sente e, forse, si vede il tempo. Venezia è sempre la stessa come 500 anni fa; a Roma c’era un prato alla periferia della città medievale. Giungevano i pellegrini e si accampavano lì e, nel 1497, Alessandro VI fece l’attuale via del Pellegrino per facilitare le processioni che andavano a San Pietro. E ricordai che, da una decina d’anni, Campo de’ Fiori, di notte, è un problema per i residenti che chiamano la polizia perché c’è un flusso continuo di giovani che vanno alle birrerie, ai pub, a ballare in piazza. E venne la fantasia che diceva: «Ma allora, in mille anni, non è cambiato nulla». Campo de’ Fiori, piazza Capo de’ fero dove raccontano si ritrovassero le streghe, hanno un fascino che attrae irresistibilmente. Ora non vanno più a San Pietro, giocano e si divertono come fosse un sabba. Forse è il fascino dell’irrazionale che si libera della religione e della ragione. Ripenso al ’68 e sento che a Sinistra, c’è 154

spesso un canto lamentoso e nostalgico per quaranta anni fa. Ma quella libertà non torna; tentò di tornare nel ’77 ma la fiammata fu breve e violenta. A Roma era nata l’Analisi collettiva. Affrontavo l’irrazionale violento interpretando la malattia, ovvero rendendo parola e conoscenza l’anaffettività, la pulsione d’annullamento, la dissociazione mentale, la negazione. Dissi anche, in quell’affascinante dibattito, che Campo de’ Fiori era circondata da tante case singole che la definivano, attaccate l’una all’altra, con il nome di chi l’aveva fatta: casa di... Pensavo al movimento, e dissi che, a differenza di Venezia, Roma con le varie architetture, culture, parlava del tempo. E dissi che dopo mille anni non più le stesse, c’erano masse di persone che venivano attratte dal centro storico. Allora, pensai, ci deve essere un’immagine invisibile. E non riuscivo a scacciare i pensieri che domandavano: massa o individuo? È evidente che, più o meno cosciente, c’era, in me, il movimento di massa dell’Analisi collettiva che faceva un’immagine... indefinita nella modificazione continua della realtà mentale senza coscienza degli individui. Posso chiamarlo soltanto movimento nel tempo, senza spostamento dei corpi nello spazio. Ed ogni volta che udivo la descrizione di immagini che parlavano di umano, mi chiedevo se era lecito, reale parlare di trasformazione, o soltanto di cambiamento. E ricordo che dissi, quasi sfogandomi: «Ma le masse di oggi che fanno il caos notturno a Campo de’ Fiori sono un’evoluzione della specie, rispetto alle masse di pellegrini che andavano a San Pietro ad adorare il papa». E ora so che i molti che hanno sempre accolto male le mie critiche al ’68, gongoleranno. Ma io, pur guardando con orrore e terrore il connubio mostruoso tra religione e ragione, continuo la frustrazione e il rifiuto del ’68-Campo de’ Fiori perché è una libertà che non trasforma la realtà umana mentale togliendo, all’irrazionale, la malattia. Guardo l’ultimo libro, e mi fermo sull’immagine di Amore e Psiche; è quella di una donna adulta che pone sul palmo della mano di un ragazzo una farfalla. Un anno fa tolsi l’immagine di Eros, che, con un bacio, salvava Psyche dal sonno mortale. Sono passati cinquant’anni, ho fatto lo psichiatra, la massa di persone 155

che venne era molto... sessantottina: libertà, caos, e c’era il precipitare nella malattia mentale. Il ’68 non aveva scoperto, nell’irrazionale, una identità. Ora la donna curata, frustrata, riconosce che il ragazzo aveva ritrovato la nascita fin dalla pubertà. Glielo dice ponendo la farfalla nel palmo della mano. Dice, forse, che ogni artista deve, per essere tale, realizzare quell’irrazionale che fa l’identità umana della propria nascita. E soltanto gli artisti hanno avuto presente, nella storia, la favola di Amore e Psiche. Gli intellettuali razionali, filosofi e scienziati, non l’hanno mai compresa; non hanno visto il linguaggio delle immagini; perché, forse, non sono riusciti mai a realizzare il rapporto uomo-donna. E rivedo Campo de’ Fiori e le vie che stanno intorno; i nomi parlano e dicono di una società in cui l’individuo sembrava libero. Sono tutti nomi di artigiani: canestrari, chiodaroli, balestrari, giubbonari e vedo un fermento ed un movimento di attività della mano. Ma io, intorno a Campo de’ Fiori, vedo palazzoni dei signorotti che vogliono portare il castello medievale nelle città per far sì che gli artigiani e i cittadini restino servi della gleba. E il genio dell’artista viene asservito alla conservazione del passato. E penso che l’artigiano riuscì a realizzare una libertà che era identità del fare, che non era più la schiavitù dei contadini intorno al castello. Marx lo disse, nella città che si forma con l’artigianato emerge il più bravo, accumula denaro, fa lavorare gli altri, li paga e si crea, insieme, il salariato e il capitalista. L’artigianato scompare, non c’è più identità del lavoro, la libertà è l’orgia notturna di Campo de’ Fiori. Solo l’artista riesce, con le immagini che gli altri non capiscono, ad essere libero di parlare senza parola.

left 26, 27 giugno 2008

156

Il socialismo e l’amore La pulsione che annulla crea il dio invisibile senza immagine

a qualche settimana le parole che scrivo compongono frasi che hanno la nettezza delle linee ben definite; e due termini forti emergono dai fogli segnati dall’inchiostro nero della penna. Certezza scientifica. Si è dissolta la nuvola che mi avevano gettato addosso; dissolta, forse, la nebbia fitta che faceva vedere la mia realtà soltanto come un’ombra che non parlava. Anche la voce di Radio radicale era limpida. «Massimo Fagioli medico, psicoanalista, psichiatra, intellettuale, personalità importante nella cultura italiana». Parlai al Congresso radicale e legai il termine identità alla parola sessualità perché componevano, insieme, la parola umano. Ricordo uno scritto dell’84: Le notti dell’isteria. Dicevo che il vento dell’est, in un connubio tra Tifone ed Echidna, aveva sradicato alberi vecchi dalle radici marce, ma anche case costruite. Ed era rinata la Sfinge, perché imposero di pensare, per fede, che comprendere la realtà umana, diversa da quella animale, è impossibile. Ma io ho sempre pensato che, invece, era vietato. E mi sono ribellato al divieto della religione che ha sempre impedito all’uomo di pensare per conoscere se stesso. L’uomo si vantò, 2.500 anni fa, di aver raggiunto un pensiero che avrebbe distrutto la Sfinge che poneva la sfida della conoscenza. E divenne intelligente e capì la struttura e il movimento del corpo, la stazione eretta e, specialmente, l’opponente del pollice che rendeva creativa la mano dell’uomo, quando trasformava un albero in tavolo. E Marx disse: «L’uomo divenne tale quando riuscì a fabbricare gli strumenti per il proprio lavoro». E l’uomo razionale capì la realtà materiale che stimolava i cinque sensi. Il pensiero razionale, per

D

159

fare conoscenza trasmissibile, aveva bisogno che, nella mente, ci fosse la figura dell’oggetto percepito. Ma non conobbe se stesso, conobbe soltanto la realtà biologica, non conobbe il pensiero umano. Capì alcune differenze del corpo dell’uomo da quello animale, ma la conoscenza fu soltanto quella che vede la differenza tra un uccello ed un pesce. Il pensiero razionale non capì che il «conosci te stesso» non chiedeva soltanto di guardare la mano che faceva le cose, e non riuscì ad avere l’intelligenza che diceva: non è la ragione che può conoscere l’irrazionale, ma è la fantasia senza pensiero verbale e ragione che può conoscere la razionalità della veglia e della coscienza. Non so, forse perché erano entrati in possesso del linguaggio articolato e della scrittura, si illusero di aver raggiunto la massima realizzazione del pensiero: la simbolizzazione. Non seppero trasformare le immagini, che gli antenati avevano disegnato nelle grotte, al movimento della linea che si contorceva e si frammentava nelle parole scritte. Ed i segni neri sul bianco suscitavano, nella mente di chi li guardava, figure che erano soltanto il ricordo delle cose percepite. Si sentirono onnipotenti, pensando di poter creare immagini, ma erano impotenti a comprendere che non erano ‘immagini’, ma soltanto figure dei ricordi coscienti. Il pensiero razionale era impotente a comprendere l’arte di Fidia, Scopa, Prassitele che facevano figure che erano immagini. Aristotele aveva concettualizzato l’essenza dell’albero, al di là della percezione dei rami, radici e tronco; non aveva, certamente, intuito la creazione dell’immagine invisibile, come quando due gocce d’acqua, cadute sulla fronte del dormiente, provocano la comparsa di un’immagine che, apparendo come ricordo cosciente, come una pioggia o cascata, in verità è immagine creata che utilizza soltanto la cosa percepita per dire altro: ad esempio una rottura delle acque di un parto fisiologico. La mente razionale non capì che questa immagine invisibile è pensiero che non può essere ricordo cosciente perché la coscienza, nel parto biologico, non c’è. Con il pensiero vidi che era creazione di una immagine, per la pulsione che fa di ciò che non è più, ciò che è; e pertanto crea la memoria della sensibilità neurologica, ed il corpo ottiene il pensiero che è immagine in160

definita, perché non è definita da una linea. E pensai con una immagine «inconscio mare calmo», che poi ho trasformato in pensiero verbale dicendo «capacità di immaginare». Tornano le due parole superbe che dicono: certezza scientifica. E già dissi che gli studi dei biologi confermano il pensiero che la vita umana non è legata al respiro, ma al funzionamento del cervello che reagisce alla luce realizzando, simultaneamente, la pulsione e la memoria della sensibilità fisica, che è immagine. Il respiro compare dopo. Ma quei 30 o 40 secondi prima del vagito, in cui il neonato non respira, ci dicono che, nell’essere umano, compare la possibilità di misurare il tempo dal silenzio in cui il pensiero è invisibile ma esiste ed è attivo, come nel sonno. E allora penso che la separazione dalla credenza negli dei, era non credere più nelle favole. Ma, tristemente, penso anche che questa separazione fu una condanna della fantasia dei poeti, come se fosse un non pensiero. Poi vedo, preoccupato, che quando nei secoli scorsi comparve di nuovo l’identità della ragione, non c’era più il politeismo con gli dei dal volto umano, ma il monoteismo e l’onnipotenza distruttiva del Dio della Bibbia. E torna la parola alienazione ma, per comprenderla, è necessario pensare alla pulsione di annullamento. Il ‘delirio’ dell’inesistenza del mondo che circonda il neonato è mettere fuori di sé, alienare una possibilità di far sparire da se stessi, l’impotenza della nascita umana. Si crea invece fuori di sé, una onnipotenza invisibile, un non umano inconoscibile, cui l’uomo si sottomette aspettando l’amore e la grazia. Oltre «è l’uomo che crea Dio» io dissi: fantasia di sparizione verso proprie realtà interiori, che sono ancora carenze perché non si sono realizzate le possibilità di sviluppo. La simpatia e l’interesse per Marx risalgono all’adolescenza, quando il comunismo sembrava l’utopia di un mondo migliore. Non avevo creduto alla idea bella ma, poi, senza un tempo preciso, l’immagine indefinita di Marx si legò a quella di Giordano Bruno. Ed ora penso che il fascino era dovuto al fatto che, entrambi, avevano l’aureola della rivolta alla religione e non soltanto al Cristianesimo. E torna la frase «occorre indubbiamente 161

coraggio» che mi dice, con certezza, che Istinto di morte e conoscenza dà senso al rifiuto della religione. Lo fecero anche i due filosofi perché pensarono che in primis c’è la materia e non lo spirito. Poi a me nel tempo, venne il pensiero, che non era razionale, che la vita umana inizia con e per la pulsione di annullamento che, alla nascita, è fantasia di sparizione perché, nel suo sorgere dal corpo è, simultaneamente, immagine che è pensiero umano. E allora penso che ebbi una idea-immagine (Vorstellung) del tempo che realizza i termini prima-poi, abbandonando il soprasotto, che era il binomio alla base delle idee sulla coscienza e non coscienza. In passato si era pensato soltanto ciò che si percepiva, ovvero lo spazio, non si vedeva che l’immagine aveva in sé la parola movimento, che la figura del ricordo cosciente, non ha. E, come al solito, i piccoli segnetti che fanno la parola scienza, si liberano, si uniscono in una linea continua che si allunga e si contorce come una ballerina e fa una figura di donna alta, magra, dai capelli neri, intelligente. Guardo le gambe dalle cosce tornite, e vedo che un piede manca. Leggo che i quattro segmenti degli arti hanno i nomi di certezza scientifica e... socialismo scient... manca il completamento della parola perché la donna, bellissima, è ancora fredda. Il socialismo, l’ideale dell’identità umana che sa amare gli altri, non sa camminare, è zoppo e cade ogni volta che fa, svelto, dieci, cento, mille passi avanti. Fallire la ricerca della conoscenza dell’irrazionale fa perdere la vitalità e si diventa anaffettivi e razionali. Io ricordo lo zio Ubaldo che era monco, per aver perso una mano in guerra, dove fu eroico. Ma si mise a scrivere e divenne scrittore. Scrisse il racconto di una ragazza che era diventata puttana ed i pescatori di Porto San Giorgio la spinsero, su una barca a largo, e lei cadde nel fondo del mare. Penso a De André.

left 27, 4 luglio 2008

162

La vita del corpo è pensiero Nietzsche finì pazzo perché non realizzò la trasformazione

i avvicino alla scrivania con l’intenzione di scrivere, e vedo la penna che, lasciata distrattamente, giace obliqua sul piano della scrivania come un corpo addormentato. Rivedo le settimane scorse ed emergono nella memoria il 12 giugno, quando andai alla riunione in cui Bertinotti parlò per quasi 90 minuti, e il 19 giugno, in cui l’Università di Roma fece il convegno sulle schizofrenie precoci. Appaiono come due realtà separate e lontane l’una dall’altra ma, avendo letto dell’Islanda che ha il fuoco sotto le lande desolate, penso, o forse soltanto spero, che esistano tra noi, ancora invisibili, correnti di acqua calda che possono offrire masse di calore ed energia. Ed anche ora compaiono due parole, e l’una non ha mai visto l’altra e l’altra non ha mai visto l’una: politica e psichiatria. E, di nuovo, penso a Marx che vide lo sfruttamento del capitale sull’operaio e disse che gli esseri umani sono condizionati; parlò di alienazione religiosa che fa, del denaro, un feticcio da adorare; non è più un mezzo che fa il rapporto di scambio più semplice e rende libero l’essere umano di realizzare se stesso, allorché non ha più l’angoscia continua di riuscire a sopravvivere. Ma fin dai tempi lontani mi chiedevo sempre da cosa poteva dipendere l’indifferenza e l’ignoranza nei riguardi della realtà umana. Era, in verità, soltanto nel 1800 che era comparso il nome, das Unbewusste; diceva dell’idea, che sembra geniale che, nell’uomo, non c’è, come pensavano i Greci, l’animale che non è diventato razionale, ma l’inconoscibile che, essendo non percepibile con i cinque sensi, era lo spirituale; pensabile o meglio credibile come l’anima dei Greci.

M

165

Non so, è passato tanto tempo. Quando lessi la lettera al padre in cui confessava il suo fallimento nella ricerca della «perla delle perle», non ricordo se pensai che l’anima spirituale era alienazione all’infinito, dell’annullamento del mondo e del corpo. Ma Marx vide soltanto la sofferenza del corpo degli uomini e disse che, tolto lo sfruttamento e l’oppressione, l’uomo sarebbe stato libero ed emancipato e avrebbe potuto modificare se stesso cinque volte al giorno. Fece soltanto fantasticherie d’amore senza conoscenza della realtà umana. Come fosse stato un regalo, leggo su left le pagine su Nietzsche e su D.H. Lawrence e L’amante di Lady Chatterley. Ricordo le due pagine, in cui parlavo della libertà delle notti di Campo de’ Fiori, in cui vedo il movimento sociale delle masse di pellegrini che, nel tempo della storia, diventano masse di giovani che ballano e cantano come se fosse un sabba di streghe che si ribellano al potere della religione. E leggo, contento, che Marramao risponde alla Maggiorelli che dice: «Un tentativo di ricerca sull’irrazionale il suo?» «Sull’irrazionale come dimensione che sfugge ad ogni controllo razionale, che per lui è secondario». E, poche righe prima, aveva detto: «Nietzsche giunse alla follia perché, in realtà, la sua era una filosofia dell’impossibile perché prevedeva un passaggio ad una iperumanità, ad una nuova dimensione dell’umano per la quale non c’erano, e forse non ci sono neanche oggi, le condizioni». Übermensch... iperumano. Grazie Giacomo; come sai, pur facendo da cinquant’anni l’impossibile, né l’Analisi collettiva né io, siamo impazziti. La ricerca ha confermato la mia vecchia idea che, per affrontare l’irrazionale, è necessario il rapporto con l’essere umano diverso, la donna. Nietzsche era, in proposito, carente. Ora è fondamentale, nella misura in cui abbiamo tolto alla parola irrazionale la qualifica, che è diventata sostantivo, di spirituale non conoscibile, oggetto soltanto di fede religiosa, ricordare, oltre la pazzia di Nietzsche, anche Gregorio Samsa, e il presidente Schreber. «Un mattino, svegliandosi da sonni agitati, si trovò trasformato in un enorme insetto immondo. Non era un sogno». Un mattino, tra sonno e veglia, ebbe l’idea (Vorstellung). «Come sarebbe bello essere don166

na e subire il coito». Fondamentale quindi, vedere cosa accade quando viene, spontaneo, il risveglio e la separazione dal buio della notte, e la rètina vede di nuovo il mondo intorno a sé. Verwandlung. Lo so, l’ho detto più volte, ma l’immagine del cantastorie che racconta sempre la tragedia di amore e morte nella baronessa di Carini, che è la stessa di Paolo e Francesca, che è la stessa di Abelardo ed Eloisa, mi richiama alla mente Lady Chatterley che è riuscita a fondere la libertà personale con l’identità sessuale; ed accadde nella foresta e ricordo le donne delle pitture rupestri di Jabbaren che ballavano nude. Ma quella parola affondata, a sinistra, nel rosso in cima alla pagina, è come un cappello calzato con forza sulla mia testa; mi costringe a pensare sempre ai momenti misteriosi quando, ohne es zu wissen, senza rendermi conto, cado nel sonno perdendo la coscienza. So e tutti sanno, tranne i malati di mente che, dormendo, non siamo morti, come se si sapesse, da sempre, che la coscienza lucida non fa la vita. Pertanto è d’obbligo pensare che la vita si ha con un altro pensiero che non è verbale, non è parola articolata; la nascita umana ha il vagito che non si distingue dal miagolio di un gatto, dall’uggiolare di un cane. E la parola affondata nel sangue, si rivela al risveglio; e non so se ridacchia come una strega, o faccia mugolii di dolore; la veglia e la coscienza, lo so, non hanno quella cosa che esse nominano con l’odio dei miseri: trasformazione. Essa compare quando l’irrazionale fa la fantasia di sparizione verso la coscienza e il comportamento e il corpo rilassato pensa, da solo, senza parola, avendo abbandonato il rapporto con il mondo. E vengono le immagini nella notte, con la rètina silente alla luce che, come una madre, l’ha fatta nascere. Ma ormai, la sostanza celebrale pensa da sola, senza stimoli che vengono dal mondo; pensa con immagini create dal corpo, che ha funzioni fisiologiche ridotte, ma vive perché ha ricreato la realtà della nascita, trasformandola, ogni volta. Ma poi, ogni volta, rivedo il risveglio e la comparsa del ricordo cosciente mi rende, forse, triste. Sembra e, forse, è uguale a quello del giorno prima, uguale a quello dei giorni precedenti e, se cambia, viene sostituito da altri ricordi coscienti: la cucina, la 167

macchinetta del caffè, la colazione, la strada per il lavoro. Le immagini belle o brutte, ma sempre vita senza ragione, il pensiero che si è creato quando non c’era l’Io utile per la sopravvivenza, svaniscono nel nulla ed è come se non fossero mai esistite; o resta la sensazione che c’era qualcosa ma non si sa cosa sia. E Nietzsche disse «l’eterno ritorno dell’uguale» perché, forse, pensava soltanto ai ricordi coscienti. E torna il tormento che dice: «nel risveglio non c’è trasformazione; la trasformazione è soltanto della mente che perde la coscienza e la ragione». La seconda separazione dalla madre, lo svezzamento, è come quando un’arancia o una mela cade dall’albero perché matura. Poi rotola ai piedi di Paride che dovrà scegliere la donna più bella, per ricreare la fantasia della nascita. Erano gli anni 20; era stato scritto Jenseits des Lustprinzips e si era parlato di istinto di morte come distruzione di uomini e cose. Non si era parlato di sparizione, Otto Rank aveva accennato alla nascita come trauma e angoscia. Si parlava, in Francia, di scotoma e Lawrence scrisse L’amante di Lady Chatterley. La ribellione di una donna che aveva fuso l’Io cosciente con l’identità irrazionale. Non era libertà, era identità sessuale, era vita del corpo e non soltanto sopravvivenza, ed era vita umana non soltanto scarica ormonale. La vita del corpo ricreava la nascita e il rapporto fisico, che un tempo fu per la sopravvivenza e la procreazione; era tutto trasformato nei rapporti sessuali con l’uomo, che era diverso da se stessa. Come se fosse, nella fusione di mente e corpo, un ritorno alla realtà naturale, che non annulla la realtà sociale degli esseri umani. Caro Giacomo, riusciremo forse a trovare il termine giusto per definire una realtà umana nuova né oltre né sopra né iper; soltanto dinamica di trasformazione, nel movimento che va dalla veglia al sonno, che elimina la scissione tra razionale e irrazionale.

left 28, 11 luglio 2008

168

Una logica terribile La filosofia è razionalità che non vede la verità umana

o, da alcune settimane, un piccolo libro giallo che ha il titolo, che sembra semplice: Lettere da Torino. Ma non è semplice, è perturbante. Come fosse l’autore c’è, sopra, un nome: Friedrich Nietzsche. Come fosse una voglia di suicidio, chiedo all’animo una fatuità che mi tolga da una ridda di pensieri che, quel nome, scatena. Chiedo le parole che però, quando giungono, fanno un suono vuoto e senza senso. Forse le ho ascoltate in passato: «Un esaltato, povero pazzo, morto in manicomio». Ed ora non so, penso che, anche se quasi sempre nascosto fuori dalla coscienza, sia stato sempre presente come immagine invisibile della storia dell’uomo, da migliaia di anni. Era passato più di un secolo dalla Rivoluzione francese e si era svolta quell’attività della mente umana che vedeva le cose ed acquisiva la conoscenza della realtà materiale e, si dice, faceva scienza. Quando morì Nietzsche era passato un secolo da quando Schelling aveva decretato che ciò che, nella mente dell’uomo, non era coscienza e ragione era inconoscibile, intoccabile, sacro, perché era non materia. Ed io, da sempre, ho legato il termine das Unbewusste, al non è materia. Fin da piccolo avevo letto una novella dello zio scrittore: raccontava di un ragazzo che era contento di essersi guadagnato un sacco di farina; in tempi di guerra e di fame era una grossa conquista. Tornava di notte a casa e camminava lungo l’argine di un fiume e, nel silenzio, si alzava il suono di un gracidar di rane. Ed il ragazzo, sensibile e pieno di fantasia, sentiva che le rane dicevano: «Non è, non è, non è, non è». E lui, calcando la voce sul verbo essere, ripeteva nel silenzio della notte, le parole che gli sembrava di udire, al di là del suono

H

171

manifesto del gracidio. Poi si riprendeva e, come se si svegliasse, gridava: «Non è?!? Non è vero, è». Prendeva una manciata di farina e la gettava nel fiume. Ma il coro delle rane continuava: «Non è, non è, non è, non è!». E lui, ogni volta ingenuo, gettava un pugno di farina nel fiume, dicendo: «È!». Arrivò a casa con il sacco vuoto. Non ricordo se il racconto diceva che morì di fame o di... pazzia. Poi, da grande, lessi: 1925 Die Verneinung. La negazione. Ma erano pensieri falsi: il paziente che dice «non è mia madre» non è negazione, è bugia, perché è un pensiero cosciente. La negazione è un’idea fuori dalla coscienza ed è una deformazione dell’immagine onirica che va verso la non verità, verso il brutto e la distruzione. Poi venne spontaneo distinguere da essa il bellissimo No del rifiuto, che è rapporto con la realtà di un Io che distingue il... brutto dal bello, «il grano dal miglio», la malattia dalla sanità... Il 1800 vede Pinel ed Esquirol che tentano di fare psichiatria; distinguere le malattie mentali da altre malattie. Ma le idee dei medici resteranno sempre nella ricerca delle alterazioni anatomo-fisiologiche dell’organismo fisico. Credono che tutto accada all’interno dell’organismo indipendentemente dal rapporto tra gli esseri umani e cercano sempre... l’atrofia dell’ippocampo. Ancora non è accettato, in psichiatria, che una ulcera gastrica o una ipertensione arteriosa è legata a ciò che chiamano fattori emotivi; l’eventuale lesione organica è conseguenza, e non causa, di alterazioni nel rapporto interumano. Ed è facile e logico dedurre che, specialmente alla nascita e nei primi due anni di vita, si verificano le patologie della mente, nel rapporto tra madre e neonato. Ma non si vuole o non si riesce a pensare, per vedere i fenomeni psichici che stanno alla base di una malattia del pensiero. A monte e prima della scienza, c’è la filosofia. C’è un pensare alla realtà umana, al pensiero umano senza rapporto interumano, senza affrontare, con la propria mente e con il proprio corpo, il malato di mente. E la filosofia ha sempre detto che la realtà mentale è soltanto la coscienza e la ragione. Ha sempre detto, con violenza, che il neonato e il bambino non hanno la ragione e quindi non hanno il pensiero. Ed io deduco, accusando questo pensiero filosofico che, quindi, non è un essere umano; 172

senza ragione non ha identità e, quindi logicamente, si può violentare e uccidere perché sarebbe ancora realtà animale. E il pensiero, perversamente logico, può concludere che il bambinoanimale non ha rapporto interumano con la madre che lo alleva, lo allatta, lo cura. È il narcisismo anaffettivo di Freud. C’era stato l’Illuminismo e la Rivoluzione francese e Schelling aveva proposto al pensiero di superare la scissione tra ragione umana e non ragione animale. Disse che, al di là della animalità, c’era una non materia che la parola chiamava sovrannaturale, spirito; ora la scissione era tra materia e spirito; psiche fu tradotta sempre come anima. Così ci fu un pensiero che si allontanava dalla realtà umana, per dire di una spiritualità che sta fuori dal mondo, nell’infinito. L’idea greca di una animalità nell’uomo lasciava la possibilità di pensare ad una evoluzione del pensiero che conduceva alle parole: carenza di umano che potrebbe essere colmata. L’idea dello spirito come non materia, opposto assoluto della materia, rende la scissione insuperabile, perché l’anima non diventerà mai umana. E, forse, senza rendermi conto, piangevo quando i filosofi dicevano che la parola psiche era anima, non ricordo se facevo l’immagine di una fanciulla che veniva uccisa... come Ifigenia. Non c’era più la favola di Dafni e Cloe. E venne la scissione della ragione che conosce soltanto la materia, venne la scienza e medicina del corpo; l’anima è della religione e dei suoi addetti, che non perseguono la conoscenza di essa. È l’idea della Bibbia: l’uomo è quello creato da Dio nel paradiso terrestre, e sarà sempre così. È quello del peccato originale e della cattiveria di Caino, del quale siamo tutti eredi. Esiste soltanto la cattiveria umana naturale; non c’è malattia mentale: o è malattia organica o è possessione demoniaca. E così, dopo il dogma dell’inconoscibile, molti si misero a parlare di inconscio: Carus, von Hartmann, Griesinger, Janet, Freud e Jung. Avevano svolto il loro pensiero, dopo Kant, anche Schopenhauer, Marx, Feuerbach, Nietzsche. Ma tutti, oltre un pensiero sulla volontà, si fermarono al pensiero cosciente e al ricordo. Far emergere il ricordo di cose che un tempo furono coscienti. E scoprirono la psicoterapia di una buona bottiglia di 173

cognac che libera un po’ dalle inibizioni. E Nietzsche provò a ribellarsi alla religione e alla ragione ed impazzì. Non interessa l’eventuale sifilide, perché Pasteur ebbe un ictus e non impazzì; e Modugno ebbe un ictus e non impazzì; ed io ho visto tanti schizofrenici, ho visto il caso di Erba, della Franzoni, dei ragazzi che hanno ucciso una quindicenne perché diceva di essere incinta, il caso Erika, e quello di Brescia, ecc. ecc. in cui, ogni volta, l’anatomo-fisiologia del corpo era perfettamente funzionante. Allora cercai il perché. E tanti mi dissero il perché raccontandomi i sogni, sfidandomi a comprendere quali erano veri, quali erano falsi, come diceva Omero. Leggo una lettera a Galimberti: «Ce l’ho fatta, pensai. Mia figlia, ventun anni, adulta, universitaria con ottimi voti, sportiva, indipendente, socievole, allegra viaggiava, nei periodi di vacanza con le sue amiche, per l’Europa. Poi la notizia orribile. Roberta, a casa del padre per un breve periodo, si era messa ad urlare, era scesa per la strada inveendo contro tutti i passanti. La portammo da uno psichiatra, che le fece una iniezione... Tornata a casa scrostò la vernice delle pareti alla ricerca di microspie, telecamere... indifferente ai rapporti sociali ed ai paesaggi». Sopra la lettera leggo: Nietzsche scrive ne La gaia scienza:«Noi dobbiamo generare costantemente i nostri pensieri dal nostro dolore e... provvederli di tutto quello che abbiamo di sangue, cuore, fuoco, affetti, passione tormento, coscienza, destino, fatalità». Ed era un genio della filosofia. Non era uguale agli altri ma quando impazzì diventò uguale a tanti altri malati che, improvvisamente, perdono il rapporto con la realtà diventando anaffettivi. Ed i malati non sono uguali ai sani. E venne il pensiero che l’identità dei sani di mente sia rendere i malati uguali a loro stessi.

left 29, 18 luglio 2008

174

Scienza medica e psichiatria Il corpo è fermo: il movimento della mente colma le carenze di umanità

rmai è piena estate; le sedute di psicoterapia di gruppo sono sospese per fare una pausa estiva. Le sei settimane, in cui non si fa psicoterapia, hanno l’aspetto di una tradizione, un ricordo del passato in cui, dopo aver fatto lo psichiatra negli ospedali psichiatrici di Venezia, Padova, Kreuzlingen e Roma, dalla comunità terapeutica passai a fare le psicoanalisi individuali. Dal 2000 ho modificato il calendario tradizionale, dividendo la settimana in quattro giorni per la psicoterapia e tre di libertà reciproca, e sei settimane estive in cui lo studio per la psicoterapia è chiuso. Alla fine del 2002 ho composto un video in cui dicevo che la psicoterapia era strutturata su setting, transfert e interpretazione; dicevo che i progenitori, chiedendo scusa a Kant, erano le categorie di spazio, tempo e concetto di causa, ovvero ricerca della etiopatogenesi. Da molti anni, quindi, le settimane si susseguono sempre con lo stesso ritmo. E negli ultimi anni è diventato evidente, come fosse una percezione della veglia e coscienza, un qualcosa che, invece, non è direttamente percepibile; ‘qualcosa’ cui ho dato la parola movimento che, però, non è uno spostamento del corpo nello spazio. Nel tempo dell’orologio che è di quattro ore, si svolge la dialettica tra chi racconta il se stesso del pensiero senza conoscenza e l’interpretazione dello psichiatra. La voce e le parole sembrano uguali, ma le parole dell’interpretazione sono diverse da quelle di chi racconta. Perché interpretare significa portare alla conoscenza, trasmissibile agli altri, il pensiero senza coscienza del soggetto cosciente che parla. Chi racconta il sogno non conosce, pur essendo proprio, il senso delle immagini

O

177

rimaste nella mente, al risveglio. Sa che non sono ricordi coscienti; sa che sono diverse dalle figure che la rètina fa quando si guarda un oggetto, ma non sa cosa siano. Viene, da tutti, definito ricordo di un sogno usando la stessa parola che indica il ricordo cosciente. Ho, allora, cercato di colmare questa carenza del pensiero verbale usando, per le immagini oniriche, la parola memoria, svelando così che non è sinonimo di ricordo. È una creazione di immagini che non è, quindi, la definizione di un oggetto percepito. Ho studiato la realtà del corpo umano e le sue patologie; ho preso la laurea in medicina e chirurgia; ho fatto il medico secondo scienza e coscienza, perché avevo conoscenze certe, non discutibili. Curavo i malati e molti guarivano; ma un grillo parlante, nella mente, cantava sempre «non è. Non è questa l’identità che puoi realizzare». Ed era vero. Ero seguace della scienza mentre guardavo i corpi morti tagliati per conoscere il dentro degli uomini; guardando al microscopio cellule e batteri, in verità mi accorgevo che volevo comprendere ciò che, nel cadavere, non c’era; non c’era nei batteri, non c’era negli animali. Senza abbandonare le conoscenze note, che nessuno rischiava mai di discutere perché era scienza, feci la specializzazione in neuropsichiatria. Avevo il metodo medico di riuscire a vedere, mettendo le mani e l’attività del corpo e della coscienza sul corpo del mio simile, le cose nascoste dentro il corpo. Deducevo, dai sintomi, la realtà della malattia degli organi. Ma, psichiatra, vidi che l’osservazione del comportamento altrui rilevava soltanto grossolane ed evidenti alterazioni della mente che perdeva il rapporto con la realtà materiale; e non erano cose nascoste che chiedevano una ricerca ed un pensiero che non era legato al binomio: percezione-conoscenza. Pensai che era soltanto clinica psichiatrica che inquadrava il comportamento in definizioni che non parlavano della verità della mente della persona malata. Allora mi fermai, non misi le mani sul corpo dell’altro, e stetti ad ascoltare le parole e le frasi cercando di comprendere, oltre il suono letterale dei vocaboli, il pensiero nascosto; e scoprii che il pensiero nascosto poteva essere non detto ma erano idee coscienti; e la pa178

rola delirio si associò alla parola bugia, menzogna. Il paziente non dice che pensa... il non vero. Ma scoprire le idee coscienti e nascoste non era sufficiente per comprendere la mente altrui. Avevo sentito, da tanto tempo la parola inconscio, ma, in verità, si è sempre saputo che ci sono, nella mente umana, pensieri di cui l’essere umano non si rende conto; e tutti hanno sempre saputo che sono immagini. Ma nessuno scoprì mai che le immagini dei sogni sono pensiero; aveva comandato da migliaia di anni l’idea greca, in alleanza con l’idea giudaico-cristiana, che il pensiero è soltanto quello verbale, la cui manifestazione era il linguaggio articolato. La rivolta a questa credenza dogmatica aprì la strada alla ricerca che voleva comprendere il pensiero di cui l’altro essere umano non si rendeva conto. Scoprii che lo comprendevo, riuscivo a trasformare le parole che descrivevano le immagini dei sogni, in un pensiero verbale che era conoscenza. Poi dovevo rendere il pensiero verbale che stava dentro di me, in linguaggio articolato che sarebbe stato conoscenza di se stesso, per l’altro. Prendevo le parole che, nella veglia e nella coscienza, indicavano le cose percepibili e le ponevo sopra le cose della mente umana, che erano invisibili perché non erano materia; ma non delirai mai pensando alla parola spirito. Non divenni filosofo. Non divenni, volendo fare lo psichiatra e dovendo andare oltre la scienza del corpo, credente nell’inconoscibile che sarebbe, con parole popolari, anima spirituale; ma dissero la verità: la ragione non la potrà mai conoscere; perché la ragione pensa il pensiero umano, ma non vede la malattia mentale. È soltanto perché il medico ha trasformato la scienza medica in capacità di vedere e comprendere le dinamiche invisibili del pensiero senza coscienza, che la conoscenza è giunta alla realtà della mente umana. I medici hanno camminato sulla strada della scienza, i filosofi hanno pensato alla realtà della natura e dell’essere umano. Ho iniziato con la certezza scientifica della conoscenza del corpo e delle sue malattie; ma ho fatto lo psichiatra: medico della psiche. Poi venne l’Analisi collettiva; l’afflusso di migliaia di persone, spontaneo, non determinato, neppure pensato o previsto. Una 179

creazione di una massa di persone, oltre le identità personali, ed ho sempre risposto al transfert, tenendo rigorosamente il setting dello spazio e tempo. Lo spazio è materialmente cambiato quando siamo andati nel mio studio privato; il tempo è cambiato quando siamo passati dalle originarie due ore delle sedute fatte all’Università, alle quattro attuali. Ma penso ed interpreto che l’immagine dello spazio-tempo è rimasta la stessa, anche se la figura percepibile è cambiata. Nel mio studio siamo più autonomi, liberi, autosufficienti. La struttura fondamentale della seduta di psicoterapia: setting, transfert, interpretazione è rimasta, anche se spazio e tempo si sono modificati. Anche il transfert, con il pensiero che vede senza percezione, dice che si è modificato, perché c’è il movimento invisibile della mente che è la cura, fantasia di sparizione verso proprie realtà interiori. Ma l’identità medica è rimasta solida, anche se non cura il corpo. E la parola creazione mi ricorda Céline, che definì la bacinella con cloruro di calce che Semmelweis inventò per far lavare le mani agli studenti che portavano l’infezione che uccideva le puerpere: creazione pura. Mi ricorda la piazza di Campo de’ Fiori che i servi della gleba avevano fatto, con l’architettura che attaccava la casa di ciascuno a quella di un altro, e non pensando di costruire una chiesa; perché ognuno aveva realizzato la propria identità di artigiano. È l’unica piazza con la statua del grande ribelle alla religione. L’Analisi collettiva è una creazione di massa in cui l’individuo viene messo tra parentesi perché la ricerca è quella di trovare la realtà dell’essere umano che inizia a pensare e vivere, simultaneamente. E si scopre e si vede che la nascita è uguale per tutti. Il pensiero è immagine indefinita ed è l’identità umana universale. Poi, soltanto avendo trovato se stessi, conoscendo se stessi, è reale e umano differenziarsi l’uno dall’altro.

left 30, 25 luglio 2008

180

21 luglio, più di trent’anni La psicoterapia è rapporto irrazionale e dà un’intelligenza nuova

o lasciato passare alcuni giorni per ripensare meglio, con calma, al 21 luglio. Diversamente dal solito non sono andato, nel pomeriggio, allo studio di via Roma Libera per fare la seduta di psicoterapia di gruppo. Sono andato al Piccolo Eliseo dove Fausto Bertinotti presentava la rivista Alternative per il socialismo. 21 luglio, la separazione dalla o dalle sedute di psicoterapia per 6 settimane. E, dietro nel tempo, trentatré separazioni, ovvero ogni estate, ma anche trecentocinquanta, tremilacinquecento, forse dieci e ventimila, ogni sera per quattro giorni alla settimana, per cinquanta volte all’anno, per trentatré o cinquant’anni; o più di sessant’anni. E la fantasia vede le separazioni dalle parole cultura e pensiero e storia; invisibile è lo scorrere del tempo. E, nello scorrere delle acque di un fiume invisibile, pezzi di tronchi di albero hanno inciso i nomi di Platone, Spinoza, Hegel, Heidegger, Freud, Wittgenstein. Soltanto alcuni si fermano sulla riva, trattenuti da liane tese che impediscono la confusione con gli altri: Giordano Bruno, Schopenhauer, Feuerbach, Marx, Nietzsche. E così senza immagine, ma soltanto per il ricordo del luogo e del comportamento, penso al tempo delle quattro e cinque ore della seduta di psicoterapia che si muove talora velocemente, talora più lento. Mezz’ora per entrare nello spazio, poi il suono delle parole di chi racconta e, latentemente, domanda; il suono delle parole di chi, manifestamente, risponde. Poi mezz’ora per uscire ed è silenzio perché le voci svaniscono ed ognuno si allontana dall’altro. Poi esco anch’io dopo aver spento le luci e chiuso le porte e talora, quando piove o è freddo, non vedo nessuno, la piazza è deserta. Come

H

183

se le cinque ore precedenti non ci fossero mai state: sparite, dimenticate. Tutto sembra simile al risveglio dal sonno che è senza il ricordo del tempo senza coscienza... quando ci sono soltanto le immagini vaghe, che vengono chiamate sogno. Lunedì 21 sono andato nella direzione opposta a Trastevere, verso via Nazionale. Ho attraversato strade e piazze diverse, anche l’autobus su cui sono salito era diverso dal tram numero 8 che, scorrendo senza incertezze sui binari di ferro, mi porta a via Roma Libera. Sono entrato nella sala gremita ed era tutto diverso; le voci non erano quelle della seduta di psicoterapia, qui l’articolazione del linguaggio imparato dominava l’aria che trasmetteva i suoni. Ma poi ho udito il vagito invisibile del respiro del neonato nelle voci che, ora l’una ora l’altra, salivano dalla platea. Ed erano diverse dal pigolio delle voci che, quando lo spazio è setting, si diffondono nell’aria raccontando i sogni. Al Piccolo Eliseo il suono delle parole era sostenuto dall’aria del respiro di colui che diceva pensieri e idee. Ma invisibile c’era un’altra aria, senza ossigeno e azoto, che faceva scrivere nella mente del sonno che sopraggiunge nella notte, il termine certezza: certezza di pensieri, certezza di vitalità e di ricerca, certezza di identità umana. Ed il confronto, ed il dibattito (splendidi) erano con il leader di Rifondazione comunista, con Rina Gagliardi e Aldo Garzia. Lessi su left e sui giornali le parole che sembravano sperdute nel testo che, invece, si ergevano grandi: uguaglianza, uguaglianza tra uomini e donne... che non c’è mai stata neppure nel comunismo; gratitudine per il movimento operaio che ora sembra abbia ceduto, e Signorinaeffe lo racconta: perché ha ceduto la donna che ha scelto l’identità borghese, o perché la spinta del ’68-69 si era fermata. Ed io mi domando se è stato per la debolezza delle idee e della teoria, oppure è stato l’umano che era debole, perché si era esaurita la vitalità, caratteristica della specie umana. E qualcuno disse, e lo dissi anch’io uscendo, che ora il dramma sta nel fenomeno e nella parola: immigrati; perché lì c’è il razzismo e l’annullamento dell’identità umana. Certa maledetta stampa non scrive più, quando c’è un delitto, delinquente o pazzo, c’è il rumeno, il tunisino, il polacco, l’ucraino. Come gli antichi che credevano che chi non parlava 184

greco era balbettante, barbaro. Ora, oltre allo sfruttamento della forza lavoro, c’è un razzismo che parla di una violenza dell’uno contro l’altro, senza neppure la stupidità di considerare il colore della pelle e la cultura essendo l’immigrato, europeo. Il 21 luglio, al di là delle parole operaio, immigrato, donna, femminismo, patriarcato, violenza maschile, il termine irrazionale emergeva dai corpi ammassati uno vicino all’altro ed era il suono di una nota continua senza pause, che usciva dalla bocca semiaperta di una donna addormentata. Non l’hanno detto, ma io sapevo che era il lamento delle donne che, da tremila anni, nessuno vuole ascoltare perché gli uomini hanno scoperto di avere il pensiero concettuale ed hanno fatto la filosofia del razionale. E la ragione, nel suo stesso crearsi nel legame con l’idea emergente del dio unico presa dalla Bibbia tenta, come compito primo del suo essere, la distruzione dell’irrazionale. Si vanta di aver acquisito l’intelligenza del pensiero verbale e non credere più alle favole di Iuppiter, Era, Afrodite, ed in verità crede nello spirito assoluto senza figure, ma anche senza immagini create nel sonno per il silenzio della parola. E l’irrazionale viene negato come non umano; la verità della nascita della parola dalle immagini silenziose, che non sono figlie della coscienza, viene seppellita con un annullamento onnipotente. Ma l’immagine femminile, oltre il corpo della donna che procrea, impedisce che il maschio dell’uomo diventi pazzo. La ragione ha generato il Minotauro, quel nazismo che ha l’ideologia dell’eliminazione del diverso. Non ha capito la pulsione, ma ha lasciato un po’ di spazio agli artisti che proponevano al maschio una creatività, che non era soltanto donna che fa cittadini e soldati. Ed ecco il ricordo che maschera l’immagine di una memoria senza coscienza; è quello di una ragazza giovane che diceva, citando la Kollontaj, che dopo sei anni di rivoluzione comunista con la libertà sessuale, parità tra uomini e donne, ci fu la repressione di Lenin che ripristinò i valori borghesi della famiglia. La Nuova politica economica veniva posta in seconda importanza, era la fine dell’Eros alato che era la potenza rivoluzionaria che suscitò l’angoscia di perdere l’identità e cadere nel caos. Con la 185

Nep ci fu il ritorno della ragione, l’impostazione che il rapporto tra uomo e donna, e tra gli esseri umani, doveva essere veglia, coscienza e comportamento. Poi la ragazza disse che i comunisti pensarono che le immagini senza coscienza non esistevano, perché non erano pensiero. Ci fu l’annullamento dell’irrazionale, più violento della ragione greca. Dopo ci furono fascismo e nazismo e la guerra e la Costituzione e la democrazia. Ci sono stati anche i progressi della scienza medica, gli antibiotici e la contraccezione senza lesioni. Da quarant’anni c’è la libertà sessuale, ma il ’68 si esaurì. Il legame tra movimento studentesco e classe operaia ci fu soltanto nel ’69. Ma nel ’69 ci fu anche Woodstock, la libertà sessuale senza identità, ma ci fu l’immensa stupidità che voleva scoprire l’inconscio con l’Lsd. Il ’68 non ricordò la libertà sessuale e la repressione di cinquanta anni prima, non ricordò che era riemersa l’identità umana come ragione, che aveva distrutto quell’umano che era la fantasia degli artisti. Si faceva la rivolta contro l’oppressione del razionale anaffettivo, ma era il caos, la dissociazione, la violenza. Allora la Signorinaeffe sceglie la strada della carriera e della famiglia. Dice che esiste soltanto l’identità sociale nel rapporto uomo-donna; la libera sessualità è, in fondo, il male. Nessuno è uscito dall’euforia della liberazione che uccideva il nemico di classe. Nessuno ha pensato e scoperto l’identità umana senza ragione. L’irrazionale è visto soltanto come Eros e Dioniso; nessuno ha letto la favola di Amore e Psiche, la storia d’amore con lo sconosciuto invisibile; nessuno ha letto il linguaggio greco che diceva che, soltanto nel sonno, nelle immagini silenziose quando non c’è più coscienza, c’è il connubio irrazionale con il diverso da sé.

left 31, 1 agosto 2008

186

Il ’68 e la ragione La ragione represse la libertà sessuale, che non era identità umana

abato 26 luglio ascoltavo Radio radicale ed ho udito annunciare il nome di Fausto Bertinotti, che avrebbe fatto il suo intervento al congresso di Rifondazione comunista. Ha parlato ed è stato intelligente e appassionato. Ha chiesto una visione ampia, oltre l’Europa, per ricostruire la Sinistra. Senza ignorare l’umano, le passioni, gli affetti, i sentimenti è necessario risvegliare il movimento operaio che, sembra, si sia addormentato. La tragedia di operai che, iscritti alla Fiom, votano per la Lega può essere affrontata soltanto con un movimento che coinvolga tutte le masse di sfruttati, emarginati, diseredati; è necessario muovere il riscatto degli ultimi. Poi venne l’applauso, e già era forte fin dall’inizio, ma passarono prima tre minuti, poi cinque, poi otto, poi dodici; sembrava che non finisse mai; vedevo dal suono, una marea di spighe gialle che oscillavano e si piegavano al vento ma pensavo, quando gli applausi diminuivano di intensità e poi riprendevano intensi, ad un’orchestra d’archi; ma, sotto nascosto, come se stessi sognando, il battito di centinaia di coppie di mani, che emetteva il suono un po’ più basso e poi un po’ più intenso, faceva il movimento di un atto d’amore in cui i corpi dell’uomo e della donna si alzavano e si abbassavano, ora più lentamente, ora con più frenesia. Non c’erano più seguaci di Ferrero, di Grassi, di Vendola; le mani, battendo l’una all’altra, facevano lo stesso suono che fa un torrente che scorre forte, su un letto pieno di rocce. Ed era come se l’individuo non ci fosse più e ci fosse l’identità di ciascuno che aveva un’unica storia di vent’anni e, invisibile e silenziosa, c’era l’identità di duecento anni perché dopo la Rivoluzione francese, comparve la ri-

S

189

cerca sul socialismo, e vennero tanti socialismi. Poi Marx scrisse La sacra famiglia e L’ideologia tedesca. Viene definita rottura epistemologica del 1845. Poi comparve il termine, comunismo: Manifesto del 1848. Era un ‘oltre’ il socialismo ed io, senza rendermi conto, ascoltando e leggendo la frase «dittatura del proletariato» cominciai, forse, a comporre le parole frustrazione, trasformazione. Ma poi, ricordando il 26 luglio, quando il moderatore interruppe a forza gli applausi che non finivano mai dicendo «Devono parlare anche gli altri compagni!», vidi che la democrazia assumeva l’aspetto della negazione di quel magnifico ritorno di Bertinotti, dopo la sconfitta del 14 aprile. Aveva frustato l’individualità borghese delle mille idee personali, rendendo tutti uguali nell’emozione e nell’applauso. Ed era una uguaglianza non razionale, non quella detta «con le giacchette grigie». E ricordo la fanciulla che, il 21 luglio, raccontò la storia del 1923 quando Lenin, con la motivazione della crisi economica, stroncò la libertà delle donne e le riportò a casa a fare le mogli perché si era diffusa «una insana libidine». Ma, in verità perché, dice Lawrence, la sessualità sana delle donne è identità umana. E l’identità razionale degli uomini non ha mai ammesso né riconosciuto veramente che le donne sono esseri umani uguali agli uomini, anche se sono molto diverse. Ma comporre le due parole: uguale e diverso, alla logica occidentale non è mai riuscito. Ed ora ricordo le tante e tante volte che abbiamo studiato il Marx giovane, quello che viene legato alla parola umanesimo. Confessò il suo fallimento scrivendo al padre, parlando della «perla delle perle»: era la realtà umana, la verità dell’umano che è il pensiero; ma finì nelle braccia del nemico. E si ribellò al nemico Hegel che era figlio di Spinoza che aveva detto che, non la verità, ma la stessa esistenza, era soltanto nell’Eterno perché, diversamente dalla realtà materiale che era finita, era infinito. L’àpeiron greco diventò così, diversamente dalle favole della mitologia, dio unico, invisibile, inimmaginabile, impronunciabile come nella religione ebraica. Perché posso pensare che, se si potesse fare l’immagine di esso, non sarebbe l’altro, ma l’opposto assoluto non soltanto dell’umano, ma dell’universo; ovvero di 190

ogni esistenza. Ed allora penso alle due parole, da sempre l’una con l’altra e l’una contro l’altra: essere e non essere. Ed esse si intrecciano come se l’una fosse lo specchio dell’altra e l’altra lo specchio dell’una. L’esistenza è solo la non materia perché infinita, e la verità della materia è la non esistenza. Ma ormai, da tanti anni, penso e conosco l’annullamento e la negazione: non è. Lo spirito è non materia e, essendo una negazione, non è vero, lo spirito è risultato dell’annullamento della realtà della materia e, quindi, non esiste: e non voglio scrivere, per la contraddizione in termini, che è non essere. Perché, grazie Severino, il non essere, non è. Così allora, dopo il 10 novembre 1837, Marx cambiò e noi, da tanto tempo, lavorando per comprendere il cedimento della Sinistra, evidente da tanti anni, pensammo che era diventato razionale, più razionale, troppo razionale, da quando aveva 19 anni e capì che aveva fallito la ricerca sulla realtà umana. Fallire la ricerca sull’irrazionale significa non poter più essere, mai, irrazionali, significa fuggire dalle emozioni, affetti, fantasia. L’idea che l’uomo è quello della favola della creazione di Adamo e della sua costola Eva, rimane dominante nella mente nascosta, anche di fronte ad un ateismo cosciente. E non c’è trasformazione dell’uomo nel tempo. E Marx pensò che l’uomo avrebbe potuto trasformare il mondo, ma non pensò mai che poteva trasformare se stesso. Non il corpo, non la mente cosciente che ha rapporto con la realtà materiale umana e con le cose, ma la mente invisibile, ovvero ciò che è stato sempre definito, con disprezzo, non ragione. Ed hanno usato il non, per indicare un’assenza di identità umana. Ed il pensiero razionale non riesce neppure ad intuire che l’irrazionale è soltanto umano, perché l’animale non ha la vitalità e la fantasia per voler evolvere nel tempo e trasformare la mente. L’animale non è mai pazzo, non è mai artista. E Marx scelse la prassi del corpo, pensò di dirigere il comportamento per il bene di tutti. Al congresso del Prc erano molte le correnti che proponevano idee, progetti, intenzioni diverse. La voce di Radio radicale mi faceva vedere, di nuovo, la bella donna che tentava di sollevare 191

la testa e il busto, dalla posizione supina in cui era addormentata. Ma poi fissai lo sguardo sulle notizie udite e lette, e vidi che la donna aveva il volto rigato da rivoli di lacrime, ma non aveva aperto gli occhi, e poi vidi che, nella mente, erano comparsi i ritratti che stavano sulle pagine di left che scriveva del confronto del 21 luglio. Allora, sentendo e leggendo che è stata la vittoria dei marxisti-leninisti, ho visto che la corrente Migliore-Vendola era il ’68. Poi ho letto le parole del filosofo Badian: «...designazione di un gruppo sociale pericoloso... per Pétain erano gli ebrei, per Sarkozy gli immigrati... sradicare l’eredità di un avvenimento passato per Pétain era il fronte popolare, per Sarkozy l’eredità del ’68». Ed ho pensato, di nuovo, all’eterno ritorno dell’uguale. La repressione razionale di fronte all’irrazionale pericoloso, antisociale e antiumano. E torna l’applauso per Fausto. Ed il pensiero mio e di molti, è che l’assemblea ha bocciato il suo candidato alla segreteria. Senza nessun giudizio sulla persona, era un candidato che rappresentava quel ’68 che, con l’idea della libertà assoluta, non aveva demolito le realtà sociali e professionali, ma aveva perso l’identità umana. L’Analisi collettiva iniziò con un gruppo che fu definito «gruppo psicotico». Quasi tutti erano reduci dal ’68, e la mente era andata incontro alla dissociazione. Sono passati trentatré anni ed ho scritto che, il 21 luglio, c’erano certezze di identità perché c’era stata una ricerca sulla realtà umana, che non aveva ripetuto passivamente il passato. Ed è una ricerca ed un lavoro collettivo senza identità sociali e professionali, né economiche. Abbiamo sempre cercato l’identità umana, che sta in ciò che è stato sempre nascosto e condannato dalla razionalità della veglia e della coscienza. La domanda di sempre è «qual è l’umano in questa realtà biologica che tutti conosciamo?».

left 32-33, 8 agosto 2008

192

Il male è l’anaffettività La mano che crea la linea è fantasia di sparizione ovvero immagine

n anno fa, tornato a Roma a fine agosto, ho scritto l’articolo che aveva, nella prima colonna a sinistra, il nome Marrakech. Dicevo, raccontavo, forse sognavo la separazione da una figura di donna araba, con i capelli ricci scompigliati dal vento, che aveva grandi occhioni neri un po’ sporgenti; era molto magra e, voltata la testa all’indietro, mi guardava come per dirmi qualcosa ed io sentivo e comprendevo che era un ultimo saluto. Era forse l’immagine inconscia non onirica di mia madre che, sul letto di morte sussurrando, mi chiese di darle un po’ di sangue. Era il 1967 ed era stato ucciso il Che. Due anni fa, nel 2006, con un termine tedesco, trasformai l’immagine «inconscio mare calmo», in capacità di immaginare. Poi, nel lavoro dell’anno, dissi che l’immagine del mare era presa dai sogni dei pazienti e interpretata come memoria onirica della nascita. Poi dissi che le parole capacità di immaginare erano il linguaggio articolato che si realizza alla separazione dalla madre, detta svezzamento; ad esso sottende un pensiero verbale che è trasformazione dell’immagine che non è ricordo cosciente, ma creazione del corpo per l’attività della sostanza cerebrale; attività iniziata alla nascita per lo stimolo luminoso. Quest’anno, non so. Ho parlato della separazione dalle sedute di psicoterapia di gruppo, ma queste sei settimane non sono, in verità, una separazione; la chiamiamo pausa estiva perché è un aumento della distanza dei corpi, ma non c’è la fine di un rapporto: penso al risveglio, quando si aprono gli occhi sulla realtà del mondo. Sorrido da solo, perché il pensiero delle immagini dice che la mamma è l’Analisi collettiva ed io sono il bambino.

U

195

Ed il ‘bambino’, trentatré anni fa, ha affrontato la ‘madre pazza’ che uccide il bambino, perché il gruppo era psicotico. Non c’è mai stata la figura dell’analista-padre perché, in tanti, andarono dall’autore della teoria della nascita umana. Teoria che aveva distrutto l’ideologia del complesso di Edipo che diceva che il padre veniva ucciso dal figlio maschio che era stato abbandonato sul monte Ida con i piedi legati. Ma nessuno ricorda che il padre biologico di Edipo, Laio, era manifestamente omosessuale. Ed Eva Cantarella scrive che, tra maestro e allievo, tra filosofo e discepolo, la pederastia era la norma d’obbligo. E non so, è impossibile ricordare la reazione della mente adolescente quando, obbligato a studiare la filosofia e i testi greci sentivo, tra le righe, che la svolta storica della formazione del pensiero concettuale e della scrittura, era legata alla violenza dell’adulto sul bambino. Quale può essere stato il conflitto tra l’apprendimento della sapienza degli antichi e il pensiero che i maestri erano criminali perché pedofili? Insegnavano a pensare e distruggevano l’identità e formazione degli allievi. Evidentemente Istinto di morte e conoscenza era il risultato di una separazione radicale dal logos occidentale che aveva stabilito che l’identità umana era la ragione; l’ideologia che faceva, del pensiero, il risultato ‘intelligente’ della negazione delle immagini e dell’annullamento dell’irrazionale. La simbolizzazione delle figure del ricordo cosciente era scrittura geometrica come i numeri romani e poteva parlare soltanto delle cose percepite in stato di veglia e coscienza, come gli artigiani che cambiano la figura dell’albero in figura del tavolo. Nel logos non c’era la ricreazione della fantasia di sparizione della nascita umana che, come dice Picasso, è la linea che fa forme definite; sempre deformate, non sono ricordo cosciente perché sono creazione della fantasia: immagini inconsce non oniriche. Non c’è, nella ragione del logos la linea che è creazione pura. La simbolizzazione della scrittura non può essere neppure trasformazione di una cosa percepita, ovvero immagine onirica, perché la linea, fuori ed oltre la mano dell’uomo che la segna, non esiste in natura e non può essere percepita e fatta ricordo o memoria. Noi percepiamo la linea che non ha figura ed ha forme infinite ed è senza identità manifesta, 196

per la creazione della mano dell’uomo che fa i confini e definisce, rendendole visibili, le forme e la figura delle cose e delle immagini delle cose. E così crea anche l’identità della linea stessa che, ogni volta, è diversa perché infinitamente sottile o infinitamente lunga. E penso alla parola tempo che indica un movimento che non si ferma mai e non ha figura, né forma né confini. Ma il movimento invisibile della materia vivente non possiamo vederlo. Linea, movimento e tempo sono ancora tre parole che non indicano e non ricordano la figura di una cosa, ma sono... concetti, l’espressione di cose invisibili che si possono soltanto pensare. Era l’agosto del 1999 quando, a Palau, dissi della linea come fantasia di sparizione alla nascita, che viene ricreata dalla mano dell’uomo quando scrive o disegna. E penso che avevano detto, a me e a tanti, che l’essere umano parla e scrive perché glielo hanno insegnato; la ragione, dicevano, ha scoperto che l’essere umano nasce soltanto come organismo che respira. Il pensiero sarebbe fatto dal suono delle parole dell’adulto che insegna a parlare e scrivere e che l’allievo, annullato nel suo pensiero che emerge naturalmente alla nascita, dovrà ripetere per tutta la vita, senza mai pensare che è la Terra che gira intorno al Sole e che la Bibbia e la Chiesa hanno sempre detto bugie. La pena è il rogo mediatico a Campo de’ Fiori. Ed ora ricordo che, cinquant’anni fa, avevo già visto quanto accaduto negli ultimi mesi. Ed avevo, dopo dieci anni, scritto nel primo volume, «dal rapporto sadomasochistico all’indifferenza». Due settimane fa, nell’articolo, ho messo il titolo Il ’68 e la ragione. Il 21 luglio fu detto che, nella Rivoluzione d’Ottobre, c’era la libertà e l’emancipazione delle donne, che fu repressa da Lenin. Poi ho detto che nel ’68 c’era il cattolicesimo, il comunismo, l’assenza dell’umano che è identità sessuale, al di là delle realizzazioni sociali, religiose, professionali. Ed ho detto dell’eterno ritorno della ragione che nega e reprime l’irrazionale che, purtroppo, è ancora dissociato con le realtà che cozzano l’una contro l’altra: comunismo, cattolicesimo, sessualità. Leggo Revelli che parla del congresso di Rifondazione comunista. È molto severo ma, forse, sincero e vero. Parla «...dell’ani197

mo degenerato che si è manifestato in quel congresso... Conosco Vendola e Ferrero... è incredibile che dopo una sconfitta elettorale così pesante, l’unico obiettivo e l’unica preoccupazione fosse il controllo del partito... le macerie di una casa in frantumi». Non lascia attenuanti. Bertinotti ha parlato di sconfitta, Revelli mi fa pensare alla parola fallimento: fallimento di Rifondazione comunista. Ed è una storia che risale a molti anni fa; Bertinotti disse che il ’68 durò dieci anni; fino al ’78-80, quando le brigate rosse furono sconfitte; quando fu sconfitto il movimento operaio alla Fiat. Allora penso, di nuovo, alla ennesima sconfitta dell’irrazionale e considero che, nell’anno straordinario, c’era però il seme della violenza e la dissociazione. Ripropongo, di nuovo, ciò che tutti sanno. Ma questa volta c’è stata un’evidenza storica ovvero, più che una sconfitta, il fallimento del comunismo. C’era già stato in tutto il mondo, ma qui la storia di Rifondazione comunista aveva fatto sperare in una rifondazione senza crollo. Revelli dice che, al congresso, sono emerse lotte per il potere sul partito: una catastrofe in cui non c’era più nessuna Sinistra. Bertinotti aveva proposto un rinnovamento con tutta la passione e l’intelligenza di cui è capace; aveva guardato con interesse ad una ricerca sull’irrazionale che durava, senza fallimenti, da circa trent’anni. Ma Ferrando dice «applaudono colui che ha distrutto il partito». Non hanno capito, non hanno potuto comprendere: sono tornati marxisti-leninisti, è tornata la ragione e l’indifferenza per l’irrazionale. Nella ragione c’è, infatti, l’impossibilità di comprendere l’irrazionale, il pensiero che non è coscienza. Penso alle certezze del 21 luglio ed alla parola separazione, che è un’idea di trasformazione dell’immagine, e non è anaffettività.

left 34, 22 agosto 2008

198

Il linguaggio delle immagini Leggere l’immagine onirica è trasformare la mente irrazionale

trascorsa l’ultima settimana di vacanza. Chiamano così quel tempo in cui non si lavora: ferie d’agosto. È caldo, il corpo rischia di soffrire e la natura, con i suoi frutti, offre all’uomo la soddisfazione dei bisogni e lo invita all’ozio. Il freddo che potrebbe uccidere non c’è, non c’è l’angoscia di morire di fame. Sembra che il lavoro non sia più necessario. Vedo le parole che escono dalla penna e corrono sul foglio; talora si fermano e voltano il capo all’indietro ed hanno l’espressione interrogativa, come quella di un bambino che, girandosi, mostra il volto per chiedere se sta camminando bene. Ed io non rispondo con il pensiero e il linguaggio sonoro, ma con ricordi ed immagini che compaiono nella mente: e vedo che il primo ricordo, che è comparso pochi momenti fa, non era un’immagine ma una data del calendario: 31 maggio. L’aula dell’Università di Chieti dove feci l’ultima lezione dell’anno 2007-2008, viene alla coscienza un attimo dopo. Allora penso che la data sono parole; mi preoccupo all’idea che possa essere un pensiero razionale ma poi mi consolo, perché vedo nel ricordo cosciente, altre parole che sono immagini. E sento la mia voce che dice: «Facciamo la lezione che è mancata il 10 marzo scorso. Ma dobbiamo pensare che la parola assenza non va usata, perché non è mancanza. La non presenza del corpo all’Università per fare lezione non è assenza perché non è non esistenza, non è non essere, non è vuoto. È soltanto una non percezione del corpo, una limitazione dei sensi fisici». È la memoria, senza suono, delle parole dette a fine maggio, e sono immagini vaghe, silenziose che si diffondono nel corpo e diventano voce che parla e mano che scrive; cercano il

È

201

senso e la verità della parola assenza. E così viene il ricordo chiaro di quaranta anni fa quando la sensibilità, l’immagine, la fantasia era diventata pensiero verbale. E scrissi della dinamica che si ha quando lo psicoanalista va in vacanza e sospende le sedute, ma, in verità, disegnavo l’immagine di una assenza che era l’inesistenza di una ricerca, di una possibilità di ricerca, di un solo pensiero di poter guardare e comprendere il pensiero umano senza veglia, coscienza e linguaggio articolato in suoni concordati con gli altri. Non c’era stato nessun tentativo di intuire la nascita del pensiero umano. Era stato copiato il das Unbewusste di Schelling e, pertanto, ogni ricerca sul pensiero senza coscienza era stata interdetta. Restava lo stupido esercizio di far emergere il ricordo di ciò che, un tempo, fu cosciente. Lessi, due mesi fa, che Emanuele Severino diceva che aveva studiato Parmenide per 60 anni. Forse quelle parole movimentarono memorie che non sono ricordi coscienti. Hanno stimolato pensieri che vogliono vedere le cose della mente di 60 anni fa. Ma, subito, compare la sapienza che dice che le cose invisibili, quelle che non stimolano la rètina dell’occhio, si possono vedere soltanto con il pensiero che sa leggere le immagini che non sono figure che riproducono la percezione delle cose. E compare nella mente il ricordo del 18 aprile 1948. Forse (non è un pensiero razionale), c’è stato un ritorno del passato nella vittoria della Destra del 14 aprile. E compare il fantasma di Nietzsche, il pazzo che dice «l’eterno ritorno dell’uguale». E penso alla filosofia che si studiava al liceo e guardo con interesse l’intervista a Severino su left. Ci sono le parole che ho usato anch’io, filosofia e scienza, ma non c’è la parola psichiatria; ci sono le parole follia, non follia, follia estrema. E chiedo perdono se mi permetto di utilizzare il suo pensare per approfondire il mio, che si è mosso per andare nel profondo della mente, 60 anni fa. Ho dato nome alle cose invisibili: fantasia di sparizione e inconscio mare calmo. Sono due composizioni di parole che fanno una cosa unica, che è la capacità di immaginare, che è la nascita del pensiero; non è più ‘cosa’, non ha immagine, l’unica parola che ha in sé è vita, inizio della vita. Dopo mesi che il corpo si è modificato, non si modifica più e, da esso, emerge la vita che è movimento che non è spo202

stamento perché la mente non ha rapporto con lo spazio, ma soltanto con il tempo. Severino pronuncia e scrive le parole: mente originaria. «Vuol dire che non ha origine... la mente originaria è questa manifestazione... il mondo sta davanti, si manifesta...». «È qualcosa che compare alla nascita?». «Da quando si ha davanti il mondo... lo si ha davanti quando si nasce». Non so cosa fanno e dove vanno le parole che ho scritto quaranta anni fa. Forse stanno tremanti aspettando il giudizio del professore, come al liceo. Forse sono sicure e strafottenti perché, in fondo, posso considerare, dalle parole di Severino, di essere stato scienziato e non filosofo. Semplicemente perché non ho parlato di apparizione, ma di luce che entra nell’occhio e stimola la rètina, pur essendo senza massa. Ed è la reazione della sostanza cerebrale che fa la prima immagine dentro di sé, con la speranza-certezza che esiste un essere umano. Sembra un’idea innata, ma non lo è perché si forma come... mente che prima, nel feto, non c’era: ha una origine. Così, anche ora, non mi dispiace di aver realizzato la «follia estrema», ovvero «la fede nel divenir altro». È il pensiero logico che il feto che, è detto dalla scienza, non è vivo, con la reazione della sostanza cerebrale alla luce vive, diventa altro, diverso da prima quando nella realtà biologica non c’era pensiero, nessuna capacità di immaginare. Ed ho pensato alla parola trasformazione e l’ho distinta dalla parola cambiamento. L’embrione diventa feto, va incontro ad enormi modificazioni, compaiono arti e organi che prima non c’erano, ma sono soltanto modificazioni della realtà biologica che non diventa ‘altra’. Poi il processo delle modificazioni non si verifica più e il corpo del neonato cresce in grandezza ma la struttura rimane sempre la stessa. Come se si potesse dire che il corpo non diventa mai diverso. Ed è pazzia estrema, e non follia, trasformare il corpo come tentarono di fare i nazisti. Non so, quasi dico che non posso fare scienza perché non ho ricordi coscienti cui riferirmi, per scoprire come e perché scrissi «fantasia di sparizione verso proprie realtà interiori». Ho ricordi coscienti per dire che ho cominciato a rispondere, interpretando 203

i sogni fin dall’inizio della ricerca di una identità psichiatrica. E poi, nel tempo infinito di ore e di giorni, di anni e decenni, vidi la trasformazione in corpi che rimanevano sempre uguali a se stessi. Erano le immagini di cui nessuno si rendeva conto, erano forme che era quasi impossibile pensare che emergessero da se stessi, quando a chi ci guardava, senza che noi ci rendessimo conto, sembravano simili ai morti, immobili e senza pensiero e parole. E le immagini raccontate diventavano diverse anche se, spesso, sembravano riproduzioni di cose viste e udite, come se fossero ricordi coscienti. Sembravano uguali a quelle di un altro momento della vita, ma erano diverse perché non erano più fredde, piatte, mute come i ricordi della veglia. Spesso, ormai, erano dipinti che suonavano armonie e cantavano. Ricordo le parole vacanza e assenza: non sono uguali. Trasformazione e cambiamento: non sono uguali. Ricordo e memoria: non sono uguali. Non c’è percezione, ma non è non esistenza. Penso alle parole che usai un tempo ormai lontano: mente, origine, luce, materia, esistenza, non materia. Penso alle parole che usa Severino: mente originaria, e spiega, «non ha origine. Il nostro aprire gli occhi noi non lo sperimentiamo. Se sperimentassimo il nostro aprire gli occhi li avremmo già aperti con quello sperimentare». Chiedo perdono, ma Severino conferma la teoria della nascita. Capacità di immaginare è ‘vedere’ un essere umano simile a se stesso, è sapere che non possiamo vivere da soli, non è verità il narcisismo di Ovidio e Freud. Mi chiesero fin da un tempo lontano, di ‘aprire gli occhi’ sul senso latente delle immagini che sono nell’essere umano, quando sembra che non ci sia vita, perché il corpo non si muove e non parla. Mi hanno chiesto di dare parola al neonato che emette un suono, che non sembra diverso da quello animale.

left 35, 29 agosto 2008

204

Il desiderio è per un po’ d’acqua Per la creatività interumana è necessaria la parola

ono tornato a via Roma Libera, ho aperto le porte ed ho aspettato. Sono venuti per continuare la cura, formazione, ricerca e qualcuno ad iniziarla; mi sono seduto sulla poltroncina girevole ed è iniziata la seduta di psicoterapia di gruppo. Era lunedì 1 settembre ed avevo notato che i giorni, nel calendario, avevano gli stessi nomi dell’anno 1980. Fu l’anno in cui fu pubblicato quello che viene chiamato quarto libro e che, stranamente, aveva nella Premessa un Io che era al femminile. Poi, e forse fu una sfida perché, dopo aver frequentato vari festival de l’Unità a Caracalla, Siena, Firenze andammo, il 6-7 settembre, a quello nazionale di Bologna. Il 2 ottobre scoppiò la grande crisi, come se ognuno o l’entità gruppo fosse andato incontro ad una catastrofe interiore. È nota in psichiatria ed ha il nome tedesco di Weltuntergangserlebnis. E non era un individuo ma una massa di persone, divise in quattro sedute settimanali: «La catastrofe e delirio di fine del mondo». Riuscii a resistere fino al 9 e, lunedì 10 novembre, andammo a via Roma Libera per continuare la cura, formazione, ricerca. E la domanda, tuttora presente, è: se fu per il confronto-scontro con la psichiatria organicista che non riconosce la ricerca sul pensiero senza coscienza, o con il Partito comunista che non ha mai riconosciuto l’irrazionale dopo il fallimento di Marx del 1937, e di Lenin dopo sei anni di rivoluzione per la libertà dall’oppressione della violenza della produzione capitalistica. Ma, fatta la rivoluzione, tutto andava in rovina. Allora, ricordando la storia, proposi di studiare la differenza con la Rivoluzione francese. E venne in evidenza che la Rivoluzione francese, e Robespierre fu

S

207

chiaro, era una rivendicazione della razionalità umana, che era rinata con Montaigne, Cartesio e Spinoza e gli illuministi. Poi ci fu la rivolta del 1905 e, in Messico, la rivoluzione dei peones del 1912 che portò al potere la borghesia; poi venne quella del 1917 e l’arrivo di Lenin. E fu una rivoluzione totale che rivendicava la libertà di tutti, il diritto di tutti di non soffrire. Ma durò pochi anni: non si poteva liberare l’uomo dalla condanna biblica al lavoro. E venne la dittatura del proletariato, la libertà andò nel paradiso di un comunismo ideale, come un ritorno all’età dell’era di Saturno o del paradiso terrestre. Io, un tempo lontano, andando a guardare il lavoro di un falegname, padre di una bella ragazza, pensavo all’utopia della libera creatività dell’artigiano e dell’artista. Ma il pensiero di Marx era razionale, influenzato dai progressi della scienza e dalla prospettiva di uno sviluppo infinito dell’intelligenza umana. E compare la domanda: «Perché la rivoluzione comunista iniziò con l’utopia della liberazione dell’uomo?». Irrazionale. Superato il terrore religioso di fronte alla parola, leggiamo la storia con un po’ di fantasia, oltre il metodo razionale che non considera, negli eventi storici, la realtà umana. Ricordiamo così il 1784 e Mesmer con il suo magnetismo animale; poi l’ipnosi che avrebbe fatto emergere ciò che ormai si chiamava inconscio, poi la psicoterapia e la psicoanalisi. Ma, soprattutto, penserei e rifletterei, in silenzio, su Picasso ed al messaggio che, da vari anni, posso chiamare immagini inconsce non oniriche. Dopo Van Gogh, in cui ci sono ancora forme e colori, è Picasso che fa la rivoluzione dando alla linea l’identità assoluta della creazione pura dell’umano, che non è ragione e crea le forme del pensiero senza coscienza. Ed ora possiamo leggere la domanda scritta prima in modo diverso «è la psichiatria il nemico della ricerca sull’irrazionale?». E che la psichiatria, in duecento anni, non sia riuscita a realizzare se stessa, è noto e dimostrato dalla catastrofe degli ultimi cinquant’anni che ha ridotto a macerie e polvere il tentativo di individuare la malattia mentale. Dissero che la pazzia non esisteva ed, anzi, era follia creativa. Ed io udivo che un padre aveva sbattuto la testa della figlia di quattro anni sul marmo, e tutti 208

dicevano che era schizofrenico cronico; ma in psichiatria e nei media si parlava, da tempo, soltanto di disturbo bipolare. Ed io mi chiedevo se era possibile pensare ad una demenza o al fenomeno strano di una dissociazione mentale nella cultura, o ad una crisi di anaffettività degli psichiatri nei riguardi dei malati mentali, che aveva fatto perdere loro anche il più elementare rapporto con la realtà umana. E si riproponeva sempre l’anno ‘straordinario’ detto ’68 e la continua ricerca su quali fossero le basi culturali di esso. E ricordo le pagine dei giornali nelle quali il regista Bellocchio parlava del soggetto del film che stava facendo. È la storia di Mussolini e di Ida Dalser in cui entrambi finiscono male; ebbero un figlio, Albino, che divenne schizofrenico. E ricordo ancora che Togliatti e Rita Montagnana ebbero un figlio che era malato di mente. Forse è peccato pensare e, eventualmente, scoprire le intezioni inconsce di un artista. Ho peccato quando ci furono i dibattiti sul ’68 a Valle Giulia, quando dissi che, ne I pugni in tasca c’era, nel creare l’immagine del protagonista, l’intuizione di un ’68 che, in verità, era schizofrenico. Dietro e sotto la rivolta ci sarebbe stata un’anaffettività che assumeva l’aspetto di quell’indifferenza per cui il rapporto sessuale tra uomo e donna era «come bere un bicchier d’acqua». Il desiderio era stato scoperto soltanto come bisogno fisiologico da soddisfare, come la fame e la sete. Non c’era, infatti, nella rivoluzione comunista, l’Io senza ragione. Così guardo, di nuovo, il libretto della Kollontaj e vedo che cent’anni fa ci fu una donna che disse: «La crisi sessuale è irrisolvibile senza una riforma fondamentale della psicologia umana, senza l’accrescimento del ‘potenziale d’amore’. Ma questa riforma della psiche dipende interamente dalla riorganizzazione fondamentale dei nostri rapporti socioeconomici su basi comuniste». La storia non ha detto ancora che non è vero anche se ha prevalso il marxismo leninismo che ha annullato l’identità irrazionale che sa amare il diverso da sé. E ripenso a Bellocchio e a che cosa dirà della storia MussoliniDalser. Mi chiedo se potrò leggere, oltre il linguaggio manifesto, 209

dei fatti storici, la tragica storia del comunismo e del ’68. Ripenso alla scoperta che disse «rapporto sadomasochistico, indifferenza». La verbalizzazione delle forze interumane senza coscienza che portano alla distruzione dice: vitalità senza immagine che porta alla rivolta dissociata, ed anaffettività della razionalità che reprime ogni ribellione, annullando la vitalità. La ‘cura’ dei ribelli è renderli ‘normalmente’ indifferenti alla realtà umana; la sessualità come rapporto tra due identità umane diverse, uomodonna, non viene neppure pensata. Si torna così, con una serenità che sembra stolidità schizoide, alla cultura greca di tremila anni fa, in cui la sessualità era generica amicizia e masturbazione tra uomini razionali. Diverso. Sono passati molti anni da quando la magia della parola rivelò alla mente il segreto delle due parole: identità e immagine. La favola di Narciso, che si innamora di se stesso allo specchio, dice che non si riconosceva perché, in sé, aveva soltanto la figura della memoria cosciente della realtà del corpo senza immagine interiore. Quell’immagine creata dalla sostanza cerebrale stimolata dalla luce che fa riconoscere, al bambino che non parla e non cammina, se stesso mai visto prima, nel volto che vede allo specchio. Poi la veglia e la coscienza invadono la mente, e la realtà del pensiero per immagini senza parola diventa sogno della notte; ‘altro’ dal se stesso che vede e dà un nome alle cose, che cammina e distingue nettamente la veglia dal sonno. L’altro essere umano è pensato uguale, ma poi la donna vede l’uomo e l’uomo vede la donna, e la percezione del corpo altrui fa scattare la magia della parola diverso. E ‘l’altro’ è il pensiero senza coscienza, diverso perché non è verbale, è immagine che esce da se stessi, vìola la coscienza e la ragione e, silenziosa, invade la sostanza cerebrale.

left 36, 5 settembre 2008

210

Ricreazione Soltanto la Kollontaj aveva auspicato la ricerca di una mente nuova

rmai il lavoro è ripreso ma talora vengono, come ultime folate di vento caldo del deserto, ricordi di fatti recenti che appaiono come memorie antiche quasi fossero immagini oniriche espresse in parole. Sono tanti, non riesco a tenerli insieme, alcuni si perdono ma so che torneranno, come ragazzini scappati da casa troppo presto nel corso della vita. E così vedo il ricordo di via Roma Libera e le immagini delle persone che entrano ed escono, fanno psicoterapia perché hanno composto un gruppo in cui le identità sociali sono scomparse... o soltanto dimenticate. E viene anche il ricordo di quando usciamo e fuori ci aspetta il buio della notte. E viene il ricordo della poltrona dove, sdraiato e rilassato, lascio che il pensare si liberi e si svolga con le parole che, nel silenzio, suonano dicendo le cose invisibili che nessuno può ascoltare perché l’aria non si muove, non trasmette nessuna onda sonora. Vedo, infatti, la parola che usiamo per indicare l’uscita dalla seduta di psicoterapia di gruppo: risveglio. Ed il ricordo della parola è chiaro, nebulosa è l’immagine che sta nascosta dentro il movimento dei corpi degli esseri umani. E penso alla percezione ed al ricordo cosciente dei corpi che, entrando nello studio, camminano e si siedono, poi si alzano e camminano per andare fuori dallo studio, e lo spostamento della cosa percepibile, i corpi, nella veglia è talmente simile che sembra uguale. E ritiro la parola movimento perché penso che essa sia degna di un’altra realtà invisibile. Io l’ho vista più volte, rendendo pensiero verbale le parole che descrivevano le immagini dei sogni e che dicevano, in una lingua sconosciuta, che i corpi che si spostavano dalla piazza allo studio avevano una

O

213

immagine diversa di quelli che uscivano dallo studio per andare nella piazza detta di S. Cosimato. Ed ho pensato, forse un po’ esaltato, che anche i corpi erano diversi. Ed allora la trasformazione dell’immagine invisibile in pensiero verbale fece dire alla voce sonora «entrare nello studio a fare la seduta di psicoterapia di gruppo è la ricreazione della nascita; lasciare lo studio è uno svezzamento che spero sia una seconda nascita diversa dalla prima... Come Dioniso, nato due volte». E due parole circondarono con un braccio la vita delle altre due, come lo studente che in Diavolo in corpo salva dal suicidio la donna nera; e la parola addormentarsi si unì alla parola nascita, e la parola risveglio si unì alla parola svezzamento. Lascio allora la parola nascita, troppo turbato dall’aver visto il monstrum dell’immagine non pensata mai e forse non pensabile, troppi ricordi di 60 anni di vita verrebbero. Osservo lo strano rovesciamento del termine risveglio. Io ho preso la parola e l’ho usata per indicare il nostro uscire dallo studio ed entrare nel buio della notte, che troviamo a piazza S. Cosimato. Con Severino diremmo «quando ci appare la città nel buio della notte». E viene la domanda: «Perché? Perché usare la parola risveglio al contrario dell’indicazione che ci hanno insegnato, ovvero che il risveglio si ha al mattino quando si aprono gli occhi sul mondo e c’è luce?». E compare l’immagine dei corpi che si muovono dalla piazza per entrare nello studio ed attraversano l’ingresso ed il cortile dividendolo a metà con una linea continua. Ed io, nella metà del cortile, come spettatore separato dalla fila, vedo che voltando il dorso alla piazza ed alla città, i miei simili hanno abbandonato il mondo naturale esterno a loro stessi. Guardo i corpi che si spostano lentamente come fosse un sogno al rallentatore o l’esame di una pellicola cinematografica ma, forse spero che poi, quando mi siedo nella poltroncina, ci sia un bambino al seno della madre che, abbandonato il mondo naturale, si lascia andare a vivere il rapporto interumano senza coscienza. E così la memoria, che non è ricordo cosciente, si è trasformata in una immagine che si rapporta ad una identità altra, con il desiderio per un essere umano diverso da se stesso. Non c’è nessuno intorno, come quando uomo e donna fanno l’amore, il mondo è 214

scomparso per una fantasia di sparizione che ci ha reso indifferenti verso di esso. Poi, dopo quattro ore, quattro anni, quattrocento e quattromila anni, ci separiamo e camminiamo con le nostre gambe, guardiamo le cose e pensiamo con la mente cosciente. Usciamo ed è come quando ci svegliamo nella notte ed il buio ci circonda. A S. Cosimato le poche e fioche luci sono i ricordi coscienti che rompono le tenebre dell’anaffettività diffusa nei rapporti sociali. Così torna una veglia ed una coscienza diversa ma più povera, dopo che si è realizzato il massimo dell’umanità nell’irrazionalità del rapporto tra i diversi che, in verità, sono uguali perché esseri umani senza nessuna differenza tra di loro. Ricreazione. Si può fare soltanto nel rapporto donna-uomo perché è irrazionale. Perché è soltanto quando la razionalità dei rapporti sociali, che è assente dalla realtà mentale senza coscienza, è messa tra parentesi da una indifferenza creata dalla fantasia di sparizione, che si può creare e svolgere il rapporto di affetti e immagini. Di norma, la razionalità reprime, per pensare soltanto alla sopravvivenza ed al piacere, che è stimolazione meccanica dei sensi e del tatto; nella razionalità non c’è realizzazione umana perché c’è soltanto il funzionamento dell’apparato neurofisiologico; non c’è nessuna dialettica tra immagini incomprensibili, ma soltanto linguaggio articolato appreso. Soltanto nel rapporto uomo-donna si ricrea la propria nascita e il primo anno di vita senza parola, in cui il pensiero è fatto da immagini ed affetti, quando anche l’altro abbandona l’angoscia di perdere il funzionamento del corpo; quando perde la cecità e l’anaffettività che non gli fa vedere e comprendere che la realizzazione della propria identità non sta nella ragione, ma nel ricreare la nascita e il silenzio del neonato che, poi, realizza la sua vita nel rapporto al seno. Ricreare si può soltanto nel rapporto uomo-donna in cui ognuno è, insieme, desiderio ed oggetto del desiderio che non è più nutrirsi per la vita del corpo. È passata la seconda settimana in cui il giovedì si segna per un saluto, mai espresso, diverso dagli altri giorni. Ci attendono tre giorni, 72 ore in cui ciascuno è solo con se stesso; in cui cia215

scuno fa rapporti con gli altri, diversi da quelli che si creano nelle sedute di psicoterapia di gruppo. Tre giorni in cui l’irrazionale è messo tra parentesi e si realizza e si svolge nell’immobilità del corpo, di notte, nel silenzio. Vive la sua vita nei sogni, ma presto la veglia e la coscienza appaiono comandando il comportamento, il movimento dei muscoli e delle ossa. E non è lo stesso dei corpi che entrano ed escono da via Roma Libera. Poi il lunedì ci sono molte cose da fare, aprono i negozi, mi devo tagliare i capelli che si sono, nella pausa estiva, allungati troppo. Ma, nascosto, l’irrazionale si muove, come se si svegliasse, e cominciano i doloretti che le figlie, che hanno fatto bambini, dicono che sono doloretti preparto; dolori mosca. La sera della domenica, sale dal basso per 25 metri, il suono lamentoso del violino del mendicante che sta all’angolo della strada con le spalle alla banca. E così, la sera attendo il sonno ed una voce, vestita da vecchia strega, copre lo schermo televisivo ed urla «è il dolore stupido di te che soffrivi perché ti insegnavano che la regressione era tornare bambini e diventare schizofrenici. Perché, è stabilito da 3.000 anni, i bambini non hanno identità perché non hanno la ragione». Poi non so quando, forse a trent’anni, ho capito la percezione delirante ed ho visto la pulsione di annullamento. La psichiatria, la psicoanalisi, la cultura non volevano, in modo assoluto, che si scoprisse la ricreazione della nascita del pensiero perché avrebbe portato ad un rapporto uomo-donna di interesse e desiderio per lo sconosciuto umano. Un giorno sono sceso ed ho visto il suonatore di violino. È un uomo molto magro, alto, molto serio con i baffi neri. Dopo, il suono del violino fa il ricordo della percezione dimenticata; non so se è la permanenza, nella mente, dell’immagine di un sogno.

left 37, 12 settembre 2008

216

Giulia Soltanto il rapporto donna-uomo dà un futuro all’identità umana

n nome udito tante volte è tornato e nessuna voce l’aveva pronunciato. In assenza del suono il ricordo del film Diavolo in corpo compare nella mente e la figura di un’aula di scuola diventa viva per una voce che grida un nome: Giulia. Ma il ricordo cosciente della voce del ragazzo disperato è già svanito, aspirato da ventidue anni di storia dell’Analisi collettiva. E così un altro nome, tante volte pronunciato, Auditorium, aveva il significato del ricordo di un interessante dibattito in cui quasi tremila persone discussero con Fausto Bertinotti, brillantemente ed affettuosamente: era il primo giugno 2007. Poi un anno dopo, ripreso il lavoro, raccontarono i sogni e qualcuno disse: Maruschka. Il nome proprio dell’attrice divenne Giulia e la voce muovendosi e trasformandosi disegnò e dipinse l’aula dell’Auditorium che non era più ricordo cosciente delle persone e della sala, ma creazione di una immagine che cercava, forse angosciata, un corpo bello di donna che la difendesse e la salvasse dall’annullamento e dalla negazione che deforma gli affetti e i colori della vita, senza ragione. Vidi, ora lo so, che tremila corpi in movimento facevano l’immagine indefinita che era stata chiamata, da tempo, Analisi collettiva. Non vidi, nel 2007, che si era ricreata l’immagine di donna, che era stata proposta più di vent’anni fa. Una donna che riusciva a liberarsi dal destino di un matrimonio di convenienza imposto da un ambiente che voleva salvare un terrorista. L’Analisi collettiva era, da cinque anni, libera, indipendente e sovrana. Io, due anni prima, avevo lasciato un elegante studio professionale dove avevo svolto le psicoterapie in un setting tradizionale: lettino e 50 minuti di seduta per persona.

U

219

Dopo l’Auditorium trascorse giugno e luglio e ad agosto, in Marocco, profanai il bianco di un cortile quadrato con delle pitture di vari colori. Poi, tornato a Roma, scrissi Marrakech in cui la memoria senza coscienza, vedendo una donna araba magra, con grandi occhi neri sporgenti spinse la mano a scrivere e disse, in parole, la separazione dalla madre, che non ha ricordo cosciente. Poi venne ottobre e una ragazza si laureò; l’Ordine dei medici mi conferì la medaglia d’oro per una vita professionale qualificante, inequivocabile, esemplare; il 20 ottobre ci fu la grande manifestazione della Sinistra politica. Pubblicai un settimo libro Das Unbewusste. Molte voci, a novembre, dicevano «non capisco, ma sto bene». Il 19 gennaio Bertinotti tornò dal Sudamerica per presentare il film Signorinaeffe di Wilma Labate. Questa volta una donna abbandona ogni speranza di realizzare una identità libera, emancipata, intelligente, per sposarsi con un dirigente e fare carriera nell’azienda. Storia d’amore fallita nell’ambito delle lotte operaie alla Fiat; morte degli ultimi resti del ’68 in cui si aspirava ad una libera creatività. Era un racconto di una storia accaduta nella realtà nel 1980, quando gli operai furono sconfitti. Io mi chiedevo quale fosse il senso dei fatti ricordati. Si capiva, è vero, che la regista diceva che le lotte operaie erano finite, che l’amore libero e vero tra uomo e donna era una utopia del ’68, ma io cercavo, oltre la cronaca di fatti, quale fosse il pensiero nascosto. E mi sembrava che le immagini potessero dire: «È così, non può essere altrimenti, non è una sconfitta, è un fallimento; è la fine del movimento operaio, il comunismo era una utopia paranoicale senza senso per l’uomo». E la storia della donna mi rendeva triste, forse svuotato di ogni entusiasmo. La Signorinaeffe non era l’immagine di Giulia nel film Diavolo in corpo. Non so quali immagini comparvero nel buio della notte. La coscienza ricordava le parole di quaranta anni fa, quando scrivevo «la donna e il serpente». Avevo allora, prima dell’Analisi collettiva, il pensiero-immagine indefinita che la Sinistra era donna e Freud il serpente. Era il 13 settembre quando ho comperato Liberazione. Dicono che sta morendo ed io ricordo la donna araba dell’anno scor220

so anoressica, che mi guardava con i grandi occhi neri. Ho aperto i fogli e mi sono innamorato di Joumana Haddad. Accanto al suo c’era un altro nome mitico, che avevo sentito poche volte nella vita, Lilith, ed era stato sempre accompagnato da aggettivi che dicevano «donna cattiva, selvaggia». Le sue parole invece suonano come i colori di Van Gogh che sono linee che dicono di pentagrammi musicali. Joumana dice: «Lilith, secondo la leggenda, è la prima donna creata direttamente dalla terra, come Adamo. È un donna libera e indipendente, simbolo del femminile che non si assoggetta al maschile, tanto che un giorno decide di andarsene dal giardino dell’Eden perché stanca di sottostare, anche fisicamente, all’uomo. A questo punto Dio crea Eva dalla costola di Adamo per garantire la sua obbedienza». Dimentico così la Signorinaeffe, Labate, Veltroni e il Partito democratico ma, forse anche le parole di Fausto che oscurarono, un po’, il bel sole d’estate: «Crisi verticale della Sinistra. Non solo perché ha perso, ma perché la sconfitta l’ha distrutta, scompaginata, ed adesso non sa più da dove ricominciare. Ammesso che ricominci. La politica si è ridotta a pura amministrazione... si reinventa la schiavitù... gli uomini assomigliano a cose...». Sono parole piene di pathos ma il giornale era caduto sulla spiaggia e le onde leggere lo hanno portato via, perché mi ero appisolato. Ma non era un sogno l’immagine che, dal fondo nero caravaggesco della scena ripresa per il video, è emersa dopo il 19 gennaio, quando si piangeva sulla fine del movimento operaio e la morte dell’identità della donna figlia di Lilith. Usciva dal buio illuminata da lontano e le parole della sua voce giovane crearono tante immagini, che si incarnarono nelle donne e negli uomini del 21 luglio che, al Piccolo Eliseo, dissero che la classe operaia si era fermata perché aveva perso l’idea rivoluzionaria. Ora c’era l’alleanza delle donne emancipate che fanno pochi figli, con gli uomini senza patria che si fanno schiavi per dare alle donne l’identità umana, sempre negata ad esse come agli immigrati. Ed io vedevo il video e sentivo il grido «Giulia» che risuonava, facendo comparire il quadro di Munch e le persone che attraversano ponte Garibaldi o ponte Sisto per venire all’Analisi collettiva.

221

Settembre. Mi hanno detto di un uomo dalla pelle nera. Non avevo difficoltà a dire che potevo essere io che, avendo preso molto sole, ero molto abbronzato; ma era chiaro che l’irrazionale diceva di un narcisismo, senza anaffettività e vuoto mentale, che era tornato perché necessario per fare psicoterapia di gruppo e interpretare i sogni; perché è necessario che lo psichiatra sappia aver rapporto con l’immagine indefinita di cento e cento volti ricreando così i primi giorni di vita, in cui le poppate diventano cento e cento fantasie-ricordo dell’esperienza vissuta. Così lo psichiatra non cade in dissociazione perché si è reso indifferente al mondo, senza fare la pulsione di annullamento e non è anaffettivo. La pausa estiva è così la follia di aver alienato la nascita della propria mente in un essere umano diverso; quando non è importante distinguere la realtà delle cose dalle immagini del sogno. Settembre. Qualcuno disse che era comparsa l’immagine di Maruschka che era l’attrice che interpreta Giulia. C’era un primo bacio, poi un secondo più lungo. Pensai ai due libri che avevano ricreato le due edizioni del 1980. Bambino, donna e trasformazione dell’uomo e Istinto di morte e conoscenza, comparsi con la copertina nuova a marzo ed aprile 2007. L’immagine di Psiche non era più in coma e non aveva più bisogno del medico, che era Eros che la bacia e la sveglia e le fa vedere ciò che era proibito. Poi una voce disse di un sogno in cui qualcuno urlava dal tetto. Non era più il ragazzo che chiamava Giulia, era il gridare della donna nera che, all’inizio del film, sta per uccidersi gettandosi nel vuoto. Muovevo lo sguardo a destra ed a sinistra tentando di pensare alla Sinistra politica. Ma la verità era che c’era stata una donna depressa all’orlo del suicidio. Strano, stranissimo; avevo ricordato il braccio dello studente che la salva, una settimana fa su left.

left 38, 19 settembre 2008

222

Quaranta anni Nell’utero, il feto non è vivo perché non ha la mente umana

ro tornato nello spazio che sembra quadrato, delimitato da tre pareti di vetro che mi riparano dal vento e lasciano entrare onde di luce che presto, nel giorno, riempie il cubo trasparente. È caldo d’estate perché, con i raggi luminosi, entra calore che, poi, non può più uscire. Sono costretto a togliermi i vestiti e resto in costume come fossi sulla riva del mare. C’è anche il rumore delle piccole onde che si perdono sulla spiaggia perché tengo bassa la voce della radio che accendo ogni mattina, al risveglio. Era ancora agosto, sentii due parole: morte cerebrale. E, quando dissero «sono quaranta anni che, ad Harvard, gli scienziati stabilirono che quando cessa l’attività cerebrale, l’individuo è morto: la vita non c’è più», mi accorsi che qualcosa, nella mente e nell’animo, si era mosso. Una memoria confusa, come se fosse un pensiero onirico, cancellò il ricordo cosciente e fece emergere emozioni senza parole che avevano immagini: ’68. Io, chiuso in un cubo con pareti di mattoni, facendo analisi individuali con il paziente sul lettino, dicevo due parole «fantasia di sparizione», mentre fluttuava, vago, il pensiero che la malattia mentale era dovuta alla perdita della propria nascita. Entravano nello studio, prepotenti, le parole vitalità, perdita della vitalità, pulsione di annullamento che fa perdere la vitalità; il pensiero umano è una prima immagine silenziosa: inconscio mare calmo. Poi, la sera, prima di spegnere le luci e chiudere le porte, camminavo in tondo nella stanza e pensavo che la malattia mentale non era lesione fisica del cervello, ma era dovuta alla pulsione di annullamento di un umano anaffettivo, contro il bambino che ha soltanto il pensiero per immagini. Avevo udito che la scienza

E

225

aveva scoperto la morte cerebrale, ma l’avevo sentito come un pensiero scientifico razionale, che permetteva i trapianti di organi. Infatti i neurologi avevano raggiunto questa verità con la percezione cosciente, vedendo cioè l’elettroencefalogramma piatto. La conoscenza come percezione e pensiero aveva portato la ragione a superare la millenaria credenza che la vita sia legata al battito cardiaco. Prima della tecnica, che ha fatto vedere l’attività elettrica, era impossibile pensare al funzionamento della sostanza cerebrale e l’unico criterio per stabilire l’esistenza o l’assenza di vita era la presenza del respiro e del battito cardiaco. Al di là del ricordo degli anni in cui camminavo in tondo nello studio, ed oltre il risuonare nella mente della voce che diceva: fantasia di sparizione ed inconscio mare calmo, nella veranda con la luce e calore, sono entrate le immagini invisibili della memoria del pensiero di cinquanta anni fa. Ascoltavo il racconto dei sogni dei pazienti e trasformavo la loro voce in immagini diverse da quelle descritte, ed erano immagini che facevano nascere il pensiero verbale. E davo nomi alle cose nascoste che impedivano la realizzazione della propria identità. Poi, nel corpo che girava per la stanza come un lupo in gabbia, immagini non più pensate figliavano come coniglie concetti, che ruotavano come le pale dei mulini a vento. Animavano l’aria che respiravo, che era vento che forzava i polmoni ad aprirsi. La parola vita era una enorme scultura di legno nero prezioso che si chiamava ebano, che ha la possibilità di scendere in fondo al mare. Ed io scoprivo che l’umano, visto come organismo biologico per me, da tanto tempo, non era soltanto stazione eretta e opponente del pollice perché erano parole che indicavano cose materiali percepibili. Sapevo, perché sentivo, che le immagini dei sogni raccontate dicevano di cose mai conosciute, perché non percepibili direttamente dai cinque sensi. E non so ma forse, ad ogni passo, le immagini nascoste, nate per la voce che descriveva le silenziose immagini oniriche ed era umana, si trasformavano prendendo le parole udite ed imparate e confessavano, sussurrando un segreto, il nome delle cose sconosciute. E la parola nascita non era più battito cardiaco e respiro, vitalità non era più la forza e l’agilità dell’atleta. E penso e la memoria vede che due parole si av226

vicinarono l’una all’altra per accoppiarsi pur essendo entrambe con l’articolo femminile; ma è come se sparissero l’una nell’altra per fare un corpo con due facce frontali: e vita si volge al contrario ed è nascita, e la nascita si volge al contrario ridendo, e dice di essere la vita. Ed entrambe hanno lo stesso volto che ha un nome: umano. Poi, crescendo, si definisce come uomo o donna. Ed ora i giornalisti si sono scatenati, pagine e pagine parlano del protocollo di Harvard di quaranta anni fa. E risento e rivedo la voce della radio che dice: morte cerebrale. E la lettera delle parole suona tristissima, ma io sento la musica dei versi di Ezra Pound «vanamente ho lottato / per insegnare al cuore ad inchinarsi; / [...] ma la risposta giunge, come il vento e il liuto, / come un vago lamento della notte». Quaranta anni fa ed ora, la ragione medica confermava che la vita umana inizia con il funzionamento del cervello e non del cuore. Mi ricordava che il cuore pulsa fin dalla quarta, quinta settimana di gravidanza, ma non c’è vita umana. La vita umana inizia alla nascita, non perché il neonato respira ma perché la sostanza cerebrale inizia a funzionare. Allora è tutto vero, allora è scienza pensare e dire che la vita inizia alla nascita, con e per lo stimolo luminoso. Ed ancora dico che non è soltanto attivazione dell’apparato neurologico che mette in moto muscoli ed ossa, ma si attiva la mente perché nasce il pensiero come capacità di immaginare. Il pensiero come ragione verrà dopo, al risveglio-svezzamento. E mi è piaciuto Veronesi che dice «quando non c’è più attività cerebrale non c’è più nulla di quello che caratterizza la nostra vita umana: non c’è più pensiero, né memoria, né emozioni». E Veronesi è un medico che conosce la scienza ed ha certezze sulla fine della vita. Ma non appare che pensi profondamente all’inizio della vita umana. Chiedendo perdono, suppongo che pensi alla nascita come inizio del respiro e del vagito. Cinquanta anni fa, iniziando a fare lo psichiatra, chiedevo a me stesso come e quando iniziasse il pensiero; e certamente, non avevo mai pensato razionalmente perché avrebbe portato a dire, logicamente, che il bambino non era essere umano. Avevo studiato medicina e conoscevo il funzionamento del corpo. Avevo capito la perce227

zione delirante, ovvero una mente opposta a quella che riesce a vedere le immagini latenti invisibili; una mente che faceva un annullamento. Quando inizia l’annullamento? E la risposta venne: alla nascita, per la stimolazione della rètina che è sostanza cerebrale, che soltanto la luce può fare. Ma è fantasia di sparizione perché si nasce dopo che la biologia umana ha realizzato la vitalità che emerge da se stessa. Accolsi così, come ovvio, il pensiero dei colleghi medici che avevano deciso che la morte era la cessazione dell’attività della sostanza cerebrale e non del cuore e del respiro. Era una semplice logica: la vita inizia alla nascita con l’attività della sostanza cerebrale, finisce quando non c’è più. Oggi sembra che non ci sia il suonatore di violino. Dalla strada le automobili soverchiano suoni troppo flebili per giungere alle orecchie nitidi. Davanti agli occhi ho le pagine di left che mostrano i colori di Cézanne che fanno immagini indefinite; le parole scritte nominano una cosa non percepibile: fantasia, immaginazione. Udendole non so cosa immaginare. Mi vengono in mente le parole di prima: attività cerebrale, nascita senza parola articolata; soltanto vagito che è il riso mascherato da lamento. Vedo allora, leggendo, il corpo del suonatore sdraiato per terra coperto dal rumore delle automobili che dice sempre «la fantasia va educata... la fantasia parte dalla realtà». Non si muove, ma il gesto della mano che si avvicina al violino sposta l’aria; penso «nasce da noi stessi» e sento un trillo che esce dalle quattro corde e, salendo, le note diventano lettere, Vorstellungsvermögen. Sono invecchiato di due anni da quando comparve la parola strana su left, l’11 agosto 2006. Era la trasformazione dell’immagine-ricordo «inconscio mare calmo» in pensiero verbale.

left 39, 26 settembre 2008

228

Si crea da noi stessi Si può curare se la parola ricrea la vitalità e la fantasia

estate lontana è ormai un ricordo. Era ancora settembre e le terrazze erano piene di verde con qualche fiore che ebbe il coraggio di aspettare l’autunno. Ora sarà morto, ma non ho il coraggio di andare a vedere. So che, a primavera, quando compariranno molti colori, i fiori nasceranno anche se, ora, non esistono. Importante è restare calmi anche quando la bella immagine dell’annunciatrice televisiva dice «una massa di aria fredda scenderà sulla nostra penisola». Guardo i molti fogli dei giornali piegati uno sopra l’altro; li ho conservati, sorpreso che si sia manifestato tanto interesse per alcune parole che dominano i pensieri degli autori: fantasia, immaginazione. Vengono dette anche in francese e tedesco; e, come spesso mi accade, nella mente compaiono immagini che sembrano ricordi coscienti, ma so che sotto, oltre, compariranno altre immagini che non sono la riproduzione di cose percepite. Cinquant’anni: le lettere che compongono la parola sono immagini inventate, sono tante piccole linee contorte che fanno nascere nella mente un numero, che è ricordo cosciente di pochi segni creati dalla mano degli esseri umani: 50. Ed il connubio tra le due figurette, cinque e zero, fa una misteriosa identità che non è definibile, perché sono ricordi coscienti che hanno un movimento, perché portano in se stessi altre immagini che non sono riproduzione della percezione. C’è Roma e la laurea in medicina, la scelta del destino di fare psichiatria; Venezia, l’immagine di una ragazza, e la specializzazione in neuropsichiatria; c’è lasciare Venezia per Padova e la comprensione della malattia mentale, detta percezione delirante. Il povero malato vedeva il latente non percepi-

L’

231

bile del suo simile ma non vedeva, credeva di vedere: era delirio, non era conoscenza perché non era rapporto con la realtà umana senza coscienza. Forse cominciava ad aleggiare per l’aria la parola negazione; forse la fantasia diceva che il rifiuto era diverso dalla negazione: il No è altra cosa rispetto al non è. Compresi che la realizzazione dell’identità di psichiatra chiedeva, prepotentemente, che l’osservazione della mente cosciente dei propri simili si accompagnasse al cammino, che andava verso il profondo della propria mente. E così, scivolando, scesi a picco in ciò che non è stato mai cosciente e, quindi, non può avere ricordi come riproduzione delle percezioni della realtà in stato di coscienza. Contemporaneamente, forse è stato rischioso, facevo psicoterapia, individuale e di gruppo, in una comunità autosufficiente di malati mentali. E così, con la mente che riusciva a pensare con le immagini, vidi ciò che la mente umana come ragione non aveva mai visto. Nel 1993 dissi, paradossalmente, percezione ‘delirante’ del poeta. Il poeta che usa le parole per dire di cose che non si percepiscono ma esistono e non sono altre rispetto alla realtà invisibile della mente umana. E vidi non soltanto le tre streghe che fanno la malattia mentale: anaffettività, invidia, bramosia, ma pensai e dissi che potevano trasformarsi in tre fate: vitalità, fantasia, inconscio mare calmo. Non trovavo spesso una fata, per l’ovvia ragione che coloro cui interpretavo i sogni erano malati di mente. Pensavo che avrebbero potuto liberarsi dalla malattia, superare l’assenza, in loro stessi, della vitalità e della fantasia. Evidentemente avevo l’idea che sta nella parola trasformazione; ma anche nella parola ricreazione. Ciò che ora non c’è, può esserci. Una assenza si può trasformare in presenza. E le parole dei filosofi, forse, mi perseguitarono. «Il non essere non è; soltanto l’essere è. Niente può venire dal niente. Il nulla non crea nulla». Ma ero convinto che, nell’umano, non c’è il non umano; non c’è lo spirito nella materia. Ero convinto che il disumano, che si poteva vedere e scoprire negli esseri umani non era naturalità, ma malattia che si sarebbe potuta curare. Mi ero laureato in medicina ed avevo imparato a curare il corpo; avevo appreso che si poteva curare per ottenere la guarigione. E l’idea nuova era che il metodo medico poteva 232

essere portato alla cura della malattia mentale. Era necessario allora scoprire e vedere, o meglio inventarsi, che poteva esserci, poteva comparire quanto nella realtà attuale non c’era. Poteva nascere quanto, nella mente umana, non era mai nato: un’idea nuova, un pensiero. Ed, evidentemente, fu così che pensai e scoprii la pulsione. Non era fame, non era sete, non era odio, non era rabbia. Era annullamento, era rendere non esistente una realtà esistente: ma era delirio, credenza spesso non cosciente, che ‘l’altro’ non esista. Era perdere il rapporto con la realtà; in particolare con la realtà umana. Ma era credere, non erano parole che indicavano e denunciavano un fatto: «la corsa del treno è stata annullata», ma era un pensiero un’idea che diceva una cosa non vera. E venne la parola che indicava l’invisibile, pulsione. E, simultaneamente, venne la domanda: quando compare? Non ho mai creduto che fosse natura umana, ho sempre visto e sentito che era malattia: credere ciò che non è. Credere il non essere dove c’è l’essere e il poter essere. Perché, evidentemente, io ero convinto che esistesse ciò che non esisteva: la cura della malattia mentale per la guarigione. Ed ora so che la percezione ‘delirante’ del poeta che dice può essere ciò che, ora, non c’è, è dovuta ad una idea di trasformazione degli esseri umani. Forse è merito di Darwin il pensiero che ‘essere umano’ si diventa. Ma è merito mio aver pensato alla nascita. Aver pensato, perché non credevo al pensiero schizofrenico che gli esseri umani nascono malati e con il vuoto mentale, che la pulsione di annullamento che insorgeva alla nascita, non era soltanto annullamento, ma fantasia di sparizione; cioè fantasia, cioè capacità di immaginare. La nascita umana è nascita della mente. È trasformazione della realtà biologica del feto perché, per lo stimolo della luce, si attiva attraverso la rètina dell’occhio, la sostanza cerebrale. Guardando left e gli altri articoli che parlavano del convegno sulla fantasia e l’immaginazione, forse pensavo di essere rimasto solo per cinquant’anni. Leggevo le righe e, con preoccupazione e tristezza, rivedevo le parole che, a quel tempo lontano, avevano stimolato la fantasia senza parole. Forse perché, nella loro 233

lettera manifesta, erano incomprensibili: Wahnwahrnehmung, Einbildungskraft: percezione delirante e «facoltà di immaginare». Forse percepivo quei suoni delle voci altrui come un bambino di otto mesi, che non capisce il significato, ma comprende lo stato d’animo di chi parla. E le parole italiane non erano di stimolo per la mente che non ha coscienza perché è soltanto fantasia e immagini. La traduzione «facoltà di immaginare» è, infatti, errata. Dissi mesi fa, a Cacciari, che la prima immagine, che è pensiero umano, non è facoltà ma capacità. E, per conferma che è identità umana, si può considerare che è impossibile avvicinare il pronome io a facoltà: si direbbe io sono facoltoso e l’identità sarebbe avere molti soldi. Si può e si deve dire: «Io sono capace». Poi, la settimana scorsa, insieme agli articoli che parlavano della tragedia della Sinistra sconfitta, ho visto il Corriere della Sera ed ho letto l’articolo di Emanuele Severino; ho sentito il refrigerio che tante frasi davano all’assetato che riceve cucchiai di acqua fresca: «...concetto aristotelico di potenza... dynamis, di possibilità». «Per Aristotele l’embrione è in potenza un uomo... l’embrione diventa uomo; e prima dell’esistenza (cioè dell’essere) dell’uomo, tale realizzazione non esisteva». Nell’embrione l’uomo realizzato non è; autòmaton significa «tende», si muove si produce da sé! Anche se io non avrei usato le parole «si produce dal proprio non essere» ma emerge, nasce dalla realtà biologica, i ricordi del pensiero greco che aveva condannato l’irrazionale mi sollevano dalla solitudine e le parole dette da Bertinotti il 21 luglio: «Movimento operaio, lotta di classe, femminismo, ’68, legge 180, scienza, che sembravano morte possono, forse, muoversi di nuovo insieme all’alleanza donne-immigrati», senza preoccupazioni di voler salvare lo spirito della provvidenza divina.

left 40, 3 ottobre 2008

234

La matrigna Frustrazione non è repressione violenta ma parola e conoscenza

on voglio fermare le parole fatte di segnetti che, sulla carta, sembrano muoversi senza sosta. So, da tanti e tanti anni, che il ricordo cosciente dell’ottobre 1980, immobile come fosse una foto vecchia quasi ingiallita, è soltanto la maschera di immagini in movimento continuo che assumono forme diverse e ridono, sicure che nessuno può riconoscerle. A quel tempo, inaspettatamente, nei gruppi che formavano le sedute di psicoterapia, esplose una crisi senza che i corpi si muovessero in modo diverso da come erano giunti e si erano seduti, a Villa Massimo, nei cinque anni precedenti. Avevo letto e sentito dire di atmosfere di violenza, senza che l’agire dei corpi ledesse i corpi altrui; ma il ricordo cosciente non fu vivo nel rievocare che, sei anni prima, nel 1974, avevo scritto: «La dimensione di sviluppo dell’essere umano si fonde con lo sviluppo di una conoscenza che va realizzata, in primo luogo, come vedere e rifiutare ciò che, nell’uomo, è disumano». Sette anni dopo, nell’estate del 1981, scrivevo: «Resistenza e rifiuto. Il corredo di fantasia, di incertezza, di speranza, di desiderio con cui nascono gli esseri umani si cimenta subito con gli altri, in una necessità di rapporto propria alla loro stessa natura». Ma «virus invisibili nascosti negli occhi, nel sorriso, nel gesto, nelle parole degli altri si fanno sentire soltanto per il malessere e la febbre che provocano, per un mancato funzionamento del corpo attribuito a germi che vogliono soltanto moltiplicare la specie». Ora, dopo tanti anni, posso e devo dire che, nel 1974, avevo realizzato una identità che doveva, necessariamente, scontrarsi con chi non era riuscito a farsi una realtà interiore senza coscienza simile. Da cento anni,

N

237

il rapporto che si costituiva nel setting detto psicoanalitico, era stato chiamato transfert. Una parola che era figlia della stupidità della mente che aveva intuito soltanto un rapporto alimentare di introiezione e proiezione. E nessuno aveva detto che la proiezione negava o annullava la realtà di un altro essere umano. Dopo i prodromi del 1974, sul finire del 1975 ed all’alba del 1976 venendo in tanti a Villa Massimo, formammo il setting dell’Analisi collettiva: due ore e l’interpretazione dei sogni. Il significato del transfert improvvisamente morì e la parola, restata uguale nell’aspetto manifesto, fu totalmente diversa. La realtà mentale definita, da sempre, Es inconoscibile emerse dall’impossibilità di conoscenza e tanti e tanti parlarono raccontando le immagini oniriche. Non c’era più lo ‘psicoanalista’, c’era un medico specializzato in psichiatria, ma penso, riesco a vedere quell’invisibile che dice «hanno raccontato i sogni all’autore dei tre libri» e poi, non so quando, venne il pensiero «hanno raccontato i sogni ad un uomo che non aveva mai ceduto alla minacce che facevano l’inconoscibilità del pensiero senza coscienza». Trasformai le immagini in parole. Il racconto diceva la realtà manifesta delle immagini rimaste nella mente, le parole dell’interpretazione facevano cadere il vestito e la maschera che coprivano un corpo ed un volto troppo spesso deturpato. Così per cinque anni. Erano i primi anni 70 e leggevo di gruppi che volevano fare la rivoluzione con la lotta armata ed uccidevano in nome del comunismo e della classe operaia. E le domande atroci erano: «Ma l’idea che il nemico di classe si deve eliminare perché violento contro i più deboli, perché sfrutta, per il profitto, la forza lavoro dell’operaio è un pensiero che nasconde una logica che giunge alla certezza che il capitalista, lo zar, il giornalista di Destra non sono essere umani?». E venivano i pensieri che, poi, ho scritto e detto tante volte: è la codificazione dell’identità umana come razionalità che, logicamente, conduce a dire che bambino e donna non sono umani perché non hanno la ragione. Venne la parola negazione che è una deformazione dell’immagine onirica, ovvero del pensiero senza coscienza. Scoprii con chiarezza che i fondatori della filosofia occidentale avevano un rapporto incon238

scio con la donna, patologico. Pensare che la donna e il bambino sono umani ma non sono esseri umani, era percezione delirante. Era come il pensiero del malato di mente che dice «il vicino di casa è un uomo ma, in verità, è un alieno». E così cercavo, voltandomi su me stesso ad ogni rampa di scale che scendevo, e vedevo altre parole che indicavano cose che erano state sempre invisibili. Accadeva che poggiando il piede su ogni scalino comparivano lettere, come se premessi un bottone. E si componevano le parole che, identiche nell’aspetto, erano completamente trasformate dentro di loro. Ed ora sento che alcuni dicono «quella donna è completamente cambiata»; altri dicono che l’altra non è più quella che conoscevano, ma la percezione è uguale a prima. Penso che è cambiato il movimento che si ‘vede’ senza vederlo, quando il corpo cammina o quando, immobile, ti guarda e gli occhi ridono. Allora ricordo che, un tempo lontano, ad ogni articolo di giornale che parlava di terrorismo, compariva una figura sinistra di donna, alta, pallida, vestita di nero, che mi faceva ricordare la matrigna di Biancaneve che parla allo specchio che, un giorno, le disse che non era più la più bella. E subito, insieme e accanto, la memoria del sogno di una ragazza a Villa Massimo: era il primo dell’Analisi collettiva e diceva che c’era l’immagine di una donna che era un automa; comparve nella mente la parola anaffettività. E così madre e matrigna, inconscio e inconoscibile non c’erano più, ma era comparsa una parola grande e terribile che invadeva, multiforme e variabile, la mente e l’animo. Talora era buona e faceva trasformare le cose, le rocce e gli alberi morivano, ma gli uomini erano contenti. Realizzavano di essere intelligenti e, ogni volta, diventavano più creativi. E, più il cuore che la testa, sentì e vide una fitta boscaglia con liane intrecciate. La grande e terribile parola, che era nata dalle mille e infinite immagini e ricordi coscienti, assumeva la veste che la rendeva visibile e si manifestava con quei suoni e quei segni che dicevano: violenza. Ma scoprii che, profondamente angosciata, cercava sempre un’immagine nascosta in un’altra parola; ma non la trovava mai perché il termine creatività era stato impresso, come fuso, nella trasformazione visibile dell’albero in una 239

barca. E, come Eco, creatività non riusciva ad unirsi alla parola violenza. Avevo pensato e visto che la parola frustrazione poteva fondere l’immagine invisibile che stava nella parola creatività con la parola violenza, facendola sparire nel suo significato. La trasformai legandola alla parola pretesa, pretesa che l’altro sia. Così venne la distinzione che il rifiuto non era negazione; non era violenza, ma comprendeva l’amore per l’altro che poteva realizzare l’essere, di fronte al non essere della negazione e dell’annullamento e dell’anaffettività. Era la psicoterapia, era l’interpretazione che non era spiegazione, ma rivolta contro la rassegnazione al peccato originale. Era invito, spinta verso il pensiero, la forza della parola trasformazione che non doveva più essere catastrofe dell’Io irrazionale. Il razzismo. Leggo le ultime righe che ho scritto sette giorni fa: movimento operaio, lotta di classe, femminismo, ’68, legge 180, scienza. Poi viene, grande, il ricordo del titolo Ricreazione, e la memoria di quanto detto il 21 luglio scorso. Dissero del problema degli immigrati, dissero che furono gli immigrati dall’Europa a fare gli Stati Uniti d’America, distruggendo gli indigeni. C’erano gli schiavi. E mi domando di nuovo, come sempre, se il pensiero come razionalità riesce, veramente, a comprendere che gli esseri umani nascono tutti uguali. Ho molto letto e cercato, ma non ho mai trovato un’idea accettabile sulla nascita. Non ho mai visto il coraggio di guardare l’irrazionale umano: tutto il pensiero occidentale è percezione delirante sul bambino e sulla donna. Ci sono due manifestazioni; spero che siano belle come quella del 20 ottobre dell’anno scorso. Ripeto: «Contro ogni razzismo è necessario un pensiero che abbia il coraggio di affrontare l’irrazionale e ridurre la ragione a schiava della creatività».

left 41, 10 ottobre 2008

240

La notte della strega Bertinotti dice che la parola comunismo è «indicibile»: forse non c’è mai stato

passata la perturbazione che aveva varcato le difese ed aperto le porte a correnti di aria fredda. Ora c’è aria limpida ed i raggi del sole possono entrare nello studio circondato da pareti di vetro. Mi lascio andare sulla poltrona e compare il ricordo del 4 ottobre. Tante persone stavano, in un angolo di piazza Venezia, sotto un palco dove qualcuno cantava e parlava. Sono giunto in mezzo a loro e mi sono fermato dietro una fila continua di persone dalla pelle nera che tenevano un lungo striscione di stoffa bianca con scritto qualcosa che non riuscivo a leggere. Era una manifestazione contro il razzismo. Giunto a casa mi rallegrai perché, rilassato, mentre pensavo a quale poteva essere la reazione della sensibilità del pensiero senza coscienza, venne un grande scroscio di pioggia, dopo la pausa di sereno che avevo goduto poco prima, a piazza Venezia. Contento di non essermi bagnato e raffreddato, presi l’articolo che dovevo mandare alla redazione di left il giorno dopo. Ma lo sguardo si fermò sul primo sommarietto che compare in alto a destra, nella seconda pagina, come ipnotizzato da due parole: Bertinotti e Sinistra. Comparvero infatti memorie antiche e ricordi coscienti di poche ore prima. Avevo visto, alla manifestazione, Ferrando, il leader del Partito dei Lavoratori; si separò da Rifondazione perché aveva opinioni diverse sulla lotta dei palestinesi e sulla violenza: quale fosse quella giusta o quella ingiusta. E la percezione cosciente scatenò memorie antiche quando andavo nella bottega del falegname, a sette-otto anni e poi a tredici-sedici; quando seguivo i guerrieri partigiani durante la guerra. Erano tutti comunisti e, ovviamente, adoratori di Stalin.

È

243

A quei tempi non c’era nessuna possibilità di avere idee personali. Ed io amavo l’immagine indefinita e invisibile della parola comunismo ma, come Cyrano de Bergerac, non mi avvicinavo mai troppo, per paura di toccarla e... non so. Era ovvio vivere e considerare la violenza di sparare alle bande nazifasciste normale e doveroso, era una violenza giusta; quella, senza discussione ingiusta, era quella nazifascista. Ero troppo piccolo per filosofare, era una prassi politica naturale ed ovvia, anche se mia madre non la condivideva. Ma io, ormai da tempo, ero lontano da lei ed avevo imparato a fumare tabacco. Poi ci fu un periodo di solitudine in cui dovetti realizzare che dovevo fare i conti con la realtà umana ed intuire e comprendere la capacità di essa e le possibilità di me stesso. Divenni grande e feci il medico e lo psichiatra e l’Analisi collettiva. Era già emersa, tra noi, l’immagine di una donna giovane che rivelava, come fossero parole pronunciate, i suoni che dicevano: immagine femminile. Quattro anni fa ci fu l’incontro con Bertinotti, a Villa Piccolomini. Rifondazione comunista: queste due parole, sono certo, hanno fatto risorgere l’antico amore per quell’immagine invisibile che stava nel nome comunista. Amore mai dichiarato e mai realizzato perché, ora lo so, aveva una parola che indicava un’immagine umana impossibile: comunismo. Impensabile era l’uguaglianza tra tutti gli esseri umani. E forse, in qualche notte d’inverno, accadde l’accoppiamento con la parola diverso: l’idea di una società completamente diversa da quella attuale. Ora so che venne un pensiero senza razionalità che compose la parola diverso con l’immagine di un corpo diverso, nominato donna. Così la parola comunismo ebbe, per me, un’anima ovvero una matrice o radice nel rapporto uomo-donna. Non c’era mai stata la ‘visione’ della realtà senza coscienza, concettualizzata come diversità dall’identità della veglia, coscienza, comportamento, linguaggio verbale. Non c’era mai stata la distinzione tra percezione nella veglia e coscienza e ricordo cosciente, e memoria senza coscienza realizzata per sensazioni e percezioni, la cui figura si trasformava per una creatività del pensiero nato, come immagine indefinita, alla nascita prima del respiro. Ed ancora di più, forse, pensavo di non avere il coraggio di dire e scrivere che, nel 244

comunismo, non c’era mai stata la forza e l’intelligenza di comprendere l’inconoscibile dell’uomo. Era stata pensata una società diversa, erano stati nominati diversi gli emarginati e i malati di mente, non era stato mai pensato e detto che il fondamento di ogni diversità sta nel rapporto uomo-donna in cui si confrontano due identità assolutamente uguali e assolutamente diverse, quando il rapporto uomo-donna diventa fantasia irrazionale. Lessi che Bertinotti aveva detto che una parola era indicibile, e aveva anche detto, io sono comunista. «La gente non capisce la parola comunismo». E ricompare, di nuovo, quel dipinto picassiano di immagine inconscia non onirica che è la fusione del ricordo cosciente che si dissolve e sparisce creando una immagine nuova. Leggo che Rina Gagliardi dice che esistono tanti comunisti: russo, cinese, romeno, cubano, cambogiano, etiope e angolano. Non c’è più l’immagine unica di quando ero piccolo. E vengono le parole che dissero da sempre: io non sono stato mai comunista. Ed ora, con il relax dell’ultimo sole di ottobre, vedo che la luce diminuisce per ombre grigio scuro che fermano la violenza dei raggi luminosi che costringono la pelle a diventare nocciola. Ma le nuvolette diventano presto parole che si leggono su fondo grigio-azzurro: comunismo, socialismo, Sinistra. Si abbracciano, si intrecciano tra loro, si confondono e si fondono l’una con l’altra, diventano una nuvola grande quasi nera; minaccia la pioggia e mi rifugio nella veranda, aperta agli sguardi di tutti. Ma vedo, al di là delle pareti di vetro, il volto ghignante della strega. È il transfert negativo di centinaia e migliaia di persone. Si sono confusi e fusi insieme i ricordi coscienti delle bande nazifasciste con l’immagine indefinita che sta nella parola: transfert psicotico di gruppo. E poi, chissà, viene anche il pensiero che era necessario confrontare la realtà umana senza coscienza con la violenza della Sinistra estrema che era giunta alla lotta armata, come se fossimo nel 1943. Ma, dopo trenta e quaranta e cinquanta anni emerse la violenza della realtà di una mente mai vista, ed io avevo soltanto due parole per indicare un umano mai conosciuto: transfert negativo. 245

Realtà invisibile, «...si fa sentire soltanto per il malessere e la febbre che provocano...». Ma ora so che non è immagine ma assenza di immagine interiore perché alcuni hanno perduto la propria nascita. Ho visto, sulla mia pelle, la realtà di affetti detti odio e rabbia, ma soprattutto l’anaffettività che si formava, mostruosamente, per l’annullamento della vitalità e della fantasia dello psichiatra che vedeva e interpretava; anaffettività che liberava altre pulsioni di annullamento «facendo sparire l’immagine allo specchio, faceva sparire se stesso». Ed erano corpi dalla mente assente, come fossero automi. Facevano comparire l’immagine di Olimpia del racconto Il mago Sabbiolino, facevano comparire l’immagine della ragazza che raccontò il primo sogno all’alba del gennaio 1976. Ma le parole dicono che ci sono cose invisibili che si possono conoscere con la linea che, diventata il pensiero essenziale per l’essere umano, si fa vedere con la scrittura. E dice annullamento, perdita della vitalità. Ma lo sguardo della veglia fa la coscienza che percepisce volti, che non sono più quelli della settimana precedente. Gli occhi sono diventati più scuri e dall’iride esce la parola: odio. Sono diventati freddi e la pupilla mostra la verità che è assenza dell’iride e del colore. Ed il volto è esangue, i lineamenti non sono più linee morbide in movimento, le labbra si muovono pronunciando parole che avevano il suono di una nota come se un dito, staccato dalla mano, picchiasse con la stessa forza su un solo tasto di un pianoforte. Non vennero, per fortuna, le parole che avevo pensato altre volte: voce metallica. Colpita dalla multiforme percezione di cose visibili come se fossero oggetti invece che qualità, la fantasia fece la ricreazione della nascita come linea invisibile e pensò: catastrofe interiore. Perdita dell’Io, scomparsa dell’inconscio mare calmo e della capacità di immaginare.

left 42, 17 ottobre 2008

246

Piccole logiche Quando la coscienza sparisce, rinasce la fantasia senza la luce del giorno

el relax di una buona poltrona, la mente si separa dagli altri esseri umani e un’indifferenza fa comparire, senza che ci sia nessuno intorno a noi, figure di persone e di oggetti che non sono persistenza della percezione della realtà. Li chiamano ricordi, riproduzione della figura percepita ed io, da tanto tempo, li ho distinti dalla parola memoria che è il nome di una percezione trasformata. Da tempo so di una creatività del pensiero umano, che non è razionalità. Ma la conoscenza non taglia il tormento della continua realizzazione dell’identità e mi domando se, al mattino svegliandosi, il ricordo delle cose della propria casa sia o non sia trasformazione. Le figure, della mente, sono riproduzione esatta del percepito prima del sonno; sembra evidente che non c’è trasformazione. La solita piccola logica mi dice che, se così fosse, significherebbe che, nelle ore di sonno, non è cambiato nulla, il pensiero non si è mosso come se, insieme alla coscienza, fosse scomparso il pensiero. Allora la piccola logica dice: il sonno è uguale alla morte. Ma forse, il pensiero razionale è che il sonno non è la morte perché funzionerebbe il corpo... senza pensiero; ovvero alcuni vogliono dire che esiste la vita umana anche se non c’è pensiero. Ma se la sostanza cerebrale non funziona più, nessuno la può riportare in vita, neppure con lo stimolo luminoso. Infatti non c’è pensiero perché, evidentemente, è persa la vitalità. Allora resta la ricerca: ma se il pensiero trasformato nel sonno è sempre vivo e funzionante, perché i ricordi coscienti, al risveglio, non mostrano trasformazione? Cadere nel sonno non è precipitare nel buio e nella morte dell’assenza del pensiero, è ricreazione della nascita quando il pen-

N

249

siero è soltanto immagine. Svegliarsi è la ricreazione della separazione dal rapporto interumano assoluto della vita dopo la nascita, ed è rapporto con la realtà intorno a noi. Invisibile è la dinamica: sparizione nel sonno, riapparizione nel risveglio, della mente cosciente. È pensabile e sperabile che non sia più uguale a quella di prima ed anche il ricordo cosciente, apparentemente uguale nella figura, non sia più lo stesso di prima del sonno. Dal fondo del mare Palinuro soffia nell’orecchio di Morfeo di venire nella veranda dalle pareti di vetro. Lei, poltrona morbida come le braccia di una madre, mi rassicura che non affogherò nel mare grande creato dal pensiero senza coscienza. E così giunge lo stato detto tra sonno e veglia che fece impazzire Schreber e Gregorio Samsa. Distratto confondo, forse, l’Auditorium con via Cavour o i Fori imperiali e il Colosseo. È il rosso delle migliaia di bandiere che si era confuso con le poltrone dell’Auditorium, viste il primo giugno 2007. Ma quel giorno ero seduto, vestito con un completo grigio-verdastro: vicino avevo una ragazza. Anche Bertinotti aveva la giacca elegante. A via Cavour avevo la camicia rossa con le bretelle. Era tornata l’immagine di S. Giovanni del 20 ottobre 2007; una grande, grandissima massa di bandiere rosse e di persone; Pietro Ingrao era sul palco. Torna la coscienza: so che mi sono svegliato. Ricordo via Roma Libera e vedo me stesso che dice un nome inventato, invitando qualcuno a parlare. E subito la veglia va via e so che è la coscienza che scompare al suono delle parole altrui; immagino che vola, si immerge nel mare come se non ci fosse più, per poi riapparire con il pensiero verbale e il suono delle parole. E tra sonno e veglia vedo quell’uccello che chiude le ali e si tuffa, dopo essere diventato un piccolo siluro, riemerge e riappare con un pesce nel becco. Ma le figure delle bandiere, che sono macchie rosse, si trasformano e diventano le copertine dei nuovi libri: c’è un’altra Psiche. Novembre 2007, esce Das Unbewusste, il settimo volume. Poi gennaio 2008, scrivo su left: La teoria della nascita umana. Sono giunto a via Roma Libera. Tante persone che non avevo mai visto prima, tante persone che vedo tutte le settimane ma... non sono mai le stesse, entrano. Dissi: percezione delirante 250

del poeta, penso «sono quelle della settimana scorsa, ma non sono quelle della settimana scorsa». Penso, che sono cambiate... so che il corpo non si trasforma e non ho il coraggio di pensare alla parola trasformazione. Apro puntualmente alle 17,30 o 18,30 se è martedì; passeggio per il cortile ed entrano persone in fila indiana. Si siedono, liberamente, chi qua chi là; poi restano immobili per quattro ore. Ora che scrivo non ricordo cosa penso. So che non sono più solo; forse osservo il modo come alcuni camminano. Oppure, suppongo, mi lascio andare ad una attenzione non cosciente per sentire se qualcuno è angosciato o violento; volevo dire affetto da violenza invisibile. Alle 18, o 19 se è martedì, chiudo le porte e mi siedo sulla poltroncina rosso scuro, al vertice delle due ali. Ora, rivedendo la figura con il ricordo cosciente, mi sembra che non penso nulla, totalmente in attesa del movimento della massa, alla mia destra e alla mia sinistra. Ora penso che dovrebbe essere una recettività assoluta, perché la coscienza ha dimenticato di dirmi di stare attento al transfert negativo: la violenza invisibile. Ora penso, e mi sembra di ricordare che dissi, qualche volta, che ritorno bambino o neonato con la speranza-certezza che esiste un seno. Sono certo che la percezione degli altri parla di una persona sicura di sé per una identità realizzata; non so se sentono e intuiscono che la sicurezza è la certezza di una identità irrazionale, che le interpretazioni vengono da una trasformazione delle immagini senza coscienza in pensiero verbale. Questa volta, le immagini inconsce non oniriche sono stimolate dalla loro voce; ma anche dall’espressione del loro corpo che sta fermo, seduto con un volto umano che parla. Sembra un addio, poi, il passo lento con cui ognuno attraversa il cortile per giungere a piazza S. Cosimato. Sembra una storia d’amore finita quando spengo le luci e chiudo le porte. Non penso più e non cerco di disegnare l’immagine invisibile del grande gruppo che ho avuto davanti per cinque ore. Forse è un dipinto tutto rosso che rimane nella mente, fuori dalla coscienza. Neppure dopo a casa, nel privato con la solitudine, penso a quanto accaduto. Soltanto il giorno, dopo la notte, inaspettata251

mente, compaiono oggetti rossi che non so se sono bandiere rosse, copertine di libri o la rivista. E sono in movimento come se assumessero concretezza dell’immagine del movimento invisibile della seduta di psicoterapia di gruppo. Ho paura, talora, di fare collegamenti deliranti, ma non riesco a non rivedere l’11 ottobre e pensare alla ricreazione. Ci fu una brutta botta alla Sinistra, il 14 aprile. Non era frustrazione: mirava a distruggere e non a stimolare un rinnovamento. Nella libertà democratica delle elezioni, c’era una violenza invisibile. Pulsione di annullamento. Ma non ha cancellato la Sinistra e ciò che la parola ha e promette. Erano 300 mila dicono, forse 500 mila. Dietro, altre, sono tre milioni le persone legate alla storia della Sinistra. E penso ancora che anche intorno all’Analisi collettiva ci sono tante migliaia di persone. Torno a casa la sera. Con gesto automatico accendo la televisione e mi lascio andare sulla poltrona. Lo schermo si illumina e una lieve penombra compare nella stanza. Non vedo niente perché, come una macchia di inchiostro nero, un’ombra oscura la luce. Non dormo perché so che le immagini oniriche, che rimangono come estranee nella mente che si sveglia, non parlano perché hanno perso la voce come la Sirenetta per avere le gambe e camminare. So che devo trovare quel pensiero che vede senza percezione cosciente. Pensa e deduce: piccole logiche. Vedo che è la parola trasformazione che si è dissolta in cento anni, come se ogni lettera e suono si fossero liquefatti ed ha fatto come un pantano dove il cavallo de La storia infinita è affondato per la depressione. È accaduto così per la prassi cieca di voler trasformare il mondo, senza trasformare se stessi. Così Aschenbach si disfa nel campiello di Venezia, distrutto da quell’amore mortale che non ama la donna, che è la ricreazione della propria nascita che sta nell’essere umano diverso da se stessi.

left 43, 24 ottobre 2008

252

L’irrazionale Il pensiero sorge per una trasformazione della biologia umana

nche l’ottobre 2008 è passato, ed io penso che il decimo mese dell’anno ha avuto, da tanti anni, un’attenzione particolare: so il perché. Il ricordo cosciente dice che è dall’ottobre 1980, quando ci fu la grande crisi nel setting dei quattro gruppi dell’Analisi collettiva. La fantasia e le immagini oniriche dicono che ci fu anche prima. È così facile pensare al 1975 quando erano iniziati quegli incontri che sarebbero stati precursori di ciò che chiamarono «Psicoanalisi d’assemblea all’Università». Ma anche al 1976 quando a settembre, dopo la pausa estiva, le sedute di psicoterapia di gruppo ripresero regolarmente. Ma poi la ricerca va ancora indietro al ’74, quando scrissi i due volumi che seguirono il primo, e quindi, al ’71, quando era in bozze Istinto di morte e conoscenza, che avrebbe dovuto essere stampato in quei tempi dell’anno; i freudiani si opposero... infuriati; uscì nel gennaio 1972. Andare oltre, a prima, è pericoloso perché frammenti di immagini oniriche non permettono la traduzione di essi in un pensiero verbale coerente. Ad ottobre c’è la progressiva diminuzione del calore e della luce, cadono le foglie ormai ingiallite dagli alberi; lo chiamano autunno, avendo diviso i 365 giorni dell’anno in quattro parti. Ottobre: la parola crisi ora chiede la verità. A quel tempo nessuno alterò il comportamento, non c’era, palesemente, un cambiamento patologico del pensiero verbale. Non c’era uno psichiatra che affrontava le manifestazioni delle malattia mentale. Si potrebbe dire che erano tutte persone normali. Ma, dopo, comparvero alla mente due parole «gruppo psicotico». Non era facile trasferire la certezza della diagnosi psichiatrica di sindromi manifeste, alla

A

255

certezza della comprensione di immagini oniriche... che non erano ricordi infantili ma dicevano... Ma ancora più difficile era ‘comprendere’ ciò che era stato sempre chiamato ‘affetto’, perché non era manifestato neppure nel comportamento affettuoso. Avevo scritto di odio e di rabbia, ed anche di indifferenza ed anaffettività. Erano state elaborazioni teoriche di una prassi terapeutica con singoli malati, in un classico studio medicopsichiatrico. Furono anche elaborazioni di rapporti personali privati in cui il funzionamento degli organi aveva reagito in modo più... turbolento. Avevo scritto di pulsione di annullamento e di negazione. Ed, ogni volta, la mente riusciva a distinguere il livello di violenza nella deformazione dell’immagine onirica. E vedevo la piccola negazione che potevo collegare ai termini invidia ed isteria, o la grave negazione che rivelava una base di anaffettività che mi faceva pensare alla malattia mentale, anche se il comportamento e il linguaggio cosciente erano normali. Ma là, a quei tempi, avevo di fronte una massa di sconosciuti che venivano e andavano via; e forse per l’irrazionale, era come se fossero fantasmi o immagini oniriche non eliminate dalla veglia e dalla coscienza. Ma restai calmo per anni, trasformando le immagini raccontate in suoni che parlavano, e le mie parole spingevano il pensiero irrazionale degli altri a diventare coscienza e conoscenza. Ma ora penso allo stato di coscienza che avevo io che, forse, era soltanto apparenza. Più coscienti di me, coloro che raccontavano i sogni non sapevano distinguere la memoria senza coscienza dai ricordi; dicevano «ho dimenticato il sogno, ricordo il sogno». Forse, senza rendermi conto, rispondevo senza nessuna sapienza razionale. Chissà in quali giorni venne il pensiero che diceva di una immagine indefinita, perché due parole si erano separate e distinte l’una dall’altra: regressione e ricreazione. E venne l’orrore per quelle menti razionali che dicevano che tornare bambini era malattia mentale. Nonostante Caravaggio e Picasso, l’essere umano non aveva mai pensato che, nell’irrazionale, c’era la fantasia e non la pazzia. E l’arte era ricreazione della nascita e del primo anno di vita che non ha parola articolata; soltanto immagini e la musica del vagito neonatale. 256

Così, deducendo con il pensiero non razionale, si può dire che, evidentemente, in quell’ottobre lontano avevo, dentro di me, la «certezza dell’essere senza ragione». Il perché è, logicamente e razionalmente, evidente. Il pensiero razionale non aveva mai potuto interpretare i sogni. Io, fin dall’inizio, ho risposto interpretando i sogni senza aspettare i ricordi coscienti delle sciagurate «libere associazioni», che sono negazioni o bugie che tendono ad ingannare, perché il paziente è legato al terapeuta interprete dal transfert negativo. Nella teoresi della cosiddetta psicoanalisi non esiste la scoperta di quel latente definito negazione; perché non hanno mai ‘visto’ la pulsione di annullamento che produce anaffettività. Ma ora chiedo perdono perché, preso dal raccontare le cose invisibili che ho visto e conosciuto, ho perso la ricerca sulla parola crisi. Viene un pensiero che potrebbe rimediare: la persona va in crisi perché ha visto qualcosa di nuovo nell’umano che non vedeva prima, o non c’era. Quanto è evidente è che, nel 1980, oltre un nuovo libro, una nuova seduta di psicoterapia il martedì, era evidente che l’Analisi collettiva era salva perché via Roma Libera era pronta per accogliere i gruppi per la seduta di psicoterapia. Rimaniamo in piedi davanti ad un paesaggio avvolto in una nebbia fitta che lo rende quasi invisibile. Le parole dell’interpretazione scoprono e rivelano il pensiero nascosto nelle immagini oniriche descritte. Così vedo che sono state le parole «hanno visto, in una realtà umana, qualcosa che, prima, non potevano vedere per l’annullamento o non volevano vedere per la negazione». Pensai alla Ratlosigkeit che si traduce smarrimento; ma, in italiano, la parola indica il non sapersi orientare nello spazio. Nella malattia mentale il disorientamento non è nello spazio perché sarebbe confusione. Deduco: la crisi è perdere il rapporto con il tempo. Allora ho pensato «hanno perso il senso del tempo perché hanno sentito, intuito e visto qualcosa di nuovo, che prima non c’era»: la verbalizzazione e la conoscenza della pulsione umana e della negazione che è alterazione del rapporto con la realtà umana per deformazione delle immagini oniriche. Allora ho pensato che il tempo dell’uomo era fermo per la negazione delle sue possibilità di sviluppo mentale ed io, scrivendo, l’avevo mosso. 257

La penna, ora, si ferma. Alzo gli occhi dal foglio e cerco di vedere, lontano, le cose che sono invisibili. Se cioè negli anni 70, nel tempo del ’68, era possibile pensare la verbalizzazione della realtà invisibile della nascita umana. Se era possibile comprendere il termine trasformazione; o, ancora più invisibile, avevano intuito una realtà umana irrazionale nuova. Marx aveva detto che i filosofi avevano interpretato il mondo, «ora si tratta di trasformarlo»; ma aveva anche detto che tutto sarebbe cambiato con la prassi politica. Teorizzò così la necessità della violenza dell’uomo sull’uomo. Ed ho già detto che la carenza mentale era la mancata distinzione tra negazione e rifiuto. Ed ora non riesco a vedere lontano se la cosa nuova, cui tanti non si sono rapportati, era la scoperta della nuova identità umana. Non era ragione, era irrazionale. Ed ormai è ovvio pensare che è il suono della parola irrazionale che determina, negli uomini, la crisi. Penso che, da millenni, è sinonimo di pazzia. Da tanto tempo, diversamente, penso che ciò che non è razionale, è proprio degli esseri umani; ma non pensai che era soltanto pazzia. L’irrazionale fa fare cose inutili e belle. Hanno parlato, alla radio, di Ernesto de Martino; hanno ricordato che aveva condotto una ricerca appassionata sull’irrazionale. Fu guardato male dall’intellettualità comunista e isolato. Ricordo la mentalità comune la cui cecità violenta legava la parola vitalità all’agilità della forza muscolare animale. Ricordo che il comunismo condannò sempre ogni ricerca su ciò che chiamavano inconscio. Ho sentito la triste notizia della morte di Vittorio Foa; spirito critico, sempre di Sinistra, non era mai stato comunista. Non c’era soltanto Lombardi, sessant’anni fa. Poi ho visto Fausto di fronte alla massa di capelli rossi, che diceva che il comunismo era morto.

left 44, 31 ottobre 2008

258

Racconti L’uomo creato dal ‘divino’ non si trasforma

orse è perché, davanti a me, ho una bella terrazza che ha formato, in dieci anni, molto verde. Le foglie, mosse dal venticello d’autunno, si spostano in alto e in basso e orizzontalmente, come se provassero un passo di danza. Ma io, distratto, vedo che senza seguire una linea, il colore si muove come se fosse una superficie del mare che vive di onde lunghissime, così lievi da sembrare immobili. So che la terrazza è diventata più grande perché la vedo attaccata, come una sorella siamese, al cortile che sta davanti allo studio di via Roma Libera che, con le sue grandi ali, lo abbraccia con amore. L’ingresso è fitto di piante verde oliva e quasi tutti devono camminare segnando una sinusoide e chinarsi un po’, per non farsi spettinare dalle foglie puntute. Ma i rami delle kenzie che fanno una linea arcuata come un dorso che si inchina piegando la testa si curvano, talvolta, un po’ di più per carezzare i capelli di qualche bella ragazza. E sono tante le donne belle che vedo entrare nello studio, una dopo l’altra. Ricordo che tanti anni fa, entrate e sedute, chinate in avanti come le foglie aguzze delle kenzie, pronunciavano parole e la voce non riusciva a nascondere un lamento lungo che diceva di una storia «sto molto male». Lo psichiatra, che aveva fermato il cammino, perdeva la coscienza e ricreava la fantasia del tempo in cui non aveva parola e vedeva, dentro le parole udite, le cose che non si mostrano ai sensi. Sono forme vaghe, evanescenti, e l’assenza di colore dice che sono esangui, volti pallidi che non riconoscono più loro stessi. E subito, come se si svegliasse, dava un nome a tutto ciò che non ha fisionomia: angoscia, depressione, carenza di vitalità, anaffettività. Poi parlava

F

261

ed i termini che definiscono le realtà terribili di una mente malata, non venivano pronunciati. Diceva che gli erano venute in mente figure che sono rappresentazioni delle cose sentite con i cinque sensi, che le immagini strane del sogno sono la trasformazione delle cose percepite. È pensiero perché parlano con la loro forma e movimento; «ora le dobbiamo trasformare, diceva, in pensiero verbale che fa conoscenza». Dobbiamo ricreare il suono del vagito neonatale, trasformare l’immagine indefinita della nascita in linea che dà forme definite alle parole. Così il linguaggio incomprensibile delle immagini può essere capito per l’accordo che il bambino fa con l’adulto, di pronunciare i suoni che gli nascono spontanei dalla mente in modo uguale a lui. Così adulto e bambino si capiscono, perché danno lo stesso nome alle cose che li circondano. Ora scrivendo, penso che dopo trent’anni, non è tutto uguale. E penso che con il camminare e la parola, quasi tutti dimenticano il primo anno di vita quando la mente, senza le azioni del corpo impotente, era soltanto sentire e immaginare. Nel sonno ritornano le immagini silenziose che non sono figure del ricordo, perché la fantasia crea forme che non esistono nella realtà delle cose viste e udite. È la trasformazione della percezione della veglia e della coscienza che un elementare e sano rapporto con la realtà umana fa vedere con certezza. Già scrissi della sparizione della veglia, coscienza, linguaggio articolato, movimento del corpo e comportamento. Forse non ho detto abbastanza che non è mai esistita una trasformazione del corpo, non esiste, ed è pensabile che non esisterà mai. La parola trasformazione si lega soltanto al pensiero, alla dinamica tra immagini e linguaggio articolato e scrittura. E la logica dice che si può pensare così se si è acquisita la conoscenza della realtà invisibile della nascita del pensiero dalla realtà biologica. Allora riesco a dire le parole che indicano ciò che può e, forse, deve accadere nella sua mente. La percezione delle parole che raccontano il sogno descrivendo le immagini, fa comparire nella mente dello psichiatra immagini che sembrano simili a quelle descritte ma, in verità, è un pensiero che ‘vede’ oltre la percezione stessa. E il ricordo di Padova, cinquant’anni fa, compare con le parole che dicono «percezione 262

delirante». Ma questa volta, il senso che lo psichiatra esprime in parole, esiste: non è delirio. È un sentire, intuire, ‘vedere’, dedurre quanto i cinque sensi non percepiscono. Ed è una attività del pensiero che non è ragione, ma fantasia; la ricreazione del pensiero che è capacità di immaginare. Non è fantasticheria masturbatoria che ha, nell’invisibile, l’annullamento della realtà che ci circonda ma è reazione di fantasia alla voce che viene dall’esterno di sé. Una seduta di psicoterapia di gruppo iniziò con una voce che diceva: «Fuori di qui è diverso; non ci sono questi pensieri, non c'è questa ricerca». Mi trovò preparato perché avevo vissuto, giorni prima, con perplessità e mille pensieri la notizia che, al congresso mondiale di psichiatria, nessuno aveva parlato di inconscio. Das Unbewusste non era stato neppure nominato. Mi tornò in mente Padova e quegli anni in cui avevo imparato a fare diagnosi psichiatriche, anche se la cura consisteva soltanto nel fare coma insulinici, elettroshock e Largactil. E scrissi di percezione delirante aprendo la strada alla ricerca su quella realtà della mente senza coscienza, che era stata definita inconoscibile dai tempi in cui si era formato il pensiero verbale, oltre le immagini... o per la condanna delle immagini definite animalità, ovvero non umane. Cinquant’anni dopo la psichiatria ignora... annulla anche la stessa esistenza di un pensiero senza coscienza, oppure non lo nomina perché crede nel dogma della inconoscibilità; pertanto sarebbe inutile ogni ricerca. Ma così non pensa e non dice che lascia il pensiero alle credenze religiose che affermano che il pensiero, che non è materia percepibile, è spirito, anima scissa dalla realtà biologica, che si libera del corpo alla morte di esso. Si ignora, si annulla che, quando la sostanza cerebrale non funziona più, il pensiero non c’è più, è sparito, non c’è più l’esistenza di esso. Il mese di ottobre, dopo 28 anni, finiva bene e ci siamo chiesti come avremmo potuto rapportarci e dialettizzare con la cultura esterna alla nostra ricerca. Ora l’Analisi collettiva non è più formata da gruppi visti insieme al termine: psicosi. Ora sappiamo pensare tante cose sulla realtà umana mentale senza coscienza. Come dirlo a coloro che non hanno fatto questa ricerca? 263

Fu una bella manifestazione della Sinistra che chiamano radicale, l’11 ottobre scorso. Era un bel sabato di sole e sembrava ancora estate. Erano tanti ed il fiume di persone riempì, camminando, via Cavour per alcune ore. Mi immersi in mezzo a loro e raggiunsi lo striscione di stoffa che aveva, in entrambi i lati, left. Vidi così che il settimanale aveva manifestato, senza compromessi, la sua identità politica: Sinistra. Coraggioso, pensai, dopo la catastrofe elettorale del 14 aprile. E, ancora di più, dopo che negli ultimi mesi si è palesata una dispersione che, da vari anni, si accentuava sempre di più, fino a far pensare ad una sua sparizione. Poi, nei giorni successivi, il ricordo si presentava alla mente facendo il confronto con il 20 ottobre di un anno fa. Ed era detto con certezza: era diverso. Il rosso della mia camicia si mosse e sentii, come un soffio di vento, la parola vitalità. Le giornate diventano piovose ed io, nel mio cubo di vetro, comincio ad udire canti, grida, slogan. Erano gli studenti che si ribellavano alla legge che tagliava i fondi alle scuole. Sono uscito nella terrazza, nonostante il vento freddo e la pioggia, ed ho visto tante bandiere rosse. Forse ho sognato, ma la memoria che non è cosciente, mi faceva apparire le masse che invadevano strade e piazze 40 anni fa. Ma quella bella immagine di donna magra mi diceva, come il grillo parlante di Pinocchio, «vedi che è tutto diverso; non vogliono soltanto la libertà; c’è la rivolta a chi vuole impedire la formazione di una identità sapiente come scelta dell’Io che non è ragione». Ho pensato: allora forse è rifiuto e non negazione. Le mani erano fredde per la pioggia, ma ho applaudito. Forse commosso, ho visto che la piccola sinusoide del cortile di via Roma Libera era diventata un fiume rosso, che faceva tre lunghe curve verso piazza Navona.

left 45, 7 novembre 2008

264

Comprendere La realtà biologica del feto si modifica e non si trasforma

ovembre. Dicono che è autunno, ma il tempo della luce del giorno è sempre più breve. Mi hanno insegnato, quando ero piccolo, che ciò accade perché la Terra si avvicina al perielio, che è il punto più vicino al Sole. «Che cosa strana, pensai, più è vicino, e meno luce e calore c’è!?». Mi dissero: «È perché i raggi del Sole sono più obliqui e, pertanto, in un centimetro quadrato ce ne sono di meno». Io ascoltavo e tacevo; ma pensavo, in silenzio, «parlano come se avessero potuto contare i raggi del Sole. I raggi del Sole non si possono contare». Neppure la memoria senza coscienza riesce a farmi vedere se elaborai il pensiero verbale che avrebbe detto «i raggi del Sole sono infiniti». Ora penso che la certezza dei grandi, nel rapporto con la realtà, era dovuta alla fiducia negli scienziati che avevano visto le cose ed acquisito la conoscenza. «Ma la distanza della Terra dal Sole non può essere vista come i batteri, e i raggi del Sole non hanno singole unità separate dalle altre». Forse sono state queste obiezioni che, poi, mi hanno fatto pensare al metodo che conosce la realtà delle cose senza percezione diretta di esse. Ed ora è come se vedessi l’immagine indefinita di ciò che ho fatto, come psichiatra, in cinquanta anni. Su tutto dominano, come fosse il sole d’estate che, talora, si copre di nuvole nere che minacciano pioggia, due parole che regnavano dalla fine degli anni 50, quando, avventatamente, scappai dal posto di ruolo dell’Ospedale psichiatrico di Venezia: percezione delirante. Come quando la forte e fitta pioggia allaga le strade della città e l’asfalto assume il colore diverso, così l’inchiostro bleu delle parole scritte copre la tavola della scrivania come una vernice liquida ed è lo sfondo in

N

267

cui, senza rendermi conto, scrissi le frasi «clinica psichiatrica, diagnosi di malattia mentale, interpretazione dei sogni». Lettere che disegnano parole bianche. Poi molti piangevano quando sognavano la neve e non riuscivano a fare l’immagine della farina che, con l’acqua, fa quel pane che parla di una cosa nuova, che prima non c’era, e canta le parole trasformazione per loro e creatività per chi cura, dando pensiero verbale alle immagini oniriche raccontate. E c’era, a quei tempi a Venezia, l’aria inquinata, come quella di Marghera, della stupidità concentrata nel nome santificato, Freud, che credeva di scoprire il latente dei sogni con il ricordo cosciente. C’era la violenza degli scritti di Binswanger che davano il non cosciente dell’essere umano, non esistente. Partorirono la frenastenia del basaglismo che risolveva la malattia mentale con la festa del cavallo di cartapesta. Ma nessuno era stato attento a quella parola tedesca composta: Wahnwahrnehmung. C’era anche il comunismo che aborriva l’irrazionale che considerava fascista; pensano, infatti che la forza e la vitalità sono soltanto dell’apparato muscolare; c’era la credenza nell’antico detto «mens sana in corpore sano». C’erano anche duemila anni di cattolicesimo che aveva sempre visto l’irrazionale come demoniaco. Nonostante il messaggio triste della morte di de Martino, scrissi di percezione delirante e di psicoterapia di gruppo. La settimana scorsa mi sono svegliato ed ho visto l’elezione di Barack Obama, l’americano dalla pelle scura nato da padre keniota; ricordo che ero andato, un mese fa alla manifestazione contro il razzismo. E sento, di nuovo, il canto di un solo ritornello di una canzone che pochi hanno, in verità, imparato «tutti gli esseri umani nascono uguali». Non è sufficiente, evidentemente, vedere che il respiro ed il vagito sono, alla nascita, gli stessi per tutti. Nel rapporto con la realtà umana ci sono altre idee che non seguono la coppia percezione-pensiero. E così, di fronte al razzismo, che mi suscitò sempre orrore per la sua violenza stupida, mi chiedevo se potevano, nella più completa cecità e ignoranza, aver intuito che esisteva un genoma; o che esisteva, alla nascita, un pensiero che poteva non essere diverso da un individuo all’altro. Ma nessuno era mai riuscito a pensare e vedere la cosa invisibile che era la nascita, dalla realtà biologica, 268

della capacità di immaginare. E così la ragione, intelligente nel conoscere il mondo non umano, era stupida nel momento in cui, per essere, era necessario pensare la parola uguaglianza in modo nuovo, per cui il colore della pelle e dei capelli diverso, era uguaglianza tra gli esseri umani. Il pensiero doveva andare oltre la veglia e la coscienza; così le parole diventavano diverse. E venne la composizione delle parole che suonavano come: fantasia di sparizione. Due parole diverse che si armonizzavano l’una con l’altra, anche se il significato manifesto di esse era in totale opposizione: fantasia è fare immagini, poesia, arte; sparizione significa formare il nulla. Avevo portato il pensiero verbale a ‘vedere’ la dinamica dello stimolo luminoso che provoca la pulsione di annullamento del mondo e, simultaneamente, la creazione dell’immagine indefinita che è pensiero umano. E, insieme, pensai alla parola trasformazione. Sentivo che dicevano, alla radio, «non si comprende come, dopo 150 anni, ancora non si accetta la teoria di Darwin sull’evoluzione». Forse è stata questa frase la causa di quanto ho scritto, riproponendo, con parole diverse, ciò che ormai è nota come: Teoria della nascita. Ed accanto al metodo di conoscere per deduzione, con la logica che non è razionale, penso sempre che è la parola trasformazione che non si riesce a comprendere. E penso che, da tempo indefinito, ho preso le parole, comunemente usate per indicare gli oggetti percepibili nella veglia, per dire e rivelare le cose invisibili ai cinque sensi. La coscienza non è più protagonista della conoscenza e trascina con sé, nella povertà, l’identità umana come ragione. E forse comprendo perché, talora, mi sono trovato di fronte esseri umani simili a me stesso la cui crisi può, ora, essere nominata come: delirio di persecuzione, Wahnstimmung, Ratlosigkeit. Di fronte al pensiero nuovo si rompeva la corazza della ragione fredda e dentro il corpo, nella non ragione, non c’era la fantasia. Se io dicevo «hanno perso la nascita», nessuno poteva capire, perché conosceva la nascita dell’essere umano soltanto come respiro e vagito. Forse è meglio che mi rilassi in poltrona per non dubitare che sono caduto nella Ratlosigkeit; ho soltanto lo stato mentale det269

to tra sonno e veglia. Così compaiono le memorie delle voci distanti da me che, come lamenti isolati di coloro che sentono e non capiscono, dicevano che la mia voce era diversa quando parlavo a Radio radicale il 18 ottobre, da quando facevo lezione al corso di Psicologia a Chieti, da quando interpretavo i sogni. Perplesso, ho cercato e cerco i movimenti profondi della mente che non si vedono e non si ascoltano. Ed il pensiero silenzioso dà nomi all’irrazionale che sembra razionalità lucida ma nascosta, non c’è smarrimento. È uno stato che non ha perduto il senso del tempo, e le parole sono chiare perché sono trasformazione del vagito che definisce, nel suono, l’immagine indefinita della nascita; ed anche, nel silenzio dell’immagine, nella scrittura, la linea. Ma una lieve fibrillazione della pelle della fronte, dove non ci sono muscoli, avverte la coscienza che, forse, l’essere senza ragione è sensibile. È la parola interpretazione che ha abbandonato il ricordo del teatro e degli attori per legarsi alla parola sogni. Qual è la voce che trasforma le parole udite, che descrivono immagini in altro pensiero verbale, usando le stesse lettere per comporre il disegno fatto soltanto da piccole linee? Non so; la odo certamente quando parlo perché le onde sonore giungono alle mie orecchie, ma non la comprendo: la comprendono gli altri e mi dicono parole incerte. Ed io, fermo, senza certezza scientifica, cerco di scoprire se sono negazioni o sensibilità irrazionale, o intuizione. Ma, se poi ci ripenso, non so se le mie parole erano armoniche con le cose. Forse non saprò mai se, nel lasciare l’interesse per le cose materiali che mi danno benessere, realizzo una indifferenza un po’ esagerata, che non riesce a tenere lontana la parola anaffettività, che è il male degli esseri umani.

left 46, 14 novembre 2008

270

Mare calmo Dalla conoscenza degli oggetti percepibili alla ‘visione’ dell’invisibile

medici dicono che l’estate con il suo calore può essere dannosa per l’organismo anche perché i raggi del sole stimolano la pelle in modo eccessivo. Sono parole che mi hanno fatto pensare al rapporto dell’organismo umano con l’ambiente naturale che gli sta intorno. Poi, nel tempo, ho saputo che la pelle produce melanina che la rende più scura, ed il termine che si compose nella mente fu: reazione. Poi, passati molti anni, imparai che c’era, tra la pelle e la sostanza cerebrale, una matrice unica perché entrambe derivano dal più esterno dei tre foglietti primordiali, ovvero dall’ectoderma. E la conoscenza della biologia della realtà umana mi condusse, come si sa, alla visione e scoperta e teorizzazione della pulsione come reazione allo stimolo luminoso. Ora è autunno, il sole è sceso verso l’orizzonte, sembra più pallido come se fosse stanco. Allora, con calma, cerco di vedere i sessanta anni trascorsi, perché e come ho pensato che la sete e la fame non sono pulsioni, e che quella parola, da sempre articolata, è legata all’altra che si pronuncia come annullamento; ed insieme ‘vidi’ che sorge alla nascita, dalla realtà biologica, il pensiero cui detti il nome della figura di un ricordo cosciente, ovvero «inconscio mare calmo». Dissi «fantasia ricordo dell’esperienza vissuta». Non avevo mai letto né udito, dai filosofi e psichiatri, neppure una vaga idea di una reazione dell’organismo quando «viene gettato», direbbe Heidegger, nell’ambiente naturale esterno all’utero. Soltanto Otto Rank scrisse Il trauma della nascita, cui Freud rispose con Inibizione, sintomo, angoscia dicendo che non esiste nessuna reazione del corpo agli stimoli della

I

273

luce, caldo, freddo, aria ecc. e che ci sarebbe una continuità tra la realtà endouterina e l’ambiente naturale esterno. Ricordo che rimasi allibito nel leggere quelle righe; mi domandai come fosse possibile mentire su cose evidenti o negare anche la piccola logica che scopre deduzioni ovvie; come poteva essere possibile pensare che l’organismo umano è senza reazioni, soprattutto quando passa dall’omeostasi del liquido amniotico all’ambiente esterno. Come se il nato fosse morto, senza reazioni. È una assenza del pensiero che paralizza qualsiasi ricerca sul latente invisibile della mente umana. E ricordavo Laforgue e Pichon che avevano studiato quel sintomo detto scotoma; non vedere ciò che si guarda non avendo nessuna malattia degli occhi. Mi venne in mente di legare la parola volere alla parola vedere. Pensai che era un non voler vedere ed iniziai a cercare questa volontà, che poteva non essere cosciente. E non ricordo i movimenti della mente che portarono a condurre i termini «volere e senza coscienza» alla pulsione. Forse fu una trasformazione perché nella parola pulsione il termine volontà non esiste più. Essa indica il punto in cui il biologico crea lo psichico. Ma, nella storia, accade che Freud stroncò la ricerca scrivendo, ne Il feticismo, che esisteva soltanto la rimozione ovvero la dimenticanza. Tutti obbedirono e nessuno giunse mai a pensare la parola annullamento, oltre l’indicazione di una cosa eliminata, in stato di coscienza. E nessuno fu libero di pensare alla parola pulsione che restò alla stupidità di indicare la sete o la fame. A me, disubbidiente, venne in mente la frase «credere di rendere inesistente ciò che esiste». Poi venne il pensiero che credere così era delirio; ma anche che questo pensiero patologico era una scoperta che portava la violenza umana oltre la realtà della parola distruzione, che aveva in sé l’idea della lesione, del frammentare un oggetto intero; si legava cioè, alle parole sparizione ed esistenza. Chiamai la pulsione, vista con una mente non razionale che scopre l’invisibile inconoscibile pensando, istinto di morte. Così, come ho fatto per tutte le realtà mentali sconosciute, con le parole esistenti ho «dato un nome alle cose invisibili». Non so il perché; ma è come se avessi sempre avuto la certezza irrazionale che il pensiero ed il linguaggio verbale potevano es274

sere fatti risorgere dalla loro aridità, se il suono delle lettere della voce articolata e della mano che scrive, ricreavano la fantasia del tempo prima della coscienza. E così, nell’usare la parola Istinto l’ho fatta diventare diversa, per cogliere ed esprimere il pensiero che la pulsione nasce dal corpo e va verso l’esterno. E così, se penso che non ha più il significato dell’istinto animale, mi prendo il coraggio di dire che l’ho trasformata. Poi, nel tempo, ho scoperto che i poeti fanno perdere il significato letterale alle parole che, manifestamente uguali, esprimono e dicono ‘altro’ invisibile; forse per il suono della voce, certamente per la composizione delle frasi che, come nel pentagramma della scrittura musicale, hanno un’armonia nelle parole che stanno una accanto all’altra, facendo ritmo e melodia. Come se il silenzio della scrittura avesse suoni, come se fosse voce: ma poi la fantasia mi disse che i poeti riuscivano ad urlare, lamentarsi, ridere, cantare come se fossero neonati. E quel suono non giunge alle orecchie ma i segnetti neri, quando c’è ricreazione del mare calmo della nascita, vanno da soli come polvere invisibile che fa Ratlosigkeit, agli occhi e al lobo occipitale; e si affonda nel sottocorticale e le frasi fanno muovere il biologico delle sensazioni, oltre le immagini e i sentimenti. C’era, fin dall’800, la dizione istinto di morte per indicare la tendenza alla distruzione. Io, misteriosamente, a questa terribile definizione, che già metteva accanto due cose che non si potevano pensare insieme, avvicinai istinto e morte alla parola conoscenza. Ora che guardo e ripenso, vedo che feci qualcosa di incomprensibile. Comporre il termine che, da sempre, aveva indicato una realtà ed un movimento proprio della specie umana, la conoscenza, con le parole che evocano, nella mente il non, la fine dell’esistenza di qualcosa che non è più percepibile: la sparizione. Il superamento della parola distruzione dice che è aumentata la possibilità di conoscenza delle cose della mente umana, affermate senza esistenza o definite inconoscibili. Ed ora, dopo aver scritto le ultime righe, il pensiero ha ricordato due parole: annullamento e negazione. E mi chiedo se, nel tempo della ricerca siano venuti prima i termini verbali o l’in275

tuizione e la visione delle realtà, cui poi ho dato questi nomi. Avevo, certamente, ascoltato il suono delle due parole ma, come ho ricordato, esse indicano fatti del comportamento umano. Ho condotto il termine ad indicare uno pseudopensiero umano, che è la credenza di una inesistenza. Pseudopensiero che è dovuto a ‘qualcosa’ che nasce dall’organismo umano: ed ho pensato alla pulsione. Non so se la parola aveva, in origine, un tale significato; non lo saprò mai ma non importa. Scimmiottando i poeti, a quelle parole ho dato un senso nuovo dal momento che, ora, oltre l’indicare cose percepibili e ricordi, parlano di quel mondo invisibile della mente umana, che è stato sempre definito inconoscibile. E, di nuovo, ripenso a quanto accaduto l’11 agosto 2006, su left. Ho definito la nascita del pensiero, allo stimolo della luce sulla sostanza cerebrale, capacità di immaginare. E, come a scuola quando si studia, ripeto per elaborare ciò che accade in stato di veglia, quando si pensa che l’immagine di un mare calmo diventa termini verbali che non hanno immagine né figura: capacità e immaginare. Sono parole che parlano di una attività che non ha contorni definiti, parlano di un movimento della mente. Forse penso, che quanto ho preso dai sogni dei pazienti, il ricordo del mare calmo, non parlava in modo esplicito di movimento che sorge, alla nascita, nella sostanza cerebrale. Le parole che scrivo, con certezza, essere state udite sono ripetute in modo diverso, talmente diverso che non sono più quelle di prima. Penso allora che posso scrivere che questo cambiamento nasconde una parola che, manifestata, è trasformazione. E così penso al poeta che trasforma le parole udite e imparate; ma penso anche al bambino che prende ciò che ascolta, per esprimere il proprio movimento che non è ancora pensiero originale: è soltanto la trasformazione del vagito della nascita.

left 47, 21 novembre 2008

276

I tamburi di pelle Soltanto il rapporto donna-uomo dà un futuro all’identità umana

i accingo, sedendomi, a scrivere l’articolo per left. Ricordo che, la settimana scorsa, ho scritto di parole che, ora, si compongono sul piano della scrivania, ma svaniscono presto; io stupidamente penso che è perché l’imbrunire, d’autunno, viene nelle prime ore del pomeriggio. Ma, subito, la memoria del ritmo dei tamburi mi fa vedere che i fogli giacciono su una grande carta assorbente rossa, e non distinguo più l’ambiente interno da quello fuori di casa. Vedo ormai, quasi ogni giorno, il fiume rosso che va da via delle Botteghe Oscure verso piazza Navona, passando davanti al teatro Argentina. Sento il suono della percussione sulla pelle tesa che, con il suo ritmo, imbeve di liquido forte le immagini vaghe del mio scrivere, ogni settimana, l’articolo per left. I colpi costanti, ad intervalli sempre uguali, assumono l’aspetto di linee nelle righe scritte, e diventano visibili nel silenzio. D’estate, a Ferragosto, quando le sedute di psicoterapia sono sospese, la pausa tra un articolo e l’altro è, nel tempo, raddoppiata. Ed il pensiero dice «è bene, d’estate non interpretare i sogni, ma nuotare e camminare». Ma in verità il ritmo del tamburo fa vedere, con i suoi suoni, il movimento che va dal giorno alla notte, ed il silenzio della pausa è il passaggio dalla veglia al sonno, quando tutto è silenzio. E non riesco più a distinguere il sogno dal pensiero verbale della veglia, non so più se la pausa estiva è la realtà della veglia in assenza di sogni o, viceversa, è sogno; e l’Analisi collettiva è la realtà dell’identità del pensiero che interpreta i sogni; ma poi, penso, che è una storia senza ragione. E mi hanno detto, qualche volta, «è una ricerca fuori dalla storia e dalla cultura; una identità irrazionale

M

279

non è mai esistita, neppure come concetto, idea, immagine». Ed ora il ritmo dei tamburi, diventato suono rosso, mi ha ricordato la storia lontana di quando, adolescente, organizzavo, al ginnasio e liceo, scioperi contro un professore prete ed un professore matto. Mi ribellavo alla realtà interna delle parole del prete che, sapendo la Divina Commedia a memoria diceva, in verità, che Inferno, Purgatorio, Paradiso erano realtà. Così insinuava che il linguaggio poetico era descrizione di cose percepibili nella veglia. Ora so che il poeta prende e usa le parole ascoltate e parlate per esprimere un indefinito suono, la cui matrice e radice sta alla nascita dell’essere umano che è il vagito che tutti conosciamo. Ma nessuno ricorda il proprio perché alla nascita non c’è coscienza ed il pensiero è trasformazione del corpo per la luce inerte e fredda e per i suoni che la vitalità fa diventare umani; ed il poeta mette, nelle parole il suono caldo di un organismo vivente e lo porta alla scrittura creando termini che, scritti e silenziosi, hanno il suono del movimento dell’essere umano vivo. I colpi dei tamburi ritmano, in modo monotono, il cammino delle bandiere rosse e non percepiscono la fonte di tante voci che urlano contro la cattiva maestra, ma so, ‘vedo’, che sono adolescenti perché i suoni delle parole arrabbiate sono un po’ acerbi, senza la raucedine dei sapienti adulti che hanno la gola rovinata dal fumo di tabacco di tanti anni di studi a tavolino. I suoni diversi si intrecciano ed io, rientrato nel cubo di vetro, seduto con i fogli davanti, guardo il gabbiano bianco immobile sul comignolo alto. E vengono memorie indefinite perché, come se non fossi addormentato, emergono immagini come quando si sogna la pioggia perché una goccia d’acqua è caduta sulla fronte e sulla bocca. Ma il gabbiano vola via ed io mi sveglio perché sento, chiara, la voce di Vittorio Foa che parla alla radio. Racconta e ricorda il 1946-47 e la continua crisi del Partito socialista con Nenni e Saragat, lui stesso e Lombardi. I socialisti si erano distrutti nel rapporto, confronto, scontro, con il Partito comunista. Ho visto, in una di queste notti d’autunno, un vecchio film di Pietrangeli del 1977: Porci con le ali, tratto dal romanzo di Lidia Ravera. Così vennero ricordi e il pensiero faceva collegamenti e nessi cercando di vedere oltre la percezione sensibile. Sono pas280

sati 40 e 50 anni e l’Analisi collettiva ormai cammina su solidi binari teorici ed una prassi consolidata: cura, formazione, ricerca. Era ormai notte fonda e fui preso da un giusto sonno. E rivedo i protagonisti del film Rocco ed Antonia e gli ambienti e l’atmosfera del ’68. Ed il pensiero verbale compone parole angoscianti che si legano l’una all’altra come fosse un’orgia di serpenti accoppiati. È fatuità il termine che sembra dominare i comportamenti e i discorsi dei ragazzi, ed è insieme a superficialità, ma è trasparente perché vedo, oltre le lettere che compongono la parola, una realtà che tento di chiamare indifferenza ma, in verità, grida il suo vero nome che è anaffettività. Mi sorgono, nella mente, le frasi che vengono dal vedere muoversi i ragazzi: «Tutto è uguale a tutto, non c’è niente di importante; a tutti la stessa libertà». Le parole poi, sibilano molte esse per comporre la parola sessualità che si rivela essere fatta di indiscriminate carezze tra uomini e uomini, donne e donne, tra due ragazzi che sembra si piacciano o si amino, con altri che non piacciono e non si amano. E vedo il volto di Antonia che, scopata da un amico del proprio ragazzo, guarda il soffitto, annoiata. E vedo muoversi Rocco come fosse sempre ‘svanito’; e la parola smarrito chiama, di nuovo, il termine tedesco Ratlosigkeit. Si era liberato l’irrazionale, ma non c’era la fantasia che avrebbe fatto una identità nuova; era dissociazione fredda. E così la parola libertà diventa il mostro invisibile che uccide le parole: identità umana. E ricordo il ’68 e le trionfanti commemorazioni di mesi fa. Forse non hanno visto il film di Pietrangeli né letto Lidia Ravera. Non hanno voluto comprendere quell’anaffettività che sta dentro una libertà che non ha la passione del rapporto uomo-donna. Forse la cultura non era in grado di capire che l’anaffettività nel rapporto uomo-donna conduce poi alla schizofrenia del protagonista de I pugni in tasca che, forse, possiamo vedere nella deriva terroristica degli anni 70. La rivoluzione fu sinonimo di uccidere. All’inizio dell’Analisi collettiva dissi «la libertà è l’obbligo di essere esseri umani». E la frase era l’espressione, nella voce, di una mia identità irrazionale che avevo realizzato facendo ricerca 281

sull’inconoscibile; quella realtà umana che aveva sempre diffamato definendola mostruosamente animale, perché era senza razionalità; e queste ultime due parole erano state sempre sinonimo di malattia mentale, la pazzia. Vidi che l’anaffettività determinava la distruzione della mente che spingeva a provocare il fallimento del pensiero altrui. E non riesco a vedere bene quale può essere stata l’atmosfera o la cultura che ha condotto alla euforia, fatuità, smarrimento mentale. Forse, personalmente ne sono certo, la ragione umana non è mai riuscita a distinguere la negazione dal rifiuto, perché ha sempre detto che il pensiero è soltanto coscienza. Ma io, non è allucinazione, ho sempre sentito che l’irrazionale, con le sue immagini silenziose, diceva «diventerai uomo soltanto se comprenderai la donna». E le parole diventavano concetto: non è possibile che la nascita umana sia diversa, la bambina è uguale al bambino. E la piccola logica aggiungeva: i genitali diversi non è la verità dell’umano. L’umano è il pensiero che non si vede con gli occhi. Poi, più grande, lasciai il pensiero cosciente fuori, chiusi la porta e la ragazza si spogliò. La vidi diversa, sconosciuta, ma fui invaso dal desiderio della pelle e chiusi gli occhi. Poi, nel silenzio, rilassati, sentimmo le voci che attraversavano i muri e le palpebre abbassate; non è necessario comprendere, basta il sentire il corpo e il desiderio diverso dell’altro. Poi andai in terrazza a prendere l’ultimo sole d’autunno, pensando che volli sempre, nella vita, studiare e sapere. Vidi e sentii, non era illusione, che i ragazzi con le bandiere rosse gridavano il nome di Giulia come il ragazzo di Diavolo in corpo. Ma il nome spariva e diventava una donna che diceva «il mio volto è la tua immagine interiore».

left 48, 28 novembre 2008

282

Dormire... sognare, forse Il pensiero senza coscienza si conosce tra sonno e veglia

opo decenni e decenni di bronchite da fumo di sigarette questa volta, mentre è arrivato un vento gelido dal nord, non ho neppure un colpo di tosse. Mi torna in mente un’osservazione, su me stesso, che fece comporre il pensiero «se prendi molto sole d’estate, poi il freddo e l’umidità hanno poca possibilità di ledere l’organismo». Poi, in verità, aggiunsi «freddo e umidità indeboliscono le difese, sono i germi che ledono». E ricordo la parola reazione che scrissi l’altra settimana, e mille pensieri corrono intorno allo studio-veranda in modo così veloce che l’aria si mette in movimento vorticoso e non mi fa vedere più le cose in maniera nitida. Ma, improvvisamente, l’atmosfera rilassata delle immagini della spiaggia inondata dal sole si paralizza e si raffredda e mi accorgo di essermi irrigidito. Non è conflitto intrapsichico perché so che è stata la voce della radio che ha detto che, nel Burundi, una bambina è stata uccisa perché era albina. Ed alcune parole cadono sul pavimento perché il vento della spiaggia non c’è più. Entrano nel cubo di vetro, che mi espone agli sguardi di tutti, le terribili parole del ’68 e di Lotta Continua: è cultura! Poi, nonostante la lieve sensazione di ansia dovuta all’idea della facile strada dell’indifferenza, riprendo la ricerca e ricordo che ho già usato, per i movimenti del corpo e della mente, la parola reazione. L’organismo umano con la sua mente, quando uno stimolo altera il suo stato di equilibrio con l’ambiente esterno a se stesso, fa un movimento che è più o meno armonico con la realtà esterna. E le parole che nascono dall’immagine invisibile così disegnata, sono: rapporto, risposta, rifiuto, dialettica; o al contrario: fuga, annullamento, negazione, violen-

D

285

za, distruzione. E si ha armonia quando gli stimoli sono usuali e conosciuti, disarmonia quando lo stimolo è diverso per forza o per immagine, quando cioè non c’è memoria. E, ricordando la comparsa dell’umano nella realtà biologica, ripropongo di pensare che, alla separazione dal corpo materno alla nascita, l’assolutamente nuovo non è il rapporto di pelle nel tatto, ma la luce. E lo stimolo luminoso determina una reazione della sostanza cerebrale della rètina; la pulsione che, realizzando l’immagine, fa un corpo pensante. E non c’è la scissione tra mente e corpo, come nell’idea dell’identità umana come ragione. E se si pensa che, alla nascita, la possibilità del corpo di muoversi è minima, si deve realizzare l’immagine che il movimento che sorge alla nascita è, in primis e soprattutto, mentale. Non so: viene spontaneo, scrivendo, dare parola alle cose della mente e ricordo che non è mai esistita una definizione di pulsione, annullamento, negazione, bramosia, desiderio e tante altre realtà del pensiero umano. Poi, forse, nell’indifferenza per i rumori e suoni e voci che salgono dalla strada e scendono dal cielo con lo stridio dei gabbiani, che fa il silenzio dello studio circondato da pareti di vetro, lascio che le parole vengano libere da ogni razionalità e prendano corpo nei segni neri della scrittura; tra veglia e sonno compaiono le vaghe immagini della memoria quando nella solitudine dello studio, dove facevo analisi individuali tradizionali ho visto, dedotto pensando, la realtà e il senso delle parole pulsione, annullamento, negazione, bramosia, desiderio. Ma, ancora di più e meglio, penso che la teoria della nascita e quindi la pulsione di annullamento, inconscio mare calmo, capacità di immaginare, dopo tanti anni di prassi e di ricerca con il grande gruppo, si è dimostrata essere conoscenza della realtà mentale umana, nella sua origine. L’Analisi collettiva, creata da una massa di sconosciuti, non è stata né inganno né illusione. È stata e continua ad essere una prassi ed, insieme, una cura ed una ricerca che porta l’identità umana ad un livello di pensiero mille miglia lontano da coloro che hanno ucciso una bambina perché troppo bianca. Allora, con calma, procediamo a fare un rapporto con gli assassini del Burundi, che sia rifiuto e non ne286

gazione. Un rapporto con esseri umani la cui mente non ha raggiunto la sapienza semplice che dice: essere molto bianchi è soltanto una produzione scarsa di melanina. E si può pensare che nel Burundi la scoperta scientifica non è giunta, oppure che, pur essendo conosciuta non viene... creduta? Non riesce a demolire l’idea religiosa del male che va sostituita con la concettualizzazione scientifica di malattia. Anche sabato 22 novembre ho visto un gruppo di donne che sfilavano verso piazza Navona. Ogni tanto gridavano slogan, ma le voci non erano belle come quelle dei ragazzi delle settimane precedenti. C’era troppa rabbia e c’era anche odio. Ho visto la rivolta come negazione perché dicevano che era il maschile da combattere e distruggere perché violento. Avevo udito parlare a Radio radicale tre donne, una professoressa, una giornalista, una psichiatra, che avevano discusso la violenza contro le donne; dicevano che se è vero che la violenza fisica che lede il corpo è prevalentemente degli uomini, va cercata la violenza che sta nell’essere umano, che non lede il corpo ma altera e distrugge la mente: ed è la malattia invisibile che sta nel pensiero che non è coscienza. Una madre è violenta se è, senza saperlo, anaffettiva. Se non è realizzata come donna, se non ha raggiunto l’identità umana, che è identità sessuale nel rapporto con l’uomo. Erano voci calme che dicevano cose che non erano state mai nella cultura; e la sicurezza del loro pensiero parlava di una formazione personale che rivelava una certezza di identità. C’era l’intelligenza di aver studiato e vissuto e visto la realtà del pensiero senza coscienza ancora, troppo spesso, malato dietro e sotto una razionalità impeccabile. Ma, oltre al delitto nel Burundi, avevo sentito di un signore dalla vita integerrima, cattolico praticante, che aveva freddamente e lucidamente ucciso i tre figli e la moglie. E se per la bambina albina uccisa non ho argomenti sufficienti per dirlo, in questo caso, sono certo, si deve parlare di malattia mentale. È morto Sandro Curzi. La molto triste notizia mi ha colto di sorpresa perché, tempo fa, mi avevano detto che era stato operato ed era andato tutto bene. Ho ricordato che lo incontrai nel 287

1984 ad un festival de l’Unità e fu abbastanza insofferente di questo gruppo di ragazzi che proponevano discussioni su idee nuove, come la critica alla sessuofobia del Partito comunista. Dal 2004, a Villa Piccolomini e molte altre volte negli incontri con Bertinotti e la Sinistra, venendomi incontro, mi salutava affettuosamente. Eravamo coetanei e penso che abbia sempre avuto il merito di provocare in me i ricordi della prima adolescenza, ai tempi della guerra. Mi chiedevo cosa fece lui a 12-13 anni. Sempre comunista ortodosso mi ricordava i compagni partigiani e la lotta armata giusta contro il nazifascismo. Non c’è stato il tempo e il modo per cercare se l’Analisi collettiva gli aveva ricordato qualcosa che poteva essere pensata come lotta, senza armi, soltanto rivoluzione del pensiero e parola contro il nazifascismo. C’è tuttora in balordi razzisti che picchiano e uccidono romeni, polacchi, algerini, tunisini. Non riesco a fermare la mano che scrive, come se fossi stato invaso da uno smarrimento che fa dire, ai fortunati che sanno perdere la coscienza, ti amo. So che l’ho scritto due settimane fa, ma quelle parole tornano come se fossero create nel mare, dal sole che inondava le spiagge in agosto. E le scrivo come se mi lasciassi andare a fumare lo spinello, che non ho mai assaporato a vent’anni. «La reazione alla luce del tessuto nervoso della rètina è la pulsione di annullamento, la reazione della pelle allo stimolo luminoso è la secrezione di melanina. Sostanza cerebrale e pelle hanno la stessa matrice che è il foglietto esterno detto ectoderma. Dai tre foglietti si giunge allo stimolo della luce che è, insieme, nascita del corpo e del pensiero. Il feto non vive se non si è formata, a 24 settimane di gravidanza, la rètina». Frasi che non hanno una lettera in più, oltre quelle necessarie. Forse è stato l’irrazionale di una donna che mi ha sussurrato queste parole, all’orecchio, mentre dormivo.

left 49, 5 dicembre 2008

288

I giganti Hanno sempre tentato di distruggere la mente umana senza coscienza

come se fosse una storia esistente da sempre, che ha camminato tanto lentamente da non far vedere il movimento, perché lontano è il tempo delle origini. L’uomo, dicono, trovò l’abilità della mano e raddrizzò la spina dorsale nella stazione eretta. Poi la mitologia greca raccontò di mostri che erano animali e uomini insieme ed i filosofi dissero che l’identità umana era il pensiero della veglia e della coscienza, ovvero la ragione. Ma, nella notte, l’uomo dormiva perché gli occhi non venivano più amati dalla luce e la sostanza cerebrale della rètina non era più fecondata. Non c’erano più le figure della memoria cosciente che facevano riconoscere le cose. E non era importante perché, nel sonno, il corpo non si spostava nello spazio e non cercava il cibo per sopravvivere. Ma in un tempo sconosciuto uomini e donne, quando aprivano gli occhi al risveglio ebbero, nella mente, immagini strane che non facevano riconoscere le cose. E, quando alcuni cominciarono a parlare, raccontarono che avevano visto immagini invisibili che giravano per il mondo, nel mare e nelle foreste; dettero loro il nome di dei, ovvero esistenze che, paradossalmente, dicevano che erano, insieme, sia uomini che animali. Poi crearono la scrittura e raccontarono le azioni degli dei e come si spostavano tra cielo e terra, anche se non avevano la materia del corpo e non avevano il ciclo della vita che finisce nella morte. Dissero che Apollo mandava nella mente del sonno, che non aveva coscienza, le immagini che non erano ricordi. Poi Agostino d’Ippona disse, ugualmente, che i sogni erano mandati da Dio o dal diavolo. Così gli inquisitori cercarono, nei sogni delle donne che definivano stre-

È

291

ghe, la presenza del demonio. Le bruciavano per liberare l’anima dal corpo, intendendo che il male degli esseri umani stava nella realtà biologica. Dopo secoli, con l’Illuminismo, il pensiero della veglia e della coscienza tentò di separarsi da quello religioso del credere senza pensare, e le immagini oniriche non portarono più alla eliminazione del corpo; la ragione, con Spinoza, stabilì che nel sonno non c’erano le idee; perché proprie del corpo finito, erano inesistenti. E Freud concluse che erano «eredità filogenetica di milioni di anni». E fu una verniciatura trasparente del pensiero religioso che insinua l’idea dell’eternità, ovvero del non umano. E venne l’Es come inconscio non rimosso, ovvero come «Altro», realtà primordiale ereditaria il cui termine tedesco, das Unbewusste, indica una inconoscibilità che la lega, non alla ragione, ma alla fede che crede nello spirito o anima, emanazione del divino che trascende la materia. E venne il conflitto, apparentemente democratico, tra ragione ed un irrazionale che finiva sempre per assumere l’aspetto e spesso l’identità della pazzia. Vennero, con l’Illuminismo, Pinel ed Esquirol che fondarono la psichiatria. La voce della radio parla di Don Chisciotte e Sancho Panza. «Vedi i giganti! Non sono giganti, sono mulini a vento». «Non vedi le braccia dei giganti? Sono le pale del mulino». Allungo le braccia per prendere alcuni fogli di giornale, piegati e quasi ingialliti dal tempo. Rileggo Toni Negri, Riotta, Assennato che sostengono che Spinoza è materialista e precursore di Marx; poi Augias risponde a Maria che scrive di vivere «l’inferno della malattia mentale di Massimo», citando Basaglia: «In noi la follia esiste ed è presente come lo è la ragione. Il problema è che la società, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia; invece incarica una scienza, la psichiatria, di tradurre la follia in malattia allo scopo di eliminarla». Una psichiatra, con tono deciso che rivela un pensiero chiaro dice «è malattia mentale non distinguere il rapporto con le cose e bruciare giornali o spazzatura, da quello con la realtà di un essere umano». Parlava della tragedia di Rimini dove ragazzi ‘bene’ e normali avevano dato fuoco ad un barbone. Tanti e tanti sono i casi di delitti efferati, senza motivo o per ‘futili motivi’. Ed Augias cita Basaglia. 292

Ed io, spaventato o triste mi chiedo «ma non ha letto Jervis che dice e dimostra che, con la legge 180, Basaglia, non ha nulla a che fare?». Ma, come al solito, compaiono fantasmi e mi chiedo se sono giganti o pale di mulini a vento. Ma poi, più terribile, gli psichiatri organicisti dicono «è soltanto lesione fisica del cervello» ed i più ‘intelligenti’, «è carenza di serotonina e di glucosio». Ma, i nomi di Spinoza, Hegel, Foucault, Marx, mi sembrano pale gigantesche di mulini che macinano foglie di coca per fare cocaina che distrugge il cervello. Ed ancora di più i milioni di copie della Bibbia. Ed Augias sembra che non veda che lo ‘psichiatra umanista’ ripete, come un chierichetto, la favola del peccato originale. Quelle parole si potrebbero pronunciare come «l’inconscio è peccato, demonio come diceva Freud, e siamo tutti peccatori». Ogni settimana, come fosse il movimento che mi porta a mezzanotte nel letto a dormire, esco di casa, attraverso largo Argentina, via dei Giubbonari, la piazza del Monte di pietà e giungo a ponte Sisto, il ponte antico. Ci sono i vù cumprà e barboni con il cane come compagno. Vado a piazza Trilussa e via del Moro fino a S. Cosimato. Non è più Roma antica. La piazza è nuova e rimpiango le strade strette con i selci divelti che mi fanno fare salti per evitare di cadere. Sto passando accanto a Campo de’ Fiori ed il fascino è tale che annebbia la mente come quando, ragazzino, sfioravo ‘distrattamente’ con il dorso della mano le cosce di una bella donna. Entro nel grande portone e giungo nel cortile, che tante piante rendono giardino. Entro nello studio e non so, ma l’arredamento in legno mi appare come un lungo tavolo che fa un angolo di 90°. È una mensa imbandita e le appliques luminose si muovono ad indicare i posti più belli. È inverno e mi tolgo il cappotto e ricordo la favola de La bella e la bestia. Forse sono io il signore che si perde nel bosco in una notte di tempesta. Cammino in attesa e vedo, nel cortile, le kenzie che sono sempre immobili anche nel tempo di anni, e sembra che non crescano mai. Ma accanto una pianta bassa, rapidamente, passa dall’assenza di foglie ad un tubicino che si rivela essere una foglia arrotolata che si espande diventando ampia, come una mano aperta dal palmo 293

accogliente. E penso, senza comprendere, all’invisibile tempo delle kenzie e al quasi percepibile movimento delle Orecchie di elefante. E scocca l’ora in cui non penso più, perché sto entrando nello studio e chiudo le porte. Allora, forse, il signore perduto nella foresta senza più strada da percorrere, non sogna più perché diventa il medico che osserva le farfalle o i corvi neri che si appollaiano sul legno delle panchine. Poi, ogni tanto, torna la fantasia che vede di nuovo la bestia che offre a tutti le interpretazioni, che curano la mente senza coscienza. È la deformazione del maleficio della percezione delirante di una certa cultura, di una certa filosofia, di certa medicina. Viene il ricordo di un vecchio film Cuore di vetro. Sento la voce che dice all’uomo angosciato «non sono giganti. Quando il sole è all’orizzonte, se guardi con calma, anche un nano fa un’ombra lunghissima». E le persone che vengono sono il signore perduto nella foresta come Dante, terrorizzato dal leone, dalla lupa e dalla lonza. Io so che sono tre ‘streghe’: anaffettività, invidia e bramosia. E non so. Ricordo che scrissi, il 24 aprile del 1980 «una rosa la vuoi dare a Fleming?». Il signore ha rubato una rosa alla bestia: è la cura? Penso di sì, è la teoria della nascita. So che, sempre, ho chiesto che portassero la bella: l’immagine femminile di ogni uomo. Soltanto dopo, quando la psicosi non c’era più ho chiesto che il gruppo di sconosciuti che non era informe, realizzasse che io, bestia, vedevo, nella multiforme danza dei volti sempre diversi, la realtà mentale della nascita di ogni bambino. Era, ogni volta nella seduta, ricreazione della mia mente alla nascita quando non c’è coscienza. Quell’inconscio mare calmo che poi diventa essere umano diverso da me stesso. Quell’immagine femminile, volto e corpo diverso, che fa l’identità mentale dell’uomo che pensa e parla con la parola.

left 50, 12 dicembre 2008

294

Isteria La parola e la scrittura sono ricreazione della nascita e dello svezzamento

i guardo intorno cercando le parole che indichino e descrivano lo stato d’animo che, talora, invade la mente; le vedo ma nessuna ha il coraggio di posarsi sulla realtà che non è cosa percepibile. Penso le parole perplesso, irrigidito, ma i termini verbali svaniscono evaporando come gocce d’acqua su una lastra d’acciaio rossa arroventata. Forse altre parole restano nascoste perché, gentili, non vogliono far sospettare una debolezza della mente che ha salvato un Io senza ragione che potrebbe avere fragilità infantili. Così soltanto due termini cercano un’immagine: spavento ed orrore, come se la paura del bambino di fronte al fantasma mostruoso, giocando e rappresentando, diventasse la parola che non ha più immagine pensabile, ma trasforma le tante erre di terrore, il battito dei denti della paura, nel silenzio della parola orrore. E, forse, sono rimasto immobile per un secondo perché emergeva il ricordo del «bravo ragazzo un po’ introverso» che ha fatto a pezzi, con un coltellaccio, entrambi i genitori. E le parole, come formiche che, nascoste, sbucano dagli angoli, compaiono nella mente: distruzione, morte, fare a pezzi un corpo umano, eliminazione, far sparire la vita, rendere il corpo inerte e freddo. Ma poi il ricordo del macellaio che taglia una bistecca, mi solleva l’animo perché appare, come fosse un gigantesco pensiero, la parola umano. Chissà, il verbo greco parla di ἄνεμος intendendo l’aria, il vento, che hanno un movimento invisibile; si sente con la pelle ed il respiro ma non si vede con gli occhi. E così il sentire le cose invisibili chiamò terrore l’animo del bambino, spaventato dall’anaffettività che non si vede. Ed il terrore si trasforma, nell’uomo grande, in orrore.

M

297

Poi, un giorno o un anno, tremila anni fa, si formò il filosofo che disse quattro parole: terra, acqua, aria, fuoco. Non c’erano più le idee sul mondo raccontate con le favole che parlavano di forme antropomorfe invisibili; le parole dicevano di cose invisibili, che chiamarono concetti. Ma non fu trasformazione della fantasia e delle immagini inventate in pensiero verbale e parola. Le une rimasero separate dalle altre che non conoscevano le loro origini, e furono lasciate all’artista che si esprimeva per immagini, ma non aveva il pensiero verbale che restava al filosofo. Inventarono una nobiltà della parola lasciando, sprezzantemente, la parola conoscenza alla scienza, che scopriva la realtà della materia. E la parola sapienza restò soltanto al filosofo, suo unico nobile amante. La mente che non aveva idee e raccontava favole, non aveva trovato in se stessa la spinta che faceva la conoscenza della materia. Poi, con la ragione e la filosofia, l’uomo guardò i suoi simili e li tagliò e li aprì per vedere e conoscere ciò che era dentro il corpo. Ed il metodo era quello razionale, ovvero la conoscenza era legata alla percezione. Videro così fegato e cuore, ma non compresero il loro funzionamento; non riuscirono a fare le deduzioni logiche che potevano dare la conoscenza del non direttamente percepibile. Vedevano il sangue ma passarono più di duemila anni, prima che la mente umana comprendesse il suo movimento. Forse perché, sezionando i morti, non avevano l’idea che il cadavere è diverso dal corpo vivente anche se l’anatomia visibile è la stessa. Non avevano mai pensato che l’immagine interiore, nella vita, fa diversa la biologia che, agli occhi, appare uguale. Così il medico restò separato e diverso dal filosofo che non pensava più alla realtà materiale del mondo. Ed ora, come spesso mi accade, l’intensità della veglia e della coscienza diminuisce ed una luce diffusa investe le parole. Sento, ma forse è perché penso, le voci che dicono sangue, ed indicano un’altra cosa che è forza che io chiamerei, meglio, vitalità; bile che è il nome che danno all’odio ed alla rabbia. So che mi propongo una ricerca impossibile ovvero se, nella mente, le parole imparate si trasformano. Hanno un senso che non è il significato che fa comprendere che si riferiscono a liquidi del corpo diversi 298

l’uno dall’altro. Allora penso che non sono più le stesse che, un tempo lontano, furono ascoltate. Forse è stato un colpo di vento freddo, forse sono stati due corvi neri che hanno sollevato il foglio del giornale che mi è apparso davanti due settimane fa. Il fantasma di un ‘gigante’ si è presentato con un nome grande, sovrastato da un’altra parola che lo ripara dalla pioggia pulita che lo cancellerebbe da ogni ricordo. Così hanno composto il titolo con la parola AMORE sopra al nome LACAN, ed io guardo, dall’alto, la cupola del Pantheon che è la tomba dei re. Ricordo Althusser e Foucault morti pazzi, Basaglia, Heidegger e Lacan che fece le ultime ore di lezione senza profferire verbo. Erano i ‘giganti’ che, ora, fanno tornare nella mente la parola orrore che, forse, ha la memoria senza coscienza degli affetti del bambino che ha il terrore della dissociazione anaffettiva del linguaggio della madre. «Se lo psicoanalista accoglierà in sé ‘una mutazione nell’economia del suo desiderio’... lo psicoanalista, un nuovo tipo di uomo, capace di ‘un desiderio più forte’ che non potrà che essere quello di morte... che abolisce l’analista in quanto desiderante e lo fa sparire come soggetto». Desiderio di morte. Ed il lamento del solitario che suona il violino, viene coperto dall’urlo di Munch che grida: pulsione! So che Istinto di morte e conoscenza aveva eliminato, fatto sparire, la stupidità violenta del linguaggio freudiano che parla di... niente «‘Das erste wünschen dürfte ein halluzinatorisches...’ il primo desiderare dovette essere un investimento allucinatorio del ricordo dell’appagamento». In psichiatria questo linguaggio, accozzaglia disordinata di parole senza senso, si chiama dissociazione verbale: desiderare, investimento, allucinazione, ricordo, appagamento. Ed io penso e scrivo: fantasia di sparizione, inconscio mare calmo, capacità di immaginare. L’inizio della mente umana si ha con la pulsione di annullamento che è fantasia di sparizione perché l’essere umano ha la vitalità. La «distruzione pura» sta nello schizoide anaffettivo che ha perduto la vitalità; rende delirantemente non esistente una realtà umana. Così, fatto l’urlo contro l’ennesimo annullamento, cerco di comprendere la assoluta differenza con quanto ho pensato, qua299

si cinquanta anni fa, componendo la dizione ed il nome dell’invisibile: fantasia di sparizione. Già lo scrissi, sono due parole che hanno un senso, l’una all’opposto dell’altra. Ed appare la risposta perché è evidente la incongruenza delle parole che hanno messo insieme Freud e Lacan, anche al senso comune... ricordo... desiderio... allucinazione... Negli anni 60 mi venne spontaneo comporre, dall’irrazionale, le due parole che indicavano la nascita della mente umana. C’era, evidentemente, la realizzazione della fantasia senza coscienza che trasformava le immagini invisibili in linea e parola. Deve essere stato un «linguaggio creativo» in cui le parole, diversamente da quelle usate dalla psicoanalisi, hanno un senso; indicano ‘cose’ invisibili alla mente della veglia e della coscienza. Sono andato, una domenica, a sentire un coro di voci bianche. Erano bambini di otto, dodici anni. Non capivo le parole pronunciate perché ero lontano, ma penso che, anche se fossi stato vicino, non le avrei ascoltate. Mi lasciavo andare a ricevere il suono, l’armonia di esso creata dalla fusione del movimento dell’aria che emergeva dalla gola di ognuno, con quello degli altri; ognuna spariva nell’insieme delle voci non più distinguibili l’una dall’altra. Non so che cosa accadde poi, tornato a casa. Pensai che le voci, che perdevano la loro identità per fare un coro, erano un fenomeno simile a quando una macchia di luce sul pavimento fa perdere l’identità ad ogni raggio di sole. E, forse, intuii, vidi, l’invisibile del grande gruppo delle sedute di psicoterapia, quando un sogno da un lato chiama, e suona in armonia, con un altro sogno dall’altro lato: sono simili e dicono la stessa cosa, chiedono la stessa interpretazione. Ricordo che io, rispondendo, con l’indice disegno nell’aria un arco da un punto all’altro e compare l’immagine della schiena della seggiola detta isteria.

left 51, 19 dicembre 2008

300

Immagine di donna L’umano è identità sessuale e rapporto uomo-donna

ioveva, pioveva ed io vedevo le infinite gocce che scivolavano silenziose lungo le ampie vetrate che mi circondano. Ogni tanto scrosci di pioggia forte facevano, battendo sulla lamiera che protegge la scrivania e i fogli, un rumore non definibile che muoveva la memoria di quando, in campagna durante la guerra, le contadine Maria, Margherita e Rosina battevano gli ulivi. Quei piccoli frutti, che a me sembravano grandi mandorle amare, cadevano in terra facendo un suono morbido che muoveva la memoria di anni prima quando, bambino, ricevevo i baci dalle cugine grandi che, poi, si allontanavano insieme al fidanzato. Ora, spesso, i gabbiani si gettano sul tetto di acciaio e sento un tonfo come se qualcuno si fosse suicidato, gettandosi nel vuoto. So che sono arrabbiati perché non c’è più il telo di plastica su cui sfogavano la loro aggressività distruggendolo e divorandolo con il loro grosso becco. Prima entrava nel pavimento, comparendo sotto la libreria, l’acqua che faceva una macchia che si ampliava fino a toccare i piedi di legno delle poltrone. Non so, ma ora ripenso alla grande piena del Tevere di due settimane fa; forse perché mi ha ricordato il 1966, quando ci fu la terribile alluvione a Firenze. Forse perché arrivarono ragazzi e ragazze, a migliaia, per salvare la storia e la cultura. Infatti venne il ’68 e la memoria non definita in un ricordo fa tornare il terribile rumore di un corpo che cade nel vuoto ed io vedo scorrere sul vetro della veranda rivoli di acqua sporca che, guardando meglio, appaiono di un brutto colore rosso mogano come quello del sangue rappreso che ha perso l’ossigeno. Penso: sono i gabbiani che, stupidi, si distruggono il corpo perché il mio cubo

P

303

di vetro non ha più fessure da dove può entrare l’acqua sporca. Così protetto sento le voci che, con odio e con amore, mi dicono «sei un fottuto narcisista». Non mi dispiace esser definito così perché so, da tempo, che la definizione di narcisismo data da Freud è stupida e violenta. Dice infatti «l’uomo nasce autoerotico e diventa immediatamente narcisista»; poi afferma che la schizofrenia è regressione al narcisismo neonatale con replezione di libido. Egli crede che la libido sia assenza di rapporto che, invece, è dovuta all’anaffettività. Non aveva capito la favola di Ovidio in cui Narciso fugge dal desiderio della donna; poi non riconosce se stesso e affoga nell’acqua. Non ha l’immagine della nascita che fa riconoscere, allo specchio, il proprio volto e se stessi. Tanto tempo fa avevo compreso quanto la fantasia di Ovidio ha scritto e, poi, ho pensato che il narcisismo neonatale è capacità di immaginare. Così il narcisismo che ricrea, nell’invisibile, la nascita e la fantasia è solitudine dentro il cubo di vetro, che è rapporto con gli altri perché scrivo. Ammorbidito dalla musica di Mozart, posso dire che ho anche la speranza-certezza che esiste un seno. Così faccio argomentazioni che considero ovvietà non discutibili e logiche non contestabili. Se questa certezza non c’è, è necessario esaminare se i sensi fisici, la veglia e la coscienza hanno un normale funzionamento; altrimenti è d’obbligo valutare la parola malattia e, di fronte alla parola, cade ogni dialettica ed ogni discussione. Poi, al di là della certezza della medicina del corpo e della malattia, si può considerare il caso di un individuo che dice che Pechino è in Inghilterra. È opinione con cui si può e si deve discutere? O, al contrario, si deve pensare ad un difetto di rapporto con la realtà tale da ricordare, di nuovo, la parola malattia anche se non è un cattivo funzionamento della realtà biologica. Ora vengono le parole che indicano le cose non percepibili: realtà mentale, storia, pensiero, cultura. Ma penso e vedo, nella diffusa oscurità della storia, un’altra parola che volle nominare la medicina della mente, ma nacque malata. Psichiatria accostò il termine di origine greca iatrìa alla psiche, ma disse che era medicina del corpo. L’Illuminismo, con la coscienza e ragione, fu 304

nell’impossibilità di pensare la mente umana e disse, con pensiero verbale dissociato, che la malattia della mente era malattia del corpo: lesione e cattivo funzionamento della sostanza cerebrale. Poi, negli anni 60, venne, nella cultura, il ciclone e, sull’onda del ’68, una frase scardinò la possibilità della ricerca: «La libertà è terapeutica» e varie piene di molti fiumi allagarono la mente dei pensatori e la malattia mentale da studiare, comprendere e curare, non fu più vista; anche essa fu libertà di cui tanti avevano diritto. Nessuno capì quanto era stato detto e scritto «non c’è malattia mentale perché tutti siamo malati, tutti hanno un inconscio cattivo; soltanto alcuni non riescono a controllarlo con la razionalità». Ora mi sembra di ricordare che ha ripreso a cadere la pioggia già, forse, da molti minuti. Ma non sono sicuro che sia una percezione esatta dei sensi fisici. Una paresi del collo mi impedisce di guardare i vetri perché ho il timore di vedere rivoli di sangue rappreso per carenza di ossigeno. Ricordo vagamente le righe lette nei giornali in cui veniva riferita l’opinione dei vescovi cattolici a proposito di realtà umana. Ed è una pioggia continua di quelli che scrivono tanti, tanti, tanti: no. No alla contraccezione, no alla fecondazione assistita, no ai rapporti sessuali protetti... no, no, no. Ed io vedo le gocce che sembrano rivoli di acqua sporca, ma hanno il colore mogano del sangue rappreso. Non sono rifiuti. Vedo chiaramente, come la stragrande maggioranza di persone, che sono negazioni. Dicono che propongono un rapporto naturale, ma portano la realtà umana a livello animale per cui il fine di ogni rapporto sessuale deve essere la fecondazione per la procreazione. Non c’è nessuna ipotesi di un incontro uomo-donna come rapporto tra due identità umane diverse l’una dall’altra. Il rapporto uomo-natura in cui l’essere umano ha un movimento attivo, viene considerato soltanto se costruisce case, controlla gli argini dei fiumi, fabbrica vestiti. Non viene accettato il rapporto uomo-donna, in cui la mente umana limita la procreazione selvaggia che distrugge la donna e decima la prole con una alta mortalità infantile. Sono convinto, da sempre, che la religione pensa che la realtà umana è soltanto biologica: un annullamento della trasformazione della nascita. 305

Da tempo dico che si è creata, nella storia, una terribile alleanza tra religione e ragione anche se, quest’ultima, rivendica una identità separata dalla religione, perché ha abbandonato le immagini e ha realizzato il pensiero come concetto. Ma le immagini erano figure inventate dall’uomo che raccontava favole in stato di veglia e pensiero cosciente. Non erano immagini del pensiero senza coscienza. Non i filosofi, soltanto gli artisti erano riusciti a rappresentare e rendere visibile l’immagine inconscia non onirica. Ma, sempre, non furono compresi, né l’arte era stata verbalizzata. Ed ora penso e vedo che, nella negazione del pensiero senza coscienza, c’è la carenza di vitalità. E compare di nuovo, terribile, la parola anaffettività. Carenza di vitalità è anaffettività. Poi non c’è l’immagine umana diversa dall’identità della coscienza. C’è stata l’assemblea per la nuova Sinistra; l’ho vista sullo schermo televisivo. C’era molta gente ed è comparso un primo piano più volte. Era un volto di donna luminoso e, con la sua comparsa nella rètina, simultaneamente, scomparvero i ricordi della persona vista il 19 gennaio e il 21 luglio, negli incontri con Bertinotti. Se la fisionomia del volto era riconoscibile, in verità era un’immagine nuova. Penso e vedo la piena del Tevere che, fluendo calma, porta via rottami di legno di vecchi barconi. Non so cosa è accaduto da gennaio a dicembre 2008. Forse quella fantasia, che è immagine inconscia non onirica, che faceva dire al volto diverso dal mio «il mio volto è la tua immagine interiore», è stata mandata nel mondo inconscio, da una percezione di una realtà di donna che è diventata diversa da prima. Ed io torno psichiatra che, poveramente, pensa: forse ha realizzato la nascita a gennaio, ora è libera ed autonoma e intelligente e studiosa... senza identificazione con gli altri, e parla.

left 52-53, 29 dicembre 2008

306

left 2008

La dimenticanza left 1, 4 gennaio 2008

3

La teoria della nascita umana left 2, 11 gennaio 2008

9

Un ritorno al sole left 3, 18 gennaio 2008

15

Donna, desiderio e realtà left 4, 25 gennaio 2008

21

Ragione e storia d’amore left 5, 1 febbraio 2008

27

Comunismo e identità umana left 6, 8 febbraio 2008

33

Il quinto cerchio left 7, 15 febbraio 2008

39

La sinistra, Spinoza e le donne left 8, 22 febbraio 2008

45

La donna, l’uomo e il materialismo left 9, 29 febbraio 2008

51

Immagine e pensiero verbale left 10, 7 marzo 2008

57

La pianta di cedro left 11, 14 marzo 2008

63

Lucifero e il peccato originale left 12, 21 marzo 2008

69

Schizofrenia left 13, 28 marzo 2008

75

Fantasia di sparizione left 14, 4 aprile 2008

81

Parlare, scrivere left 15, 11 aprile 2008

87

L’urlo left 16, 18 aprile 2008

93

Uguaglianza e Libertà left 17, 24 aprile 2008

99

La depressione left 18, 1 maggio 2008

105

L’interpretazione left 19, 9 maggio 2008

111

Sconfitta... fallimento left 20, 16 maggio 2008

117

Immagine diversa da me left 21, 23 maggio 2008

123

Il bisogno di idee nuove left 22, 30 maggio 2008

129

Libertà dalle idee vecchie left 23, 6 giugno 2008

135

Marx, una memoria senza coscienza left 24, 13 giugno 2008

141

Alienazione left 25, 20 giugno 2008

147

La città e l’artigianato left 26, 27 giugno 2008

153

Il socialismo e l’amore left 27, 4 luglio 2008

159

La vita del corpo è pensiero left 28, 11 luglio 2008

165

Una logica terribile left 29, 18 luglio 2008

171

Scienza medica e psichiatria left 30, 25 luglio 2008

177

21 luglio, più di trent’anni left 31, 1 agosto 2008

183

Il ’68 e la ragione left 32-33, 8 agosto 2008

189

Il male è l’anaffettività left 34, 22 agosto 2008

195

Il linguaggio delle immagini left 35, 29 agosto 2008

201

Il desiderio è per un po’ d’acqua left 36, 5 settembre 2008

207

Ricreazione left 37, 12 settembre 2008

213

Giulia left 38, 19 settembre 2008

219

Quaranta anni left 39, 26 settembre 2008

225

Si crea da noi stessi left 40, 3 ottobre 2008

231

La matrigna left 41, 10 ottobre 2008

237

La notte della strega left 42, 17 ottobre 2008

243

Piccole logiche left 43, 24 ottobre 2008

249

L’irrazionale left 44, 31 ottobre 2008

255

Racconti left 45, 7 novembre 2008

261

Comprendere left 46, 14 novembre 2008

267

Mare calmo left 47, 21 novembre 2008

273

I tamburi di pelle left 48, 28 novembre 2008

279

Dormire... sognare, forse left 49, 5 dicembre 2008

285

I giganti left 50, 12 dicembre 2008

291

Isteria left 51, 19 dicembre 2008

297

Immagine di donna left 52-53, 29 dicembre 2008

303

Finito di stampare nel mese di ottobre 2011 presso la tipografia O.Gra.Ro. 00153 Roma, vicolo dei Tabacchi 1