Le silence de Saint-Just: Essai sur la tyrannie 978-2-343-08673-6

Citation preview

Philippe Riviale

Le silence de Saint-Just Essai sur la tyrannie

À la recherche des sciences sociales

Le silence de Saint-Just

A la recherche des sciences sociales Collection dirigée par Philippe Riviale et Bruno Péquignot Cette collection veut faire connaître au lecteur d’aujourd’hui, étudiant, enseignant, chercheur, ou curieux des chemins divergents pris par cet ensemble, que nous nommons aujourd’hui sciences sociales, des ouvrages, et donc des auteurs méconnus. Que ces ouvrages soient méconnus ne veut pas dire qu’ils sont médiocres. Encore moins sont-ils dépassés. Car une discipline, science ou pas, se bâtit sur une succession de bifurcations. Elle laisse de côté des pensées, qui avaient fait sens dans un contexte socio-historique basculé depuis dans le bas-côté. Là, parmi les vestiges innombrables du passé, on peut reconstituer, à la façon de l’archéologue, des voies ébauchées, des espoirs perdus, des tentatives trop précoces pour leur temps, des cris de révolte au nom de principes, que jamais on n’aurait dû oublier. On trouvera aussi les précurseurs de la liberté du commerce, de l’apologie de la propriété, des apôtres de la différence sociale. Ceux-là avaient été mis au placard pour la gêne qu’ils auraient causée, parce qu’il est des choses qu’on fait, et qui ne sont pas à dire. Ces auteurs, ces pensées, ne s’inscrivent pas dans une histoire des idées, entreprise perdue d’avance par ses présupposés mêmes : qu’il y ait un sens et une continuité dans les idées, que l’histoire sociale résulte d’une accumulation intellectuelle, chaque contribution appelant la suivante. Des auteurs ont été en vérité retenus, parce qu’ils convenaient. On entendra par là que le savoir académique pouvait s’édifier sur ces piliers-là. Aussi ont-ils été métamorphosés en lieux de mémoire, en patrimoine commun, en convention. L’objectif de cette collection est de rappeler à nous les pensées écartées, les auteurs qu’on ne connaît que par leurs critiques, c’est-à-dire généralement leurs censeurs, qui les ont pesés et jetés à la fosse, trop légers pour la lourdeur du gros animal qu’est le social ou trop lourds pour être soutenus par la légèreté d’un temps insouciant, qui ne voulut pas porter son fardeau. Déjà parus

Philippe RIVIALE, L’enseignement public dans la Révolution française. Commentaire philosophique, 2015. Philippe RIVIALE, Babeuf le tribun. Essai sur le journal Le Tribun du peuple, 2014. Philippe RIVIALE, La Révolution française dans l’infortune de la finance, 2013. Philippe RIVIALE, Lamennais, de la différence en matière de religion, 2006. Philippe RIVIALE, Les infortunes de la valeur, 2006.

PHILIPPE RIVIALE

Le Silence de Saint-Just Essai sur la tyrannie

© L’Harmattan, 2016 5-7, rue de l’Ecole-Polytechnique, 75005 Paris http://www.harmattan.fr [email protected] [email protected] ISBN : 978-2-343-08673-6 EAN : 9782343086736

À Xavier Legrand-Ferronnière, sans la compétence et la ténacité duquel ce livre n’eût pas abouti

Une révolution comme la nôtre n’est pas un procès, mais un coup de tonnerre sur les méchants. SAINT - JUST 26 germinal an 2

Car la chose la plus libre qui soit dans le monde, même sous le règne du despotisme, n’est-ce pas l’amitié ? Mais vous, qui nous en faites un crime, en êtesvous jaloux ? Non, vous ne prisez que l’or et les biens périssables que les tyrans prodiguent à ceux qui les servent. ROBESPIERRE

8 thermidor an 2

THÉMATIQUE

Jean Cassou, dans une très belle préface aux Pages choisies de Saint-Just 1, sépare Rimbaud de Saint-Just ; le premier a connu ce bonheur étrange, vierge, incommunicable, il en a éprouvé la foudroyante sensation. Le second, lorsqu’il écrit «Le bonheur est une idée neuve en Europe » il ne peut lui suffire de connaître la plénitude de cette idée et de la nommer. Il lui est nécessaire qu’elle se traduise, tout de suite, en construction sociale, qu’elle anime, tout de suite, et illumine et transfigure l’espèce humaine. Et comme l’événement ne répond pas à son désir et comme l’espèce humaine le renvoie à l’échafaud, il emporte avec lui le néant de son bonheur, plus exactement l’ombre confuse, à peine entrevue, de son bonheur. Il ne peut même pas se dire qu’il aura été au moins un précurseur. Il aura seulement, dans une sorte de délire, parlé d’une chose irréalisée, irréalisable. Cette lecture magnifique, lumineuse, ne rend cependant pas compte, et ne le prétend pas, de la dimension historique : qu’y eut-il, dans la Révolution française, que Saint-Just entrevit, beaucoup mieux que Robespierre, et qu’il voulut impérieusement faire passer du monde idéel au monde factuel ? Si ce désir fut impérieux, il fut le premier, le seul, dirai-je, à en souffrir. Les conventionnels ses contemporains ne le comprirent certainement pas, et 1. Saint-Just, Pages choisies, Paris, Les Éditions du jour, 1947.

9

purent déduire, avec cette raison collective, l’agglomérat de centaines de peurs, de poltronnerie même, d’aveuglement et de misérables petits crimes à dissimuler, que Saint-Just les tyrannisait. En ce temps, le nôtre, encouragé à une mortelle mollesse par ses penseurs habiles aux platitudes énervantes et abrutissantes du dogme : monde normal, démocratie apaisée, liberté de la propriété privée, Saint-Just fait figure de fanatique, de monstre ; pis encore, un homme aussi éminent que Malraux le soupçonne de s’être égaré dans les mots, d’avoir rêvé, même s’il le voit en absolu héroïque 1. A.  Ollivier, en 1954, écrit : « S’ils [Saint-Just et ses contemporains] étaient avec les pauvres, avec ceux qui souffrent, ils n’en concluaient pas pour autant que le malheur donne le don de lucidité et la vertu de grandeur 2. » Il y a là une double erreur ; d’abord, de dire que les dirigeants révolutionnaires étaient avec ceux qui souffrent ; ensuite, de supposer le peuple comme une masse. Depuis, nous avons régressé autant que faire se peut ; nous supposons, sous l’égide de nos athlètes en idées marchandes, que la Révolution, si bien commencée avec Mirabeau, a sombré avec Robespierre et Saint-Just. Il est très difficile de parler sans parti pris d’un personnage, qui est nécessairement public et privé ; qui s’est montré et s’est caché ; qui a appris à connaître les hommes, à modifier son point de vue, avec l’expérience. Mais le plus grave est d’affirmer, comme c’est souvent le cas, que tel ou tel a évolué ; Babeuf, ainsi, aurait été thermidorien, 1. Malraux, préface à Saint-Just et la force des choses, d’Albert Ollivier, Gallimard, 1954. L’ouvrage d’A. Ollivier est certainement érudit, réfléchi ; mais il est fort littéraire, en ceci qu’il prête des intentions, qu’il nous est impossible de connaître, à des hommes, qui, sans doute, échappent aux catégories, même respectables, des auteurs qui en jugent d’après euxmêmes. Je ne parle pas des charlatans, qu’ils se prennent pour Baudelaire ou pour Diafoirus. D’autre part, cet auteur se perd en consultant des témoignages, douteux, sinon mensongers, pour établir dans le détail la thèse que, de toute façon il avait en tête : que Saint-Just ne voulait pas être le second de Robespierre ; qu’il était ambitieux et calculateur. 2. Albert Ollivier, op. cit., p. 62.

10

anarchiste, puis robespierriste, et pourquoi pas royaliste. Ces sottises sont graves. De même les historiens prennentils d’infinies précautions pour dater les actes ou les écrits, en invoquant les évolutions du personnage. L’erreur est là : bien sûr, chacun est modifié dans le temps ; chacun apprend à comprendre, ou, à l’opposé ferme son esprit (les exemples abondent) ; mais les humains ne sont pas des figures de cire, ils demeurent qui ils sont. Ainsi Bertrand Barère fut toujours un opportuniste, menteur et lâche, âme pusillanime, écrit Ernest Hamel 1 ; Barras une habile crapule, etc. Saint-Just n’est pas devenu ambitieux ; il était en lui une hauteur de vues qui l’en dispensait. Fut-il terrible ? Louis Blanc dit de lui : « De cette voix qui étonnait, qui glaçait, qui navrait les âmes. » Et, certes, Saint-Just a déclaré, pour accabler Danton, lors de son procès : « Les jours du crime sont passés ; malheur à ceux qui soutiendraient sa cause ! La politique est démasquée : que tout ce qui est criminel périsse ! On ne fait point des républiques avec des ménagements, mais avec la rigueur farouche, inflexible, envers tous ceux qui ont trahi. » Le silence de Saint-Just lors de son arrestation, puis de sa mise hors-la-loi étonne. Accusé du crime le plus abominable selon ses propres dires, il choisit de se taire. Un tyran bien silencieux ; un terroriste si calme au moment de mourir, dans l’exécration des honnêtes gens, que veut dire cela ? On ne peut l’induire du caractère d’un homme, même si l’on croit le connaître, l’explication de cette réticence à maudire ses bourreaux. Peut-être ne fut-il ni tyrannique, ni monstrueux, ni sanguinaire, malgré la commune renommée. Nous allons suivre cette hypothèse. Réitérer les impostures est aisé ; c’est tout autre que de chercher à comprendre où apparurent, se développèrent et d’où furent arrachés, comme des ronces, les essais de tyrans opportuns, de tyrans brutaux, de tyrans philanthropes même. On s’aperçoit alors, au terme de l’étude, comment ont abouti les tyrans 1. Vie de Saint-Just, t.  2, livre 5 p.  185. Bien sûr, cet ouvrage a des défauts ; mais il est irremplaçable.

11

les plus médiocres, les plus misérables ; ceux qui avaient survécu, cachés dans leurs crimes, aux tourmentes précédentes. Barère, Tallien, Barras, Fréron, Léonard Bourdon, Legendre, Amar, Vadier, Fouché, André Dumont ; tous engraissés de leurs rapines, receleurs de leurs atrocités, qui ont circonvenu des hommes de valeur, des hommes généreux et capables, Joseph Cambon, Billaud-Varenne, bientôt disgraciés et bannis. Un mémoire inédit de Billaud-Varenne nous est parvenu 1 ; il date du temps où celui-ci eut à se défendre contre les Thermidoriens triomphants. Il est significatif de ce qu’un tel homme put écrire de Robespierre : « Ce n’est point le procès à quelques hommes que l’on fait ici, puisqu’on ne les accuse pas sur des actes personnels, mais pour tous les faits de la Révolution, dont on ne sait plus tracer que des peintures hideuses et révoltantes, sans rappeler seulement aucun de ses avantages. Quand on a attaqué Robespierre, si l’on n’eût à lui opposer que ses propres actions […] sous quels rapports eut-il pu paraître coupable ? S’il n’eût pas manifesté l’intention de frapper, de dissoudre, d’exterminer la Représentation nationale ; si l’on n’eût pas eu à lui reprocher sa popularité même […] Robespierre ne se serait pas montré sous les traits odieux de la tyrannie, et tout ami de la liberté lui eut conservé son estime. » Billaud, dans cet écrit, demande comment Robespierre put obtenir une telle popularité ; sa réponse est édifiante : « Pourquoi, chez une nation qui a longtemps croupi dans l’esclavage, l’idolâtrie est la passion dominante de tant d’individus dégradés ? » Et pourquoi encore de tels ambitieux, pour forger des fers à leur patrie ? Enfin : « Pourquoi ceux qui paraissent aujourd’hui les plus exaspérés contre 1. Archives nationales F7 4599. Ernest Hamel a, le premier, fait connaître ce document, peut-être destiné à la commission des Vingt-Un, instituée le 7 nivôse an 3 pour examiner la conduite de Barère, BillaudVarenne, Collot-d’Herbois et Vadier, dénoncés par Laurent Lecointre. Opérer des coupures dans une citation peut être malhonnête ; je prie le lecteur de vérifier par lui-même que tel n’a pas été mon dessein, ni ici ni ailleurs.

12

Robespierre, étaient tombés les premiers à ses genoux. » La Convention tyrannique avait liquidé les grandes Compagnies ; celle d’après Thermidor se liquida elle-même, et engendra le Directoire, ce garant contre les ambitieux intrigants et contre la fureur populaire, ce régime du retour aux affaires qui céda si volontiers le pouvoir au tyran Bonaparte. Bien sûr il nous faut distinguer entre Saint-Just l’obscur, et Robespierre adulé, comparé à l’être suprême, qu’il avait invoqué pour sa gloire. Sans doute la cruauté froide attribuée au premier le distinguait de l’emphase sentimentale du second. Par une de ces altérations, plus proprement nommée faux en écriture, une lettre, de l’un de ses admirateurs, retrouvée chez lui après Thermidor, évoquait la couronne civique. Le rapport de Courtois, faussaire notoire chargé de trier ses papiers, la publia en omettant le mot civique. Il commentait ainsi : l’avide ambition du tyran lui fait désirer la couronne, qu’un flatteur est assez lâche pour lui offrir 1. La Légende dorée, toujours renouvelée de néophytes ardents, d’Edgar Quinet aux plus minces folliculaires, nous dit que Robespierre fut la pierre angulaire de la terreur. Il est assez facile de le comprendre. Moins aisé est de saisir l’effectivité par laquelle s’opérèrent les dissensions, les ralliements, trahisons et abjurations, qui font la trame de la vie politique. Un jour, le 4 prairial an 2, après la tentative d’assassinat manqué de Ladmiral contre Robespierre, Barère lut à la Convention, au nom du Comité de salut public, une lettre d’un agent du Comité en Hollande ; cette lettre citait un agent de Pitt, qui, dans une autre lettre, écrivait : « Nous craignons beaucoup l’influence de Robespierre. Plus le gouvernement français républicain sera concentré, dit le ministre, plus il aura de force, et plus il sera difficile de le renverser. » Quant aux conflits d’idées, si présents dans la tête de ceux qui les inventent, les faiseurs de paradigme, nous verrons la place subsidiaire qu’ils ont occupée. 1. Ernest Hamel, Thermidor, Livre XIV, p. 523. J’aurai l’occasion de reparler de cet auteur.

13

Opposer les départements à Paris n’est pas un conflit d’idées ; c’est une arme politique, aux fins de restituer aux propriétaires, les plus neufs surtout, la prépondérance dévolue à ceux qui comptent. Tous les acteurs évoquent les factions et leurs conspirations ; ce sont toujours des factions aristocratiques, directement ou indirectement. Ainsi la faction hébertiste, ultra-révolutionnaire, est-elle l’instrument des aristocrates pour déconsidérer le gouvernement révolutionnaire, faire haïr la révolution. En d’autres termes, l’objet unique de la lutte est, d’un côté, de soutenir le gouvernement révolutionnaire jusqu’à la définitive instauration de la République, et de l’autre le retour, sous des formes variées, de l’Ancien Régime. Et quel est l’enjeu, pour ceux qui comptent ? Il est simple : tous les ralliés à la révolution ont assis ou converti leur fortune sur le gouvernement républicain à fonder ; ils seraient dépossédés et punis, si l’Ancien Régime revenait, orléaniste, légitimiste, qu’importe. Sauf les arrangements possibles, jusqu’à Danton inclus, avec les Orléans ; rendus impraticables depuis l’instauration des lois contre les suspects. L’élimination de Danton signifia cela aussi, la fin des éventuelles négociations. * Il est vrai que chacun imprime dans sa version d’un grand événement ses propres fantômes. Un auteur aussi généreux et sincère que Louis Blanc n’échappe pas à ce travers 1 ; 1. Méfions-nous des lectures délirantes. Jean-François Jacouty a publié aux AHRF, janvier-mars  2003, un article intitulé : « Robespierre selon Louis Blanc. Le prophète christique de la Révolution française ». J’admets le romantisme de Louis Blanc ; mais que dire de : « Il ne cherche donc pas à relativiser, voire à nier, les dérives et les crimes de ce qu’il tient pour une seconde Révolution, puisqu’ils en font partie. D’où sa préoccupation majeure de légitimer 1793, l’essence même de la Révolution, en le dissociant de sa part maudite (mais pourquoi le mal a-t-il, finalement, pesé autant que le bien dans une cause si juste ?). » De là cet auteur s’engage dans la lecture des contradictions : « l’aveuglement et les imperfections des hommes peuvent les transformer en prophètes » ; « penser Robespierre dans la cohérence, l’exemplarité et la postérité de sa destinée brisée » ou encore : « Or, à défaut d’une approche proprement dialectique, le christianisme per-

14

l’auteur de ces lignes non plus, d’ailleurs. Aussi importe-t-il de se connaître soi-même, autant qu’il est possible. Or on ne peut servir deux maîtres, la notoriété et la vérité ; pour l’auteur de ces lignes, le choix est depuis longtemps fait. Que les sectateurs du Baal littéraire se déclarent 1. Cet essai ne prétend pas réécrire l’histoire de cette Révolution, mais seulement rendre compte du silence de cet archange de la Terreur ; ce qui revient à rechercher en quoi consista la tyrannie, de son vivant, lui qui écrivit : Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le tombeau. Je l’implore, le tombeau, comme un bienfait de la Providence, pour n’être plus témoin de l’impunité des forfaits ourdis contre ma patrie et l’humanité. Certes, c’est quitter peu de chose qu’une vie malheureuse, dans laquelle on est condamné à végéter le complice ou le témoin impuissant du crime… Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle ; on pourra persécuter et faire mourir cette poussière ! mais je défie qu’on m’arrache cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles et dans les cieux. […] Il arrive un moment où ceux qui ont le plus d’esprit et de politique l’emportent sur ceux qui ont le plus de patriotisme et de probité. Malheur à ceux qui vivent dans un temps où la vertu baisse les yeux, la rougeur sur le front, et passe pour le vice auprès du crime adroit ! Malheur à ceux qui vivent dans un temps où l’on persuade par la finesse de l’esprit, et où l’homme ingénu au milieu des factions est trouvé criminel, parce qu’il ne peut comprendre le crime 2 !

met d’expliquer les contraires, exigence particulière lorsque le bien est en question. » Cette abstraction lyrique ne nous avance pas beaucoup ; elle donne sans doute à penser ; mais, je le redoute, à penser le délire. 1. J’ai lu des compte rendus assez affligeants de certains de mes livres. Leurs auteurs devraient réfléchir plutôt que recopier. 2. Saint-Just, Fragments sur les institutions républicaines, Manuscrit, publié par Briot, 1800, réédité par Charles Nodier, chez Techener, 1831. Certaines rééditions diffèrent sur des détails.

15

Et qu’est-ce que la tyrannie ? Le mot paraît si évident qu’on l’emploie sans vergogne. Ce n’est pas si clair ; voyons cela. La tyrannie résulte dans l’ordre lexical d’une absence d’autorité (auctoritas). Nul ne peut se prévaloir de commander, ordonner, diriger en tant que souverain : ni dieu, ni roi ni peuple n’y peuvent prétendre. Les occurrences historiques ne manquent pas ; quoique, remarquons-le, le souverain n’est immédiat en aucun cas : le peuple est abstrait, dieu est représenté et un roi en civil n’est rien. Que se produit-il ? Une vacance de l’autorité ; et donc en second lieu une usurpation. Ainsi Cromwell, qui fut la référence de la Révolution française, fut un tyran. Enfin, précisément dans la mesure où le vide de l’autorité persiste ; pour autant que le tyran n’obtienne une reconnaissance de quelque manière historiquement signifiante (Clovis se fit baptiser ; César conquit la Gaule, etc.), alors des tyrans se mettent en place. La tyrannie subie par un peuple (ne discutons pas le sens de ce mot ici) est à son maximum lorsque des tyrans, grands, moyens et petits se sont fait place dans tous les lieux où l’on peut exercer du pouvoir. Par pouvoir il faut entendre, dans l’ordre décroissant, la puissance politique : celle qui fait agir l’État ; les pouvoirs d’intercession, de menace, de contribution (financière par exemple) et de conspiration. Tout cela concerne l’État, et non les rapports entre particuliers. Cependant, si vraiment l’État est trop faible, des clans, des cliques, des factions s’approprient la pouvoir, sans qu’aucun centre n’existe plus. De sorte que le summum de la tyrannie est précisément l’état d’anarchie. Faut-il parler de dictature ? Un dictateur saisit une place vacante, appelé, ou du moins avec l’approbation de ceux qui comptent 1, en vue de remplir une mission. Le consul Bonaparte fut un dictateur, agréé pour rétablir l’ordre et principalement la tranquillité des propriétaires. Renflouer 1. Je suis bien obligé, pour être compris, de parler le langage convenu des sciences sociales.

16

les caisses de l’État par des guerres de conquête plutôt que par l’impôt national fut également une ligne de conduite, qui toutefois lui fit passer la mesure. Un dictateur s’appuie sur des individus ou des groupes à titre privé ; il rejette les partis ou organisations politiques, c’est-à-dire constituées en vue de gouverner ou contrôler l’État. De sorte que le dictateur se passe des formes constitutionnelles, qu’il remplace par son bon vouloir, supposé orienté vers le bien supérieur du peuple, ou du pays, ou de la nation, car les dénominations changent selon l’orientation du régime. Comment Robespierre, qui n’eut de cesse de faire respecter la Convention, de faire appliquer ses lois, de parvenir à une constitution (qui ne fut pas son œuvre), d’adjurer ses collègues d’être loyaux et vertueux, de dénoncer les intrigants et les ambitieux aurait-il pu prétendre à la dictature ? Tyrans sont ceux qui accaparent du pouvoir par usurpation envers leurs commettants, s’ils ont été élus, et envers le souverain, s’ils ont été nommés. Toute tyrannie ne conduit pas à la guerre civile, mais, lorsque le ou les tyrans cherchent à s’approprier tous les pouvoirs, y compris celui de parler et d’agir au nom du souverain, la guerre civile seule conclut l’épisode, à moins que le tyran choisisse la guerre étrangère pour ressouder l’unité nationale. On remarquera l’ardeur des Girondins à vouloir la guerre étrangère ; Danton fut également très belliciste. Leurs raisons différaient : les uns y voyaient sans doute le moyen de n’avoir pas à épurer les comptes publics ; le second peutêtre le levier pour fonder sa dictature. Auguste Comte fut persuadé que Danton incarnait à lui seul toute la réussite de la Révolution ; il met à son crédit l’idée du pouvoir central républicain ! Il écrit que Danton exerça le pouvoir, du 10 août 1792 jusqu’au début de 1794 et le signale comme le premier des dictateurs qui menèrent la France depuis 1789 1. Étienne Cabet, du bord opposé, si je puis dire, prend la défense de Robespierre, contre monsieur Thiers, qui le voit 1. Auguste Comte, Système de politique positive, t.  III, p.  607. Sur Danton, on lira l’article d’Alric Mabire, AHRF, 2013 / 4, no374.

17

envieux, aigre et médiocre. Ce serait sans importance, si les écrits de M. Thiers n’avaient pas surnagé jusqu’à nos jours, parmi d’autres âneries du même acabit. Ainsi, à propos des derniers jours de la Législative : « Mais Robespierre est aigre comme un homme blessé ; les Girondins sont fiers et sévères comme des hommes innocents, indignés, et qui croient leur vengeance assurée. […] Ils ont contre lui le ressentiment qu’éprouve la véritable supériorité contre la médiocrité orgueilleuse et trop vantée. » Un écrit 1, publié après Thermidor, mérite d’être cité et commenté : « Après le 10 Thermidor, l’explosion subite de tout ce qu’une longue tyrannie avoit renfoncé dans le secret des cœurs rendit, pendant quelques jours, les délibérations de l’Assemblée vagues, tumultueuses, abondantes en idées plus consolantes que réfléchies. Une belle pensée présidoit à cette espèce de délire, celle de réparer les maux causés par Robespierre ; mais l’Assemblée trouva dans cette pensée même un piège dangereux. Le bien, toujours si voisin du mal, veut être fait avec prudence & mesure, et l’on a rarement à se louer de l’enthousiasme même le plus louable. […] Ceux qui sentaient le moins vivement les maux affreux qu’avoient faits Robespierre, furent plus frappés de ce désordre, que touchés du spectacle si doux de tant d’infortunés rendus à la liberté, à la vie, à la nature, aux soupirs de leurs familles, aux larmes de leurs enfans, aux embrassemens de leurs épouses, au sentiment de leur être 2. » Contrairement aux apparences, ce passage est plein de sens. La tyrannie avait imposé silence ; elle avait fait taire la voix de la nature ; elle a si bien agi dans le mal, qu’elle ouvrait la voie à tous les dangers. La suite est encore plus claire : « [L’Assemblée] avoit vu périr, dans les orages qui la troublèrent, tout ce qu’elle possédoit de génies & de talens, & la sagesse étoit devenue désormais son lot unique. De tant d’hommes éloquens, de tant de députés célèbres 1. Fragment pour servir à l’histoire de la Convention nationale Depuis le 10 Thermidor, jusqu’à la dénonciation de Lecointre, inclusivement, par J. J.  Dussault, 1794. 2. Ibid., p. 4.

18

à la tribune & au conseil, qui tous avoient abusé de leurs moyens pour conspirer, il ne restoit plus qu’un souvenir justement odieux ; mais ce souvenir, sans exciter des regrets, faisoit mieux sentir la foiblesse de l’Assemblée, sous le rapport de ces talens si brillans & si nécessaires que la sagesse peut néanmoins suppléer jusqu’à un certain point. On ne doit pas compter des hommes qui, peut-être avec des moyens, se sont condamnés à un éternel silence ; discrétion calculée sans doute plutôt sur leur propre intérêt, que sur celui de la Nation & la gloire de l’Assemblée. » (p. 5-6) Le plus remarquable est ce renversement des valeurs. La Convention, qui, sous la tyrannie de Robespierre, votait d’enthousiasme, à l’unanimité, des décrets parfois rapportés le lendemain, était à présent sans génie, et la sagesse, seule restée, mettait soudain en évidence tous ceux qui s’étaient tu, durant la tyrannie infâme.

Thermidor Comment remédier aux dissensions au sein du gouvernement ? Les Comités peuvent-il se réconcilier avec les robespierristes ? C’est « à coup sûr l’opinion de Barère, qui semble avoir joué dans cette conjoncture le rôle principal 1. » Je cite à présent l’auteur : « dans la journée du 5 thermidor la réconciliation sembla chose faite, grâce à deux concessions importantes de Saint-Just : ne pas parler de l’Être Suprême dans le rapport qu’il présenterait à la Convention, accepter l’envoi à l’armée du Nord des compagnies de canonniers. Le discours que prononça Robespierre le 8 thermidor dut remplir les membres des Comités à la fois de stupeur et de consternation : tout était à recommencer. » Le plus étonnant dans cette lecture est l’incohérence : voici les deux conspirateurs, l’un qui promet de se taire, l’autre qui prononce les paroles les plus imprudentes. 1. « Le Comité de sûreté nationale », Michel Eude in AHRF, 1985, no 261, p. 303. Je reviendrai à son analyse.

19

Et est-ce à propos des idées ? Que vient faire l’Être Suprême dans le différend ? Vadier est athée, soit ; et puis ? Et quelles idées avance donc Robespierre le 8 ? Il dénonce les hommes corrompus, mais refuse de les nommer. Est-ce là une idée ? Saint-Just est empêché de prononcer le discours où il a promis de se taire. Je renonce à l’analyse des conclusions de l’auteur, dans lesquelles l’organisme humain est pris à témoin des limites du supportable, qu’aurait dépassées la continuation d’une Terreur redoublée par Robespierre vainqueur du 10 thermidor. Envisageons cette hypothèse ; sur qui aurait porté la terreur ? Sur les hommes que Robespierre voulait dénoncer : Fréron, Tallien, Fouché, Vadier, Amar, Bourdon de l’Oise, et quelques autres. Aurait-il dû sacrifier Billaud-Varenne ? C’eût été une perte grave. Oui, mais au fait, de quoi sommesnous partis ? De «Robespierre redoublant la Terreur » ! Comme cette hypothèse est parfaitement absurde, puisque tout entière fondée sur la conjecture de sa tyrannie, et de sa toute-puissance, elle ne vaut rien comme point de départ. Barère, l’homme d’État, aurait pu sans doute prendre la tête d’une Constitution vertueuse, inspirée par Robespierre et Saint-Just, et pourquoi pas ? Tant que nul n’avait crié « mort au tyran ! » tant de choses pouvaient advenir. Le 9 thermidor, après que Robespierre, et ce fut sa perte, a refusé de nommer ceux qu’il considère comme traîtres ; après son algarade avec Cambon 1, Saint-Just demande la 1. J’ai déjà rendu compte de ce tragique malentendu entre ces deux hommes intègres, dans La Révolution française dans l’infortune de la finance. Quels traîtres ? Amar, Vadier contre qui l’agent national de la commune, Payan, l’avait mis en garde, ainsi d’ailleurs que contre l’ensemble du Comité de sûreté générale. Plus encore, il lui écrit : « Prenez-y garde, les Bourdon et ses complices s’enveloppent aujourd’hui d’un hypocrite silence, ils tâchent de se sauver à l’aide de l’obscurité où ils se plongent, et ils ont des scélérats qui les aident dans leurs perfides projets. Craignez qu’en mettant un long intervalle entre la séance où ils s’élèveront contre le gouvernement, et le moment que l’on choisira pour les dénoncer, le rapport qui sera fait alors produise moins d’effet et qu’il ait moins de partisans. « Lettre à Robespierre, nonidi, messidor, l’an 2 de la République ». Citée notamment par Buchez et Roux, Histoire parlementaire de la Révolution française, t. 33, p. 394 sq.

20

parole. Il n’a que le temps de dire qu’il n’est d’aucun parti, d’aucune faction. Tallien l’interrompt 1. Il lui reproche, ainsi qu’à Robespierre, de s’être isolé du gouvernement ; il déclare n’être lui-même d’aucun parti, sinon de celui de la vérité ; il demande que le rideau soit entièrement déchiré. BillaudVarenne surenchérit : Hier, déclare-t-il, aux Jacobins, on a développé l’intention d’égorger la Convention nationale (Mouvement d’horreur dans l’assistance). « Le moment de dire la vérité est arrivé… Je m’étonne de voir Saint-Just à la tribune après ce qui s’est passé. Il avait promis aux deux comités de leur soumettre son discours avant de le lire à la Convention, et même de le supprimer s’il leur semblait dangereux. L’assemblée jugerait mal les événements et la position dans laquelle elle se trouve, si elle se dissimulait qu’elle est entre deux égorgements. Elle périra si elle est faible. (Non, non ! s’écrient tous les membres en se levant à la fois et agitant leurs chapeaux. Les spectateurs répondent par des applaudissements et des cris de vive la Convention ! vive le Comité de salut public ! 2) » Un mot sur Billaud-Varenne : de tous les ennemis de Robespierre, il me semble être le seul qui fut sincère. Il se sépara de lui et se crut attaqué, en messidor an 2. Il eut tout loisir de se repentir de s’être affilié avec Collot

1. Barère, dans ses Mémoires, écrit que Tallien intervint beaucoup plus doucement. Le rapport de Duval au Moniteur est ainsi démenti ; et c’est Barère que croit Albert Ollivier, op. cit., p. 516. Et pourquoi croire Barère dans un écrit tardif et mensonger, plutôt que Duval, qui écrit sur place ? Certes, le Moniteur contint des erreurs ; aussi bien devons-nous à Léonard Gallois d’en avoir rectifié la plupart. J. J.  Dussault, qui l’a bien connu, écrit : « L’autre [Barère], fin connoisseur des convenances, habile sophiste, savoit déguiser adroitement, sous un néologisme épigrammatique & serré d’idées, la versatilité de ses sentimens & l’inconstance de ses opinions. Il étoit toujours l’homme du parti dont il prévoyait le triomphe. Sa présidence des feuillans, son affiliation conjointement avec Rolland à la société constitutionnelle des Wighs se présentoient à l’esprit, dès qu’on l’apercevoit, & je ne sais quel double sentiment excitoit à sa vue, le rire & la pitié. » Fragment pour servir à l’histoire de la Convention nationale Depuis le 10 Thermidor, jusqu’à la dénonciation de Lecointre, inclusivement, par J. J.  Dussault. 2. Moniteur, Primidi 11 thermidor an 2, n° 311. Séance du 9.

21

d’Herbois pour faire tomber Robespierre le tyran. Nous devons garder de Billaud le souvenir du révolutionnaire ardent, ennemi de tout pouvoir, et qui ne voulut que l’autorité de la Convention. Lebas demande la parole ; on lui observe qu’elle appartient à Billaud-Varenne ; il insiste et cause du trouble. Delmas demande que Lebas soit rappelé à l’ordre. Lebas est menacé de l’Abbaye. Je remarque, pour les amateurs de légalisme, les honnêtes gens qui accusent de terrorisme ceux qu’ils veulent perdre, et que ce n’est pas Billaud mais Saint-Just, qui avait la parole. Billaud prononce la sentence de mort, avant tout jugement, contre Robespierre. Périssent les tyrans ! lui répondon de toutes parts. C’est du moins ce que relate le Moniteur du 11 Thermidor. Il accuse Robespierre d’avoir protégé Hébert ; d’avoir voulu empêcher la mise en accusation de Danton. Pour les lecteurs soucieux de vérité, je rappelle que Robespierre fut ensuite accusé d’avoir voulu la mort d’Hébert et de Danton, pour assurer sa propre tyrannie. Il faut choisir entre ces deux accusations, car elles sont contradictoires. N’importe, écrivent d’honorables penseurs à patente, forts du soutien de leurs pairs, assurés qu’ils se rendront la pareille (et de l’opinion éclairée, qui achète leur papier commercial) ; il était coupable ! D’ailleurs, tandis que Robespierre s’élance à la tribune, Tallien déclare : « Je demandais tout à l’heure qu’on déchirât le voile. Je viens d’apercevoir avec plaisir qu’il l’est entièrement, que les conspirateurs sont démasqués, qu’ils seront bientôt anéantis, et que la liberté triomphera. (Vifs applaudissements.) » L’ignoble Barère, après que la parole a été refusée à Robespierre aux cris de à bas le tyran ! vient rapporter qu’un officier ennemi prisonnier a déclaré « Tous vos succès sont pour rien ; nous n’en espérons pas moins traiter la paix avec un parti, quel qu’il soit, avec une fraction de la Convention, et de changer bientôt de gouvernement. » Et Barère ajoute, « Saint-Just nous a apporté, comme instruction, ces nouvelles. » Brave Barère ! En d’autres lieux, autres temps, il eût été stigmatisé comme  le plus abject dénonciateur ; lui, l’adulateur des forts et le courageux ennemi 22

des vaincus 1. Et il enchaîne par un vibrant hommage aux deux comités, qui sont « le bouclier, l’asile, le sanctuaire du gouvernement central, du gouvernement unique, du gouvernement révolutionnaire ». Là-dessus vient Vadier, qui achève d’assassiner Robespierre : « Ce personnage astucieux qui a su prendre tous les masques […] le tyran, pour moi, c’est le nom que je lui donne. » Tallien reprend la parole ; c’est pour accuser Robespierre d’avoir abandonné le Comité de salut public, où il devait être le défenseur des opprimés, pour « venir calomnier les comités, et tous ont sauvé la patrie. » C’est ici que Louchet, montagnard obscur, demande le décret d’arrestation ; il est soutenu par Lozeau, qui déclare : « Il est constant que Robespierre a été dominateur ; je demande par cela seul le décret d’accusation. » Et Charles Duval ajoute : « Est-ce que cet homme sera toujours le maître dans la convention 2 ? » C’est un jugement bien extraordinaire : on décrète, sans l’entendre, un homme à qui on reproche d’avoir abandonné le pouvoir, pour sa seule domination ! Voilà qui est bien conforme au principe démocratique, au sens où paraissent l’entendre les honnêtes-gens. Car voici Louchet, qui proclame, après que le jeune Robespierre et Couthon ont 1. Le 6 septembre 1793, la Convention, sur la proposition de Barère, adjoignit au Comité de salut public Billaud-Varenne et Collot-d’Herbois (Moniteur 8 sept. 93). Le 17, elle décréta la loi des suspects, au nom du Comité de législation, présidé par Cambacérès. Merlin de Douai présenta cette loi, adoptée sans débat. Robespierre demanda la formation d’un comité de justice, chargé de libérer les citoyens injustement incarcérés. (Moniteur, 1er nivôse an 2 ; Journal des débats et des décrets de la Convention, no 458) Ce comité fut rejeté, sur les instances de Barère et Billaud-Varenne. (Moniteur, 8 nivôse ; Journal des débats et des décrets de la Convention, no  464). Desmoulins rapporte (Vieux Cordelier, no  5) qu’il avait dit à Barère qu’il y avait bien des suspects, mais coupables et non pas dénoncés ; or Barère, craignant la colère du Père Duchesne qui le nommait M. de Vieux-Sac, prétendit à la tribune que Desmoulins « n’admettait point de gens suspects » ; et Desmoulins conclut : « Oh ! la belle chose que de n’avoir point de principes, que de savoir prendre le vent, et qu’on est heureux d’être une girouette ! ». 2. On peut consulter le tome 2, p. 28 de Histoire Musée de la République française, par Augustin Challamel, 1842.

23

demandé à partager le sort du tyran, « Nous avons entendu voter pour l’arrestation des deux Robespierre, de SaintJust et de Couthon. » Lebas demande à être arrêté aussi. Fréron alors apporte la touche finale : « On voulait former un triumvirat qui rappelait les proscriptions sanglantes de Sylla ; on voulait s’élever sur les ruines de la république, et les hommes qui le tentaient sont Robespierre, Couthon et Saint-Just. » Il est bien que ce soit Fréron, qui déclare cela ; il a sur les mains tout le sang qu’il a fait verser naguère 1. Élie Lacoste tient à intervenir parmi les chacals : « C’est moi qui ai dit le premier, au comité de salut public, que Couthon, Saint-Just et Robespierre formaient un triumvirat. Saint-Just a pâli et s’est trouvé mal. » Il reprend la fable de l’officier suisse prisonnier, qui aurait déclaré que l’ennemi espérait une scission dans le gouvernement ; information que Saint-Just lui-même aurait fournie. Que voilà un conspirateur insouciant, qui vient révéler qu’il compte opérer la scission qui permettra de traiter avec l’ennemi ! Le misérable Collot d’Herbois demande ensuite (Moniteur du 12, no  312) que Saint-Just dépose sur le bureau « le discours qu’il devait prononcer pour contribuer aussi à amener la contre-révolution ». Proposition adoptée. Le même Collot insiste : « On craignait ce sentiment énergique, qui devait dans tous les coins de Paris réveiller les amis de la patrie ; oui, on le craignait, c’est-à-dire les traîtres que vous avez frappés ; c’est pour cela que le discours de Saint-Just devait être prononcé aujourd’hui. » Selon Collot, lorsqu’il se rendit au comité, Saint-Just y était : « Il vit combien j’étais ému, il était de marbre. Il annonçait froidement au comité ce rapport, dans lequel il ne cachait pas que plusieurs membres étaient accusés, sans pourtant oser proposer contre eux le décret d’accusation, car il faisait cette réticence. » Formidable ! Saint-Just, qui se pâme selon Lacoste, est froid comme le marbre selon Collot. Jugements subjectifs, diront les amateurs de psychologie sans peine. Et, comble de 1. Barras et Fréron, envoyés en mission en Provence, se signalèrent par leur cruauté, mais aussi leurs prévarications. Hébert les accusa d’avoir volé 800 000 livres.

24

l’ironie, Saint-Just se rend au Comité de salut public, pour y annoncer que certains membres seront dénoncés comme traîtres ; mais il ne les nomme pas, sans doute pour inquiéter tout le comité, et le dresser contre lui ! Quel stratège ! Et Collot déclare encore : « Nous dîmes à Saint-Just qu’il fallait déclarer à la Convention les faits, s’ils étaient vrais ; mais qu’auparavant il fallait les examiner, afin de ne pas jeter le trouble. » Et Saint-Just n’a pas obéi. Comprenons bien : il devait exposer, devant ceux qu’il comptait dénoncer, le pourquoi de ses accusations, afin qu’ils l’approuvent ; et il ne l’a pas fait ! Je passe sur l’ignominie d’Amar, du Comité de sûreté générale, de Legendre, sévèrement rabroué par Couthon aux Jacobins 1 le 11 germinal an 2 ; de Barère 2, de Barras, 1. Voir La Société des jacobins, Recueil de documents par A. Aulard, Paris, 1897, t. 6, p. 34. Legendre déclare, le 21 germinal an 2, à la Société des Jacobins : « J’étais, avant la découverte du complot, l’intime ami de Danton ; j’aurais répondu de ses principes et de sa conduite sur ma tête ; mais aujourd’hui je suis convaincu de son crime. » Faut-il louer un tel homme pour sa clairvoyance, ou le blâmer de son étourderie passée ? (Ibid., p. 62). Louis Legendre, marchand boucher, avait écrit le 25 juillet 1791, à Robespierre, car il avait alors besoin d’aide : « Monsieur, Comme défenseur ordinaire des citoyens opprimés pour leur patriotisme, je vous envoie copie de la lettre que j’ai adressée hier aux représentans de la nation, séance tenante. Je vous prie de la communiquer ce soir aux Jacobins, vous obligeriez celui qui, comme tout bon citoyen, porte vos vertus dans son cœur. Une reconnaissance immortelle s’épanche vers Robespierre, toutes les fois qu’on pense à un homme de bien. » Signé Legendre, membre des Amis de la constitution. Homme, ne parle pas en vain d’immortalité ! 2. Barère de Vieuzac, ex-Feuillant, trahissait Robespierre. Sous la Terreur, il joua un rôle important, justifiant les crimes commis, à Lyon insurgé, par Fouché, Collot d’Herbois et Javogues. Contre Robespierre qui voulait la paix en Vendée, Barère fit approuver les « colonnes infernales » qui tuaient indistinctement, et réclama la guerre à outrance, tout comme Carnot. Contre Robespierre encore, il justifia les crimes de Joseph Le Bon : « Le Comité de salut public applaudit aux mesures que vous avez prises, toutes vos mesures sont non seulement permises, mais encore commandées par votre mission : rien ne doit faire obstacle à votre marche révolutionnaire. Abandonnez-vous à votre énergie, vos pouvoirs sont illimités. » C’est Barère encore qui, avec Carnot et Collot d’Herbois, envoyèrent Le Bon – que Robespierre voulut faire arrêter – semer la terreur dans le Pas-de-Calais. Barère enfin, avec le Comité de sûreté générale (Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Vadier, Amar…) fit mettre Danton et ses co-inculpés hors débat ; jugés à huis clos, ils furent

25

et même de Rovère le royaliste, qui dénoncent après coup l’horrible conjuration. Le 10, Barère déclare : « Voilà donc les dangers que l’orgueil, l’esprit de domination et le poison du despotisme ont fait courir à la liberté. » Et encore : « La hideuse contre-révolution s’était réfugiée à la maison commune 1 ». Belle conjuration en vérité, que celle des hommes les plus corrompus, qui s’appuient sur les poltrons et tous ceux qui ont des secrets honteux : ainsi Léonard Bourdon, qui s’opposa à la publication des papiers trouvés chez Robespierre, parce que ses lettres dégoûtantes de servilité à l’égard du tyran y figuraient. De toute façon, le nommé Courtois fit main basse sur les papiers gênants 2. Léonard Bourdon présenta le brave gendarme Merda, qui avait tué deux des conspirateurs : Robespierre et Couthon étaient tous deux armés de couteaux ! Extraordinaire ; Couthon, aux jambes paralysées, s’apprêtant à assassiner la Convention. On dira que la Chanson de Roland abonde en épisodes invraisemblables ; oui, aussi les historiens ne se fondent pas sur elle pour établir leurs écrits. Il en va ainsi du coup d’État médité par Robespierre pour le 10 ; à preuve l’envoi aux frontières de 24 des 48 compagnies de canonniers parisiens ; l’interdiction par le Comité de salut public, de la réunion des sections, projetée pour le 8. Des preuves ?

exécutés avec le député Philibert Simon , coupable d’avoir prononcé un discours contre Barère, sur la nécessité de mettre fin à la guerre. Barère sollicita un emploi de Bonaparte, qui le renvoya. Ses Mémoires abondent de mensonges ; il y déclare, à propos du décret du 22 prairial : « J’en demandai en vain l’ajournement. » (t. II, p. 202) Hélas, le Moniteur du 24 prairial relate tout autrement : « Barère. Lorsqu’on propose une loi toute en faveur des patriotes et qui assure la punition prompte des conspirateurs, les législateurs ne peuvent avoir qu’un vœu unanime. Je demande qu’au moins l’ajournement ne passe pas trois jours. » 1. Moniteur, 12 thermidor. 2. Courtois avait été traduit devant le Comité de salut public, accusé de dilapidations. Je n’insiste pas. Il suffit de lire l’ouvrage exemplaire d’Ernest Hamel, Thermidor, pour en juger.

26

Juger un homme qui veut fonder un peuple libre ? Voilà pour les faits ; Saint-Just, à la différence de Robespierre, n’a rien dit ni tenté de prendre la parole. C’est de ce silence qu’il sera ici question. Une telle recherche doit porter sur l’homme, sur ses convictions, son caractère, mais aussi et plus encore sur l’élévation de son esprit. Voici un thème très dangereux ; que veut dire élévation d’esprit ? Est-ce porter un jugement, fondé sur l’inégalité des hommes ; dire que certains valent mieux que d’autres ? On voit quel parti destructeur la critique peut tirer de telles prémisses. Pour répondre d’avance, il faut expliquer. Je n’entends pas sombrer dans le délire des idées générales, dans la vase des mots creux ; il est parfaitement impossible de juger des capacités a priori des hommes ; il est tout aussi judicieux de les supposer égales, cela n’a pas d’importance ; c’est tout autre de constater ce que chacun fait de son talent ; François d’Assise, Augustin d’Hippone furent de jeunes scélérats, ils devinrent ce que nous savons ou du moins supposons vrai, d’après la qualité des preuves que nous avons pour en juger. Bonaparte fut un enfant choyé par sa mère, qui devint un jeune ambitieux, prêt à n’importe quoi pour réussir. Son succès dépassa toutes les espérances, y compris celles de sa mère ; il fut un détestable tyran, massacreur et pillard 1, avant d’instituer le Code bourgeois de la propriété tranquille. Bertrand Barère fut un opportuniste éhonté ; Barras une crapule abjecte ; Tallien une canaille, etc. S’il faut des preuves, j’en ai plus qu’il n’en faudrait pour les condamner tous. Seulement, pour juger des hommes, il faut être prêt à se juger soi-même ; la dose de compromissions, de mensonges, d’ambition et de goût du pouvoir que l’on a absorbée rend souvent incompétent, et bien pis 2. 1. J’espère que l’on se passera de contester cela ; il est vrai que le ridicule ne tue pas. 2. Le moment Guizot, de Pierre Rosanvallon, est un modèle de tartuferie.

27

Parlons de Saint-Just. Je commencerai par citer un passage de son écrit Esprit de la Révolution et de la Constitution de France, de 1791 1: « La postérité se pourra figurer à peine combien le peuple était avide, avare, frivole ; combien les besoins que sa présomption lui avait forgés le mettaient dans la dépendance des grands ; en sorte que les créances de la multitude étant hypothéquées sur les grâces de la cour, sur les fourberies des débiteurs, la tromperie allait par reproduction jusqu’au souverain, descendait ensuite du souverain dans les provinces et formait dans l’état civil une chaîne d’indignités. » Et encore : « Le peuple n’avait point de mœurs, mais il était vif. L’amour de la liberté fut une saillie, et la faiblesse enfanta la cruauté. Je ne sache pas qu’on ait vu jamais, sinon chez des esclaves, le peuple porter la tête des plus odieux personnages au bout des lances, boire leur sang, leur arracher le cœur et le manger […] On verra un jour, et plus justement peut-être, ce spectacle affreux en Amérique ; je l’ai vu dans Paris, j’ai entendu les cris de joie du peuple effréné, qui se jouait avec des lambeaux de chair en criant : vive la liberté ! » Voilà bien l’écrit d’un fourbe, d’un flatteur des plus basses passions ! Il faut comparer ceci à cette lettre qu’écrit Babeuf à sa femme après la prise de la Bastille et les premières exécutions sommaires : « Oh ! que cette joie me faisait mal ! J’étais tout à la fois satisfait et mécontent ; je disais tant mieux et tant pis. Je comprends que le peuple se fasse justice, j’approuve cette justice lorsqu’elle est satisfaite par l’anéantissement des coupables, mais pourrait-elle aujourd’hui n’être pas cruelle ? Les supplices de tous genres, l’écartèlement, la torture, la roue, les bûchers, le fouet, les gibets, les bourreaux multipliés partout, nous ont fait de si mauvaises mœurs ! Les 1. Je me réfère à Ernest Hamel, Histoire de Saint-Just, t.  1, p.  90 ; Il a omis, après Vive la liberté, vivent le roi et M. d’Orléans. Ce qui ne change rien à notre propos. Cet ouvrage d’Ernest Hamel fut saisi, deux mois après sa publication. Cela n’aurait pas lieu aujourd’hui ; les éditeurs font eux-mêmes la chasse aux ouvrages dangereux, avec l’aide bénévole de spécialistes à patente.

28

maîtres, au lieu de nous policer, nous ont rendus barbares, parce qu’ils le sont eux-mêmes. Ils récoltent et récolteront ce qu’ils ont semé, car tout cela, ma pauvre amie, aura, à ce qu’il paraît, des suites terribles 1. » Il faut être soi-même un âne pédant pour ne pas lire cette compassion et cette clairvoyance. Et qu’écrit encore Saint-Just ? « Le sang de la Bastille cria dans toute la France ; l’inquiétude auparavant irrésolue se déchargea sur les détentions et le ministère. Ce fut l’instant public comme celui où Tarquin fut chassé de Rome. On ne songea point au plus solide des avantages, à la fuite des troupes qui bloquaient Paris ; on se réjouit de la conquête d’une prison d’État. Ce qui portait l’empreinte de l’esclavage dont on était accablé frappait plus l’imagination que ce qui menaçait la liberté qu’on n’avait pas ; ce fut le triomphe de la servitude. » Je redoute plus que tout la méprise des lecteurs de bonne foi, dupés par les mensonges publiés avec l’imprimatur des éditeurs qui comptent. Triomphe de la servitude signifie évidemment triomphe de ceux qui échappent à la servitude ; et la clairvoyance, l’élévation d’esprit de Babeuf comme de Saint-Just, est de voir l’inévitable horreur de ce moment. Non que l’en-soi du peuple soit bas et barbare, ce que croient seuls les pitres au service des gens comme il faut ; mais parce que tant de servitude accumulée engendre nécessairement une puanteur malsaine et nauséabonde, qu’il faut évacuer. Redirai-je ici que la Terreur fut inaugurée, au nom de la vengeance du peuple contre ses oppresseurs, et Isnard, qui parla plus tard de rayer le Paris révolutionnaire de la carte, voulut cette « voix foudroyante ». Faut-il dire que l’idée de fonder le Comité de salut public vint du girondin Isnard, l’un des promoteurs de la terreur 2 ? Isnard, lors 1. Cette lettre à sa femme est citée par V. Advielle, Histoire de Babeuf…, I, p.  55. Il avait, lui, les originaux et a rectifié l’orthographe. La femme de Babeuf était presque illettrée ; quand Émile, leur aîné, fut assez grand, c’est lui qui lisait les lettres à sa mère, et qui répondait. 2. Le 23 février 1793, Isnard prononce un discours enflammé : « Que la France, comme on l’a dit, ne soit qu’un camp, et la nation une armée ! […] Sociétés populaires, remparts de la révolution, vous qui enfantâtes la liberté et qui veillez sur son berceau, créez-lui des défenseurs ; par vos

29

de l’appel nominal pour le vote sur le châtiment de Louis : « Dans l’Assemblée Législative, j’ai dit à cette tribune que, si le feu du ciel était dans mes mains, j’en frapperais tous ceux qui attenteraient à la souveraineté du peuple. Fidèle à mes principes, je vote pour la mort. » Ceux qui parlent de gouvernement de la Terreur devraient réfléchir à ce qu’ils écrivent. Non seulement Robespierre n’en fut pas le promoteur, mais, et c’est Bronislaw Baczko le repenti qui l’écrit 1, il la trouva souillée par les « fripons » qui l’exerçaient, et Collot d’Herbois en figure l’exemple parfait. Robespierre n’a-t-il pas déclaré, parlant du gouvernement populaire en révolution : « Dans cette situation, la première maxime de votre politique doit être qu’on conduit le peuple par la raison, et les ennemis du peuple par la terreur. » Quant à la vertu, il dut rappeler qu’il ne l’entendait pas comme « la fidélité à certaines obligations privées et domestiques [mais comme] des devoirs sacrés et sublimes de tout homme et de tout citoyen envers la patrie et l’humanité. » Il se réfère à Montesquieu, selon lequel le principe du gouvernement change, selon que l’on est en république ou en despotisme : la vertu ou la terreur. Mais il ne s’agit plus de Montesquieu ! Robespierre l’exprime très nettement : « La théorie du gouvernement révolutionnaire est aussi neuve que la révolution qui l’a amenée. Il ne faut pas chercher dans les livres des écrivains politiques 2 qui n’ont point prévu cette révolution, ni dans les lois des tyrans qui, contents d’abuser de leur puissance, s’occupent peu d’en rechercher la légitimité. Aussi ce mot n’est-il pour l’aristocratie qu’un sujet de terreur, ou un sujet de calomnie, pour les tyrans qu’un scandale, pour bien des gens qu’une énigme ; il faut l’expliquer à tous, pour discours, vos exemples, imprimez un grand mouvement et élevez les âmes au plus (haut) degré d’enthousiasme… » Serait-ce que cet homme a évolué ? Je pose la question aux historiens. 1. Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur, Thermidor et Révolution, Paris, Gallimard, 1989 p. 53. 2. C’est pourquoi les considérations de monsieur Rosanvallon sont d’un faible intérêt, quoique d’une forte notoriété. Ainsi de la comparaison inepte de deux « révolutions » américaine et française.

30

rallier au moins les bons citoyens aux principes de l’intérêt public 1. » Le but de ce gouvernement est de fonder la liberté. Je dois ici apporter un éclaircissement sur la signification de cette expression ; on me pardonnera, j’espère, cette brève incursion de la philosophie. Voici : je pose d’abord d’autres individualités je ne dis pas individus, c’est tout autre !) que je fais juges en tant que raisonnables, de mon agir libre, tel que ma raison me sollicite de l’accomplir. Car si je me trouve comme pouvant agir ; si, en tant purement que j’agis, je suis fait par moi-même, par ma volonté, je ne me suis pas donné à moi-même. Il est en moi une loi de l’espèce, dont je proviens. Et je trouve en moi que mon devoir n’est pas ma propre raison, mais la raison hors de moi en général ; ce qui me conduit à me limiter par liberté. Or, une conscience de soi n’est pas possible sans conscience que l’individualité d’une part, en moi est une unité, et sans que, d’autre part, le devoir « nous pousse à admettre des êtres raisonnables qui nous sont semblables hors de nous. » Le monde raisonnable se trouve en relation d’action réciproque avec lui-même ; il y a en chacun quelque chose qui le contraint de conclure à des êtres raisonnables hors de lui. Et « la raison est représentée en plusieurs individus qui se croisent dans un monde. » Et qu’est la Geschichtlichkeit (historicité), dont Fichte nous dit qu’elle est acquise en société ? C’est une aptitude duale ; celle de donner, ce qui veut dire agir sur les autres en tant qu’êtres libres, et de prendre, recevoir des autres leurs actions selon le meilleur gain. Pour que puisse opérer cette aptitude, il faut au préalable qu’une action réciproque, par l’intelligence et la liberté, fonde la relation entre êtres libres. 1. Convention nationale, 5 nivôse, rapport de Robespierre sur le gouvernement révolutionnaire. Réimpression du Moniteur, vol. 19 p.  51. Réimpression de l’ancien Moniteur, seule histoire authentique et inaltérée de la Révolution française, Paris, Plon. Les volumes de cette réimpression furent publiés sous la direction de Léonard Gallois (voir mon essai Un revers de la démocratie, 1848) de 1840 à 1845. Le Moniteur universel avait été fondé en 1789 par Charles-Joseph Panckouke

31

Nous ne saurions prendre assez en compte ce considérant ; les “Droits de l’homme” sont fondés sur une abstraction, une dénégation de l’obligation de prendre en considération l’autre, les autres. Ce qu’enseigne Fichte est que jamais, dans une société libre, notre visée n’est quitte des autres. Est-ce assez clair ? La fin entière de la raison est déterminée par un nombre infini d’individus dont aucun n’est exclusif, clos et suffisant en lui-même. Je ne suis pas certain que cela soit clair, parce que nos maîtres nous ont appris à disserter sur une société dénuée de finalité ; fondée sur des effets émergents ; suffisamment tissée par la recherche des intérêts individuels. La sollicitation à l’activité limitée est hors de la pensée d’une raison individuelle ; en conséquence, la liberté n’existe en civilisation marchande que comme affirmation de droits contre les autres. Que ceux-là soient des êtres libres, il tient à eux de le prouver en exhibant des droits de propriété comparables aux miens. Et l’on nous a même trafiqué la liberté de penser, sous le nom de liberté de la presse, en libre accès à la pensée dernier cri. L’intuition mienne n’est pas limitée par les sentiments en moi, qui ne sont que du pâtir : l’activité idéelle va à l’infini ; l’intelligence est activité absolue et non relative à un objet. Cette élaboration répond de l’intelligence de la liberté en moi : je peux donc agir librement, je serai moi en me déterminant ; je me confère l’intelligence libre en me posant et me possédant, c’est-à-dire en élaborant librement le concept de mon action par une impulsion à me limiter, et ici est le sentiment. En conscience je suis sujet et objet, ce qui s’unit soi-même synthétiquement et ensuite unit synthétiquement toutes les autres choses. On voit ici l’activité réelle – par opposition à l’activité idéelle – pâtir : elle est retenue par un objet. L’objet la retient – au sens où on retient l’attention, c’est-à-dire qu’il résiste à l’intuition qui le vise, dans la mesure où il est déterminable – intuitionnable – par elle. L’intuition peut diviser à l’infini ce qui est déterminable par elle. Le moi ne voit que soi-même, il faut donc qu’il pose en lui l’objet par l’agir. Posant le concept de l’objet, c’est-à-dire une détermination 32

particulière de l’intelligence, l’agir est libre ; une fois le concept posé, le moi pratique est lié par la façon dont l’objet se présente, conformément à son concept. L’expérience est l’intuition de l’effectif. Comprenons l’infinie divisibilité du déterminable comme le corollaire de la liberté absolue de l’intelligence – sans objet a priori. L’entendement est le pouvoir de l’existant effectif, en lui seul l’idéel devient réel. Fonder la liberté, c’est se donner réciproquement l’objet que notre entendement limité prendra pour fondement de ses délibérations, individuellement aussi bien que collectivement. Confronté à l’urgence de fonder la liberté, et face à l’objet encore inconnu qu’il faut bâtir, le gouvernement révolutionnaire est despotique par nécessité ; il s’agit de dompter par la terreur les ennemis de la liberté. Les bavardages sur la table rase ou autre bouffonnerie sont sans intérêt. Je ne saurais dire mieux que Robespierre : Ceux qui parlent de tyrannie des lois révolutionnaires « sont des sophistes stupides ou pervers qui cherchent à confondre les contraires ; ils veulent soumettre au même régime la paix et la guerre, la santé et la maladie ; ou plutôt ils ne veulent que la résurrection de la tyrannie et la mort de la patrie. S’ils invoquent l’exécution intégrale des adages constitutionnels, ce n’est que pour les violer impunément ; ce sont de lâches assassins qui, pour égorger sans péril la république au berceau, s’efforcent de la garrotter avec des maximes vagues, dont ils savent bien se dégager eux-mêmes 1. » Ce n’est pas, dit-il encore, « une terreur arbitraire et sans loi ; elle est la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu. « C’est après coup, sous Thermidor, que le mot Terreur servit à désigner un mode de gouvernement supposé, ou du moins qui ne devint effectif que du fait de l’impuissance de Robespierre à le contrôler, contrairement à tout ce qui a été écrit, sur la base de on-dit non vérifiés. 1. Convention nationale, 5 nivôse, rapport de Robespierre sur le gouvernement révolutionnaire. Réimpression du Moniteur, vol. 19, p. 51. J’ai assez fréquenté les sophistes pour pouvoir confirmer le propos.

33

Quel jugement Saint-Just porte-t-il sur ce peuple ? Dans l’écrit déjà cité, il écrit, après la prise de la Bastille : « La conduite du peuple devint si fougueuse, son désintéressement si scrupuleux, sa rage si inquiète, qu’on voyait bien qu’il ne prenait conseil que de lui-même. Il ne respecta rien de superbe ; son bras sentait l’égalité qu’il ne connaissait pas. Après la Bastille vaincue, quand on enregistra les vainqueurs, la plupart n’osaient dire leur nom ; à peine furent-ils assurés, qu’ils passèrent de la frayeur à l’audace. Le peuple exerça une espèce de despotisme à son tour ; la famille du roi et l’Assemblée des États marchèrent captives à Paris, parmi la pompe la plus naïve et la plus redoutable qui fut jamais. On vit alors que le peuple n’agissait pour l’élévation de personne, mais pour l’abaissement de tous. Le peuple est un éternel enfant ; il fit avec respect obéir ses maîtres et leur obéit après avec fierté ; il fut plus soumis dans ces moments de gloire qu’il n’avait jamais été rampant autrefois. Il était avide de conseils, affamé de louanges et modeste ; la crainte lui fit oublier qu’il était libre ; on n’osait plus s’arrêter ni se parler dans les rues ; on prenait tout le monde pour des conspirateurs ; c’était la jalousie de la liberté. « Le désintéressement et l’inquiétude jalouse d’être libre, voilà ce qui ressort. Une timidité explosive évoque l’enfance ; ceux qui ne s’expriment pas, et n’ont pas appris qu’ils le peuvent parlent sans réfléchir ; le plus souvent prisonniers d’un langage qui n’est pas le leur, ils sont aisément victimes des intrigants, des charlatans, des diseurs de bonne aventure titrés. Saint-Just fut-il un homme supérieur ? Je ne sais pas ce que signifie cette expression : peut-on établir une liste des hommes supérieurs, qui ne soit un objet de railleries ? Alors, fut-il prétentieux de l’être ? Il écrivit à Daubigny une lettre étonnante, qu’apparemment il n’envoya pas 1 (on l’a retrouvée dans ses papiers). On y lit, par exemple : « Il est malheureux que je ne puisse rester à Paris : je me sens de quoi surnager dans le siècle. Compagnon de gloire et de liberté, 1. E.  Hamel la cite dans son op. cit. p. 113. Elle est datée de Noyon, 20 juillet 1792.

34

prêchez-la dans vos sections ; que le péril vous enflamme. Allez voir Desmoulins, embrassez-le pour moi, et dites-lui qu’il ne me reverra jamais ; que j’estime son patriotisme, mais que je le méprise, lui, parce que j’ai pénétré son âme et qu’il craint que je ne le trahisse. Dites-lui qu’il n’abandonne pas la bonne cause, et recommandez-le-lui, car il n’a point encore l’audace d’une vertu magnanime. Adieu : je suis au-dessus du malheur. Je supporterai tout, mais je dirai la vérité. » Que veut dire ce mépris, à l’encontre d’un patriote ? Il faut d’abord expliquer le mot, souvent mal compris : patriote, en tout cas selon Saint-Just et chez Babeuf, signifie celui pour qui ne compte que la patrie, c’est-à-dire l’intérêt commun ; celui qui n’a pas d’intérêts particuliers à défendre, ou qui, en tout cas, les fait passer après l’intérêt commun. Ernest Hamel, qui proteste de la sympathie qu’inspire Desmoulins, évoque la « méfiance farouche » de Saint-Just à propos de la « vie facile et luxueuse ». Voici déjà le thème de la vertu. Mais Desmoulins, qui confessa avoir eu tort de croire « mon brave et cher Philippeaux » comme il le nomme dans son no  3, d’après les preuves que celuici apportait, des crimes commis notamment par Ronsin, ne fut-il pas également assez lâche pour abandonner cet homme devant les menaces ? Et que dire de l’aveuglement du même Desmoulins qui, dans son no 5, défend Fréron et Barras « diffamés par Hébert » ; Barras et Fréron dont le nom fut utilisé (par eux-mêmes ou par un faussaire) pour dénoncer, dans une lettre au Comité de salut public, Fabre d’Églantine, Bourdon de l’Oise, Philippeaux et Desmoulins, accusés de vouloir soulever les sections ! Hébert qui qualifie Desmoulins de « misérable intriguailleur » et de « viédasse à mener à la guillotine 1 ». Robespierre, lors de l’examen 1. Viédasse désignait un homme à figure d’âne. Je ne fais ici que reprendre l’allégation de Desmoulins dans le no  5 du Vieux Cordelier, dont Robespierre refusa la lecture publique aux Jacobins. Il y reproche à Barère son terrorisme, alors qu’il fut naguère président des Feuillants. Léonard Gallois rapporte que l’on raillait ses discours aussi verbeux qu’enflammés de carmagnolades de Barère. Hébert, outre Ronsin, sanguinaire incapable et vantard, protégeait Carteaux, général inepte,

35

probatoire que subit Camille le 24 brumaire an 2, devant la Société des Amis de la Liberté et de l’Égalité, le fit admettre et déclara : « En un mot, il aimait la liberté par instinct et par sentiment, et n’a jamais aimé qu’elle, malgré les séductions puissantes de tous ceux qui la trahirent 1. »

Notre liberté est fille de misère Le premier discours de Saint-Just, dont il sera ici question, fut celui qu’il fit le 13  novembre  1792, premier jour de l’audience du procès du roi à la Convention. La question fut d’abord : peut-on juger le roi ; doit-on le juger en citoyen ? C’est à quoi répond Saint-Just : « Juger un roi comme un citoyen ! Ce mot étonnera la postérité froide. Juger, c’est appliquer la loi. Une loi est un rapport de justice. Quel rapport de justice y a-t-il donc entre Louis et le peuple français, pour le ménager après sa trahison ? Il est telle âme généreuse qui dirait, dans un autre temps, que le procès doit être fait à un roi, non point pour les crimes de son administration, mais pour celui d’avoir été roi ; car rien au monde ne peut légitimer cette usurpation ; et de quelques illusions, de quelques conventions que la royauté s’enveloppe, elle est un crime éternel contre lequel tout homme a le droit de s’élever et de s’armer ; elle est de ces attentats que l’aveuglement même de tout un peuple ne saurait justifier. Ce peuple est criminel envers la nature par l’exemple qu’il a donné. Tous les hommes tiennent d’elle la mission secrète d’exterminer la domination en tout pays. On ne peut régner innocemment, la folie en est trop évidente. Tout roi est un rebelle et un usurpateur. » Le roi est un étranger parmi nous ; il doit être jugé, non qui retarda la reprise de Toulon. Desmoulins, dans le no  5 de son journal, accuse Hébert de recevoir 120 000 livres pour diffamer Danton, Philippeaux, Lindet, Lacroix et lui-même (et d’autres). Bouchotte versait à Hébert, sur fonds publics, le financement du Père Duchesne ; Desmoulins l’accuse formellement de détournements de fonds. 1. Réimpression du Moniteur, vol. 18, p. 682.

36

selon les lois de la cité, mais selon le droit des gens. Encore le jugement n’a pas à être soumis à la sanction du peuple ; car le peuple même ne peut effacer le crime de la tyrannie ; le droit des hommes contre la tyrannie est personnel, et il n’est pas donné à la souveraineté d’obliger un seul citoyen à lui pardonner. Ces paroles ont été retournées contre leur auteur, comme preuve de sa barbarie. Les mêmes honnêtes gens qui baignent dans l’abstraction lyrique parlent du terrorisme, de la tyrannie, de la liberté, comme si l’usage de ces termes suffisait à qualifier les actes effectifs, les situations effectives. J’ai lu et entendu, de plusieurs sources, qu’on avait traité les Résistants en France, durant l’occupation, de terroristes : étaient-ils, oui ou non, des terroristes ? L’Irgoun, avant 1948, était-elle, oui ou non, une organisation terroriste ? Ces exemples suffiront ; il en est cent autres. Saint-Just prend la parole pour dire : un tyran est criminel, en cela qu’il est tel. A-t-il raison, oui ou non ? Saint-Just voulut qu’on abolisse la peine de mort, qu’il jugeait une abomination ; Louis XVI dut endosser des crimes commis par d’autres, avant lui et sous son règne. C’est un sort cruel d’être roi détrôné et jugé. Mais qu’y faire ? Le manifeste de Brunswick venait d’être adressé comme un ultimatum ; Leurs majestés impériale et royales menaçaient d’une exécution militaire et d’une subversion totale la ville de Paris, si le roi n’était pas immédiatement rétabli sur le trône. La République était loin d’être assurée ; les royalistes n’avaient pas désarmé, à l’intérieur comme à l’extérieur. Surtout, les Français vivaient encore comme un peuple soumis ; si l’état civil était modifié, le gouvernement restait aristocrate, comme le fit plus tard remarquer Saint-Just. La mort exemplaire du roi était nécessaire. C’est pourquoi il déclara, le 27 décembre, tandis que la Convention doutait de son droit à juger : Il faut encore qu’un peuple généreux, qui brisa ses fers, se justifie de son courage et de sa vertu. […] Tout ce qui porte un cœur sensible sur la terre, respectera notre courage. C’est aussi pourquoi Saint-Just réclama l’exil perpétuel de tous les Bourbons, et la mort pour celui qui rentrerait en France. Ils y rentrèrent, dans les bagages 37

des rois, pour reprendre au pied levé la succession du tyran Bonaparte. C’est nous dit-on, la différence entre « le rêve » et « la réalité ». Ce point est trop important pour être laissé aux penseurs superficiels ; s’ils n’étaient pas aussi bêtes, il suffirait de leur dire que la tour Eiffel et le chemin de fer, toute la métallurgie, proviennent de rêves. Le canal de Suez aussi. Différents murs de la honte également ; ceux qui ont été abattus et ceux qui sont en pleine construction. La réalité est comme l’acier ou le béton, elle ne prend forme et se fige que par suite d’opérations, qu’on a voulues, avant de savoir comment les mener à bien. Les hommes rêvent ; les dominateurs rêvent de dominer ; souvent, ils font passer leurs rêves en réalité. La réalité n’est qu’une suite d’opérations souvent très douloureuses, dont la venue au jour est cachée, parce que les moyens mis en œuvre, s’ils étaient connus du grand nombre, inspireraient une compassion puis une colère irrésistibles. La bienséance, qui est de mise dans les écrits convenables, m’empêche de préciser. Je pense que, comme disait mon grand-père, l’homme intelligent me comprend. Sinon, je n’ai rien à ajouter. Condorcet vota pour la peine la plus grave dans le Code pénal, autre que la mort. Condorcet fut humain ; Saint-Just barbare, dit-on. C’est une erreur (je ne m’adresse qu’aux lecteurs sincères ; les apostats, beau-parleurs, faux témoins en tous genres ne sont pas invités). Car c’est considérer le sacré de la vie humaine comme un absolu. Les effroyables boucheries de la Grande Guerre, que chacun aujourd’hui déplore en essuyant de son mouchoir une larme factice, furent justifiées en leur temps : qui, alors, parla de barbarie ? Après l’événement, ce n’est plus la peine de pleurer ; ceux qui ont fait leur possible pour l’empêcher savent bien ce qu’ils ont fait. Les autres, complices ou poltrons, n’ont pas la parole. Faut-il rappeler encore les abominables complaisances, qui ont permis l’accession au pouvoir des nazis ? 1 1. Et faut-il rappeler que Simone Weil, l’une des premières, en France en tout cas, dénonça la complaisance, voire la satisfaction des européens ;

38

Ceux qui mirent à mort César furent-ils des criminels ; furent-ils insensibles à sa tyrannie ; eurent-ils tort d’interdire qu’on fît son éloge funèbre ? Et, en contrepartie, je voudrais bien savoir qui, précisément, dans un appel nominal, approuverait ou justifierait nombre d’assassinats : Folke Bernadotte, qui avait accompli une œuvre admirable pendant la guerre, fut froidement assassiné en 1948 1; Yitzhak Shamir était alors l’un des chefs du groupe Stern ; des assassins, ceux qui furent jugés furent amnistiés par le président Ben Gourion. De sorte que, une fois encore, les belles paroles ne servent pas à grand-chose, sinon à justifier des crimes. Le 29 septembre 1792, un débat sur les subsistances est engagé 2. Le conventionnel Faye proteste contre la supposée liberté du commerce : « On vous a proposé, comme un sûr remède aux maux qui sont prêts à fondre sur vous, la liberté pleine et entière dans le commerce des grains, c’està-dire carte blanche aux accapareurs. On voudrait aussi que le propriétaire fût libre de conserver ou de vendre ses blés. Si vous adoptiez cette mesure, vous conspireriez la perte de votre patrie ; et en effet, si les riches, qui n’aiment pas trop la révolution, pouvaient fermer leurs greniers, les Français seraient dans les fers. Quelle serait donc cette république où la vie du pauvre serait au pouvoir du riche ? […] Quoi ! la famine naîtra, parce que vous ferez sortir des

plutôt Hitler que les Soviets ! Et c’est elle qui fut dénoncée comme criminelle… 1. Il avait fait rapport à l’ONU : « Ce serait offenser les principes élémentaires que d’empêcher ces innocentes victimes du conflit de retourner à leur foyer, alors que les immigrants juifs affluent en Palestine et, de plus, menacent, de façon permanente, de remplacer les réfugiés arabes enracinés dans cette terre depuis des siècles… » Le 22 juillet 1946 l’Irgoun faisait exploser l’hôtel King David. 91 morts ; 92 dit la plaque commémorative, car l’un des terroristes y perdit la vie. 2. De violentes manifestations avaient lieu, alors, contre la cherté des grains. Roland, le ministre de l’intérieur, évoque l’anarchie et la guerre civile. Il s’élève contre les prix pratiqués à Paris, par le Comité des subsistances, inférieurs aux prix du marché. (Lettre du 27 novembre à la Convention.)

39

greniers des riches, pour nourrir les pauvres, des grains qui doivent s’y corrompre ou servir de pâture aux rats 1 ? » Hélas !… Lequinio, cet homme probe et généreux, considère qu’on a tort de parler à tout venant d’accaparements ; que la frayeur des détenteurs de grain, face aux menaces constantes, les conduit à cacher ce qu’ils ont. En sorte que l’accaparement devient universel, et le commerce nul. Aussi conclut-il : « Il faut enfin cesser de flatter le peuple ; il faut l’éclairer. » Dans les départements du midi, constate-t-il, le pain est cher, 7 et 8 sous la livre ; car les grains manquent souvent. C’est à Paris, entouré de terres à blé, où le pain se vend 3 sous la livre, que se produisent les spéculations. C’est que les grains y sont retenus, parce qu’on peut les vendre plus cher ailleurs. Empêcher la clandestinité, le monopole et l’accaparement ; restaurer le commerce et laisser les grains circuler vers les lieux où ils manquent, le prix baissera partout par la disparition des stockages et par l’encouragement ainsi apporté aux cultures, et l’abondance reviendra. Pas avec des paroles, mais en développant les transports par canaux ; en divisant la propriété, multipliant ainsi le nombre des propriétaires ; en divisant les baux, pour faire plus de fermiers. Saint-Just, là-dessus, déclare : « Je ne puis traiter utilement la matière des subsistances sans entrer dans quelques détails sur notre économie vicieuse. J’ai besoin de développer les principes dont l’oubli nous a perdus ; le même vice a ébranlé le commerce et l’agriculture, et par la suite ébranlera toutes les lois. Si donc vous voulez que l’ordre et l’abondance renaissent, portez la lumière dans le dédale de notre économie française depuis la révolution. Les maux de ce grand peuple, dont la monarchie a été détruite par les vices de son régime économique, et que le goût de la philosophie et de la liberté tourmentait depuis 1. Monsieur P. Rosanvallon, du Collège de France, a fourni une intéressante théorie sur les presque riches, les à peine pauvres, etc. Puis-je lui conseiller de s’en tenir à l’abstraction lyrique, domaine fumeux qu’il maîtrise si bien. Revenons aux choses sérieuses : les financiers qui retiennent les capitaux opèrent exactement comme ces propriétaires. Fourier a exposé tout cela avec clarté.

40

longtemps, tiennent à rétablir l’économie au milieu de la vigueur et de l’indépendance de l’esprit public. » Mais ce qui perpétue le mal, c’est l’imprudence d’un gouvernement provisoire trop longtemps souffert, dans lequel tout est confondu, dans lequel les purs éléments de la liberté se font la guerre, comme on peint le chaos avant la nature. » Ici, une magistrale rebuffade à l’individualisme : « L’homme, redevenu comme sauvage, ne reconnaît plus de frein légitime ; l’indépendance armée contre l’indépendance n’a plus de lois, plus de juges ; et toutes les idées de justice enfantent la violence et le crime, par défaut de garantie. Toutes les volontés isolées n’en obligent aucune ; et chacun agissant comme portion naturelle du législateur et du magistrat, les idées que chacun se fait de l’ordre opèrent le désordre général. […] Un peuple qui n’est pas heureux n’a point de patrie ; il n’aime rien ; et si vous voulez fonder une république, vous devez vous occuper de tirer le peuple d’un état d’incertitude et de misère qui le corrompt. Vous voulez une république, faites en sorte que le peuple ait le courage d’être vertueux. On n’a point de vertus politiques sans orgueil ; on n’a point d’orgueil dans la détresse. En vain demandez-vous de l’ordre ; c’est à vous de le produire par le génie de bonnes lois 1. » Il m’est nécessaire d’expliquer ce passage, parfaitement clair pour son auteur. D’abord, « orgueil » est ici pris pour « fierté », ce qui n’est ni prétention, ni boursouflure, ni vanité ; ensuite, un rapprochement s’impose, avec un passage de Babeuf, que j’ai souvent cité : « Ce gouvernement fera disparaître les bornes, les haies, les murs, les serrures aux portes, les disputes, les procès, les vols, les assassinats, tous les crimes ; Les tribunaux, les prisons, les gibets, les peines, Le désespoir que causent toutes ces calamités ; L’envie, la jalousie, l’insatiabilité, l’orgueil, la tromperie, la duplicité, Enfin tous les vices ; Plus, le ver rongeur de l’inquiétude 1. Ce passage et les suivants sont des extraits du discours de SaintJust à la Convention, 29  novembre 1792, Moniteur no  336, samedi 1er décembre 1792.

41

générale, particulière, perpétuelle de chacun de nous, Sur notre sort du lendemain, du mois, de l’année suivante, De notre vieillesse, de nos enfants et de leurs enfants. » De cette incertitude, de cette inquiétude perpétuelle, comment sortir ? Il est vraiment remarquable que Saint-Just ici cite Smith (et Montesquieu) : «Smith et Montesquieu n’eurent jamais l’expérience de ce qui se passe chez nous. […] En vain nous parle-t-on de la liberté du commerce des grains, si nos malheurs ne viennent point premièrement du défaut de liberté, ou plutôt si ce défaut de liberté dérive d’une cause sur laquelle on ferme les yeux. J’ose dire qu’il ne peut exister un bon traité d’économie pratique. […] Notre liberté est fille de la misère. Il n’est plus temps de se flatter. Il ne faut pas non plus tomber dans le découragement. Établissons notre république, donnons-nous des lois, n’attendons plus. Que nous importent les jugements du monde ? Ne cherchons point la sagesse si loin de nous. Que nous serviraient les préceptes du monde après la perte de la liberté ? Tandis que nous attendons le tribut des lumières des hommes, et que nous rêvons le spectacle de la liberté du globe, la faiblesse humaine, les abus en tous genres, le crime, l’ambition, l’erreur, la famine, qui n’ajournent point leurs ravages, nous ramènent en triomphe à la servitude. » Saint-Just rejoint l’impeccable jugement porté, cent ans auparavant, par Boisguilbert : « Tout se change en monnaie 1. Les produits de la terre sont accaparés ou cachés. Enfin, si vous ne preniez des mesures grandes et décisives, qui peuvent encore nous sauver, et je me permettrai de vous en indiquer quelques-unes, bientôt on ne verra plus dans l’État que de la misère et du papier. » Et, dans son discours du 29 novembre 1792, il ne se contente pas d’abstractions 2. 1. Il observe ce symptôme : « Les papiers de confiance augmentent encore cette disproportion ; car les fonds d’amortissement sont en circulation. » À mon tour, je me permets d’indiquer mon ouvrage La Révolution française dans l’infortune de la finance, où j’explique cela. 2. Il critique la réduction des terres de pâtures, menées à partir de l’édit de 1763: le résultat fut la moindre production d’engrais pour les terres cultivées ; l’obligation d’acheter cuirs et habits en Angleterre et auxPays-Bas. Il compare les prix de 1763 à ceux de 1787: « Qu’avons-nous

42

Son analyse est lucide et exacte : « Là où l’on thésaurisait les espèces, ce qui régulait la circulation avec la variation des prix ; là où les commerçants devaient vendre pour avoir un revenu, une situation imprévue change les données : plus d’espèces, plus de thésaurisation ; le signe monétaire ne se conserve pas. Les cultivateurs, qui peuvent vivre de leur production, préfèrent la garder et même la restreindre, plutôt que de l’échanger contre des signes, qu’ils ne peuvent thésauriser. Et quelle République peut-on fonder sur la misère ? On dit que les journées de l’artisan [le prix payé] augmentent en proportion du prix des denrées ; mais si l’artisan n’a point d’ouvrage, qui paiera son oisiveté ? […] Je ne connais point de remède provisoire aux malheurs qui naissent de l’anarchie et de la mauvaise administration. » Quant au commerce extérieur, les peuples marchands, dit-il, nous observent, et guettent le moment de se partager nos dépouilles. Même si nous étions capables de commercer, ils nous feraient la guerre, comme il le font avec leur or. « Nous ne trafiquons qu’avec le trésor public, en sorte que nous tournons sur nous-mêmes. » Il annonce le désastre qui résultera du remplacement de l’arriéré d’impôt par des émissions d’assignats, tant que les produits ne circuleront pas, tant que les agriculteurs seront dissuadés de travailler pour vendre leurs récoltes. Comment rétablir la prospérité, naguère fondée sur le luxe des riches ? « C’est qu’à défaut d’or, on amasse ou l’on retient les denrées, et le signe [la monnaie] perd de plus en plus. […] Tout le monde veut bien de la république, personne ne veut de la pauvreté ni de la vertu. La liberté fait la guerre à la morale, pour ainsi dire, et veut régner en dépit d’elle. » donc gagné à défricher les landes et les collines ? Nous avons porté notre argent en Angleterre et en Hollande, d’où nous avons tiré nos cuirs ; nous avons vendu nos grains pour nous vêtir ; nous n’avons travaillé que pour l’Europe […] Les économistes ont perfectionné le mal ; le gouvernement a trafiqué. » Les débats étaient alors vifs, entre partisans de l’extension des cultures, et ceux qui voulaient maintenir l’élevage. Le redoutable usage des idées générales fit tout le mal possible ; ainsi : le peuple a besoin de pain, donc il faut mettre en culture les terres de pâture. Ce fut à peu près le raisonnement des ex-maoïstes. (Tiens, où sont-ils passés ?)

43

On a parlé de Saint-Just comme d’un partisan de la liberté du commerce ; c’est une erreur, due au manque de discernement, ou pis. Car Saint-Just déclare précisément : « Ceux qui nous proposent une liberté indéfinie du commerce, nous disent une très-grande vérité en thèse générale ; mais il s’agit des maux d’une révolution ; il s’agit de faire une république d’un peuple épars, avec les débris, les vices de sa monarchie ; il s’agit d’établir la confiance ; il s’agit d’instruire à la vertu les hommes durs qui ne vivent que pour eux. Ce qu’il y a d’étonnant dans cette révolution, c’est qu’on a fait une république avec des vices ; consolidez-là sur des vertus, si vous voulez qu’elle puisse subsister longtemps ; la chose n’est pas impossible. Un peuple est conduit facilement aux idées vraies. Je crois qu’on a plutôt fait un sage peuple qu’un homme de bien 1. » Il y a là une vérité essentielle ; aussi réclame-t-il de la Convention qu’elle déclare libre la circulation des grains ; qu’elle vende les biens des émigrés ; que les annuités de paiement, changées en contrats, ne puissent entrer dans la circulation monétaire ; que l’impôt foncier soit payé en nature 2. « On est devenu plus avare et plus fripon ; les travaux excessifs des campagnes ont produit des épidémies ; les économistes ont perfectionné le mal ; le gouvernement a trafiqué. […] Telles sont les vues que je crois propres à calmer l’agitation présente ; mais si le gouvernement subsiste tel qu’il est, si l’on ne fait rien pour développer le génie de la République, si l’on abandonne la liberté au torrent de toutes les imprudences, de toutes les immoralités que je vois, si la Convention ne porte point un œil vigilant 1. 29 novembre 1792 ; discussion sur les subsistances à la Convention. Moniteur, 1er décembre 1792, no 336. Notons que Joseph Lequinio parla avant Saint-Just, et fit observer que l’accaparement du blé se fait dans les départements céréaliers, d’évidence. De là, la cherté gagne de proche en proche, précisément parce que, en chaque lieu on craint de manquer, et les autorités, à défaut des spéculateurs, empêchent la circulation des grains. 2. Je ne donne pas ici d’analyse économique, et je prie le lecteur de se reporter à mon essai La Révolution française dans l’infortune de la finance, Paris, 2013.

44

sur tous les abus, si l’orgueil et l’amour de la sotte gloire ont plus de part aux affaires que la candeur et le solide amour du bien, si tous les jugements sont incertains et s’accusent, enfin, si les bases de la République ne sont pas incessamment posées, dans six mois la liberté n’est plus. » Dans le projet de discours, que l’on date de février 1793 1, Saint-Just énonce un principe qui, aujourd’hui, paraît monstrueux, tant on nous a inculqué l’idée que la liberté était affaire individuelle et essentiellement privée ; que vouloir le bien public, et agir en conséquence, est une naïveté qui aboutit aux pires catastrophes. Ce principe : « Tout ce qui ne tend point à la félicité publique est tyrannie ; or l’indépendance des achats d’argent est tyrannie. Cela ne tend point au bonheur public, l’agiotage du gouvernement est tyrannie, l’agiotage ne se fait qu’aux dépens du peuple. C’est encore une tyrannie que cet excès de signe qui change les valeurs dans la bourse des citoyens, les dégoûte d’amasser et laisse tout le signe en circulation. C’est une tyrannie que cet état de choses qui fait que le peuple est perpétuellement débiteur. Il est débiteur de l’escompte des billets contre l’argent. Mais c’est toujours par des lois indirectes qu’on parvient à guérir ces sortes d’abus. Ce n’est point par des peines contre l’usure qu’on y parvient mais en extirpant le principe de l’usure même. » Il y a dans ce passage plusieurs points remarquables : d’abord, ce que veut dire tyrannie. De même que le bonheur public ne se décrète pas, la tyrannie est d’abord affaire privée. Ceux qui opèrent en soustrayant de la circulation l’argent monnayé font ensemble la ruine de la monnaie ; et un État sans monnaie stable est une calamité. Car les citoyens se débarrassent tous au plus vite des signes monétaires (assignats, bons de confiance, coupons de diverses origines 2), dont ils redoutent la dépréciation ; 1. Ce projet fut retrouvé dans son intégralité par Bernard Vinot (AHRF, janvier-mars 1997). 2. Voyez mon essai La Révolution française dans l’infortune de la finance, Paris, 2013. J’y explique les opérations, les difficultés liées au change interne des billets contre le numéraire et contre les denrées.

45

puisqu’il existe également des accapareurs de denrées, leurs prix montent évidemment. Ensuite, il ne faut pas punir les usuriers, mais abolir l’usure ; car les citoyens, payés en billets, et qui sont contraints de s’acquitter en numéraire pour les denrées (même si c’est contraire à la loi, beaucoup de marchands n’acceptent que le numéraire, ou prennent les assignats avec une forte décote) perdent énormément au change. L’assainissement monétaire ne pouvait être opéré que par des billets, versés aux capitalistes 1 en remboursement des charges, avoirs, créances sur l’État, puisque les révolutionnaires avaient eu la bonhomie de prendre en charge les dettes de l’Ancien Régime et de rembourser la valeur des charges abolies. Ces billets émis ne pourraient payer que des acquisitions de biens nationaux, seraient brûlés dès leur retour à l’émetteur, et seraient annulés à une date donnée : cela eût empêché que ces billets entrent dans la circulation indifférenciée ; soient utilisés pour acquérir du numéraire ou des métaux précieux, des denrées ou autres marchandises. Cela eût constitué une nouvelle strate de propriétaires, d’autant plus attachés au progrès de la République qu’ils étaient ainsi assurés de la pérennité de leur acquisition, contre toute prétention des ci-devant. Voici qui nous éloigne beaucoup de la terreur, dont Saint-Just est supposé l’un des auteurs. Ceci nous apprend, d’une part que la tyrannie résulte d’abord du pillage du bien commun selon le bon plaisir du plus fort ou plus habile, n’importe, d’autre part que le remède à cette tyrannie est l’établissement d’institutions 1. Qu’il n’y ait pas d’erreur sur ce mot. Lafriche (de) Valazé, conventionnel girondin déclara, dans son rapport sur les subsistances, imprimé par ordre de la Convention à l’Imprimerie nationale (s. d.) : « Ils sentent bien, les économistes, que sans des lois gardiennes de l’intérêt du peuple, des capitalistes sans pitié peuvent, avec de grosses avances, enharrer (accaparer) les subsistances d’un canton, d’un district ou d’un département ; y occasionner un renchérissement excessif dans le prix des grains, et se faire du malheur public une source abondante de richesses. Eh bien ! pour sortir de cet embarras, ils nient tout simplement l’existence de cette sorte d’hommes, et ils répondent à des faits incontestables, ou par des phrases exagérées, ou par le mépris. » Je constate que nos chantres de la liberté n’ont rien inventé…

46

publiques, c’est-à-dire la moralisation des conventions entre individus. Cet établissement rend nécessaire l’apprentissage, qui commence à l’école, où l’individu apprend qu’il est d’abord citoyen ; il se poursuit dans les lois, simples, claires et toujours d’intérêt général ; il se concentre dans une autorité qui doit répondre de ses actes au vrai souverain, qui ne lui a que délégué du pouvoir, et à titre temporaire. Il nous faut encore insister sur l’anti-tyrannie que prône Saint-Just. Dans le même discours, il explique pourquoi taxer les denrées et émettre sans limites le signe monétaire sont deux absurdités. Le marchand ne veut plus vendre et le peuple se porte aux excès. Où cela conduit-il ? À ce « Que le gouvernement achète me répondra-t-on, car on me l’a répondu déjà, et que les riches supportent la perte. J’y consens, mais voici mes considérations. Ou le riche s’enorgueillit et, superbe stipendiaire 1, regarde le peuple en esclave, ou le peuple se soulève contre lui, jaloux de sa liberté. Les denrées étant taxées le sont pour tout le monde. Le gouvernement aura des comptoirs mais alors plus de manufactures, plus d’industrie, plus de travail, plus de liberté, car un peuple qui dépendrait à ce point du gouvernement qu’il attendrait de lui la vie, serait bientôt avili. Mais ce n’est point tout : le riche gagnerait encore seul à la taxe car la modicité du prix des denrées accroîtrait relativement ses moyens et son opulence et le peuple gagnant moins serait toujours relativement aussi pauvre. « Dans un pareil État, bientôt il n’y aurait plus de riches même pour solder le négoce car le riche, naturellement ingrat, transplanterait sa fortune dans d’autres pays. Si vous lui défendiez de vendre sa propriété, vous établiriez une classe à part de propriétaires et le peuple serait bientôt opprimé comme en Pologne. » Le départ à l’étranger des capitalistes avec leurs capitaux est précisément ce que préconise Benjamin Constant, pour rendre la tyrannie inopérante, selon lui. Il y a un 1. Un stipendiaire est aux gages d’autrui ; ici le riche devient l’employé du gouvernement.

47

défaut majeur dans l’argument de Saint-Just : c’est qu’il ne peut concevoir l’État entrepreneur. Les amis du libéralisme seraient bien en peine de le lui reprocher. Ils contesteraient la notion de riches sui generis ; ils auraient tort, car l’auteur fait évidemment référence à ceux qu’on nommait alors capitalistes, ceux qui ont accumulé des capitaux, quelque usage qu’ils en fassent.

Du gouvernement provisoire et de la dictature Jusqu’au 31  mai 1793, les Girondins se montrèrent d’acharnés bellicistes. Saint-Just a clairement dénoncé les clameurs des dirigeants qui suscitent l’anarchie ; tandis que la sagesse du gouvernement rétablit le calme 1. Dans son rapport contre les Girondins, du 8  juillet 1793, il écrit : « Comme le déguisement et l’hypocrisie sont le fondement des conspirations, on doit se défier beaucoup des apparences dont les conjurés savent ordinairement se couvrir. Mais il suffit de prendre dans la nature des choses les moyens qu’on doit employer lorsqu’on veut servir sa patrie et faire le bien, et ceux qu’on doit naturellement employer pour la trahir et faire le mal. Ceux donc qui, dans les révolutions, veulent fixer un gouvernement provisoire ou anarchique, ceux-là préparent sourdement le retour de la tyrannie, car ce gouvernement provisoire ne se pouvant soutenir que par la compression du peuple et non par l’har1. Le matin du 31  mai 1793, alors qu’on bat la générale et que le tocsin a retenti, Cambon déclare, à la Convention : « Je crois que toute la France est pénétrée de cette vérité, qu’il faut que la Convention soit respectée. Mais nous sommes dans une circonstance critique : il y a deux partis ; l’un attaqué et calomnié sans cesse dans les journaux, à la tribune ; l’autre, qui a préparé ses moyens de défense, qui est sur la défensive. Il faut dire la vérité : au milieu de toutes ces passions, une étincelle peut allumer un grand incendie. Peut-être les malveillants désirent-ils que la Convention soit attaquée, parce qu’ils espèrent qu’il y aura une réaction. Disons ce que nous savons, mais disons le tranquillement. » Le parti calomnié est celui des Jacobins ; Cambon est de ce parti. Mais qui écoutera la vérité ? La commission des Douze fut la pierre d’angle de la rupture.

48

monie, le corps social finit par être assujetti ; comme il n’y a point de forme de gouvernement constante et qui repose sur des lois, tout dégénère et tout s’altère ; il n’y a plus d’intérêt public, et le besoin du repos fait supporter l’esclavage. « Un usurpateur qui veut arriver à son but par ce moyen, ne manque pas de bonnes raisons pour perdre ceux qui s’y opposent ; tous les vices sont bientôt de son parti, de même que tous ceux qui veulent jouir 1… » On lit avec étonnement, dans l’ouvrage d’A. Ollivier : « Indéniablement Saint-Just eût été un peu gêné s’il avait dû écrire son rapport avec des Girondins ayant observé la consigne de leur domicile. » Et cet auteur précise que les principaux prévenus ont voulu provoquer des mouvements d’opinion avec des armes 2. Il y a ici deux de ces falsifications dont certains auteurs sont hélas accoutumés : d’abord, à quoi bon demander ce que Saint-Just aurait pu dire si les Girondins arrêtés étaient restés chez eux, puisque, de fait, ils étaient partis provoquer au soulèvement des provinces ? Ensuite, si des mouvements d’opinion avec des armes ne sont pas des soulèvements contre le représentant du souverain, à quoi servent les mots ? Et comment n’être pas surpris que les lecteurs acceptent ces tours de passe-passe, comme si tout auteur disait vrai, selon le degré de sa notoriété ? Ce n’est pas son rapport qui les mena au Tribunal révolutionnaire et à la mort, mais bien le rapport sanguinaire d’Amar. Car Saint-Just déclare : « La liberté ne sera point terrible envers ceux qu’elle a désarmés et qui se sont soumis aux lois. Proscrivez ceux qui ont fui pour prendre les armes ; leur fuite atteste le peu de rigueur de leur détention ; proscrivez-les, non pour ce qu’ils ont dit, mais pour ce qu’ils ont fait ; jugez les autres, et pardonnez au plus grand nombre ; l’erreur ne doit point être confondue avec le crime 1. Ce rapport est cité par E. Hamel, op. cit., p.  256. Il est donné intégralement dans Saint-Just, œuvres complètes, dir. M.  Abensour et A.  Kupiec, Gallimard, Folio, 2004, p.  588 sq. Il existe des écarts entre les deux versions, qui ne nuisent pas à la lecture. 2. A. Ollivier, op. cit., p. 220.

49

et vous n’aimez point à être sévères 1. » Michelet parle de « L’atroce rapport de Saint-Just 2 ». Il écrit quelques pages plus tôt, à propos de la Gironde : « Elle précipita sa chute, en la méritant, par l’appel à la guerre civile. » Le rapport d’Amar 3 fut bien plus expéditif : « Ce qui les distingue des tyrans les plus abhorrés, c’est qu’ils ont imprimé à tous leurs crimes le caractère odieux de l’hypocrisie. Ils ont créé la science infernale de la calomnie ; ils ont appris à tous les ennemis de la révolution l’art exécrable d’assassiner la liberté en adoptant son cri de ralliement ; ils n’ont levé leur masque qu’à mesure qu’ils ont vu croître leur puissance. L’un des secrets les plus importans de leur politique, fut d’imputer d’avance aux amis de la patrie tous les forfaits qu’ils méditoient, ou qu’ils avoient déjà commis. Ils ont presque flétri le nom même de la vertu, en l’usurpant ; ils l’ont fait servir au triomphe du crime. […] L’opinion publique dépravée, les mœurs publiques altérées dans leur naissance par des leçons continuelles d’intrigue et de perfidie, les germes éternels de corruption et de discorde semés dans toute l’étendue de la république ; nos maux passés, nos maux pressens, ceux que l’avenir nous prépare, voilà leurs crimes. » Que dire d’un tel autoportrait ? N’est-ce pas un miroir complaisamment tendu par l’auteur même du rapport, afin qu’on le voit tel qu’en lui-même ? Et pourtant, ce sont les Girondins, qu’il envoie à la mort. * Contre le provisoire en matière de législation et de gouvernement, Saint-Just est irréprochable. Dans son 1. On consultera E. Hamel, Histoire de Robespierre, Paris, chez l’auteur, 1867, vol. 3, p. 51. 2. Michelet, Histoire de la Révolution, Paris, Librairie internationale, 1869, t. 6, p. 65 et p. 50.. 3. Acte d’accusation contre plusieurs membres de la Convention nationale, présenté au nom du comité de sûreté générale par André Amar, membre de ce comité le treizième jour du premier mois de l’an deuxième de la République française, et du vieux style le 3 octobre.

50

rapport sur les Girondins, il dénonce leur peu d’empressement à s’assurer de lois stables, et l’énergie qu’ils dépensent à créer des incidents, du tumulte, à proférer des cris de trahison. L’accuse-t-on d’avoir voulu la dictature du tyran Robespierre ? C’est se moquer du monde, car il déclare, dans ce rapport : « Nul individu ne doit être vertueux ni célèbre devant vous, car un peuple libre et une Assemblée nationale ne sont point faits pour admirer personne. » C’est d’avance réfuter la prétention d’incarner, à soi seul, la vertu de la République. Robespierre a-t-il eu cette prétention ? L’affirmer, c’est encore se moquer : le culte de l’Être Suprême n’eut pas d’autre raison que de combattre l’immoralité dans le peuple, et de contraindre ses dirigeants à prendre modèle sur l’exigeante vertu. Le 22 septembre 1792, Brissot s’en prend à Robespierre 1 et le 23, accuse « certain parti » de vouloir la destruction de toutes les autorités existantes et la désorganisation de la société, en flagornant le peuple. Le 24, Kersaint, Vergniaud et Lanjuinais réclament de la Convention une loi exemplaire contre les provocateurs d’anarchie. Le 25, Robespierre se défend : « Sans doute plusieurs citoyens ont défendu mieux que moi les droits du peuple, mais je suis celui qui a pu s’honorer de plus d’ennemis et de plus de persécutions ; et ce système de persécutions est né au moment où, à la fin de la carrière de l’Assemblée constituante, le peuple de Paris me reconduisit avec le citoyen qui nous préside [Pétion] : touchant et doux témoignage dont le souvenir me dédommage de tant d’amertumes ! […] Quoi ! l’on voudrait que je réduisisse ma justification à ces termes simples : Je n’ai point proposé la dictature et le triumvirat. […] Je dis que cette accusation est un crime. Je dis que cette accusation n’est pas dirigée pour me perdre, mais pour perdre la chose publique. (On murmure) […] Déclarons que la république française formera un état unique, soumis à des lois constitutionnelles, uniformes. Il n’y a que la certitude de l’union 1. Le Patriote français, no 1139 ; Le Journal des Débats, no 270 & 271. Ernest Hamel, Robespierre, t. 2, p. 444.

51

la plus forte entre toutes les parties de la France qui puisse fournir le moyen de repousser ses ennemis avec autant d’énergie que de succès 1. » Je prie le lecteur de se rappeler que ce 25 septembre fut le jour où Vergniaud tenta de faire décréter d’accusation Marat ; l’idée d’associer Marat et Robespierre fut une grande habileté. D’autant que Robespierre parla de lui de façon ambiguë : « C’est alors qu’on nous imputait à crime les phrases irréfléchies d’un patriote exagéré ou les marques de confiance qu’il donnait à des hommes dont il avait éprouvé, pendant trois ans, l’incorruptibilité. » Le conventionnel Boileau lit un passage du journal écrit par Marat, où celui-ci écrit : « N’attendez plus rien de cette Assemblée, vous êtes anéantis pour toujours ; 50 ans d’anarchie vous attendent, et vous n’en sortirez que par un dictateur vrai patriote et homme d’État. (Un mouvement unanime d’indignation s’empare de l’Assemblée 2.) » Barbaroux accusait les Montagnards de vouloir une dictature, et Panis, en leur 1. Il est plusieurs fois interrompu ; on lui dit : « Robespierre veutil finir cette longue querelle [kyrielle], et nous donner en quatre mots une explication franche ? » Osselin est applaudi. Lecointre-Puyraveau : « Robespierre, ne nous entretiens pas de ce que tu as fait dans l’Assemblée constituante ; dis nous simplement si tu as aspiré à la dictature et au triumvirat ? (Nouveaux applaudissements). » Ce sont là de belles et profondes pensées… 2. Moniteur, jeudi 27  septembre 1792. no  271. Séance du 25 septembre. Il est bien difficile de défendre Marat. Le 4 octobre, il déclare à la Convention : « Quant à mes vues politiques, quant à ma manière de voir, quant à mes sentiments, je suis au-dessus de vos décrets (Il s’élève quelques rumeurs, quelques éclats de rire.) […] Non, il ne vous est pas donné d’empêcher l’homme de génie de s’élancer dans l’avenir. Vous ne sentez pas l’homme instruit qui connaît le monde, et qui va au-devant des événements. (les rires et les murmures continuent et se prolongent. […] À quoi en auriez-vous été réduits si je n’avais pas préparé l’opinion publique… (On rit aux éclats.) » Juste auparavant, un député, anonyme, déclare : « Marat ne vaut pas l’argent qu’il coûte à la nation. » Somme toute, cet homme avait raison. Marat s’était procuré les presses et les caractères typographiques à l’imprimerie nationale du Louvre, en août  1792, en vertu de l’ordre du Comité de surveillance de la Commune. « Le directeur observe que les quatre presses qui lui ont été enlevées par M. Marat font partie des dix qui ont été inventoriées comme appartenant à la nation par décret de l’Assemblée du 14 août 1790. » (Lettre d’Anisson-Duperron à Manuel, 23 août 1793.)

52

nom, le réfute : « En vérité, cela ne vous paraît-il pas bien étrange ? Quoi, dans l’instant où les patriotes étaient prêts à être immolés, où notre seul soin, notre seule pensée, étaient de faire le siège des Tuileries, nous aurions songé à la dictature dans un moment où nous étions trop persuadés de l’insuffisance de notre force, où je disais à tous mes amis : “Il y a cent à parier contre un que nous succomberons ; mais il vaut mieux prévenir le coup que d’attendre une mort certaine.” Dans ce moment où je croyais à chaque instant voir Paris égorgé, j’aurais songé à établir une autorité dictatoriale ! […] J’adjure tous [les Marseillais] de déclarer si jamais je leur ai parlé de dictature ni de Robespierre ; et certes, si j’avais conçu le projet qu’on nous attribue, ce n’est pas à Barbaroux seul que j’en aurais parlé. » Dès ce 25  septembre 1792, l’accusation de dictature est lancée, et associée au nom de Robespierre, par Rebecqui, qui déclare que le 10 août, chez Robespierre avec Barbaroux, il entendit Panis le nommer « comme le citoyen vertueux qui méritait d’être nommé dictateur de la France ». Par la suite, Vergniaud reproche à Robespierre d’avoir accusé certains de ses amis de conspirer en faveur de Brunswick ; « Cela est faux », répond seulement Robespierre 1. La réplique, qui est de dire : « Nous étions trop faibles », est si maladroite, que Couthon, dès qu’il peut prendre la parole, propose : « Je demande maintenant que l’on porte la peine de mort contre quiconque proposera la dictature. » Dans une lettre du ministre Roland, lue à la Convention le 30 septembre, celui-ci déclare : « On vous a dénoncé des projets de dictature et de triumvirat ; ils ont existé ; il s’en forme toujours de pareils au renversement de la tyrannie : c’est son dernier rejeton, c’est la forme sous laquelle elle tente de se reproduire, lorsque la haine universelle l’a proscrite ; elle couvre sa face hideuse du masque du patriotisme ; mais son allure la trahit ; on voit qu’elle attire à elle pour assujettir, et qu’elle 1. Le Moniteur attribue cette réponse à Sergent ; le Journal des Débats et le Journal de Paris, à Robespierre. Contre Rebecqui, Desmoulins le déclare, ainsi que Barbaroux, faux témoins suscités par Roland (Fragments de l’Histoire secrète de la Révolution française, p. 59.)

53

persécute tous ceux dont elle craint l’œil pénétrant 1. » Robespierre a répondu 2 : « Je commence par remercier mes accusateurs. La calomnie sert la chose publique, lorsqu’elle se démasque, par sa propre maladresse. Vous n’attendez pas, sans doute, que je m’abaisse à me justifier d’une inculpation contradictoire et extravagante, dont ceux même qui ont consenti à en être l’organe, rougissent déjà, j’en suis sûr ; car j’aime à leur croire quelque pudeur. La seule justification qui pourroit me convenir, seroit ma vie entière. Celui qui, non content de défendre les principes d’égalité et les droits du peuple, contre toutes les factions qui se sont succédées, a repoussé loin de lui tous les objets de l’ambition et les récompenses même du patriotisme par le double décret qui interdit aux membres de l’assemblée constituante, et l’accès au ministère, et l’entrée de la seconde législature, celui-là, dis-je, ne peut être réduit à se disculper du reproche d’une ambition coupable, autant qu’insensée. » L’arrogance de celui qui assène à ses ennemis leur propre ambition, leurs intrigues, ne peut que leur être insupportable. Leur croire quelque pudeur, quelle extravagance ! « Car, qu’est-ce autre chose que cette prétendue dénonciation, si ce n’est le résultat grossier de la plus lâche de toutes les intrigues ? Ce seroit à moi de vous dévoiler la coalition criminelle qui, depuis long-tems, ne cesse de faire circuler l’erreur et l’imposture dans les quatre-vingt trois départemens, par le canal des papiers périodiques dont elle dispose ; et qui déjà, peut-être, avoit armé un grand nombre d’entre vous, de préventions sinistres, avant que vous fussiez arrivés sur le théâtre de la révolution. C’est elle qui cherche à semer la division dans le sein de cette assemblée en déclarant une guerre absurde aux membres qui la connoissent, et qu’elle craint. » Attaquer 1. Moniteur, lundi 1er  octobre 1792, no  275. Dans la réédition, Léonard Gallois, dans une note, écrit que, depuis la fin août, alors que les Prussiens marchaient sur Paris, Roland « ne vit plus dans son énergique collègue qu’un ambitieux aspirant à la dictature ou au triumvirat », vol. 14, p. 89. 2. Dans sa première lettre à ses commettans, p. 37 sq. Je rappelle que la Constituante avait interdit à ses membres de se porter candidats à la Législative.

54

la presse ! Quelle inconséquence 1 ! C’est comme parler contre les faiseurs d’opinions. Louvet, dans À Maximilien Robespierre et à ses royalistes 2, affirma que Marat s’était opposé à l’envoi de 30 000 hommes au secours de Verdun (27 août 1792) « parce que les conjurés n’étaient pas tout à fait prêts, parce que les prisons ne se trouvaient pas suffisamment garnies, parce que Marat n’avait pu encore essayer l’opinion sur l’établissement du triumvirat ». Cet écrit de Louvet est très révélateur ; il n’est pas après-coup, il est mensonger, ne serait-ce qu’en accusant Robespierre d’avoir prêché le mépris de la représentation nationale, quand on sait qu’à l’opposé, il voyait en son unité le seul salut de la révolution. Mais il est destiné à être lu par ceux qui suivent et disputent le courant des affaires publiques. D’abord, il affirme que pour Robespierre, il n’y eut que Saint-Just, Garnier et Manuel 3. Il affirme que Robespierre a tyrannisé les Jacobins, devenus son peuple ; qu’il a formé avec les Cordeliers un comité secret ; qu’il a encore tyrannisé l’assemblée électorale par l’intrigue et par l’effroi. Il lui impute vos massacres de septembre ; mais, plus que tout, il lui fait un crime d’avoir imposé Marat à 1. Robespierre a commis cette fatale erreur, dans son discours en défense du 25  septembre 1792. Il déclare : « Il n’en est pas de même dans les départements ; là vous ne connaissez ces débats que par les papiers publics ; eh bien, ces papiers défiguraient pour la plupart, la vérité, suivant l’intérêt d’une coalition dans laquelle se trouvent ceux que j’appelais tout à l’heure mes ennemis ; et nous, qui avions une opinion contraire à ce système, nous ne lui opposions aucuns papiers, et la calomnie a pu impunément exercer ses ravages dans les départemens. » Le 18 août 1792, l’Assemblée législative avait institué un Bureau d’esprit public, confié à Roland, ministre de l’intérieur, qui subventionna Louvet, notamment. Marat lui aurait demandé un financement (cf. Cl. Perroux, « Roland et la presse subventionnée », in Révolution française, LXII, 1912.) En tout cas, il demanda 15 000 livres au duc d’Orléans, et par voie d’affiches ! 2. Cité dans Histoire parlementaire… de Buchez et Roux, vol. 21, p. 127. 3. Il s’agit de Jacques Garnier, membre du Comité de sûreté générale, qui dénonce le robespierrisme après Thermidor et publia en 1815 à Paris Le retour de la vérité en France. Il est alors président de Cour criminelle. Pierre-Louis Manuel ne brilla guère non plus ; adjoint de Pétion à la mairie de Paris, puis accusé d’avoir falsifié le résultat des votes lors du procès de Louis.

55

l’assemblée électorale (au détriment de Priestley) et d’avoir dicté la liste des candidats. Il cite Condorcet, qui écrit en effet : « Il a fait entendre que ce choix avait été confirmé par les assemblées primaires, mais il n’a point dit que cette résolution, prise dans le corps électoral, n’avait point eu d’exécution. » Mais Condorcet rectifia 1 : « Robespierre s’est élevé avec force contre la proposition de l’appel. Il a peint les assemblées primaires occupées à délibérer et engagées dans des discussions interminables ; les aristocrates et les royalistes se ralliant autour d’elles pour influencer des délibérations dont les citoyens des campagnes seraient absents, où le vœu de la majorité la plus pure du peuple ne serait point porté, ni recueilli ; la discorde, enfin, agitant ses torches sur la plupart des départements […] Le discours de Robespierre, souvent animé par les traits d’une véritable éloquence, rempli de traits frappants et qui a eu l’air surtout d’être dicté par le sentiment d’une âme profondément émue sur les malheurs de la patrie et en proie à de tristes pressentiments, a été écouté dans le calme et le recueillement et a paru laisser dans l’Assemblée des impressions durables. » Et ce n’est pas tout ; Robespierre doit encore se défendre : « Eh ! messieurs, mettez-vous à notre place ; quand nous qui, membres de l’assemblée électorale, savions que jamais il n’avait été question, non seulement de la loi agraire, mais de quoi que ce soit que ce fût qui pût attenter à la propriété. » On le verra, le spectre de la loi agraire fut agité plus d’une fois, par Barère notamment. Et nous lisons dans des ouvrages universels que Robespierre ne songea pas à s’attaquer à la propriété ! Et qui a dit qu’il en eût été capable ? Ah, pardon, j’oubliais l’axiome : Robespierre fut un tyran. * 1. Dans la Chronique de Paris, compte rendu de la séance du 28  décembre 1792. Il serait préférable que l’on connaisse les écrits de Condorcet, plutôt que les racontars à son sujet.

56

Bien sûr, « la tyrannie » n’est pas un sujet pensant ; et la continuité n’est que dans les esprits. Plus encore, le spectre de la tyrannie hante les esprits, d’autant plus qu’un gouvernement fondé en principe n’est pas établi : la querelle entre les factions suscite l’idée d’y mettre fin par la concentration des pouvoirs entre peu d’hommes. Il est à noter que le 16  octobre 1792 encore, on disputait s’il fallait soumettre à la sanction du peuple les deux bases du gouvernement, l’abolition de la royauté et la république française. Danton écarta cette idée : « Si donc il n’est pas permis de mettre en doute que la France veut être et sera éternellement république, ne nous occupons que de faire une constitution qui soit la conséquence de ce principe. » Brissot, parlant avant lui, avait déclaré que si l’on demandait la sanction du peuple, on se mettrait dans l’incertitude, et la qualification de république deviendrait illusoire 1. L’idée de vérité est alors tout entière contenue dans le mot de République ; mais quelle République ? Peut-elle être fondée sans que les citoyens soient d’abord éveillés à leurs droits et à leurs devoirs ? Prétendre que oui, c’est mentir. Et Saint-Just le dit clairement : « Rien ne ressemble à la vertu comme un grand crime ; on a dû séduire les âmes faibles sous le prestige ordinaire de la vérité. » Il faut rappeler que prestige signifie alors illusion. Il est aisé d’égarer des esprits faibles par le mot de vérité. Plus la vertu est requise, plus le crime est grand, et plus il y faut une cause élevée ; selon les termes mêmes de Saint-Just, deux minorités se sont opposées au sein d’une Convention modérée ; celle des Girondins a su jouer de l’opposition entre liberté privée et libertés publiques, a confondu l’inertie avec l’ordre et la paix. Lors de la formation de la Convention, déclaret-il, le même enthousiasme pour la liberté unissait tous les Français. Et il poursuit : « La France est-elle plus heureuse depuis que des hommes qui se disaient sensibles ont allumé la guerre civile […] On nous remplissait d’inertie avec 1. Moniteur, mercredi 17 octobre 1792, no 291.

57

impétuosité ; le mensonge ne flattait point ; il était brusque, il était farouche, comme l’est souvent la vérité pure. » Que faut-il comprendre ? « On plongeait la haine et la discorde dans les cœurs, on mettait le trouble et l’inquiétude dans l’État, et l’on constituait en anarchie tout ce qui formait un obstacle à l’anarchie même et à la tyrannie. » De quoi accuse-t-il les Girondins ? D’avoir semé l’anarchie par leurs clameurs perpétuelles ; leurs imprécations contre Paris ; leur aigreur contre les maux supposés de la république. C’est bien le maintien du provisoire qui engendre l’anarchie ; qui évoque sans cesse la nécessité de revenir sur ce qui est fait : ainsi, la demande de convocation de nouvelles assemblées primaires, sans avoir rien, aucun projet arrêté de constitution à leur proposer. Ce recours incessant aux assemblées primaires peut évoquer un fédéralisme de fait, et en tout cas la dissolution de la volonté générale, c’est-à-dire cette tension vers un objectif : la fondation d’une patrie 1. Le besoin du repos fait supporter l’esclavage. Ceux qui prennent à tâche de rendre compte d’événements aussi fondamentaux devraient se garder des figures de style, schématisations, esprit de système et autre théories réductrices autant que nuisibles. Ainsi Condorcet, le 13 mai 1793, 1. Pour juger comment on écrit l’histoire, je conseille la lecture de la « dissertation » de David Frapet, mise en ligne le 22  mars 2010 pour la Faculté de Droit de Lyon (Lyon3). La confusion entre loi et constitution aboutit au principe de révision indéfinie de celle-ci. On peut lire le texte de Stéphane Mouton, L’apport de la théorie du pouvoir constituant de Condorcet au droit constitutionnel contemporain, Université Toulouse  1, Institut Maurice Hauriou. Lucien Jaume relève la thèse de Sieyès, selon laquelle le pouvoir constituant se définissait comme « le pouvoir pour la nation de se prescrire des règles pour son avenir, pouvoir souverain, suprême, qui en cela ne pouvait être qu’imprescriptible ». M.  Hauriou théorisa la séparation entre pouvoir constituant et pouvoirs constitués. Mais il nous faut comprendre que la « suprématie de la loi », qui interdit à aucune institution de la rejeter, repose sur une conception du peuple exerçant directement sa souveraineté. À l’opposé est la thèse de Condorcet : nulle génération ne peut imposer ses lois aux générations qui suivent. Condorcet cependant juge que l’intervention directe du peuple est souhaitable, comme source du pouvoir constituant. Aussi demandat-il, en mai 1793, l’élection d’une nouvelle Convention, en novembre, si l’assemblée actuelle ne parvenait pas à s’accorder sur une constitution.

58

à propos de la difficulté à obtenir un accord au sein de la Convention pour former une constitution, déclare-t-il : « J’ai cherché une mesure qui pût remplir cet objet important. Vous avez promis de sauver la patrie, et je ne vous conseillerai point de remettre en d’autres mains le dépôt que vous avez accepté ; je ne vous parlerai point d’inviter le peuple à prononcer sur nos divisions personnelles ; car ce serait l’exposer à les partager : je ne vous proposerai aucune de ces résolutions qui annonceraient que vous désespérez ou de la chose publique ou de vous-mêmes. Je vous propose de fixer un terme suffisamment éloigné, auquel les assemblées primaires seront convoquées pour accepter ou rejeter la constitution, si nous en avons terminé le projet, ou pour nous remplacer par des élections nouvelles, si ce grand ouvrage n’a pu être achevé. « Si vous prenez ce parti, dès-lors toutes les imputations si peu méritées, de vouloir perpétuer le pouvoir dans vos mains, de profiter des maux publics pour satisfaire vos intérêts, votre ambition, vos passions même ; dès-lors tous ces prétextes de tant de calomnies s’évanouiront devant vous. « Qui pourrait, en effet, vous reprocher encore et cette cumulation de tous les pouvoirs, et cette autorité extraordinaire d’un de vos comités, et ces pouvoirs si étendus délégués à vos commissaires ? Je ne partage point les craintes que ces résolutions ont inspirées, les soupçons qu’elles ont fait naître ; mais quelle qu’en soit l’injustice, leur existence seule vous fait un devoir de les dissiper ; dès-lors la nation consolée verra le terme où elle aura enfin des lois ; elle connaîtra du moins celui où l’erreur de ses choix pourra être réparé 1. » Je ne sais si ce discours est politique ; s’il l’est, tant mieux pour le politique. En tout cas, la proposition de Condorcet est précisément adéquate à son objet : il appartient à ceux qui s’égarent de se sauver, en achevant la tâche, pour laquelle seulement ils ont été mis en place. Ils savent qu’ils 1. Moniteur, mercredi 15  mai  1793, no  135, suite de la séance du 13 mai.

59

ne pourront rejeter sur leurs commettants leur propre incapacité à tenir le gouvernail, et se condamnent eux-mêmes s’ils ne la surmontent pas. Voici un exemple pratique de ce que devrait être gouverner. Las, Condorcet ne pouvait être entendu ; car les ambitieux ne le supportèrent pas, et non plus la division effective entre riches et pauvres 1. Aussi Thuriot se fit-il applaudir, disant : Croyez-vous que des hommes nouveaux feraient mieux ; que nous soyons lâches au point de ne pas accomplir notre mission ? Maintenir le provisoire ; accabler ceux qui appellent un peuple de citoyens actifs, disposés à surveiller et censurer le gouvernement, la menace en est le moyen. Entendons Vergniaud, le 17 mai 1793 : « Mais je déclare aussi, et il est bon que tous les Parisiens m’entendent, je déclare que si, à force de persécutions, d’outrages, de violences, on nous forçait en effet à nous retirer ; si l’on provoquait ainsi une scission fatale, le département de la Gironde n’aurait plus rien de commun avec une ville qui aurait violé la représentation nationale, et rompu l’unité de la république. (Un grand nombre de membres : Nous faisons tous la même déclaration !) 2. » Mais où conduirait un gouvernement effacé, modéré dans son action, sur les braises d’un peuple qu’on affirme souverain ? Remarquons bien ceci : après Thermidor, la faiblesse du gouvernement, tiraillé par le conflit incessant entre les intérêts, la lassitude des pauvres gens et surtout leur misère, aboutit à la tyrannie de Bonaparte. Ce qu’on nomme preuve par le fait, et Tocqueville n’a fait que le constater après 1. J’ai déjà répondu aux arguties de monsieur Rosanvallon l’infinitésimal, qui voit des presque riches et des pas tout-à-fait pauvres ; des laborieux aisés et des rentiers misérables. C’est idiot ! Autant dire qu’il y a des gauchers et des droitiers. Les négociants, les financiers, les commis de l’État, ordonnateurs, fournisseurs aux armées, anciens titulaires d’office enrichis par l’achat à crédit de vastes biens ecclésiastiques ; voici un côté. Métayers, paysans sans terre chassés des domaines acquis presque gratuitement par des spéculateurs, ouvriers au chômage, femmes ménagères sans le sou, voici l’autre. 2. Épilogue d’une séance tumultueuse à la Convention. Vergniaud répond à Couthon, qui a demandé aux députés qui troublent les débats de se retirer. Moniteur, dimanche 19  mai 1793, no  139 (rectification du no précédent).

60

coup. Voici ce qu’écrit Saint-Just : « Un usurpateur qui veut arriver à son but par ce moyen ne manque point de bonnes raisons pour perdre ceux qui s’y opposent. Tous les vices sont bientôt de son parti, de même que tous ceux qui veulent jouir ; le pauvre lutte quelque temps ; mais comme la prudence lui manque souvent, et que l’emportement lui fait commettre des fautes, il est bientôt anéanti. » À quoi conduit la perpétuation du gouvernement provisoire ? À l’avènement de ce que l’on nomme autorités locales, qui ne sont en vérité que des pouvoirs de fait ; qui brident et oppriment les citoyens. Saint-Just évoque ce désastre dans le rapport sur la police générale, le 26 germinal an 2, dont nous reparlerons : « Je disais que la mollesse des juges et des officiers chargés de la police des villes et des campagnes avait encouragé le crime. Il est temps qu’une pareille impunité finisse, que le peuple soit libre ; mais persuadons-nous que c’est laisser opprimer le peuple que de laisser les autorités sans frein. Considérez encore l’état civil sous les factions ; on ne connaissait plus l’amitié ; la terreur s’était tournée contre la représentation nationale et contre la patrie ; le crime poursuivait les juges, et la violence, en conflit avec vos décrets, opprimait chaque arrondissement par une influence indépendante du reste du peuple français 1. » Ne nous y trompons pas, il ne s’agit pas de centralisation du pouvoir ; ni parti unique, ni dictature, mais bien fondation d’institutions républicaines. Institutions ne signifie pas constitution, et c’est précisément d’avoir voulu prématurément une constitution, qui n’eût pas été fondée sur de telles institutions, qui est le premier chef d’accusation à porter contre les Girondins. À l’opposé, ces potentats en puissance, ceux qui éternisent le provisoire propice à l’usurpation, au pillage par force ou par chantage, à l’intimidation des juges, au délire et à la surenchère verbale. « Un fonctionnaire aimait mieux violer la justice et se cacher dans le nuage qui couvrait toutes les intrigues, qu’affronter des 1. Saint-Just, Rapport sur la police générale présenté à la Convention nationale le 26 germinal an 2. Ce texte fut publié dans Choix de rapports, opinions et discours, par A. Eymery, Paris, 1821, t. XIV, p. 124.

61

partis plus puissants que l’autorité nationale. L’ambition égarait les autres […] Tous les emplois étaient remplis des créatures de l’intrigue, beaucoup plus occupées à faire triompher les partis que la cause populaire. Si les chefs des factions parlaient, ils étaient obéis ; c’étaient de véritables monarques, dont l’influence était personnelle 1. » Il faut noter 2 la proximité, de Saint-Just à BillaudVarenne, en ce qui concerne l’autonomie du pouvoir, ou, dit autrement, la puissance du pouvoir entre les mains du gouvernement. Nous verrons plus loin les avertissements de Saint-Just à l’encontre du gouvernement. Billaud aussi dénonce l’apathie des gouvernants et administrateurs, qui n’appliquent que les décrets utiles pour eux. Dans son rapport du 1er floréal an 2, Billaud déclare : « Si les rênes du gouvernement sont flottantes, le fourbe ambitieux se plaint que ceux qui les dirigent manquent d’énergie, de vues, d’expérience ; et ces clameurs et ce zèle affecté n’ont pour objet que d’envahir les places où l’on puisse se partager les débris de l’État 3. » Billaud, dans ce rapport, évoque « l’habitude de croupir dans l’esclavage, les passions qu’elle enfante, les préjugés qu’elle enracine » qui suffisent à réduire à rien la révolution, fondée sur d’aussi défavorables prémisses. Aussi « Le peuple français vous a imposé une tâche aussi vaste que difficile à remplir. L’établissement de la démocratie chez une nation qui a longtemps langui dans les fers peut être comparé à l’effort de la nature dans la 1. Ibid. 2. Ce que relève fort bien Françoise Brunel dans son introduction à Billaud-Varenne, Principes régénérateurs du système social, Publications de la Sorbonne, 1989, p.  49. Une historienne qui se réfère à Fichte est chose rare ! Mais Billaud a manqué de vertu ; il a traité de tyrans Robespierre et Saint-Just ; il s’est défendu d’avoir travaillé avec eux. Voir la Réponse de J.-N. Billaud, représentant du peuple, à Laurent Lecointre, représentant du peuple. Un mot sur la réponse que fait Françoise Brunel à Claude Lefort : elle cite Couthon, la situation « offre un mélange bizarre de l’imposture et de la vérité ». C’est bien cela, en effet ; car la Terreur (la loi du 22 prairial notamment) vise bien à « bannir la contingence de l’avenir » et fonder le « sens voulu » sur le « sens vécu ». Laissons à Georges Lefebvre sa lecture tacticienne des décrets de ventôse. 3. Archives parlementaires, t. 89, p. 96.

62

transition si étonnante du néant à l’existence : effort plus grand sans doute que le passage de la vie à l’anéantissement. Il faut, pour ainsi dire, recréer le peuple qu’on veut rendre à la liberté, puisqu’il faut détruire d’anciens préjugés, changer d’antiques habitudes, perfectionner des affections dépravées, restreindre des besoins superflus, extirper des vices invétérés. Il faut donc une action forte, une impulsion véhémente, propre à développer les vertus civiques et à comprimer les passions de la cupidité et de l’intrigue 1. » Je trouve ici une remarquable échappée, qui devrait suffire à terrasser les amis du droit naturel. Je sais qu’il n’en sera rien ; tant pis. La nature fait effort ; inutile d’invoquer Hegel pour comprendre ; il est dans l’humain une nature, qui consiste dans la liberté d’émerger des causalités naturelles. Que l’on me permette de m’en référer à Johann Fichte : Le moi originaire n’a rien posé en son moi ; rien qu’il connaisse et dont il puisse faire abstraction. Si je n’ai pas déjà posé le faire en question : ce sur quoi j’agirai, c’est-à-dire le monde posé comme déterminable, je ne puis décider si l’agir du moi est possible ou non. C’est au moi de se poser comme effectuant le passage, ce que je ne peux faire qu’en posant le déterminable du monde comme donné. Or quelque chose ne m’est donné que dans la mesure où j’exerce une libre causalité dessus, ce que je ne puis faire sur rien que je n’aie déjà. Aussi mon faire – sujet logique du prédicat de la liberté – est objet de l’intuition : il m’appartient de poser en moi le possible de l’intuition du monde ; ai-je en moi de poser le monde au sein duquel je suis, quand sa foisonnante complexité m’échappe ? Le faire du moi doit être élaboré par l’activité idéelle en vue de l’intuition, et devenir ainsi son objet. C’est ce que Kant nomme schème 2. Ai-je en moi de pouvoir poser le monde ? Je n’ai besoin de présupposer aucune matière donnée, car l’objectif prend naissance en moi, de ma réflexion sur ma limitation. 1. Ce rapport figure dans la Réimpression du Moniteur, vol. 20, p. 263 sq. 2. Fichte, Doctrine… Nova Methodo, § 10, p. 153.

63

Il reste que la conscience de l’agir suppose la liberté, laquelle exige un concept de fin (Zweck), et celui-ci demande la connaissance de l’objet, donc l’agir. Tel est le cercle de l’agir libre : sentiment et agir doivent ne faire qu’un. Comment réunir liberté (l’agir) et limitation (le sentiment) de sorte que l’un ne puisse être sans l’autre ? La liberté est le passage absolu du déterminable à la déterminité (le choix opéré) ; ce passage devrait être un quantum pour le choix par liberté (que m’est-il possible de décider ?) et par là, pas de liberté sans réflexion sur ce quantum. Fichte met en garde contre la tendance naturelle, mêlée à l’impulsion morale, d’où procèdent la sympathie, la compassion, l’amour de l’humanité, qui sont des lois du temps. S’en tenir là, dit-il, revient à agir contre la morale 1. Aucun choix par liberté ne peut se faire sans un sentiment de la limitation 2. « C’est pourquoi ma causalité ne s’étend dans le temps que parce qu’elle se heurte à une résistance dans la nature. […] Ma volonté, en tant que telle, est libre ; je me la donne moi-même ; la force par contre que j’exerce dans le monde sensible […] doit être quelque chose de donné […] Le concept de force n’est ni purement sensible, ni purement intelligible, mais partiellement les deux. La matière : la détermination de la volonté, est intelligible, mais la forme dans laquelle prend place la détermination de ma volonté : le temps, est sensible. Le concept de force forme le pont entre le monde intelligible et le monde sensible 3. » Le vouloir pur précède tout objet ; il est liberté d’être un commencement, et limitation du vouloir lui-même, qui 1. Fichte, Das system der Sittenlehre, § 13, F. Meiner Verlag, p. 152. On rapprochera cela de : « Car si c’est un devoir louable de charité d’avoir de la compassion pour les malheureux, on préférerait n’avoir pas à éprouver ce sentiment, quand on est fraternellement miséricordieux. S’il y avait, ce qui est impossible, une bienveillance malveillante, il se pourrait qu’un homme vraiment et sincèrement pitoyable souhaitât l’existence de malheureux, pour avoir à s’apitoyer sur eux. » Saint Augustin, Les Confessions, Livre III, 2, p. 81. 2. Ibid. Cette déduction “mathématique” est opérée p. 183-186. Bien sûr, Fichte se réfère ici (p. 188) à l’impératif catégorique ; non pas pour fonder une morale, mais pour expliquer la formation de la conscience. 3. Ibid., p. 174.

64

doit reposer sur un sentiment. C’est en m’arrachant à cette limitation, que je me libère, et, par là, quelque chose d’intuitionné est rapporté à moi. C’est à partir de ce vouloir pur que la conscience, par la médiation du sentiment, s’expliquera les objets. « Le désir vaut pour raison finie ; celui qui veut être délivré du désir veut être délivré de la conscience 1. » On trouve, dans le rapport de Billaud-Varenne du 1er floréal, des lueurs philosophiques, telles que : « La société est un échange journalier de secours réciproques, et celuilà n’est pas bon citoyen dont l’âme ne s’épanouit pas quand il trouve l’occasion d’obliger son semblable. Concentrer le bonheur en soi-même, c’est s’isoler au détriment de l’association civile, c’est circonscrire ses propres jouissances en renonçant aux plus douces sensations, à la bienfaisance, à la gratitude, à l’amitié même. […] [L]’égoïsme qui fournit un moyen de plus à la malveillance en réussissant encore à nous fédéraliser par départements, par districts, par communes, par familles, par individus. […] Voulez-vous empêcher que cette lèpre politique attaque désormais le corps social ? Faites qu’on ne puisse pas se dispenser, sans se couvrir de honte, de se mettre en état d’exercer une profession utile ; faites que nul, avec des bras vigoureux et l’amour du travail, ne cherche vainement à s’occuper 2. » * Nos contemporains, tristes individus en quête d’euxmêmes en tant qu’auteurs de leur identité, n’y comprendraient rien. Couthon l’accueillit en ces termes : «BillaudVarenne a fait aujourd’hui un rapport qui contient la morale la plus pure. » Constituer des institutions civiles, telle était selon Saint-Just l’urgence : « Formez les institutions civiles, les institutions auxquelles on n’a point pensé encore […] C’est par là que vous annoncerez la perfection de votre 1. Ibid., p. 190. 2. Réimpression du Moniteur, vol. 20, p. 267.

65

démocratie. » C’est là ce que signifiait sans doute, dans le rapport de Billaud, « le gouvernement identifié à la nation ». La difficulté cependant demeure : comment passer des mots aux actes, sans que ceux-ci trahissent les intentions ? Tout comme Robespierre, qui méprisait ses pairs, SaintJust est contraint de faire de la Convention un sanctuaire, celui de la représentation nationale, sans laquelle, écrit-il, il n’y a pas de patrie. « Mais vous n’obtiendrez tous ces avantages [patrie et prospérité] que d’une liberté stable, que de la probité publique et d’un gouvernement indomptable aux factions criminelles. Depuis que vous avez entrepris de procurer ce bien à la patrie, l’aristocratie, fidèle à ses maximes, accuse le gouvernement de dictature 1. » Faut-il redire ce que signifie patrie ? Ce n’est ni un territoire ni une nation, pas même un peuple ; c’est une volonté de fonder ensemble, sur des valeurs acceptées ensemble, un édifice jamais achevé, toujours à conforter, car les menaces pèsent toujours sur lui ; les intérêts particuliers, l’esprit partisan, le retrait communautaire, et, par-dessus tout les puissants toujours à l’affût des occasions, qu’ils savent si bien créer, de semer le désordre pour implanter leur usurpation. Remarquons ce thème récurrent : « C’est ainsi que chez une nation digne d’exercer elle-même sa souveraineté, les orages qui menacent la liberté la rendent plus pure et plus indestructible, et que l’ordre social se perfectionne à travers les infractions passagères qu’il reçoit 2. » L’ambition et la malveillance nouent des intrigues ; le peuple les déjoue. C’est ainsi qu’il faut lire les journées révolutionnaires ; tant que le peuple n’est pas assoupi ni rabaissé, il se réunit et s’organise pour porter sa parole et faire trembler les gouvernants. Bien sûr, nous devons prendre en compte que chaque 1. Ibid. 2. Extrait de la proclamation de la Convention au peuple, séance du 1er  juin 1793. À ce jour, nombre de communes autour de Paris ont envoyé des commissaires au Conseil général de la Commune, munis de pouvoirs en bonne et due forme. Je précise que les « politologues » ont savamment glosé sur les opérations de réduction du mécontentement en décisions politiques. Je prie les auteurs d’éventuels comptes rendus de m’en épargner la liste : je la connais, merci.

66

action du peuple renforce un parti et en affaiblit un. Ainsi le 2 juin 1793, Lanjuinais s’exclame : « Comment voulez-vous assurer la liberté de la représentation nationale, lorsqu’un député vient de me dire à cette barre : Jusqu’à extinction des scélérats qui te ressemblent, nous remuerons et agiterons ainsi. » C’est que ni Chabot ni Marat, aucun homme de parti ne représente le peuple ; ces guerres privées sont greffées sur le véritable débat public. C’est ainsi que Barère, l’homme d’État, rassure à tout moment : pendant les émeutes, la propriété reste garantie ! C’est tout autre que la menace d’une tyrannie populaire ; ainsi le même Barère déclare-t-il, le même jour : « Ce n’est point à des esclaves [des soldats de garde] de faire la loi ; la France désavouerait celles émanées d’une assemblée asservie. Comment vos lois seraient-elles respectées, si vous ne les faisiez qu’entourés de baïonnettes ? Nous sommes en danger, car des tyrans nouveaux veillent sur nous ; leur consigne nous entoure, et la représentation nationale est prête à être asservie par elle ; cette tyrannie est dans le comité révolutionnaire de la commune ; et le conseilgénéral, s’il ne prend de promptes mesures pour prévenir ces violences, mériterait de graves reproches. Il renferme dans son sein des membres du moral de qui je ne voudrais répondre 1. » Cette belle harangue peut être résumée ainsi : débarrassons-nous des Girondins, mais que la populace se tienne tranquille !

1. Moniteur, mercredi 5  juin 1793, no  156. L’intéressant Barère, quelques minutes après, déclare : « Citoyens, je le répète, prouvons que nous sommes libres. Je demande que la Convention aille délibérer au milieu de la force armée, qui sans doute la protégera. » Cet homme est il un benêt ? Non point ; il vient d’apprendre que ces soldats sont d’une section amie…

67

Le discours de Vergniaud au procès du roi, 31 décembre 1792 1 ou l’art du politique Fin décembre  1792, les orateurs se succèdent à la Convention ; la défense du roi a été entendue, il faut décider du verdict. L’orateur qui précède Robespierre, Buzot, a déclaré : « Nous devons au peuple de prononcer notre jugement avec franchise et fermeté ; nous lui devons de lui laisser l’exercice de la souveraineté nationale. Quels sont donc ces hommes qui invoquent sans cesse dans leurs discours la souveraineté du peuple, pour l’en dépouiller ? […] Prenez garde, évitez que [les citoyens] ne s’inquiètent des lois qui se font ici au nom de la République. Si l’on veut sincèrement l’unité de cette République, l’égalité entre tous les citoyens qui la composent ; si vous voulez n’être plus opprimés par cette tourbe insolente qui ose quelquefois vous commander votre propre volonté ; enfin, si vous voulez conserver Paris, le moment est venu : sachez en profiter pour organiser cette insurrection nécessaire entre tous les départements 2. » Robespierre lui répond. Ici, il est facile de lire le discours « contre-révolutionnaire » de Buzot : faire soulever les départements contre la populace de Paris. Le discours que prononce ensuite Vergniaud, en réponse à Robespierre, a beaucoup plus de hauteur, et peut être entendu comme la voix de la « démocratie pacifiée » contre la tyrannie. Or Robespierre met en garde : « Je ne vois plus désormais dans le procès du tyran qu’un moyen de nous ramener au despotisme par l’anarchie : c’est à vous que j’en atteste, citoyens ! Au premier moment où il fut question du procès de Louis le dernier, de la Convention nationale convoquée alors expressément pour le juger, lorsque vous partîtes de vos départemens enflammés de l’amour de la liberté, pleins de ce généreux enthousiasme que vous inspiraient les preuves récentes de la confiance 1. Histoire parlementaire de la Révolution française par P.-J. B. Buchez et P. C. Roux, Paris, Paulin, 1835, p. 137 sq. 2. Ibid., p. 103.

68

d’un peuple magnanime, que nulle influence étrangère n’avait encore altérée, alors c’est la volonté générale qui s’exprimait. » Or l’anarchie, telle qu’on la conçoit alors, c’est-à-dire le désordre, la confusion entre les pouvoirs indociles, est l’identique de la tyrannie ; elle conduit au despotisme, par aveuglement, renoncement à la volonté générale. L’anarchie est, aussi bien pour Robespierre que pour Saint-Just, et ensuite pour Gracchus Babeuf, le pire des états politiques, car il ouvre la porte à toutes les ambitions 1. Ce que rappelle Robespierre le 10  mai  1793  : « Je dirai enfin que la misère des citoyens n’est autre chose que le crime du gouvernement ; mais j’établis la base de mon système par un seul raisonnement. Le gouvernement est institué pour faire respecter la volonté générale ; mais les hommes qui gouvernent ont une volonté individuelle, et toute volonté cherche à dominer. S’ils emploient à cet usage la force publique dont ils sont armés, le gouvernement n’est que le fléau de la liberté. Concluez donc que le premier objet de toute constitution doit être de défendre la liberté publique et individuelle contre le gouvernement lui-même. […] L’ambition, la force et la perfidie ont été les législateurs du monde. Ils ont asservi jusqu’à la raison humaine en la dépravant, et l’ont rendue complice de la misère de l’homme 2. » Le discours de Vergniaud annonce déjà l’accusation lancée contre Robespierre en thermidor an 2. Il met en lumière ce qu’on entend par « jeu politique » ; il repose sur 1. Je le dis encore une fois, Babeuf n’entendit nullement « supprimer l’odieuse distinction entre gouvernants et gouvernés » ; ce passage du Manifeste des égaux est de Sylvain Maréchal, bavard poltron. Babeuf écrivit : « Que ce gouvernement fera disparoître les bornes, les haies, les murs, les serrures aux portes, les disputes, les procès, les vols, les assassinats, tous les crimes ; les tribunaux, les prisons, les gibets, les peines, le désespoir que causent toutes ces calamités ; l’envie, la jalousie, l’insatiabilité, l’orgueil, la tromperie, la duplicité, enfin tous les vices ; plus (et ce point est sans doute l’essentiel,) le ver rongeur de l’inquiétude générale, particulière, perpétuelle, de chacun de nous, sur notre sort du lendemain, du mois, de l’année suivante, de notre vieillesse, de nos enfans et de leurs enfans […]. » 2. Moniteur, dimanche 12 mai 1793, no 132.

69

un fondement solide : la souveraineté du peuple ; il dénonce ceux qui voudraient l’invoquer, ou s’en réclamer, à leur guise et selon leurs intérêts propres. Le lecteur qui n’est pas prévenu suit cet exposé et se dit : voilà qui est parler net. Cet orateur se fait une haute idée de la sagesse du peuple, tandis que ceux qu’il accuse s’en défient, et veulent y suppléer par leur volonté, qui devient par là une volonté tyrannique ; car rien de juste et légitime ne peut se faire, que le peuple ne le sanctionne en exprimant la volonté générale. Et pourtant cet homme ment ; insultant l’ambition de ceux dont les « vues secrètes » sont contrariées à l’idée d’en recourir au peuple, il rappelle la nécessité : « Quand on veut faire une révolution contre la tyrannie, il faut voiler la statue de la loi qui consacre ou protège la tyrannie », car le roi avait été déclaré inviolable dans sa personne, selon le vœu du peuple ratifiant la constitution de 1791 ; mais il y oppose : « Quand vous voilerez la loi qui consacre la souveraineté du peuple, vous commencerez une révolution qui tournera au profit des tyrans. » Et il invoque les assemblées de sections où l’on demande un défenseur pour la République, un chef, qui seul pourrait la sauver ; c’est rappeler l’exemple de Cromwell. Là est le paralogisme, là est le faux semblant ; car Robespierre – celui qu’il accuse – a clairement dit pourquoi les mandataires du peuple, une fois qu’ils avaient mis en accusation le roi et s’étaient constitués en tribunal pour le juger, devaient aller jusqu’au bout de leur mandat, et prononcer sans délai la sentence de condamnation ; Louis, déclare-t-il, « était déjà condamné avant le décret par lequel vous avez prononcé qu’il serait jugé par vous 1 ». Car le peuple s’est prononcé solennellement contre le tyran. Il arrive un moment où c’est à la Convention nationale de « déployer un grand caractère » et de « sauver la patrie et [de] cimenter la liberté par un grand exemple donné à l’univers ». Il n’est plus ici question de principe constitutionnel, mais de volonté politique : 1. Discours de Robespierre in Histoire parlementaire…, vol. 22, p. 104.

70

voulons-nous, ou non, éradiquer le despotisme ? Remettre le jugement à la voix du peuple, c’est donner à disputer la question : Louis est-il coupable personnellement, et à quel degré ? C’est faire de son procès celui d’un homme et non plus celui du despotisme. La question n’est donc pas : le peuple est-il souverain, ses mandataires doivent-ils s’en remettre à lui pour prononcer une sentence, mais bien : la Convention nationale a-t-elle été chargée par le peuple de la mission de faire advenir la liberté ? Engager un débat dans le peuple, c’est pérenniser le passé ; à l’opposé : « Il est temps de franchir l’obstacle fatal qui nous arrête depuis si long-temps à l’entrée de notre carrière ! Alors sans doute nous marcherons d’un pas ferme vers le but commun de la félicité publique ; alors les passions haineuses, qui mugissent trop souvent dans ce sanctuaire de la liberté, feront place à l’amour du bien public, à la sainte émulation des amis de la patrie ; et tous les projets des ennemis de l’ordre public seront confondus : mais que nous sommes encore loin de ce but si elle peut prévaloir ici cette étrange opinion que d’abord on eût à peine osé imaginer, qui ensuite a été soupçonnée, qui a été enfin hautement proposée ! Pour moi, dès ce moment, j’ai vu confirmer toutes mes craintes et tous mes soupçons. » Quelle est cette étrange opinion ? Celle d’avoir à débattre si on punira ou non le despote ; autrement dit, si, au nom du droit ou de la pitié, on se remettra soi-même dans l’ancienne servitude. Car demander au peuple de trancher, c’est exiger des citoyens qu’ils examinent leur conscience individuelle : ai-je le droit de condamner cet homme ? Là est le danger, qui n’est qu’accru par la probable activité des tenants du despotisme et de l’ordre ancien pour subjuguer les assemblées primaires par des discours moralisants : vous voulez condamner votre propre père ! Saint-Just a prononcé des paroles fort claires, à propos de l’esprit public. « Esprit n’est pas le mot, mais conscience. Il faut s’attacher à former une conscience publique ; voilà la meilleure police. L’esprit est dans les têtes, et comme chacun ne peut avoir une influence égale d’entendement et de lumières, l’esprit public est une 71

impulsion donnée. Ayez donc une conscience publique, car tous les cœurs sont égaux par le sentiment du bien et du mal, et elle se compose du penchant du peuple vers le bien général 1. » Il nous faut revenir sur nos pas et dénouer cette étrange confusion entre souveraineté du peuple et volonté générale. La souveraineté du peuple est un principe ; entendons que, là où, sous les rois, seul Dieu souverain s’exprimait par le truchement du monarque, qui, par l’onction, était supposé en relation avec Dieu, la Révolution a été fondée sur l’idée que Dieu étant inconnaissable, nul ne peut s’exprimer en son nom ; aussi le peuple seul, c’est-à-dire l’ensemble des citoyens, peut et doit être déclaré souverain. Mais ce principe trouve son origine dans deux idées non seulement distinctes, mais opposées en leur fond : la suprématie de la raison et l’égale dignité des hommes. Il est aisé de voir que l’une n’a pas à être démontrée, tandis que la seconde ne saurait s’appliquer qu’à des hommes effectivement dignes ; l’indignité de la majorité des hommes, leur versatilité, en 1792, ne fait aucun doute pour les sectateurs de la Raison. La volonté générale n’est rien de comparable ; ce n’est pas une abstraction à laquelle on croit, ou pas ; c’est une expression, un acte. Il résulte du principe de souveraineté que, comme l’écrit Rousseau : « Il est contre la nature du corps politique que le Souverain s’impose une loi qu’il ne puisse enfreindre. » Aussi la volonté générale ne s’exprime-t-elle que dans des situations exceptionnelles, et non pas dans la banalité de l’existence. Car le peuple, à la différence de Dieu, n’est pas omniscient ni constamment à même d’exprimer sa volonté ; il s’en faut de beaucoup, et toute justice, écrit encore Rousseau, vient de Dieu ; mais il est hors d’atteinte, et nulle autorité spirituelle n’est habilitée à parler en 1. Extrait du discours de Saint-Just sur la police générale, 26 germinal an 2. Prenons garde que police a un sens tout autre qu’aujourd’hui. Ainsi, Dufriche-Valazé, dans son rapport sur les subsistances, écrit : « Il devint plus nécessaire à mesure que les villes se peuplèrent davantage, et les citoyens ne s’y réunirent que sur la foi d’une police active, qui mettroit les subsistances à leur portée. »

72

son nom. Aussi « La volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide n’est pas toujours éclairé. » C’est pourquoi il nous faut d’abord écarter du chemin les sophismes, des plus plats aux plus élaborés. Le premier de ceux-ci est de dire la volonté générale une pure vue de l’esprit, impossible à mettre en œuvre. Aussi parle-t-on volontiers du « paradoxe » de la volonté générale ; et il est aisé, de là, de se gausser de Jean-Jacques, supposé prédicateur totalitaire. Le lecteur reconnaîtra ici l’esprit des social scientists, des plus chevronnés pontifes aux plus minces essayistes. Comme ce débat (fallacieux) est usé jusqu’à la corde, je le résume en quelques mots : Rousseau oppose à l’amour de soi, qui est amour vrai, c’est-à-dire recherche par chacun de ce qui le conduit au bonheur, l’amour propre, produit factice de la société, par lequel chacun, s’identifiant aux autres, n’exprime que son envie et son désir de leur nuire, en les privant de ce qui ferait leur bonheur. Là-dessus, nombre de « théories », qui feraient rire si toute une génération n’en avait été nourrie jusqu’à saturation, sont venues : le self love d’Adam Smith ; le constructivisme de la raison de Hayek ; le sacrifice selon René Girard ; les effets émergents et autres paradoxes à foison. Quelques explications s’imposent : La raison est incapable de saisir le foisonnement du réel et en conséquence de prétendre agir sur le réel. Le réel résiste à la pensée qui voudrait le contraindre. Le réel n’est pas le meilleur des mondes, c’est le produit de l’expérience accumulée, confrontée à toutes les forces de résistance des choses, au rang desquelles on doit mettre l’esprit humain tel qu’il est, porté à l’égoïsme, à la crainte et à l’avidité. Friedrich Hayek a écrit là-dessus des pages que l’on peut résumer en disant que penser le réel est une absurdité, parce qu’il faudrait concevoir un sujet pensant connaissant tout le réel. Chacun est libre de penser, c’est la moindre des choses ; au contraire, la pensée mise en pratique par une autorité centrale humaine dotée d’intentionnalité aboutit à des monstres, faute que cette autorité parvienne à maîtriser tous les éléments du « réel » et plus encore, à deviner le 73

résultat des interférences entre les meilleures intentions du monde et leurs effets imprévus. Ce que ne dit pas Hayek : de quel « réel » parle-t-il ? Ce que nul ne peut dans sa totalité apercevoir est infini et il existe autant de réels que de plans d’aperception 1. Il en est résulté que plus personne n’ose s’avancer sur ce terrain. Voyons cela : si l’amour propre a supplanté l’amour de soi, dès lors que les hommes sont entrés dans l’état social, comment pourrait-il céder la place ? Si chacun, devenu incapable d’être juge de lui-même, aspire à l’admiration des autres, qu’il tient cependant pour différents de lui, comment pourrait-il se voir leur frère ? Les hommes, corrompus, ne sauraient, d’eux-mêmes, retrouver la droite raison et aboutir à l’état social, qui ne serait plus guerre permanente de tous contre tous, envie, oppression et misère ; on a suffisamment 1. Sur ce point, voir mon Infortunes de la valeur, Paris, 2007. J’y écris : « Nous en sommes venus à raisonner sur la raison économique, comme si elle pouvait aboutir. J’en prendrai pour preuve les travaux de M. Jean-Pierre Dupuy, qui dirige le Centre de Recherches en Épistémologie appliquée à l’École polytechnique. Dans Le sacrifice et l’envie, M. Dupuy étudie savamment le problème de l’envie : comment, si l’on suit le « mythe walrasso-parétien », admettre que des individus indifférents les uns aux autres s’envient ? Ici par parenthèse l’auteur introduit un modèle dans lequel chacun juge lui et les autres selon sa propre échelle de préférences. La situation est équitable écrit-il, lorsque personne n’envie personne. Une situation bien remarquable en vérité, sans compter la difficulté de concevoir un univers où chacun est à ce point indifférent aux autres, qu’il n’accorde nulle attention à leurs échelles de préférences, tout en ayant l’aptitude de les envier : un monde assez loufoque, mais laissons cela. Pourtant dans un autre ouvrage de M.  Dupuy, la thèse de Rousseau : amour propre et amour de soi, est traitée avec condescendance, au profit du principe de sympathie et de self love d’Adam Smith. Ce qui veut dire que, selon Smith, chacun recherche l’estime d’autrui pour obtenir un sentiment de contentement à son propre sujet. L’esprit curieux se demande à quelles échelles de préférences se réfère cette recherche du self love parce qu’enfin, si je veux que les autres m’admirent, je suppose qu’ils n’arriveront à ce sentiment que selon leur propre échelle de valeurs. Mais nous ne sommes pas au bout de nos peines, car J. P.  Dupuy écrit à la page suivante : « Ainsi, cette notion d’envie qui n’en est pas relèverait en fait du royaume des règles éthiques et non du domaine terrestre des passions humaines. C’est la Raison qui dicte le principe de justice selon lequel les hommes, étant égaux, doivent être traités également. C’est donc la Raison que blesse un état inéquitable, non l’amour-propre des sociétaires. »

74

vu où menait la solution du parti omniscient (égal à Dieu), qui oblige les hommes corrompus à se régénérer, ou les met à mort. On en a profité au passage pour dénoncer Marx, prophète du totalitarisme ; c’est encore une autre affaire, que je n’évoquerai pas ici. Il importe en revanche de bien insister sur ce point essentiel que les formations totalitaires ne sont venues au jour qu’en s’appuyant sur des masses déboussolées, apathiques, des gens perdus auxquels aucun parti ne s’intéressait, des gens muets, sans représentation (y compris sans représentation d’eux-mêmes). Hannah Arendt l’a très clairement mis en lumière 1. Aussi devons-nous poser la question : en décembre  1792, au moment où s’agit de juger et condamner un roi naguère légitime de droit divin, qui se soucie que la volonté générale s’exprime, et qui se préoccupe de grands principes abstraits, comme celui de la souveraineté du peuple ? Ce n’est pas un droit naturel : il n’a ni droit ni peuple à l’état de nature ; et qu’est-ce qu’un peuple sans institutions, sans éducation et dont les supposés membres sont séparés, la majorité tenue à l’écart de l’enseignement des connaissances nécessaires à son temps, que se réservent les élites ? À la place on nous donne le sacre du citoyen, succédané grotesque. Écoutons Robespierre, puis ce que lui réplique Vergniaud. Robespierre : « Par quelle fatalité la question qui devrait réunir le plus facilement tous les suffrages et tous les intérêts des représentans du peuple, ne paraît-elle que le signal des dissensions et des tempêtes ! Pourquoi les fondateurs de la République sont-ils divisés sur la punition d’un tyran ? Je n’en suis pas moins convaincu que nous sommes tous pénétrés d’une égale horreur pour le despotisme, enflammés du même zèle pour la sainte égalité, et j’en conclus que nous devons nous rallier aisément aux principes de l’intérêt public et de l’éternelle justice. […] 2 Citoyens, c’est à l’intérêt suprême du salut public que je 1. Hannah Arendt, Le système totalitaire, Paris, Seuil, 1972, p. 32. 2. Dans le passage que j’ai coupé, Robespierre déclare qu’il a « senti chanceler dans son cœur la vertu républicaine en présence du coupable humilié devant la puissance souveraine » ; c’est assez dire qu’il a dû surmonter ce sentiment.

75

vous rappelle ! Quel est le motif qui vous force à vous occuper de Louis ? Ce n’est pas le désir d’une vengeance indigne de la nation ; c’est la nécessité de cimenter la liberté et la tranquillité publique par la punition du tyran. Tout mode de le juger, tout système de lenteur qui compromet la tranquillité publique, contrarie donc directement votre but ; il vaudrait mieux que vous eussiez absolument oublié le soin de le punir, que de faire de son procès une source de troubles et un commencement de guerre civile. Chaque instant de retard amène pour nous un nouveau danger ; tous les délais réveillent les espérances coupables, encouragent l’audace des ennemis de la liberté, nourrissent au sein de cette assemblée la sombre défiance, les soupçons cruels. » C’est clair, me semble-t-il : il ne faut pas donner la place à la vengeance ; remettre au peuple la décision, c’est réveiller l’esprit de soumission révoltée, rappeler le peuple à la fureur impuissante, restaurer l’amour de la servitude et la recherche d’un maître ; de là, provoquer une guerre civile. Nous verrons ce qu’il en est de la terreur, dans un chapitre ultérieur. Admirons sans plus attendre les slogans (bien pensants) : Saint-Just ange archange de la terreur ; la terreur imposée par Robespierre, et autres billevesées ; il est plus que surprenant que les répétiteurs en bien penser n’aient jamais à répondre à cette simple question : qui profita de la terreur ? Comme cette question est délicate, je prendrai quelques faits significatifs : qui réclama les visites domiciliaires nocturnes pour aller chercher nos ennemis dans leurs tanières ? C’est Billaud-Varenne, le 4 septembre 1793, lorsque la Convention fut envahie de députations, avec Pache, maire de Paris, et Chaumette, procureur général de la commune. Billaud proclame que le temps des délibérations est passé ; qu’il faut agir ! il réclame vivement l’arrestation immédiate de tous les ennemis de la Révolution, et la peine de mort contre tout administrateur négligent dans l’application d’une quelconque loi. Léonard Bourdon veut un tribunal ambulant attaché aux armées révolutionnaires, chargé de juger dans les vingt-quatre heures les conspirateurs. Gilbert Romme s’y oppose. Le même jour, Merlin de 76

Douai réclame un décret punissant de mort tout individu coupable de tenir des discours tendant au discrédit des assignats, de les avoir refusés, donnés ou reçus à perte. Puis vient Drouet : « Avertissez les suspects que si par impossible la liberté était menacée, vous les massacreriez impitoyablement. » Il était temps pour Barère d’intervenir dans cette fameuse journée ; aussi s’écria-t-il : « Plaçons la Terreur à l’ordre du jour 1 ! » Un autre fait significatif : le 4 septembre 93 2; une proposition lancée par Billaud-Varenne, soutenue par Fabre d’Églantine, à laquelle s’opposa Gilbert Romme. Billaud demande que la rétribution de 10 sous, accordée aux indigents pour participer aux décisions de la république, soit acquittée par les riches. Romme réplique ainsi : « La mesure me paraît au contraire très mauvaise. (Murmures.) C’est bien peu compter sur le zèle civique des citoyens. (Mêmes murmures.) C’est faire entendre qu’on ne les croit pas assez ardents amis de la liberté (les rumeurs continuent), que de payer les citoyens… » Interrompu par Bazire, il reprend : « Je me fais une si haute idée de la révolution, je suis si persuadé du dévouement des citoyens, surtout ceux de la classe respectable des citoyens peu aisés, que je ne doute pas que de leur propre mouvement ils ne se portent à toutes les mesures qui peuvent assurer la liberté. Donnez à tout citoyen des moyens de subsistance ; augmentez le prix de la main-d’œuvre pour qu’il vive de son travail ; mais ne le payez pas. Vous voulez que le peuple se rende dans ses sections ; eh bien ! indiquez l’heure de rassemblement qui conviendra le mieux aux ouvriers. (Murmures). » Faire l’aumône aux citoyens pauvres afin qu’ils « accomplissent leur devoir » équivaut à leur rappeler leur soumission et leur infériorité. Voilà la teneur du propos de Gilbert Romme ; quant aux murmures et aux rumeurs, je n’ai pas à les commenter. Fabre d’Églantine se chargea de noyer l’argument de Romme sous un déluge de considérants, 1. Moniteur, 6, 7, 8 septembre 1793. 2. Moniteur, 7 septembre 1793.

77

où les mots Citoyen, Magistrature, firent l’effet souhaité. On applaudit. Bazire 1 intervient, pour déclarer que par suspects, il ne faut pas entendre nobles et ecclésiastiques, qui sont partis ou emprisonnés, mais bien les « hommes dangereux, les hurleurs apostés […] Vous avez encore des hypocrites ; et je demande si tous des gens-là étaient nobles. […] Ce sont les boutiquiers, les gros commerçants, les agioteurs, les ci-devant procureurs, huissiers, les valets insolents, les intendants et hommes d’affaires, les gros rentiers, les chicaneurs par essence, profession, éducation. […] Occupons-nous donc réellement, non pas de déclamations, mais des moyens d’y parvenir [à punir les ennemis du peuple]. » C’est là-dessus que Billaud-Varenne demande la terreur à l’ordre du jour. C’est enfin Barère qui surenchérit : Plaçons la terreur à l’ordre du jour ! Voici la grande question qui se posa, pensé-je, à Robespierre, et, bien sûr à Saint-Just : comment restituer aux hommes, déchus par leur soumission au despotisme et dénaturés par l’oppression subie, quotidienne plus encore que principielle – songeons aux milliers de misérables maraudeurs, « faux sauniers », larrons, exécutés dans l’atrocité alors banale, chaque mois, chaque année 2 ; comment faire disparaître la férocité de l’amour propre 3, tant chez les simples que chez les riches, chez les humbles et chez les puissants ; comment, à défaut de restituer en eux l’amour de soi, imposer la vertu ? Rappelons-nous que l’un et l’autre avaient lu ces lignes : Tel est le pur mouvement de la nature, antérieure à toute réflexion : telle est la force de la pitié naturelle, que les mœurs les plus dépravées ont encore peine à détruire, puisqu’on voit tous les jours dans nos spectacles 1. Bazire, du club des Cordeliers, fut arrêté le 17 novembre suivant, pour avoir participé, avec Fabre d’Églantine, Delaunay, Julien de Toulouse, à la falsification du décret sur la liquidation de la Compagnie des Indes. Voir mon essai La Révolution française et l’infortune de la finance, op. cit. 2. Lire Arthur Young, Voyages en France en 1787, 1788 et 1789, (1792), Paris, Colin, 1931, trad. Henri Sée. 3. C’est le terme qu’emploie Rousseau, dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 196.

78

s’attendrir et pleurer aux malheurs d’un infortuné tel, qui, s’il était à la place du tyran, aggraverait encore les tourments de son ennemi 1. Et c’est peu de dire que les mœurs étaient dépravées, quoique mes contemporains s’emploient activement à gommer les crimes affreux de l’Ancien Régime, flattant le goût dépravé, mol et vicié pour le tape-à-l’œil et la superbe de l’aristocrate, les habits brodés d’or et les fêtes galantes au mépris des pouilleux. Lorsque Vergniaud s’écrie : « Tout acte émané des représentants du peuple est un attentat à sa souveraineté, s’il n’est soumis à sa ratification formelle ou tacite. Le peuple qui a promis l’inviolabilité à Louis peut seul déclarer qu’il veut user du droit de punir auquel il avait renoncé », il semble rappeler le principe solennel de souveraineté du peuple ; et pourtant, le peuple qu’il invoque est ce même peuple soumis, resté sous tutelle encore, facilement apitoyé par la faiblesse, fût-elle celle qu’éprouve son pire oppresseur. Et il est vrai que Louis  XVI fit preuve de grands accommodements, face à la Révolution qui détruisait l’origine même de sa majesté. Il est vrai encore que Vergniaud fut de ceux qui défendirent les paysans contre les seigneurs, qu’il demanda d’abolir les mots de sire et de majesté ; ce n’est là ni crime ni calcul, seulement l’évidence du nouveau pouvoir que ceux qu’on nomma brissotins, puis Girondins, voulaient établir sur un peuple reconduit au calme sous le règne de la loi ; un pouvoir politique, ou, pour mieux dire, le pouvoir du politique sur une société régie par la raison des gens raisonnables. Le 31  décembre 1792, Vergniaud 2 avait tenu à dire ce qu’il entendait par souveraineté du peuple. Sa déclaration mérite d’être connue : « C’est le pouvoir de faire les lois, les règlements, en un mot tous les actes qui intéressent la félicité du corps social. […] D’où il résulte que le peuple conserve comme un droit inhérent à sa souveraineté celui d’approuver ou d’improuver ; d’où il résulte que si sa 1. Rousseau, Discours sur l’origine…, p. 197. 2. Moniteur, mercredi 2 janvier 1793, no 2.

79

volonté présumée [par ses représentants] ne se trouve pas conforme à la volonté générale, le peuple conserve comme droit inhérent de lui de manifester son vœu, et qu’à l’instant où cette manifestation a lieu doit disparaître la volonté présumée, c’est-à-dire la décision de la représentation nationale. Enlever au peuple ce droit, ce pouvoir, ce serait le dépouiller de la souveraineté, la transférer par une usurpation criminelle sur la tête des représentants qu’il aura choisis, ce serait transformer ses représentants en rois ou en tyrans. » Et à quelle fin ce discours ? Dire que, si Louis a trahi le peuple qui lui avait promis l’inviolabilité, le peuple seul peut le punir sans avoir égard à l’inviolabilité dont lui-même l’avait investi. Si les représentants du peuple se substituaient à lui, ils usurperaient la souveraineté, ils se rendraient coupables d’un des crimes dont ils veulent punir Louis. La contradiction dans la pensée de Vergniaud peut être ainsi présentée : il affirme que le peuple seul peut sanctionner le verdict d’un procès mené par l’Assemblée, qui seule est en mesure d’examiner les preuves, d’entendre la défense, etc. Mais il déclare : « Les assemblées primaires ne délibéreront que sur l’objet que vous leur aurez soumis ; une puissance irrésistible les retiendra dans le cercle que vous leur aurez tracé. » Quelle est cette puissance ? Celle de la raison : « C’est le sentiment intime de la nécessité de se conduire avec uniformité dans toute la république ; c’est le sentiment intime de l’impossibilité de se livrer à des discussions qui, pouvant varier à l’infini dans six mille assemblées primaires, précipiteraient la république dans le chaos. » Pour dire clairement : selon Vergniaud, c’est la volonté générale qui s’exprime dans les départements, tandis qu’à Paris les agitateurs ont, par une honteuse faiblesse, usurpé la volonté du peuple. Ce qui est une pétition de principe ; la volonté générale s’exprimerait partout, sauf là où la Révolution a été faite. Mais la Révolution n’a pu être fondée sur la volonté générale ! un coup de force exprime-t-il la volonté générale ? Et, d’autre part, comment prétendre qu’une volonté générale pérenne s’exprime, en tous moments, en tous lieux, sur consultation ? On voit bien 80

l’usurpation qui est faite de l’idée de Rousseau : ceux qui ont prononcé le serment du Jeu de Paume ; ceux qui ont pris la Bastille ; ceux qui ont fait le 10 août, ceux-là exprimaient la volonté générale. Les assemblées primaires ne sauraient en aucun cas le prétendre. Le 28 décembre, Joseph Lequinio avait dit l’essentiel de la réponse : « Je demande en effet quel serait, sur ce point, l’accord des cinquante ou soixante mille assemblées primaires ? ou plutôt, quels ne seraient pas leur désunion et leur désordre ? Peut-être me trompé-je ; mais voici l’affreux tableau qui frappe mon imagination épouvantée ; je vois ici les restes de l’ancienne idolâtrie pour les rois, mis en activité par les malveillants ; là, l’hypocrisie allumant les dissensions, en secouant sur une multitude sans lumières la torche ardente du fanatisme ; l’intérêt et l’intrigue versant leur poison sur les campagnes trop peu clairvoyantes encore ; et, sous la frauduleuse apparence du bien même, la séduction établissant partout la discorde ; enfin, une pitié factice et criminelle frappant à tous les cœurs sensibles pour les égarer, dissolvant la république dans ses bases, et nous reportant au royalisme directement, après quelques instants de républicanisme et le honteux espoir de la liberté 1. » La Convention, c’est l’idée constante de Saint-Just comme de Robespierre, incarne la volonté générale telle qu’elle s’est exprimée. « Patriotes, si vous m’en croyez, vous haïrez comme vos ennemis ceux qui déprisent la représentation : un patriote n’a jamais de motif solide de la déprécier, car il n’y a plus de patrie sans elle 2. » Tel fut l’impératif si difficile pour eux : maintenir à tout prix la Convention en place, et l’on ne cessait de dénoncer des conspirations pour la dissoudre (Marat en fit sa spécialité 3) ; dénoncer et écarter 1. Moniteur, dimanche 30  décembre 1792, no  365. L’an 1er de la République française. Lequinio fut de ceux qui firent le plus pour obtenir l’enseignement public dans les campagnes. Voir mon essai L’enseignement public dans la Révolution française. 2. Saint-Just, Rapport sur la police générale, présenté à la Convention le 26 germinal an 2. 3. Le 12 mars, le député Lasource, après une intervention délirante de Marat, déclare : « Marat n’est pas la tête qui conçoit, mais le bras qui exécute ; il est l’instrument d’hommes perfides, qui, se jouant de sa sombre

81

ceux des représentants qui la corrompaient. Comment en effet concilier l’idée que la patrie est dans la Convention, avec la considération que le peuple est juste, les pouvoirs sont souvent iniques ? Pour ce faire, il faut, de nécessité, abattre les factions au sein de la représentation nationale et rendre celle-ci aussi transparente que possible, de sorte que, à tout moment, elle ait à rendre compte de ses actes. « Les lois et le gouvernement doivent peser sur les pouvoirs, qui tendent toujours à l’indépendance. Il n’en sera plus de même désormais ; les plaintes apportées par les citoyens contre les abus de l’autorité vous seront rendues. Vous vous êtes étrangement trompés, vous qui avez cru que l’insolence était une sauvegarde de la justice et des lois, et qui vous êtes environnés d’audace pour leur échapper : tout sera pesé au poids du bon sens. Ceux-là surtout seront poursuivis sans pitié, qui violeraient la garantie de la liberté publique en outrageant la représentation. Vous vous êtes trompés aussi, vous qui avez volé l’État et croyez jouir longtemps du prix de vos forfaits ! […] Faites en sorte qu’on ne s’y méprenne point ; car le pouvoir est si cruel et si méchant, que, si vous l’arrachiez à l’inertie sans lui donner de règle, il marcherait à l’oppression : c’est pourquoi les autorités doivent se borner à ce que vos décrets prescrivent. Les hommes corrompus sont aussi les plus tyranniques, parce que, n’ayant pas le sentiment du bien, ils ne suivent que le torrent des idées du jour : ainsi tous les prestiges qui ont attaqué la liberté ont eu des autels 1. » crédulité, et mettant à profit son aptitude naturelle à voir tous les objets sous des couleurs funèbres, lui persuadent tout ce qu’ils veulent, et lui font dire tout ce qui leur plait. Une fois qu’ils ont monté sa tête, cet homme extravague et délire à son gré. » Moniteur, 15  mars 1793, no  74. Marat, agent royaliste à son insu ? il est vrai que, chez lui, l’insu tient une place prépondérante. 1. Ibid. Prestige, je le rappelle, signifie l’illusion prduite par les détenteurs de pouvoir. Lorsque, plus tard, Babeuf attaqua la Convention, elle avait cessé d’être la représentation nationale, pour devenir le lieu où les puissants imposaient aux oisons leur politique personnelle. Voir mon Babeuf le tribun, Paris, 2015. Saint-Just, dans ce rapport, déclare encore : « Si les chefs des factions parlaient, ils étaient obéis ; c’étaient de véritables monarques, dont l’influence était personnelle. […] Il est impossible de

82

La question fut agitée de savoir si une constitution serait le moyen d’anéantir les factions. Ce fut la thèse que soutint Vergniaud. Ainsi, le 8 mai 1793 : « Vous vous hâterez de faire la constitution, car, ce que vous désirez tous, elle anéantira les factions qui déchirent la république ; elle offrira une base fixe à l’opinion, aujourd’hui livrée à toutes les fluctuations de l’esprit de parti ; elle fera succéder le despotisme salutaire des principes à l’insupportable tyrannie des ambitions individuelles. […] C’est par elle que cessera l’interrègne des lois pendant lequel l’homme paisible, qui a la bonne foi de les observer, est au moins regardé par les hommes ardents, comme mauvais révolutionnaire ; et celui qui, pour sa sûreté, ose réclamer leur sauvegarde, est souvent poursuivi comme un ennemi public, par les protecteurs du meurtre et du pillage. [les lois de circonstances] pourraient bientôt, sous le nom de la liberté, fonder la tyrannie 1. » Et comment une constitution tranchera-t-elle entre l’homme paisible qui défend sa sûreté et l’homme ardent qui la menace ? Vergniaud fournit la réponse : Voulez-vous étouffer l’industrie ; flétrir les métiers utiles ; déshonorer les arts, et surtout l’agriculture ? « Que les hommes auxquels vous aurez accordé le titre de citoyens ne payent plus d’impôts. Que les autres hommes, auxquels vous refuserez ce titre, soient tributaires et fournissent à vos dépenses. Ayez des étrangers pour faire votre commerce, des ilotes pour cultiver vos terres, et faites dépendre votre subsistance de vos esclaves. » Mais, je le suppose, il ne faut pas dire que cet homme est de mauvaise foi… Et pourquoi l’accusé-je quand même ? Parce qu’il pose en axiome une simple énonciation, à propos de la future constitution : « C’est par elle que l’on trouvera dans le zèle à la défendre une mesure invariable du patriotisme, et qu’on ne le jugera plus d’après réparer sur l’heure les maux que [les factions] ont fait à la patrie. Tous ceux qui s’étaient enrichis, tous ceux qui avaient commis quelques crimes se rangeaient sous leurs étandards, où ils trouvaient l’impunité. » 1. Moniteur, samedi 11 mai 1793, no 131. De même les citations qui suivent. Il est remarquable que Vergniaud observe que seul Saint-Just a abordé la dimension morale de la constitution à faire.

83

la soumission ou la résistance aux opinions des acteurs qui se sont succédés dans les grands rôles de la révolution. C’est par elle enfin qu’on sera affranchi de cette théologie politique qui érige ses décisions sur toutes questions en autant de dogmes ; qui menace tous les incrédules de ses autodafés, et qui, par ses persécutions, glace l’ardeur révolutionnaire dans les âmes que la nature n’a pas douées d’une grande énergie. » Il faudrait prendre point par point cette belle période littéraire ; ce serait bien du temps et de la place perdus. Brissot, Guadet, Vergniaud lui-même n’ont-ils pas été de ces faiseurs d’opinions ? La constitution en débarrassera le pays ? Pas du tout, si elle est fondée sur des dogmes aussi aberrants que la propriété privée érigée en droit de nature (sans commentaire), la libre disposition des ressources et le libre exercice de ce que l’homme a reçu de la nature : l’amour de l’indépendance et une foule d’autres passions. Et bien sûr il menace : « Vous avez du génie, efforcez-vous de ne pas penser ; dégradez l’ouvrage de la nature ; abjurez votre qualité d’hommes, et pour courir après une perfection idéale, une vertu chimérique, rendez-vous semblables aux brutes. » Ce sont les belles raisons dont on accabla Babeuf, lors du procès qui le condamna à mort. Je voudrais bien savoir, dans tout le siècle qui suivit la Révolution, et je ne parle pas du suivant, où et quand la qualité d’hommes, l’exercice de leur génie, la libre pensée eurent cours ? Je demanderai à Vergniaud, qui ne peut répondre, et donc à ses porteparole d’aujourd’hui, comment le maintien des propriétés a assuré ce règne de la liberté, de la dignité et de la sûreté ? Je demande si on ne reconnaît pas l’arbre à ses fruits ; si le principe de misère qui a régné depuis, en civilisation marchande, n’a pas détruit chez les hommes la faculté de juger, la pensée libre et jusqu’à la simple dignité ? Faut-il citer les faits ? Ilotes, esclaves, massacres ; et par-dessus tout l’infernal dogme de la réussite individuelle, de l’élection et de l’accaparement…

84

De la confusion des idées et du « despotisme de la liberté » Un politique aimable, content de lui-même et de la société dans laquelle il mène ses activités, n’a guère de raisons de choisir de se taire, en un moment décisif. La plaidoirie lui est chose naturelle ; il connaît le poids des mots, du beau parler, des sourires avenants. C’est tout l’opposé pour celui qui veut contraindre ; qui sait que rien ne peut advenir qui soit durable, si l’on n’a pas mis en place des institutions pour faire disparaître les vices de la société, c’est-à-dire pour chasser les penchants égoïstes, la dureté et l’ambition de l’esprit des hommes en société. Ce fut la situation de Saint-Just ; il ne faut que se reporter à ce passage des Institutions républicaines, pour comprendre qu’il n’avait rien à ménager, à négocier, à sauvegarder, lorsque les ennemis de ces institutions l’emportèrent : « Les institutions ont pour objet de mettre dans le citoyen et dans les enfants même une résistance légale et facile à l’injustice ; de forcer les magistrats et la jeunesse à la vertu ; de donner le courage et la frugalité aux hommes, de les rendre justes et sensibles ; de les lier par des rapports généraux 1 ; de mettre ces rapports en harmonie, en soumettant le moins possible aux lois de l’autorité les rapports domestiques et la vie privée du peuple ; de mettre l’union dans les familles, l’amitié parmi les citoyens ; de mettre l’intérêt public à la place de tous les autres intérêts ; d’étouffer les passions criminelles ; de rendre la nature et l’innocence la passion de tous les cœurs, et de former une patrie. » Il rejoint ainsi Lepeletier, Romme et Lequinio, auteurs de projets d’enseignement, qui considèrent que les hommes, dans une société corrompue, ne peuvent être formés comme citoyens ; que l’enseignement a pour objet d’éduquer, avant même d’instruire. Car l’état social fait disparaître l’état de nature, et ce qu’il met à la place peut former des brigands, 1. Par opposition aux rapports particuliers d’échangistes anonymes, selon l’idéal d’A. Smith et autres.

85

aussi bien que des citoyens. C’est pourquoi les honnêtes gens ont été horrifiés en apprenant : « L’enfant, le citoyen appartiennent à la patrie. L’instruction commune est nécessaire. La discipline de l’enfance est rigoureuse. On élève les enfants dans l’amour du silence et le mépris des rhéteurs. Ils sont formés au laconisme du langage. On doit leur interdire les jeux où ils déclament, et les accoutumer à la vérité simple. Les enfants ne jouent que des jeux d’orgueil et d’intérêt ; il ne leur faut que des exercices 1. » Le mépris des rhéteurs ; le laconisme du langage ; peut-on se mettre davantage en opposition aux beaux parleurs, Bertrand Barère supplanté par Tallien dans le rôle de déclamateur mielleux ; peut-on se déclarer plus ennemi des amis en parole de la patrie, de la république, de la vertu ? Réclamer la vérité simple ; dire que les enfants ont besoin d’être disciplinés ? C’est un atroce outrage à la liberté des individus ! Condamner les jeux d’orgueil et d’intérêt : ce serait interdire le Monopoly et les jeux video qui exaltent l’amour du gain, de la victoire, y compris et surtout par l’extermination de l’ennemi ! La conjecture, selon laquelle Saint-Just calculateur s’est tu pour ne pas prendre parti ; pour se faire l’arbitre exclusif entre les factions, cette conjecture est si bête, qu’il faut avoir avalé des quintaux de rhétorique pour y parvenir. Tout comme Babeuf, qu’il ne connut pas, Saint-Just tient en mépris les bavards, les intrigants de toute espèce. Mais ce n’est pas tout : il propose qu’un instituteur, qui aurait frappé un enfant, soit banni. Quiconque frappe une femme est banni ; celui qui a vu frapper une femme, et n’a pas arrêté celui qui la frappait, est puni d’un an de détention. Plus étrange encore, pour nos intrigailleurs et happeurs de places, il demande le bannissement pour tout homme convaincu d’ingratitude ! Voilà qui est fort ; surtout quand on sait qu’il propose encore, en manière de châtiment pour les meurtriers, l’obligation

1. Fragments sur les institutions républicaines, « Sur l’éducation », éd. posthume Briot, 1800.

86

de porter leur vie durant, l’habit de deuil. S’ils quittent cet habit seulement, ils seront mis à mort. Il est remarquable que Saint-Just ait écrit : « Les insurrections qui éclatent dans un État libre sont dangereuses quelquefois pour la liberté même, parce que la révolte du crime en usurpe les prétextes sublimes et le nom sacré. Les révoltes font aux États libres des plaies longues et douloureuses, qui saignent tout un siècle 1. » Pour bien comprendre, il faut se rappeler le mot d’ordre de Blanqui : Révolutionner toujours ! Non que Blanqui fût un criminel, mais nous savons bien ce que vaut le mot d’ordre de Révolution, y compris nationale. C’est que l’esprit de révolte est, par lui-même, un esprit dangereux ; car la révolte est souvent l’expression du désir de puissance et de jouissance qu’on ne peut satisfaire dans le cadre de ce qui est institué. Comprenons bien le problème : la transgression des règles par les puissants (aujourd’hui les firmes ou corporations) n’est pas une révolte, mais une modification des règles par ceux qui comptent. Ceux-là sont presque invincibles, de par leur puissance ; tandis que ceux qui agissent par révolte, c’est-à-dire par action violente collective, troublent l’ordre établi pour et par ceux qui comptent. Mais l’insurrection du peuple contre l’oppression n’est pas une révolte ; elle ne trouble pas l’ordre établi ; elle cherche à le renverser, parce qu’il est, ou est devenu insupportable ; qu’il viole les droits du peuple. Ces droits, il faut le redire, ne sont pas de nature ; ils ont été établis au nom du principe démocratique. Il en va tout autrement des révoltes, qui visent à réclamer plus, à faire valoir telle catégorie sociale ou professionnelle, et peuvent dégénérer en banditisme pur et simple. SaintJust, dans le discours du 8 juillet 1793, déjà évoqué, déclare ainsi, à propos des Girondins : « Les hommes habiles, et pervers en même temps, ont fini par sentir qu’il fallait suivre le peuple, persuadés que la ligne que parcourent les révolutions est horizontale 2, et que par les excès, les malheurs et 1. Fragments…, 18e fragment : « Des garanties ». 2. Saint-Just veut dire qu’elle parcourt l’horizon, jusqu’à revenir à son point de départ ; ce qu’on nomme une boucle.

87

les imprudences qu’elles entraînent, on retourne au point d’où l’on était parti. Le même peuple qui pleura aux funérailles de Cromwell accompagna d’acclamations le retour de Charles II, parce que la République de Cromwell était fondée sur un gouvernement provisoire qui ne reposait que sur lui. » Je ne saurai mieux dire que Saint-Just ; les Girondins, ne pouvant qualifier le 10 août de crime : « On flatta le peuple, on poursuivit, on persécuta les citoyens. » En effet, l’appel au peuple est un moyen assez habile pour renverser le gouvernement issu du suffrage des citoyens ; car, il est facile d’en juger par les précédents historiques, en appeler au peuple, sans autre choix que de lui demander d’applaudir l’un et de haïr l’autre, ce qu’on nomme plébiscite, fut l’instrument des dictatures. Que dire ? Déplorer le manque de discernement (ou la mauvaise foi ?) de ceux qui déclarent que le peuple est sanguinaire, ennemi de la liberté ; qu’il est le pire des despotes s’il saisit le pouvoir ? Mais lorsque cette opinion est passée en lieu commun, faute d’examen et de réflexion, n’est-ce pas combattre des moulins à vent que vouloir la réfuter ? Durant l’année 1793, les Girondins brandirent à tout moment le spectre d’un soulèvement parisien, provoqué par les brigands 1. Contre ce pressant danger, ils voulurent une force armée saine, c’est-à-dire issue des départements, pour protéger Paris. Le 5 mars 1793, une violente algarade se produit à la Convention. Lanjuinais dénonce à Paris un comité d’insurrection. Isnard brandit la menace de l’anarchie. Il demande que le ministre de la justice poursuive devant le tribunal criminel les auteurs et instigateurs des derniers pillages (ce qui a déjà été décrété). 1. Le 24  mai 1793, le maire Pache avait écrit à la Convention qu’il ne fallait pas exagérer les « terreurs paniques » vraies ou supposées. Or la Convention fit imprimer, avec cette lettre, un rapport au Comité des Douze, dans lequel Pache aurait annoncé l’imminence d’un soulèvement à Paris ! Pache rectifie, par une lettre du 25, et écrit : « J’aurais tout arrêté, s’il y avait eu quelques dangers. Je crois fermement que si quelques mesures peuvent en faire naître, ce sont celles que l’on prend d’inspirer une grande terreur, de recevoir les délations d’hommes peutêtre intéressés à les faire, d’arrêter des journalistes, etc. »

88

Le ministre Garat, dans ses Mémoires 1, écrit : « Combien de fois j’ai conjuré Brissot, dont le talent se fortifioit dans ces combats, de modérer l’usage de sa force pour moins irriter ses ennemis ! Combien de fois j’ai conjuré Guadet de renoncer au moins aux triomphes de cette éloquence qu’on puise dans les passions, mais qui les nourrit et les enflamme ! Pour renverser le trône, leur disois-je, vous avez vous-mêmes ou excité ou excusé les mouvemens et les emportemens de la multitude de Paris ; il [sic] en a pris l’habitude ; il faut la lui faire perdre ; mais on ne perd pas une habitude aussi vite qu’on la prend ; et si vous menacez continuellement les mêmes passions que naguère vous avez continuellement protégées, parce que vous êtes devenus sages, la multitude croira que vous êtes devenus traîtres […] Quand il n’y a aucun véritable gouvernement, il ne faut pas être surpris si la multitude ne se laisse pas gouverner ; imposez-lui doucement et fortement le joug des loix, et criez moins à l’anarchie. » Garat rapporte aussi qu’il a reproché à Gensonné ce fait accablant : « Avez-vous oublié que tous les genres de forces qui sont dans les mains de la Commune, et qu’il y en a plusieurs qu’elle tient de vous ? C’est sur votre motion, Gensonné, que l’Assemblée législative lui a accordé le mandat d’arrêt ; et, par l’exercice de cette force terrible, qu’elle vous doit, elle peut jetter dans les prisons ou enchaîner par la terreur ceux qui seroient tentés de préférer le côté droit au côté gauche, et Gensonné à Marat ? » Louvet dénonce les assassins que sont les « journalistes soudoyés pour corrompre l’opinion. » Barbaroux énonce comme fait avéré qu’il y a « des malveillants, des voleurs à Paris […] Y a-t-il à Paris des anarchistes ? Vous n’en disconviendrez pas, sans doute ; car l’anarchie nous entoure et menace sans cesse de nous dévorer. » SaintAndré réfute ces allégations : « On nous parle d’anarchistes, 1. D. J.  Garat, Mémoires sur la Révolution ou exposé de ma conduite dans les affaires et dans les fonctions publiques, Paris, l’an III de la République, p.  82 et  84 (ne pas confondre avec le Mémoire sur le XVIIIe  siècle, que Léonard Gallois considère comme un faux). Certes, Garat peut mentir, mais uniquement en vantant son propre rôle.

89

on prétend qu’il en existe, même parmi nous. Ces inculpations déshonorent la Convention. Non, il n’est personne ici qui veuille l’anarchie ; c’est une horreur et une atrocité de le prétendre ; et ceux qui répètent constamment cette calomnie devraient être un objet d’exécration publique 1. » Barère pourtant, le 10 mars, dénonce l’anarchie dévorante ; « Je sais bien qu’à côté de nous des hommes de sang prêchaient le meurtre, comme ils ont prêché le pillage, je les ai entendus […] On a parlé hier à cette tribune des projets qu’on a hautement énoncés hier aux environs de la salle, de couper la tête à quelques députés. […] J’ai montré, quand vous m’avez honoré de la présidence, qu’un homme libre peut rappeler les tribunes à leur devoir, et les tribunes ont montré aussi qu’elles le connaissaient. Le peuple a besoin d’être honoré ; il s’honore lui-même en portant des égards aux citoyens qu’il a chargés de le représenter 2. » Peut-on se montrer plus faux ? J’en laisse juge le lecteur. Le même jour, nouvel imprudent discours de Robespierre, qui tranche assez avec Barère pour jeter la suspicion : « On croit avoir tout fait en ordonnant qu’il serait fait un recrutement dans toutes les parties de la république ; et moi je pense qu’il faut encore un régulateur fidèle et uniforme de tous les mouvements de la révolution. Je ne doute pas du courage de tous les soldats, personne ne doit en douter ; mais comment veut-on que cette ardeur se soutienne si les soldats voient à leur tête des chefs coupables et impunis ? 1. Moniteur, mercredi 6  mars  1793, no  65. Dans une lettre adressée au Comité de salut public le 7 juin, Barère  parle de courrier reçu de Marseille, qui fut ouvert sous les yeux de Cambon, Boissot et Moyse Bayle ; il déclare : « Une troisième lettre m’était écrite par Dominique Girard, commandant du bataillon marseillais qui était naguère à Paris. Cet homme qui pendant son séjour à Paris avait la connaissance d’une conspiration tendant à dissoudre la Convention nationale, et n’avait pas voulu la révéler publiquement. » Cet homme a ensuite accusé Barère « lorsque l’opinion égarée de mes concitoyens se prononçait contre moi » ; il prétend dans sa lettre vouloir à présent se venger du mal que Bazire, Rovère et Legendre lui ont fait à Lyon. « J’ai dit au Comité que je n’aimais pas les lâches, et que je lui abandonnais cet homme. » 2. Cette belle tirade de « l’homme libre » est rapportée au Moniteur du mardi 12 mars, no 71.

90

Je ne vois pas que l’on se soit occupé de tel officier, dont la trahison n’a été justifiée par personne. Vous avez entendu vos commissaires vous dire que, lors de la dernière action, la plupart des officiers avaient abandonné leur poste. Vous avez entendu vous dénoncer celui qui a dit à Dumouriez : Je n’aime pas la république, mais je combattrai pour vous. » Et pourtant Robespierre déclare qu’il a confiance en Dumouriez, parce que son intérêt personnel est attaché au succès de nos armes. Danton partagea cette confiance, il le dit le 10 mars. On notera qu’il déclare, à propos de ce général, qu’il trouvera des munitions en Hollande ! Et Marat, le 12, fait encore l’éloge de Dumouriez. La veille, le pétitionnaire d’une section qui réclamait l’arrestation de Dumouriez est lui-même mis en arrestation. Robespierre ajoute toutefois : « Je ne sais par quelle fatalité la loi ne peut atteindre encore un ci-devant noble, un riche même ; mais je dis que tant que les traîtres seront impunis, la nation sera toujours trahie. […] Je vous conjure, au nom de la patrie, de changer le système actuel de notre gouvernement ; et pour cela il faut que l’exécution des lois soit confiée à une commission fidèle, d’un patriotisme éprouvé ; une commission si sûre, que l’on ne puisse plus vous cacher ni le nom des traîtres, ni la trame des trahisons 1. » Aussi condamnet-il le conseil exécutif, qui est coupé de la Convention ; de sorte que celle-ci prend des décisions, d’enthousiasme, sans connaître les faits, les moyens dont elle dispose. Ainsi les Girondins lui firent-ils déclarer la guerre à l’Autriche. Mais il est bien dangereux d’être celui qui dit de telles choses. 1. Moniteur du mardi 12  mars, no  71. Les rapports des généraux avaient caché l’ampleur du désastre d’Aix-la-Chapelle, révélé par Danton et Delacroix. Il est curieux que Garat, dans ses Mémoires, p. 91, rapporte que ce 10 mars la défection de Dumouriez était connue ; qu’une troupe furieuse se proposait de « punir les mandataires infidèles » et d’égorger tous les ministres. Dubois de Crancé, écrit-il, arriva aux Jacobins et parvint à calmer l’émeute. Garat aurait proposé alors de réquisitionner la force armée, ou de faire appeler les autorités de la municipalité parisienne à la Convention, afin de donner aux mesures de police « la grandeur, la force et la majesté des déterminations législatives ». Dans la nuit du 9 au 10, il pleuvait ; les rues, écrit-il encore, étaient silencieuses. Rien ne se produisit !

91

Robespierre parla de mission divine qu’avait à remplir la France républicaine, en se libérant, de libérer le monde des tyrans ; Saint-Just agit, comme représentant en mission auprès des armées du Nord, avec une présence d’esprit et une lucidité hors du commun ; quoi de comparable ? Il y eut de sottes gens, Hébert n’en fut pas le moindre, et Babeuf, en 1796, en jugea clairement : Dans une lettre à Bodson du 9 ventôse an 3, il écrit : « Je confesse aujourd’hui de bonne foi que je m’en veux d’avoir autrefois vu en noir, & le gouvernement révolutionnaire, & Robespierre, Saint-Just, & c.  Je crois que ces hommes valoient mieux à eux seuls que tous les révolutionnaires ensemble, & que leur gouvernement dictatorial étoit diablement bien imaginé. Tout ce qui s’est passé depuis, que ni les hommes ni le gouvernement ne sont plus, justifie peut-être assez bien l’assertion. Je ne suis pas du tout d’accord avec toi qu’ils ont commis de grands crimes & bien fait périr des républicains. Pas tant, je crois : c’est la réaction thermidorienne qui en a fait périr beaucoup. Je n’entre pas dans l’examen si Hébert et Chaumette étoient innocens. Quand cela seroit, je justifie encore Robespierre. Ce dernier pouvoit avoir à bon droit l’orgueil d’être le seul capable de conduire à son vrai but le char de la révolution. Des brouillons, des hommes à demimoyens, selon lui, & peut-être aussi selon la réalité ; de tels hommes, dis-je, avides de gloire & remplis de présomption, tels qu’un Chaumette, peuvent avoir été apperçus par notre Robespierre avec la volonté de lui disputer la direction du char. Alors celui qui avoit l’initiative, celui qui avoit le sentiment de sa capacité exclusive, a dû voir que tous ces ridicules rivaux, même avec de bonnes intentions, entraveroient, gâteroient tout. Je suppose qu’il eût dit : Jettons sous l’éteignoir ces farfadets importuns & leurs bonnes intentions. Mon opinion est qu’il fit bien. Le salut de 25 millions d’hommes ne doit point être balancé contre le ménagement de quelques individus équivoques 1. » 1. Voir notamment mon essai Babeuf, Robespierre et les tyrans, Paris, 2011.

92

Faut-il dire que c’est contre le projet de Cambacérès, de tribunal révolutionnaire et de suppression du ministère incohérent, que Buzot, le 10  mars 1793, s’oppose au gouvernement d’un seul. Il précise : « Eh bien ! que ce seul soit ici, qu’il soit ailleurs (il s’élève de violents murmures) ; et par un seul, je n’entends pas un seul individu, mais un pouvoir qui, les concentrant tous, et qui, ne pouvant être arrêté par rien, est par cela même despotique ; et lorsque vous avez reçu des pouvoirs illimités, ce n’est pas pour usurper la liberté publique par tous les moyens qui sont en votre pouvoir ; et si vous les confondez tous, si tout est ici, dites-moi quel sera le terme de ce despotisme dont je suis enfin las moi-même 1. » Seul Cambon a le courage de tenir des propos sensés sur le Tribunal révolutionnaire : « Le peuple s’est trompé dans les élections ; nous pouvons, nous aussi, commettre des erreurs ; et si nous mettions ce pouvoir entre les mains de neuf intrigants, de neuf ambitieux, qui pourraient peut-être se vendre, quelle digue pourraiton leur opposer ? Quelle serait le terme de leur tyrannie ? L’assemblée elle-même ne pourrait-elle pas en être la victime ? » Barère le bon apôtre vient tout accommoder : « Il est impossible que des citoyens, amis de la liberté, veuillent imiter les plus affreux despotes dans leurs vengeances. » Et c’est Danton qui, souverain, conclut les débats ; à sa seule parole, tous les députés, qui s’étaient levés, reprennent leur place. « Je demande que la Convention juge mes raisonnements, et méprise les qualifications injurieuses et flétrissantes qu’on ose me donner. » Qui domine la Convention ? Le 13 mars, Boyer-Fonfrède, qui déclare n’être d’aucun parti, interpelle Danton : « Je vous adjure, Danton, au nom du salut du peuple, de déclarer si vous ne venez pas de me dire qu’il fallait que la Convention prît une grande mesure, et que vous alliez la présenter vous-même ? — Danton : Oui, je l’ai dit, c’est vrai 2. » Et l’orateur demande « que le 1. Moniteur du mardi 12  mars 1793, no  71. de même pour les citations qui suivent. 2. L’inaction, que reproche Levasseur à Danton, résultait-elle de son mécontentement ? N’avait-il pas espéré en effet gouverner seul ; et ne

93

conseil exécutif soit tenu de faire mettre sur le champ en état d’arrestation les membres de ce comité d’insurrection contre-révolutionnaire. » Mais le ministre Garat s’en déclare incapable, car il n’a rien pu apprendre de l’existence d’un tel comité 1. Très opportunément, le 14 mars, Lasource, au nom du comité de surveillance, vient crier victoire : grâce au conseil exécutif, une machination contre-révolutionnaire vient d’être démantelée en Bretagne… Oui, en Bretagne, loin des dissensions de la Convention, où l’on trouve autant de royalistes que l’on veut, au moment où les paysans de l’Ouest refusent d’être enrôlés dans l’armée. Lanjuinais, l’accusateur de Marat et défenseur de Roland, le hors-la-loi rappelé à la Convention le 9 thermidor, les déclara conspirateurs. Lasource, grand dénonciateur de dictatures, mais aussi homme sincère et d’un grand courage ; lucide, sans doute, sauf sur son propre parti, écrit au Président de la Convention, après son arrestation : « Mais croient-ils, ces audacieux conspirateurs qui ont forcé la convention nationale à me frapper malgré elle ? Croient-ils m’avoir donné la mesure de leur puissance et m’avoir inspiré de la terreur ? Non… Ils ne m’ont donné la mesure que de leur scélératesse, et ne m’ont inspiré que de l’indignation. Je les dénonce à la s’en remit-il pas à sa seule vanité ? Levasseur parle de sa clientèle : « Des ambitieux avides qui espéraient se servir de la révolution pour acquérir de la fortune et du pouvoir. » Lui-même, dit encore Levasseur, le déprédateur de la Belgique, avait profité de sa position pour s’enrichir aux dépens de la république. Levasseur, Mémoires, tome 2, Paris Rapilly, 1829, p. 317. 1. Moniteur, dimanche 17  mars 1793, no  76. Pache, maire de Paris, communique à la Convention, le 19 mars, un rapport de l’administration de police, qui fait état de nombreuses dénonciations, visant la MaisonÉgalité. Vérification faite, ce sont des membres des Jacobins qui s’y réunissent pour boire de la bière. On rit. Le nom de Varlet, hué aux Jacobins chaque fois qu’il cherche à y prendre la parole, est cité. Le ministre de l’intérieur (et non de la justice) Garat évoque vingt ou trente hommes exaltés, qui se sont mis à la suite de tous les mouvements populaires. Moniteur, jeudi 21  mars 1793. Il confirme l’inanité de ses recherches et l’honnêteté de Pache dans ses Mémoires p.  100. Mais il affirme avoir cité les noms d’hommes dangereux, outre Varlet : Gusman, Défieux, Proli (ou Proly), et d’avoir proposé de nommer des membres de la Convention : Chabot, Collot-d’Herbois. Mais là, il fabule, je pense. Le capucin Chabot avait, il est vrai, épousé la sœur du banquier autrichien Frey ; affaire de cœur, dirons-nous…

94

France, ces hommes gorgés d’or, couverts de sang, affamés de crimes. Je dénonce sur-tout dix ou douze brigands, qui osent appeler leur monstrueuse réunion du nom de comité révolutionnaire, qui dictent des lois à la convention nationale […] Dites à ces monstres qu’ils tremblent ! Leur audace sacrilège va soulever la nature entière, et appeler sur leurs têtes une vengeance aussi terrible que leurs crimes sont exécrables. Dites-leur que leur règne expire […] Ditesleur sur-tout que je ne confonds pas quelques scélérats dont elle [la Commune] est souillée, et qui les abhorrent [sic] avec les nombreux habitans qui peuplent cette belle cité. » Et qui accuse-t-il ? Hébert et Varlet, Chaumet [Chaumette], qui ont prêché le crime et la sédition ; Pache, maire de Paris, qui a été leur complice ; les membres du Comité central révolutionnaire, Henriot se disant commandant général de la force armée de Paris, qu’il accuse de conspiration et de tyrannie ; Marat et Chabot, qu’il accuse d’attentats contrerévolutionnaires ; le Comité de salut public, pour sa lâcheté face à la tyrannie municipale 1. Le conseil général de la commune de Paris et le Comité révolutionnaire parisien exercèrent-ils une tyrannie contre la Convention, du 31 mai au 2 juin ? L’adresse, lue à la Convention le 2, qui émane du Comité révolutionnaire, déclare : « Délégués du peuple, ses plus cruels ennemis siègent parmi vous ; leurs crimes vous sont assez connus. Nous venons, pour la dernière fois, vous demander justice des coupables ; décrétez à l’instant qu’ils sont indignes de la confiance de la nation. Mettez-les en état d’arrestation ; nous en répondons à tous les départements. Le peuple de Paris est las de voir ajourner son bonheur ; il est encore entre vos mains, sauvez-le, ou bien il vous déclare qu’il va se sauver lui-même 2. » Barère, encore cette fois, parvint à aggraver la situation, en faisant adopter par la Convention, 1. Lasource (Marc David Alba), député du Tarn, le 8 juin de l’an second de la République, À Paris, de l’imprimerie de Robert, rue des Boucheries. BNF. 2. Ce passage est cité deux fois au Moniteur. Je donne le texte lu au nom du comité devant le conseil général, le 2 juin.

95

le 31 mai, un décret qui ne décidait rien 1 : « des mesures insignifiantes », déclara Robespierre. Ce vain usage des mots ; cette dissimulation vicieuse des sentiments, SaintJust en a donné un exemple, avec ce rapport de Blanié, placé dans un cahier, retrouvé dans ses affaires : « Je devais compte de ma conduite et de mes actions à mes concitoyens, j’en ai fait l’exposé : que ceux qui se disent les amis du peuple qu’ils trompent, qui n’ont que le mot d’égalité, de liberté et d’humanité dans la bouche, tandis que leurs cœurs perfides et corrompus les abhorrent, qui varient au gré des passions des hommes, qui n’agissent que selon les circonstances […] qu’ils paraissent ces tartufes au tribunal de l’opinion publique, et qu’ils y rendent compte de ce qu’ils ont fait depuis la révolution pour la chose publique, pour leurs concitoyens et pour ces mêmes frères d’armes sur le sort desquels ils ont semblé s’apitoyer ; leurs actions nous prouveront s’ils sont dignes de la confiance des uns et des autres. […] Qu’avez-vous fait et que faites-vous encore pour empêcher le discrédit des assignats ? Rien, et cependant il ne dépendait et ne dépend encore que de vous ; car si vous aviez pris et si vous preniez des mesures, vous auraitil échappé et vous échapperait-il un agioteur, soit de la ville ou de la campagne ? […] Il faut envoyer tous ces messieurs à l’avant-garde, ou les armer de brouettes, de pelles et de pioches pour les faire travailler à nos lignes et retranchemens, ça leur fera oublier toutes les manœuvres de bureau ; ils apprendront à servir leur patrie […] 2. » En quoi consiste le différend ? Le 6 mai 1793, Chaumette, procureur général de la Commune de Paris, « expose avec énergie les malheurs qui affligent en ce moment tous les amis de la république. » Je résume ici son propos 3. 1. Mettre à la réquisition de la Convention la force armée de Paris ! Brave Barère, tout en finesse. 2. Blanié, « Observations sur la conduite de certains individus de Strasbourg », dans un carnet de Saint-Just, relatif à Strasbourg. Le ministre Lebrun avait chargé Raymond Blanié de le renseigner depuis Strasbourg sur les opérations militaires. 3. Le Moniteur du jeudi 9  mai, no  129, ne cite pas textuellement la motion de Chaumette, que le Conseil municipal transforme en arrêté.

96

1. Tant que la patrie sera en danger, tous les corps administratifs, les autorités constituées de Paris, département, commune, présidents de sections, des comités révolutionnaires et civils se rassembleront en présence des citoyens deux matinées par semaine, pour délibérer sur les mesures à prendre en commun pour le maintien de l’ordre, le salut de la république et le bonheur des citoyens. 2. Que toute la force armée soit assemblée pour renouveler devant les magistrats (la Convention) le serment de fidélité à la république, à l’égalité, à la protection mutuelle entre citoyens, à l’obéissance aux lois et à ses organes. 3. Que tout membre du conseil de la Commune qui sèmerait la division et le trouble par esprit de parti ou ferait naître des haines, soit dénoncé aux sections afin qu’elles le destituent. 4. Qu’une pétition soit présentée à la Convention pour avoir l’instruction publique, l’aide aux pauvres et infirmes ; pour qu’elle charge ses comités d’agriculture et de commerce de lui faire à date fixe un rapport sur les moyens d’extirper la misère en procurant du travail à ceux qui ne sont pas propriétaires. 5. Que sur les fonds de l’emprunt, une somme soit versée aux armuriers afin de fabriquer des armes et de les distribuer aux citoyens qui n’en ont pas. 6. Que soit organisé un comité pour recevoir les demandes de secours et y répondre. 7. Qu’un comité de surveillance soit constitué à la Commune, en correspondance avec les comités révolutionnaires des sections. 8. Que, dans les sections où le patriotisme ne domine Le ministre Garat, chargé d’appliquer le maximum, décrété le 4 mai, préféra en remettre la tâche à l’administrateur Garin. Babeuf fut son secrétaire. Voir mon Gracchus Babeuf, Robespierre et les tyrans. Je ne discute pas ici le bien fondé ni la possibilité de mettre en application les mesures proposées ensuite par Chaumette (se passer des boulangers). Chaumette fut accusé par Barère, le 18 mai, comme responsable du désordre à Paris ; c’était en réponse à la demande, par Guadet, de casser les autorités de Paris, coupables de l’anarchie régnante.

97

pas, le conseil général ne tienne pas de séance le dimanche soir et les jours d’élections. 9. Que cet arrêté soit envoyé au département pour approbation, et aux quarante-huit sections, et mis en application sur-le-champ. Ainsi la Commune, à défaut du ministre Garat, pritelle en mains la question des subsistances. Tels furent les voleurs et assassins, dont il est tant question. Les exégètes et plus encore les faiseurs de théories sublimes pèchent par leur forte propension à imaginer au lieu d’étudier ; ils confondent volontiers le dire et le faire. Le chapitre qui suit est une illustration de ce thème.

De la volonté générale et de la souveraineté La supposée contradiction chez Rousseau n’est que dans la tête des commentateurs 1, qui mettent au défi d’organiser l’expression de la volonté générale, et cela pour la raison suffisante qu’elle est inexistante. Je renonce, ici du moins, à expliquer à ces exégètes de salon que l’agir dénie l’être ; pour dire simplement, lorsqu’une volonté générale s’exprime, elle anéantit, au moment où elle s’exprime, les volontés particulières. Car celles-ci ne sont que l’expression de la séparation des individus, le langage de leurs défiances réciproques 1. Voir notamment Hans Kelsen, La Démocratie, sa nature, sa valeur, Paris, Economica, 1988 (1929, 2e éd.) P. Rosanvallon, dans La légitimité démocratique. Impartialité, réflexivité, proximité, Paris, Seuil, 2008, p. 28, écrit : « La vie démocratique implique […] d’organiser une forme de séparation et de tension entre des institutions appartenant au monde de la décision majoritaire et des institutions se rattachant à l’impératif unanimiste de justification ». C’est de l’abstraction lyrique, je suppose ; ce qu’est un « impératif unanimiste » m’échappe, je l’avoue. L’impératif ordonne ; il n’est ni choisi ni délibéré ; unanimiste ne saurait désigner qu’une tendance, et laquelle, je l’ignore, ou plutôt je la comprends fort bien selon Charles Fourier. Je ne sache pas que monsieur Rosanvallon se réclame de lui, et d’ailleurs, dans l’univers de l’Harmonie, il n’est pas de place pour l’impératif, encore moins de démocratie. Encore un effort citoyen, et vous deviendrez peut-être enfin philosophe !

98

face à un monde sur lequel ils pensent n’avoir aucune puissance. À quel moment le peuple passe-t-il contrat, unanimement, en vue d’assurer la liberté de tous et de chacun ? Il me semblait clair, au moins depuis Philonenko, que la formation instantanée de la volonté générale résultait d’une intégration : les petites différences qui séparent les volontés individuelles sont, dans un moment singulier, l’objet d’une somme algébrique ; de sorte que, s’annulant réciproquement, et chacun n’opinant que d’après lui, à ce moment débarrassé de l’inquiétude de soi, qu’on peut dénommer souci, si l’on y tient (d’après l’amour de soi et non l’amour propre, forme contaminée), elles produisent une volonté générale, le révélateur de ce qu’aucun, séparément, ne savait voir des autres, pas plus que de lui-même. Toute la question est celle du moment où s’exprime cette volonté générale ; beaucoup n’en auront qu’un souvenir inexact, déformé ou même mensonger. On comprend notamment pourquoi Robespierre refusa le recours aux assemblées primaires : celles-ci redevenues morcelées et soucieuses d’intérêts locaux, soumises aux influences des faiseurs d’opinion, leur message sera incompréhensible, comme un discours cousu à partir de centaines de pièces hétérogènes, chacune tirant à elle la couverture, dirai-je aux amants de la métaphore. Car il ne se peut pas qu’à tout moment cette volonté puisse s’exprimer, sur commande. Non, la volonté générale ne traduit pas la somme des intérêts particuliers ; c’est le contraire : elle les efface. Un exemple ? Bazire, le 28 mai 1793 : « Le salut public est menacé, non seulement dans Paris, mais encore dans les départements. On assure qu’un grand nombre de députés se sont coalisés pour obtenir de leurs commettants la convocation des assemblées primaires. Pour dissiper ces soupçons, je demande que chacun jure ici qu’il n’en a rien fait 1. » (Tous les membres se lèvent et jurent.) Mais l’erreur est aggravée par le terme qu’emploie Rousseau : La volonté générale est constante. Constant 1. Moniteur, vendredi 31  mai 1793, no  151. Bazire fut condamné comme dantoniste en germinal an 2.

99

signifie précisément invariant, à l’opposé de fluctuant ; qu’elle est la pensée inaltérable du citoyen, et non la vision de l’individu, ou d’une masse d’individus, qui, comme le relève Philonenko, opposent leur résistance, tant qu’il est possible, c’est-à-dire dans les occurrences ordinaires, à cette volonté 1. Le bon ton est aujourd’hui de dire ce thème totalitaire, puisqu’il fait appel au principe d’unanimité, qu’il rappelle le parti unique omniscient et la tyrannie des masses. C’est tant mieux, puisque, selon les mêmes esprits distingués, la volonté générale est une pure vue de l’esprit, irréalisable dans la réalité 2. En France occupée, jusqu’en 1944, une volonté générale s’exprima ; du cœur des ténèbres, la voix de la Libération fut impérieuse. Croit-on qu’il y eut unanimité ? Que l’on consulta les assemblées primaires ? Les notables, peut-être ; ces gens qui comptent et dirigent l’opinion selon la raison, dit-on ? Croit-on qu’à chaque nouvel individu qui entre dans l’État, il soit d’usage de vérifier, puis réaffirmer que la volonté générale n’a pas changé ? En entrant, le nouvel arrivant reconnaît (doit reconnaître) sa limitation, et s’identifier en relation à ce qui s’est exprimé, plus ou moins bien en fait, et constitue la loi

1. Il est triste de lire des bêtises. En 2010, une journée d’études fut organisée à Paris IV-Sorbonne. Le thème en était « La rugosité de Rousseau ». Daniel Neicken apporta une contribution particulièrement inepte, dans laquelle il se penche sur les « frottements », par analogie avec les mouvements en mécanique. il se réfère à Roger Masters qui écrit : « Les principes de la justice politique de Rousseau sont, comme le principe de la surface sans frottement, des constructions mentales qui expliquent la réalité. » Le commentaire de D. Neicken à propose de l’analyse qu’a donnée A. Philonenko dans Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Vrin, 1984, est, au mieux, délirant. Quant à Marcel Gauchet, il évoque dans un de ses ouvrages, le « passage entre tous énigmatique du Contrat social où Rousseau définit la différence entre volonté de tous et volonté générale ». Sans commentaire. 2. Cette supposée réalité, préexistante et en soi, est, elle, une vue de l’esprit. La réalité n’est ni produite par la pensée (comment pourrionsnous penser la réalité ? De quel point de vue ?) ni la chose en soi ; la réalité, ce qu’on nomme ainsi, est le produit d’une activité composite, contradictoire le plus souvent, d’une part celle des hommes, intentionnelle ; d’autre part la force des choses, inertie et mouvement.

100

commune. L’opposé est dénommé communautarisme, dont la forme sectaire est le mieux aboutie. Et à propos d’unanimité, je relève que, selon le Moniteur en tout cas, il y eut unanimité de la Convention pour saluer le retour de Marat, après son acquittement par le Tribunal révolutionnaire ; Marat qui rentra le front ceint d’une couronne de lauriers. Et les Girondins étaient là ! 1 Qui ne voit l’imposture de cette unanimité, qui couvre l’ambition des uns, la poltronnerie des autres, l’intrigue générale au sein d’une assemblée qui feint l’unité ? Dumouriez, dans sa proclamation aux Français, alors qu’il vient de passer à l’ennemi, écrit : « C’est ainsi que depuis un mois tous les décrets sont marqués du coin de l’avarice insatiable, de l’orgueil le plus aveugle, et surtout du désir de conserver le pouvoir, en n’appelant aux places les plus importantes de l’Etat, que des hommes audacieux, incapables et criminels, en chassant ou massacrant les hommes éclairés et à grands caractères, en soutenant un fantôme de république que leurs erreurs en administration et en politique, ainsi que leurs crimes, ont rendue impraticable. Ces sept cents individus se méprisent, se calomnient, se déchirent, et ont déjà tenté de se poignarder. En ce moment, leur ambition aveugle vient de les porter à se coaliser de nouveau 2. » Et vive Marat ! Fichte, dès 1796, avait fort bien éclairci la question : « On a là la volonté générale de Rousseau, dont la différence avec la volonté de tous n’est même nullement inconcevable. Tous les individus veulent chacun conserver pour soi autant que possible, et laisser à tous les autres aussi peu que possible ; mais, précisément parce que cette volonté présente en eux est en conflit avec elle-même, les éléments en relation conflictuelle se suppriment réciproquement, et ce qui en reste comme ultime résultat, c’est que chacun devrait avoir ce qui lui revient. Si l’on conçoit deux personnes en chicane l’une avec l’autre, on peut toujours considérer que chacune veut porter préjudice à l’autre ; mais dans la mesure où aucune 1. Moniteur, 26 avril 1793, no 116, séance du 24 avril, le même jour où l’on se plaint des tirades philosophiques de Saint-Just. 2. Cette lettre est publiée au Moniteur du mardi 30 avril 1793, no 120.

101

des deux ne veut être celle qui sera lésée, cette partie de leur volonté s’annule réciproquement et leur volonté commune est que chacun conserve ce à quoi il a droit 1. » La vraie difficulté tient dans le caractère contractuel, c’est-à-dire le pensable d’une fondation sociale par les citoyens actuels (par opposition à ceux du passé, mais aussi par opposition aux êtres virtuels supposés indemnes de tout ce qui empêche le discernement, envie, désir de dominer, insatiabilité ; tous attributs de l’homme en civilisation marchande, noté-je). Car la thèse opposée, telle qu’elle est exprimée par Edmund Burke, est que cette volonté résulte du polissage par le temps ; puisqu’il est téméraire de penser que la raison soit capable d’inventer l’État cohérent, non contradictoire dans ses principes et suivant ses principes (ainsi l’application de la souveraineté populaire), il faut s’en tenir aux institutions qui ont fait leur preuve. Je passe sur la thèse de John Rawls, dont on a fait grand bruit ; l’hypothèse de John Rawls repose sur une origine des temps, où chacun pourrait décider des règles pour l’avenir : on ne répétera assez que cette hypothèse est absurde, qu’elle est soustendue par le discours libéral tout entier et suppose l’accord de chaque génération pour refonder la répartition. On la retrouve avec le thème récurrent de l’égalité des chances, que l’on suppose reposée à chaque génération. Il en résulte la nécessité de la mise en place préalable d’institutions républicaines ; ce que Saint-Just appelait de ses vœux. « L’homme qui a sincèrement réfléchi sur les causes de la décadence des empires, s’est convaincu que leur solidité n’est point dans leurs défenseurs toujours enviés, toujours perdus, mais dans les institutions immortelles qui sont impassibles et à l’abri de la témérité des factions 2. » 1. Fichte, Fondement du droit naturel selon les principes de la doctrine de la science, 3e section, §  8. Je rappelle que « Doctrine de la science », retenu par les traducteurs, fausse le sens de Wissenschaftslehre, Leçons sur la connaissance. Voir mon Johann Fichte éveil à l’autonomie, Payot, 2011. 2. Saint-Just, Institutions républicaines, manuscrit inachevé de 1794, publié d’abord partiellement, par Charles Nodier notamment, puis

102

Mais dans cet écrit remarquable, Saint-Just énonce un principe si essentiel que, de nos jours, personne n’en comprend l’intérêt, puisque les grands faiseurs d’opinions le passent habilement sous silence, occupés qu’ils sont aux vanités de la civilisation marchande et ses corollaires, la sacrée pétoche et la sainte liberté : « Savez-vous bien que l’homme n’est point né méchant, c’est l’oppression qui est méchante, c’est son exemple contagieux, qui, de degré en degré depuis le plus fort jusqu’au plus faible, établit la dépendance. Cette hiérarchie ne devrait être que dans le gouvernement afin que, pesant sur lui-même, sa force expirât là où commence la cité. » Je traduirai donc : le gouvernement est soumis au principe hiérarchique ; au-dessus de lui sont les institutions ; en sorte que ce n’est pas entre ses mains, mais dans les lois que les citoyens ont remis leur liberté. Mais quelle liberté ? « Il est facile de parler de liberté à celui qui est tout-puissant ; il est facile de parler d’égalité [à] celui qui, puissant, protège celle de tous les autres, les rend plutôt anéantis qu’égaux. […] Il faut peu de lois. Là où il y en a tant, le peuple est esclave. L’esclavage est l’abnégation de sa volonté. Là où l’homme obéit, sans qu’on le suppose bon, il n’y a ni liberté ni patrie. Celui qui donne à un peuple trop de lois est un tyran. Le nom de loi ne peut sanctionner le despotisme ; le despotisme est l’exercice sur le peuple d’une volonté étrangère à la sienne. Obéir aux lois, cela n’est pas clair ; car la loi n’est souvent autre chose que la volonté de celui qui l’impose. On a le droit de résister aux lois oppressives… » Et que dit Saint-Just de la constitution à établir, en 1793 ? « Le temps est venu de sevrer cette liberté et de la fonder sur ses bases ; la paix et l’abondance, la vertu publique, la victoire, tout est dans la vigueur des lois ; hors des lois, tout est stérile et mort. Tout peuple est propre à la vertu et entièrement par A. Soboul (AHRF, 1948) et sans reconstitutions par M.  Abensour et A. Kupiec in Saint-Just, œuvres complètes, Gallimard, 2004. Le manuscrit est raturé, et on trouve des ajouts en marge. Quelques minimes différences subsistent dans l’édition ci-dessus citée ; ce qui ne nuit jamais au sens.

103

propre à vaincre ; on ne l’y force pas, on l’y conduit par la sagesse. […] En général, l’ordre ne résulte pas des mouvements qu’imprime la force. Rien n’est réglé que ce qui se meut par soi-même et obéit à sa propre harmonie. La force ne doit qu’écarter ce qui est étranger à cette harmonie. Ce principe est applicable surtout à la constitution naturelle des empires. Les lois ne repoussent que le mal ; l’innocence et la vertu sont indépendantes sur la terre 1. » On trouvera ici le texte de ce discours ; mais ce paragraphe me paraît en donner la tonalité : « J’ai pensé que l’ordre social était dans la nature même des choses, et n’empruntait de l’esprit humain que le soin d’en mettre à leur place les éléments divers ; j’ai pensé qu’un peuple pouvait être gouverné sans être assujetti, sans être licencieux et sans être opprimé ; que l’homme naissait pour la paix et pour la vérité, et n’était malheureux et corrompu que par les lois insidieuses de la domination. » * Ceci nous ramène à Vergniaud : est-il hypocrite, dans son discours, à propos de l’appel au peuple pour juger Louis, qui invoque une souveraineté incapable de se manifester ? D’abord, ce n’est pas à nous de le dire 2 ; ensuite, Vergniaud fait ici profession de politique et la cohérence du discours politique commande certaines figures. Sa réplique à Robespierre le dit assez : « La majorité de la nation composée d’intrigans, d’aristocrates, de Feuillans, etc. ! [Bien sûr, Robespierre n’a rien dit de tel] Ainsi, d’après ceux qui émettent une opinion si honorable à leur patrie, je vois qu’il n’y a, dans toute la République, de vraiment purs, de vraiment vertueux, de vraiment dévoués au peuple, à la liberté, 1. Saint-Just, extraits du discours du 24  avril 1793. Je donne ce remarquable discours, infra, p. 206 et suivantes. 2. Je vise ici ceux qui s’établissent en juges de Robespierre comme de Marx ; je pense à Claude Lefort dans sa relecture du Manifeste communiste (Essais sur le politique, Esprit / Seuil, 1986 p.  178-193). Mais si je me réfère à lui, c’est que bien d’autres, social scientists, ne valent pas qu’on se soucie d’eux.

104

qu’eux-mêmes, et peut-être une centaine de leurs amis, qu’ils auront la générosité d’associer à leur gloire. Ainsi, pour qu’ils puissent fonder un gouvernement digne des principes qu’ils professent, je pense qu’il serait convenable de bannir du territoire français toutes ces familles dont la corruption est si profonde, de changer la France en un vaste désert, et pour sa plus prompte régénération et sa plus grande gloire, de la livrer à leurs sublimes conceptions 1. » Voici qui donne à réfléchir. Remarquons que l’accusation de vouloir faire de la France un désert, ensuite, l’idée que Robespierre et ses amis prétendent être seuls vertueux poursuivront Babeuf, lors du procès qui le condamne à mort, en 1797. La référence au sublime évoque bien sûr Edmund Burke : le sublime est à l’opposé du beau, qui produit un plaisir positif, l’ordre et la tranquillité ; le sublime engendre la terreur destructrice, il est le danger qui, à tout instant, peut surgir dans l’ordre politique, sous l’apparence de l’extrême vertu, qui, sous son manteau recouvre l’ambition effrénée, « l’horrible comète des droits de l’homme », l’abstraction faite réalité. Le sublime, on le comprend, est selon Vergniaud, l’expression de l’arbitraire en politique, et cet arbitraire est celui d’une volonté particulière, d’un homme arrogant, qui en vérité méprise les hommes tels qu’ils sont. Or, nul ne saurait se rendre maître du sublime, c’est la leçon adressée par Burke aux politiques ; celui qui le tenterait ne produirait que du monstrueux. La suite du discours de Vergniaud le dit assez : « Des discordes, des intrigues, des guerres civiles ! Mais vous avez voté pour le décret portant que celui qui abolit la royauté, que la nouvelle constitution, seront présentés à l’acceptation du peuple. Vous n’avez craint ni intrigues ni guerre civile. Pourquoi tant de sécurité dans un cas, tant de frayeur dans l’autre ? Si vous craignez sérieusement que la présentation du jugement de Louis à la ratification du peuple produise la guerre civile, pourquoi ne redoutez-vous pas ce terrible effet de la présentation du décret qui déclare 1. Histoire parlementaire…, op. cit., vol. 22, p. 145.

105

le gouvernement républicain ? Ou s’il est vrai que vous ne craignez pas que la présentation de ce décret entraîne des discordes, pourquoi feignez-vous de croire qu’on ne peut, sans les faire naître, demander la sanction du peuple sur le jugement de Louis ? Soyez conséquens dans vos frayeurs, ou renoncez à nous persuader de leur sincérité. » Il serait facile, enchaîne Vergniaud, de « dissiper tous ces fantômes dont on a voulu nous effrayer 1 ». Ceux qui s’emparent du sublime accusent leurs adversaires de conspirer contre la liberté ; c’est que, connaissant ou plutôt feignant de connaître le vrai, Robespierre et ses affidés doivent dresser le peuple uni contre ceux-là ; le consulter, c’est reconnaître la pluralité des points de vue, légitimer le débat politique : n’est-ce pas la voix même de la raison ? C’est à l’exemple de Tiberius Gracchus que se réfère Vergniaud : cet homme de bien ne fut-il pas massacré par un peuple égaré, qu’il avait constamment défendu ? Ceux qui attisent les brandons de la guerre civile ne sont-ils pas le mieux à même de prédire qu’elle adviendra ? « Oui, ils veulent la guerre civile, les hommes qui font un précepte de l’assassinat, des crimes, de la tyrannie, et qui en même temps, désignent comme amis de la tyrannie les victimes que leur haine veut immoler. Ils veulent la guerre civile, les hommes qui appellent les poignards contre les représentans de la nation et l’insurrection contre les lois ; ils veulent la guerre civile, les hommes qui demandent la dissolution du gouvernement, l’anéantissement de la Convention [au prétexte] que c’est à la minorité à se rendre juge des erreurs de la majorité ; que c’est aux Catilina à régler dans le sénat que la volonté particulière doit être substituée à la volonté générale, et la tyrannie à la liberté 2. » Pourtant, l’appel de Vergniaud à la « sainte humanité » sonne faux ; et pourquoi ? Parce que son accusation de « pervertir toutes les idées de morale » nous fait penser à ce que dénonce, pour notre temps, Pierre Legendre, qui accuse les promoteurs du 1. Moniteur, mercredi 2 janvier 1793, no 2. 2. Suite du discours de Vergniaud, Moniteur, op. cit. Voir aussi Histoire parlementaire, op. cit., p. 147.

106

« bonheur du sujet roi auto référé 1 » : le peuple est comme il est ; il ne peut devenir autre que lui-même ; ce thème, devenu celui des social scientists à la mode anglo-saxonne, est déjà celui de ceux qui entendent conclure la Révolution avec le sacre du citoyen anonyme, comme si là se terminait l’affaire de l’abolition de la monarchie, pour un peuple réconcilié : voilà, le peuple s’est vengé, il est désormais libre d’exister. Je note que Marat, l’ami du peuple, quoiqu’il tint un langage très différent lorsqu’il appelait, à la vengeance contre tous les « ennemis », un peuple supposé tout entier occupé de patriotisme, se fondait sur cette même logique : le peuple est désormais constitué, il n’y a plus que des traîtres à punir. Le 1er germinal an 2, Tallien fait un rapport à la Société des Jacobins, dans lequel il dénonce le nouveau complot des factions, qui entendent se fonder sur le châtiment des traîtres de la faction Hébert, en divisant encore les patriotes sous couvert de dresser le peuple contre d’autres traîtres. Robespierre s’oppose à lui ; il n’est pas vrai, déclare-t-il, que les aristocrates et les modérés soient en joie et lèvent la tête. Il ne faut pas cependant refroidir l’indignation publique : un gouvernement fort doit écraser la faction nouvelle, qui « est caractérisée par ses forfaits ; elle est dénoncée par la véracité des faits qui ont éclairé le peuple. » Mais c’est au Comité de salut public de la dénoncer, et non pas à lui 2. Nous savons, 1. Voir le film de Pierre Legendre, La Fabrique de l’homme occidental, texte du film réalisé avec G. Caillat en 1997, Mille et une nuits-Arte éditions, Paris, 1997, et Ce que l’Occident ne voit pas de l’Occident, conférences au Japon, Mille et une nuits, Paris, 2004. 2. La société des Jacobins, par F.-A. Aulard, Paris, 1897, tome 6, p. 6. Lorsqu’on lit le compte rendu des séances du club des Jacobins, on est frappé du peu d’interventions de Robespierre, tandis que Collot d’Herbois y est intarissable et dominateur ; il est assez cabotin, mais non pas à la manière mielleuse de Barère. On remarque encore le peu de pouvoir qu’y exerce Robespierre. Après son discours sur l’être suprême à la Convention, un membre (Brival) s’étonne que Lequinio ait nié l’être suprême. Robespierre n’intervient pas, et c’est toute la Société, qui déclare à Lequinio qu’il n’a pas à se justifier. 19 floréal an 2. La Société des Jacobins, op. cit., t. 6, p. 117. Le Comité de salut public avait reproché à Lequinio sa sévérité contre l’exercice du culte catholique en Charente-Inférieure, le 12 nivôse, arguant du peu de danger d’un culte

107

par Jullien fils, envoyé à Bordeaux, que Tallien écrit à cette époque une lettre au club national de Bordeaux pour avertir qu’il a « abandonné un grand pouvoir, que je pouvais encore tenir dans mes mains, et exercer dans une commune où je puis dire que j’étais véritablement aimé du peuple. » Il se dit calomnié, et menace de faire connaître « les véritables intrigans, les hommes qui ne paraissent aujourd’hui patriotes que parce qu’ils y trouvent leur intérêt 1 ». C’est tout le contraire de ce qu’entend bâtir Robespierre : la réunion du peuple, qui, pour le moment, ne réside que dans l’assemblée qu’il a solennellement élue, et qui, par conséquent, doit être préservée de tout soupçon. Il suit en cela le précepte tracé par Jean-Jacques : Le souverain ne saurait agir que quand le peuple est assemblé 2 ; or la Convention est, pour le moment, la seule émanation directe du peuple assemblé ; qui plus est, elle est en quelque sorte le peuple vrai, puisque la volonté générale s’est exprimée en formant cette assemblée, et, Rousseau l’écrit : « L’autorité souveraine est simple et une, et l’on ne peut la diviser sans la détruire. » Le souverain s’étant exprimé en se délégant à la Convention, celle-ci est sacrée en corps ; il ne doit y avoir en son sein ni majorité ni minorité. La Convention n’est que le commissaire d’un absent, le peuple légitimement assemblé en corps souverain. Lui seul pourrait faire cesser toute représentation, à l’instant même qu’il paraîtrait ; en attendant, il est représenté pour la puissance exécutive seule. Une fois l’État constitué, et alors seulement, les citoyens se rendront aux assemblées primaires par passion des affaires publiques, celles desquelles ils attendront le bonheur commun 3. Aussi n’auront-ils pas besoin de s’acquitter en argent, puisqu’ils consentent à servir l’intérêt général : « Ce en soi inoffensif. On voit la distance d’avec Lequinio, pour qui le devoir du représentant est de former des citoyens, et non de se contenter de gens paisibles, mais sans éducation citoyenne. 1. Jullien fils fait une copie de cette lettre, qu’il envoie à Robespierre le 11 prairial. In Papiers inédits…, t. 3, p. 32. 2. Du contrat social, chap. XII, « Comment se maintient l’autorité souveraine ». 3. Ibid., chap. XV, « Des députés ou représentants ».

108

mot de Finances est un mot d’esclave ; il est inconnu dans la cité. Dans un État vraiment libre les citoyens font tout avec leurs bras et rien avec de l’argent. Loin de payer pour s’exempter de leurs devoirs, ils paieraient pour les remplir eux-mêmes. » Il est long, le chemin qui mène à cet État vraiment libre ! Le procès en cours n’est plus celui du dernier des rois ; c’est le procès de la transformation, que Robespierre incarne : « Pour découvrir les meilleures règles de société qui conviennent aux nations, il faudrait une intelligence supérieure, qui vît toutes les passions des hommes et qui n’en éprouvât aucune, qui n’eût aucun rapport avec notre nature et qui la connût à fond, dont le bonheur fût indépendant de nous et qui pourtant voulût bien s’occuper du nôtre ; enfin qui, dans le progrès des temps se ménageant une gloire éloignée, pût travailler dans un siècle et jouir dans un autre 1. » Mais ce législateur, n’est-ce pas le tyran, qui, avec ses affidés, s’apprête à imposer silence à tous ceux qui, à l’écoute de leurs raisons privées, n’entendent rien au-delà du raisonnable ? Car la supposée volonté générale tend au totalitaire, c’est ce que nous ont dit les commentateurs, érudits ou hâbleurs 2. J’ai répondu, ce me semble, en montrant que Babeuf, loin de croire à une transformation du politique, des institutions suffisantes pour assurer la « justice sociale », voulut définir. Nous expliquerons clairement ce que c’est que le bonheur commun, but de la société 3. 1. Du contrat social, 2e partie, chap. VII, « Du législateur ». 2. Rousseau dispute à Marx et à Platon la place de premier penseur totalitaire. Pour se garder de la caricature (Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis), on lira de Lucien Scubla un écrit fort savant « Est-il possible de mettre la loi au dessus de l’homme ? Sur la philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau », in Logique des phénomènes collectifs de Jean-Pierre Dupuy, Paris, Ellipses, 1992 p. 105-143. Le reste de l’ouvrage est plus sophistique. 3. Albert Mathiez, Le Directoire, publié par J. Godechot, Paris, Armand Colin, 1934, p. 172, relève ce futur : il témoigne de « l’improvisation », d’une « philosophie sociale qu’il n’a pas eu le temps de digérer ». M. Mathiez croit-il que Babeuf équivaut à Eugène Cabet, son « disciple »,

109

Nous démontrerons que le sort de tous les hommes n’a pas dû empirer au passage de l’état naturel à l’état social. Nous définirons la propriété. Nous prouverons que le terroir n’est à personne, mais qu’il est à tous. Nous prouverons que tout ce qu’un individu en accapare au-delà de ce qui peut le nourrir, est un vol social. Nous prouverons que le prétendu droit d’aliénabilité est un infâme attentat populicide. Nous prouverons que l’hérédité par familles est une non moins grande horreur ; qu’elle isole tous les membres de l’association, et fait de chaque ménage une petite république, qui ne peut que conspirer contre la grande, et consacrer l’inégalité. Nous prouverons que tout ce qu’un membre du corps social a au-dessous de la suffisance de ses besoins de toute espèce et de tous les jours, est le résultat d’une spoliation de sa propriété naturelle individuelle, faite par les accapareurs des biens communs. Que, par la même conséquence, tout ce qu’un membre du corps social a au-dessus de la suffisance de ses besoins de toute espèce et de tous les jours, est le résultat d’un vol fait aux autres co-associés, qui en prive nécessairement un nombre plus ou moins grand, de sa cote-part dans les biens communs. Que tous les raisonnemens les plus subtils ne peuvent prévaloir contre ces inaltérables vérités.

* Le discours de Saint-Just à la Convention 1, le 8 ventôse an 2, reprit le thème de la falsification de la souveraineté du peuple : qui, lui, savait tout d’avance. M. Mathiez aurait gagné à lire et à réfléchir sur le sens de futur. 1. Rapport sur la nécessité de détenir les personnes reconnues ennemies de la révolution, fait par Saint-Just, au nom des comités de salut public et de sûreté générale. Cité par Buchez & Roux, Histoire parlementaire… op. cit., vol. 31, p. 298 sq.

110

« Un empire se soutient-il par son propre poids, ou faut-il qu’un système profondément combiné d’institutions y mette l’harmonie ? Une société dont les rapports politiques ne sont point dans la nature, où l’intérêt et l’avarice 1 sont les ressorts secrets de beaucoup d’hommes que l’opinion contrarie, et qui s’efforceront de tout corrompre pour échapper à la justice ; une telle société ne doit-elle point faire les plus grands efforts pour s’épurer si elle veut se maintenir ? Et ceux qui veulent l’empêcher de s’épurer ne veulentils pas la corrompre ? Et ceux qui veulent la corrompre ne veulent-ils pas la détruire ? Dans une monarchie il n’y a qu’un gouvernement ; dans une République il y a de plus des institutions, soit pour comprimer les mœurs, soit pour arrêter la corruption des lois ou des hommes. Un état où ces institutions manquent n’est qu’une république illusoire ; et comme chacun y entend par sa liberté l’indépendance de ses passions et de son avarice, l’esprit de conquête et d’égoïsme s’établissent entre les citoyens, et l’idée particulière que chacun se fait de sa liberté selon son intérêt, produit l’esclavage de tous. » On a trop parlé de droits de nature, de société selon la nature, notamment à propos de Saint-Just ; si le projet, celui de Robespierre et le sien, est de restituer ce qui doit être selon la nature des hommes, il incombe d’abord de donner forme à la destinée publique : seules de bonnes institutions, « des lois véritablement humaines 2 », peuvent 1. Le sens du mot avarice est, en ce temps, non pas « pingrerie » mais accaparement. 2. Saint-Just, Institutions républicaines, chap. 2 : « De la société », in Œuvres complètes, op. cit., p. 1095. Le 24 mai 1793, lors du débat sur la constitution, Saint-Just déclare encore : « J’ai peine à concevoir qu’après avoir désigné les parties du souverain sous la dénomination de cantons qui appartient à la terre, au lieu de celle de communes qui désigne les hommes ; après avoir marqué la division de la république par la distribution du terriroire et des autorités, au lieu de les marquer essentiellement par la distribution des citoyens et des suffrages, on vous propose aujourd’hui de distribuer la population dans les juridictions municipales. La juridiction municipale n’est point politique ; elle administre les choses et non les personnes, voilà les principes ; vous ne pouvez diviser la population d’une ville sous le rapport de son administration municipale, ce serait diviser la

111

défaire ce que le vice accumulé sous les tyrans à bâti. Aussi faut-il comprendre par question politique, non la forme du gouvernement, mais bien celle de la propriété. Il faut savoir que le caractère sacré de la propriété fut débattu à la Convention. Barère, le 26 février  1793, s’exclame : « Je le déclare : tant que je serai représentant du peuple et législateur, je ferai imperturbablement la guerre à tous ceux qui violent les propriétés, à tous ceux qui mettent le pillage et le vol à la place de la morale politique, et qui couvrent des crimes d’un voile, ou plutôt d’un masque de patriotisme. N’oublions pas les principes éternels de toutes les sociétés ; car là où je ne vois point le respect des propriétés, je ne reconnais plus d’ordre social. […] car toutes les propriétés se tiennent ; c’est une chaîne dont le législateur ne doit pas laisser briser un anneau par la violence, l’usurpation ou le crime. » À quel propos, ce discours enflammé ? On vient de lire une pétition qui réclame contre le prix excessif des denrées ! 1 On sous-estime la perfidie de tels discours. Barère fait mieux encore le 17 mars suivant, en déclarant : « Si je ne croyais insensés les hommes qui, sans savoir ce qu’ils disent, parlent de la loi agraire, je parlerais d’une mesure que vous avez souvent employée en pareille circonstance. Ce serait de porter une peine capitale contre ces hommes qui prêchent une loi subversive de tout ordre social, impraticable, et qui, par la destruction de toute ressource industrielle, tournerait à la perte de ceux-là mêmes qui croiraient pouvoir s’y enrichir. » On a compris, dans l’assemblée, qu’il propose la peine de mort ; une voix société ; vous ne la pouvez diviser que pour l’exercice des suffrages. Il n’y a point de division essentiellement administrative dans une république. […]. Je demande qu’il n’y ait dans les villes qu’une seule municipalité ou conseil de communauté, quelle que soit sa population. » (Moniteur, samedi 25  mai 1793, no  145.) Philippeaux parla dans le même sens : « Il eût été désirable qu’au lieu de se fixer d’abord sur la distribution du territoire, on eût commencé par s’occuper des personnes […]. Pour cela, il convient d’abord d’examiner l’homme, non dans ses rapports avec le territoire qu’il habite, mais dans ceux qu’il doit avoir avec ses semblables. » (Moniteur, 31 mai 1793, no 151. Séance du 27 mai.) 1. Moniteur, jeudi 28 février 1793, no 59.

112

s’élève et dit : « Point de décret d’enthousiasme ! » Peine perdue ; le décret est voté à l’unanimité 1. Barère lui-même poursuit, déclarant : « Cette séance sera remarquée par son influence sur la cessation d’une grande partie des maux qui affligent la république, et même sur les divisions intestines qui troublent la Convention. » Voilà un homme précieux, qui fonde l’unité en demandant la mort contre ceux qu’il considère lui-même comme insensés ! Pas seulement : il demande que l’on rase les vieux châteaux qui, par « leur tournure féodale, ne sont propres qu’à fournir des matériaux de construction » ; et enfin, ce projet, aussitôt décrété : « Les étrangers sans aveu seront chassés des terres de la république. » Tyran populiste vandale ? Démagogue xénophobe ? On peut choisir. * Le 23 ventôse, le discours de Saint-Just au nom du Comité de salut public établit la contradiction entre l’état social, état de paix et de libres relations entre amis, et l’état politique, état de guerre, qui rend nécessaire le gouvernement libre, c’est-à-dire le gouvernement chargé par le peuple de faire advenir sa paisible souveraineté, c’est-à-dire la liberté. J’en donne ici un passage : « Nous ne connaissons qu’un moyen d’arrêter le mal ; c’est de mettre enfin la révolution dans l’état civil, et de faire la guerre à toute espèce de perversité connue, suscitée parmi nous à dessein d’énerver la république et de saper sa garantie ; c’est d’abjurer contre ceux qui attaquent l’ordre présent des choses toute espèce d’indulgence, et d’immoler sans pitié sur la tombe du tyran 1. Admirons ce discours, digne du ministère des circonlocutions (voir La Petite Dorritt) ; car Barère commence par rendre son propos de nul effet en disant : « Si je ne croyais ». C’est en philanthrope sans doute qu’il demande la peine de mort, contre ceux qui se perdraient eux-mêmes. Moniteur, mercredi 20  mars, no  79. Le fantôme de la loi agraire fut exploité par les Girondins pour effrayer les possédants. Voir F. Braesch, La Commune du 10 août 1792, Hachette, 1911, p. 586. Momoro fut de ceux qui attisèrent ce feu de paille.

113

tout ce qui regrette la tyrannie, tout ce qui est intéressé à la venger et tout ce qui peut la faire revivre parmi nous. […] Nous ne trahirons pas le peuple dans cette occasion où nous lui répondons de son salut. Qui plus que vous est intéressé à son bonheur ? Votre cause est inséparable : vous ne pouvez être heureux sans lui, vous ne pouvez survivre à la perte de la liberté ; la cause populaire et vous devez avoir ou le même char de triomphe ou le même tombeau. C’est donc une politique insensée que celle qui par des intrigues ravit au peuple l’abondance pour vous en accuser vous-mêmes. Seriez-vous les amis des rois, ô vous qui les avez tous fait pâlir sur le trône ! vous qui avez constitué la démocratie, vous qui avez vengé le meurtre du peuple par la mort du tyran, et avez pris l’initiative de la liberté du monde ! » Ainsi, dès l’origine, la République avait été fondée sur des bases incertaines ; il ne lui fallait pas de ce législateur providentiel, que voulut être Robespierre inspiré par la pensée de Saint-Just. L’alliance effective entre ceux qui prétendent les hommes actuels tels qu’ils doivent être, et tels qu’ils ne peuvent être meilleurs, Vergniaud à leur tête, et les bavards impénitents, qui pérorent au nom d’abstractions, présentées comme indissociables de la « société selon la nature », dont la propriété privée est le palladium et Barère le modèle ; cette alliance surpasse le conflit supposé entre ordre et mouvement, droite et gauche. Imaginons seulement Barère gouvernant et mis en face de Chaumette, voir de Roux et Varlet : qui incarne la révolution en cours ?

114

La justice contre la terreur Sait-on bien que l’idée de terreur 1 ne naquit pas de l’esprit de Robespierre, et l’idée du maximum non plus ? La Terreur fut inaugurée, au nom de la vengeance du peuple contre ses oppresseurs, et Isnard, qui parla plus tard de rayer le Paris révolutionnaire de la carte, voulut cette « voix foudroyante 2 », comme en témoigne son discours du 31  octobre 1791 : « Il est temps, il est temps que le grand niveau de l’égalité, placé sur la France libre, prenne son aplomb. La colère du peuple, comme celle de Dieu, n’est trop souvent que le supplément terrible du silence des lois […] et moi, je crains qu’un volcan de conspirations soit prêt à éclater, et qu’on ne cherche à nous endormir dans une sécurité perfide […] si le feu du ciel était au pouvoir des hommes, il faudrait en frapper ceux qui attentent 1. « Ceux qui ont peur, dit Tacite, sont terribles. C’est la peur éprouvée par la Convention qui produisit la terreur. La populace faisait peur aux meneurs de l’Assemblée, et l’Assemblée avait peur de ses meneurs. Ce qui a causé le déchirement de la France, c’a été le déchirement de la Convention quand elle a subi et inauguré le régime de la peur le 31 mai, en se mutilant elle-même sous la menace de l’insurrection. Une assemblée qui, contre ses opinions, sa conscience, pour obéir à la force, livre une centaine de ses membres à la prison ou à la mort, perd nécessairement le respect des peuples. Pour le recouvrer, il lui faut se faire craindre et user de barbarie. En général, on ne songe à inspirer la terreur qu’après l’avoir subie. » Edgar Quinet, La Révolution, II, 79, cité par Alfred Lallié, J.-B.  Carrier, représentant du Cantal à la Convention, 1756-1794, d’après de nouveaux documents, Paris, Librairie académique Perrin et Cie, 35, quai des Grands Augustins, Paris, 1901, p. 22. En mai 1793, Danton proposa ironiquement de décréter la peur. Le maire Pache, dans une lettre du 24 mai, parle de « terreurs paniques » que causent les sections, par leur langage meurtrier. (Lettre qui fut imprimée). Le 1er juillet suivant, au député Petit, Couthon répliqua : « Je ne réponds pas à ce qu’a dit Petit, parce que la peur est un mal incurable, et il paraît que Petit en est attaqué. » Moniteur, mardi 2 juillet, no 183. 2. Voir l’ouvrage de Sophie Wahnich, La longue patience du peuple. 1792, naissance de la politique, Paris, Payot, « Critique de la politique », 2008 : « L’amnistie ou les silence des lois », p. 127 sq. Lorsqu’elle invoque la justice souveraine selon Walter Benjamin, tout comme lorsqu’elle entend rendre raison des motifs de Marat criant au massacre, il me semble qu’elle fait du « peuple » et même du conflit, des sujets en soi. Je rends toutefois justice à son étude scrupuleuse et très exacte.

115

à la liberté des peuples. […] car le peuple combattra toujours avec courage lorsqu’il verra que vous agissez avec énergie ; quand il se persuade que ses représentants sont des lâches, alors abattu, indigné, fatigué de courir, au péril de sa fortune et de sa vie, après une liberté et une égalité qu’il croira chimériques, il se rendormira dans les bras du despotisme 1. » La terreur, mise à l’ordre du jour le 5  septembre 1792, légitimée comme châtiment d’une oppression immémoriale, par là même imprescriptible, fut à double effet : un, assujettir le « peuple » dans sa misère, d’abord intellectuelle, lorsque, abruti de sang et de crimes, il sera tourmenté par la question : qu’avonsnous fait, en nous attaquant à ces victimes sacrées ? Et la réponse : l’irréparable ! Massacres, pillages et saccages resteront l’opprobre du « peuple ». Deux, assurer le passage irréversible, par quoi les hommes nouveaux pouvaient, dans le « silence et l’union », instituer l’ordre à venir : la Terreur instituée, ce fut l’interdit mis sur les actions désordonnées, les impulsions irraisonnées, qui troublent la république : ainsi les massacres de septembre, dont il sera question ici, furent pour le moins provoqués par des affiches, dont l’auteur est Fabre d’Églantine ; plus tard, on parla d’en punir les auteurs. Dénoncer les ennemis est le substitut à la vengeance populaire ; mais cette arme devient aussi un moyen de gouvernement ; la dénonciation des criminels, suffisamment qualifiés de contre-révolutionnaires suppose une autorité au-dessus de l’institué, comités, administrations, armées. Les rapports, les pétitions adressées à la Convention montrent son autorité. À quelle condition la Convention pouvait-elle incarner l’autorité du souverain ? Il fallait que sa pureté révolutionnaire soit au-dessus du soupçon ; un arbitre de la vertu s’imposait, et l’arbitre est sans pouvoir. Robespierre s’offrit comme arbitre ; il se mit en évidence. Cela n’est guère politique, cela suscite l’envie et l’embarras.

1. Discours d’Isnard, 31 octobre 1791, Moniteur, no 306, 2 novembre 1791.

116

Le 28  janvier 1793, Buzot accuse 1 : « Quand Robespierre est ici, il ose sermonner l’assemblée ; il parle pendant deux heures sans être interrompu. » Mais il faut se garder des généralités, et connaître l’actuel. Ainsi, après le 31  mai 1793, Robespierre se tint en retrait. Il n’intervint que pour s’opposer au rapport de Barère 2 qui, à son habitude, s’efforçait de ménager les deux partis. Les mesures proposées, outre qu’elles donnaient des gages aux Girondins, devaient provoquer de nouveaux troubles : ainsi la suppression de tous les comités, hors ceux de salut public et de sûreté générale, et, plus encore, l’expulsion, dans le plus bref délai, de tous les étrangers suspects. De telles mesures inconsidérées peuvent, en effet, annuler le résultat d’une insurrection, qui, Robespierre le rappelle, fut pacifique : « Ce qui a été fait dans cette dernière révolution n’a produit aucun effet funeste, aucune effusion de sang. Vous avez tous reconnu le principe et le caractère patriotique imprimé à l’insurrection du peuple ; vous avez vu qu’elle était nécessaire, sous peine de voir la liberté ensevelie à Paris, et par conséquent perdue à jamais pour le reste de la République, sous peine de voir se répéter auprès de vous les scènes sanglantes de Lyon et de Marseille. » Il en conclut la nécessité de maintenir les comités institués par le peuple (ne discutons pas ici ce qui a été débattu cent fois : les citoyens agissants, voilà le peuple à l’avers ; au revers, les gens ordinaires, objets du pouvoir) pour maintenir la tranquillité publique et protéger les droits et la 1. Moniteur, no 29, mardi 29 janvier 1793, séance du 28 à la Convention. 2. Publié dans le Moniteur du 9 juin. Ernest Hamel, dans son Histoire de Robespierre, relève l’erreur de M. Thiers, qui attribue à Maximilien le discours de son frère, le 3 juin. Hamel relève bien pis, des inventions pures et simples ; ainsi un nommé Éd. Fleury, dans un ouvrage intitulé Saint-Just, affirme que Carra, le 12 février 1793, à propos d’une pétition, désigne Saint-Just du doigt et du regard, « flétrissant les hypocrites en patriotisme ». Or, à ce moment, le nom même de Saint-Just n’a pas été prononcé… Trouve-t-on pis que M. Fleury ? Oui, M. de Barante ! Et les modernes…

117

liberté du peuple. Est-ce là favoriser, encourager la terreur ? Certes non. C’est là un acte politique ; mais Robespierre ne l’entend pas comme Barère : fortifier la paix civile en reconnaissant la validité de la surveillance exercée par les citoyens, c’est tout autre que de complaire aux politiques, en leur donnant des gages contre l’insoumission populaire. La Convention est-elle assez assurée de sa propre vertu citoyenne, pour garantir aux citoyens qu’elle mènera sans eux le combat pour la République ? Qui, ici, est terroriste ? Et qui voulut le plus l’adoption d’une constitution ? Certes, Robespierre inspira le projet ; il ne fut pas membre du comité chargé de le rédiger. Couthon et Saint-Just y étaient ; mais, en dépit de Michelet, la constitution de 93 ne fut pas l’œuvre de Robespierre, qui en contesta plusieurs points essentiels ; ainsi, l’article qui permettait aux assemblées primaires de se tenir en dehors des sessions annuelles lui parut-il dangereux, comme moyen d’intrigues. Nous avons ici une question dont l’enjeu est immense ; c’est toute la question du peuple souverain. Supposons les assemblées primaires en permanence, ou même réunies sur pétition d’un nombre donné de citoyens ; a-t-on ce que l’on nomme démocratie directe ? Non, bien sûr ; d’abord, parce que les assemblées primaires deviennent des groupes de pression, au mieux représentatifs des citoyens influents, au pis, des pouvoirs locaux étrangers à l’intérêt général. Ensuite, parce que la volonté générale, il faut le dire une fois encore, ne s’exprime que dans la gravité de tous, la conviction que la patrie (non la nation ni l’État) est en danger ; ce pour quoi consulter l’opinion, à tel ou tel moment, en laissant la place aux charlatans, bavards politiques et imposteurs de toute sorte, peut aboutir à des désastres (rétablir la peine de mort ? Robespierre et Saint-Just voulurent son abolition.) Le problème de la responsabilité des représentants du peuple en mission n’y était pas réglé ; Robespierre dut s’employer à les faire contrôler par la Convention : c’est le Comité de salut public qui fut chargé de cette surveillance. N’eût-il pas été nécessaire que chacun dût rendre compte à ses commettants ? Ici encore, il paya d’exemple ; on peut 118

lire ses Lettres à mes commettans 1. Le projet fut présenté dès le 9 juin. Saint-Just dénonçait la Terreur ; il le fit explicitement dans son rapport sur les Girondins, du 8  juillet 1793 : « Il est consommé, le projet d’étouffer dans Paris cette population, l’effroi de la tyrannie : on l’avait tenté par la force armée, on a cru réussir par la terreur. Toutes les pièces qu’on a remises au comité l’attestent, elles prouvent que tous les moyens ont été pris depuis longtemps d’exciter tout le peuple à se révolter ; on comptait sur le surhaussement des denrées, on comptait sur le ressentiment des uns, sur l’intérêt, les passions et l’aveuglement des autres 2. » Sous Robespierre, la terreur fut associée avec le pain, dont le peuple ne manqua pas ; aussi la disette fut-elle perçue comme un effet de l’arrêt du châtiment des coupables. Le peuple ne naît pas philosophe ; ses dirigeants ne deviennent pas philanthropes, et savent utiliser les passions : quand donc le peuple fut-il souverain, s’il ne parvint jamais à accéder au sentiment humain ? On ne saurait mieux dire que Saint-Just : « [Ce fut] le premier plan de Valazé 3, celui d’assembler les citoyens par la terreur, et de les mettre aux mains par la jalousie, par la vengeance, par la défiance et par les méprises 4. » C’est le 12 août 1793 que fut votée la Loi des suspects ; un décret du 17  septembre 1793 la compléta. Et qui en fit la proposition ? Merlin de Douai et Cambacérès ! La Convention accueillit d’abord très mal le décret, qualifié de 1. La lettre no  3 est initulée : « Sur l’influence de la calomnie sur la révolution ». Il y écrit : « L’opinion avoit donné le branle à la révolution ; l’opinion pouvoit seule l’arrêter ; chaque parti devoit donc naturellement faire tous ses efforts, pour s’en emparer. Les intrigans savoient bien que la multitude ignorante est portée à lier les principes politiques, avec les noms de ceux qui les défendent ; ils se sont appliqués sur-tout à diffamer les plus zélés partisans de la cause populaire. » 2. Saint-Just, Rapport au nom du comité de salut public sur les 32  membres de la Convention détenus en vertu du décret du 2 juin, 8 juillet 1793. In Œuvres complètes, op. cit., p. 610. 3. Le baron Dufriche de Valazé, que Marat nommait « le chef des hommes d’état » ; Girondin, décrété d’accusation le 2 juin, il se poignarda dès que sa condamnation à mort fut prononcée. 4. Saint-Just, op. cit., p. 612.

119

« projet dangereux payé par Coblentz » ; puis elle l’adopta sans discussion. Ce sont les comités de surveillance, dénués de toute autorité judiciaire, qui sont chargés de son application ; l’initiative en revient à Billaud-Varenne et Bazire ! Et c’est Collot d’Herbois, l’assassin des Lyonnais, qui, par arrêté du 4 septembre, prend une loi provisoire pour en accélérer l’application. Plus tard, Barère, le 1er thermidor an 2, vint dénoncer les mauvais citoyens « qui, revêtus de fonctions publiques, ont été suspendus ou renvoyés, et qui viennent chercher l’impunité et les complots à côté de la Convention nationale ». Il fait adopter, à l’unanimité, le décret, dont l’article 1er énonce : « Tous ceux qui revêtus de fonctions publiques, ont été suspendus ou remplacés, sont tenus de sortir de Paris dans trois jours et de se rendre dans leur domicile dans le courant de deux décades ; passé lequel délai, ils seront réputés émigrés, et punis comme tels. » Madame Anne Simonin, dans un ouvrage récent, parle à ce propos de phase théocratique de la terreur 1. J’avoue ma perplexité, face à l’inanité verbale. Faire du peuple une masse, solidairement responsable de la violence politique ; susciter ensuite les frayeurs particulières ; celle des propriétaires, celle des agriculteurs, celle des rentiers ; dire le peuple en masse un danger perpétuel pour le retour à « l’ordre dans l’unité et la justice » : tels furent et demeurent les mots d’ordre des honnêtes gens. Gouverner par l’opinion est faire régner le mensonge. SaintJust le dit bien : « Était-elle sacrée, l’opinion qui condamna Socrate et lui fit boire la ciguë ? L’opinion qui fait périr un peuple l’est-elle davantage ? » La confusion d’idées, qui résulte nécessairement du règne de l’opinion, pousse à la vindicte ; avec Marat d’un côté, Brissot de l’autre, on voit l’ennemi et le péril partout. Les hommes libres n’aiment pas à être sévères, déclare Saint-Just à la Convention ; « Il est temps que le peuple espère enfin d’heureux jours, et que la liberté soit autre chose que la fureur de parti ; vous n’êtes 1. Anne Simonin, Le déshonneur dans la République, Grasset, 2008. Préalablement, la terreur était éthocratique (?).

120

point venus pour troubler la Terre, mais pour la consoler des longs malheurs de l’esclavage. […] Quelle est donc cette superstition qui nous érige en sectes et en prophètes, et prétend faire au peuple un joug mystique de sa liberté ? 1 » Rien n’égale en imposture le « corps mystique du peuple », c’est-à-dire la supposée figure transcendante qui s’exprime pour lui. Je tiens à me faire bien comprendre : il ne s’agit pas que du Parti, qui sait ce que le Peuple veut ; il s’agit de tout usurpateur, qui prétend parler au nom du peuple ; car un peuple à peine sorti de l’esclavage, ou de la plus basse soumission, n’a pas de voix ; il est sans paroles. Je répète ce qu’écrit Simone Weil : « Mettre dans la bouche des malheureux des mots qui appartiennent à la région moyenne des valeurs, tels que démocratie, droit ou personne, c’est leur faire un présent qui n’est susceptible de leur amener aucun bien et qui leur fait inévitablement beaucoup de mal […] Au contraire l’accomplissement d’une obligation est un bien toujours, partout. La vérité, la justice, la compassion sont des biens toujours, partout 2. » Il est temps que le peuple espère enfin, déclare Saint-Just ; ce n’est pas là prétendre parler en son nom, dire sa parole ; c’est seulement annoncer qu’il est temps que le peuple ait la parole. Et que veut dire liberté ? Lisons le discours de Saint-Just à la Convention 3, le 8 ventôse an 2 (il en est alors président), à propos des détenus « ennemis de la révolution » : « Les détentions embrassent plusieurs questions politiques ; elles tiennent à la complexion et à la solidité du souverain ; elles tiennent aux mœurs républicaines, aux vertus et aux vices, au bonheur ou au malheur des générations futures ; elles tiennent à votre économie par l’idée qu’il convient de vous faire de la richesse, de la possession : principes oubliés jusqu’à aujourd’hui, rapprochemens 1. Saint-Just, op. cit., p. 620. 2. Simone Weil, Écrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 1957. p. 29-30. 3. Rapport sur la nécessité de détenir les personnes reconnues ennemies de la révolution, fait par Saint-Just, au nom des comités de salut public et de sûreté générale. Cité par Buchez & Roux, Histoire parlementaire…, vol. 31, p. 298 sq.

121

méconnus, et sans lesquels notre République serait un songe dont le réveil serait son déchirement. […] Honorez l’esprit ; mais appuyez-vous sur le cœur. La liberté n’est pas une chicane de palais : elle est la rigidité envers le mal ; elle est la justice et l’amitié. Ces idées avaient disparu : delà, la dissolution et l’impunité générale. Les patriotes, détournés des méditations qui enfantent les belles lois, abandonnaient la République à tous les orages, à toutes les imprudences, à tous les crimes. » Peu avant ce passage, Saint-Just emploie une formule très frappante : « Beaucoup de gens traitaient sans distinction un aristocrate et un patriote ; ils faisaient une marchandise d’arrêter les gens et de les mettre en liberté. » Comment mieux exprimer la corruption que produit le pouvoir ? Faire une marchandise de la liberté ou de la mort de gens sans se soucier de vérité ni justice n’est que pousser à son terme le principe de l’échange marchand entre partenaires indifférents : ce n’est pas du souci du boucher pour moi que j’attends mon bien-être, mais de la recherche par lui de son intérêt bien compris. Et c’est l’aristocratie qui ellemême a détruit ce qu’elle prétend à présent défendre : « L’aristocratie, sous le régime monarchique, foulait aux pieds la religion, objet de ses railleries ; la probité était ridicule à ses yeux. Elle inventait des passions et des sottises pour irriter sa satiété ; elle foulait les campagnes ; elle insultait à la misère et se moquait de la terre et du ciel. Aujourd’hui l’aristocratie hypocrite, qui, elle-même, sans s’en apercevoir, a détruit ce qu’elle regrette, nous oppose effrontément des bienséances qu’elle foula aux pieds ; il n’y a point de bienséances à respecter envers les ennemis du peuple. » Voilà qui donnerait à penser à mes contemporains, s’ils y étaient toutefois autorisés. Non, la religion n’est pas la liberté ; elle est le plus souvent un moyen d’oppression ; mais nos athlètes du chacun pour soi, de la réussite individuelle et du mépris de la pauvreté ne manquent pas de s’indigner de ce que les misérables trouvent refuge dans les pires formes de la religion : c’est qu’une liberté privée, c’est122

à-dire devenue propriété privée, ne donne, à ceux qui n’y sont pas conviés, que le goût de la mort. * Je reparlerai ici de l’écrit de Billaud-Varenne, Principes régénérateurs du système social, de l’an 3. J’y trouve une étonnante réflexion, que je dois rapporter dès à présent : « Cependant, d’où peut venir cet étrange écart de l’esprit humain, qui a trop souvent découragé les philosophes : car ils ont attribué au naturel de l’homme ce qui n’est en lui qu’hétérogène, et le résultat ordinaire de l’influence du gouvernement sur le caractère national et les mœurs publiques. Ainsi, au lieu de déclamer uniquement contre des oppresseurs qui se rendent assez odieux par leur tyrannie, falloit-il examiner ce qui favorise l’oppression, en créant des maîtres et des esclaves, des grands et des valets, des opulens et des mercenaires, en un mot, des êtres dégénérés, quelle que soit leur place dans l’ordre social. Alors, on eut vu que les racines du mal étoient les vices de nos institutions morales, civiles et politiques, et non pas des germes fécondés par la nature 1. » C’est Saint-Just et, un peu plus tard Fichte, dans les Discours à la nation allemande, qui en fixent le remède. Pour Saint-Just : « Les institutions ont pour objet de mettre dans le citoyen, et dans les enfans mêmes, une résistance légale et facile à l’injustice ; de forcer les magistrats et la jeunesse à la vertu, de donner le courage et la frugalité aux hommes ; de les rendre justes et sensibles, de les lier par des rapports généreux ; de mettre ces rapports en harmonie, en soumettant le moins possible aux lois de l’autorité les rapports domestiques et la vie privée du peuple ; de mettre l’union dans les familles, l’amitié parmi les citoyens ; de mettre 1. Billaud-Varenne, Principes régénérateurs du système social, Paris, imprimerie Vatar, pluviôse an 3, p. 25. Quel camouflet aux penseurs bon ton, qui florissaient alors, et sont revenus, aujourd’hui, prêcher le mal en l’homme naturel, les combines vertueuses et les moyens d’acquérir, déductible d’impôts, la bonne conscience !

123

l’intérêt public à la place de tous les autres intérêts ; d’étouffer les passions criminelles ; de rendre la nature et l’innocence la passion de tous les cœurs, et de former une patrie. Les institutions sont la garantie de la liberté publique ; elles moralisent le gouvernement et l’état-civil ; elles répriment les jalousies, qui produisent les factions ; elles établissent la distinction délicate de la vérité et de l’hypocrisie, de l’innocence et du crime ; elles assoient le règne de la justice. » Aussi faut-il comprendre par question politique, non la forme du gouvernement, mais bien celle de la propriété. La fameuse liberté individuelle, tant vantée par les tartufes athées, individualistes, matérialistes, avides de gloire postiche et de la reconnaissance médiatique, prône l’anarchie bien tempérée. Silence aux pauvres ! La parole aux puissants et à ceux qui parlent en leur nom ! La richesse à ceux qui la méritent ! Donner la parole aux pauvres ; aux humbles ; aux victimes ? C’est nuire à l’efficace, à la bonne santé, à la prospérité générale ; c’est malsain, tout le monde sait cela. « […] Il est une secte politique dans la France qui joue tous les partis ; elle marche à pas lents. Parlez-vous de terreur, elle vous parle de clémence ; devenez-vous clémens, elle vante la terreur ; elle veut être heureuse et jouir ; elle oppose la perfection au bien, la prudence à la sagesse. Ainsi, dans un gouvernement où la morale n’est point rendue pratique par des institutions fortes qui rendent le vice difforme, la destinée publique change au gré du bel esprit et des passions dissimulées. […] Notre but est de créer un ordre de choses tel qu’une pente universelle vers le bien s’établisse, tel que les factions se trouvent tout à coup lancées sur l’échafaud, tel qu’une mâle énergie incline l’esprit de la nation vers la justice, tel que nous obtenions dans l’intérieur le calme nécessaire pour fonder la félicité du peuple ; car il n’y a, comme au temps de Brissot, que l’aristocratie et l’intrigue qui se remuent : les sociétés populaires ne sont point agitées, les armées sont paisibles, le peuple travaille ; ce sont donc tous les ennemis qui s’agitent seuls, et qui s’agitent pour renverser la révolution. Notre but est 124

d’établir un gouvernement sincère, tel que le peuple soit heureux, tel enfin que la sagesse et la providence éternelle présidant seules à l’établissement de la République, elle ne soit plus chaque jour ébranlée par un forfait nouveau. […] Ceux qui font des révolutions à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau. La révolution nous conduit à reconnaître ce principe, que celui qui s’est montré l’ennemi de son pays n’y peut être propriétaire. Il faut encore quelques coups de génie pour nous sauver. Serait-ce donc pour ménager des jouissances à ses tyrans que le peuple verse son sang sur les frontières, et que toutes les familles portent le deuil de leurs enfants ? Vous reconnaîtrez ce principe, que celui-là seul a des droits dans notre patrie qui a coopéré pour l’affranchir. Abolissez la mendicité, qui déshonore un état libre ; les propriétés des patriotes sont sacrées, mais les biens des conspirateurs sont là pour tous les malheureux. Les malheureux sont les puissances de la terre ; ils ont le droit de parler en maîtres aux gouvernemens qui les négligent. […] Que rien de mal ne soit pardonné ni impuni dans le gouvernement ; la justice est plus redoutable pour les ennemis de la république que la terreur seule. Que de traîtres ont échappé à la terreur qui parle, et n’échapperaient pas à la justice qui pèse les crimes dans sa main ! La justice condamne les ennemis du peuple et les partisans de la tyrannie parmi nous à un esclavage éternel ; la terreur leur en laisse espérer la fin ; car toutes les tempêtes finissent, et vous l’avez vu. La justice condamne les fonctionnaires à la probité ; la justice rend le peuple heureux et consolide le nouvel état de choses : la terreur est une arme à deux tranchants dont les uns se sont servis à venger le peuple et d’autres à servir la tyrannie 1. » La terreur doit céder à la justice ; tout comme l’envie et la rancœur, qu’engendre l’individualisme matérialiste des modernes ; l’oppression qu’apporte avec lui un monde interobjectif ; les stigmates de l’ancien temps, la mendicité doivent disparaître grâce aux institutions, garantes des 1. Réimpression du Moniteur, vol. 19, p. 569.

125

moyens d’existence de tous. La terreur est à double tranchant ; elle effraie ceux au nom de qui elle est prônée ; elle sert à dissimuler les forfaits des accapareurs dont la bonne fortune a emprunté la voie politique. Ceux-là se moquent bien de la destinée publique et souhaitent que la révolution en reste à mi-chemin ; car dans cet intervalle, ce passage obscur et flou, il est aisé de s’approprier, au nom d’un peuple abstrait, inexistant, les biens de ceux qu’on fait haïr d’abord. L’entreprise n’est guère périlleuse, car les accusations de crimes d’aristocratie et de trahison sont irrécusables, faute d’institutions. À l’opposé, il n’est pas très difficile de trafiquer en mode privé. Philippeaux signale le procédé : un négociant se présente chez les agriculteurs ; il leur demande le montant de leur récolte et le prix qu’ils en attendent. Sur la réponse de ceux-ci, le négociant leur achète le tout sans discuter. Le lendemain, un autre négociateur vient faire la même demande, et la même offre ; il offre 10 ou 20 sous de plus par boisseau. « Dans l’espace de huit jours, la même tactique, répétée partout à la fois, a fait monter la denrée à des prix excessifs, et nos alarmes sur les subsistances ont pris véritablement, depuis cette époque, un caractère sérieux 1. » Tels sont les pires des terroristes ; ceux qui affament, suscitent le désespoir et font de chacun l’esclave de la nécessité, pour gagner de l’argent. Quant aux ennemis politiques, lisons le rapport du 8 juillet 1793 contre les Girondins 2. Saint-Just prononce ces paroles : « Quoi qu’il en soit, la liberté ne sera point terrible envers ceux qu’elle a désarmés et qui se sont soumis aux lois. Proscrivez ceux qui ont fui pour prendre les armes ; leur fuite atteste le peu de rigueur de leur détention : proscrivez-les, non pour ce qu’ils ont dit, mais pour ce qu’ils ont fait ; jugez les autres, et pardonnez au plus grand nombre : l’erreur ne doit pas être confondue avec le crime, et vous n’aimez point à être sévères. Il est temps que le peuple 1. Rapport de Philippeaux, séance du dimanche 28  avril 1793, Moniteur, jeudi 2 mai, no 122. 2. Les références en sont données infra ; j’examine ce rapport au chapitre qui suit.

126

espère enfin d’heureux jours, et que la liberté soit autre chose que la fureur de parti : vous n’êtes point venus pour troubler la terre, mais pour la consoler des longs malheurs de l’esclavage. Rétablissez la paix intérieure ; l’autorité brisée au centre fait partout peser ses débris. Rétablissez en tous lieux la justice et l’énergie du gouvernement. » Aux amateurs de formules creuses, celle-ci, d’un discernement remarquable : lorsque l’autorité du gouvernement faillit, ceux qui continuent à se réclamer de lui deviennent dangereux à la justice et à la paix même ; la discorde au sein du gouvernement fait haïr les gouvernants, et Saint-Just a cette parole terrible : « Ralliez les Français autour le leur constitution ; puisse-t-elle ne pas partager la haine conçue contre ses auteurs ! » Pour conclure ce chapitre : justice contre terreur, voici les passages les plus intéressants d’une lettre qu’un lyonnais, Cadillot 1, adresse à Robespierre et par lui au Comité de salut public. Cette lettre est postérieure au passage de Couthon, qui, on le sait, s’efforça d’atténuer les représailles et d’empêcher les vengeances dans cette ville. Il fut hélas suivi par des misérables, dont le moindre n’est pas Collot. Robespierre, Quel sublime rapport ! combien il faut aimer la République ! quelle profondeur de vues ! Il n’appartient qu’à quelques membres du comité de salut public de régénérer la France. Restez, résistez aux intrigues, et écartez loin de vous ceux qui n’en sont pas dignes. Voilà le vœu d’un vrai républicain […] C’est au nom du [commerce] que je

1. Cette lettre, de prairial an 2 sans doute, est recensée par Courtois au no 106 des papiers trouvés chez Robespierre, elle n’est pas datée. Le commentaire de texte ou analyse de document, sous des appellations loufoques, sont le plus souvent verbosité sans utilité (sauf pour leur auteur). Le lecteur comprend ici les clauses de style ; le fond du problème et l’obstacle de la personnalité du pouvoir. Les pointillés, mis sans doute par Courtois, pourraient bien remplacer le nom de Fouché. Voir Aimé Guillon de Montléon, Mémoires pour servir à l’histoire de la ville de Lyon pendant la révolution, t. 3, Paris, 1824.

127

t’adresse quelques idées. Je l’aurais fait à tout le comité, mais un membre m’en déplaît, il me tarde de le voir à sa véritable place. Tout le midi est dans l’inaction, les vins ne se vendent pas, les eaux-de-vie regorgent en magasin, les soies vont avoir deux récoltes entassées l’une sur l’autre, le fileur n’ose pas ouvrer ; vous avez ordonné des chargemens à l’étranger, mais la mesure a de grands risques à courir, et les fonds ne sont pas prêts de rentrer […] Il faut tirer Lyon, SaintÉtienne, Saint-Chamond (pardon des termes) de la stupeur où ils sont. Les exécutions sont finies à la vérité, la nation a exercé sa vengeance ; mais la stupeur reste, les paiemens ne se font pas, les scellés ne se lèvent pas, personne n’ose se livrer à l’industrie ; beaucoup de patriotes innocens, mais effrayés, n’osent rejoindre leurs foyers ; leur absence les a fait soupçonner coupables, on a mis les scellés, parce qu’ils n’y étaient pas, voilà leurs crimes […] Ce temps a donné la frayeur et la chasse aux moins fautifs. Oui, un voile épais couvre la vérité, et l’injustice, les anciennes haines, l’amour-propre anciennement humilié, ont aussi exercé des vengeances. […] Si vous pardonnez à un petit coupable, vous rendrez justice à au moins vingt innocens qui souffrent des fautes qu’ils n’ont pas commises. Ah ! si le vertueux Couthon fût resté à Commune-Affranchie, que d’injustices de moins ! six mille individus, et non seize cents, n’auraient pas tous péri. Le coupable seul eût été puni ; mais COLLOT … Ce n’est pas sans raison qu’il a couru à Paris soutenir son ami Ronsin. Il a fallu des phrases bien ampoulées pour couvrir de grands crimes ! Je doute cependant qu’ils aient échappé à l’œil vigilant des vrais soutiens de la République. Signé Cadillot.

128

La guerre civile La menace d’une guerre civile fut plus d’une fois brandie ; ainsi Guadet, le mardi 14  mai 1793, s’exclame, à la Convention : « On parle de scission ! Ah ! certes, et Paris le reconnaîtra bientôt, car il est impossible que cela dure longtemps, Paris reconnaîtra que ceux-là veulent la scission, qui veulent dissoudre la Convention, qui désignent une partie de ses membres aux poignards des assassins. […] Je demande que le comité de sûreté générale, réuni au comité de législation, fasse sous huit jours un rapport sur la situation de la Convention à Paris, sur les moyens de déjouer les complots qui tous les jours se trament contre elle 1. » Comment en est-on arrivé là ? Au commencement est le procès du roi. C’est là que se décide la question du peuple souverain ; car deux groupes s’opposent à la Convention, nouvelle alors. L’un veut l’appel au peuple, l’autre s’y refuse. Les arguments sont parfaitement clairs de part et d’autre, même si les protagonistes expriment leurs points de vue de façon souvent confuse. Il est étonnant de voir Brissot refuser que l’on demande au peuple de ratifier l’abolition de la royauté, le 15  octobre 1792, au nom précisément du même argument utilisé en sens opposé par ceux qui demandent l’appel au peuple pour le jugement de Louis. Brissot déclare : « Je soutiens que si vous renvoyez au comité de constitution pour vous soumettre un moyen d’obtenir la sanction du peuple, vous vous mettez dans l’incertitude : vous ne saurez plus quelle qualification donner à votre gouvernement. Celle de république que vous avez prise jusqu’alors deviendra illusoire. D’ailleurs je soutiens encore que si vous voulez donner l’initiative au peuple, en lui soumettant chacun des articles du code constitutionnel, vous n’aurez jamais de constitution 2. » D’ailleurs Barbaroux vient de dire : « Dès longtemps nous 1. Moniteur, jeudi 16 mai 1793, no 136. 2. Moniteur, mercredi 17 octobre 1792, no 291.

129

aurions dû exercer le pouvoir que le peuple souverain des 83 départements nous a confié. » Soit le peuple a délégué sa souveraineté, et ses mandataires l’incarnent à présent (d’où le vœu constant de Robespierre, que la Convention reste unie et inattaquable) ; soit le peuple reste en toute occasion l’unique souverain, et il doit directement s’exprimer ; comme ce n’est pas possible autrement, il doit le faire à travers ses assemblées primaires et, par ce biais, le peuple redevient une fiction représentée. À preuve le déni opposé aux sections ou comités révolutionnaires, c’est-à-dire des citoyens effectivement agissant, à qui on veut interdire de s’exprimer au nom du peuple. Dans l’année 1793, nombre de conflits éclatent entre sections et Convention. Ainsi, après la défaite et la retraite désordonnée d’Aix-la-Chapelle, le 10 mars, la section des QuatreNations déclare, dans une adresse aux autres sections : « Voulez-vous être libres ? Voulez-vous sauver la patrie ? Écoutez-nous. Nul doute que l’invasion de la Belgique ne soit l’œuvre de la faction impie qui paralyse la Convention nationale et déchire le sein de la république. On reconnaît le complaisant des rois, le héros du camp de la Lune, le traître Dumouriez, aux succès de nos ennemis ; les défenseurs de la patrie se lèvent, mais ils jettent au-dedans les premiers regards sur les chefs de conspiration ; au moment où il faut agir, ils ne s’arrêteront point à vous peindre les menées odieuses des Roland, des Brissot, des Gensonné, des Guadet, des Pétion, des Barbaroux, des Louvet, etc. ; aux yeux de tous les Français libres, ces traîtres sont plus que démasqués, car ils ont la conviction intime de leurs trahisons […] Ils demandent, comme mesure suprême et seule efficace, que le département de Paris, partie intégrante du souverain, exerce en ce moment la souveraineté qui lui appartient 1. » Le club des Cordeliers reprend, par un arrêté du même jour, l’expression le département de Paris, partie intégrante du souverain, et proclame que « le corps électoral de Paris est autorisé à renouveler les membres 1. Moniteur, samedi 16 mars 1793, no 75.

130

traîtres à la cause du peuple ; il sera envoyé des députés au comité d’insurrection. » Le 10 mars est le jour où la liberté française devait périr, lit-on dans le Moniteur du mardi 19  mars 1793 ; un vaste complot, dénoncé par Vergniaud le 12 seulement, aurait tenté de soulever le peuple contre la Convention. Levasseur, dans ses Mémoires, tourne en ridicule cette supposée conspiration ; elle rend compte de l’intranquillité où se voyaient les conventionnels, d’incarner vraiment le souverain. On le voit, la question du souverain est brûlante. On parle souvent de démocratie directe par opposition avec la démocratie représentative ; là n’est pas alors l’enjeu, car instituer une démocratie directe, par assemblées primaires notamment, c’est encore limiter l’expression de la souveraineté. Mais qui peut parler en souverain ? Les sections ; les clubs ; les comités révolutionnaires ; les départements, ou seulement la Convention, elle-même autorité instituante, et non pas corps constitué ? On voit bien que tout démembrement du souverain, fût-ce de la Convention entre factions, conduit à la guerre civile. Mais qui peut dire où se tient, à tel moment crucial, la volonté générale, lorsque la Convention est accusée d’apathie 1 ? Babeuf, un peu plus tard, est le seul à trancher cette question. Les vains efforts pour obtenir l’unité de la Convention et sa position éminente témoignent contre la thèse de la dictature ou tyrannie de Robespierre et de Saint-Just 2. C’est tout autre que de dire le peuple souverain unique responsable des crimes commis en son 1. Entre autres par Boyer-Fonfrède, lors de la séance du 13  mars 1793. Adversaire de Marat, qui le sauva pourtant, il fut condamné sur proposition d’Amar. 2. Le 13 mars 1793, après le discours de Vergniaud contre les mouvements insurrectionnels récents (9 au 10 mars), Barère, encore lui, déclare : « Vergniaud a parlé de faits graves ; il a cité des sections en insurrections ; il a parlé d’un comité révolutionnaire… Je n’en peux connaître d’autre que la Convention nationale ; les sept cent quarante-huit membres qui la composent forment le seul comité révolutionnaire que la France puisse supporter. » Et à quoi bon les belles paroles ? Moniteur, samedi 16 mars 1793, no 75. Le même jour, à la section du Panthéon-français, un citoyen s’écrie : « Citoyens, on nous menace d’un dictateur ! » L’assemblée

131

nom. L’usage dévoyé du principe est illustré par LecointePuyraveau, à propos de l’appel au peuple lors du procès de Louis : « Si vous jugez vous-mêmes, vous a-t-on dit, votre jugement, quel qu’il soit, entrainera après lui les plus grands inconvéniens, soit que vous laissiez la vie au tyran, soit que vous le conduisiez à l’échafaud. Dans le premier cas, on vous attribuera tout le mal qui pourra avoir lieu ; dans le second cas, sa mort servira de prétexte à tout le mal qu’on voudra faire. Il n’est qu’un moyen d’éviter ces deux écueils également redoutables : c’est de laisser à la nation, aux citoyens réunis en assemblées primaire, le soin de désigner le genre de peine qu’il peut avoir mérité. Ce parti est conforme aux principes de la souveraineté du peuple, qui veut qu’il fasse par lui-même tout ce qui est physiquement possible qu’il fasse ; il ne peut entrainer aucunes suites funestes ; car de deux choses l’une : ou le peuple veut la mort du tyran, ou il ne la veut pas. S’il le condamne à mort, nul n’aura droit de se plaindre ; s’il veut lui conserver la vie, de quel droit, vous législateurs, vous simples mandataires, qui n’avez d’autre mission que d’exprimer la volonté de vos commettants, le traîneriez-vous au supplice ? […] Il est temps qu’on puisse discerner ceux qui défendent & maintiennent sincèrement la souveraineté du peuple, de ceux qui n’en ont si souvent le mot à la bouche que pour cacher le projet qu’ils ont de l’anéantir : le moment est venu d’arracher le masque de ceux qui ne flattent le peuple que pour le trahir. » (p. 4) On mesure l’usage dévoyé de la souveraineté du peuple : il doit faire par lui même tout ce dont il est physiquement capable. De quoi le peuple est-il physiquement capable ? Ce qui, chez Lecointe, n’est qu’une clause de style devient, avec nos auteurs quasi philosophes une ânerie. Le mineur incapable n’est pas physiquement inapte ; autre chose est du souverain. La souveraineté est un principe ; le souverain n’est pas en permanence. Le peuple tel quel est inapte arrête que le procès-verbal sera transmis à la Convention et aux 47 autres sections. (Extrait du registre des déliberations.)

132

à juger ; de quel discernement feraient preuve les citoyens soumis au jeu : que faire du tyran ? Sans doute LecointePuyraveau insiste-t-il à bon droit sur l’inanité de la menace, alors, de guerre civile : qui se soulèverait pour sauver le tyran ? Mais son argument est tout entier fondé sur l’idée que, les prêtres et les nobles bannis, il ne reste en France que des amis de la patrie et de la liberté. « S’il étoit possible que quelques scélérats eussent paru patriotes sans l’être, ils garderont le silence, ils craindront d’être reconnus ; & s’ils osoient tramer des manœuvres perfides, un seul instant suffiroit pour leur châtiment ; ils disparoîtroient bientôt sous la masse irrésistible des véritables républicains. On parle de guerre civile ; on n’y croit pas. » (p.  5) Cela suffit à la réponse : sauver le tyran ? Autant se faire des ennemis sans profit ! Après le 10 août, écrit-il, il n’existait plus de pouvoirs constitués ; l’ennemi avançait aux frontières ; or, « l’aristocratie éperdue n’a rien osé ». Voici déjà le thème de toutes les impostures, qui sont affirmées jusqu’à la condamnation à mort de Babeuf : il n’y a en France que des républicains. En voici l’illustration : « En jugeant l’homme tel qu’il est, on trouve qu’il est disposé à ne souffrir qu’avec peine aux autres les biens & jouissances qu’il n’a pas lui-même. A cet instant où toute autorité étoit évanouie, où il n’y avoit plus de règle que l’intérêt bien ou mal entendu de chacun, un moyen qui paroissoit immanquable pour faire entrégorger des frères, c’étoit de montrer à l’indigent laborieux le superflu du riche indolent ; c’étoit de montrer au journalier mercenaire l’abondante récolte de l’avide fermier ; c’étoit, en un mot, de donner à entendre que si un seul geste de la nation avoit pu détruire les privilèges de la noblesse & du clergé, un seul de ces mouvemens suffiroit encore pour détruire le privilège de ceux qui ne travaillent pas, sur ceux qui se dessèchent par un travail forcé, en arrosant de leurs sueurs un champ dont un autre a les fruits. Eh bien ! ce moyen a été employé, mais en vain ; tout le peuple, que je ne séparerai pas, moi, de la nation comme on l’a fait avec perfidie à cette tribune, étoit digne de recueillir les fruits 133

de la dernière révolution ! Il étoit sorti de cette immense cité où nous nous trouvons, des hommes qui, sous prétexte d’imprimer le mouvement salutaire de la révolution aux départemens, ne répandoient que des idées propres à tout bouleverser & tout détruire ; s’ils avoient été suivis, la liberté eût trouvé son tombeau dans le berceau même de la république ; s’il étoit possible que la guerre civile s’allumât, c’eût été à la voix de ces émissaires forcenés, qui, après avoir annoncé qu’il n’existoit plus de lois, ne craignoient pas de dire que l’égalité, pour n’être pas une chimère, n’exigeoit qu’un petit effort, un peu d’énergie, & qu’alors tout iroit bien. […] Les portes des prisons furent ouvertes, & on les y plongea. » Tel est le peuple souverain des honnêtes gens ; il est soumis à l’ordre institué ; il veut que l’on emprisonne les forcenés qui parlent de chimères ; il est tranquille et obéissant à la nature ; il la sait immuable et toute-puissante ; et, lorsqu’on lui demande quelle peine infliger à un tyran accablé, dénoncé et vilipendé par tous ceux qui comptent, il verse une larme. Lecointe ne fut jamais royaliste, comprenons-le bien. Il n’eût jamais voulu que reviennent les anciens maîtres, les anciens privilégiés, les anciennes restrictions à la propriété privée et les empêchements à la poursuite de la fortune par la réussite sociale. Aussi fut-il parfaitement sincère en disant qu’il était révolu à jamais, le temps des aristocrates. Le peuple, ou la nation, c’est tout comme, parlait d’une seule voix. * L’affaire commence par les arrêtés départementaux qui envoient des corps armés pour la sauvegarde de la Convention, menacée par des factieux. Ces arrêtés sontils conformes aux lois ? Rabaud Saint-Etienne s’oppose à Rouyer, qui a déclaré que les communes ayant exprimé leur vœu, c’était celui du souverain. « Si l’on fait dans les départements le même raisonnement que dans quelques coins de Paris, où, dès qu’il y a un rassemblement, ou un groupe, 134

ou une tribune, ou un club, ou un café, on dit que c’est là le souverain, c’est une erreur qu’il faut se hâter de corriger ; car cette idée, quoique ridicule, pourrait devenir une source d’abus, et il faudra un jour développer dans un code les principes de la souveraineté. » Couthon : « Je demande à lire un arrêté d’un département, qui déterminera, je pense, l’assemblée à renvoyer à l’examen d’un comité la conduite de ceux qui présentent un caractère d’usurpation de la souveraineté nationale. » Il lit un arrêté du conseil du Cantal qui autorise à former une ou plusieurs compagnies, à l’effet de se rendre à Paris, et d’y partager avec la garde nationale de cette ville la garde de la Convention nationale. Et il ajoute : « La Convention nationale a-t-elle décrété les mesures prises par les départements, oui ou non ? Si elles ne sont pas décrétées, les départements n’ont pu les exécuter sans se rendre coupables. […] Si vous ne décrétez pas le renvoi que je propose, c’est du sein même de la Convention que se répandront les principes véritablement désorganisateurs et anarchistes ; car, pour qu’il n’y ait point d’anarchie, il faut que les autorités… (Une voix : soient respectées) oui, soient respectées ; et je suis peut-être plus pénétré de ce sentiment que le membre qui m’interrompt ; mais je suis persuadé surtout de la nécessité qu’elles se renferment dans les limites de leur pouvoir, et surtout qu’elles n’empiètent pas sur le pouvoir législatif. » Buzot : « Je m’oppose au renvoi des arrêtés de directoires de département au comité de sûreté générale, et je prétends que ce renvoi serait un motif de plus pour faire accélérer dans tous les départements les mesures qu’ils ont prises ; car il en résulterait que nous n’aurions pas même la liberté de jouir du bon effet de ces arrêtés 1. Déjà vous avez 1. Le 16 mai 1793, Lasource revient sur cette question ; les départements lèvent des taxes arbitraires : « Vous exposez encore les magistrats à devenir les traitants de l’ancien régime ; vous les livrez aux tentations de la corruption. N’est-il pas infiniment dangereux, au moment où la machine souffre, de laisser à quelques magistrats le soin de lever des impositions et des armées. » C’est que la Convention, par un vote d’enthousiasme, a ratifié un arrêté du département de l’Hérault, qui lève des fonds pour recruter des troupes. Cette délégation de souveraineté fut vivement

135

entendu plusieurs pétitions par lesquelles les citoyens des départements vous demandent de vous environner d’une force capable de vous faire respecter. On m’assure que mille pétitions, qui toutes respirent les mêmes principes et contiennent le même vœu, sont actuellement au comité de correspondance : si vous renvoyez ces arrêtés, ces pétitions, à votre comité de sûreté générale, il faudra donc aussi y envoyer les décrets par lesquels vous avez ordonné la mention honorable de plusieurs adresses et arrêtés de ce genre qui vous ont déjà été lus ; et alors ne donneriez-vous pas à penser par cette versatilité même de vos décisions que vous n’êtes pas libres ? » Peu auparavant, Rabaut a parlé de réfuter les sophismes de Couthon ! Buzot enchaîne : « Dans les départements même les plus éloignés de Paris, on a très bien raisonné sur la position où nous sommes ; ils n’ont pas eu besoin d’instigations étrangères, il leur a suffi de connaître par vos décrets l’état affreux où est Paris. (Des murmures s’élèvent dans une partie de l’assemblée.) Il résulte de vos décrets que les autorités constituées n’y sont pas respectées, et que vous ne pouvez y faire exécuter vos lois. Si aujourd’hui vous soumettiez au comité de surveillance et le vœu des départements, et vos propres décrets ; si, ayant la faiblesse de céder sous l’impulsion d’un parti, nous donnions le spectacle d’une aussi choquante contradiction, je vous le demande, les départements ne devraient-ils pas se hâter d’envoyer ici une force suffisante pour nous protéger contre toute influence de ce genre ? S’ils ne le faisaient pas, ils seraient évidemment traîtres à leur propre pays. (Murmures dans une partie de la salle.) […] Si les citoyens qui sont ici (l’orateur désigne du geste la partie de la salle située à droite de la tribune) étaient des factieux, ils ne voudraient pas que des hommes courageux et libres vinssent ici rétablir l’ordre ; ils ne voudraient pas sans doute que leurs concitoyens fussent témoins de reprochée à la Convention. Le 27 mai, le ministre de l’Intérieur déclare : « La Convention a investi, pour ainsi dire, les corps administratifs de la puissance souveraine, en consacrant les dipositions contenues dans l’arrêté du département de l’Hérault. » Moniteur, 29 mai, no 149.

136

nos débats odieux de tous les jours ; nous n’appellerions pas les citoyens de nos départements, avec lesquels nous irions nous confondre lorsque la Convention aura terminé ses travaux ; car alors nous ne pourrions nous présenter devant eux que chargés d’une responsabilité terrible, et ils seraient non-seulement nos juges, mais nos témoins. Ceux qui veulent des témoins sont-ils donc des factieux 1 ? » Ensuite vient la question de l’appel au peuple, à propos du jugement de Louis. Couthon : « Je crois, en mon âme et conscience, que l’appel au peuple est un attentat à la souveraineté ; car, certes, il n’appartient pas aux mandataires de transformer le pouvoir constituant en simple autorité constituée ; c’est une mesure de fédéralisme, une mesure lâche, une mesure désastreuse, qui conduirait infailliblement la république dans un abîme de maux. » Bentabole y adjoint l’autre versant de l’argument : « Quand il ne serait pas démontré, comme il l’a été évidemment, que l’appel au peuple entrainerait sûrement la nation dans des dissensions intestines et la guerre civile, il suffit qu’il soit possible que cette mesure entraine la nation dans des malheurs, pour que les représentants auxquels la nation a confié ses intérêts n’exposent pas la république à une mesure aussi dangereuse. Un législateur, un représentant du peuple, doit s’exposer à mourir mille fois plutôt que d’exposer la nation à des dangers si évidents. » Je relève la motion de Phélippeaux (Philippeaux) : « J’ai proposé moi-même au comité de législation le recours au peuple. Je croyais y apercevoir une tranquillité morale et politique ; depuis, la discussion m’a éclairé sur les dangers de cette mesure ; j’ai reconnu qu’elle est capable d’anéantir plutôt que d’affermir la souveraineté du peuple. » Et SaintJust : « Si je ne tenais pas du peuple le droit de juger le tyran, je le tiendrais de la nature. » Pour bien comprendre la différence entre le prétendu droit naturel et le droit qui appartient à tout humain de vouloir devenir libre, je tiens à nommer ici Milhaud, qui 1. Moniteur, dimanche 13 janvier 1793, no 13.

137

déclare : « On aurait dû écarter de nous toute idée de soumettre à la sanction du peuple le jugement du ci-devant roi. La souveraineté de la nature est au-dessus de la souveraineté du peuple ; les peuples n’ont pas le droit de faire grâce aux tyrans ; et quand même l’impunité de la tyrannie serait autorisée par une déclaration nationale, la nature conserverait à chaque citoyen le droit des Brutus. La voix pusillanime des tribunes ne serait pas entendue ; oser soutenir qu’une faction quelconque peut s’élever sur les débris du trône, c’est insulter à la souveraineté et à la majesté nationale, qui veut la république ou la mort ; oser recourir à la souveraineté du peuple pour le jugement d’un roi, c’est abuser de la souveraineté du peuple. » Remarquable déclaration : souveraineté de la nature est entendue comme attribut humain (et non pas droit naturel, qui, je l’ai déjà expliqué, est une absurdité) : aussi peut-on abuser de la souveraineté du peuple en demandant arbitrairement aux citoyens d’exprimer ce qu’il n’est pas en eux de trouver à tout instant disponible : l’obligation naturelle d’être libre. Milhaud, lors de l’appel nominal à propos du châtiment à infliger à Louis, déclare : « Je n’ose croire que de la vie ou de la mort d’un homme dépende le salut d’un État. Les considérations politiques disparaissent devant un peuple qui veut la liberté ou la mort. Si on nous fait la guerre, ce ne sera pas pour venger Louis, mais pour venger la royauté. Je le dis à regret, Louis ne peut expier ses forfaits que sur l’échafaud. Sans doute des législateurs philanthropes ne souillent point le code d’une nation par l’établissement de la peine de mort ; mais pour un tyran, si elle n’existait pas, il faudrait l’inventer. » Lors du vote nominal sur la peine à prononcer, Joseph Lequinio, qui vote la mort du roi, demande que la peine de mort soit ensuite abolie. Et Robespierre : « Je n’aime point les longs discours dans les questions évidentes ; ils sont d’un sinistre présage pour la liberté ; ils ne peuvent suppléer à l’amour de la vérité et au patriotisme qui les rend superflus. Je me pique de ne rien comprendre aux distinctions logomachiques imaginées pour éluder la conséquence 138

évidente d’un principe reconnu. Je n’ai jamais su décomposer mon existence politique, pour trouver en moi deux qualités disparates, celle de juge et celle d’homme d’État ; la première, pour déclarer l’accusé coupable ; la seconde, pour me dispenser d’appliquer la peine. Tout ce que je sais, c’est que nous sommes des représentants du peuple, envoyés pour cimenter la liberté publique par la condamnation du tyran, et cela me suffit. Je ne sais pas outrager la raison et la justice, en regardant la vie d’un despote comme d’un plus grand prix que celle des simples citoyens, et en me mettant l’esprit à la torture pour soustraire le plus grand des coupables à la peine que la loi prononce contre des délits beaucoup moins graves, et qu’elle a déjà infligée à ses complices. Je suis inflexible pour les oppresseurs, parce que je suis compatissant pour les opprimés ; je ne connais point l’humanité, qui égorge les peuples, et qui pardonne aux despotes. » Nombre de députés ont opéré, ou plutôt déclaré cette distinction : homme d’État, mais non juge. Plusieurs ont fait état de leur sensibilité. Robespierre, ainsi qu’il le rappelle, avait demandé à la Constituante, en vain, l’abolition de la peine de mort : « Le sentiment qui m’a porté à demander, mais en vain, à l’Assemblée constituante l’abolition de la peine de mort, est le même qui me force aujourd’hui à demander qu’elle soit appliquée au tyran de ma patrie, et à la royauté elle-même dans sa personne. Je ne sais point prédire ou imaginer des tyrans futurs ou inconnus, pour me dispenser de frapper celui que j’ai déclaré convaincu, avec la presque unanimité de cette assemblée, et que le peuple m’a chargé de juger avec vous. » Peu après, Condorcet réclame, lui aussi, l’abolition de la peine de mort (avec réserve pour les crimes d’État.) Enfin Philippeaux : « Comme juge, comme organe des lois, j’ai eu souvent la douleur de prononcer la peine de mort contre des malheureux qui n’étaient coupables que d’un seul crime que l’on pouvait attribuer aux vices de l’ancien régime. Les crimes de Louis sont beaucoup plus atroces que tous ceux contre lesquels la loi prononce la 139

peine de mort. La seule politique des peuples libres, c’est la justice, c’est l’égalité parmi les hommes ; elle consiste, dans les circonstances actuelles, à effrayer les rois par un grand coup. Je vote pour la mort. » Mais déjà l’on évoque le risque d’une dictature, si l’on ne fait pas appel au peuple : l’idée d’un triumvirat, d’un dictateur, est bien antérieure à l’accusation lancée contre Robespierre, Saint-Just, Couthon. Ainsi Moyse Bayle, lors du vote pour ou contre l’appel au peuple, déclare : « Je ne veux ni rois, ni protecteurs, ni dictateurs, ni triumvirs, ni aucun genre de despotisme. Je veux la république indivisible. L’appel au peuple est le signal de la guerre civile et du retour de la tyrannie ; c’est pourquoi je dis non. » Et peu après, le 17 janvier, cette algarade : Un orateur, Garan, est interrompu par Danton, qui déclare : « Je me rappelle qu’au moment où l’on ouvrit l’appel nominal… — Garan : Je n’ai pas fini mon opinion. — J.-B.  Louvet : Tu n’es pas encore roi, Danton… (Violents murmures.) Quel est donc ce privilège ?…. Je demande que le premier qui interrompra soit rappelé à l’ordre. — Danton : Je demande que l’insolent qui dit que je ne suis pas encore roi, soit rappelé à l’ordre avec censure 1… » Cette algarade est à rapprocher d’une remarque intéressante de Levasseur : « Nous n’étions plus, comme au temps des Girondins, à faire la guerre sur des mots, et à combattre un fantôme de dictature, dont la force révolutionnaire anarchique qu’elle était dans son essence, démontrait par sa nature même le vide et l’impossibilité 2. » Qu’est-ce dire ? Que tout le temps où la Convention fut divisée, c’est en elle que résidait le principe anarchique ; lorsque les Montagnards eurent le pouvoir entre les mains, aucun de leurs dirigeants ne voulut céder son pouvoir et être réduit à l’obéissance ; mais cela encore est une question relative à la 1. Moniteur, 21 janvier 1793. Convention en permanence, séance du 17 janvier. 2. René Levasseur (de la Sarthe), Mémoires, Paris, Rapilly, 1829, t. 2, p. 291.

140

tyrannie du gouvernement, non à la Révolution française ; ce qu’énonce fort bien Levasseur : « Renverser les gouvernants d’alors n’était pas attenter à la chose publique, mais il fallait les renverser en les attaquant dans le sein de la Convention à l’aide de la puissance conventionnelle. » * Le 8  juillet 1793, Saint-Just lit son rapport concernant les trente-deux Girondins arrêtés en exécution du décret du 2 juin. On peut évidemment gloser sur cette maxime, déjà citée ici : « Rien ne ressemble à la vertu comme un grand crime ; on a dû séduire les âmes faibles sous le prestige ordinaire de la vérité. » Que signifie cette proximité ? N’ajoute-t-il pas : «Buzot déclama contre l’anarchie, et ce fut lui qui la créa. […] Ce temps fut couvert de ténèbres. On nous remplissait d’inertie avec impétuosité ; le mensonge ne flattait point ; il était brusque. Il était farouche, comme l’est souvent la vérité pure 1. » Il faut dire que les Girondins, Vergniaud, Gensonné, Guadet, Buzot, s’attribuèrent le succès de la journée du 10 août. Barbaroux avec ses Marseillais, arrive à temps ! Danton ne sort de chez lui qu’après l’action ; « quant à Robespierre, plus lâche encore et non moins hypocrite, il n’osa se montrer que plus de 24 heures plus tard 2. » Saint-Just rend hommage au courage de ses ennemis ; ainsi, face aux fourberies de Barère, le 1er juin, puis aux brutalités de Legendre et aux insultes de Chabot le 2, Lanjuinais se montra d’une fermeté exemplaire 3. Et c’est que, en ce moment, on 1. Saint-Just, Rapport au nom du comité de salut public sur les 32 membres de la Convention détenus en vertu du décret du 2 juin, 8 juillet 1793. In Œuvres complètes, op. cit., p. 596. 2. Mémoires de Buzot, mises en forme par Guadet, Paris, 1828, p. 59 avec en note une citation de Louvet. On trouve dans cet ouvrage, p. 62, une citation de Buzot : « Il ne faut pas que jamais l’histoire oublie que Desmoulins, Fabre d’Églantine, Danton et Robespierre sont les seuls auteurs des affreuses journées de septembre. » 3. Je ne me fie pas qu’aux écrits de J.-D. Lanjuinais ; on peut cependant lire le tome premier de ses œuvres, Paris, 1832. Saint-Just lui

141

parlait de deux conspirations 1 : celle des Girondins, celle de Robespierre. Quel est le fond du problème ? C’est, me semble-t-il, celui de la guerre civile. Saint-Just déclare qu’elle est déjà allumée ; il l’évoque dès le commencement de son rapport : « On espérait, par l’excès des malheurs publics, arriver à ce point de justifier le plus grand de tous, celui de donner un chef aux Français. » Certes, l’accusation qu’il porte contre les Girondins d’avoir voulu rétablir un roi n’est pas suffisamment fondée ; cependant Lanjuinais, qui approuva les massacres de septembre, comme Brissot, Garat, Gorsas, Roland, tout en demandant le châtiment de leurs auteurs, refusa et tenta d’empêcher le serment de haine aux rois et à la royauté. Il s’opposa au jugement du roi par la Convention et publia, en juillet  1793, un écrit contre la constitution de 1793  : Dernier crime de J.-D. Lanjuinais, aux assemblées primaires. Il la décrit comme l’œuvre de la tyrannie [qui] a été improvisée sous l’empire des révoltés de la montagne, du comité dit révolutionnaire de Paris, et du comité de salut, disons mieux, de calamité publique. Quelle signification, en dehors de la calomnie, peut avoir l’accusation de royalisme, qui est portée contre eux, et reprise par Saint-Just ? Louvet, par exemple, n’eut de cesse

rend hommage, dans un carnet qu’on a saisi sur lui le 9 thermidor : « Lanjuinais, du côté droit, ne voulait pas la mort du roi, et cependant les autres la voulaient ; ils le disaient, et ils applaudissaient Lanjuinais. » 1. Une commission des Douze avait été instituée par la Convention, pour rechercher les preuves d’une conspiration à Paris contre elle. Le 23 mai, Vigée, au nom de cette commission, vient déclarer qu’ils ont trouvé les preuves d’une conspiration visant à établir « le despotisme le plus horrible et le plus avilissant ». Un décret est rendu : « La Convention nationale met sous la sauvegarde des bons citoyens la fortune publique, la représentation nationale et la ville de Paris. » Elle ordonne aux citoyens de Paris de se rendre sur-le-champ au lieu de réunion de sa compagnie, et charge la commission de lui présenter incessamment les « grandes mesures qui doivent assurer la liberté et la tranquillité publique ». Moniteur, samedi 25  mai 1793, no  145. Le conseil-général de la commune de Paris est instruit par la section de la Fraternité d’un « affreux complot » tendant à faire égorger des représentants du peuple. Génissieux accuse le maire Pache ; Marat accuse Dufriche-Valazé.

142

de pérorer contre le royalisme 1 ; d’accuser de royalisme, y compris Marat, en 1795. L’accusation principale contre les Girondins porte sur leur politique de discorde publique et d’appel à la haine entre citoyens. Quel en est le fondement ? Dans la séance du 24  septembre  1792, Kersaint, soutenu par Vergniaud, demande une loi contre les assassins et ceux qui prônent l’assassinat. « Il est temps d’élever des échafauds pour les assassins ; il est temps d’en élever pour ceux qui provoquent l’assassinat. La Convention nationale, en arrivant, a dû faire cesser toutes les défiances ; nous venons placer les lois sur le trône. Sans doute vos cœurs ont frémi d’indignation, comme le mien, à l’idée des scènes d’horreur dont on veut déshonorer le nom français : c’est le dernier complot de nos ennemis ; il y a peutêtre quelque courage à s’élever ici contre les assassins. (On applaudit.) Je demande que la Convention s’occupe de faire cesser ces brigandages anarchiques, et qu’il soit nommé quatre commissaires pour examiner la situation du royaume et celle de la capitale, et vous présenter les mesures nécessaires pour assurer la tranquillité publique et la vengeance des droits de l’homme. (On applaudit 2.) » Collot-d’Herbois, entre autres, répond : « Il y a deux jours que vos décrets sont rendus, et déjà l’on veut substituer la défiance à ces décrets salutaires qui doivent sauver la chose publique. On dit qu’on ne peut ajourner cet objet ; vous ajournerez toujours bien une seconde loi martiale. (On applaudit.) Vous devez avoir assez de confiance dans la justice du peuple ; le peuple ferait lui-même justice des coupables, si les lois ne la faisaient pas. Lanjuinais rétorque qu’il faut effrayer les perturbateurs. Qui de vous ignore que les citoyens de Paris, dans la stupeur de l’effroi… (On murmure.) » 1. On lira la remarquable et spirituelle Lettre de J. J.  Dussault, à J.  B.  Louvet, Député de la Convention nationale, au sujet de son journal (La Sentinelle). Paris, an 3, chez Maret. BNF Ln27 6945. « Enfin la chose publique est pour lui tout entière dans le trésor public. » (p. 21). 2. Moniteur, mardi 25  septembre 1792, no  269. La suite du débat, numéro suivant.

143

Sous le masque des mots, le vrai conflit : ce ne sont pas les agents de Pitt et Cobourg qui appellent au meurtre ; ce ne sont pas les citoyens de Paris qui sont dans la stupeur de l’effroi. Les Girondins cherchent-ils à effrayer la nation, pour instaurer un pouvoir monarchique, qui ne reconduise pas l’Ancien Régime avec les privilèges, les ordres, les monopoles, les richesses du clergé et, par dessus tout, le frein à l’enrichissement privé, hors de l’atteinte du souverain ? Là est la question. Et, si cela est, quelle est la position de la Montagne ? Est-ce de dire que le peuple seul est souverain ; que par conséquent ses actes sont légitimes ; et, tant qu’il ne s’est pas prononcé, qu’il doit être libre de s’exprimer, de quelque façon que ce fût ? Je ne crois pas que l’affaire se présente ainsi. Roland, Vergniaud, Pétion, Brissot et d’autres encore détiennent les clefs du pouvoir, mais pas le pouvoir même ; il le leur faut obtenir pour fonder une monarchie constitutionnelle, ou à tout le moins une société politique fondée sur des élites nouvelles. Un discours de Vergniaud, du 13  mars 1793, rend bien compte du point de vue girondin : « Telle est la nature du mouvement qui nous entraîne, que déjà, depuis longtemps, il n’est plus possible de parler du respect pour les lois, pour l’humanité, pour la justice, pour les droits de l’homme, dont la conquête nous coûte cependant quatre années de combats, sans être qualifiés au moins d’intrigant, et plus souvent encore d’aristocrate et de contre-révolutionnaire ; qu’au contraire, provoquer au meurtre, au pillage, c’est un moyen sûr d’obtenir des hommes qui se sont emparés du gouvernail de l’opinion les palmes du civisme et le titre glorieux de patriotes ; aussi le peuple est-il comme divisé en deux classes, dont l’une, délirante par l’excès d’exaltation auquel on l’a portée, travaille chaque jour à sa propre ruine ; et l’autre, frappée de stupeur, traîne une existence pénible, dans les angoisses de terreurs qui ne connaissent plus de terme. » Avant tout, soyons attentifs : il ne se réfère pas à la lutte des classes, à la façon de Marx. Il ne donne pas raison à Daniel Guérin ; il évoque les terreurs et non La Terreur ; de quoi s’agit-il ? De gens sages et terrifiés, d’égarés qui imaginent 144

pouvoir transgresser tous les droits. Qu’en penser ? Que, au contraire de ce qu’avance Vergniaud, il n’y a précisément pas de droits alors établis ; la confusion avec le supposé droit naturel, et d’abord le droit de propriété tel que Locke l’a défini, permet de se poser en défenseurs des lois, et de rejeter dans la férocité ceux qui réclament des droits. Et ces malheureux travaillent à leur ruine, selon un discours bien connu : inquiétez les propriétaires et les riches, les capitaux disparaîtront et le travail cessera. Qui est coupable ? Les fauteurs de troubles sous couvert de patriotisme, bien sûr, mais tout autant les magistrats qui se sont abaissés à laisser l’impunité aux pillards et aux assassins. « Le jour où les auteurs des premiers troubles à raison des subsistances ont obtenu l’impunité, il s’est formé de nouveaux complots pour troubler la république sous le prétexte des subsistances ; de là des pétitions insensées et les injures faites à vos propres commissaires 1. » Vergniaud distingue la grande insurrection pour la liberté des insurrections séditieuses. Mais que dit-il encore ? « Il restait au peuple des défenseurs qui pouvaient encore l’éclairer ; des hommes qui, dès les premiers jours de la révolution, se sont consacrés à ses succès, non par spéculation, pour faire oublier une vie criminelle, ou trouver sous la bannière de la liberté des moyens de se souiller de nouveaux crimes ; non pour acquérir des hôtels et des carrosses, en déclamant avec hypocrisie contre les richesses, mais pour avoir la gloire de coopérer au bonheur de leur patrie. » Par ces mots, Vergniaud aussi signait son arrêt de mort ; et, tout comme Robespierre, il se condamnait pour avoir refusé de nommer ceux qu’il accuse, et imputé le crime à l’aristocratie 2. Il se contredit d’ailleurs, 1. Moniteur vendredi 15  mars 1793 no  74. Même référence pour la citation suivante. La suite du discours de Vergniaud, du même jour, est rapportée au Moniteur du samedi 16 mars. 2. Il se contente de nommer Fournier (dit l’Américain), Desfieux, escroc bordelais, et un étranger nommé Lajouski (Lasouski, que Marat défendit comme excellent patriote, et qui mourut peu après, fêté comme tel). Il accuse les clubs, il est vrai, celui des Cordeliers en particulier, qui a produit un arrêté : « Le département de Paris, partie intégrante du souverain, est invité à s’emparer de l’exercice de la souveraineté. »

145

en enchaînant : « On a vu cet étrange système de liberté, d’après lequel on vous dit : Vous êtes libres ; mais pensez comme nous sur telle ou telle question d’économie politique, ou nous vous dénonçons aux vengeances du peuple. » Telle ou telle question ? N’est-ce pas Babeuf, qui écrit, peu après : « Nous définirons la propriété » ? Puis il dénonce les ambitieux qui cumuleraient tous les pouvoirs : « Une fois que des hommes revêtus de l’inviolabilité inhérente au caractère de représentant du peuple, auraient tenu entre leurs mains tous les trésors de la république, auraient eu à leur disposition toutes les places, toutes les faveurs, les bienfaits pour séduire, l’autorité pour épouvanter, tous les moyens d’intrigue, de corruption, de popularité, et même de séduction, ils auraient écrasé de toute la puissance de leur ascendant la Convention nationale, qui n’eût plus été entre leurs mains qu’un instrument pour légaliser leurs crimes et leur tyrannie. » Et on a reproché à Robespierre le décret du 22 prairial an 2 ! Mais il combattait les mêmes ambitieux que Vergniaud ! * Les opposants, et je ne dis pas Robespierre, mais bien plutôt Chabot, Collot, Tallien et d’autres veulent un pouvoir légitimé par le « peuple » ; aussi leur convient-il que les mouvements, nullement spontanés, mais dirigés par les sociétés populaires ; les comités révolutionnaires qu’orientent leurs agitateurs, soient en permanence, pour prévenir l’installation d’un pouvoir oligarchique dont ils seraient évidemment exclus. Mais quel pouvoir leur faudrait-il ? Merlin, le 25 septembre 1792, le dit tout net à la Convention : « Il faut que lorsque nos concitoyens vont combattre les ennemis de la liberté, ils soient certains de combattre pour tous les individus qui composent la république et non pour des dictateurs ou des triumvirs. Je demande que ceux qui connaissent dans cette Assemblée des hommes assez pervers pour demander le triumvirat ou la dictature m’indiquent ceux que je dois poignarder. J’invite donc Lasource, qui m’a 146

dit hier qu’il existait dans l’Assemblée un parti dictatorial, à me l’indiquer, et je déclare que je suis prêt à poignarder le premier qui voudrait s’arroger un pouvoir de dictateur 1. » Lasource répondit qu’il n’avait pas parlé d’un dictateur, mais d’un « pouvoir dictatorial, auquel je voyais tendre quelques hommes habiles dans l’art de l’intrigue, avides de domination ». Et il précise : « On criait contre le projet de loi proposé pour la punition des provocateurs au meurtre et à l’assassinat. J’ai dit et je dis encore que cette loi ne peut effrayer que ceux qui méditent des crimes, et qui, en évitant dans l’ombre les vengeances de la loi, cherchent à les faire tomber tout entières sur le peuple qu’ils sacrifient en s’en disant leurs amis. » Cet échange me paraît très significatif ; selon les Girondins les opposants, c’est-à-dire la Montagne, cherchent à s’emparer du pouvoir par l’intrigue et l’usurpation. Il est toujours préférable d’avoir une pomme de discorde ; ici, c’est le projet de constituer, pour la sûreté de l’Assemblée, une garde formée d’hommes des 83 départements. Selon les Girondins, gage de représentation de la France entière autour de ses représentants ; pour les opposants, preuve de l’intention de briser le foyer révolutionnaire qu’est Paris, et spécialement sa commune. Ce 25 septembre, Barbaroux déclare : « Oui, je dis qu’il existe un parti dans cette Assemblée, c’est le parti Robespierre. Voilà l’homme que je vous dénonce. » C’est lors de cette mémorable séance que Robespierre, bien en vain, retrace sa conduite dans les trois années précédentes. Lecointe-Puyraveau l’interrompt : « Dis-nous simplement si tu as aspiré à la dictature et au triumvirat. (Nouveaux applaudissements.) » Barbaroux déclare alors : « On nous [les Marseillais patriotes] fit venir chez Robespierre. Là, on nous dit qu’il fallait se rallier aux citoyens qui avaient acquis de la popularité. Le citoyen Panis désigna nominativement Robespierre comme l’homme vertueux qui devait être dictateur de la France ; mais nous lui répondîmes que les Marseillais ne baisseraient jamais le front ni devant un 1. Moniteur, mercredi 26 septembre 1792, no 270.

147

roi ni devant un dictateur. (On applaudit.) » Il annonce l’arrivée de mille Marseillais armés, choisis parmi les plus patriotes et les plus indépendants de tout besoin, pour contribuer à défendre la Convention. Cambon, là-dessus, signale une affiche, au temps de la Législative, où l’on disait que le seul moyen de salut public était un triumvirat ; l’affiche était signée Marat ! Et il ajoute que la commune de Paris s’est emparée de biens précieux, de caisses publiques, en désobéissance des lois. Plusieurs députés exigent que la commune de Paris se soumette à la loi, notamment l’obligation pour la municipalité d’être renouvelée, et celle pour les agents publics de rendre leurs comptes. Tallien, le 30 septembre, fait l’éloge de la commune de Paris : On voudrait faire oublier qu’elle a fait la révolution du 10 août 1. Il assure que ses comptes seront rendus. Signalons que, le 3 octobre, la Société des Amis de la Liberté et de l’Égalité se réunit pour examiner les candidatures à la mairie de Paris, en remplacement de Pétion. On propose Robespierre ; il refuse 2. Étonnant tyran, en vérité ! Marat prend la parole, sous les huées. Il déclare, à propos du 10 août : « J’ai frémi moi-même des mouvements impétueux et désordonnés du peuple, lorsque je les vis se prolonger, et pour que ces mouvements ne fussent pas éternellement vains, et qu’il ne se trouvât pas dans la nécessité de les recommencer, j’ai demandé qu’il nommât un citoyen, sage, juste et ferme, connu pour son ardent amour de la liberté, pour diriger ses mouvements et les faire servir au salut public. […] J’ai donc plusieurs fois proposé de donner une autorité instantanée à un homme sage et fort, sous la dénomination de tribun du peuple, de dictateur, etc. ; le titre n’y fait rien. Mais une preuve que je voulais l’enchaîner à la patrie, c’est que je demandais qu’on lui mît un boulet aux pieds, et qu’il n’eût d’autorité que pour abattre les têtes criminelles. » Vergniaud 1. Moniteur, mardi 2 octobre 1792, no 276. 2. Cette séance est rapportée dans Les discours de Robespierre, 17921793, op. cit., p. 33. Les auteurs (Soboul et autres) signalent que Ernest Hamel fait dire cela à Robespierre, mais que c’est Léonard Bourdon qui le déclare. Dont acte.

148

intervient pour lire une circulaire de la commune de Paris, adressée aux départements : « Un affreux complot tramé par la cour pour égorger tous les patriotes de l’empire français, complot dans lequel un grand nombre de membres de l’Assemblée nationale se trouvent compromis, ayant réduit, le 9 du mois dernier [août], la commune de Paris à la cruelle nécessité de se ressaisir de la puissance du peuple pour sauver la nation, elle n’a rien négligé pour bien mériter de la patrie […]. » La lettre est signée par les administrateurs du Comité de salut public et les administrateurs adjoints réunis, Duplain, Panis, Sergent, Lenfant, Jourdeuil, Marat l’ami du peuple, Deforgues, Leclerc, Duffort, Cally, constitués à la commune et séant à la mairie. Mais Robespierre ? Vergniaud poursuit : « Remarquez ce rapprochement ; elle est datée du 3 septembre, et c’est dans la nuit du 2 au 3 qu’un homme contre lequel je n’avais jamais proféré que des paroles d’estime, que Robespierre, dans cette nuit terrible, disait au peuple qu’il existait un grand complot qu’il dénonçait au peuple seul, parce que seul il pouvait le faire avorter. Ce complot, selon lui, était tramé par Ducis, Vergniaud, Brissot, Guadet, Condorcet, Lasource, etc., et il consistait à faire livrer la France au duc de Brunswick. » Son discours, là-dessus, est d’une haute tenue. Il déplore les désordres partiels, et ne veut voir que la gloire dont se couvre un peuple qui sait briser ses chaînes. Mais que des hommes revêtus d’un pouvoir public prêchent le meurtre, cela est infâme. C’est à la suite que Marat, interpellé, menace de se brûler la cervelle ; que Couthon demande la peine de mort contre quiconque proposera la dictature ; que Chabot objecte qu’on ne peut prescrire au peuple une forme de gouvernement ni préjuger de sa volonté (ce qui peut être entendu comme le possible d’une dictature avec l’approbation du peuple), et qu’on passe à l’ordre du jour. Mais le 30 septembre, une délégation des Quinze-Vingts 1 1. Cette section, du faubourg Saint-Antoine, a pris une part active aux journées révolutionnaires. Plus du tiers de sa population sont des indigents. À ce moment, la commune est insurrectionnelle depuis le 10 août ; il n’y a pas de maire en titre, mais des commissaires, élus par les

149

vient déclarer à la Convention : L’Assemblée législative a rendu vers la fin de sa session un décret portant que notre municipalité serait renouvelée sous trois jours. Ce décret a été confirmé par vous. Eh bien, il est encore sans exécution ; et cependant le pouvoir exécutif ne vous a pas dénoncé ces magistrats prévaricateurs qui cherchent à perpétuer leur puissance, pour perpétuer le désordre et l’anarchie. […] il est temps que les lois reprennent leur empire, et que l’autorité des représentants du peuple soit reconnue. Législateurs, la municipalité veut se mesurer avec vous ; et si vous fléchissez, vous périrez avec elle… Proclamez votre volonté souveraine, et bientôt ces nouveaux tyrans ne souilleront plus le sol de la liberté. C’est la période de la commune insurrectionnelle ; elle n’a pas organisé ni prévu les massacres de septembre. On sait que Marat fut accusé d’être l’instigateur des massacres, notamment par Antoine Sergent, dit Sergent-Marceau. C’est ce dernier qui paya des ouvriers pour en faire disparaître les traces. Il semble clair que Fabre d’Églantine, cet homme sans principes, a écrit l’appel au meurtre dans son Compte rendu du peuple souverain. Dans le no 4, que Pierre Caron 1 date du 2 au 4 septembre, figure un appel au massacre : « Que dans les villes, le sang des traîtres soit le premier holocauste offert à la Liberté, afin que, en avançant à l’ennemi commun nous n’en laissions aucun derrière nous qui puisse nous inquiéter. » Une observation encore : le 8 octobre suivant, le ministre de l’intérieur fait part à la Convention d’une proclamation signée par des membres du conseil exécutif. Cette proclamation n’a pas été délibérée dans le conseil, et le ministre concerné l’a désavouée ; il y est question de réquisition des grains pour l’armée. Pétion déclare cette proclamation sections. Lors des élections qui se déroulent à partir d’octobre, le scrutin est élargi à tous les hommes non domestiques ayant atteint 21 ans. Les élus sont souvent des gens déjà en place, malgré la « démocratisation » du scrutin. On sait qu’Augustin Cochin, repris par F. Furet, juge ces élections manipulées par les Jacobins. 1. Voir Pierre Caron, Les massacres de septembre, Paris, 1935. Selon lui, les sections n’auraient pas voulu, mais seulement sanctionné les massacres. Pouvaient-elles faire autrement ?

150

dangereuse sous un double rapport : « 1o elle n’est propre qu’à répandre la terreur, à empêcher les laboureurs de porter leur blé dans les marchés, à augmenter le prix des denrées, et à amener la disette ; car il y a des moments où il suffit d’annoncer la disette pour l’avoir au milieu de l’abondance, et toutes les précautions qui gênent la circulation des subsistances ont ce funeste effet. […] Cette proclamation doit encore nous faire sentir le danger politique des actes de ce genre. On a longtemps discuté s’il convenait que le pouvoir exécutif pût faire des proclamations. On a senti que s’il avait une fois le droit d’interpréter et d’expliquer les lois, il prendrait bientôt celui de les dénaturer et d’en faire de nouvelles. […] On ne peut trop restreindre ce droit de proclamation. Il faut qu’elle ne puisse avoir d’autre objet que de rappeler les citoyens à l’exécution des lois, sans jamais les commenter 1. » Il est bien sûr loisible de parler de gouvernement d’assemblée, et d’en rappeler les difficultés. Ce n’est pourtant pas là qu’est le problème ; mais bien la question : comment déléguer, sans mettre en place un pouvoir dangereux ? Les Comités furent conçus comme des commissions de l’Assemblée, des organes efficaces, mais non pas autonomes. Et les Clubs ; quelle place leur accorder ? Ne sont-ils pas porteparole du peuple agissant ? et pourtant, de ces instances émanent des dirigeants… Saint-Just avait averti, dès 1791 2: « Oserai-je mettre sur le papier une réflexion que tout le monde a faite, c’est que la France vit bientôt des maîtres dans la personne de ses législateurs et perdit ainsi sa dignité. Si l’Assemblée nationale n’a point de projets éloignés, elle seule est vertueuse ou sage, elle n’a point voulu d’esclaves et a brisé les fers d’un peuple qui ne paraît fait que pour en changer. On n’omit rien pour lui prouver qu’on lui était assujetti ; on les qualifiait d’augustes représentants ; les officiers tyrannisant le peuple souverain, sous le nom de frères, pliaient devant les législateurs qu’ils ne devaient 1. Moniteur, mardi 9 octobre 1792, no 283. 2. L’esprit de la révolution et de la constitution de la France, 1791, Conclusions (Chapitre X)

151

que respecter et qu’aimer. Lâches que vous étiez, vous les croyiez des rois, parce que votre faiblesse ne connaissait que l’espérance ou la crainte. » Saint-Just acceptait en ce temps la constitution de 1791 et il est vrai que, dans son discours du 22  octobre 1792 1 contre la proposition d’entourer la Convention nationale d’une Garde armée, prise dans les 83 départemens, il dénomme l’Assemblée providence du peuple. Mais c’est également un corps dont rien ne doit altérer la sagesse dans le calcul de ses desseins. Et la protéger d’une milice contre les assauts de la populace, c’est dénaturer son identité, « car le peuple concentre sa volonté dans sa Convention. » Mais il va beaucoup plus loin. Dans ce même discours du 22 octobre 1792, il déclare encore, et cette clairvoyance nous est précieuse : « Votre rapporteur vous a parlé de factions. Je désire, avec le même intérêt, qu’on arrête les complots. Le mal n’est pas tout entier dans les ames ardentes. J’ai observé attentivement & cette assemblée, & Paris. J’ai suivi le fil des mouvemens populaires au fond du cœur des hommes que j’ai trouvés capables de les susciter. Il en est, peut-être, qui se ménagent, avec tranquillité, un grand crédit dans le nouvel ordre de choses ; qui n’ont mis le trône à terre que pour y monter. Leurs armes seront des loix insidieuses, monstres pleins de douceur, ils proscriront la vertu sauvage et sans artifice. Je crains moins l’austérité ou le délire des uns, que la souplesse des autres. Le philosophe les verra, du fond de son ame solitaire, mener le peuple à l’esclavage par le chemin de la liberté ; & combiner leur élévation sur les malheurs de la patrie. Les voilà les factieux qu’on n’arrêtera point par des milices. Leur ambition, toujours légale, agitera le peuple, agitera les armées, agitera les loix 2. » 1. Discours prononcé à la Société des amis de la liberté et de l’égalité, séante aux ci-devant Jacobins Saint-Honoré. 2. Tocqueville, quarante ans plus tard, annonce ce nouveau despotisme doux régnant sur des individus agités de leurs petits soucis. Voir mon Tocqueville ou l’intranquillité, 1997.

152

Des lois insidieuses ; des lois agitées, elles viendront bientôt, c’est-à-dire après Thermidor. Des lois pour interdire les sociétés populaires ; des lois iniques sur la monnaie 1 ; des lois de circonstance, contraires au principe républicain. Quant à la vertu sauvage et sans artifice, c’est-à-dire l’initiative populaire, manifestations et pétitions, déjà réprimée dans le sang en germinal et prairial an 3, elle ne sera plus à craindre après l’assassinat juridique (parfaitement illégal) de Gracchus Babeuf en 1797. Alors, quelle dictature ; quels traîtres ; quelle guerre civile ? Et, pour dire clairement : quels clivages ? Une fois écartés les faux-semblants, les anachronismes selon lesquels le peuple et la bourgeoisie sont aux prises, on peut évidemment parler de plusieurs conflits emboîtés, ou qui se chevauchent, réagissent les uns sur les autres (sursauts royalistes ; levée des ruraux catholiques de l’Ouest ; notables des grandes villes refusant la dictature parisienne ; émeutes de la faim ; exigence populaire de parler en maîtres ; gens d’idées et gens d’affaires ; hommes d’ordre et intrigants, et par tous les interstices la rapacité ordinaire). Mais dans tout événement, si complexe qu’il soit, une trame se dessine. Un simple exemple : le Moniteur du 12 octobre rapporte que, lors des travaux du camp de Paris destiné à héberger et former les volontaires des sections, « les commissaires de la section Fontaine-de-Grenelle ont eu le bonheur d’établir et de maintenir dans leur atelier l’activité et l’ordre. C’est un crime aux yeux des désorganisateurs. [La force armée intervient.] Toutes les questions qu’on a pu faire aux ouvriers n’ont démontré qu’une fureur aveugle dans les agents. Mais il est impossible de ne pas voir que cet événement est la suite du plan des agitateurs, qui s’efforcent de renverser toutes les barrières physiques et morales que la république élève entre les despotes et la liberté. » Qu’est-ce à dire ? Que les ouvriers, ou la populace sont des brutes ; qu’ils suivent les manigances des agitateurs. Mais que veulent ces 1. Je prie le lecteur de se reporter à mon essai La Révolution française dans l’infortune de la finance, op. cit.

153

agitateurs ? S’emparer du pouvoir ? Lequel, et au nom de quel principe ? Nous voyons ici l’une de ces formules inconsistantes, par lesquelles trop souvent on veut tout expliquer. Il me paraît indispensable de revenir sur un incident, à partir duquel on a insinué que Saint-Just conspirait contre la Convention. Le 12  février 1793, des pétitionnaires viennent réclamer des subsistances ; l’un d’eux déclare parler au nom de tous les Français. Interrogé, il déclare : « Ce matin, arrivés dans cette enceinte, nous nous sommes entretenus avec un de vos membres ; il nous a dit qu’après la lecture de cette pétition il faudrait que la Convention s’occupât, toutes affaires cessantes, de faire une loi sur les subsistances, pour la république entière. […] On m’a dit qu’il s’appelle Saint-Just, mais je ne le connais pas. » Or Saint-Just s’est fait connaître du porte-parole, non pas de celui qui a dit s’exprimer au nom de tous les Français ; il leur a conseillé « de ne pas agir avec violence : calmezvous, et demandez une loi générale 1 ». Il leur promet de prendre la parole si la Convention ne les écoute pas. Avant cet incident, un député s’est élevé vivement contre ceux qui réclament contre la libre circulation des denrées, en réclamant des lois ; faut-il préciser qu’il s’agit de Marat ? Aussi les délateurs, diffamateurs et autres porteurs de venin devraient-ils s’instruire avant d’écrire des stupidités malfaisantes. Mais qui a ou aurait voulu la guerre civile ? Qui l’a empêchée ? La révolution du 31 mai fut-elle un prélude, resté sans suite par l’arrestation des Girondins ? Lanjuinais écrivit, le 2  juin 1793, à la Convention : « Citoyens mes collègues, je viens d’être mis en arrestation chez moi, ce matin à neuf heures, en exécution de votre décret. Je suis gardé par deux gendarmes. J’aurais pu fuir et me soustraire à l’oppression ; mais loin de moi cette pensée ! Je lutterai avec le courage de l’innocence et de la vertu contre mes calomniateurs. Vous avez cédé hier à la nécessité. Je vous remercie d’avoir 1. Moniteur, 15  février 1793 no  46, Séance de la Convention du 12 février.

154

empêché peut-être par votre condescendance de plus grands attentats. Maintenant, je vous en conjure au nom de la patrie, hâtez-vous de revenir à la justice et à la dignité du peuple fier et magnanime que vous représentez. Hâtezvous d’étouffer les germes de guerre civile que des factieux ont préparés pour ressusciter la tyrannie ; que les départemens apprennent presque aussitôt la liberté que l’arrestation de leurs représentans ; que le Comité de salut public, après avoir communiqué aux détenus les faits qu’on a pu encore articuler contre eux, et qu’on voudrait leur imputer, vous fasse un prompt rapport qui appelle sous la hache de la loi, les traîtres, s’il y en avait parmi vos collègues, et fasse éclater l’innocence des autres. Fixez un jour prochain pour ce rapport ; c’est tout l’objet de ma pétition. » (En marge : Renvoyé au Comité de salut public pour en faire un prompt rapport. Ce 3 juin 1793. Signé Méaulle.) 1

Ceux qui dirigent sont-ils des révolutionnaires ? Que la Convention fût avilie, cela avait été affirmé à plusieurs reprises ; ainsi Guadet, le 30 avril 1793 : « Citoyens, une représentation nationale avilie n’existe déjà plus. Tout palliatif pour sauver sa dignité est une lâcheté ; la répétition des invitations, des ordres du président en prouve assez l’inutilité. Les autorités de Paris ne veulent pas que vous soyez respectés. (On murmure dans une grande partie de la salle.) Il est temps, citoyens, de faire cesser cette lutte entre la nation entière et une poignée de contre-révolutionnaires déguisés sous le nom de patriotes 2. » Il est soutenu par Buzot : « Depuis quelques mois nous sommes réduits 1. Cette lettre est citée ainsi dans les Papiers inédits trouvés chez Robespierre, Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française, Paris, 1828, t. 1, p. 300 2. Séance du 30  avril 1793. C’est là que Guadet demande que la Convention siège désormais à Versailles. Moniteur, jeudi 2  mai 1793, no 122.

155

à désespérer même de faire la constitution. On vous a proposé une convocation des assemblées primaires ; vous l’avez cru nuisible, et, poussés par des motifs qu’au surplus on n’a pas discutés, vous l’avez rejetée. […] On nous a souvent accusés d’être les meneurs de l’assemblée ; mais vous n’avez pas même une existence politique. Il n’est pas ici une autorité, pas une Société qui n’ait plus de pouvoir que vous. » Et il dénonce l’envahissement des places par ceux qui ont dénaturé totalement la morale du peuple. Bien en vain Philippeaux intervient : « Je demande si la nation nous a envoyés ici pour nous occuper de ces misérables querelles. Passons à l’ordre du jour, et donnons du pain au peuple. » Je rappelle que le procès maladroit contre Marat s’ouvre alors ; il s’achève par son acquittement. Le 1er mai, une délégation du Faubourg-Antoine est reçue à la Convention. Leur orateur s’exprime ainsi : « Aujourd’hui est encore un de ces jours de crise qui doit forcer [les républicains] à se lever en masse ; ils l’ont fait ; et prêts à partir tous s’il le faut [en Vendée], ils viennent vous dire quels sont les moyens que vous et eux doivent employer pour sauver la république. Depuis longtemps, ne vous occupant que d’intérêts particuliers, que de dénonciations les uns contre les autres, vous avez retardé la marche que vous devez suivre. […] Les agitateurs qui siègent avec vous sont restés en force, et opéré ce qui suit : vous avez beaucoup promis, et rien tenu. » Enfin elle demande le maximum, la résiliation des baux, une contribution sur les riches avant que les hommes enrôlés ne partent aux frontières : « Mandataires, nous sommes bien prévenus d’avance que les modérés, les hommes d’État vont crier à l’arbitraire ; mais nous leur répondrons : tels moyens propres dans un temps calme sont infructueux dans un instant de crise et de révolution ; nos maux sont grands, il faut de grands remèdes. La révolution n’a encore pesé que sur la classe indigente ; il est temps que le riche, que l’égoïste soit aussi républicain, et qu’il substitue son bien à son courage ; il faut la république une et indivisible ; nous la voulons sans restriction, vous l’avez jurée avec nous […] Mandataires, voilà nos 156

moyens de sauver la chose publique, et que nous croyons les seuls infaillibles. Si vous ne les adoptez pas, nous nous déclarons, nous qui voulons la sauver, que nous sommes en état d’insurrection ; dix mille hommes sont à la porte de la salle…. 1 » Masuyer 2, en réponse, déclare « Je vois qu’à côté de la Convention s’élève une autorité opprimante ; comme je vois que la Convention est aux prises avec une autorité contre-révolutionnaire », il demande que les suppléants se réunissent à Tours ou à Bourges, pour le cas où la Convention serait anéantie. Il demande que cette pétition d’assassins soit immédiatement imprimée et distribuée dans les départements. Boyer-Fonfrède demande l’arrestation de ces rebelles. Couthon intervient pour désavouer ces pétitionnaires, et demander des poursuites judiciaires contre eux. Une seconde délégation du même faubourg vient désavouer la première. Danton a le mot de la fin : « Lorsqu’on répète souvent ici que nous sommes incapables de sauver la chose publique, ce n’est pas un crime de dire que si telles mesures ne sont pas adoptées, la nation a le droit de s’insurger… » La réorganisation de l’armée fut le thème d’une dissension dans la Convention, au début de 1793. Saint-Just prit la parole pour soutenir le projet de Dubois-Crancé ; l’incorporation de deux bataillons de volontaires et d’un bataillon de ligne formant une demi-brigade 3. Son discours mérite d’être ici rapporté : « Votre comité a senti que rien n’était plus redoutable qu’une corporation armée, dernier et dangereux débris de la monarchie ; car quoi qu’en ait dit Barère, que l’émulation entre les corporations rivales irritait leur courage, la comparaison qu’il fait de la rivalité de certains corps dans la monarchie avec celle des institutions militaires dans la république, m’a paru dénuée de fondement. 1. Moniteur, samedi 4 mai 1793, no 124. 2. Claude-Laurent Masuyer signa la protestation contre le 31 mai. 3. Robespierre n’aimait pas Dubois-Crancé. Ici, Saint-Just, sans aucun esprit de parti, défend un projet efficace, qui au surplus éloigne le danger d’une armée de métier opposée à une milice citoyenne.

157

En effet, quelle ressemblance y a-t-il entre des corps faibles par eux-mêmes, qui ne diffèrent que par le rang qu’ils tiennent dans l’esprit du tyran, que le tyran gouverne à son gré, qui sont épars autour de lui, et ne rivalisent que dans l’orgueil de lui plaire ; quelle ressemblance y a-t-il entre ces corps et deux corporations de deux cent mille hommes, qui, si elles venaient à rivaliser, nous conduiraient par la guerre civile à l’usurpation et au gouvernement militaire ? […] Je ne connais qu’un moyen de résister à l’Europe : c’est de lui opposer le génie de la liberté ; on prétend que ces élections militaires doivent affaiblir et diviser l’armée ; je crois au contraire que ses forces en doivent être multipliées 1. » Le passage qui suit explicite encore son discours : « Il faut que l’antichambre des ministres cesse d’être un comptoir des emplois publics, et qu’il n’y ait plus rien de grand parmi nous que la patrie. […] Il n’y a donc de véritable commandement que la volonté générale et la loi ; ici s’évanouit le faux honneur ou l’orgueil exclusif ; et si tout le monde était pénétré de ces vérités, on ne craindrait jamais l’usurpation, car elle est le prix que notre faiblesse attache à l’éclat d’un brigand 2. » Il s’en faut de beaucoup que chacun en fût pénétré. « Les lois sont révolutionnaires ; ceux qui les exécutent ne le sont pas » ; voici une formule de Saint-Just, dans son discours du 10  octobre  1793, qui dit bien la difficulté du temps. 1. Moniteur, 13  février 1793, no  44, séance de la Convention du 11 février. Que l’on accuse pas sans savoir ; à propos des généraux, SaintJust déclare : « Une armée qui élirait ses chefs serait donc une armée de rebelles. » Le discours de Dubois-Crancé, qui présente et défend le projet de réorganisation de l’armée, est remarquable. Barère y était opposé ! 2. Ibid. Un exemple de la tyrannie de Robespierre : le 16 germinal, aux Jacobins, il dit à Dufourny de Villiers : « Rappelle-toi que Chabot, que Ronsin furent impudents comme toi, et que l’impudence est le caractère hideux que l’on voit imprimé sur le front du crime — Et le calme », répond Dufourny. Robespierre l’accuse alors d’avoir brigué toutes les places ; de s’être introduit, le 31 mai, dans le Comité d’insurrection, puis, voyant que le mouvement poulaire réussissait, de s’en retirer et de chercher à le rendre impuissant ; d’avoir colporté les calomnies des ennemis de la Révolution ; d’avoir assiégé le Tribunal révolutionnaire, pour se rendre irréprochable. Mais il ne fit pas guillotiner Dufourny ! Société des Jacobins, op. cit., t. 2, p. 52.

158

L’autre, sur laquelle je reviens un peu plus loin, « Un peuple n’a qu’un ennemi dangereux, c’est son gouvernement. » L’enrichissement subit de nombre d’agents publics ; la corruption qui régna dans l’attribution des postes fort bien rémunérés, firent l’objet d’âpres querelles à la Convention 1. C’est pourquoi le vaste consensus actuel à propos de la tyrannie de Robespierre, inspirée par Saint-Just, détournant la Révolution de son paisible cours, repose sur une considérable bévue. Baudot, représentant en mission, écrit à Jean-bon Saint-André, personnellement, au Comité de salut public ; il évoque la question des agents que ce Comité a pris l’habitude d’envoyer, pour surveiller les envoyés du conseil exécutif provisoire : « Dis-moi, je te prie, ce que c’est qu’un agent du Comité de salut public près d’un représentant du peuple et quelle conduite je dois tenir à son égard ? Ce qu’il y a de certain, c’est que le meilleur moyen d’annihiler la représentation nationale est celui de lui donner des agents qui rivalisent de pouvoir […]. Placé entre le désir de ne point désobliger le Comité de salut public et la conduite inconvenante de ses agents, que dois-je faire 2 ? » C’est après cette lettre que Saint-Just donne son rapport à la Convention sur le gouvernement révolutionnaire. BillaudVarenne, d’ailleurs, dénonce également une « apathie égale chez tous les agents du gouvernement ». Peut-on confier le gouvernement à douze personnes ? C’est la question que voulut encore poser Saint-Just, dans le discours de thermidor, qu’il ne put prononcer. On comprend comment se posait le problème : face à un exécutif (provisoire) décrié, 1. Le 14  mai 1793, à la suite d’accusations réciproques, Meaulde demande « que les états que donneront les ministres soient mis sous les yeux du peuple, qu’ils soient imprimés et placardés ». Un autre député demande « que chaque député soit tenu de donner l’état détaillé de sa fortune ; que cet état soit imprimé, et que celui qui aurait fait un faux bilan soit déclaré infâme. » (Oui, oui, aux voix ! s’écrie-t-on simultanément dans toutes les parties de la salle.) » Moniteur, jeudi 16 mai 1793, no 136. 2. Cette lettre est citée par A. Aulard, Recueil des actes du Comité de salut public, t. VIII, p. 315. Baudot supporta mal d’être supplanté, lors de sa mission en Alsace, par Saint-Just et Le Bas, envoyés extraordinaires en mission.

159

la Convention devait-elle exercer sa dictature sur le pays, et la renforcer encore par ses représentants en mission, ou fallait-il charger le Comité de salut public d’exercer le pouvoir exécutif ? Car dans bien des départements, il ne fut pas difficile à des dirigeants locaux, à des comités locaux, d’apeurer les populations contre la dictature pérenne de la Convention, en l’absence de rempart constitutionnel, et du fait des différends permanents entre Comités de salut public et de sûreté générale. 1 Il est intéressant, pour bien saisir la difficulté qui se présentait, à la fin de l’année 1793, de lire le discours de Billaud-Varenne à la Convention, le 18  novembre 1793 (28 brumaire an 2). En voici un passage, relatif aux districts : « Leur existence dépend de l’union parfaite de toutes les parties : séparés de l’ensemble, ils deviennent trop faibles et ne peuvent rien : ce n’est qu’intimement attachés au centre qu’ils se trouvent tout puissants par la force que leur communique l’autorité du législateur. À le bien prendre, ce sont des leviers d’exécution, tels qu’il en faut ; passifs dans les mains de la puissance qui les meut, et devenant sans vie et sans mouvement, dès qu’ils ne reçoivent plus l’impulsion. Leur exiguïté même rend leur dépendance plus positive, et leur responsabilité plus réelle. Qu’ils soient donc chargés de suivre l’action du gouvernement sous l’inspection immédiate de la Convention, et que les municipalités et les comités de surveillance fassent exécuter les lois révo1. Nous avons ainsi le cas du Jura. Bassal, envoyé en mission, est accusé, aux Jacobins, par le citoyen Dumas, d’avoir négocié et pactisé avec les « intrigants et fédéralistes », durant l’été 1793. Bassal, pour sa défense, déclare qu’il avait en face de lui 14 000 hommes armés ; que le peuple était égaré, et qu’il dut d’abord éviter la guerre civile : « Le peuple attendait la constitution avec impatience et était parfaitement disposé à l’accepter. […] Alors survint le décret qui mettait hors la loi tous les membres du Comité de Salut public du Jura, et avec eux plus de six cents personnes […] Ce préliminaire faillit amener le retour des hostilités. » Séance du 6 germinal an 2, Société des Jacobins, op. cit., 2, p.  23 à  25. Collot d’Herbois répliqua, le 8 germinal, qu’un représentant du peuple, « ne fût-il entouré que de deux gardes nationaux, serait toujours assez fort, parce qu’il a pour lui le peuple entier, qui est prêt à prendre sa défense. » Qui manie ici l’abstraction lyrique ?

160

lutionnaires, en rendant compte à leur district […] Un abus né de la Révolution a permis à la faiblesse des autorités naissantes, d’effectuer des rapprochements pour se concerter ensemble, et de confondre leurs pouvoirs, afin de se fortifier davantage. De là, pourtant [il n’y a] plus d’ensemble dans les mesures, et plus de règles dans les moyens. De là l’oubli des décrets, pour y substituer les arrêtés des corps administratifs ; de là l’usurpation du pouvoir législatif, et l’esprit de fédéralisme. Il est de principe que pour conserver au corps social son indivisibilité et son énergie, il faut que toutes les émanations de la force publique soient exclusivement puisées à sa source. […] Dès que la centralité législative cesse d’être le pivot du gouvernement, l’édifice manque par sa principale base et s’écroule infailliblement 1. » Et Billaud-Varenne déclare que les lois doivent être plus sévères pour ceux qui gouvernent que pour ceux qui sont gouvernés. « Vous distinguerez une apathie égale chez tous les agents du gouvernement ; en un mot, vous serez effrayés en apprenant qu’il n’y a que les décrets, ou favorables à l’ambition des autorités constituées, ou d’un effet propre à créer des mécontents, qui soient mis à exécution avec une ponctualité aussi accélérée que machiavélique. » Il va jusqu’à affirmer que le gouvernement, « au lieu de s’épurer, a continué d’être un volcan de scélératesse et de conjurations ». Mais il met en garde contre le soupçon ; car en démocratie, déclare-t-il, l’opinion est la puissance qui dirige : il n’y aurait plus ni sécurité, ni confiance, ni esprit public, et un despote ne tarderait pas à surgir de la discorde des factions 2. Mais, pour comprendre vraiment la difficulté de gouverner la Révolution, voici la lettre que, le 24 frimaire, SaintJust écrit à Robespierre : « On fait trop de lois, trop peu d’exemples ; vous ne punissez que les crimes saillants, les crimes hypocrites restent impunis. Faites punir un abus 1. Archives parlementaires, 1re série, t. 79 p. 456. 2. Billaud fit un rapport si long et si passionné qu’il perdit connaissance avant de pouvoir en achever la lecture. Ceci est rapporté par le Mercure universel du 29 brumaire.

161

léger dans chaque partie, c’est le moyen d’effrayer les méchants et de leur faire voir que le gouvernement a l’œil à tout. À peine tourne-t-on le dos, l’aristocratie se monte sur le ton du jour, et fait le mal sous les couleurs de la liberté. Engage le Comité à donner beaucoup d’éclat à la punition de toutes les fautes du gouvernement. Vous n’aurez pas agi ainsi un mois, que vous aurez éclairé ainsi ce dédale dans lequel la contre-révolution et la Révolution marchent pêlemêle. Appelle, mon ami, l’attention de la Société sur des maximes fortes de bien public ; qu’elle s’occupe des grands moyens de gouverner un État libre 1. » Gouvernement est employé ici dans deux sens différents. Il s’agit d’abord de ceux qui tiennent le gouvernail (selon l’image socratique) et qui, précisément, ne sont pas le gouvernement ; ensuite, le mot désigne les citoyens commis au gouvernement, du haut jusqu’en bas, et qui ne doivent jamais usurper leurs fonctions. Mais l’essentiel tient dans ce dédale où l’on marche pêle-mêle. C’est que, dans cette transformation en cours, ce mouvement incessant, sans lequel la Révolution ne serait faite qu’à moitié, il est presque inévitable que des gens, munis de pouvoir, aient la tentation de le tourner à leur avantage. Je ne parle pas de ceux qui évoluent, idée inepte, supposée expliquer les retournements (Babeuf devenu thermidorien ! Saint-Just devenu tyran !), mais des esprits faibles, éblouis par leur réussite ; des gens qui, dès le commencement, n’adoptent des principes que de la façon dont un élève médiocre apprend ses leçons : qu’en reste-t-il deux mois après ? Le décret du 28 brumaire porte dans son titre III, art. 9 : « Il est défendu à toute autorité constituée d’altérer l’essence de son organisation, soit par des usurpations de pouvoir, soit par des réunions avec d’autres autorités, soit par des délégués chargés de former des assemblées centrales, soit par des commissaires envoyés à d’autres autorités constituées. Toutes les relations entre tous les fonctionnaires publics 1. Lettre cité par E. Hamel dans son Histoire de Saint-Just, vol. 2, Livre troisième, p. 59. En fait, Saint-Just l’écrit à la suite d’une lettre de Le Bas. « Société » désigne les Amis de la Liberté et de l’Égalité.

162

ne peuvent plus avoir lieu que par écrit. » Est-ce ainsi, par des menaces et des interdictions, que l’on gouverne un pays en pleine mutation ? Unir la Convention, en dépit des clivages, des conflits d’intérêts (et d’idées, si l’on veut) fut le programme auquel se tint obstinément Robespierre ; mais on nous dit qu’il fut, ou voulut être un tyran. Saint-Just n’eut de cesse que les mandataires infidèles soient châtiés ; que leur vertu soit insoupçonnable ; mais il visa la tyrannie, nous dit-on. Pourtant, il écrivit, dans un carnet trouvé sur lui le 9 thermidor : « Ce qui faisait, l’an passé, la force du peuple et des Jacobins, c’est que les orateurs qui présentaient des lois dans le corps législatif, mûrissaient ces lois aux Jacobins. Aujourd’hui, les Jacobins n’exercent plus que la censure, et l’on n’y médite point de travaux. Ainsi, il ne sortira pas de lois d’une assemblée où un parti ne cherche qu’à offenser et l’autre qu’à combattre 1. » Saint-Just pense sans doute au conflit, qui éclata aux Jacobins, entre Hébert et Desmoulins, en son absence d’ailleurs. Les indices de corruption dans la Convention ne manquent pas. Le baron de Bata, escroc notoire, l’abbé d’Espagnac, financier, Junius Frey, dont la sœur épouse Chabot avec une dot de 200 000  livres, et son frère, banquiers autrichiens convertis à la Révolution, ne sont pas très éloignés des lieux de pouvoir. C’est le temps de l’affaire de la Compagnie des Indes, où sont impliqués Bazire, Chabot, Julien de Toulouse, Delaunay et, finalement Fabre d’Églantine. Levasseur de la Sarthe dépose une motion 2, où il déclare : « Ce n’est pas assez que les représentants qui se sont laissé séduire par l’or de Pitt et de Cobourg soient connus ; il faut que le comité de surveillance des marchés donne la liste des membres qui, au lieu de s’occuper de la prospérité commune, n’ont songé qu’à s’enrichir aux 1. Cet écrit est rapporté par Ernest Hamel, Histoire de Saint-Just, vol. 2 Livre quatrième p. 87. 2. Cette motion est citée dans le Moniteur no 61 du 1er frimaire an 2, dans le Journal de la Montagne no 6 du 29e jour du 2e mois de l’an 2 et dans l’Auditeur national no 423 du 29 brumaire an 2. Je donne la version du Journal de la Montagne.

163

dépens du peuple, en faisant des gains immenses sur les marchés. Il importe de remonter à la source de ces fortunes scandaleuses, indignes d’un vrai républicain. » Là-dessus, plusieurs députés demandent que le Comité de sûreté générale soit adjoint au Comité des marchés pour cette enquête. Bourdon de l’Oise précise : « S’il y a dans la Convention nationale un fripon, il se fera nommer membre du comité des marchés. » Oui, la plus grande confiance règne. Le 4  décembre 1793, la Convention décrète : « Art. 1er. Il sera formé par appel nominal un comité de salut public, composé de neuf membres de la Convention nationale. 2. Ce comité délibérera en secret ; il sera chargé de surveiller et d’accélérer l’action de l’administration confiée au conseil exécutif provisoire, dont il pourra même suspendre les arrêtés lorsqu’il les croira contraires à l’intérêt national, à charge d’en informer sans délai la Convention. 3. Il est autorisé à prendre, dans les circonstances urgentes, des mesures de défense générale extérieure et intérieure, et les arrêtés signés de la majorité de ses membres délibérants, qui ne pourra pas être en dessous des deux tiers, seront exécutés sans délai par le conseil exécutif provisoire. Il ne pourra en aucun cas décerner des mandats d’amener ou d’arrêt, si ce n’est contre des agents d’exécution, et à charge d’en rendre compte sans délai à la Convention 1. » Saint-Just, alors en mission à Strasbourg, écrit à Robespierre le 24 frimaire an 2, à propos de ce gouvernement : « On fait trop de lois, trop peu d’exemple : vous ne punissez que les crimes saillans, les crimes hypocrites sont impunis. Faites punir un abus léger dans chaque partie, c’est le moyen d’effrayer les méchans, et de leur faire voir que le gouvernement a l’œil 1. Archives parlementaires, 1re série, Convention nationale, séance du 4  décembre 1793. Le 6 avril, Isnard et Barère font élire un Comité de salut public de 9 membres ; Barère, Danton, Cambon en font partie. Le 10 juillet, le Comité est renouvelé : 9 membres d’abord : Jean-Bon SaintAndré, Barère, Gasparin, Couthon, Thuriot, Saint-Just, Prieur, HéraultSéchelles, Lindet. Fin juillet, à la demande de Jean-Bon, Robespierre remplace Gasparin ; Carnot, Prieur de la Côte-d’Or, Collot-d’Herbois et Billaud-Varenne le complètent. Sauf Thuriot et Hérault, le Comité resta inchangé jusqu’au 9 thermidor.

164

à tout. À peine tourne-t-on le dos, l’aristocratie se monte sur le ton du jour 1, et fait le mal sous les couleurs de la liberté. Engage le comité à donner beaucoup d’éclat à la punition de toutes les fautes dans le gouvernement. Vous n’aurez pas agi ainsi un mois, que vous aurez éclairé ce dédale dans lequel la contre-révolution et la révolution marchent pêle-mêle. Appelle, mon ami, l’attention de la société [les Jacobins] sur les maximes fortes de bien public ; qu’elle s’occupe des grands moyens de gouverner un état libre. » Le 27 frimaire, à la Convention, Bourdon de l’Oise qualifie le conseil exécutif provisoire de puissance monstrueuse ; il demande que le Comité de salut public se débarrasse de cet intermédiaire ; c’est précisément ce dessein de démanteler le gouvernement révolutionnaire, que Robespierre reproche à Bourdon 2. Cambon demande « un prompt rapport du comité de salut public sur les moyens d’organiser de la manière la plus simple l’exécution du gouvernement révolutionnaire ». Levasseur, dans ses mémoires, écrit de ce conseil, « œuvre ridicule des Girondins […] gonflés de théories sur la balance des pouvoirs, sur la nécessité de séparer l’exécution de la législature, ils ne s’aperçurent pas qu’il ne saurait y avoir de pouvoirs distincts là où tous les droits sont repris par le peuple debout et non encore constitué, discutant par ses représentants la forme sociale à adopter 3. » Couthon, lui, déclare : « D’abord, il faut savoir si 1. Comprenons que les contre-révolutionnaires, les hommes corrompus, les gens d’affaires parlent selon la tendance dominante, afin de passer pour patriotes. Lettre cité dans Papiers inédits… op. cit., vol. 2, p. 261. 2. Comme Robespierre, après que la Convention eut rejeté l’article du décret du 22 prairial selon lequel le Comité eût pu faire arrêter un député sans qu’il ait été décrété par la Convention elle-même, fustigeait les hommes hypocrites et pervers, Bourdon voulut se justifier ; Robespierre alors lança ce mot bien connu : « Je n’ai pas nommé Bourdon ; malheur à qui se nomme lui-même ; s’il veut se reconnaître au portrait général que le devoir m’a forcé de tracer, il n’est pas en mon pouvoir de l’en empêcher. » On verra plus loin comment Robespierre vit en lui l’un des principaux ennemis. Bourdon, violent, impulsif, sans convictions autre que lui-même, attendit jusqu’au 8 thermidor sa délivrance. 3. R.  Levasseur de la Sarthe, Mémoires, Paris, Rapilly, 1829, t. 2, p. 3. Tant pis pour les émules de Montesquieu, gens un peu limités, mais fort

165

le conseil exécutif est, oui ou non, nuisible à la révolution. Je ne crois pas que le moment de décider cette question soit arrivé, et j’appuie le renvoi au comité de salut public 1. » Voilà un postulant à la tyrannie bien timide, qui demande seulement que les comités examinent et censurent leurs agents. Les Annales patriotiques et littéraires no  321 du 28 brumaire an 2 (18 nov. 1793) font état d’une lettre du conseil exécutif provisoire au Comité de salut public, par laquelle il l’informe qu’il a rappelé tous ses anciens commissaires et que, dans ce moment, il n’y a en mission que des commissaires envoyés d’après l’avis du Comité de salut public, conformément aux décrets 2. Nous avons là un indice de la soumission de ce conseil exécutif ; mais non pas la preuve de la dictature du Comité. C’est bien la Convention qui ordonna le rappel des commissaires, Merlin et Clauzel les plus acharnés contre eux. Au reste, il faut tenir compte du contrôle opéré par la Société des Amis de la Liberté et de l’Égalité, sur ceux des représentants qui en sont membres. Ainsi, lors de la séance extraordinaire du 22 frimaire an 2, il est procédé à l’épurement. Couppé, curé, est sommé de se marier ; Casa-Bianca et Daoust sont exclus pour n’avoir pas voté la mort du roi ; Duhem est rejeté, sur l’accusation de Robespierre qui l’inculpe de protection aux conspirateurs (Duhem sera le chef de la crête, après Thermidor) ; Anacharsis Cloots est rayé, comme ami du banquier Vandenyver, et comme baron prussien, titulaire de plus de 100 000 livres de rente. À ce propos, je relève une des accusations portées contre Robespierre, d’avoir persécuté les étrangers désireux de servir la France : le 5 nivôse, honorables au demeurant. J’utilise également l’édition Baudouin, deux tomes, 1830. 1. Ces citations proviennent de la Réimpression du Moniteur, vol. 18, p. 694. 2. Un décret avait été rendu le 24 brumaire, en réponse à la saisie, par un commissaire du conseil exécutif, du courrier porteur d’une lettre destinée à la Convention. Ce décret demande au conseil exécutif de donner l’état du rappel de ses commissaires. On notera que les Archives parlementaires donnent les différentes versions publiées alors.

166

Barère déclare à la Convention que Robespierre a omis quelque chose dans son rapport ; quoi donc ? « Quand nous avons une guerre avec une partie de l’Europe, aucun étranger ne peut aspirer à l’honneur de représenter le peuple français […]. Il suffit de dire qu’appeler les étrangers à manier les rênes du gouvernement, c’est en exclure les Français. Ce n’est que par une philanthropie atroce que des ennemis de la patrie ont dit qu’il fallait choisir les défenseurs de la France dans la république universelle. » Quelle clairvoyance, vraiment ! Quelle leçon de politique ! Plus sérieusement, Gilbert Romme, le 25 frimaire, déclare à la Convention : « Depuis que le peuple prend, dans toute la république, une part active à la révolution, il veut savoir partout à quels hommes il a affaire. Il importe donc que ceux qui se présentent pour partager les travaux de la Convention fassent connaître, en arrivant, leurs opinions et leur caractère, et prononcent ici leur profession de foi politique. Les vrais défenseurs de la patrie sont ceux qui, dans tous les dangers dont la liberté a été menacée, ont veillé pour elle et se sont prononcés avec énergie alors qu’il fallait voter d’une manière tranchante. » On applaudit, mais il eût mieux valu suivre son avertissement. Et pourquoi Gilbert Romme savait-il de quoi il parlait ? C’est simple : il fut un homme intègre et d’une vertu irréprochable. Je laisse aux Diafoirus et autres calomniateurs tout loisir de ricaner. D’ailleurs Merlin proposa que les suppléants soient tirés au sort sur la liste, lorsqu’une vacance se produisait à la Convention. Le tirage au sort est sans pourquoi, il n’est pas démocratique ; je le signale aux piètres logiciens. Thibaudeau fit renoncer à ce projet. Nous avons une lettre de ce Comité, datée par A. Aulard de décembre 1793, adressée aux représentants en mission 1. « La Convention nationale, citoyens collègues, en traçant 1. Cette lettre n’est pas datée. A.  Aulard, Recueil des actes du Comité de salut public, t. 9, p. 162 sq. Aulard précise qu’il doit s’agir du décret du 10 octobre qui établit en principe le gouvernement révolutionnaire. En tout cas, c’est le 6 mai 1793 que fut discutée la question des pouvoirs (illimités) des commissaires envoyés dans les départements.

167

dans son décret du 14 frimaire aux diverses autorités la ligne qu’elles doivent parcourir, a marqué la vôtre. Ces articles sont le complément nécessaire du décret en date du 6. Ils se lient d’ailleurs aux principes qui ont déterminé les bases d’un gouvernement provisoire et révolutionnaire. Son action jusqu’ici était arrêtée, pour ainsi dire, au point de départ. Les autorités intermédiaires, qui recevaient le mouvement, le brisaient. Les lois révolutionnaires, dont la rapidité est l’élément, se traînaient incomplètes ou mutilées. Cet état de choses a nécessité votre mission. Vous avez été envoyés pour déblayer l’aire de la liberté, pour ouvrir un passage à la Révolution, qui trouvait partout épars les tronçons de la monarchie et les débris du fédéralisme. Des mains sacrilèges essayaient de recomposer l’une ou l’autre. » Mais un avertissement suit ; certains ont outrepassé les pouvoirs qui leur avaient été remis, en créant des Comités centraux, des Commissions départementales, voire en prononçant des peines de mort. Et il leur est demandé de revenir rendre des comptes. Plus encore, pour achever l’épuration : « Une mesure simple peut opérer cette épuration. Convoquez le peuple en Sociétés populaires. Que les fonctionnaires publics y comparaissent. Interrogez le peuple sur leur compte. Que son jugement dicte le vôtre. » Je demande au lecteur de ne pas s’égarer dans les effets de vocabulaire : épuration rend un son sinistre, et Augustin Darthé, futur ami de Babeuf, en fut chargé dans le Nord et le Pas-de-Calais. En ce temps, le sens surajouté depuis n’y est pas 1. Il écrit à Le Bas, le 30 floréal an 2 : « Lebon est 1. Michel Biard, dans un article intitulé « Convention ambulante », AHRF, avril-juin  2003, écrit en conclusion : « Ceux-ci pouvaient être exclus du Comité chaque mois par une simple décision de la Convention, mais ils se virent confier la direction effective du pays pendant une année ; ceux-là étaient, en mars 1793, destinés à n’être qu’un recours temporaire et limité, mais ils surent imposer leur efficacité, fût-ce au prix de répressions de grande ampleur. Dans les deux cas, rien n’a été prévu et soigneusement mis en œuvre jour après jour. Si le thème d’un despotisme du pouvoir exécutif était alors fort ancien, l’utilisation d’un despotisme de la « Convention ambulante » n’allait pas de soi en 1793 et ne résulte point d’une prétendue prédilection des Montagnards pour un pouvoir fort et centralisé. C’est à l’aune des résultats obtenus que ce nouveau et éphémère despotisme put

168

revenu avant-hier soir de Paris ; le Comité de salut public lui a rendu toute la justice qu’il méritait, et ses calomniateurs ont été couverts du mépris et de l’opprobre que leur conduite infâme leur a attirés depuis long-temps. Guffroy avait rédigé contre lui un mémoire, le plus virulent et le plus pitoyable qu’on puisse fabriquer 1. » Rendre purs les emplois publics, c’est assurer que les fonctionnaires agissent vraiment dans le cadre de la mission à eux confiés : combattre la corruption privée et les trahisons publiques est une nécessité des temps difficiles. D’ailleurs, le rappel fait aux représentants, qu’ils n’ont pas autorité pour prononcer des condamnations à mort, est clair. La Société des Amis de la Liberté et de l’Égalité, dans sa séance extraordinaire du 24 brumaire an 2, décide, sur proposition de Couthon, qu’elle enverra deux commissaires au Comité de salut public, pour l’inviter à se faire représenter les noms des employés au département de la guerre, ainsi que des informations exactes sur leur vie morale et politique. Cette mesure, d’après l’amendement proposé par un membre, est appliquée à tous les bureaux et administrations de la république 2. Plus encore, le 26 brumaire, il y a controverse ; Bourdon de l’Oise déclare : « Le plus grand apparaître non seulement comme un rempart face aux ambitions supposées du pouvoir exécutif, mais également et surtout comme un gage de succès pour une Révolution soucieuse de toucher enfin à son terme. L’originalité de l’expérience ne tient donc pas tant de la “dictature de commissaire” chère à Carl Schmitt, que du recours à un législateur pour exercer sur le terrain la toute-puissance confiée par un peuple à ses représentants. L’obsédante question finale ne consiste point à se demander s’il y a là dictature, au sens ancien ou contemporain du terme, mais réside dans un simple constat : dès lors qu’un pouvoir se persuade qu’il détient la vérité et qu’il lui faut, au nom de la Vertu, écarter ceux qui s’opposent à celle-ci, le danger n’est-il pas celui d’une spirale dont la fin semble bien délicate à envisager ? » Son étude est intéressante ; mais il est dommage que l’on persiste à manier ainsi l’abstraction lyrique. Qui est sujet, dans ces propositions ? Le despotisme, la Convention, la Révolution (soucieuse de toucher à son terme !) ? En résumé, que signifie précisément cette conclusion ? Personnellement, je n’en sais rien. 1. Cité dans Papiers inédits…, op. cit., p.  148. Sa lettre d’Arras, du 29 ventôse, au même, est assez virulente, il faut le dire. Et il ajoute : « Les rapports de Saint-Just ont embrasé toutes les âmes. » 2. Réimpression du Moniteur, vol. 18, p. 682.

169

malheur qui peut arriver dans les circonstances où nous nous trouvons [guerre en Vendée] c’est que le comité de salut public et la Convention ne marchent pas sur la même ligne. Je demande, par suite du décret que vous venez de rendre, que les prêtres et les nobles soient exclus du comité de salut public. » Merlin s’y oppose : un conventionnel, au Comité, remplit les mêmes fonctions qu’à la Convention. Mais Bourdon insiste sur le danger ; il veut en fait dénoncer Hérault de Séchelles. On fait remarquer que Jean-Bon Saint-André, qui fut pasteur protestant, a formé une redoutable escadre à Brest ; qu’il a rétabli la discipline parmi les matelots ; qu’il a purgé la marine des traîtres : il serait contraire à l’intérêt de la patrie de le rappeler. Antonelle, ce marquis au grand cœur, déclare qu’il ne s’était jamais senti noble ; qu’il subira avec résignation sa radiation. En sens opposé, mais également signe de la vigilance contre les abus de pouvoir et contre les titulaires indignes de leurs fonctions, Chaumette, le 26 frimaire, s’oppose, devant le conseil de la commune de Paris, à la nomination d’un commissaire de police par l’administration de police 1. Ceux qui exécutent les lois révolutionnaires ne le sont pas. Voici pourquoi la Convention remet aux mains des Comités de surveillance ou révolutionnaires l’application des lois. Ni faire la loi, ni même en surveiller l’exécution, ce qui est l’affaire des Comités de salut public et de sûreté générale ; appliquer la loi est confié à ces Comités révolutionnaires ; le Comité de salut public les met en garde 2 contre les tentations de vengeance personnelle, et les oblige à des rapports écrits, rendus tous les dix jours au Comité de sûreté générale. Les présidents et secrétaires de ces 1. Notons que le 9 thermidor, les Comités réunis de salut public et de sûreté générale « arrêtent qu’à l’instant tous les membres composant l’administration de police seront mis sur-le-champ en arrestation et au secret dans diverses maisons d’arrêt de Paris ; les scellés seront apposés sur leurs papiers ». L’épuration, au sein de la police, commence alors. C’est qu’on attendait un coup d’État de Robespierre pour le 10 ! 2. La lettre n’est pas datée ; elle fait référence au décret du 14 frimaire an 2. In Aulard, Recueil des actes…, t. 9, p. 166.

170

comités sont remplacés tous les quinze jours et ne peuvent être réélus qu’après un mois. Plusieurs commissaires de ces comités jurèrent « de ne point dénoncer pour querelle particulière, mais pour l’intérêt général ». Les suspects pouvaient faire entendre leur réclamation et, s’ils se justifiaient, obtenaient acte de leur justification 1. Nous avons les preuves de plusieurs acquittements (Arch. nat. F7 2481). Il y eut cependant des actes de prévarication ; les sections eurent leurs prisons, mais nombre de suspects furent gardés chez eux. Ils devaient s’acquitter des « frais » de leur garde et certains furent rançonnés à leur sortie 2. Le décret du 7 fructidor an 2 décida la mise en place de douze Comités révolutionnaires à Paris ; la liste des citoyens les composant sera imprimée et remise à tous les membres de la Convention. Ils pourront décerner des mandats d’arrêt, qui devront être signés d’au moins 7 membres sur 12. Les autres comités sont supprimés. Dans les départements, le Comité de sûreté générale est chargé de former les nouveaux comités là où il n’y aura pas de représentants du peuple en mission. Cependant, ces comités furent loin de suppléer à l’ardeur révolutionnaire, en particulier dans les campagnes. Le 8 brumaire an 2, le Comité de salut public arrêta que, sur les deux comités rivaux établis à Pont-à-Mousson, un seul, composé selon la loi du 12 mars 93, exercerait les fonctions que la loi confie à ces comités 3. Couthon déplore, le 1er floréal an 2, la multiplication de ces comités, et aussi des sociétés sectionnaires, qu’il qualifie, le 26 floréal, de « repaires d’intrigants » qui divisent l’esprit public, d’autant que leurs réunions sont secrètes ; il soutient l’idée de n’autoriser ces comités que 1. H.  Taine en a menti sur ce point. Il ne cite que le début de l’arrêté du comité de la Réunion, du 28 mars 1793, qui déclare : « Il suffit qu’un citoyen soit dénoncé comme suspect et que cette suspicion soit à la connaissance du Comité. » 2. Voir Ernest Mellié, Les sections de Paris pendant la Révolution française, Paris 1898, p. 232. Après le 24 prairial an 3, les Comités révolutionnaires devinrent Comités de surveillance. Il fallut un décret de la Convention, le 24 vendémiaire an 4, pour interdire les condamnations des anciens membres des Comités. Ibid., p. 226. 3. Actes du Comité de salut public, Aulard, t. 8, p. 90.

171

dans les chefs-lieux de districts, afin qu’ils soient sous la surveillance du Comité de sûreté générale 1. Le décret du 14 frimaire an 2, pour l’exécution des lois, stipule en effet, art. 2 : « Tous les corps constitués et les fonctionnaires publics sont mis sous l’inspection immédiate du comité de salut public, pour les mesures de gouvernement et de salut public, conformément au décret du 19  vendémiaire ; et pour tout ce qui est relatif aux personnes et à la police générale et intérieure, cette inspection particulière appartient au comité de sûreté générale de la Convention, conformément au décret du 17 septembre dernier : ces deux comités sont tenus de rendre compte, à la fin de chaque mois, des résultats de leurs travaux à la Convention nationale. Chaque membre de ces deux comités est personnellement responsable de l’accomplissement de cette obligation 2. » Enfin, comprenons bien que, comme l’écrit le Comité de salut public aux départements « Les premiers législateurs avaient jeté, dans un ordre apparent, les germes d’un désordre futur ; ils avaient infusé, pour ainsi dire, les principes du fédéralisme dans l’organisation même des autorités destinées à le combattre un jour. » À l’usage des brasseurs de vent frelaté, aboyeurs de théories nouvelles, je citerai ce passage : « Que des hommes vulgaires, que des âmes rétrécies, plus occupées de la sphère étroite où rampent leurs pensées que des vastes intérêts du salut public, ne voient là qu’une perte de pouvoir ; que ces enfants de l’ambition ne se dessaisissent qu’en pleurant du hochet qu’ils caressaient ; 1. Société des Jacobins, op. cit., vol. 6, p.  85. Un exemple significatif de mauvaise exécution des lois révolutionnaires est la vente des biens d’émigrés : Couthon, ce jour, rappelle que la loi interdit la vente au delà de quatre arpents, interdit la revente jusqu’à une date déterminée et stipule que le premier paiement sera fait après la récolte. Que dire, après Thermidor, de l’application de telles lois ! Mais les beaux esprits nous disent que de telles lois sont ennemies du progrès… 2. Archives parlementaires, 1re série, t. 80, p. 630 Dans cette période, on trouve le plus souvent aux séances du Comité Barère, Carnot, Prieur, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Lindet et Robespierre. Ce dernier cesse ensuite de participer aux séances. Ce qui lui fut reproché.

172

mais vous, républicains, ne voyez dans le pouvoir qu’un instrument d’être utile [sic]. Ne l’est-il plus ? Il faut le poser ou le changer. Malheur à celui qui, dans un poste élevé, n’a pas l’âme plus élevée encore, et qui, descendu, se trouve moins grand qu’auparavant ! » Ah, j’oubliais… Les républicains n’existent pas ; ils n’ont jamais existé que dans les imaginations fiévreuses ou comme marque déposée.

Hommes corrompus, tyrans nouveaux ? La Révolution a produit un immense butin : or, il n’est nullement question, en dépit des beaux discours, de bâtir un état social, comme le voudrait Saint-Just. Robespierre voulut une constitution ; fut-ce contre l’avis de Saint-Just ? Il faut, pour saisir les enjeux, voir que les adversaires radicaux de la constitution lui reprochaient, selon les termes de Chabot – inspiré de Jacques Roux – de ne pas citer les « droits naturels de l’homme » ; de mettre à la portée des législatures futures des modifications qui la dénatureraient et, « des législateurs aristocrates, il y en aura longtemps » ; enfin, cette constitution « élève un pouvoir colossal et liberticide. Lorsqu’on établit un pouvoir exécutif on sème les racines de la royauté ». Robespierre défendit le projet ; J’ajouterai moi-même les articles populaires qui y manquent, déclara-t-il. Cette présomption, ce mépris sont impardonnables et faits exactement pour ulcérer les envieux. Mais que répondre à Jacques Roux, lorsqu’il proclame : « Mandataires du peuple, depuis longtemps vous promettez de faire cesser les calamités du peuple ; mais qu’avez-vous fait pour cela ? Vous venez de rédiger une constitution que vous allez soumettre à la sanction du peuple. Y avez-vous proscrit l’agiotage ? non. Y avez-vous prononcé une peine contre les accapareurs et les monopoleurs ? non. Eh bien, nous vous déclarons que vous n’avez pas tout fait. Vous qui habitez la montagne, dignes sans-culottes, resterez-vous toujours immobiles sur le sommet de ce rocher immortel ? » 173

On en peut juger d’après les ajournements indéfinis des projets d’enseignement public, aussi bien que l’oubli de l’engagement de réserver aux défenseurs de la patrie suffisamment de biens nationaux, afin qu’ils puissent s’établir. Aussi, devant cette vertigineuse contradiction, des gens audacieux et ambitieux, ceux qui se hissent au premier rang, de Mirabeau à Danton et de lui à Barras, et ceux qui se contentent des seconds rôles, qu’ils ne manquèrent pas de se disputer, tentèrent de tirer leur part ; comment obtenir la plus conséquente ? La question ne se pose pas du tout de même façon, selon qu’on est capable ou non de parler au nom des principes sur lesquels a été aboli l’Ancien Régime. La paysannerie catholique n’y a rien vu pour elle, sinon la perte de ses repères, et bien plus, de son indépendance relative, en tout cas à l’égard de l’État. Les ouvriers, artisans, employés se sont sentis peuple ; ils sont au cœur du débat, mais, plus que les idées, c’est leur sort matériel qui les inquiète. Les notables de l’ancienne société ont perdu en privilèges ; mais ils peuvent se dédommager en argent (les charges abolies sont remboursées). Et le débat proprement politique, les principes : souveraineté, liberté, garantie des droits citoyens ? On voit bien que ceux qui occupent les places ont moins besoin de violence que ceux qui n’en sont qu’aux portes. Qui sont les « intrigants » ? Ce sont ceux-là qui agitent le peuple, afin de se voir reconnaître le droit de parler en son nom. D’autres, plus discrets, se contentent de puiser dans les caisses, ou dans les biens des proscrits et des condamnés (qu’ils font eux-mêmes condamner, comme le pratiquèrent certains responsables du Comité de sûreté générale : voir la subite fortune d’Amar). D’immenses affaires d’argent, spéculations, trafics, détournements sont opérées par l’entremise d’hommes engagés dans la politique, liés à des affairistes douteux ou franchement crapuleux. Un tel financier du nom de Maximilien Radix de Sainte-Foix, qui fut surintendant des finances du comte d’Artois et accusé de détournement par Necker, en 1780, dut son salut à la fuite en Angleterre. On le retrouve devant le tribunal criminel de Paris, le 27 février 1793, où 174

il est acquitté, sur la déposition de Barère de Vieuzac. Lequel Barère, ainsi que Vadier et les membres du Comité de sûreté générale intervinrent pour empêcher que cet homme soit déféré au Tribunal révolutionnaire 1, car sa comparution eût été fort dangereuse pour leurs affaires. Tels furent les habits neufs donnés aux trafics : faire fortune, soit, mais pour les idées révolutionnaires. Nous en avons pour preuve les discours, dignes de l’hypocrisie de notre temps, de Barère : « Loin de nous toutes les aristocraties ! Je n’aime pas davantage celle des ambitieux que celle des tyrans, celle des gens audacieux que celle des hommes populaires. […] Je sais bien qu’à côté de nous des hommes de sang prêchaient le meurtre, comme ils ont prêché le pillage, je les ai entendus ; eh bien ! je déclare que si j’étais au milieu d’eux, si j’étais dans les prisons, je leur dirais : je suis libre au milieu des fers ; vous êtes des scélérats, et vous ne pouvez rien sur mon opinion et ma pensée. 2» Il faut évoquer ici l’affaire de la liquidation de la Compagnie française des Indes, où furent mêlés Hébert, Fabre d’Églantine, et bien d’autres, du Comité de sûreté générale notamment. On trouvera au vol. 32 de la Réimpression du Moniteur, p. 107-163, la relation de « L’affaire Danton et ses complices » au Tribunal révolutionnaire, du 13 au 16 germinal an 2. Le décret supprimant les compagnies financières et les sociétés par actions est voté le 24 août 1793 ; le Comité de sûreté générale aurait résolu que la Compagnie des 1. La paternité du Tribunal révolutionnaire est multiple : parmi ses promoteurs Jean-Bon Saint-André, le peintre David, Levasseur de la Sarthe. Cambacérès, qui, le 10 mars 93, pressa sa mise en place, présida la commission chargée de l’organiser. Ce même Cambacérès s’opposa alors à la séparation des pouvoirs (Moniteur, mercredi 13  mars 1793 no 72). Robert Lindet demanda que ses jugements fussent sans recours ; il demanda encore un bureau chargé de recueillir les dénonciations ainsi que la création d’une liste de suspects. Danton enfin emporta la décision. Robespierre et Saint-Just ? Ils n’eurent aucune part dans cette affaire. 2. J’ai donné déjà un passage de ce discours du 10  mars 1793. Remarquons la prétérition, digne de Benjamin Constant : « Si j’étais dans les prisons, je leur dirais. » S’il y était, il ne leur dirait rien du tout. Quant à son opinion, elle changea tant, selon le côté d’où venait le vent, que la changer de force eût été comme bloquer une girouette.

175

Indes procéderait elle-même à sa liquidation, ce qui permit d’immenses détournements. Joseph Delaunay, Julien de Toulouse et François Chabot parvinrent à se faire nommer comme « spécialistes » à la commission des finances qui devait rédiger le décret de liquidation. Ils auraient reçu 500 000 livres pour leur complaisance à l’égard des actionnaires, peu soucieux d’acquitter les taxes qu’ils devaient. Joseph Delaunay aurait fait signer par Fabre d’Églantine un texte différent de celui qui avait été adopté, et qui dispensait les actionnaires de s’acquitter. Au cœur des malversations financières, à côté des hommes véreux comme le baron de Batz, on trouve des hommes de premier plan, Fabre d’Églantine, Delaunay, Julien de Toulouse, Bazire. L’accusation, au Tribunal révolutionnaire, formule ainsi : « Vous vous rappelez, citoyens, l’époque à laquelle vous avez senti qu’il était de l’intérêt public de donner toute votre attention aux abus multipliés, introduits dans les compagnies financières, telles que celle des Indes ; vous avez reconnu la nécessité d’anéantir ces compagnies, comme seul moyen d’extirper le mal dans sa source, et c’est le 24 août dernier, que vous avez décrété la suppression de toutes ces compagnies. Chabot a été le proxénète du faux décret, Fabre a été le fabricateur, il y a donné la première signature ; c’est Delaunay, qui, de l’aveu même de Chabot, l’a présenté à la signature de ce dernier, qui y a apposé son seing dans son domicile. Delaunay, peut-être bien intentionné, avant d’avoir été corrompu par Fabre d’Églantine et ses adhérens, avait démontré à la Convention que la compagnie des Indes avait volé 50 000 000 à la France : il demanda que des marchandises fussent assujetties à un triple droit ; que la vente et la liquidation des effets de cette compagnie fussent consommées sous trois mois. L’accusé Chabot représenta en particulier à Delaunay que son emportement était déplacé, qu’il faisait beaucoup de tort à la compagnie des Indes, et qu’en ménageant cette compagnie, lui étant tant soit peu favorable, on en aurait pu gagner 5 à 600 000 livres ; mais que faire, ajoutait-il, avec des gens qu’on égorge ? Égorger des actionnaires ? Par l’effet des manigances des Comités 176

de salut public sous la direction de Barère, et de sûreté générale, où officiaient en chefs Marc Vadier et Jean-Pierre Amar (celui qui, en l’an 3, créa, de son hôtel particulier, le « comité Amar », contre lequel Babeuf dut prémunir les républicains sincères), une affaire de fraude massive au détriment de la République fut habillée en affaire politique. Fabre d’Églantine, dans sa défense, paraît sincère lorsqu’il dit avoir été dupé par Chabot, qui lui fit signer ce qu’il croyait être le projet de décret qu’il avait proposé, et qui en réalité était un texte falsifié ; n’importe, il devait périr. Hébert notamment orchestra la mise en accusation des « modérés » qualifiés de « pourris » ; Danton, Philippeaux, Desmoulins et d’autres y furent amalgamés. Barère de Vieuzac joua un rôle majeur pour faire inculper Danton, grâce à un rapport de SaintJust, fort révélateur des tensions, qui, alors, aboutirent à ce procès expiatoire. Il existe un fragment de lettre de Camille Desmoulins, à propos de ce rapport 1. Il vaut la peine d’en citer les passages essentiels, afin de comprendre la difficile position de Robespierre et Saint-Just, à l’égard du Comité de salut public d’abord. « Premier fait prouvé. C’est la conspiration d’Hébert, qui a éclaté il y a huit jours ; eh bien, Chabot l’avait dénoncé au comité il y a cinq mois. Il avait déposé cent mille livres à l’appui de sa dénonciation, pour se justifier complètement ; il offrait aux membres du comité qu’ils les fissent arrêter le lendemain, lui, Chabot et Bazire, à huit heures du soir, chez le baron de Batz, et Benoît d’Angers, deux principaux 1. Papiers inédits trouvés chez Robespierre, vol. 1, p.  291 sq. Nous avons un écrit, de la main de Robespierre, qui confirme la dénonciation de Chabot au Comité, et déclare que les vrais coupables n’ont pas été poursuivis. (Papiers inédits…, vol. 2 p.  65 sq.) Robespierre défendit Chabot le 8 juillet 1793 ; celui-ci attaque, devant la Société des amis de la liberté, le Comité de salut public, dont il faut selon lui renouveler tous les membres, sauf Jean-Bon, Couthon et Saint-Just dont le patriotisme et la probité étaient unanimement reconnus. Robespierre répond que Chabot est « trop exalté « ; que tous les membres du Comité ne sont pas également éclairés et vertueux, mais où trouver, demande-t-il, une perfection impossible ? »

177

agens de la conspiration, qui se trouvaient alors chez lui. Le comité, au lieu de faire arrêter les dénoncés et le dénonciateur à huit heures du soir, fait arrêter le dénonciateur à huit heures du matin ; et Batz, Benoît et Julien de Toulouse, s’évadent. Première présomption de complicité. « Deuxième fait. Ce sont précisément les mêmes membres du comité qui ont reçu la déclaration de Chabot, et la somme probante de 100 000 livres, qui le lendemain signèrent l’ordre à… d’arrêter Chabot et Bazire à huit heures du matin. Seconde présomption non moins violente. « Troisième fait. Le comité qui avait dans les mains la déclaration de Chabot, déclaration si bien justifiée de point en point par le procès d’Hébert, garde pendant cinq mois le plus profond silence sur cette conspiration. Trois fois il vient dire à la Convention qu’il n’y a aucun fait contre Vincent et Ronsin ; que le peuple… Mais le comité de sûreté générale qui avait les preuves en main ! La culpabilité de Vadier, Vouland, etc., peut-elle être plus manifeste ? […] » Et Camille accuse Saint-Just de vouloir se venger, parce qu’il l’a naguère raillé. Saint-Just, dans ce rapport il faut le dire, emporté contre la faction, eut le tort de croire sur parole les deux comités, et peut-être aussi de croire Robespierre, qui s’était résolu à sacrifier Danton 1. Robespierre, d’abord horrifié de devoir accuser Danton, déclare, le 11 germinal : « Je déclare que, s’il était vrai que les dangers de Danton dussent devenir les miens, je ne regarderais point cette circonstance comme une calamité publique. Qu’importent les dangers ? Ma vie est à la patrie ; mon cœur est exempt 1. Si l’on veut lire un auteur impeccable à propos de ce procès, je conseille la Continuation de l’histoire de France d’Anquetil, par Léonard Gallois, vol. I, chap. XXII, Paris, 1837, p. 351-353. E.  Hamel cite SaintJust à ce propos : « On avait beaucoup compté sur cette idée que personne n’oserait attaquer les grands hommes célèbres environnés d’une grande illusion ; j’ai laissé derrière moi toutes ces faiblesses ; je n’ai vu que la vérité dans l’univers et je l’ai dite. » (Vie de Saint-Just, vol. 2, livre 4, p. 177. Il ne donne pas la référence exacte.) Hamel s’oppose à Louis Blanc, qui voit en Robespierre un prophète inspiré, messianique presque, et socialiste. Et je ne parle pas de Michelet ni d’Edgar Quinet.

178

de crainte ; et, si je mourais, ce serait sans reproche et sans ignominie. 1 » Mais, si Philippeaux fut sacrifié en raison de ses accusations, fondées hélas, contre les responsables des massacres en Vendée, la plupart des accusés n’étaient pas de sa trempe. Danton et Lacroix furent accusés de s’être enrichis, lors de leur mission en Belgique 2. François Chabot, capucin libertin, élu à la Convention par le Loir-et-Cher, est l’un des pires. Membre du Comité de sûreté générale, il monnaye – cher – l’élargissement des suspects solvables. Babeuf a exprimé on ne peut mieux cela : « Plusieurs révolutions depuis 1789 se sont succédées ; aucune vraisemblablement n’a eu un but précisément déterminé d’avance ; aucune n’a eu des directeurs exclusifs, des directeurs exactement d’accord en principes & en volonté finale, des directeurs également purs & (cinq mots rayés) qui se soient proposé pour terme de leurs travaux, le maximum de la vertu, de la justice, du bonheur pour tous : aussi chacune des révolutions précédentes a eu des effets plus ou moins vagues, dérivant nécessairement de la marche au hasard, & du défaut de point arrêté de la multitude des co-agens ; chacune a été caractérisée par une foule d’incohérences, produit naturel des passions, des vues & des moyens 1. Moniteur, an 2, no  192 ; cité par Louis Blanc, Histoire de la Révolution française vol. 10, p. 355. 2. Le Moniteur du mercredi 3  avril 1793, no  93, contient la défense de Danton, relative à ses relations avec Dumouriez, alors suspect. Un député : « Qu’est-il arrivé ? Danton de retour de la Belgique, ne se présenta ni à l’Assemblée ni au Comité. Je lui demande en ce moment pourquoi, ayant promis de faire rétracter Dumouriez, et ne l’ayant pas fait, n’a-t-il pas demandé contre lui le décret d’accusation ? » je ne donne pas la réponse, très longue, de Danton. Ses explications sonnent faux ; ainsi : « Voici le système de Dumouriez : Dumouriez se plaint des sociétés populaires et du tribunal extraordinaire ; il dit que bientôt Danton n’aura plus de crédit que dans la banlieue de Paris — (Une voix : Ce sont les décrets de l’assemblée, et non pas vous.) » Lasource rappelle que Robespierre avait demandé un rapport sur Dumouriez, et que Danton s’y opposa. Lasource finit par accuser formellement Danton et (De) Lacroix d’avoir favorisé les projets de Dumouriez, en annonçant le danger d’une prochaine insurrection. Lasource est assez convaincant…

179

discordans de ces mêmes co-agens ; chacune enfin n’a eu que des résultats imparfaits & définitivement nuls 1. » Aussi, l’élimination des Girondins, qui devait assurer l’unité de la représentation du peuple républicain, ne fit qu’éveiller des ambitions et, surtout, mettre à nu les enjeux jusque-là voilés : le moyen de s’enrichir et d’acquérir du pouvoir sans contrôle ; il fallut éliminer les dantonistes, les hébertistes, sous couvert de conflits d’idées et de salut de la patrie. Saint-Just s’est-il déshonoré, dans son rapport au nom du Comité de salut public et du Comité de sûreté générale sur la conjuration ourdie depuis plusieurs années 2 ? Ce rapport accable Danton ; il voit en lui, comme en d’autres, un agent de l’étranger, un ambitieux politique ; toujours dans les conciliabules 3, jamais sincère. Il dénonce sa volonté d’envoyer tous les patriotes aux frontières, où ils auraient été anéantis, faute de l’armement, de l’entraînement, du commandement qui ne s’improvisent pas. Il accuse Danton d’avoir voulu provoquer une insurrection à Paris, pour donner prétexte à Dumouriez de marcher contre cette ville sous un titre moins défavorable que celui de rebelle et de royaliste 4. Il l’accuse d’avoir voulu établir la branche d’Orléans sur le trône, d’accord avec Dumouriez et Brissot. Il l’accuse d’avoir, avec ses amis, machiné un plan de palpitation et d’inquiétude dans le gouvernement, au moyen de conseils imprudents et de craintes infondées. Une accusation conforte, me semble-t-il, les autres : « On reconnaît à des signes certains le parti opposé à la révolution, et qui dissimula toujours. Que ceux dont j’ai parlé nous disent d’où vient leur fortune ; que Lacroix 1. Elle fait partie des pièces saisies chez Babeuf lors de son arrestation, 40e & 41e pièces. Cet écrit est de la main de Babeuf. J’en donne l’intégralité dans La Conjuration, essai sur la conjuration pour l’égalité dite de Babeuf, Paris, 1994. 2. Rapport présenté à la Convention le 11 germinal an 2. 3. Des conciliabules ? Bien sûr il y en eut. Robespierre y prit-il part ? Sans doute. La méfiance régnante l’exigeait. Ainsi on a vu Robespierre dîner avec Danton chez Humbert, à Charenton ! Et les orgies de Choisy ! Formidable leçon d’histoire. 4. Saint-Just parle du mouvement avorté du 10 mars 1793.

180

dise pourquoi, l’été dernier, il faisait acheter de l’or par un banquier. […] Ceux que j’ai dénoncés n’ont jamais connu la patrie ; ils se sont enrichis par des forfaits, et ce n’est point leur faute si vous existez. Il n’est point de crime qu’ils n’aient protégé, point de traître qu’ils n’aient excusé ; avares, égoïstes, apologistes des vices, rhéteurs, et non pas amis de la liberté, la république est incompatible avec eux ; ils ont besoin des jouissances qui s’acquièrent aux dépens de l’égalité ; ils sont insatiables d’influence. » Entendons bien qu’il n’est pas seulement question de vénalité, mais bien d’accaparement au moyen du pouvoir politique 1. La seule question sérieuse que nous ayons à poser ici est de savoir si Saint-Just disposait d’éléments suffisants pour accabler Danton. Mais qu’est-ce qu’un procès politique ? A-t-on jamais vu l’accusation fournir des preuves contre les accusés (en dehors des preuves fabriquées, bien entendu) ? Aussi devons-nous réfléchir à ce point fondamental : en son âme et conscience, Saint-Just, face à l’ambition de Danton, et aux moyens déraisonnables, démagogiques et retors qu’il employait, devait-il le faire condamner ? Il a lui-même répondu, dans son rapport : « Les conjurés qui ont péri étaient-ils les enfants de la liberté, parce qu’ils leur ressemblèrent un moment ? […] Peu importe que le temps ait conduit des vanités diverses à l’échafaud, au cimetière, au néant, pourvu que la liberté reste ! On apprendra à devenir modeste ; on s’élancera vers la solide gloire et le solide bien, qui sont la probité obscure. » Hélas, il se trompe complètement lorsqu’il déclare que la paix civile va advenir, du châtiment de ces coupables ; que de douces mœurs en résulteront. Redisons-le, Philippeaux, cet homme irréprochable, eut le malheur de détester Marat et d’être compris parmi les Indulgents. Mais son crime, ce qui lui valut la condamnation à mort, ce fut d’avoir dénoncé des hommes influents. Faut-il rappeler que le décret, proposé par SaintJust, dont l’article 3 stipule : Tout prévenu de conspiration 1. Il est notoire que Danton était l’objet de poursuites pour dettes. On dispute si lui et Lacroix se sont « partagé les dépouilles de la Belgique ». Je rappelle que avarice signifie alors désir d’accumuler, et non pas pingrerie.

181

qui résistera ou insultera à la justice nationale sera mis hors des débats sur-le-champ, fut voté à l’unanimité par la Convention, le 15 germinal an 2 ? Cet homme vertueux n’avait-il pas, ce jour-là, scellé son sort ? Mais il faut en finir avec l’accusation indéfiniment portée contre Robespierre, d’avoir voulu se faire tyran. Il dut s’en défendre dès sa 4e Lettre à ses commettans. Il répond à l’accusation de Louvet : « De quoi suis-je accusé ? d’avoir conspiré pour parvenir à la dictature, ou au triumvirat, ou au tribunat. L’opinion de mes adversaires ne paroît pas bien fixée sur ces points. Traduisons toutes ces idées romaines un peu disparates par le mot de pouvoir suprême, que mon accusateur a employé ailleurs. Or, on conviendra d’abord que si un pareil projet étoit criminel, il étoit encore plus hardi ; car, pour l’exécuter, il falloit non-seulement renverser le trône, mais anéantir la législature, et sur-tout empêcher encore qu’elle ne fût remplacée par une convention nationale ; mais alors comment se fait-il que j’aie le premier, dans mes discours publics, appelé la convention nationale, comme le seul remède des maux de la patrie ? Il est vrai que cette proposition même fut dénoncée comme incendiaire, par mes adversaires actuels ; mais bientôt la révolution du 10 [août] fit plus que la légitimer, elle la réalisa. Dirai-je que, pour arriver à la dictature, il ne suffisoit pas de maîtriser Paris ; qu’il falloit asservir les 82 autres départemens ? Où étoient mes trésors, où étoient mes armées ? Où étoient les grandes places dont j’étois pourvu ? Toute la puissance résidoit précisément dans les mains de mes adversaires. » Dans cette lettre, Robespierre explique ses relations avec Marat. En janvier  1792, il le rencontre pour la première fois, et lui reproche ses « propositions absurdes et violentes, qui révoltoient les amis de la liberté autant que les partisans de l’aristocratie. » Aussi, et Robespierre l’écrit, Marat parla désormais de lui comme n’ayant ni les vues, ni l’audace d’un homme d’état. Quant à Louvet, son accusation est d’avoir dominé le corps électoral par l’intrigue et par l’effroi. Reprenons la lecture de la lettre de Robespierre : « Aux jacobins, j’exerçois, si on l’en croit, un despotisme 182

d’opinion, qui ne pouvoit être regardé que comme l’avantcoureur de la dictature. D’abord, je ne sais pas ce que c’est que le despotisme de l’opinion, surtout dans une société d’hommes libres, composée, comme vous le dites vousmême, de 1 500 citoyens, réputés les plus ardens patriotes, à moins que ce ne soit l’empire naturel des principes 1. Or, cet empire n’est point personnel à tel homme qui les énonce ; il appartient à la raison universelle et à tous les hommes qui veulent écouter sa voix. il appartenoit à mes collègues de l’assemblée constituante, aux patriotes de l’assemblée législative, à tous les citoyens qui défendirent invariablement la cause de la liberté. » Robespierre évoque la tyrannie ; mais selon lui, ce mot rend compte d’un état de fait, et non d’une lubie. La tyrannie est l’exercice des pouvoirs (séparés ou non) au nom des intérêts particuliers, contre la cause publique. Souvenons-nous de la tyrannie de la majorité, qu’évoque Tocqueville ; Couthon a mis en garde la Convention : « Je suppose qu’une majorité perverse propose et fasse décréter des mesures désastreuses, le retour même de la tyrannie, eh bien ! oserez-vous dire, dans ce cas, que votre règlement ne permettrait pas à la minorité, restée fidèle aux principes et à ses serments, de demander l’appel nominal et de résister de cette manière à l’oppression 2 ? » Vergniaud lui répondit : « Supposons une minorité ambitieuse de pouvoir, de domination, de places et d’argent ; 1. J’avoue ma propre ignorance. J’ai lu bien des écrits là-dessus ; je crains que les politologues et autres philosophes politiques (!) ne confondent, selon leur usage, du sein de l’abstraction lyrique où ils errent, le charlatanisme des leaders d’opinion, qui persuadent les masses de leur supériorité personnelle pour assurer l’intérêt de chacun, et le règne de l’opinion (qui repose sur le bon usage de l’amour propre : comment me faire apprécier des autres ? Comment me faire la bonne opinion ?) L’axiome fondateur de ces pratiques est bien sûr que, parmi toutes les opinions qui se valent, la meilleure finit par l’emporter, si chacun est libre de son choix. Voir Raymond Boudon et une multitude d’écrivains publics, qui cherchent des remèdes à la fureur populaire contenue dans la démocratie. 2. Cette intervention a lieu après plusieurs heures de tumulte à l’assemblée, le 17  mai 1793. Le Moniteur du surlendemain (dimanche 19 mai), no 139, dut rectifier ce qu’il avait d’abord publié. Couthon parle bien sûr du rétablissement monarchique.

183

supposons qu’elle veuille fonder sa puissance au milieu des désordres de l’anarchie : n’est-il pas évident que la majorité doit avoir un moyen pour sauver la liberté de l’oppression ? et remarquez que si ce moyen n’existait pas, on pourrait, de minorité en minorité, nous donner bientôt des décemvirs, ou des triumvirs, ou même un roi. » Ce que Vergniaud dénonce est ce que l’on nomme tyrannie des minorités ; c’est-à-dire, et c’est l’hypothèse de Vergniaud, que la majorité n’est jamais cohérente, d’un bloc ; elle est de circonstance (on dit consensuelle) ; à l’opposé, il y a des minorités homogènes, et agissantes, qui cherchent à établir leur domination ; non pas afin de gouverner, mais d’empêcher de gouverner. Guadet, le lendemain, 18 mai, revient à la charge : « Lorsqu’on voulut dissoudre en Angleterre le long parlement, on prit le même moyen : ce fut d’exalter la minorité contre la majorité, de mettre le pouvoir entre les mains de la minorité. [Celle-ci] appela à son secours des patriotes par excellence, (c’est ainsi qu’ils se qualifiaient), une multitude égarée, et à laquelle ils promettaient le pillage et le partage des terres. […] Ces patriotes par excellence, instruments de Cromwell, et auxquels il fit faire folie sur folie, furent chassés à leur tour. Leur propre crime servit de prétexte à l’usurpateur 1. » Or la configuration de la Convention, jusqu’à l’élimination des Girondins, était impropre à une action efficace, parce que deux minorités agissantes s’opposaient tout en se réclamant du même principe. Le péril de toute parole prononcée en dehors du sentier broussailleux, qui n’était défini que par des termes parfaitement abstraits, reportait tout sur la figure répulsive des tyrans. L’adversaire voulait la tyrannie, ou y conduisait : tyran était dans le vocabulaire conventionnel l’ennemi absolu de la patrie, que l’opposant invoquait, soit par malice soit par imprudence. En coulisses on parle de prévaricateurs, de voleurs même, mais en public les dénonciations portent sur le sort de la patrie. Les accusations réciproques, le tumulte permanent 1. Moniteur, dimanche 19 mai 1793. Séance du 18.

184

faisaient osciller la Convention. Ainsi en va-t-il lors de la séance du 27  mai  1793 : deux fonctionnaires ont été arrêtés sur ordre de la commission des Douze 1, qui enquête sur le supposé complot parisien contre la Convention. Robespierre demande la parole à Isnard, alors président. Il monte à la tribune, mais il est empêché de parler. C’est finalement Danton, qui saisit la parole : « Je vous le déclare, tant d’impudence commence à nous peser ; nous vous résisterons. […] Je déclare que je proteste contre votre despotisme, contre votre tyrannie. Le peuple français jugera. 2 » Bourdon de l’Oise alla jusqu’à s’écrier : « Si le président est assez osé pour proclamer la guerre civile, je l’assassine. » Marat, armé d’un pistolet, alla arrêter le commandant d’un bataillon de la section Butte-des-Moulins, convoqué, au nom du maire, par l’adjudant-général provisoire Lapierre. Le ministre de l’Intérieur dut venir se porter garant de la conduite de Pache 3. Des pétitionnaires viennent accuser la 1. Cette commission fut cassée, mais encore le 30 mai, Lanjuinais déclare à la Convention : « La commission des Douze vous a dénoncé qu’il se tramait une grande conspiration, qu’une trame affreuse était ourdie. Ce n’est pas de ce jour que je suis assuré que cette trame est prête à éclater ; elle est ourdie dans des repaires ; et ceux qui ont demandé avec tant d’acharnement la suppression du comité des Douze sont apparemment les mêmes qui vont y travailler à la faire réussir. » Il accuse nommément Hassenfratz, ainsi que Chabot et Varlet. Le premier fut un républicain irréprochable. Voir mon essai L’enseignement public dans la Révolution française, Paris, 2015. 2. Convention, 27  mai 1793, in Moniteur, mercredi 29  mai, no  149. Même source pour Bourdon. 3. Pache, dénoncé, soupçonné, fut protégé par la Commune. Accusé par Robespierre et Saint-Just de menées contre-révolutionnaires, il fut sauvé par ses amis, notamment des Cordeliers, Barère, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Vadier, Voulland, Amar, qui empêchèrent sa comparution devant le tribunal révolutionnaire. Voir la Dénonciation faite aux comités de salut public et d’agriculture de la Convention, d’un complot de famine contre Paris, du 15 juillet, l’an deuxième de la République française. Source gallica.bnf.fr. Babeuf a accusé Pache d’avoir pris part au complot pour affamer Paris. Dénonciation faite aux comités de salut public et d’agriculture de la Convention, d’un complot de famine contre Paris, du 15 juillet, l’an deuxième de la République française. Source gallica.bnf.fr. Cet écrit fut rédigé par Babeuf, alors secrétaire à l’administration des subsistances de Paris, à qui le ministre Pache avait délégué le soin d’approvisionner Paris. L’objet de ce mémoire était principalement d’exonérer

185

commission des Douze d’être inquisitoriale : « Malheur aux traîtres qui, gorgés d’or et affamés de puissance, voudraient nous donner des fers ! » Et ces pétitionnaires viennent dire à la Convention que la contre-révolution est dans son sein 1. C’est à ces affrontements démagogiques, à l’anarchie que tous dénoncent en l’attisant 2, que Robespierre voulut mettre fin ; aussi fut-il déclaré tyran par les démagogues mêmes. Couthon avait prononcé sa propre condamnation, quant à lui, en déclarant le 11 germinal an 2, contre Legendre qu’il accuse de favoriser les conspirateurs : « Je dois ici invoquer l’opinion publique. Peuple, compte sur tes représentants ; ils sont prêts à faire tous les sacrifices. Ils ont besoin de toute la puissance ; mais sois tranquille, la liberté sera triomphante malgré tous les malveillants 3. » Nous devons encore considérer la turbulence des enragés. Ainsi, au club des Cordeliers, Momoro, administrateur du Département de Paris 4, déclare : « Les masques vont donc enfin tomber ; et on reconnoîtra bientôt tous les intrigans et les ambitieux. Assez et depuis trop long-tems le peuple souffre de l’orgueil d’une infinité d’êtres corrompus ou corrupteurs ; il veut enfin mettre un terme à ses maux. […] Il est temps de démasquer ces modérés (et il y en a beaucoup), qui, sous un spécieux prétexte de justice, de sensibilité, de clémence, toujours saisi avec enthousiasme par les aristocrates, font tous leurs efforts pour donner au mouvement salutaire de la révolution une impulsion rétrograde. Il est tems de démasquer ces intrigans, qui affectent des convulsions patriotiques, comptant par-là sans-doute gagner en un seul instant, le crédit et la réputation qui ne s’acquièrent qu’avec le tems, et après de longues épreuves. Garin, le responsable de cette administration, injustement accusé. Voir mon Gracchus Babeuf, Robespierre et les tyrans. 1. Convention, 27 mai 1793, in Moniteur, jeudi 30 mai, no 150. 2. Danton le premier, qui déclare que les amis de l’ordre et de la paix veulent l’anarchie. 27 mai. Même source. 3. Société des Jacobins, op. cit., vol. 6, p. 35. 4. Club des Cordeliers, Extrait du procès-verbal de la séance du 24 nivôse an 2.

186

Il est tems de démasquer ces orgueilleux, qui sans vertu, comme sans caractère, prétendent conduire, au gré de leur ambition, le vaisseau de la république, au milieu des orages qui agitent les flots de la révolution. […] » Il est plus précis au club des Cordeliers, où, le 24 pluviôse, il dénonce : « Il existe un système astucieux de machinations combiné contre les meilleurs patriotes et les amis du peuple les plus dévoués. Cette trame est ourdie depuis longtemps : des scélérats, à la faveur d’un masque de vertu et de popularité qu’ils n’ont jamais méritée, cherchent à perdre les vrais sans-culottes, les amis de l’égalité 1. » Il traite Robespierre et ses proches de « jambes cassées en révolution ». Hébert, à la même séance, dénonce ceux « qui, avides de pouvoirs qu’ils accumulent, mais toujours insatiables, ont inventé et répètent pompeusement le mot d’ultra-révolutionnaires, pour détruire les amis du peuple qui surveillent leurs complots ; comme s’il était permis à quelqu’un de mettre des bornes à la volonté nationale ! » Hébert et Momoro, bien avant les canailles de Thermidor, jettent ainsi à la vindicte populaire Robespierre et ses proches. Le moyen resservit. Le 16 nivôse, les Jacobins entendent la commission chargée d’examiner les accusations contre Philippeaux. Collot d’Herbois, rapporteur, déclare que l’écrit de Philippeaux sur la Vendée a provoqué la division chez les patriotes, que les faits qu’il avance sont faux et calomniateurs. Hébert aussitôt s’élance à la tribune, pour déclamer contre les dénonciateurs ; car il est accusé, dit-il, d’être un brigand audacieux, un spoliateur de la fortune publique. Camille Desmoulins propose d’en donner à l’instant les preuves. Robespierre jeune intervient : « Depuis cinq mois que je suis absent, la société me paraît étrangement changée. On s’y occupait, à mon départ, des grands intérêts de la République. Aujourd’hui ce sont de misérables querelles d’individus qui l’agitent. » 1. Moniteur, no  148, octidi 28 prairial an 2. La citation de Hébert provient du même numéro.

187

Le 18 nivôse, aux Jacobins, Robespierre prend la défense de Boulanger, accusé d’avoir parlé de surveiller, voire de changer la Convention ; il l’avait déjà défendu, devant la même Société, le 18 germinal, et accablé les dénonciateurs, que l’on ne voit jamais dans les moments difficiles 1. Il évoque un système de calomnie, plus perfide que celui des Brissotins. Mais la liberté est fondée à jamais, déclaret-il. Et comme tous se lèvent et répètent ces mots, il continue : « Il est des hommes nouveaux, des patriotes d’hier, qui veulent s’accrocher aux piliers de la révolution, qui veulent monter sur la Montagne, pour en expulser ceux qui y siègent depuis si long-temps avec tant de succès. Il est parmi nous des patriotes que l’on vexe [tourmente par injustice] ; nous ne pouvons pas les délivrer de la persécution : car il est aussi parmi vous des fripons qui mettent tant qu’ils peuvent des obstacles au bien que nous voudrions faire, et qui y réussissent quelquefois ; mais leurs succès éphémères passeront ; la République doit triompher de toutes les cabales, et chaque patriote se rangera sous ses drapeaux. » À la suite d’un tumulte, Robespierre reprend la parole : « La Convention n’est pas aussi aisée à dégrader qu’on semble le craindre, et je soutiendrai ici les principes que je professai si constamment sous le règne des brissotins. L’honneur de la Convention est un peu lié à celui de chacun de ses membres. Le mien, sans doute, doit y être compromis ; eh bien ! je déclare que je ne vois point que la Convention soit avilie, et celui qui se plaît à la voir continuellement dégrader, qui manifeste à chaque instant cette crainte, celui-là n’a aucune dignité de lui-même, de la Convention, ni du peuple. […] Que nos ennemis examinent sérieusement cette séance, et ils verront qu’il n’y a plus de factions. Elles sont écrasées par le génie de la liberté et par l’énergie de la Convention. » Comment vaincre la corruption des tyrans, sans aboutir à la tyrannie d’un seul ? Saint-Just devait présenter, au nom

1. Société des Jacobins, op. cit., t. 6, p. 55.

188

du Comité de salut public, un projet de décret. La censure qu’il prévoit ne porte pas sur les représentants du peuple 1 : La censure des magistrats est devenue nécessaire : ils se pardonnent tout entre eux, et transigent sur l’impunité. Cette censure doit être partout présente ; elle doit suivre pas à pas l’homme en place ; elle doit être propre au génie de notre révolution. Cette censure ne peut exercer d’autorité ; elle doit remplacer les armées révolutionnaires que vous avez abolies, sans en reproduire les inconvéniens ; elle doit surveiller et dénoncer : si elle frappait elle-même, elle serait bientôt corrompue et achetée. Cette censure ne doit point agir sur le peuple : le peuple est son propre censeur. Elle ne doit pas ressembler à la censure des Romains : elle ne peut s’exercer parmi nous sur les mœurs ; elle serait insupportable. Elle ne peut que surveiller l’exécution des lois rigoureuses contre l’aristocratie 2 ; et soumettre les magistrats et agens aux lois dont ils sont aujourd’hui presque indépendans. Un gouvernement révolutionnaire ne peut être maintenu que par un tyran ou par la justice et la censure inflexible. […] Il sera établi un censeur dans chaque district et chaque armée de la république jusqu’à la paix. Cette censure est exercée contre les fonctionnaires et non contre le peuple incorruptible. Les censeurs ne peuvent exercer aucun acte d’autorité. Ils ne connaissent point des jugemens. Ils accusent devant le tribunal révolutionnaire les fonctionnaires conspirateurs ou dilapidateurs (ils rendent compte au gouvernement de tous les abus) ; Les fonctionnaires indulgens pour les ennemis de la révolution, ceux qui ont refusé d’entendre un patriote et l’ont opprimé, ceux qui traitent le peuple avec insolence, ceux qui n’exécutent point dans les délais qui leur sont assignés 1. La minute de cet écrit, de la main de Saint-Just, est donnée dans Papiers inédits…, op. cit., t.  2, p.  265 sq. Il faut donc des censeurs vertueux ! Oui, certes. Vertueux n’est pas anachorète. On peut être épris d’autre chose que d’argent et de réussite. 2. Une fois pour toutes, comprenons le sens des mots : aristocratie désigne le peuple des riches et puissants, et non pas la noblesse d’Ancien Régime. Les riches et les puissants sont les mêmes, quoi que disent MM. Rosanvallon et Cie, ingénieurs en abstraction lyrique.

189

les ordres qu’ils ont reçus, tous les agens enfin qui prévariquent de quelque manière que ce soit. […]

Les deux minorités Qu’il n’y ait plus de factions, messieurs et sans-culottes ; que les conventionnels aient renoncé à leurs différends personnels et, il faut le dire, à des pratiques malhonnêtes (Hébert fut accusé, par Camille Desmoulins, d’avoir facturé au Trésor national, et de s’être fait régler par Bouchotte, plus de 180 000 livres pour son Père Duchesne distribué aux armées), que Dantonistes et Hébertistes s’effacent enfin, c’est ce qu’aurait voulu Robespierre, et qu’il ne put obtenir qu’en terrorisant. La dispute avec Camille Desmoulins est significative. Dans le no  4 du Vieux Cordelier, celui-ci écrit : « On sait bien que l’état présent n’est pas celui de la liberté ; mais patience, vous serez libre un jour. » Il dénonce la liberté statufiée, idolâtrée, en remplacement de la liberté effective : « Il est au contraire de la nature de la liberté que pour en jouir il suffit de la désirer. » Pis encore, il demande la suppression du régime de terreur et de la loi des suspects 1 « car dans la déclaration des droits, il n’y a point de maison de suspicion. » C’est en même temps que fut examinée l’accusation contre Philippeaux : étaient-ils, l’un et l’autre,

1. Il est vrai que, le 8 mars 1793, ce sont Robespierre et Couthon qui parlent des suspects. « Il faut que les ennemis de la liberté, sous quelque nom qu’ils se présentent, robins, nobles, financiers, banquiers ou prêtres, ne puisent nuire », déclare le premier, et le second : « Je suis d’avis que les sections, comme l’ont déjà fait quelques départements que vous avez approuvés, mettent en état d’arrestation les gens suspects ; mais ce n’est pas assez, il faut en tirer parti. Un homme suspect, lorsque la patrie est menacée, est un monstre qu’on ne peut trop épuiser. Il faut mettre en arrestation les gens suspects et tirer d’eux une contribution proportionnée à leur richesse, qui servira à payer les braves sans-culottes qui partiront pour aller combattre les révoltés. » Moniteur, vendredi 10  mai 1793, no  130. Mes contemporains ont la larme facile à la vue (qu’on fabrique à cet effet, au cinéma, par exemple) des malheurs qu’endurent les riches dépouillés ; la détresse des malheureux est moins intéressante, moins pittoresque, certes.

190

coupables ? Desmoulins écrivait à la légère, et c’est à tort qu’il se référait à Machiavel qui « [a professé] que, lorsque tant de monde a trempé dans une conjuration, on l’étouffe plus sûrement en feignant de l’ignorer qu’en cherchant tous les complices. » Aussi sa proposition de comité de clémence devait-elle être comprise comme l’abandon pur et simple du combat mené au sein même de la Révolution ; et son appel à Robespierre « O ! mon cher Robespierre ! c’est à toi que j’adresse ici la parole ; car j’ai vu le moment où Pitt n’avait plus que toi à vaincre, où sans toi le navire Argo périssait, la République entrait dans le chaos, et la société des Jacobins et la Montagne devenaient une tour de Babel » fut compris comme un appel à un sauveur, dont on attendait la magnanimité, tandis que Hébert pérorait de ses forfanteries ; que ses créatures détruisaient la confiance ; que le pouvoir était âprement disputé entre factions. Dans son no  3, il rapprochait de la terreur l’époque de Néron, où le moindre fait était « contre-révolutionnaire » et puni de mort : « Tout donnait de l’ombrage au tyran. Un citoyen avait-il de la popularité ; c’était un rival du prince, qui pouvait susciter une guerre civile. […] Tels accusateurs, tels juges. Les tribunaux protecteurs de la vie et des propriétés, étaient devenus des boucheries où ce qui portait le nom de supplice et de confiscation n’était que vol et assassinat. » Il admet la justesse des vues de Danton : « Outrer la révolution avait donc moins de péril et valait encore mieux que de rester en-deça » ; mais, à présent, c’est Pitt qui use contre la révolution l’accusation de tyrannie : « Se sentant trop faible pour empêcher la liberté de s’établir en France, en la combattant de front, [a] compris que le seul moyen de la diffamer et de la détruire était d’en prendre lui-même le costume et le langage [et] donné à tous ses agens, à tous les aristocrates, l’instruction secrète de s’affubler d’un bonnet rouge, de changer la culotte étroite contre le pantalon, et de se faire des patriotes énergumènes. » Aussi, selon Desmoulins, c’est de Pitt lui-même que vient le mot d’ordre furieux de terroriser toujours. Aussi met-il en cause les Montagnards d’industrie, selon le mot de Fabre d’Églantine ; ceux qui n’ont 191

nulle idée politique, « scélérats de bêtise et d’orgueil », qui infestent les comités, « dont l’ignorance patriote nous fait encore plus de mal que l’habileté contre-révolutionnaire des Lafayette et des Dumouriez. » Et Desmoulins, qui confessa avoir eu tort de croire « mon brave et cher Philippeaux », comme il le nomme dans son no 3, d’après les preuves qu’il apportait des crimes commis, notamment par Ronsin 1, ne fut-il pas également assez lâche pour abandonner cet homme devant les menaces ? Et que dire de l’aveuglement du même Desmoulins qui, dans son no 5, défend Fréron et 1. Jean-Baptiste de Canclaux, officier sous l’Ancien Régime, avait pacifié la Bretagne agitée, en  1791 et  1792. Lieutenant général en 1793, il défend victorieusement Nantes malgré une très forte supériorité des assaillants. Il semble que les machinations de l’inepte Ronsin, qui ordonna le repli des colonnes convergeant vers Canclaux, lors de l’attaque de Mortagne, fut la cause de sa défaite. En tout cas, c’est Ronsin qui obtint la destitution de Canclaux et d’Aubert-Dubayet, jugés « modérés ». Ronsin, ex-caporal, fut adjoint à Bouchotte, ministre de la guerre, en 1793. En mai  1793, il assure en Vendée les fournitures aux armées. Grâce à ses appuis aux Cordeliers notamment, il passe du 1er au 5 juillet du grade de capitaine à celui de général de brigade. En septembre 93 il a le commandement de l’armée révolutionnaire de Paris. Le 13 septembre, espérant, selon, dit-il, le vœu de Danton, être nommé député à la Convention, il réclame le suffrage de Robespierre en tant que poëte révolutionnaire. (Papiers inédits…, op. cit., p. 215) Le 27 septembre 1793, la Société des Jacobins, présidée par Couppé de l’Oise, approuve les nominations de Ronsin, Mazuel, Boulanger, Parein, sur présentation de leur civisme : « Léonard Bourdon dit que c’est moins les talents que le patriotisme qui soit nécessaire aux chefs de cette armée » (Réimpression…, vol. 18, p. 10.) Pierre Philippeaux, envoyé en Vendée, y avait formé des colonnes mobiles pour combattre efficacement. Il fut rappelé. Il rédige en hiver 93-94 une lettre sur la Vendée, où il avait été envoyé, contre les crimes commis par les « colonnes infernales ». Il dénonçait l’incapacité des généraux « hébertistes » Ronsin, Rossignol. Barère de Vieuzac, Vadier, Voulland et Amar accusèrent Danton d’en être l’auteur et firent condamner Philippeaux avec lui. Choudieu, en janvier  1794, l’attaqua comme « imposteur contre-révolutionnaire ». Carrier et Collot d’Herbois l’accusèrent de lâcheté et de vantardise (Philippeaux avait réussi à lever des troupes de volontaires, infanterie et cavalerie, à Tours, qu’il avait contribué à payer sur ses appointements). Saint-Just l’accabla du nom de traître ; Il fut exécuté le 16 germinal an 2. Sa femme publia après sa mort sa Réponse de Philippeaux à tous les défenseurs officieux des bourreaux de nos frères dans la Vendée, avec l’acte solennel d’accusation fait à la séance du 18 nivôse (an 2). Imprimerie des femmes, an 3.

192

Barras « diffamés par Hébert » ; Barras et Fréron dont le nom fut utilisé (par eux-mêmes ou par un faussaire) pour dénoncer, dans une lettre au Comité de salut public, Fabre d’Églantine, Bourdon de l’Oise, Philippeaux et Desmoulins, de vouloir soulever les sections ! Le sort de Philippeaux était tracé, lorsque Robespierre, le 21 nivôse, aux Jacobins, déclara : « Veut-on savoir quelle différence il y a entre Camille Desmoulins et Philippeaux ? C’est que l’un ne tient point aux aristocrates, et que l’autre au contraire a un puissant parti parmi eux. Philippeaux écrivit en faveur du tyran, dans un journal qu’il appelait Le Défenseur de la liberté. » Quel fut le tort de Robespierre ? De sacrifier des hommes comme Philippeaux, au profit de gredins comme Ronsin, pour sauvegarder « l’énergie nationale », certes 1. Robespierre 1. Babeuf a rendu un magnifique témoignage à Philippeaux : « Qu’est-ce que le maximum, les préhensions, la Commission des subsistances ? Le premier acte de prise de possession de toutes les propriétés par le gouvernement. Qu’est-ce que les guillotinades de riches par préférence, et les confiscations sous des prétextes de toute espèce ? le second acte de la même investiture. Qu’est-ce que le soin évidemment pris, par les Comités de Gouvernement, et la satisfaction égale que l’on a vu aussi qu’ils éprouvaient, soit que des milliers de Vendéens tombassent sous le fer des soldats de la République, soit que des milliers de soldats de la République fussent massacrés par les Vendéens ? Cette apparente contradiction, qui paraissoit étonnante, inexplicable à l’honnête et infortuné Philippeaux, qui trouvait (Lettre au Comité de salut public, 16 frimaire l’an 2) que la guerre de la Vendée devenait chaque jour un labyrinthe de mystères et de prestiges, mais qui appercevait cependant bien qu’elle devait ses développements et sa durée à une conspiration manifeste, dont les acteurs jouissaient d’une grande puissance, puisqu’ils avaient associé jusqu’au Gouvernement à leurs horribles succès ; cette apparente contradiction, dis-je, cesse d’en être une, quand on considère le systême de dépeuplement, dans lequel, rebelles et fidelles, tout est bon à détruire : en expliquant cet affreux systême, je fais disparaître la surprise par laquelle notre même malheureux immolé, le respectable Philippeaux, disait que nos neveux auraient peine à concevoir que tous les généraux perfides, ou lâches, ou imbéciles, qui, dans cette guerre, ont poignardé la République, jouissent tous de la plus parfaite sécurité, qu’aucun n’ait été puni, que plusieurs, au contraire, soient enivrés de faveurs tandis que les braves et généreux militaires qui ont eu la loyale bonhommie de vouloir finir cette guerre, sont surveillés ou destitués, ou mis dans les fers… » La vie et les crimes de Carrier… Voir mon Gracchus Babeuf, Robespierre et les tyrans, où je donne l’intégralité de cet écrit.

193

semble, selon un des papiers trouvés chez lui, avoir sincèrement pensé que Philippeaux était responsable des désastres de la Vendée, et que son but était de discréditer le Comité de salut public, en lui faisant porter cette responsabilité. « On renouvela la motion insensée de changer le gouvernement actuel, et d’en organiser un nouveau. Des commis du département de la guerre accusés d’impertinence ou d’intrigue, des rixes survenues entre eux et certains membres de la Convention, les torts plus ou moins graves de plusieurs agens du conseil exécutif, et surtout les discours ou les procédés peu respectueux de quelques-uns d’entre eux à l’égard de quelques représentans du peuple ; tels étaient les prétextes dont on se servait pour tout entraver, pour tout bouleverser, pour arrêter le cours de nos succès, pour rassurer les ennemis de la République, pour encourager tous les anciens complices des Dumourier (sic) et des Custine, en avilissant le ministère actuel, et en portant le découragement dans le cœur de tous les patriotes appelés à concourir au salut de la patrie. [Un peu plus loin, il est question de “venger les querelles de Philippeaux 1”]. » Selon Robespierre, on s’efforça de paralyser ce Comité, tandis que, tel quel, il constituait l’unique centre de décisions effectives, notamment après la sortie de Lacroix et quelques autres : « Pour le paralyser tout à coup, on propose à la Convention de détruire le conseil exécutif, et de le charger tout seul de tout le fardeau de l’administration, sous le nom de comité de gouvernement. Le comité de salut public, à qui cette question fut renvoyée, prouva facilement que cette proposition, soutenue avec beaucoup d’opiniâtreté, tendait à détruire le gouvernement, sous le prétexte de le perfectionner, et à annuler le comité de salut public, sous couvert d’augmenter sa puissance ; et la Convention eut la sagesse de laisser les choses dans l’état où elles étaient 2. » 1. Papier trouvé chez Robespierre et négligé par Courtois. 2. Papiers trouvés chez Robespierre et négligés par Courtois in Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française ; Papiers inédits trouvés chez Robespierre, Saint-Just, Payan, etc., supprimés ou omis par Courtois. Paris, Baudoin, 1828.

194

Ce projet déjoué, la calomnie fut employée, afin de discréditer le Comité, mais aussi de le dévoyer, en l’obligeant à répondre et se justifier, et à disperser ainsi son énergie. La mesure consistant à renouveler ses membres fut encore proposée par ceux que Robespierre nomme les intrigans. La reprise de Toulon, écrit-il, sauva temporairement le Comité, accusé de tous les revers et que ses ennemis voulaient immoler, pour égarer ensuite la Convention. Il vise ici la faction Fabre d’Églantine, mais il nomme encore comme les auteurs du système de désorganisation Dubois de Crancé, Merlin de Thionville, Bourdon de l’Oise, Philippeaux, les deux Goupilleau, Maribon dit Montaut. De Fabre, il déclare : « Des principes, et point de vertus ; des talens, et point d’âme ; habile dans l’art de peindre les hommes, beaucoup plus habile dans l’art de les tromper […] Se tenant à l’écart avec un soin extrême, tandis qu’il faisait agir les autres à leur insu 1. » Pour mieux comprendre les pensées de Robespierre, il faut le lire : à propose de Fabre, il écrit que celui-ci comptait sur les anciens partisans de la faction girondine ; sur tous les hommes faibles et petits, qui ne pouvaient pardonner au Comité leurs propres fautes ; sur l’ambition des uns, la vanité des autres, les ressentiments personnels des uns, la jalousie des autres. Il comptait plus encore sur les terreurs de ceux qui avaient partagé ses crimes, et encore sur de bons citoyens offensés par les abus, alarmés sans comprendre les causes de leur inquiétude. Plus encore, il écrit : « Comment un coupable, tremblant devant son crime, peut-il poursuivre d’autres coupables ? Les fripons de tous les partis se connaissent, se craignent et se ménagent mutuellement ; ils laissent combattre les hommes purs, et cherchent ensuite à usurper la victoire. 2 » * 1. Buchez et Roux signalent une coupure dans le texte ; ils ignorent s’il faut l’attribuer à Courtois. Robespierre impute à Fabre d’avoir tenté d’empêcher les dénonciations de Chabot et Bazire à propos de la Cie des Indes. 2. Papiers trouvés…, vol. 2, p. 35.

195

Philippeaux dénonça « le désespoir qu’inspiraient le scandale de nos débats et la marche équivoque de la Convention 1 ». Mais, s’il eut le malheur de prendre part, sciemment ou non, à l’entreprise de mise en pièces du gouvernement révolutionnaire, conseil exécutif, ministère de la guerre dirigé par Bouchotte, et surtout le Comité de salut public, il n’accusa nullement Robespierre d’avoir visé le pouvoir dictatorial. Précisément, l’obligation pour celui-ci de rester en retrait du pouvoir, de se borner à de cinglants discours contre les ennemis intérieurs, les faibles et les diviseurs, le mit dans une position d’extrême péril, car il voulut asseoir le gouvernement révolutionnaire sur l’indiscutable certitude de la vérité : « Mais, rassurons-nous ; c’est ici le sanctuaire de la vérité ; c’est ici que résident les fondateurs de la République, les vengeurs de l’humanité et les destructeurs des tyrans. Ici pour détruire un abus il suffit de l’indiquer 2. » C’est ce qu’annonçait Desmoulins, en le proclamant le sauveur de la République. Sauveur de quoi ? d’une Convention effectivement divisée et agitée de craintes opposées ; où des ambitieux et des gens d’affaires avaient tout à craindre d’un retournement politique du tout au tout ; bridée par les comités et sections populaires, qui exigeaient des actes irréversibles, qui leur disent assez qu’ils étaient entendus. « Il n’y a plus que quelques serpents à écraser », conclut Robespierre dans le discours aux Jacobins que je viens d’évoquer : voilà où était son erreur ; ce qui suivit nous le montre. Nous avons un testament de Robespierre, prononcé d’avance 3. Je n’examine pas ici les concours d’éloquence ; aussi n’en donné-je que les passages essentiels à la question traitée : comment Robespierre en vint à opposer la terreur à tous ceux qui critiquent le gouvernement révolutionnaire. 1. Discours de Philippeaux (Phélippeaux) sur les subsistances, 28 avril 1793, Moniteur, jeudi 2 mai, no 122. 2. Ibid. 3. Rapport de Robespierre, sur les principes de morale politique, présenté à la Convention le 17 pluviôse an 2.

196

Pour nous, nous venons aujourd’hui mettre l’univers dans la confidence de vos secrets politiques, afin que tous les amis de la patrie puissent se rallier à la voix de la raison et de l’intérêt public ; afin que la nation française et ses représentans soient respectés dans tous les pays de l’univers où la connaissance de leurs vrais principes pourra parvenir ; afin que les intrigans, qui cherchent toujours à remplacer d’autres intrigans, soient jugés par l’opinion publique sur des règles sûres et faciles. Il faut prendre de loin ses précautions pour remettre les destinées de la liberté dans les mains de la vérité, qui est éternelle, plus que dans celle des hommes, qui passent ; de manière que si le gouvernement oublie les intérêts du peuple, ou qu’il retombe entre les mains des hommes corrompus, selon le cours naturel des choses, la lumière des principes reconnus éclaire ses trahisons, et que toute faction nouvelle trouve la mort dans la seule pensée du crime. […] Nous voulons un ordre de choses où toutes les passions basses et cruelles soient enchaînées, toutes les passions bienfaisantes et généreuses éveillées par les lois ; où l’ambition soit le désir de mériter la gloire et de servir la patrie ; où les distinctions ne naissent que de l’égalité même ; où le citoyen soit soumis au magistrat, le magistrat au peuple, et le peuple à la justice ; où la patrie assure le bien-être de chaque individu, et où chaque individu jouisse avec orgueil de la prospérité et de la gloire de la patrie ; où toutes les ames s’agrandissent par la communication continuelle des sentimens républicains, et par le besoin de mériter l’estime d’un grand peuple ; où les arts soient les décorations de la liberté, qui les ennoblit ; le commerce, la source de la richesse publique, et non pas seulement de l’opulence monstrueuse de quelques maisons. […] La démocratie est un état où le peuple, souverain, guidé par des lois qui sont son ouvrage, fait par lui-même tout ce qu’il peut bien faire, et par des délégués tout ce qu’il ne peut faire lui-même. C’est donc dans les principes du gouvernement démocratique que vous devez chercher les règles de votre conduite politique. Mais pour fonder et pour consolider parmi nous la démocratie, pour arriver au règne paisible des lois constitutionnelles, il faut terminer la guerre

197

de la liberté contre la tyrannie, et traverser heureusement les orages de la révolution : tel est le but du système révolutionnaire que vous avez organisé. Vous devez donc encore régler votre conduite sur les circonstances orageuses où se trouve la République, et le plan de votre administration doit être le résultat de l’esprit du gouvernement révolutionnaire combiné avec les principes généraux de la démocratie. Or, quel est le principe fondamental du gouvernement démocratique ou populaire 1, c’est-à-dire le ressort essentiel qui le soutient et qui le fait mouvoir ? C’est la vertu : je parle de la vertu publique, qui opéra tant de prodiges dans la Grèce et dans Rome, et qui doit en produire de bien plus étonnantes dans la France républicaine ; de cette vertu qui n’est autre chose que l’amour de la patrie et de ses lois. Mais comme l’essence de la République ou de la démocratie est l’égalité, il s’ensuit que l’amour de la patrie embrasse nécessairement l’amour de l’égalité 2. […] Puisque l’ame de la République est la vertu, l’égalité, et que votre but est de fonder, de consolider la République, il s’ensuit que la première règle de votre conduite doit être de rapporter toutes vos opérations au maintien de l’égalité et au développement de la vertu ; car le premier soin du législateur doit être de fortifier le principe du gouvernement. Ainsi tout ce qui tend à exciter l’amour de la patrie, à purifier les mœurs, à élever les ames, à diriger les passions du cœur humain vers l’intérêt public, doit être adopté ou établi par vous ; tout ce qui tend à les concentrer dans l’abjection du moi personnel, à réveiller l’engouement pour les petites choses et le 1. Dès le début de cette lecture, nous devons nous prémunir contre les notions vagues dont nos esprits sont saturés. Les mots ont un sens, du moins en avaient-ils pour Robespierre. Communication, populaire, intérêt public, etc. sont des mots creux pour nous. Prenons garde qu’ils avaient un sens alors. Je prie également le lecteur de se détacher des références à Montesquieu, de ne pas opposer que les Grecs ne furent pas si vertueux (je ne parle pas des Romains !) ; en un mot, de suivre le thème ici tracé. le peuple n’est souverain qu’en tant qu’il est garant de la justice. « Soumis à la justice » est impropre ; la justice n’est pas une chose en soi. 2. Peut-on aimer l’égalité ? Aucun homme libre ne peut aimer être rabaissé par un quelconque niveau ; l’amour de l’égalité signifie la pleine reconnaissance des autres comme mes égaux ; je ne suis libre que par leur liberté, ce contre qui s’insurge le moi personnel, le moi absolu haïssable, dont les Modernes font chaque jour l’apologie.

198

mépris des grandes, doit être rejeté ou réprimé par vous. […] Je n’ai pas besoin de dire que je ne veux ici justifier aucun excès ; on abuse des principes les plus sacrés : c’est à la sagesse du gouvernement à consulter les circonstances, à saisir les momens, à choisir les moyens ; car la manière de préparer les grandes choses est une partie essentielle du talent de les faire, comme la sagesse est elle-même une partie de la vertu. […] La vertu républicaine peut être considérée par rapport au peuple et par rapport au gouvernement ; elle est nécessaire dans l’un et dans l’autre. Quand le gouvernement seul en est privé, il reste une ressource dans celle du peuple ; mais quand le peuple lui-même est corrompu la liberté est perdue. […] Mais lorsque par des efforts prodigieux de courage et de raison un peuple brise les chaines du despotisme pour en faire des trophées à la liberté ; lorsque par la force de son tempérament moral, il sort en quelque sorte des bras de la mort pour reprendre toute la vigueur de la jeunesse ; lorsque tour à tour sensible et fier, intrépide et docile, il ne peut être arrêté ni par les remparts inexpugnables, ni par les armées innombrables des tyrans armés contre lui, et qu’il s’arrête lui-même devant l’image de la loi, s’il ne s’élance pas rapidement à la hauteur de ses destinées, ce ne pourrait être que la faute de ceux qui le gouvernent. D’ailleurs on peut dire en un sens que pour aimer la justice et l’égalité le peuple n’a pas besoin d’une grande vertu ; il lui suffit de s’aimer luimême. Mais le magistrat est obligé d’immoler son intérêt à l’intérêt du peuple, et l’orgueil du pouvoir à l’égalité : il faut que la loi parle surtout avec empire à celui qui en est l’organe ; il faut que le gouvernement pèse sur lui-même pour tenir toutes ses parties en harmonie avec elle. S’il existe un corps représentatif, une autorité première constituée par le peuple, c’est à elle de surveiller et de réprimer sans cesse tous les fonctionnaires publics. […] Ici se bornerait tout le développement de notre théorie, si vous n’aviez qu’à gouverner dans le calme le vaisseau de la République ; mais la tempête gronde, et l’état de révolution où vous êtes vous impose une autre tâche. Cette grande pureté des bases de la révolution française, la sublimité même de son objet est précisément ce qui fait notre force et notre faiblesse : notre force, parce qu’il nous donne

199

l’ascendant de la vérité sur l’imposture, et les droits de l’intérêt public sur les intérêts privés ; notre faiblesse, parce qu’il rallie contre nous tous les hommes vicieux, tous ceux qui dans leur cœur méditent de dépouiller le peuple, et tous ceux qui veulent l’avoir dépouillé impunément, et ceux qui ont repoussé la liberté comme une calamité personnelle, et ceux qui ont embrassé la révolution comme un métier, et la République comme une proie. De là la défection de tant d’hommes ambitieux ou cupides, qui depuis le départ nous ont abandonnés sur la route, parce qu’ils n’avaient pas commencé le voyage pour arriver au même but […].

D’où la nécessité de la terreur ; mais malheur à qui en userait contre le peuple, au lieu d’en accabler ses ennemis. Ainsi, à propos de l’Être suprême, Robespierre s’oppose à l’application du principe de Rousseau : bannir de la République les incroyants. Car, dit-il, « ce serait inspirer trop de frayeur à une grande multitude d’imbéciles ou d’hommes corrompus 1. » Un misanthrope qui veut ardemment le bonheur des humains par la liberté de l’esprit, c’est chose concevable, sauf aux folliculaires d’esprit faible ; mais l’illusion tragique de Robespierre  est de supposer le « peuple » déjà constitué ; il pense qu’un gouvernement « pur » lui enseignera, une fois éliminés ses ennemis, la voie de la vertu publique, qui est amour du bien public. Qui, parmi les ambitieux ou les cupides aurait pu entendre un tel discours sans crainte et sans haine ? Et sachons voir comme il fut aisé à de tels hommes de persuader à ceux pour qui la vertu était à charge, que Robespierre s’élevait tant, qu’il ne pouvait qu’être un tyran : ainsi Billaud-Varenne, cet homme impeccable, les crut-il. Le 21 messidor an 2, Robespierre déclare ainsi : « De tous les décrets qui ont sauvé la République, le plus sublime, le seul qui l’ait arrachée à la corruption et qui ait affranchi les peuples de la tyrannie, c’est celui qui met la probité et la vertu à l’ordre du jour. Si ce décret était exécuté, la liberté 1. In La Société des Jacobins, op. cit., Séance du 26 floréal an 2, t. 6, p. 134.

200

serait parfaitement établie 1. » Il ne prend pas la mesure de la violence que déchaîne cette idée, car elle suppose de préserver ce qui est acquis, à l’abri des convoitises. Or la Convention, qu’il dit assiégée par les factions, n’est pas le législateur vertueux qu’il voudrait qu’elle fût ; et il ne le sait lui-même que trop bien, tout comme il comprend parfaitement que ce peuple, tel qu’il est, sorti à peine de l’obscurité, demande encore un culte pour une divinité, qu’il imagine seulement substituer à celle de l’Ancien Régime. Aussi demande-t-il trop, et trop peu à la fois : trop, en voulant persuader chacun qu’il lui est facile d’être vertueux ; trop peu en espérant que le politique résoudra les immenses questions en suspens : comment empêcher l’usurpation des richesses ; le complot permanent des accapareurs et des hommes politiques, qui n’a rien d’une conspiration politique ; l’avènement d’un ordre fondé sur le règne de la marchandise, à quoi tend l’essor tout à coup donné à la liberté des Modernes, celle de concentrer toute son activité sur la sphère privée de l’existence, ce qu’on nomme déjà les intérêts, ce qu’il est légitime d’acquérir, et pour quoi il est raisonnable d’exister. J’en donnerai pour indice cette députation, à la Convention, des commissaires des 48 sections de Paris, le 5 ventôse an 2 : « Législateurs, vous avez judicieusement rendu des décrets contre tous les accapareurs et contre toutes les sangsues d’un peuple immense, et aujourd’hui les accapareurs et les sangsues du peuple, pour se soustraire à la punition prononcée contre eux, se sont repliés, et, par des manœuvres adroites, ont couru en foule, soit au comité des 1. Ibid., p.  210. Robespierre  est-il naïf ? Le 10 messidor, un ami d’Arras, Buissart, lui écrit : « Depuis un mois que je t’ai écrit, il me paraît, Maximilien, que tu dors et que tu laisses égorger les patriotes. » Le 13, Buissart écrit à sa femme, qui vit à Paris rue Saint-Honoré (chez Robespierre) que Barère attribue la prise de Charleroi à Saint-Just, Le Bas et Lebon ; il met en garde Robespierre contre les deux derniers. (Papiers inédits…, op. cit., p. 248-250. De nombreuses lettres, trouvées chez Robespierre, ne méritent guère d’être citées ; on y lit qu’il doit se méfier de Danton et Barère, qui lui font concurrence, et autres amabilités.

201

marchés, soit chez le ministre de la guerre, soit enfin à l’administration de l’équipement, pour faire des propositions […] Les marchés de ces fournisseurs ont été conclus ; voilà donc ces accapareurs et ces sangsues du peuple à l’abri de toutes recherches et de toutes punitions. Les magasins immenses que leur cupidité et leur agiotage ont remplis sont actuellement à couvert. Qui souffre de ces fournisseurs ? C’est la République, ce sont les artistes [c’est-à-dire artisans] indigents, ce sont les ouvriers sans fortune, qui, pour manger du pain, sont forcés par le besoin de la vie d’aller chez ces égoïstes demander de l’ouvrage pour le confectionner à vil prix. Ces infortunés, après un travail laborieux, mangent du pain en l’arrosant de leurs larmes 1. » Aussi le « peuple » est-il, à l’opposé de la démocratie qu’il invoque, réduit à faire silence, accusé qu’il sera bientôt d’être, par cela même qu’il est, l’oppresseur des individus, la menace pour les libertés, le péril de l’anarchie vindicative. Car, lorsque Robespierre déclare : « Les fripons, lors même qu’ils se font la guerre, se haïssent bien moins qu’ils ne détestent les gens de biens. La patrie est leur proie ; ils se battent pour la partager, mais ils se liguent contre ceux qui la défendent » ; lors même qu’il poursuit : « Ira-t-on proclamer la vanité des droits de l’homme et des principes de la justice éternelle ? Ira-t-on exhumer la noblesse et le clergé, ou réclamer les droits imprescriptibles de la haute bourgeoisie à leur double succession ? Non. Il est bien plus commode de prendre le masque du patriotisme pour défigurer par d’insolentes parodies le drame sublime de la révolution, pour compromettre la cause de la liberté par une modération hypocrite ou par des extravagances étudiées », ne pense-t-il pas, alors, pouvoir surmonter ce complot de ceux qui se sont déjà approprié les fruits de la révolution ? Et quelle clairvoyance, pourtant, lorsqu’il s’écrie : « Ils sèment au milieu de nous les haines, les divisions, les persécutions et le découragement ; faut-il réaliser la souveraineté 1. Pétition à la Convention, 5 ventôse an 2, Réimpression…, vol. 19, p. 553.

202

du peuple et concentrer sa force par un gouvernement ferme et respecté, ils trouvent que les principes du gouvernement blessent la souveraineté du peuple ; faut-il réclamer les droits du peuple, opprimé par le gouvernement, ils ne parlent que du respect pour les lois, et de l’obéissance due aux autorités constituées. Ils ont trouvé un expédient admirable pour seconder les efforts du gouvernement républicain ; c’est de le désorganiser, de le dégrader complètement, de faire la guerre aux patriotes qui ont concouru à notre succès. […] On avait d’abord pris le parti d’aller droit au but en calomniant le comité de salut public ; on se flattait alors hautement qu’il succomberait sous le poids de ses pénibles fonctions : la victoire et la fortune du peuple français l’ont défendu. Depuis cette époque, on a pris le parti de le louer en le paralysant et en détruisant le fruit de ses travaux. […] Cet empressement à prôner des intrigans que le comité de salut public a dû éloigner, cette terreur inspirée aux bons citoyens, cette indulgence dont on flatte les conspirateurs, tout ce système d’imposture et d’intrigue, dont le principal auteur est un homme que vous avez repoussé de votre sein, est dirigé contre la Convention nationale, et tend à réaliser le vœu de tous les ennemis de la France. » Ainsi fit-il abattre Danton et Hébert, au nom du sacré des institutions révolutionnaires, Comité de salut public et Convention nationale. Plaçant la patrie aux soins d’un gouvernement lui-même terrorisé, il ne fit que donner contre lui les armes, qui permirent aux gens d’affaires, lorsqu’il fut lui-même abattu, de condamner en bloc le gouvernement républicain, de persuader à l’opinion, devenue, par l’interdiction des sociétés populaires, de toutes réunions mêmes, une masse déboussolée, parce que constituée désormais de pauvres gens séparés, isolés, rendus muets ; parce que la révolution avait été conduite au désastre par des fous et des monstres avides de sang. Ne le voit-il pas lui-même : « Il est à remarquer que la destinée des hommes qui ne cherchent que le bien public est d’être les victimes de ceux qui se cherchent eux-mêmes, ce qui vient de deux causes : 203

la première que les intrigans, attaquent avec les vices de l’ancien régime ; la seconde, que les patriotes ne se défendent qu’avec les vertus du nouveau. » Mais force lui est de ne trouver la vertu que dans la Convention, les comités et les représentants dans les départements ; or cette confiance était mal fondée ; la soif du mal les avait gagnés, il devait périr. Je donnerai deux exemples : d’abord, les dénonciations hébertistes continuèrent. En pluviôse an 2, Javogues, représentant à Commune-affranchie (Lyon) et complice de Fouché, qui avait été révoqué par le Comité, mais continuait à « envoyer des victimes à Fouché 1 », dénonça, par affiches, Couthon son prédécesseur, comme « ennemi le plus dangereux du peuple et du pauvre ». Des affrontements eurent lieu à Lyon, entre armée révolutionnaire et troupes de ligne ; des canons furent braqués. Pour juger Javogues, le Comité aurait dû envoyer avec lui au Tribunal révolutionnaire Carrier, Fouché, Collot d’Herbois, tout aussi criminels. Leur impunité assurait celle des autres. Aussi Fouché fit-il arrêter Lapallu, lieutenant de Javogues ; il fut guillotiné avec Chaumette et, pour Javogues, l’affaire en resta là 2. Dans le même temps, de nouvelles épurations étaient demandées ; Brichet, hébertiste, appelle à l’expulsion des députés du Marais ; Robespierre déclare, devant la Société des Amis de l’Égalité et de la Liberté : « Quoique les propositions du préopinant soient extraordinairement populaires, quoiqu’elles soient révolutionnaires au dixième 1. Les deux événements ici relatés sont rapportés par Buchez & Roux, Histoire parlementaire…, vol. 31, p. 290 sq. 2. Mais il est difficile de juger les hommes ; Javogues fut accusé d’égalitarisme. Il fut, en l’an 4, abonné au Tribun du peuple. Il avait instauré, en Saône-et-Loire, un impôt sur les riches. Les querelles personnelles ont compté, aussi. Javogues, dans la Loire, se disputa avec l’autre « proconsul », Girard de l’Aude : une affaire de 2  millions de livres allouées par le gouvernement au district d’Armeville pour y fonder une industrie d’armement. Javogues saisit les fonds. Il s’attira l’ire des citoyens de Roanne, « désireux de tenir la Terreur à distance ». Cf. La structure de la Terreur : l’exemple de Javogues et du département de la Loire, par Colin Lucas, trad. Gérard Palluau, Saint-Étienne, CIEREC, 1990, p. 262 sq.

204

degré, j’avoue que je suis décidé à les combattre. Je dois vous faire observer qu’après avoir conquis l’égalité dans un temps où beaucoup de nouveaux champions aussi brillants aujourd’hui que monsieur Brichet n’étaient pas encore connus, il n’est rien de si facile que de la détruire en paraissant la défendre, soit par la négligence des mesures qui peuvent la consolider, soit en proposant des mesures outrées. […] Ceux qui se plaignent du sort qu’éprouvent les patriotes ne sont pas ceux qui leur donneraient des secours dans le besoin, ni qui s’exposeraient pour les défendre. Je regrette beaucoup de n’avoir pas vu Brichet donner des soins aux patriotes opprimés dans les moments critiques, et je suis étonné de le voir maintenant dans une posture où il paraît être le fondateur de la liberté, et nous des modérés et des Feuillants. […] Ces hommes infâmes, qui reçoivent de grosses sommes pour une petite motion, savent bien que leur seule ressource est de couvrir leurs exécrables projets d’une teinte de patriotisme. […] Je suis indigné d’entendre déclamer un Brichet dont nous n’avions pas entendu parler, et qui n’aimerait pas qu’on recherchât sa vie passée dans les boudoirs de la Polignac 1. » Et Robespierre demande que monsieur Brichet soit chassé de la société. Comme un autre membre, Saintex(te), s’élève contre le « despotisme d’opinion » qui règne, Robespierre réplique : « Tous les ennemis de la liberté ont parlé contre le despotisme d’opinion, parce qu’ils préfèrent le despotisme de la force » ; et il se déclare prêt à donner sa tête pour son pays. Le despotisme de la force, c’est le libre cours donné aux tyrans locaux, aux chefs de guerre, qui pillent, rançonnent, violent et massacrent. C’est le 19 pluviôse, aux Jacobins. Le lendemain, les hébertistes, aux Cordeliers, se déchaînent contre le despotisme des Jacobins. Le discours de Saint-Just à la Convention 2, le 8 ventôse, stigmatise l’égoïsme des hommes qui ont jeté leur propre 1. Moniteur, quartidi 24 pluviôse l’an 2, no  144. Saintex est nommé Saintexte dans ce journal. 2. Rapport sur la nécessité de détenir les personnes reconnues ennemies de la révolution, fait par Saint-Just, au nom des comités de salut public

205

conscience aux orties, et rendu par là la vertu monstrueuse : « Un empire se soutient-il par son propre poids, ou faut-il qu’un système profondément combiné d’institutions y mette l’harmonie ? Une société dont les rapports politiques ne sont point dans la nature, où l’intérêt et l’avarice sont les ressorts secrets de beaucoup d’hommes que l’opinion contrarie, et qui s’efforceront de tout corrompre pour échapper à la justice ; une telle société ne doit-elle point faire les plus grands efforts pour s’épurer si elle veut se maintenir ? Et ceux qui veulent l’empêcher de s’épurer ne veulentils pas la corrompre ? Et ceux qui veulent la corrompre ne veulent-ils pas la détruire ? Dans une monarchie il n’y a qu’un gouvernement ; dans une République il y a de plus des institutions, soit pour comprimer les mœurs, soit pour arrêter la corruption des lois ou des hommes. Un état où ces institutions manquent n’est qu’une république illusoire ; et comme chacun y entend par sa liberté l’indépendance de ses passions et de son avarice, l’esprit de conquête et d’égoïsme s’établissent entre les citoyens, et l’idée particulière que chacun se fait de sa liberté selon son intérêt, produit l’esclavage de tous. […] On croirait que chacun, épouvanté de sa conscience et de l’inflexibilité des lois, s’est dit à lui-même : nous ne sommes pas assez vertueux pour être si terribles ; législateurs philosophes, compatissez à ma faiblesse ; je n’ose point vous dire : Je suis vicieux ; j’aime mieux vous dire : Vous êtes cruels. » Comment faire ; je ne dis pas concilier, car on ne peut servir deux causes, mais comment agir pour mener à bien la Révolution et établir des institutions ? Saint-Just fut-il le seul à percevoir cela ? Que signifie puissances de la terre, appliquée aux malheureux ? Nous laisserons de côté les sophismes et parler pour ne rien dire usuels : combien y avait-il de malheureux ; à partir de quel seuil l’était-on ; la crise (ça, c’est la plus drôle des inepties 1) a causé des dégâts, et de sûreté générale. Cité par Buchez & Roux, Histoire parlementaire…, vol. 31, p. 298 sq. 1. J’ai déjà abondamment traité de cette question. Crise est devenu la clef de tout dérangement ; la crise est un sujet. Le chômage est dû à la

206

et autres arguties. Puissances de la terre équivaut à sel et lumière de la terre ; si le sel s’affadit, il dépérit ; si la lumière est gardée sous le boisseau, qui la verra ? Puissances de la terre sont les germes destinés à son épanouissement. Si vous opprimez les malheureux, si vous les faites mourir de mort lente par la faim ou l’épuisement, la terre s’asséchera et la vie disparaîtra.

Discours de Saint-Just du 24 avril 1793 sur la constitution Lors du débat sur la constitution à faire, Robespierre parle, avant Saint-Just. C’est là qu’il règle, par le mépris, la question de la propriété ; qui l’absoudrait, et comment le lui pardonner ? « Je vous proposerai d’abord quelques articles nécessaires pour compléter votre théorie sur la propriété. Que ce mot n’alarme personne. Ames de boue, qui n’estimez que l’or, je ne veux point toucher à vos trésors, quelque impure qu’en soit la source ! Vous devez savoir que cette loi agraire, dont vous avez tant parlé, n’est qu’un fantôme créé par les fripons pour épouvanter les imbécilles ; il ne fallait pas une révolution sans doute pour apprendre à l’univers que l’extrême disproportion des fortunes est la source de bien des maux et de bien des crimes, mais nous n’en sommes pas moins convaincus que l’égalité des biens est une chimère. Pour moi, je la crois moins nécessaire encore au bonheur privé qu’à la félicité publique. Il s’agit bien plus de rendre la pauvreté honorable, que de proscrire l’opulence. » crise ; la vie chère est due à la crise, etc. C’est superlativement idiot. Le chômage est dû à la diminution ou cessation d’activité ; et c’est affaire de mode d’emploi des capitaux. Avec quelle ingénuité nos économistes découvrent-ils un enrichissement des plus riches en période de crise ! C’est qu’ils ne peuvent imaginer un transfert des revenus, dans un jeu à somme positive ! La vie chère ne peut être un effet de la spéculation, de l’accaparement, du marché à terme ; non, ça, c’est un autre univers, qui ne concerne que les financiers (bénéfiques pour la régulation de toute activité !) Voir mon essai Les infortunes de la valeur, Paris, 2007.

207

Que déclare-t-il donc ? Qu’il défendra la propriété privée ? Certes pas. Il sait qu’il ne parviendrait pas à influer assez sur la Convention pour qu’elle ose toucher aux fortunes, et surtout aux fortunes récentes, nées de la Révolution. C’est tout autre ; je ne suis pas certain que cela ait été compris. Pour mieux dire, je crois que les penseurs patentés se sont dispensés d’exercer leur attention sur cette question. Il règle l’affaire de la loi agraire ; non qu’il n’en veuille pas, il a suffisamment d’intelligence pour voir qu’elle engendrerait bien plus de malheurs qu’elle n’apporterait de prospérité. Babeuf lui aussi rejeta la loi agraire comme dangereuse et impraticable. Comme politique, Robespierre entend s’accommoder d’une société déjà constituée ; mais il montre sans ménagements ce que veut dire effectivement propriété privé : « Demandez à ce marchand de chair humaine ce que c’est que la propriété ; il vous dira, en vous montrant cette longue bierre, qu’il appelle un navire, où il a encaissé et serré des hommes qui paraissent vivants : Voilà mes propriétés, je les ai achetés tant par tête. Interrogez ce gentilhomme, qui a des terres et des vassaux, ou qui croit l’univers bouleversé depuis qu’il n’en a plus ; il vous donnera de la propriété des idées à peu près semblables. […] Aux yeux de tous ces gens-là, la propriété ne porte sur aucun principe de morale. […] Vous avez multiplié les articles pour assurer la plus grande liberté à l’exercice de la propriété, et vous n’avez pas dit un seul mot pour en déterminer la nature et la légitimité, de manière que votre déclaration paraît faite, non pour les hommes, mais pour les riches, pour les accapareurs, pour les agioteurs et pour les tyrans. » Je me demande, vraiment, qui a lu ce discours, et qui en a rendu compte, sans se lancer dans les arguties usuelles : Robespierre brasse du vent, etc. Mais non, pas du tout ! Ce sont nos penseurs patentés, qui tirent raison du courant d’air. À preuve les quatre articles qu’il soumet à la Convention : « Art. 1er. La propriété est le droit qu’a chaque citoyen de jouir et de disposer de la portion des biens qui lui est garanti par la loi. II. Le droit de propriété 208

est borné, comme tous les autres, par l’obligation de respecter les droits d’autrui. III.  Il ne peut préjudicier ni à la sûreté, ni à la liberté, ni à l’existence, ni à la propriété de nos semblables. IV. Toute possession, tout trafic qui viole ce principe, est illicite et immoral. » Immoral ? Mais Robespierre ignore donc que la liberté des Modernes est toute fondée sur le libre contrat : pas de droits sans contrat. Les esclaves entassés dans les bières dites négriers n’avaient pas de droits : la preuve, ils étaient esclaves ! Les malheureux des campagnes n’avaient ni terre ni biens quelconques à faire valoir, pas même leur disponibilité à fournir un travail ; de quels droits auraientils pu parler ? Quant aux pauvres incapables de payer loyer, les illettrés, les êtres répugnants qu’on ne voit jamais à la surface de la civilisation, de quelle philosophie devaient-ils s’inspirer pour réclamer leur droit à la vie, qui ne se réduit pas à l’existence ? Et Saint-Just, qui enchaîne là-dessus, et donne aux conventionnels la leçon de philosophie qu’ils n’ont pas demandée, qu’ils n’ont pas envie de comprendre, pas même d’écouter ; ne met-il pas en lumière ce qui fait défaut et ce qui obstrue le libre passage vers l’humain ? Le lendemain, le conventionnel Salles demande que les orateurs se dispensent d’embrasser des plans généraux ; Robert, plus direct, déclare : « Laissons aux philosophes, laissonsleur le soin d’examiner l’humanité sous tous ses rapports : nous ne sommes pas les représentants du genre humain. […] J’aime tous les hommes ; j’aime particulièrement tous les hommes libres ; mais j’aime mieux les hommes libres de la France que tous les autres hommes de l’univers. » Cet amour sélectif ou mieux, électif, fort répandu aujourd’hui, traduit bien la misère des « peuples ». Robert ajoute, comme si l’on était excédé d’entendre des sottises : « Je ne sais ce que signifient les éternelles déclamations de quelques orateurs qui, dans un moment de révolution, dans un territoire de vingt-sept mille lieues carrées, dans un État peuplé de vingt-cinq à vingt-six millions d’hommes, appellent sans cesse cette immense quantité de citoyens 209

à l’exercice presque journalier de leurs droits 1. » MichelEdme Petit, quant à lui, déplore qu’on néglige les devoirs du citoyen. « Plusieurs se perdent dans l’exagération de leurs idées, et s’imaginent qu’ils ne doivent rien eux-mêmes ni au gouvernement, ni à la société 2. » Il poursuit par un galimatias, que je renonce à traduire. D’autres, plus experts que moi dans le maniement de la phrase creuse, sauront. Je retiens cependant cette très belle mise en garde, digne de mes illustres contemporains : « Le comité a donc raisonné et travaillé pour un ordre de choses qui n’est pas le vôtre, et pour des hommes qui ne sont pas nous. » Préciserai-je que Daunou, le penseur, offre à l’Assemblée un superbe discours, dont je défie quiconque de dire ce qu’il signifie. Anacharsis Cloots vient achever le désordre des idées : « Nous poserons la première pierre de notre pyramide constitutionnelle sur la roche inébranlable de la souveraineté du genre humain. La Convention n’oubliera pas que nous sommes les mandataires du genre humain ; notre mission n’est pas circonscrite dans les départements de la France ; nos pouvoirs sont contresignés par la nature entière. » Brouillons sans moyens, écrivit Babeuf à propos de ces hommes-là. Que dire d’autre ? Lisons plutôt SaintJust : 1. Robert, juriste, devint ensuite fournisseur aux armées ; moins philosophique, plus lucratif. Il a écrit, dans un mémoire en défense, François Robert à ses frères de la Société des Amis de la Constitution, de la Société fraternelle, et du Club des Cordeliers (s.d.) : « Malgré que j’estime la probité de Robespierre, je n’aime pas Robespierre. […] Et si Robespierre a fait ses preuves, j’ai fait aussi les miennes. » Voilà au moins qui est franc et courageux, et voici un homme qui a des frères, lui. 2. Moniteur, dimanche 28  avril 17 93, no  118. De même le discours de Daunou. Le discours de Cloots du 24 est publié le mardi 30, no 120. Cloots « consulte la nature pour découvrir un système politique dont la simplicité sera parfaitement saisie par quiconque désire toute l’indépendance, tout le bonheur dont l’homme est susceptible. » Pour se rendre plus clair, il évoque « l’instinct universel ». je note qu’il tient Malebranche pour un visionnaire, et affirme : « Les attributs d’une divinité fantastique appartiennent réellement à la divinité politique. J’ai dit, et le répète, que le genre humain est Dieu, les aristocrates sont des athées ; c’est le genre humain régénéré que j’avais en vue, lorsque j’ai parlé du peuple-dieu. » Étonnant, tout de même…

210

En général, l’ordre ne résulte pas des mouvements qu’imprime la force. Rien n’est réglé que ce qui se meut par soi-même et obéit à sa propre harmonie ; la force ne doit qu’écarter ce qui est étranger à cette harmonie. Ce principe est applicable surtout à la constitution naturelle des empires. Les lois ne repoussent que le mal ; l’innocence et la vertu sont indépendantes sur la terre. J’ai pensé que l’ordre social était dans la nature même des choses, et n’empruntait de l’esprit humain que le soin d’en mettre à leur place les éléments divers ; j’ai pensé qu’un peuple pouvait être gouverné sans être assujetti, sans être licencieux et sans être opprimé ; que l’homme naissait pour la paix et pour la vérité, et n’était malheureux et corrompu que par les lois insidieuses de la domination. Alors j’imagine que si l’on donnait à l’homme des lois selon sa nature et son cœur, il cesserait d’être malheureux et corrompu. Tous les arts ont produit leurs merveilles : l’art de gouverner n’a presque produit que des monstres ; c’est que nous avons cherché soigneusement nos plaisirs dans la nature, et nos principes dans notre orgueil. Ainsi les peuples ont perdu leur liberté ; ils la recouvreront lorsque les législateurs n’établiront que des rapports de justice entre les hommes ; en sorte que le mal étant comme étranger à leur intérêt, l’intérêt immuable et déterminé de chacun soit la justice. Cet ordre est plus facile qu’on ne pense à établir. L’ordre social précède l’ordre politique ; l’origine de celui-ci fut la résistance à la conquête. Les hommes d’une même société sont en paix naturellement ; la guerre n’est qu’entre les peuples, ou plutôt qu’entre ceux qui les dominent. L’état social est le rapport des hommes entre eux ; l’état politique est le rapport de peuple à peuple. Si l’on fait quelque attention à ce principe, et qu’on veuille en faire l’application, on trouve que la principale force du gouvernement a des rapports extérieurs, et qu’audedans la justice naturelle entre les hommes étant considérée comme le principe de leur société, le gouvernement est plutôt un ressort d’harmonie que d’autorité. Il est donc nécessaire de séparer dans le gouvernement

211

l’énergie dont il a besoin pour résister à la force extérieure, des moyens plus simples dont il a besoin pour gouverner 1. L’origine de l’asservissement des peuples est la force complexe des gouvernements ; ils usèrent contre les peuples de la même puissance dont ils s’étaient servis contre leurs ennemis. L’altération de l’âme humaine a fait naître d’autres idées ; on supposa l’homme farouche et meurtrier par la nature, pour acquérir le droit de l’asservir. Ainsi, le principe de l’esclavage et du malheur des hommes s’est consacré jusque dans son cœur ; il s’est cru sauvage sur la foi des tyrans ; et c’est par douceur qu’il a laissé supposer et dompter sa férocité. Les hommes n’ont été sauvages qu’au jugement des oppresseurs ; ils n’étaient point farouches entre eux ; mais ceux aujourd’hui qui font la guerre à la liberté, ne nous trouvent-ils point féroces parce que notre courage a voulu secouer leur règne ? Les anciens Francs, les anciens Germains n’avaient presque point de magistrats ; le peuple était prince et souverain : mais quand les peuples perdirent le goût des assemblées, pour négocier et conquérir, le prince se sépara du souverain, et le devint lui-même par usurpation. Ici commence la vie politique. On ne discerna plus alors l’état des citoyens ; il ne fut plus question que de l’état du maître. Si vous voulez rendre l’homme à la liberté, ne faites des lois que pour lui ; ne l’accablez point sous le faix de pouvoir. Le temps présent est plein d’illusion ; on croit que les oppresseurs ne renaîtront plus : il vint des oppresseurs après Lycurgue, qui détruisirent son ouvrage. Si Lycurgue avait institué des Conventions à Lacédémone pour conserver sa liberté, ces mêmes oppresseurs eussent étouffé ces Conventions. Minos avait, par les lois mêmes, prescrit l’insurrection ; les Crétois n’en furent pas moins assujettis : la liberté d’un peuple est dans la force et la durée de sa 1. Tout gouvernement qui emprunte à la force, tend à intervertir les principes ; car il est plus commode d’opprimer les gouvernés, du moins ceux qui n’ont ni relations ni grandes affaires, en les persuadant d’un péril extérieur, qu’il est toujours temps de mettre en exergue de la mission gouvernementale.

212

constitution ; sa liberté périt toujours avec elle, parce qu’elle périt par des tyrans qui deviennent plus forts que la liberté même. Songez donc, Citoyens, à fortifier la Constitution contre ses pouvoirs et la corruption de ses principes. Toute sa faiblesse ne serait point au profit du peuple ; elle tournerait contre lui-même au profit de l’usurpateur. Vous avez décrété qu’une génération ne pouvait point enchaîner l’autre ; mais les générations fluctuent entre elles ; elles sont toutes en minorité, et sont trop faibles pour réclamer leurs droits. Il ne suffit point de décréter les droits des hommes : il se pourra qu’un tyran s’élève et s’arme même de ces droits contre le peuple ; et celui de tous les peuples le plus opprimé sera celui qui, par une tyrannie pleine de douceur, le serait au nom de ses propres droits. Sous une tyrannie aussi sainte, ce peuple n’oserait plus rien sans crime pour sa liberté. Le crime adroit s’érigerait en une sorte de religion, et les fripons seraient dans l’arche sacrée 1. Nous n’avons point à craindre maintenant une violente domination ; l’oppression sera plus dangereuse et plus délicate. Rien ne garantira le peuple qu’une constitution forte et durable, et que le gouvernement ne pourra ébranler. Le législateur commande à l’avenir ; il ne lui sert de rien d’être faible : c’est à lui de vouloir le bien et de le perpétuer ; à lui de rendre les hommes ce qu’il veut qu’ils soient : selon que les lois animent le corps social inerte par lui-même, il en résulte les vertus ou les crimes, les bonnes mœurs ou la férocité. La vertu de Lacédémone était dans le cœur de Lycurgue, et l’inconstance des Crétois dans le cœur de Minos. Notre corruption dans la monarchie fut dans les cœurs de tous ses rois : la corruption n’est point naturelle aux peuples. Mais lorsqu’une révolution change tout-à-coup un peuple, et qu’en le prenant tel qu’il est on essaye de le réformer, 1. Voici déjà le doux despote qu’évoque Tocqueville. Mais en son temps, le peuple qui n’est pas domestiqué est hors société ; ses soulèvements sont des révoltes indignes contre l’ordre des Modernes. Les fripons de l’arche sacrée fusillent les enragés. Penser cet extrême mépris pourrait-il venir à Saint-Just ? La corruption n’est pas naturelle au peuple ; briser la citoyenneté, la remplacer par le sentiment d’indignité et l’idée de fatalité, telle est la parole de l’oppression.

213

il se faut ployer à ses faiblesses, et le soumettre avec discernement au génie de l’institution ; il ne faut point faire qu’il convienne aux lois, il vaut mieux faire en sorte que les lois lui conviennent. Notre Constitution doit être propre au peuple français. Les mauvaises lois l’ont soumis longtemps au gouvernement d’un seul : c’est un végétal transplanté dans un autre hémisphère, qu’il faut que l’art aide à produire des fruits mûrs sous un climat nouveau. Il faut dire un mot de la nature de la législation. Il y a deux manières de l’envisager ; elle gît en préceptes, elle gît en lois. La législation en préceptes n’est point durable ; les préceptes sont les principes des lois ; ils ne sont point les lois. Lorsqu’on déplace de leur sens ces deux idées, les droits et les devoirs du peuple et du magistrat sont dénués de sanction. Les lois qui doivent être des rapports, ne sont plus que des leçons isolées, auxquelles la violence, à défaut d’harmonie, oblige tôt ou tard de se conformer ; et c’est ainsi que principes de la liberté autorisent l’excès du pouvoir, faute de lois et d’application. Les droits de l’homme étaient dans la tête de Solon ; il ne les écrivit point, mais il les consacra et les rendit pratiques. On a paru penser que cet ordre pratique devait résulter de l’instruction et des mœurs : la science des mœurs est bien dans l’instruction ; les mœurs même résultent de la nature du gouvernement 1. Sous la monarchie, les principes des mœurs ne servaient qu’à raffiner l’esprit aux dépens du cœur. Alors, pour être un homme de bien, il fallait fouler aux pieds la nature. La loi faisait un crime des penchants les plus purs : le sentiment et l’amitié étaient des ridicules ; pour être sage, il fallait être un monstre. La prudence dans l’âge mûr était la défiance de ses semblables, le désespoir du bien, la persuasion que tout allait et devait aller mal ; on ne vivait que pour tromper ou 1. Je cite exactement ; ce passage demande une grande attention, car le gouvernement est l’art de mettre en pratique les lois, qui sont des rapports. Les lois commandent les rapports humains, brisés par la séparation entre peuples ; les mœurs découlent de leur application. Ainsi l’enseignement est-il la tâche fondamentale du gouvernement ; par lui seulement chaque moi apprend à s’identifier, par la limitation, qu’il reconnaît comme son propre.

214

que pour l’être, et l’on regardait comme attachés à la nature humaine ces affreux travers qui ne dérivaient que du prince et de la nature du gouvernement. La monarchie française a péri, parce que la classe riche a dégoûté l’autre du travail. Plus il y a de travail ou d’activité dans un Etat, plus cet Etat est affermi : aussi, la mesure de la liberté et des mœurs estelle moindre dans le gouvernement d’un seul que dans celui de plusieurs, parce que dans le premier, le prince enrichit beaucoup de gens à rien faire, et que dans le second, l’aristocratie répand moins de faveurs ; et de même, dans le gouvernement populaire, les mœurs s’établissent d’elles-mêmes, parce que le magistrat ne corrompt personne, que tout le monde y est libre et y travaille. Si vous voulez savoir combien de temps doit durer votre République, calculez la somme de travail que vous y pouvez introduire, et le degré de modestie compatible avec l’énergie du magistrat dans un grand domaine. Dans la constitution qu’on vous a présentée, ceci soit dit sans offenser le mérite que je ne sais ni outrager ni flatter, il y a peut-être plus de préceptes que de lois, plus de pouvoirs que d’harmonie, plus de mouvements que de démocratie. Elle est l’image sacrée de la liberté, elle n’est point la liberté même. Voici son plan : une représentation fédérative qui fait des lois, un conseil représentatif qui les exécute. Une représentation générale, formée des représentations particulières de chacun des départements, n’est plus une représentation, mais un congrès : des ministres qui exécutent les lois ne peuvent point devenir un conseil ; ce conseil est contre nature ; les ministres exécutent en particulier ce qu’ils délibèrent en commun, et peuvent transiger sans cesse : ce conseil est ministre de ses propres volontés ; sa vigilance sur lui-même est illusoire. Un conseil et des ministres sont deux choses hétérogènes et séparées : si on les confond, le peuple doit chercher des dieux pour être ses ministres, car le conseil rend les ministres inviolables, et les ministres laissent le peuple sans garantie contre le conseil. La mobilité de ce double caractère en fait une arme à deux tranchants : l’un menace la représentation, l’autre les citoyens ; chaque ministre trouve dans le conseil des voix toujours prêtes à consacrer réciproquement

215

l’injustice. L’autorité qui exécute, gagne peu à peu dans le gouvernement le plus libre qu’on puisse imaginer : mais, si cette autorité délibère et exécute, elle est bientôt une indépendance. Les tyrans divisent le peuple pour régner ; divisez le pouvoir si vous voulez que la liberté règne à son tour : la royauté n’est pas le gouvernement d’un seul ; elle est dans toute puissance qui délibère et qui gouverne : que la constitution qu’on vous présente soit établie deux ans, et la représentation nationale n’aura plus le prestige que vous lui voyez aujourd’hui ; elle suspendra ses sessions lorsqu’il n’y aura plus matière à législation : alors, je ne vois plus que le conseil sans règle et sans frein. Ce conseil est nommé par le souverain ; ses membres sont les seuls et véritables représentants du peuple. Tous les moyens de corruption sont dans les mains, les armées sont sous leur empire, l’opinion publique est ralliée facilement à leurs attentats par l’abus légal qu’ils font des lois ; l’esprit public est dans leurs mains avec tous les moyens de contrainte et de séduction : considérez en outre, que par la nature du scrutin de présentation et d’épuration qui les a formés, cette royauté de ministres n’appartient qu’à des gens célèbres ; et si vous considérez de quel poids est leur autorité, combinée sur leur caractère de représentation, sur leur puissance, sur leur influence personnelle, sur la rectitude de leur pouvoir immédiat, sur la volonté générale qui les constitue et qu’ils peuvent opposer sans cesse à la résistance particulière de chacun ; si vous considérez le corps législatif dépouillé de tout ce prestige : quelle est alors la garantie de la liberté ? Vous avez éprouvé quels changements peuvent s’opérer en six mois dans un empire : et qui peut vous répondre dans six mois, de la liberté publique, abandonnée à la fortune comme un enfant et son berceau sur l’onde ? Tel est le spectacle que me présente dans l’avenir une puissance exécutrice, maitresse de la république, contre laquelle la liberté est dénuée de sanction. Si je considère la représentation nationale telle que le comité l’a conçue, je le répète, elle ne me semble qu’un congrès. Le conseil des ministres est en quelque sorte nommé par la république entière ; la représentation est formée par le département. N’aurait-il pas été plus naturel que la

216

représentation, gardienne de l’unité de l’Etat, et dépositaire suprême des lois, fût élue par le peuple en corps, et le conseil de toute autre manière pour sa subordination et la facilité des suffrages ? Lorsque j’ai lu avec l’attention dont elle est digne, l’exposition des principes et des motifs de la constitution offerte par le comité ; comme le principe de la législation dans un Etat libre est la volonté générale, et que le principe détermine tout, j’ai cherché dans cette exposition quelle idée on avait eue de la volonté générale, parce que de cette idée seule dérivait tout le reste. La volonté générale, proprement dite, et dans la langue de la liberté, se forme de la majorité des volontés particulières, individuellement recueillies, sans une influence étrangère : la loi, ainsi formée, consacre nécessairement l’intérêt général parce que chacun réglant sa volonté sur son intérêt, de la majorité des volontés a dû résulter celle des intérêts. il m’a paru que le comité avait considéré la volonté générale sous son rapport intellectuel ; en sorte que la volonté générale, purement spéculative, résultant plutôt des vues de l’esprit que de l’intérêt du corps social, les lois étaient l’expression du goût plutôt que de la volonté générale. Sous ce rapport, la volonté générale est dépravée : la liberté n’appartient plus en effet au peuple ; elle est une loi étrangère à la prospérité publique ; c’est Athènes votant vers sa fin, sans démocratie, et décrétant la perte de sa liberté. Cette idée de la volonté générale, si elle fait fortune sur la terre, en bannira la liberté ; cette liberté sortira du cœur et deviendra le goût mobile de l’esprit : la liberté conçue sous toutes les formes de gouvernement possible ; car dans l’imagination, tout perd ses formes naturelles et tout s’altère, et l’on y crée des libertés comme les yeux créent des figures dans les nuages. En restreignant donc la volonté générale à son véritable principe, elle est la volonté matérielle du peuple, sa volonté simultanée ; elle a pour but de consacrer l’intérêt actif du plus grand nombre, et non son intérêt passif. La liberté ne doit pas être dans un livre ; elle doit être dans le peuple, et réduite en pratique. Ainsi les représentants sortent du recensement de la volonté générale, par ordre de majorité.

217

Permettez-moi de vous présenter un faible essai conçu selon ce principe : il peut donner d’autres idées à ceux qui pensent mieux que moi 1.

Que lisons-nous ici ? Que le projet de la Convention se réduit à des préceptes et oublie la volonté générale. Pas de représentants du peuple, mais des mandataires locaux ; pas de pérennité assurée de la démocratie, puisque l’assemblée, une fois les lois faites, cède le pas au conseil des ministres, monstruosité dans les termes : une entente d’individus qui se soutiennent mutuellement au pouvoir. Quant à l’imagination au pouvoir, ce n’est que la promesse de l’anarchie faite oppression ; la liberté falsifiée en liberté de vouloir : je puissant fais ce qu’il me plaît. Silence aux pauvres et gloire aux hommes à prestige. Vive le moi absolu et la réalité fictive de l’individu et de sa sphère privée.

La destinée publique Il n’est pas de droit naturel ; la notion de droit est étrangère à la nature, qui n’est mue que par sa causalité propre ; d’autre part il est absurde de raisonner selon la « nature humaine », tant que les hommes s’ignorent eux-mêmes, et remettent leur causalité libre, qui est pourtant leur propre, à des maîtres et à des devins, soit à l’hétéronome. Seules de bonnes institutions peuvent éliminer le vice incrusté par l’exercice de la soumission. Un thème, abordé par Saint-Just, eût mérité d’être approfondi ; il déclare : « Identifiez-vous par la pensée aux mouvements secrets de tous les cœurs ; franchissez les idées intermédiaires qui vous séparent du but où vous tendez. » Je demande ici au lecteur de se défaire des idées rapiécées que vendent les marchands d’habits presque neufs. Que désignent ces idées intermédiaires ? Ce sont les moyens, sur 1. Ce discours, dont j’ai omis le début, peut être trouvé au Moniteur du jeudi 25 avril 1793, no 115. Je signale des citations fautives de ce texte, que l’on peut trouver ici et là.

218

lesquels les différents partis ou factions s’opposent ; ce que l’on nomme la politique, en somme. Et que faire, alors ? S’identifier ; se vouloir transportés au résultat que tous attendent de leurs vœux (un vœu n’est pas une idée) ; les factions, de leur existence même, font obstacle au but final ; elles détournent les esprits et obscurcissent le vœu secret de chacun. Ce qu’annonce Saint-Just ce 8 ventôse, est le décret de mise en séquestre des biens des « suspects ». La mise sous séquestre n’est pas une confiscation ; il y là une difficulté de sens. Les confiscations sous l’Ancien Régime étaient proprement un attribut du souverain ; elles attribuent les biens à de nouveaux propriétaires ; abolies en 1790, elles furent rétablies en 1792 1. Les suspects ne sont pas des criminels d’opinion, mais le plus souvent des hommes corrompus, ou accapareurs, ou falsificateurs, mais aussi des propriétaires, des contre-révolutionnaires signalés pour leurs agissements, et le contenu de cette catégorie est flou ; ils ne sont pas voués à la mort, mais au bannissement après la paix revenue. « Art. Ier. Le comité de sûreté générale est investi du pouvoir de mettre en liberté les patriotes détenus. Toute personne qui réclamera sa liberté rendra compte de sa conduite depuis le 1er  mai 1789. II. Les propriétés des patriotes seront inviolables et sacrées. Les biens des personnes qui seront reconnues ennemies de la révolution seront séquestrés au profit de la république ; elles seront détenues jusqu’à la paix, et bannies ensuite à perpétuité. » Le 13, un second décret porte sur l’indemnisation des « patriotes indigents » avec les biens des suspects 2. Voilà, Saint-Just prononce sa 1. Je n’entre pas dans le débat sur les confiscations. J’indique seulement que saisir les biens des ennemis de la Révolution implique un état de guerre, qui limite le droit de propriété au profit de l’État. Qu’il offre ensuite ces biens aux indigents est une mesure politique. La question utile est : était-ce le bon choix ? Michelet a observé qu’il eût mieux valu les affermer à très bas prix, pour en favoriser l’achat progressif aux gens laborieux. 2. Jean Tulard écrit : « Cette décision était-elle sincère et même réaliste (tous les suspects n’étaient pas propriétaires de biens fonciers et dans la plupart des cas les indigents n’auraient reçu qu’un lopin de terre insuffisant) ?

219

condamnation avec celle de Robespierre, à terme du moins, parce que ce décret, si peu appliqué, est gênant et maladroit : recenser les indigents ; au lieu d’une redistribution générale, ne leur attribuer que des biens pris à des particuliers ! D’abord, pour fonder l’État révolutionnaire, qui va droit aux souhaits secrets des cœurs, il fallut se débarrasser des Hébertistes et des « complices » de Danton ; mais il eût fallu aller beaucoup plus loin et refonder la propriété. Définir la propriété, ce que seul Babeuf eut la clairvoyance et l’audace de proposer. Aussi Saint-Just ne fait que jeter une lueur sur le but ultime : « Il s’est fait une révolution dans le gouvernement ; elle n’a point pénétré l’état-civil. Le gouvernement repose sur la liberté, l’état-civil sur l’aristocratie, qui forme un rang d’intermédiaires entre le peuple et vous : pouvez-vous rester loin du peuple, votre unique ami ? » La réplique est donnée le 9 ventôse par Oudot, au nom des Comités de législation, de commerce et d’agriculture ; il proteste à la Convention contre les peines excessives infligées aux accapareurs. « Il est une classe d’hommes qui n’estiment, qui n’apprécient leur travail, leurs soins, leurs veilles, les talents, le génie, les vertus mêmes, qu’autant qu’ils peuvent contribuer à l’accroissement de leur fortune, et qui, en un mot, ne peuvent calculer leur bonheur que d’après la règle sordide de leur intérêt pécuniaire. Souvent ceux qui forment les spéculations coupables dont nous parlons ne sont portés à s’y livrer que pour satisfaire leur avarice [désir d’accumuler] et c’est le cas sans doute de les Certains historiens l’ont pensé, y voyant le début d’une vaste politique destinée à établir une égalité sociale sans laquelle il n’est point de liberté. D’autres se sont montrés plus sceptiques. Les décrets (qui ne reçurent qu’un timide commencement d’application et se heurtèrent aux réticences des indigents eux-mêmes qu’alarmait l’idée d’un recensement, prélude, disaiton, à une déportation) recouvraient en réalité une manœuvre politique : désarmer les prétentions des sans-culottes au moment où le Comité de salut public frappait les hébertistes. » (Encyclopaedia universalis, 2009) Et qui, demanderai-je, répandit cette idée de déportation ? Pourquoi les biens fonciers seulement ? Et quelles étaient les prétentions des indigents des confins de la République ?

220

punir dans leur fortune ; car il est temps de leur apprendre qu’il est d’autres calculs à faire pour des hommes libres ; il est temps de républicaniser le commerce : lui seul est resté en arrière de la révolution ; il a conservé ses habitudes, ses préjugés, sa corruption, son insatiable avidité. Il est temps d’apprendre au commerce que ce ne sont plus les richesses qui détermineront la considération publique, mais l’avantage que tire la société d’une profession quelconque ; que, dès que les gains d’un négociant sont immodérés, nonseulement il cesse d’être utile, mais encore qu’il devient un ennemi de la nation par l’usure qu’il fait de la multitude. » Oui, non avons bien lu. Outre que nous comprenons mieux l’origine de la folie de Charles Fourier 1, nous découvrons un monde à faire, où l’accaparement est puni et criminel ! Le 13 ventôse, au nom du Comité de salut public, SaintJust présente le second décret : « C’est une idée très généralement sentie que toute la sagesse du gouvernement consiste à réduire le parti opposé à la révolution et à rendre le peuple heureux aux dépens de tous les vices et de tous les ennemis de la liberté. […] On trompe les peuples de l’Europe sur ce qui se passe chez nous. On travestit vos discussions, mais on ne travestit point les lois fortes ; elles pénètrent tout-àcoup les pays étrangers, comme l’éclair inextinguible. Que l’Europe apprenne que vous ne voulez plus un malheureux ni un oppresseur sur le territoire français ; que cet exemple fructifie sur la terre, qu’il y propage l’amour des vertus et le bonheur. Le bonheur est une idée neuve en Europe 2 ! » 1. Je prie le lecteur de se reporter à mon Fourier et la civilisation marchande, Paris, 1997. Un exemple de « complot contre la République » : deux notaires, Brichard et Chaudot, ont fait souscrire, en France, fin 1790, un emprunt de 100 000  £ pour le compte des princes de Galles, York et Clarence. Oudot, au nom du Comité de salut public, déclare : « Et qu’est-ce donc qu’une conspiration ? Quelle que soit la date où elle a pris naissance, n’avait-elle pas pour objet de renverser la liberté ? […] Admettait-on, dans l’ancien régime, les fins de non-recevoir en faveur des criminels de lèse-majesté royale ? » (Réimpression…, vol. 19, p. 516.) 2. Réimpression du Moniteur…, vol. 19, p.  611. Le diable soit des citations brillantes ; qui se rend compte du sens des paroles de SaintJust ? Restituer aux malheureux ce que leurs oppresseurs leur ont arraché : est-ce une Idée ?

221

Suit le décret : « Art. Ier. Toutes les communes de la république dresseront un état des patriotes indigents qu’elles renferment, avec leurs noms, leur âge, leur profession, le nombre et l’âge de leurs enfants. Les directoires de district feront parvenir, dans le plus bref délai, ces états au comité de salut public. II. Lorsque le comité de salut public aura reçu ces états, il fera un rapport sur les moyens d’indemniser tous les malheureux avec les biens des ennemis de la révolution, selon le tableau que le comité de sûreté générale lui en aura présenté, et qui sera rendu public. III. En conséquence, le comité de sûreté générale donnera des ordres précis à tous les comités de surveillance de la république, pour que, dans un délai qu’il fixera à chaque district, selon son éloignement, ces comités lui fassent passer respectivement les noms, la conduite de tous les détenus depuis le 1er mai 1789. Il en sera de même de ceux qui seront détenus par la suite 1. » On notera que le 6 thermidor, le Comité de salut public de la Convention prend l’arrêté selon lequel quatre commissions populaires seront chargées de juger « tous les détenus dans les maisons d’arrêt des départemens. Leurs jugements seront révisés par les comités de salut public et de sûreté générale. » L’arrêté est signé par B. Barère, Collot d’Herbois, Carnot, Vadier, Amar, notamment. Robespierre ne le signa pas. * Que signifie la tyrannie de Robespierre ? Le seul qui l’a compris est, selon moi, Gracchus Babeuf. En voici la preuve. Lettre de Babeuf à Bodson : 1. Même source. J’attire l’attention du lecteur sur deux points : les états seront rendus publics, ce qui vise à empêcher l’arbitraire, autant qu’il est possible ; les malheureux ont des métiers, des enfants parfois : c’est le sens de patriotes. Aussi prierai-je les professionnels de l’idée générale et du jugement hâtif de réfléchir avant de parler de système bureaucratique, de fichage, de surveillance de la population par la tyrannie, et autres considérations de salon. D’ailleurs, nous avons nos indigents, avec enfants et professions ; et qu’en faisons-nous ?

222

9 ventôse an IV (Cette pièce paroît être une minute de la main de Babeuf) Je suis bien aise, mon ami, que tu me parles avec autant de franchise que tu le fais dans ta lettre d’hier. J’en emploierai tout autant à te répondre, & je ne regretterai pas un moment que j’emploierai pour justifier en quelque sorte, aux yeux d’un homme comme toi, certaine nuance de conduite dans ma marche, dont je ne suis pas surpris que tu sois étonné. Mon opinion n’a jamais changé sur les principes ; mais elle a changé sur quelques hommes. je confesse aujourd’hui de bonne foi que je m’en veux d’avoir autrefois vu en noir, & le gouvernement révolutionnaire, & Robespierre, Saint-Just, & c.  Je crois que ces hommes valoient mieux à eux seuls que tous les révolutionnaires ensemble, & que leur gouvernement dictatorial étoit diablement bien imaginé. Tout ce qui s’est passé depuis, que ni les hommes ni le gouvernement ne sont plus, justifie peut-être assez bien l’assertion. Je ne suis pas du tout d’accord avec toi qu’ils ont commis de grands crimes & bien fait périr des républicains. Pas tant, je crois : c’est la réaction thermidorienne qui en a fait périr beaucoup. Je n’entre pas dans l’examen si Hébert et Chaumette étoient innocens. Quand cela seroit, je justifie encore Robespierre. Ce dernier pouvoit avoir à bon droit l’orgueil d’être le seul capable de conduire à son vrai but le char de la révolution. Des brouillons, des hommes à demimoyens, selon lui, & peut-être aussi selon la réalité ; de tels hommes, dis-je, avides de gloire & remplis de présomption, tels qu’un Chaumette, peuvent avoir été apperçus par notre Robespierre avec la volonté de lui disputer la direction du char. Alors celui qui avoit l’initiative, celui qui avoit le sentiment de sa capacité exclusive, a dû voir que tous ces ridicules rivaux, même avec de bonnes intentions, entraveroient, gâteroient tout. Je suppose qu’il eût dit : Jettons sous l’éteignoir ces farfadets importuns & leurs bonnes intentions. Mon opinion est qu’il fit bien. Le salut de 25 millions d’hommes ne doit point être balancé contre le ménagement de quelques individus équivoques. Un régénérateur doit voir en grand. Il doit faucher tout ce qui le gêne, tout ce qui obstrue son passage, tout ce qui peut nuire à sa prompte

223

arrivée au terme qu’il s’est prescrit. Fripons, ou imbéciles, ou présomptueux & ambitieux de gloire, c’est égal, tant pis pour eux. pourquoi s’y trouvent-ils ? Robespierre savoit tout cela, & c’est en partie ce qui me le fait admirer. C’est ce qui me fait voir en lui le génie où résidoient de véritables idées régénératrices. Il est vrai que ces idées-là pouvoient entraîner toi & moi. Qu’est-ce que cela faisoit si le bonheur commun fût venu au bout ? Je ne sais pas, mon ami, si avec ces explications-là il peut encore être permis aux hommes de bonne foi comme toi de rester hébertistes. L’hébertisme est une affection étroite dans cette classe d’hommes. Elle ne leur fait voir que le souvenir de quelques individus, & le point essentiel des grandes destinées de la République leur échappe. Je ne crois pas encore avec toi impolitique ni superflu d’évoquer la cendre & les principes de Robespierre & de Saint-Just pour étayer notre doctrine. D’abord, nous ne faisons que rendre hommage à une grande vérité, sans laquelle nous serions trop au-dessous d’une équitable modestie. Cette vérité-là est que nous ne sommes que les seconds Gracques de la révolution française. N’est-il pas encore utile de montrer que nous n’innovons rien, que nous ne faisons que succéder à de premiers généreux défenseurs du peuple qui, avant nous, avoient marqué le même but de justice & de bonheur auquel le peuple doit atteindre ? & en second lieu réveiller Robespierre, c’est réveiller tous les patriotes énergiques de la République, & avec eux le peuple, qui autrefois n’écoutoit & ne suivoit qu’eux. Ils sont nuls, & impuissans, pour ainsi dire morts, ces patriotes énergiques, ces disciples de celui qu’on peut dire qui fonda chez nous la liberté. Ils sont, dis-je, nuls et impuissans depuis que la mémoire de ce fondateur est couverte d’une injuste diffamation. Rendez-lui son premier lustre légitime, tous les disciples se relèvent, & bientôt ils triomphent. Le robespierrisme atterre de nouveau toutes les factions ; le robespierrisme ne ressemble à aucune d’elles, il n’est point factice ni limité. L’hébertisme, par exemple, n’est qu’à Paris & dans une petite portion d’hommes, & encore ne se soutientil qu’avec des lisières. Le robespierrisme est dans toute la République, dans toute la classe judicieuse & clairvoyante,

224

& naturellement dans tout le peuple. La raison en est simple, c’est que le robespierrisme est la démocratie, & ces deux mots sont parfaitement identiques : donc en relevant le robespierrisme, vous êtes sûrs de relever la démocratie. Envoie-moi tes notes, je suis certain qu’elles me seront utiles : nous avons tant rebattu ensemble autrefois la grande matière qu’aujourd’hui je mets à l’ordre du jour, que je suis hors de tout doute, que ton esprit juste aura là-dessus enfanté quelque chose de précieux. Salut d’égal, G. Baboeuf. P.S. Attendu que j’ai fait, sans y penser, une dissertation qui me semble contenir quelques apperçus lumineux & intéressans peut-être à faire connoître, je ne fais que te prêter ma lettre pour la lire seulement. Renvoie-la moi tout de suite afin que je puisse en employer la première partie dans mon No. Il est inutile que je te dise que je n’y déclarerai point que c’est à toi qu’elle fut écrite ; sans doute que le sacrifice t’en coûtera peu, parce que probablement tu ne l’eusses pas conservée, si je ne te la redemandois pas. (Au dos est écrit :) Au citoyen Joseph Bodson, rue du Battoir-Saint-André, no 1.

La « tyrannie » de Robespierre fut requise, en l’an 2, en un moment critique où la force du reflux commençait à l’emporter. Je citerai la dénonciation, faite le 28 brumaire an 2 par Amar, au nom du Comité de sûreté générale, d’une « horrible conspiration » ; Bazire et Chabot, assuret-il « n’avaient paru y prendre part que pour le mieux connaître. » Il s’agit de l’affaire de la Cie des Indes, où Julien de Toulouse et Delaunay d’Angers sont accusés. Et Amar poursuit : « Si nous ne vous avons pas donné hier connaissance de cette affaire, c’est que tous les conspirateurs 1. Je donne cette lettre, avec son contexte, dans L’impatience du bonheur, apologie de Gracchus Babeuf, Paris, Payot, 2001. J’ai lu, dans Le Monde, à ce propos, un compte rendu élogieux, mais qui me mettait en garde contre le totalitarisme. Ce qui était fort civil. Pour mémoire, Babeuf passa le plus clair du temps de la tyrannie en prison. Le texte que je donne ici est la retranscription, opérée après l’arrestation de Babeuf. Le manuscrit manque. D’où Babœuf.

225

n’étaient pas encore arrêtés. » Le même jour, BillaudVarenne donne son rapport sur l’état du gouvernement révolutionnaire : il montre les lois sans exécution, les décrets propres à favoriser l’ambition ou à faire des mécontents, qui sont les seuls qu’on reçoit avec exactitude. Celui sur les accaparements tombe en désuétude, parce qu’il frappe les riches marchands, qui sont en même temps administrateurs ; celui sur les subsistances, par des raisons semblables, n’a pas produit tout son effet ; enfin, l’intérêt particulier contrarie sans cesse l’intérêt public 1. Ce fut un magistère fondé sur la crainte des conventionnels, divisés et irrésolus ; et le discours patriotique et révolutionnaire fut proprement le masque sous lequel se dissimula l’intranquillité des possédants. La nécessité pour eux d’adhérer à ce discours fut redoublée par l’origine sacrilège des fortunes mobilières et immobilières, dont l’origine cachée se trouve dans l’acquisition, souvent frauduleuse – on en jugera par la soudaine fortune de nombre d’administrateurs et de représentants en mission — des biens nationaux, mais aussi de ce qui fut volé, par pillage, spoliation ou détournement 2. Sous couvert de « pureté révolutionnaire » assumée par l’Incorruptible, les gens de pouvoir, ambitieux, intrigants, accapareurs, se faisaient des places aux enchères, partageaient les dépouilles. Un mot : aucun homme qui concentre du pouvoir dans ses mains ne 1. Je donne le compte rendu que fait le Moniteur, décadi 30 brumaire, no 60. 2. Le Trésor public avait à traiter avec les « créanciers » des émigrés et condamnés. On est étonné de voir comme ces gens étaient accablés de créanciers, et quels titres fournirent ceux-ci pour que l’État les rembourse. Le 28 messidor an 2, Mallarmé, du Comité des finances, demanda à la Convention de régler les litiges entre directeurs des domaines et administrations des districts. Le Comité de liquidation eut à régler, sur présentation des titres, pour plus de 493 millions sur les offices de judicature et ministériels de plus de 3 000  livres. Ceci n’est qu’une indication des fortunes qui transitèrent alors et des remboursements énormes opérés par l’État. Le 9 ventôse, après que Oudot eut fait adopter la loi sur les accapareurs, la Convention fixa par décret les conditions dans lesquelles les créanciers d’émigrés ou d’étrangers pourraient faire valoir leurs droits.

226

peut être incorruptible, car il entre, de nécessité, en relations avec des hommes corrompus. Nous avons une lettre du Comité de sûreté générale, datée du 24 prairial an 2, qui concerne Legendre : «Louis Legendre, représentant du peuple, s’est présenté au comité, et a déclaré avoir reçu une lettre de Roch Marcandier, caché depuis un an, et qu’il soupçonnait d’être un ennemi de la patrie. Il demande au citoyen Legendre une conférence, ce que celui-ci n’a pas voulu lui accorder, sans en avoir préalablement fait part au comité, d’autant qu’il se propose de prendre, en cette occasion, toutes les mesures nécessaires pour le mettre entre les mains du comité. » Et le 20 germinal, le même Legendre reçoit une lettre anonyme, qui commence ainsi : « Un mot, Legendre, tout prouve que Robespierre est un ennemi implacable, tout prouve qu’il veut dominer, tout prouve qu’il ne veut pas qu’il reste trace de ceux qui ont contribué à faire notre glorieuse révolution. Tu as acquis une grande popularité ; tu serais fait, comme un autre, pour commander ; tu as pris le parti de Danton. Vois, à présent, ce que tu as à craindre ; vois, à présent, ce que tu as à faire… Quand tu seras chargé de fers, quand il ne te restera plus que la rage de te voir trompé dans ta confiance et conduit sur l’échafaud, il ne sera plus temps de dire : Que n’ai-je fait ceci, que n’ai-je fait cela ? […] 1. » Il la communique au Comité de salut public ; c’est au moins un placement. Les nantis s’impatientaient des patriotes aventuriers qui disputaient leurs parts ; la parole révolutionnaire risquait à tout instant d’être retournée, laissant voir son double obscur : le désir de faire main basse sur le bien public. Fouché, à l’approche du terme, avait été accusé par Robespierre devant les Jacobins : le 26 messidor, on fait lecture d’une lettre où il demande que les Comités de salut public et de sûreté générale fassent rapport sur lui. Robespierre intervient, et c’est pour dire que l’accord de la Société des Jacobins avec la Convention, la première, où affluent les 1. Ces écrits figurent dans les Papiers inédits…, op. cit., t. 1, p. 183-184.

227

messages, les pétitions, les commentaires, qui inspire ; et la seconde qui décide, est essentiel : « Je commence par faire la déclaration que l’individu Fouché ne m’intéresse nullement. J’ai pu être lié avec lui, parce que je l’ai cru patriote ; quand je l’ai dénoncé ici, c’était moins à cause de ses crimes passés que parce qu’il se cachait pour en commettre d’autres, et parce que je le regarde comme le chef de la conspiration que nous avons à déjouer. J’examine la lettre qui vient d’être lue, et je vois qu’elle est écrite par un homme qui, étant accusé pour des crimes, refuse de se justifier devant ses concitoyens. C’est le commencement d’un système de tyrannie : celui qui refuse de répondre à une Société populaire dont il est membre est un homme qui attaque l’institution des Sociétés populaires. Ce mépris pour la Société des Jacobins est d’autant plus inexcusable que Fouché luimême n’a point refusé son suffrage lorsqu’il fut dénoncé par les patriotes de Nevers, et que même il se réfugia au fauteuil des Jacobins. Il y fut placé parce qu’il avait des agents dans cette Société, lesquels avaient été à Commune-affranchie [Lyon, où Fouché s’illustra par ses crimes]. Il vous débita un grand discours sur sa conduite dans la mission dont il avait été chargé. […] L’obligation de rendre compte de sa mission aux comités de salut public et de sûreté générale, qui sont le gouvernement, et à la Convention, qui en est la source, ou plutôt qui est le gouvernement par essence ; cette obligation, dis-je, ne détruit pas celle de paraître aux yeux d’une Société respectable, et ne l’excuse pas d’avoir l’air de la mettre en contradiction avec la Convention. Un représentant est responsable à la Convention de ses actions ; mais un bon citoyen ne balance pas à paraître devant ses concitoyens. Si le système de Fouché pouvait dominer, il s’ensuivrait que ceux qui ont dénoncé des complots hors de la Convention ont commis un crime ; telle fut la marche de tous les conjurés, qui, dès le moment où on a voulu les juger, ont fui cette Société et l’ont dénoncée aux différentes assemblées nationales comme un rassemblement de factieux. J’appelle ici Fouché en jugement : qu’il réponde et qu’il dise qui, de lui ou de nous, a soutenu plus dignement 228

les devoirs de représentant du peuple, et foudroyé avec plus de courage toutes les factions ? 1 » Qu’est cela, sinon l’affirmation par Robespierre du droit du peuple à juger ses élus, ses agents ; du refus de l’impunité des gens en place, assurés de n’être entendus que par leurs pairs. On le voit, c’est le thème de Babeuf : que le peuple puisse toujours contrôler ceux qui gouvernent. Voilà pourquoi Robespierre finit par fuir le Comité de salut public, devenu une puissance autonome. Ce n’est pas la Terreur, qui lui fut reprochée, mais sa prétention à juger les gouvernants. Parmi les discours qu’il fit sur ce thème, celui du 13  messidor, devant la Société des Amis de la Liberté et de l’Égalité (les Jacobins), est révélateur : « Quand le crime conspire dans l’ombre la ruine de la liberté, est-il, pour des hommes libres, des moyens plus forts que la vérité et la publicité ? Irons-nous, comme les conspirateurs, concerter dans des repaires obscurs, les moyens de nous défendre contre leurs efforts perfides ? Irons-nous répandre de l’or et semer la corruption ? En un mot, nous servirons-nous contre nos ennemis des mêmes armes qu’ils emploient pour nous combattre ? Non. Les armes de la liberté et de la tyrannie sont aussi différentes que la liberté et la tyrannie sont opposées. Contre les scélératesses des tyrans et de leurs amis, il ne nous reste d’autres ressources que la vérité et le tribunal de l’opinion publique, et d’autre appui que les gens de bien. […] L’homme humain est celui qui se dévoue pour la cause de l’humanité, et qui poursuit avec rigueur et justice celui qui s’en montre l’ennemi ; on le verra toujours tendre une main secourable à la vertu outragée et à l’innocence opprimée. Le barbare est celui qui, sensible pour les conspirateurs, est sans entrailles pour les patriotes vertueux […] 2. » Mais comment traiter autrement la défiance, qui prévaut alors au sein de la Convention, et aussi de ses Comités ? Il est vrai que l’accusation de dictature, à son encontre, 1. Réimpression de l’ancien Moniteur, vol. 21, p. 261. 2. Moniteur, no 287, septidi 17 messidor an 2. Extraits.

229

vient de Londres 1, ainsi que celle d’être l’assassin des honnêtes gens. « Je ne veux ni de partisans ni d’éloges : ma défense est dans ma confiance. […] Trahissez la patrie d’une manière adroite ; bientôt les ennemis du peuple sont à votre secours. » Comment lui pardonner une telle témérité ? Plus encore, comment ne pas décider sa mise à mort lorsqu’il invoque, pour sa défense, la vertu de la Convention nationale ? Quoi ! la vertu serait donc de le croire sur parole ? Son frère et Couthon le défendent hardiment, le 23 messidor, devant la Société des Amis de la Liberté et de l’Égalité. Robespierre jeune a cette formule : « Je n’ambitionne d’autre gloire que d’avoir le même tombeau que lui. » Et Couthon : « Je veux partager les poignards dirigés contre Robespierre. » Toute la salle retentit des cris : Et moi aussi ! 2 Quels braves gens… Le 7 thermidor an 2, Dubois-Crancé est accusé par les Jacobins d’avoir trahi, lors du soulèvement de Lyon ; il est exclu du club. Il en appelle à la Convention, et déclare que Robespierre s’est trompé sur son compte. Juste après cet épisode, Barère paraît à la tribune : il s’est fait jusque là le porte-parole des victoires républicaines contre les tyrans étrangers ; cette fois, l’annonciateur ou appariteur 1. La Convention était tenue au courant chaque jour des débats à la Chambre des communes et autres affaires politiques de la Grande Bretagne. Voir le Moniteur. 2. Moniteur, no  296, sextidi 26 messidor. Le 18 germinal an 2, Legendre déclare aux Jacobins qu’il a reçu une lettre anonyme ; elle le flatte sur son énergie, le déclare sauveur de la liberté ; lui demande de « m’entendre avec quelques-uns de mes collègues qui m’étaient désignés, dans l’intention de les rendre suspects ; il fallait demander que les Comités fussent présents, et, si je ne réussissais pas, brûler la cervelle à des membres qui n’étaient pas nommés, mais qui étaient si bien désignés qu’on reconnaissait Robespierre et Saint-Just. On me faisait entendre qu’il y avait un parti qui viendrait à mon secours dès que le coup de pistolet serait lâché ». Bourdon de l’Oise aurait reçu la même lettre. Société des Jacobins, op. cit., vol. 6, p.  54. Le 3 du même mois, Lulier, membre de la commune et des Jacobins, écrit à Robespierre ; il est soupçonné et lui déclare : « Jamais je ne suis entré dans un complot quelconque ; jamais je n’assistai à un conciliabule. » En marge de la lettre est écrit : « Arrêté pour l’affaire d’Hébert ; s’est poignardé en prison. » Voilà un conspirateur que Robespierre n’a pas sauvé.

230

plutôt, des gloires nationales, vient dénoncer de nouveaux troubles. Il rappelle comment Hébert voulait « un nouveau 31 mai », pour semer le désordre dans l’intérêt du « parti de l’étranger » ; or, déclare-t-il, « Nous devons éclairer les citoyens que nous pouvons croire égarés par un faux zèle ou trompés par des propos insidieux. Nous devons venir au secours de ces patriotes qu’un amour ardent de la liberté peut quelquefois porter trop loin, ou qu’un oubli de la majesté du peuple et des égards dus à ses représentants pourraient conduire à des fautes funestes ou à des dangers réels. Hier quelques citoyens disaient autour de la Convention, et répétaient dans des groupes : “Il faut faire un 31 mai”. » Et il dénonce les citoyens de bonne foi, mais faibles et crédules, derrière lesquels se cachent les « patriotes hypocrites », les « agioteurs de révolution », les « intrigants impunis » et les « modérés » ; enfin tous les ennemis du peuple. Il faut, déclare-t-il, défendre le « chêne majestueux » menacé par les divisions ; il évoque « l’époque de maturité où se trouve la révolution » et les trames ourdies par « les Roland et les Brissot, les Hébert et les Danton, les Chaumette et les Ronsin ». Qui, à présent, menace la révolution dans sa maturité ? Barère esquisse l’historique des convulsions passées ; Paris et la République désormais prospèrent : qui donc veut de nouveaux désordres ? Ce ne sont pas des citoyens opprimés ; et il prononce le nom, alors haï, de Cromwell. Mais qui serait ce Cromwell ? On remarque qu’il ne prononce pas le nom de Robespierre ; il cite « un représentant du peuple qui jouit d’une réputation patriotique méritée » qui « a senti lui-même le danger dont on entoure les intentions les plus civiques ». Mais ces intentions mêmes, qui oublient la « majesté du peuple » – abstraction inoffensive – et les « égards dus à ses représentants » – idée générale, apodictique sans prémisses 1 – mènent aux « dangers 1. Voilà le péril pour l’esprit, des social scientists donneurs de leçons : qui manie l’abstraction et donne vie à des êtres de raison ? Barère, c’està-dire celui qui parle pour la tyrannie et appelle à la majesté du peuple, au respect dû à ses représentants. Robespierre et après lui Babeuf ne disent

231

réels » ; elles briseraient « la Convention [qui] a besoin de maintenir l’attitude imposante qu’elle a prise, et les deux comités de remplir les engagements qu’ils ont contractés devant elle ». Un « ver rongeur », « la manie de détruire et de bouleverser, quand il faut régénérer et construire », voilà ce qui menace la république, victorieuse des tyrans étrangers. Il y a eu, dit Barère, deux époques : depuis le 21  septembre  1792 jusqu’au 31  mai 1793 ; puis, depuis le 3 juin jusqu’au moment présent. « On prépare aujourd’hui sourdement des propos et des murmures analogues à la fin de la première époque ; nous verrons si ces inquiétudes conviennent à la fin de la seconde. On parle, on injurie, on menace, comme du temps des brissotins audacieux et des girondins coupables ; et c’est aux exterminateurs de l’aristocratie, aux juges incorruptibles du tyran qu’on ose tenir ce langage. » Et Barère expose  à la nation « son état de bonheur et de consolation dans le moment actuel » : l’union des deux comités (salut public et sûreté générale) ; la gloire militaire ; les ateliers en vigueur, les travaux en activité, la mendicité abolie ; le colosse commercial anglais brisé ; « une constitution, la plus populaire qui fut jamais, éclose tout à coup des conceptions du génie français » ; la France préservée de la famine qui menaçait ; le gouvernement révolutionnaire établi jusqu’à la paix, « qui seul pouvait apporter la liberté ». Il nous suffit de nous demander : qui est injurié et menacé, à ce moment ? Et qui trame ces menaces et ces injures, sinon les perfides Robespierre et Saint-Just ? Et le discours de Barère fut souvent interrompu par les applaudissements : Plaudite, cives ! Une remarque : qui a signé l’envoi de Le Bon dans le Pas-de-Calais, le 8 brumaire an 2, « pour étouffer ce complot dangereux par les mesures les plus efficaces et les plus actives » ? Robespierre et Bertrand Barère… rien de tel ; ils parlent pour ceux qu’ils nomment : les citoyens qui ont en vue la patrie. Que les gens de bien, honnêtes et modérés, disputent sur la qualité de « bons citoyens » est une chose ; que ce vocable désigne effectivement ceux qui souffrent de la tyrannie en est une autre. Et je ne parle pas des âneries sur « l’intérêt national ».

232

Le lendemain, au club des Jacobins, Couthon s’explique : « Quand je dis qu’il faut poursuivre les fripons, selon la volonté du peuple, quelque part qu’ils se trouvent, qu’on ne me fasse pas dire, comme on l’a déjà fait, que c’est la représentation nationale que je veux entamer. Personne, plus que nous, ne respecte et n’honore la Convention. » Et Robespierre le jeune : « Je m’interroge moi-même, et je juge de la situation des patriotes. J’éprouve qu’il faut du courage pour dire la vérité : donc il y a oppression. Tout est confondu par la calomnie ; on espère faire suspecter tous les amis de la liberté ; on a l’impudence de dire dans le département du Pas-de-Calais, qui méritait d’être le plus tranquille, que je suis en arrestation comme modéré. Eh bien, oui, je suis modéré, si l’on entend par ce mot un citoyen qui ne se contente pas de la proclamation des principes de la morale et de la justice, mais qui veut leur application ; si l’on entend un homme qui sauve l’innocence opprimée, aux dépens de sa réputation. Oui je suis un modéré en ce sens ; je l’étais encore lorsque j’ai déclaré que le gouvernement révolutionnaire devait être comme la foudre, qu’il devait en un instant écraser tous les conspirateurs, mais qu’il fallait prendre garde que cette institution terrible devînt un instrument de contre-révolution et de malveillance qui voudrait en abuser, et qui en abuserait au point que tous les citoyens s’en trouveraient menacés : extrémité cruelle qui ne manquerait pas de réduire au silence tous les amis de la liberté qui voudraient dévoiler les mouvements et les crimes des conjurés. Je provoque donc en cet instant le courage de tout républicain prêt à affronter la mort pour sa patrie : qu’on sache que ce n’est pas en sauvant un individu qu’on la sauve ; c’est en coupant le mal par la racine, et en frappant jusqu’aux autorités qui abuseraient de leur pouvoir pour écraser le peuple qu’elles doivent défendre. » Couthon enfin : « J’invite mes collègues à présenter leurs réflexions à la Convention nationale. Elle est pure, elle ne se laissera pas subjuguer par quatre ou cinq scélérats ; quant à moi, je déclare qu’ils ne me subjugueront pas. Quand ils disaient que Robespierre était usé, 233

ils disaient aussi que j’étais paralysé. Ils savaient pourtant bien que ce n’était pas mon cœur qui était paralysé ; jusqu’à ce que le poignard l’atteigne dans mon corps débile, il ne sera pas une minute sans se mettre en ébullition contre les scélérats et les traîtres 1. » Cambon attaque Robespierre, le 8 thermidor, qui l’a critiqué sur son plan de finances « qui désole les citoyens pauvres 2 ». Nous ne pouvons écarter l’hypothèse que Robespierre, qui s’était retiré du Comité de salut public, avait jugé qu’il avait accompli ce qu’il pouvait ; qu’il ne pouvait plus rien pour la marche de la Révolution, et qu’il se livrait à ses ennemis. J’en veux pour indice ses propos du 8 thermidor : « Mon opinion est indépendante : on ne tirera jamais de moi une rétractation qui n’est point dans mon cœur ; en jetant mon bouclier, je me suis présenté à découvert à mes ennemis ; je n’ai flatté personne, je ne crains personne, je n’ai calomnié personne. – Et Fouché ? – On me parle de Fouché, je ne veux pas m’en occuper actuellement ; je me mets à l’écart de tout ceci ; je n’écoute que mon devoir ; je ne veux ni l’appui ni l’amitié de personne ; je ne cherche point à me faire un parti ; il n’est donc pas question de me demander que je blanchisse tel ou tel. J’ai fait mon devoir ; c’est aux autres à faire le leur 3. » Quel devoir ? Celui que traçait le rapport 1. Réunion aux Jacobins (Société des amis de la liberté et de l’égalité), 8 thermidor an 2. Publié le 9 au Moniteur universel, dans son no  309. Couthon avait les jambes paralysées. 2. Voir mon essai La Révolution française dans l’infortune de la finance, Paris, 2013. 3. Réimpression du Moniteur, vol. 21, p. 330. Le 23 prairial, Fouché, alors président de la Société des Jacobins, tente de se justifier de ses relations avec Chaumette. Robespierre « s’étonne de ce que le président et la députation [de Nevers] ne disent que des choses insignifiantes, qui ne peuvent éclairer la Société. Il déclare que, « Chaumette ayant tramé ses complots à Nevers, il n’est pas possible que le représentant [Fouché] ni la Société populaire n’aient eu connaissance de quelques-unes des manœuvres qu’il employait. » Et il ajoute : « Tel vomit aujourd’hui des imprécations contre Danton, qui naguère encore était son complice. […] Il existe encore deux partis dans la République : d’un côté, le patriotisme et la probité ; de l’autre l’esprit contre-révolutionnaire, la friponnerie et l’improbité, qui s’acharnent à la ruine des empires et du genre humain. » In La Société des Jacobins, op. cit., t. 6, p. 174.

234

fait à la Convention par Saint-Just, au nom du Comité de salut public, le 19 du 1er mois de l’an 2 1 : Si les conjurations n’avaient point troublé cet empire, si la patrie n’avait pas été mille fois victime des lois indulgentes, il serait doux de régir par des maximes de paix et de justice naturelle : ces maximes sont bonnes entre les amis de la liberté ; mais entre le peuple et ses ennemis il n’y a plus rien de commun que le glaive. Il faut gouverner par le fer ceux qui ne peuvent l’être par la justice : il faut opprimer les tyrans. Vous avez eu de l’énergie ; l’administration publique en a manqué. Vous avez désiré l’économie ; la comptabilité n’a point secondé vos efforts. Tout le monde a pillé l’État. Les généraux ont fait la guerre à leurs armées ; les possesseurs des productions et des denrées, tous les vices de la monarchie, se sont ligués contre le peuple et vous. Un peuple n’a qu’un ennemi dangereux, c’est son gouvernement ; le vôtre vous a fait constamment la guerre avec impunité. Nos ennemis n’ont point trouvé d’obstacles à ourdir des conjurations. Les agents choisis sous l’ancien ministère, les partisans des royalistes, sont les complices nés de tous les attentats contre la patrie. Vous avez eu peu de ministres patriotes 2 ; c’est pourquoi tous les principaux chefs de l’armée et de l’administration, étrangers au peuple, pour ainsi dire, ont constamment été livrés aux desseins de nos ennemis. Le peuple se trompe, il se trompe moins que les hommes. Le généralat est sans sympathie avec la nation parce qu’il n’émane ni de son choix, ni de celui de ses représentants ; il est moins respecté du soldat, il est moins recommandable par l’importance du choix ; la discipline en souffre, et le généralat appartient encore à la nature de la monarchie. Il n’est peut-être point de commandant militaire qui ne fonde en secret sa fortune sur une trahison en faveur des rois. On ne saurait trop identifier les gens de guerre au peuple et à la patrie 3. Il en est de même des premiers agents 1. Réimpression…, vol. 18, p. 106 sq. 2. Faut-il le redire ? Patriote, chez Saint-Just comme chez Babeuf, signifie attaché au bien commun, par opposition aux « intérêts particuliers » des modernes. 3. Comprenons : considérer identiques.

235

du gouvernement ; c’est une cause de nos malheurs, que le mauvais choix des comptables : on a acheté des places, et ce n’est pas l’homme de bien qui les achète. Les intrigants s’y perpétuent : on chasse un fripon d’une administration, il entre dans une autre. Le gouvernement est donc une conjuration perpétuelle contre l’ordre présent des choses. Six ministres nomment aux emplois ; ils peuvent être purs, mais on les sollicite ; ils choisissent aveuglément ; les premiers après eux sont sollicités, et choisissent de même ; ainsi le gouvernement est une hiérarchie d’erreurs et d’attentats. […] Citoyens, tous les ennemis de la république sont dans son gouvernement. En vain vous vous consumez dans cette enceinte à faire des lois ; en vain votre comité, en vain quelques ministres vous secondent, tout conspire contre eux et vous. […] Les riches le sont devenus davantage depuis les taxes, faites surtout en faveur du peuple ; elles ont doublé la valeur de leurs trésors, elles ont doublé leurs moyens de séduction 1. Les hommes opulents contribuent, n’en doutez pas, à soutenir la guerre. Ce sont eux qui partout sont en concurrence avec l’État dans ses achats. Ils déposent leurs fonds entre les mains des administrations infidèles, des commissionnaires, des courtiers ; le gouvernement est ligué avec eux. Vous poursuivez les accapareurs ; vous ne pouvez pas poursuivre ceux qui achètent en apparence pour les armées. Il faut du génie pour faire une loi prohibitive, à laquelle aucun abus n’échappe : les voleurs que l’on destitue placent les fonds qu’ils ont volés entre les mains de ceux qui leur succèdent. La plupart des hommes déclarés suspects ont des mises dans les fournitures. Le gouvernement est la caisse d’assurance de tous les brigandages et de tous les crimes. Tout se tient dans le gouvernement ; le mal dans chaque partie influe sur le tout. La dissipation du trésor public a contribué au renchérissement des denrées et au succès des conjurations ; voici comment : Trois milliards, volés par les fournisseurs et par les agents de toute espèce, sont aujourd’hui en concurrence avec l’État dans ses acquisitions ; avec le peuple, sur les marchés et sur les comptoirs des marchands ; avec les soldats, dans les garnisons ; avec le 1. La suite l’explique.

236

commerce, chez l’étranger. Ces trois milliards fermentent dans la république. Ils recrutent pour l’ennemi ; ils corrompent les généraux ; ils achètent les emplois publics ; ils séduisent les juges et les magistrats, et rendent le crime plus fort que la loi. Ceux qui se sont enrichis veulent s’enrichir davantage ; celui qui désire le nécessaire est patient ; celui qui désire le superflu est cruel. De là les malheurs du peuple, dont la vertu reste impuissante contre l’activité de ses ennemis. […] Le pain que donne le riche est amer, il compromet la liberté ; le pain appartient de droit au peuple, dans un État sagement réglé. Mais si, au lieu de rétablir l’économie et de pressurer les traîtres ; si, au lieu de leur faire payer la guerre, vous faites des émissions d’assignats pour les enrichir encore davantage 1, vous ajouterez de plus en plus aux moyens qu’ont vos ennemis de vous nuire. Il faut dire la vérité toute entière : les taxes sont nécessaires à cause des circonstances ; mais si les émissions d’assignats continuent, et si les assignats émis restent en circulation, le riche qui a des épargnes se mettra encore en concurrence avec le peuple, avec l’agriculture, avec les arts [industries] utiles pour leur ravir les bras qui leur seront nécessaires. Le cultivateur abandonnera sa charrue parce qu’il gagnera davantage à servir l’homme opulent. Vous aurez taxé les produits, on vous enlèvera les bras qui produisent ; et si les produits sont plus rares, le riche saura bien se les procurer, et la disette peut aller à son comble. Lorsqu’on a taxé les denrées au tiers, au quart, à la moitié du prix où elles étaient auparavant, il faut ôter de la circulation le tiers, le quart, la moitié du signe ou de la monnaie. […] 1. Saint-Just ne fait qu’annoncer la débâcle monétaire qui suivra, et la misère consécutive de l’an 4 ; Babeuf reprit cette flamme, mais découvrit qu’il fallait tout définir, et non pas seulement punir. Question pour les petits penseurs modernes : comment les riches n’ont-ils pas été ruinés par l’effondrement de l’assignat et du mandat territorial ? Connaissent-ils la loi de Gresham ? Il est triste de lire tant de sottises relatives aux questions monétaires et financières : ceux qui n’y connaissent rien, ne pourraientils au moins s’informer : non, les assignats ne furent pas, d’origine, un désastre ; oui, les manipulations sur les garanties, sur le stock de monnaie papier, le libre cours offert à l’agiotage furent catastrophiques. Comment faire rentrer les assignats émis ; voilà quel fut le problème, car les impôts ne rentraient pas, et ils étaient écoulés au cours, et non au pair. Et comment payer les créanciers de l’État, sans nouvelles émissions ?

237

Les différentes lois que vous portiez autrefois sur les subsistances auraient été bonnes, si les hommes n’avaient été mauvais. Lorsque vous portâtes la loi du maximum, les ennemis du peuple, plus riches que lui, achetèrent au-dessus du maximum. Les marchés cessèrent d’être fournis par l’avarice 1 de ceux qui vendaient : le prix de la denrée avait baissé, mais la denrée fut rare. Les commissionnaires d’un grand nombre de communes achetèrent en concurrence ; et comme l’inquiétude se nourrit et se propage d’elle-même, chacun voulut avoir des magasins, et prépara la famine pour s’en préserver. […] L’administration des subsistances militaires et le peuple, obligés d’acheter au maximum, ne trouvèrent que ce que la pudeur du crime ou de l’intérêt n’avait point osé vendre à plus haut prix. […] Vous devez resserrer tous les nœuds de la responsabilité, diriger le pouvoir souvent terrible pour les patriotes, et souvent indulgent pour les traîtres ; tous les devoirs envers le peuple sont méconnus, l’insolence des gens en place est insupportable, les fortunes se font avec rapidité. Il est impossible que les lois révolutionnaires soient exécutées, si le gouvernement lui-même n’est constitué révolutionnairement. Vous ne pouvez point espérer de prospérité si vous n’établissez un gouvernement qui, doux et modéré envers le peuple, sera terrible envers lui-même par l’énergie de ses rapports ; ce gouvernement doit peser sur lui-même et non sur le peuple. […] Il est temps que vous remédiez à tant d’abus, si vous voulez que la république s’affermisse ; le gouvernement ne doit pas être seulement révolutionnaire contre l’aristocratie, il doit l’être contre ceux qui volent le soldat, qui dépravent l’armée par leur insolence, et qui, par la disparition des deniers publics, ramèneraient le peuple à l’esclavage, et l’empire à sa dissolution par le malheur. Tant de maux ont leur source dans la corruption des uns et dans la légèreté des autres. Il est certain que, dans les révolutions, 1. Saint-Just désigne les prévaricateurs, qui vendront illégalement audessus du prix taxé. Le maximum, d’abord mesure démagogique, prônée par les exagérés, fut employé à informer les citoyens des prix, des moyens et coûts de fabrication et de vente ; des ressources effectives et des lieux où sont les denrées. Voir le rapport de Barère à la Convention, 3 ventôse an 2, in Réimpression…, vol. 19, p. 533 sq.

238

comme il faut combattre la résistance des uns, la paresse des autres pour le changement, la superstition de ceux-ci pour l’autorité détruite, l’ambition et l’hypocrisie de ceuxlà, le gouvernement nouveau s’établit avec difficulté, et ce n’est qu’avec peine qu’il forme son plan et ses maximes ; il demeure longtemps sans résolutions bien décidées ; la liberté a son enfance ; on n’ose gouverner ni avec rigueur ni avec faiblesse, parce que la liberté vient par une anarchie salutaire, et que l’esclavage rentre avec l’ordre absolu.

Ce rapport traçait la voie du gouvernement révolutionnaire ; il dénonçait les « sangsues du peuple ». Il servit à condamner la révolution ; mais les Modernes ne sauraient se contenter de si piètre butin que d’assurer la liberté par le bien public. Après la chute du « tyran », les nouveaux riches, les nouveaux puissants ne sont pas encore maîtres ; aussi leur faut-il empêcher le retour de l’ordre ancien, qui anéantirait leurs gains, leurs pouvoirs usurpés, leurs positions de parvenus. Sous couvert d’un gouvernement modérateur, il faut reconquérir le peuple, le pressurer, le dominer, le tyranniser ; puis il faut le désarmer pour faire entrer dans l’ordre la spéculation sur les denrées et l’agiotage sur les monnaies – assignats et mandats territoriaux, le trafic sur la guerre, avec la complicité de l’État institué liquidateur de la Révolution, Directoire et Consulat, conforté par l’usurpateur, auteur du Code de la propriété ou Code civil : la Comédie humaine en est saturée. La crainte perpétuelle de perdre ces biens mobiliers dont l’origine est inavouable justifie cet effroi des possédants, qui ont euxmêmes inventé, en accédant à des biens interdits, sacrés ou héréditaires, l’idée d’abolir la propriété, idée dont ils accablent les pauvres, les ouvriers, les imprévoyants, les misérables. N’oublions pas cette idée « progressiste » de la bourgeoisie entrepreneuriale d’abolir la rente foncière, ce qui revenait à abolir la propriété foncière. Marx l’a écrit : on n’osa pas s’y engager. Le spectre de l’État restituteur qui les mènera au pillage au milieu des convulsions d’une nouvelle Terreur est en suspens au-dessus de toute manifestation. Demander du travail est déjà fomenter l’anarchie. « Quel 239

spectacle offre Paris ? Celui tout à la fois de la misère et de l’abondance. Ici le pauvre gémit, consumé de misère ; là est le riche, au milieu de l’abondance. Les places publiques, les marchés, les boutiques sont dépouillés de marchandises : les maisons, les caves, les appartements regorgent de tous les comestibles possibles ; l’assignat est multiplié à l’infini, le pauvre n’en a pas cependant pour pourvoir à ses premiers besoins 1. »

Qu’est-ce au juste que la vertu ? On peut dire et on dit beaucoup contre la vertu ; en sorte que l’on convient que c’est une chose ennuyeuse, qu’il est bon ton de railler par voie éditoriale ou quelque autre média, au même titre que le fanatisme 2 ou la morale pharisaïque. Ce que l’on n’essaie pas ? De savoir ce qu’est, pour Saint-Just, la vertu. L’impression qui ressort des publications, du moins ce qui se laisse lire, est qu’il s’agit d’un renoncement volontaire aux jouissances du monde, d’une abstinence plus ridicule que nuisible, plus impardonnable que coupable. Le 21 messidor, Robespierre se fait décidément des ennemis mortels ; non pas pour des idées politiques, qui le plus souvent sont pur galimatias, mais pour son attaque contre les fripons : « Le décret qui met la vertu à l’ordre 1. Rapports de police, an 3, aux Archives nationales, AN F1 c III Seine 17, et classés par dates. Celui-ci est de Houdeyer, chef du service de surveillance. 2. Le mot de fanatisme a d’ailleurs été usé contre Saint-Just ; je ne parle pas des petits-maîtres et folliculaires, mais de René Levasseur, par exemple. Selon Voltaire, le fanatisme est à la superstition ce que le transport est à la fièvre. Autant dire une superstition qui mène au crime. Le fanatique est incurable. Plus généralement le fanatisme résulte d’une croyance à l’inspiration, qui mène à l’action. Selon Socrate, le daïmon nous inspire, si nous savons l’entendre, et il nous conduit là où la raison n’a pas lieu d’être : c’est qu’il est en nous de trouver en nous-mêmes un sentiment de vérité, si fort que notre raison ne peut que le suivre. Je préfère Socrate à Voltaire, et rappelle le fanatisme de la Convention, qui votait le plus souvent d’enthousiasme, à l’unanimité.

240

du jour est fécond en grandes conséquences. Nous avions prévu qu’on en abuserait, mais en même temps nous avions pensé que ce décret porté contre les oppresseurs imposerait aux fonctionnaires publics le devoir d’exercer la vertu, et de ne jamais s’écarter des obligations qui les lient à la patrie ; mais ces obligations ne les forcent point à s’appesantir avec une inquisition sévère sur les actions des bons citoyens, pour détourner les yeux de dessus les crimes des fripons ; ces fripons, qui ont cessé d’attirer leur attention, sont ceux-là même qui oppriment l’humanité et sont de vrais tyrans. Si les fonctionnaires publics avaient fait ces réflexions, ils auraient trouvé peu de coupables à punir, car le peuple est bon, et la classe des méchants est la plus petite 1. » Faut-il expliquer ?Buonarroti, lors du procès de la supposée conspiration, en l’an 5, déclara : « On nous suppose avides d’or et de biens, et tous, nous sommes distingués par la plus scrupuleuse intégrité. Sont-ce donc là ces terribles conspirateurs ? Sans trésors, sans moyens, sans d’autre célébrité que celle d’un zèle inutile, sans autres armes que celles d’une voix méprisée, d’une austérité ridicule, je ne pus voir en eux que les successeurs vertueux et inimités de nos premiers prédicateurs de la pauvreté, de la charité et des vertus que le monde civilisé a depuis long-temps placées au rang des folies. » Nous voyons qu’il distingue clairement deux faits distincts : l’un, que les supposés conspirateurs dont Babeuf fut déclaré le chef, étaient dénués de la richesse avec laquelle on attire les fourbes, les envieux et les poltrons de toute sorte ; l’autre, qu’il vit en Babeuf le successeur de ceux qui, autrefois, avaient prôné la pauvreté, la charité et la vertu, c’est-à-dire les idiots de la civilisation marchande ou société d’accaparement. Aussi bien la vertu est d’ordre moral, certes, mais elle ne consiste pas à maudire le vice, dans l’abstrait ; elle est la vie même, que chacun peut connaître s’il fait de lui-même l’épreuve, en reconnaissant sa limitation, en accordant aux autres, ses prochains, la même liberté qu’à lui-même. 1. La Société des Jacobins, op. cit., t. 6, p. 211.

241

Elle est la vie par opposition à l’existence, qui n’est que le lot commun, accepté comme ce qui doit être, ce qui n’exige pas l’effort de se rechercher soi-même, et réclame seulement son dû de bien-être, de plaisirs, de prospérité et autant que possible de pauvres, afin de mieux jouir de son intranquille prise de possession des biens matériels du monde comme il est. S’il est besoin de dire cela, c’est que notre époque a mis au plus haut niveau ce matérialisme abstrait, c’està-dire cette illusion de n’être au monde que pour en tirer le plus durablement possible ; l’abstraction signifie ici que les humains sont invités par les autorités politico-marchandes à ne pas se mêler de ce qui ne les regarde pas, ou d’en rire. Notre supposée liberté est ainsi opposée à la soumission des autres, et il n’est que trop vrai que leur soumission, si elle est risible aux yeux du matérialiste abstrait, est effrayante pour celui qui recherche l’être libre. À quoi s’oppose alors, selon Saint-Just, la vertu ? L’insolence, l’esprit de domination, la corruption, la dépravation ? Certes ce sont, si je puis dire, des vices privés. Mais, contrairement au discours que tint, très peu après le martyre de Saint-Just, l’apologète de la liberté des Modernes, je veux dire Benjamin Constant, c’est l’enfermement, la clôture dans le sein de la sphère privée de l’existence qui justifient, légitiment serait mieux dire, la recherche, peu importent les moyens de la richesse, de la puissance matérielle, de la propriété privée entendue comme expropriation des impropriétaires 1. Benjamin Constant écrit, en 1796 2: « Ceux qui ont lié leur sort à la République ont à défendre, au lieu de préjugés, ce qu’ils regardent comme des principes, au lieu d’intérêts personnels, ce qui est pour eux une religion, au lieu de vanité, un orgueil, si l’on veut, mais un orgueil plus 1. Voilà encore un thème si galvaudé qu’on croit Mandeville justifiant les Modernes dans la Fable des abeilles. C’est comme dire que George Orwell justifie le collectivisme bureaucratique dans La ferme des animaux. 2. De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier. Ouvrage présenté à Barras par Madame de Staël.

242

profond, plus mâle, plus inhérent à leur nature, plus cher à leur cœur, car il est pour eux la réhabilitation de leur classe, le fruit d’une conquête, l’excuse de leur conduite, & le gage de leur sûreté. Ils ont à défendre leur fortune & de plus leur vie. Quelle ne serait pas la secousse d’un pareil renversement ? Or qu’on refuse d’acheter même la liberté, par des convulsions, l’anarchie & le massacre, je le conçois. Mais que dans le but bien moins ényvrant, de changer la forme d’un Gouvernement quelconque, l’on consente à des convulsions, au massacre, à l’anarchie, je ne le conçois pas. Il y a sans doute des mécontens : mais on a tort de prendre tous les mécontens pour des ennemis. On croit trop que ceux qui trouvent quelque chose d’incommode dans leur habitation sont prêts à la renverser. L’homme a l’humeur frondeuse plus que destructive. Les intérêts de la plupart de ceux qui s’imaginent être mécontens, sont liés, quelquefois sans qu’ils le sentent, au Gouvernement : dans l’instant du danger, l’instinct de cet intérêt se fait entendre, & lorsque la lutte s’engage, il entraine, non-seulement tous les hommes nuls, mais ceux mêmes qui murmurent, excepté précisément la fraction qui attaque. » Toutes ces circonlocutions pour dire : les hommes intelligents savent s’entendre pour arrondir leur pécule ! On comprend que ce brillant penseur ait tant inspiré ses homologues d’aujourd’hui. Et que dit Saint-Just, deux ans auparavant ? Il évoque la famine de 1789 et poursuit : « Ce furent les premiers moyens par lesquels on tenta de ravir au peuple la liberté et d’absorber la Révolution dans un changement de dynastie. […] Ce fut alors que toutes les factions ennemies de la liberté, et qui tendaient par les mêmes moyens à renverser le parti populaire, accaparèrent les denrées qui venaient du dehors, et les firent monter à un prix excessif pour exciter une révolte. Alors commença le système du discrédit des assignats, après que les titulaires de charges remboursées s’en furent procuré des denrées. « On devait s’attendre que les assignats, promptement échangés, contre les terres nationales mises en vente, ne se mesureraient jamais contre les denrées et le commerce ; que 243

le numéraire resterait en circulation, et que la vente rapide des domaines nationaux éteindrait le papier-monnaie par le brûlement : cela n’arriva point 1. Les annuités nombreuses laissèrent le temps aux acquéreurs d’agioter pendant onze ans, avec le prix de leurs domaines, sur les subsistances publiques ; et ce régime d’annuités, qui, au premier coup d’œil paraissait faciliter les ventes, était relativement mortel pour l’économie et la prospérité française. En effet, le possesseur d’une grande quantité de papier-monnaie soldait une première annuité et payait cinq pour cent pour les autres, et ses fonds employés à accaparer les denrées lui produisaient cent pour cent. L’État gagnait donc cinq pour cent sur les annuités, et le peuple perdait cent pour cent contre l’État, par la scélératesse des factions. » Saint-Just accuse les factions et les marchands de la collusion qui aboutit à sacrifier la prospérité du pays au profit de gains financiers immédiats ; c’est-à-dire du jeu sur les marchés de change entre monnaie et marchandises. Il signale nombre de propriétaires acquéreurs qui, sans avoir payé le bien, le revendent pour acheter des marchandises, ou des monnaies métalliques, qu’ils emportent avec eux, laissant au bon peuple les masses d’assignats, qu’il faut bien brûler ensuite. Les vitupérations d’Hébert et autres firent monter la crainte des marchands et des villes marchandes, qui exigèrent des paiements comptant pour livrer à Paris des denrées. Il faut toute la crédulité publique pour croire, encore aujourd’hui, que les crises financières sont dues à la fatalité. Mais la vertu ? Eh bien, il le dit : « Il faut que vous fassiez une cité, c’est-à-dire des citoyens qui soient amis, qui soient hospitaliers et frères ; il faut que vous rétablissiez la confiance civile ; il faut que vous fassiez entendre que le gouvernement révolutionnaire ne signifie pas la guerre 1. J’ai examiné ces difficultés dans La Révolution française dans l’infortune de la finance, Paris, 2012. Les annuités désignent le délai de douze ans laissé aux acquéreurs pour payer les biens nationaux. Beaucoup empruntèrent à l’État, payèrent le premier versement et acquirent des marchandises, surtout des denrées, avec le prix promis ; ils les revendirent lorsque l’assignat avait perdu et ne versèrent les autres annuités qu’en assignats dépréciés.

244

ni l’état de conquête, mais le passage du mal au bien, de la corruption à la probité, des mauvaises maximes aux bonnes ; il faut que vous couvriez de honte et de ridicule ces histrions payés par l’étranger pour donner au peuple de mauvais conseils et égarer la raison publique 1. » Remarquons que Saint-Just réclame de la prudence, de la sagesse même, pour remédier au système des annuités, ce mode de paiement des biens nationaux, qui ruina l’État, payé en assignats dépréciés, tandis que les acquéreurs remettaient en vente, au détail, les fonds acquis à si peu de frais ; réparer les fautes, mais tranquilliser les acquisitions sincères. Voilà encore de la vertu. Mais, dira-t-on, ne commet-on pas les pires excès au nom de la vertu ? Prenons l’exemple du procès de la faction Hébert, Ronsin, Momoro, Vincent, etc. Voyons le réquisitoire de Fouquier : « Les Ronsin 2, les Hébert, Momoro, Vincent, des corrupteurs par état, des banquiers [Ils se réunissaient, dit l’accusation, chez le banquier Kock, à Passy], des généraux étrangers, étoient les intermédiaires entre ces chefs et les agens, qui e voulaient de la révolution que des honneurs et des places, pour satisfaire leur ambition, et sur-tout les richesses, avec lesquelles, à l’instar des tyrans, ils parvinssent à entretenir leurs vices, et à alimenter leurs débauches, en insultant aux généreux sacrifices du peuple pour la liberté. » Ne croyons pas sur parole ce magistrat, mais examinons les hommes ; en voici quelques-uns : François Chabot, membre du Comité de sûreté générale, il monnaye – cher – l’élargissement des suspects solvables. Dénonciateur de Condorcet. Il vit dans un luxueux hôtel particulier, loué par la comtesse de Mun aux frères Dobruska, financiers autrichiens, dits Frey (libre). Compromis avec de « riches 1. Rapport sur la police générale au nom des Comités de salut public et de sûreté général, 26 germinal an 2. Remarquons ce progrès : nous ne demandons plus à l’étranger de payer les histrions, nous nous en chargeons nous-mêmes et en chargeons les rayons de nos meubles à culture. 2. Saint-Just, Rapport sur la police générale… écrit : « Ronsin habitait un palais sur le boulevard ; il avait quarante chevaux ; il passait au milieu du peuple avec impudence ; il soupait à Passy avec l’aristocratie ; il se prétendait révolutionnaire. »

245

capitalistes » (terme de l’époque), il épouse la sœur de Junius Frey, fournisseur aux armées, pour lui offrir en dot la fortune qu’il a amassée en « commissions » des actionnaires de la Cie des Indes. En octobre 1793, Fabre d’Églantine le dénonce comme membre de la conspiration de l’étranger ; il dénonce Fabre en retour. Condamné avec les Dantonistes. Hébert fut accusé, par Camille Desmoulins, d’avoir facturé au Trésor national, et de s’être fait régler par Bouchotte, plus de 180 000 livres pour son Père Duchesne. Pauvre Desmoulins, qui n’avait pas compris que Bouchotte finançait Hébert pour une fin hautement patriote : répandre son journal incendiaire parmi les soldats de la république 1, ainsi patriotisés contre les brigands et les tyrans ; que la guerre partout allumée commandait un ministère de la guerre doté de très vastes pouvoirs, et bien sûr entouré d’intrigants et de profiteurs. Il paraît assuré que les vues d’Hébert le portèrent à dénoncer le gouvernement révolutionnaire, pour se faire place ; ce qui ne revient pas à dire qu’il y avait une place pour lui. Certains hommes se laissent manœuvrer par le bout du nez ! Parler de la pensée politique de Jacques-René Hébert me paraît relever de la plus haute fantaisie. Voici un passage du libelle qu’il adresse, contre les Indulgents, à Camille Desmoulins : « Vous ne connoissez pas, Sans-Culottes, un nouveau Journal de sa façon, intitulé le Vieux Cordelier : je vous plains. Si vous aviez lu cette Feuille, vous sauriez que vous n’êtes que des imbéciles, et que toutes les mesures révolutionnaires, qui vous ont sauvé, n’ont au contraire d’autre but que de vous perdre. […] Ainsi donc, il ne nous reste plus de ressource que de nous faire tous aristocrates pour que tout le monde soit d’accord. Ce langage m’a indigné comme tous les bons Citoyens, et j’ai combattu de toutes mes forces un systême qui a paru nous conduire tout droit à la contre-révolution. » En bref, outrager, discréditer, calomnier furent les principales activités de cet homme. Fut-il en liaison avec le baron 1. Avant que les bons apôtres s’exclament, je leur rappelle les distributions de gros rouge trafiqué, lors de la belle guerre de 14-18, aux malheureux requis de s’enterrer avant d’être éparpillés par les obus.

246

de Batz afin de déstabiliser les institutions révolutionnaires ? Populaire auprès de la commune de Paris, dont il était l’un des magistrats, il fut attaqué par Chabot, mais défendu un temps par Robespierre, qui voulut empêcher le discrédit de la commune de Paris. Les 12 et 14 ventôse an 2, Ronsin et Carrier parlent, au club des Cordeliers, d’une insurrection nécessaire. Hébert, Vincent et Momoro y sont impliqués 1. Pierre Philippeaux, envoyé en Vendée, y avait formé des colonnes mobiles pour combattre efficacement. Il fut rappelé. Il rédige en hiver 1793-1794 une lettre sur la Vendée, où il avait été envoyé, contre les crimes commis par les « colonnes infernales ». Il dénonçait l’incapacité des généraux «hébertistes » Ronsin, Rossignol. Barère de Vieuzac, Vadier, Voulland 2 et Amar accusèrent Danton d’en être l’auteur et firent condamner Philippeaux avec lui. Philippeaux, condamné à mort, écrivit : « En sortant de la séance du 18  pluviôse, où l’artifice avoit préparé des palmes si scandaleuses à l’impudeur, un de mes collègues me prit à l’écart, et me dit : Qu’as-tu fait, malheureux ? Vois l’abîme qui s’ouvre sous tes pas : comment as-tu été assez téméraire pour attaquer des hommes qui ont à leurs ordres toutes les trompettes de la renommée, la disposition des places, des honneurs, et la clé du trésor public ? Tous les vrais patriotes savent que tu as raison, tous ceux qui reviennent de la Vendée, soldats, officiers et citoyens, conviennent que tu as dit la vérité, mais tu accuses un chef de l’armée révolutionnaire, un chef de 1. Une fois encore, la difficulté vient de l’amalgame ; le club des Cordeliers fut vraiment un club populaire, menant des actions pratiques en faveur des pauvres ; les premiers à réclamer la République. Hébert, lui, fut un bouffon arriviste ; l’éviction de Jacques Roux lui donna l’occasion de jouer sa partie. 2. Villiaumé dans son Histoire de la Révolution française, éd. 1864, t. 3, p. 334, déclare que Laloi, Mallarmé et Choudieu ont affirmé à plusieurs de ses amis que Voulland a monté le traquenard qui permit de déclarer Robespierre hors là loi, en ordonnant aux geôliers de ne pas accepter de l’emprisonner. Villiaumé fait observer que ces geôliers ne furent pas poursuivis, tandis que la loi du 13 brumaire an 2 punissait de mort les geôliers et gardiens convaincus d’avoir favorisé l’évasion des prisonniers.

247

la commune, deux chefs du ministère, un chef du comité révolutionnaire, plusieurs chefs des Cordeliers : croistu pouvoir lutter seul contre l’armée révolutionnaire, la commune, les bureaux de la guerre, les Cordeliers, les comités révolutionnaires, et les milliers d’acteurs en sousordre, qui sont dévoués passionnément à ces corporations puissantes ? » Choudieu, en janvier  1794, l’attaqua comme « imposteur contre-révolutionnaire ». Carrier et Collot d’Herbois l’accusèrent de lâcheté et de vantardise (Philippeaux avait réussi à lever des troupes de volontaires, infanterie et cavalerie, à Tours, qu’il avait contribué à payer sur ses appointements). Sébastien Lacroix, proche d’Hébert et, comme on l’écrit : « proche du mouvement populaire », qui fut, selon lui, diffamé à plusieurs reprises, accusé d’avoir spolié les biens d’Église en Belgique, se retourne contre Ronsin, alors responsable de la mise sous scellés, qui est accusé par des citoyens d’Eure-et-Loir (il en était député) d’avoir fait une soumission suivie d’acquisition d’un bien national de 700 000  livres dans le district de Bernay. Dans une lettre du 5  février 1792 au citoyen Grouvelle, secrétaire du conseil exécutif, il se plaint d’avoir avancé de l’argent à la République, et se vante des calomnies, qui prouvent son patriotisme. Il est accusé, de Londres, par Narbonne, d’avoir détourné 18  millions de fonds publics. Lors de la séance de la Convention, du 25 pluviôse an 2, il déclare : « Citoyens, cette lettre était un essai de la malveillance pour connaître quel serait l’effet de la calomnie sur la Convention. Ah ! si un pareil titre pouvait servir de base à une accusation, la république pourrait perdre dans un moment ses plus ardents défenseurs. […] Et vous, hommes pervers et corrompus qui vivez de calomnies, qui ne croyez point à la vertu parce que vous êtes capables de tous les crimes, paraissez dans cette auguste enceinte, paraissez ! C’est là qu’il faut me frapper, c’est là que je dois être déclaré indigne de la confiance du peuple, c’est là que je dois perdre l’estime et l’amitié de mes collègues. Je ne veux sortir de cette tribune que pour monter à l’échafaud ou pour 248

recueillir encore et toujours ces bénédictions plébéiennes, la seule richesse que puisse envier un vrai républicain 1. » Hébert, le 14 ventôse au club des Cordeliers, se plaignait qu’on voulait le faire taire, et promettait de « tout révéler » ; il menace d’une insurrection 2. Aux Jacobins, le 16, Collot d’Herbois accusa les Cordeliers de vouloir affaiblir la Convention ; outre Momoro, c’est Carrier qui prit la défense des Cordeliers ; il dit, à propos de la réunion du 14 : « J’obtins ensuite la parole pour me plaindre d’un système de modérantisme que j’ai aperçu dans la Convention et que je vous dénonce ici. […] Mais on n’a point parlé de faire des insurrections, excepté dans le cas où on y serait forcé par les circonstances 3. Momoro fit rapport, aux Cordeliers, sur le plan d’oppression dirigé contre les chauds républicains 4 : « Assez et depuis trop long-tems le peuple souffre de l’orgueil d’une infinité d’êtres corrompus ou corrupteurs ; il veut enfin voir un terme à ses maux. Il n’a pas fait la révolution, il n’a pas conquis la liberté, au prix de son sang, de sa fortune, pour n’en pas jouir enfin. Il est tems de déchirer le voile, et de mettre au grand jour toutes les perfidies, et les atrocités de ces égoïstes qui ne cessent de déchirer le peuple, par les tiraillemens les plus barbares. » Suit une liste : modérés qui veulent faire rétrograder la révolution ; intrigants, qui affectent des convulsions patriotiques ; orgueilleux ambitieux, sans vertu ni caractère ; perfides qui persiflent l’énergie républicaine ; hommes versatiles ; intrigants qui font les réputations ; oppresseurs des zélés défenseurs du patriotisme. On le voit, Momoro 1. Je prie qu’on ne demande pas ce que veut dire « proche du mouvement populaire » ; je ne sais rien là-dessus. Louis-Marie de Narbonne, général, poursuivi tant par Chabot que par les Brissotins, émigré à Londres. La lettre de Lacroix est à la Bibliothèque historique de la ville de Paris, Ms 776, pièce 30. Le discours de Lacroix à la Convention, Réimpression…, vol. 19, p. 551. 2. Réimpression du Moniteur, vol. 19, p. 630. Le club des Cordeliers est sans rapport avec le Vieux Cordelier. 3. Ibid., p. 647. Antoine-François Momoro, secrétaire des Cordeliers, publiait Le Père Duchesne d’Hébert ; il se voyait un nouveau Marat. 4. Club des Cordeliers, société des Amis des droits de l’homme et du citoyen, séance du 24 nivôse an 2.

249

parle au nom des ultra-révolutionnaires ; et qui sont-ils ? Ceux, écrit-il, qui ne savent pas « s’arrêter suivant l’ambition de ces messieurs, qui voulant s’ériger en régulateurs des mouvemens révolutionnaires, cherchent à les paralyser 1 ». Dans son rapport sur la Vendée, d’ailleurs fort clair, inclus dans le même document, il n’a pas assez de mots pour dire l’urgence d’exterminer les brigands. C’était d’ailleurs le discours général. Philippeaux qui voulut, selon ses termes, poursuivre les prévaricateurs de la Vendée 2, fut judiciaire1. Ibid. 2. Philippeaux aux amis de la justice et de la vérité, 6 pluviose an 2. Il cite ces « intrigues et jongleries dramatiques », p.  7. Babeuf présente ainsi son écrit consacré aux crimes de Carrier : Parag. II. Guerre de la Vendée. Elle donna lieu à l’érection de la Vice-royauté ou des Proconsulats départementaux, type origine du Gouvernement révolutionnaire, et source première des malheurs de la France. Parag. III. Lourde erreur, d’avoir démembré le sénat, pour ériger les membres distraits en Plénipotentiaires dans les départemens. Conjectures sur l’avantage qui fût résulté d’avoir envoyé, à la place, des commissaires pris hors l’enceinte législative. Parag. IV. Coup-d’œil politique sur les caractères et les causes de la Guerre de Vendée. Eclaircissemens, tirés de Camille Desmoulins, de Philippeaux, et autres initiés, sur le systême secret qui a voulu la rendre extensive, perpétuelle, sanglante, et totalement destructrice. Ces premiers développements étaient nécessaires pour prouver que Carrier, n’a été destiné qu’à être le consommateur d’un affreux plan d’extermination et de dépeuplement général. Parag. V. Confirmation du paragraphe précédent. Masse d’atrocités commises dans la Vendée avant Carrier. Mœurs et caractère des Vendéens. Facilité qu’il y eût eu d’étouffer chez eux la guerre dans son principe. Témoignages de Philippeaux, de Choudieu, de Camille Desmoulins, de Dubois-Crancé et de Lequinio. Parag. VI. Suite du précédent. La Guerre de la Vendée sert de prétexte à l’institution révolutionnaire, qui date du commencement de cette guerre. Plan de destruction totale. Ses élémens et ses exécrables combinaisons. Attributions de la Vice-royauté. Droit de vie et de mort. Moyens calculés et pratiqués pour faire massacrer tour-à-tour les phalanges républicaines par celles des rebelles, et les phalanges rebelles par les nôtres. Parag. VII. Continuation. Epoque où les élagueurs, ayant jugé avoir assez sarclé l’armée républicaine, résolurent de faucher entièrement la Vendée. Législation de sang et de flames. Coïncidence des mesures de Carrier à Nantes, et de celles de Collot à Lyon. Lettre d’Hérault-de-Séchelle. Motion de Merlin de Thionville. Il note un peu plus loin : « en expliquant cet affreux systême, je fais disparaître la surprise par laquelle notre même malheureux immolé, le

250

ment assassiné, après avoir été diffamé dans la presse, dans des intrigues de comités et de sections ; Momoro fut des plus acharnés contre lui. Dans un autre écrit, Philippeaux, représentant du peuple, à ses collègues et à ses concitoyens, 6  nivôse an 2, il écrit : « J’eusse été accueilli, fêté, caressé en gardant le silence sur les horreurs de la Vendée, en suivant la route battue par ceux qui craignent de déplaire aux idoles du jour, transforment en vertus civiques la trahison, l’impéritie, le pillage, le massacre de nos frères. […] J’aime mieux être le martyr que l’infame complice des bourreaux du peuple. » Car Philippeaux voulut dénoncer l’atrocité que fut la guerre de Vendée, qu’on eût évitée par des mesures éducatives ; ce qu’écrit Babeuf : « Il est assez étrange que Choudieu reconnaisse ici comme nous que le plus certain, le premier des moyens, et celui que les Commissaires de la Constituante eussent dû prendre pour rétablir l’ordre dans la Vendée, eût dû être “d’y répandre la lumière, de dessiller les yeux des habitans qu’on ne trouve que malheureux d’avoir été fanatisés, de démasquer et de punir les scélérats qui les égaraient” ; il est assez étrange, dis-je, qu’on eût trouvé que cette marche était celle qu’auraient dû suivre les deux assemblées nationales qui ont précédé respectable Philippeaux, disait que nos neveux auraient peine à concevoir que tous les généraux perfides, ou lâches, ou imbéciles, qui, dans cette guerre, ont poignardé la République, jouissent tous de la plus parfaite sécurité, qu’aucun n’ait été puni, que plusieurs, au contraire, soient enivrés de faveurs tandis que les braves et généreux militaires qui ont eu la loyale bonhommie de vouloir finir cette guerre, sont surveillés ou destitués, ou mis dans les fers… […] Mais peut-on reconnaître que le dessein qu’on eut sur ces malheureuses contrées, fût d’opérer leur conversion, quand on y voit prêchée la foi démocratique, exactement comme jadis celle de Christ le fut au Mexique ? Qu’un Raynal vienne faire la comparaison de la conduite de ces féroces Espagnols envers les Péruviens, et de celle de nos forcenés Français envers leurs frères de la Vendée, quelle différence trouve-t-il ? Barbare atrocité d’un côté, et atroce barbarie de l’autre. Là, le crucifix d’une main et le poignard de l’autre, on disait à ceux qui n’avaient jamais oui parler de Jésus le Galiléen : Reconnais ton Dieu, ou je te tue. Ici, la cocarde nationale d’une main, et le fer aussi de l’autre, ceux, qui oncques n’avaient pu se former d’idées de la liberté, étaient apparemment admonestés par cette courte formule : Crois aux trois couleurs, ou je te poignarde. » Voir mon Gracchus Babeuf, Robespierre et les tyrans, Paris, 2008.

251

la Convention, et qu’on ne dise pas que la Convention ellemême aurait encore dû suivre cette marche ; que Choudieu dans le même rapport, tourne en ridicule le catéchisme républicain ; qu’il était aussi entré dans la bonne tête de Philippeaux, de vouloir faire pour la malheureuse Vendée. Je demande ensuite, si quand on dit que les Commissaires Gensonné et Gallois, donnèrent aux criminelles erreurs des révoltés un nouveau degré de force et de violence ; je demande si ce premier systême, pour des motifs différents peut-être, n’a point continué d’être suivi par l’Assemblée conventionnelle ? C’est ce que nous pourrons parvenir à démontrer. Et je demande enfin, si, au lieu de l’approbation solennelle à une coupable résistance à l’exécution des loix, on n’y a point suppléé par d’autres moyens aussi capables d’empêcher l’atténuement de cette résistance, et au contraire propre à l’activer et à lui donner progressivement plus d’extension ? C’est encore ce que la suite de notre examen pourra encore éclaircir 1. » Philippeaux fut vertueux jusqu’au sacrifice de sa vie. * Jusqu’à la fin, les cabales. On trouve des données à la Bibliothèque historique de la ville de Paris, Ms 177, fo 168. Robespierre parlait, peu avant sa chute, des « conspirations chimériques qu’on mettait en avant pour mieux en cacher de réelles ». Dans les jours qui suivirent, il réussit à déjouer un faux complot montée par Vadier, du Comité de sûreté générale, l’ami intime de Barère, l’affaire Catherine Théot, elle aussi destinée à le qualifier de tyran. Vadier avait présenté à la Convention, le 15 juin 1794, un rapport sur une « nouvelle conspiration ». Une exaltée, Catherine 1. Babeuf, Du systême de dépopulation, ou La vie et les crimes de Carrier ; Son procès, et celui du Comité révolutionnaire de Nantes : Avec des recherches et des considérations politiques sur les vues générales du Décemvirat, dans l’invention de ce systême ; sur la combinaison principale avec la guerre de la Vendée ; et sur le projet de son application à toutes les parties de la République. Voir mon Gracchus Babeuf, Robespierre…, op. cit.

252

Théot, aurait été l’agent d’un prétendant à la dictature. Elle se disait mère de Dieu et annonçait la venue du messie des pauvres. Dans son entourage, deux hommes, Antoine Gerle, prêtre à qui Robespierre avait donné un certificat de civisme, et le menuisier Duplay, logeur de Robespierre. C’est Héron, l’homme de Vadier, qui fut chargé des arrestations, et je lis que Héron fut l’exécuteur des basses œuvres de Robespierre ! La Convention décrète la mise en accusation de cette femme, mais le 8 messidor, le Comité de salut public refuse ce décret. Robespierre, dès lors, s’isola du Comité, laissant place aux intrigants. Le 9 thermidor, Vadier prétendit que la police avait trouvé chez cette femme une lettre adressée à Robespierre « son premier prophète 1 ».Vadier avait une belle carrière de concussionnaire sous l’ancien Régime ; il avait bénéficié de la protection de l’évêque de Pamiers ; il fut un ennemi de Robespierre lorsqu’il craignit pour lui-même ; un immonde scélérat au Comité de sûreté générale, associé à Amar et Barère, avec qui il demanda qu’on fusille les prisonniers de guerre, notamment. Surnommé « grand inquisiteur de la Terreur », organisateur de procès truqués, celui de Danton n’est pas le seul de ce cas, il fit juger au Tribunal révolutionnaire des hommes qui, sous l’Ancien Régime, l’avaient empêché d’ériger sa terre en seigneurie. Et je lis, un peu partout, qu’il fut associé à Babeuf ! Comment s’étonner des misérables racontars et calomnies ? Et que dire de ceux qui voient un conflit d’idées au sein du Comité de salut public, ou entre celui-ci et le Comité de sûreté générale ? Il faudrait citer une kyrielle de seconds couteaux ; Dossonville, envoyé en Angleterre comme membre de la police secrète du Comité de sûreté générale en l’an 2, y devint semble-t-il agent du Foreign Office, après avoir été compromis dans l’affaire des « chevaliers du poignard ». Après le 9 thermidor, il passa du côté des vainqueurs – cela 1. Voir Albert Mathiez, Contribution à l’histoire religieuse de la Révolution française, Alcan, 1907, p.  96-142 ; du même : « Les divisions dans les comités de gouvernement  à la veille du 9 thermidor », Revue historique, tome CXVIII, 1915.

253

se fait. Il s’empara des papiers de Couthon, qui était sur le point de dénoncer les crimes commis à Lyon par Fouché et Collot d’Herbois 1, et s’empressa de dénoncer plusieurs de ses collègues – cela se pratique aussi. La veille du 9 thermidor, Amar, au Comité de salut public, avait reçu une dénonciation contre Dossonville, qui aurait eu en mains un dossier accablant contre Legendre, Tallien et Merlin de Thionville, alors représentants en mission et accusés de prévarication. Ces honnêtes gens firent incarcérer Dossonville pour le faire taire. Après le 9 thermidor, Amar ne pouvait souhaiter que Dossonville parle, s’il était inculpé ; mais il fut amnistié le 29  octobre 1795, et reprit du service, dès janvier  1796, auprès du ministre Cochon de Lapparent. On a un écrit, publié, de «Dossonville, inspecteur général adjoint près le ministre de la police générale à ses concitoyens », Paris, l’an 4, imprimerie Laurens, où il se flatte d’avoir contribué à l’arrestation de Babeuf. Après divers épisodes agités, à Londres notamment, il reprit du service aux ordres de Fouché, qu’il tenta ensuite de dénoncer à Bonaparte.

Du pacte social sans la vertu Lasource, après son arrestation 2 écrit qu’il est heureux d’avoir été sacrifié à la paix publique, puisque « c’étoit le seul moyen qui lui restoit de faire lever le siège de la salle 1. Je suppose connues les lettres de Lyon, envoyées par ces deux hommes. Une phrase suffira ici : « Nous devons vous le dire, citoyens collègues, l’indulgence est une faiblesse dangereuse. » Collot écrit de Lyon à Robespierre, le 3 frimaire an 2, et le nomme « Mon ami ». Mais cette lettre contient bien autre chose, à propos des travailleurs lyonnais : « Il faut licencier, faire évacuer cent mille individus travaillant, depuis qu’ils existent, à la fabrique, sans être laborieux, et bien éloignés de la dignité et de l’énergie qu’ils doivent avoir ; intéressans à l’humanité, parce qu’ils ont toujours été opprimés et pauvres, ce qui prouve qu’ils n’ont pas senti la révolution. En les disséminant parmi les hommes libres, ils en prendront les sentimens ; ils ne les auront jamais s’ils restent unis. » Dans une lettre à Couthon du 11 frimaire, il parle de surveiller ces gens. 2. Lasource publia, le 8 juin de l’an 2, cette lettre au Président de la Convention nationale, imprimerie de Robert, Paris.

254

de ses séances, d’épargner les excès au peuple trompé, et des crimes des scélérats qui l’agitent pour le déshonorer et le perdre. […] Je les dénonce à la France ces hommes gorgés d’or, couverts de sang, affamés de crimes. Je dénonce sur-tout dix ou douze brigands, qui osent appeler leur monstrueuse réunion du nom de comité révolutionnaire, qui dictent des lois à la convention nationale ; qui les lui font exécuter en l’entourant de piques, de bayonnettes, de mortiers à bombes, de canons […]. » Il dénonce nommément comme conspirateurs Hébert, Varlet, Pache, Chaumet (sic), Henriot ; il accuse Marat et Chabot d’attentats contrerévolutionnaires, crimes de lèze nation. L’erreur commise jadis, de voir une « lutte de classes » dans la Révolution française, n’est pas plus grave que celle qui consista à voir en Robespierre le dictateur de la vertu, l’homme de la bourgeoisie rigoriste, celui qui aurait incarné le pathos altruiste. Dans un précédent ouvrage, j’ai montré Ernst Bloch critique de Horkheimer, qui ne vit dans cette Révolution qu’un mouvement bourgeois, et qui nie même que la liberté, et avant tout l’égalité, telles qu’elles ont été revendiquées par la bourgeoisie révolutionnaire, soient des étoiles prolétariennes 1. La difficulté pour nous est que nous ne pouvons croire aux « étoiles prolétariennes » ; mais cette désillusion ne doit pas nous faire oublier l’opposition entre liberté, c’est-à-dire éveil à l’autonomie, et hédonisme matérialiste, et tel est le propos de Horkheimer. Le sens caché des révolutions bourgeoises, selon Horkheimer, serait un « profond ressentiment érotique », un « ethos lugubre et hostile au bonheur » un antirationalisme –  comme chez Savonarole. D’où la parole de Robespierre : La vertu et le talent sont tous les deux des qualités nécessaires, mais la vertu est la plus nécessaire. La vertu sans talent peut toujours être utile, des talents sans vertu ne sont qu’une calamité. La vertu est un instrument de domination pour mener la révolution, écrit Bloch : « Le but du pathos 1. Ernst Bloch, Droit naturel et dignité humaine, Paris, Payot, « Critique de la politique », 2002, p. 205. Il s’agit de « Égoïsme et mouvement pour la liberté », Zeitschrift für sozialforschung, 1936.

255

altruiste est de discréditer l’égoïsme des pauvres et de voiler l’activité présente, et hautement égoïste, de la classe dominante. » La thèse de Horkheimer, que combat Bloch, tient en un modèle exalté de l’homme, concept à la fois sentimental et dur de la vertu et de l’abnégation qui, héroïsme abstrait auraient les mêmes racines que l’égoïsme et le nihilisme individuels. La philosophie peut-elle rendre compte de l’histoire ? Non, certainement pas, si elle prétend appliquer des catégories intemporelles aux conflits actuels. De quel côté fut la violence révolutionnaire, dans l’opposition entre Gironde et Montagne ? Ainsi posée, cette question est dénuée de sens : quelle violence ? La violence des mots peut tuer : punir les assassins, nous n’en avons que trop d’exemple ; la paix apparente contenue dans des formules peut être meurtrière aussi : la justice du peuple. Le peuple est-il juste ? Quand l’est-il ? Autant demander si le peuple est anarchique. Lorsqu’il n’existe pas d’autorités instituées, ou que celles qui sont en place ne répondent pas au principe de souveraineté du peuple, il est légitime de former des réunions, agir directement même, pour donner pouvoir ou exercer le pouvoir ; de déléguer cette souveraineté en autant d’objets qu’il est nécessaire : distribution de pain et de cartes de civisme, visites domiciliaires chez des gens suspects d’activités contre-révolutionnaires ou d’accaparement ; plus encore l’est-il de se réunir pour surveiller l’exercice du pouvoir central. En septembre  1792, il y avait des ministres, et de qui tenaient-ils leur fonction ? Aussi les uns et les autres, Gironde et Montagne, qui ne sont ni l’un ni l’autre le peuple, parlent-ils à mots couverts, et cette couverture est le plus souvent corrosive, comme la tunique qu’Herakles eut l’imprudence de porter : agents des Prussiens ou d’Orléans, contre-révolutionnaires, aristocrates, royalistes furent autant de qualificatifs fabulatoires. Mais on ne prépare pas la guerre civile en pleine Convention, pas plus qu’on n’en débat, sauf pour dénoncer les projets adverses. Aussi nous faut-il prendre en compte les autres étages du gouvernement. Le député Mathieu, 256

dans la séance du 29 septembre 1792, fait une intéressante déclaration : « Lorsqu’on examine l’immensité des détails dont la connaissance et la vérification sont indispensables ; lorsque l’on considère la nécessité d’imprimer un mouvement à la fois sage et rapide aux grands travaux de la Convention nationale, et d’écarter les débats peu importants, on est convaincu de l’utilité attachée à l’établissement de conférences particulières et préparatoires, dans des lieux déterminés, sur une multitude d’objets qui seraient répartis par la confiance entre députés à qui ces objets sont le plus familiers 1. Cependant, le grand nombre des comités est un premier abus ; il semble décomposer une assemblée, et la décompose réellement quelquefois, par le concours des circonstances qui appellent tous les membres dans leurs comités respectifs. De son côté le citoyen qui a besoin de les consulter, de les invoquer ou de les éclairer, se perd dans la variété de leurs dénominations. « En cherchant les abus qu’il importe d’écarter de l’organisation qu’ils ont à vous soumettre, vos commissaires ont observé que l’intrigue qui souvent n’ose pas élever la voix dans une grande assemblée, trouve plus de moyens de succès dans les conférences familières des comités ; que l’esprit public qui anime, qui épure, qui vivifie la discussion dans une grande assemblée, a moins d’accès et circule plus difficilement dans des réduits étroits ; que si des comités ne sont pas de temps à autre renouvelés soit en partie, soit en totalité, les intérêts particuliers ont le loisir d’y préparer des scissions ou du moins des résistances aux plus utiles comme aux plus généreux mouvements des grandes assemblées ; que quelques membres de ces comités finissent par s’y créer de petits empires, et acquérir, dans une ou plusieurs branches d’administration, une prépondérance politique dont on s’étonne, et dont quelquefois on pourrait s’inquiéter. » 1. J’attire l’attention sur la transformation : un député dans l’Assemblée représente le souverain ; seul ou en groupe, il est au plus un dépositaire de confiance, investi de pouvoirs dont il doit rendre compte. Question qu’analyse Babeuf à propos des représentants en mission.

257

Ce député soulève ici une question d’extrême importance ; la dérive du gouvernement par les comités y est tout entière posée. Il préconise des commissions fixes, pour traiter de questions techniques, et des commissions éventuelles, pour s’occuper d’un seul objet d’importance. Cambon remarque à ce moment que, si trop de députés sont dans les comités, ces corporations formeront bientôt dans le sein de l’Assemblée des coalitions formidables. À propos du Comité de constitution : « Si le comité est composé de beaucoup de membres, chacun voudra y mettre son article ; on se distribuera les rôles, et, article par article, on vous mènera au despotisme. Il faut encore que ce comité cesse ses fonctions dès qu’il vous aura présenté son projet de constitution, et que si ce projet ne vaut rien, il soit nommé un autre comité 1. » Mais encore une fois, ces hommes de comité ne sont ni Robespierre ni Saint-Just ; bien plutôt Chabot, Basire, Amar, Vadier, Panis, Voulland, Barère. Rappelons que le 6  avril 1793, Isnard et Barère font élire un Comité de salut public de neuf membres, choisis par la Convention et délibérant en secret. Danton, Barère, Cambon, Treilhard y prédominent. Après l’élimination de Danton, il comprend douze membres : Barère, Robert Lindet, Jean-Bon Saint-André, Couthon, Hérault de Séchelles, Prieur de la Marne, Saint-Just, Robespierre, Carnot, Prieur de la Côte-d’Or, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois. C’est là encore qu’on parla de triumvirat, de par la prépondérance de Robespierre, Couthon et Saint-Just. Mais, précisément, l’absence de Robespierre 2 marqua son 1. Moniteur, dimanche 30  septembre 1792, no  274. Comment qualifier Cambon ? Homme intègre, indifférent aux formules creuses ; esprit pratique et perspicace. 2. Absence toute relative ; ne serait-ce que les 1er, 2 et 3 messidor, Robespierre signe seul plusieurs arrêtés (ce qui est impossible ; il fallait au moins trois signatures ; Saint-Just fut de même accusé d’avoir signé seul un arrêté renvoyant 158 personnes au Tribunal révolutionnaire), qui, précisément portent des arrestations : de là l’idée qu’il décidait seul et arbitrairement de ces arrestations ! L’un concerne Polycarpe Pottofeux, qui fut plus tard arrêté comme ami de Saint-Just, complice de Robespierre, puis de Babeuf ! Robespierre  est encore présent les 4 et 5 ; ce jour, il signe un arrêté, avec Barère, Billaud et Collot,

258

désaccord, et fut le prélude de sa chute. Par ce comité, qui n’est qu’une commission extraordinaire de la Convention, celle-ci exerce effectivement un pouvoir dictatorial ; par décret de la Convention, du 13  septembre 1793 : « tous les comités, à l’exception de celui de salut public, seront renouvelés » ; et elle « charge son Comité de salut public de lui présenter une liste de candidats pour chacun d’eux » ; à travers lui sont réunies les fonctions gouvernementale et administrative 1. Le caractère dictatorial de ce mode de gouvernement est accru encore par les représentants en mission, qui ont tous pouvoirs, en tant que délégués de la Convention ; c’est, comme le montre Babeuf, reconnaître des vice-rois ; et nous ne manquons pas de lettres de la Convention à ses représentants en mission, qui les encouragent aux moyens extrêmes pour réprimer l’aristocratie. Carrier s’en prévalut, lors de son procès. Dès le 6 mai 1793, Cambon déclare à la Convention, à ce propos : « On a dit que par ces instructions les commissaires étaient revêtus d’un pouvoir dictatorial. Je me fais fort de prouver que tout ce qu’elles contiennent est déjà décrété 2. » Génissieux a dit, peu auparavant, que ces pouvoirs illimités aux commissaires devaient permettre à la Convention de se retirer, puisqu’elle n’aurait plus rien à faire ! tout est confondu, et vous n’avez aucune responsabilité ! C’est qu’il est prévu donnant pouvoir à Jullien (fils) pouvoir pour épurer les autorités de Bordeaux. Le 6, Robespierre  signe 5 arrêtés sur les 50 pris ce jour. Le 7, Robespierre  signe encore des arrêtés, dont deux donnent des pouvoirs à Jullien et deux autres concernent des arrestations à opérer. Un autre, qu’il signe seul, ordonne l’arrestation immédiate des membres du Comité révolutionnaire de la section de l’Indivisibilité ; et cette liste n’est pas exhaustive. Saint-Just, lui, est absent ; il est retourné en mission aux armées ; le 5, il annonce « pour vous tranquilliser » la prise prochaine de Charleroi, puis de Mons et Namur. Les 7 et 8 thermidor, Robespierre et Saint-Just sont tous deux présents, ainsi que Couthon. 1. On consultera « Le Comité de salut public (6  avril 1793-4 brumaire an IV) » de Raphael Matta Duvigneau, in Cahiers d’Histoire de la Révolution française. 2. Moniteur, jeudi 9  mai 1793, no  129. Séance du 6  mai 1793. C’est Cambon qui a présenté les instructions aux commissaires envoyés dans les départements. Il se réfère au décret du 30 avril, art. XVII, qui fixe les pouvoirs des représentants du peuple près les armées.

259

que les commissaires pourront se faire aider d’un comité central, dont les membres seront choisis parmi les administrateurs et les sociétés populaires. Ces comités sont chargés de reconnaître les ressources locales, produits de la terre, fabriques, manufactures, forges, usines, et stimuleront les citoyens à former de nouveaux établissements. Ils pourront remplacer les administrateurs qu’ils jugent incompétents. Buzot s’indigne qu’on veuille ainsi « voler et piller mon pays. » Isnard pensa surmonter la difficulté, en opposant deux missions très distinctes : « Hier, notre mission était dictatoriale ; nous étions un corps suprême, exerçant par délégation la souveraineté ; nos décrets étaient obligatoires à l’instant pour tous les représentés ; nous n’avions nous-mêmes que le droit de voter ; la volonté de la majorité était la loi ; enfin, nous régissions une agrégation existante. Aujourd’hui notre mission est négociative. Nous cherchons à former une réassociation qui n’est que désirée. Ce que nous ferons n’aura force et valeur qu’après ratification 1. » Cette réassociation désirée requiert un pacte social, préalable à la constitution. Cet pacte, selon lui, est un contrat authentique et synallagmatique 2. Autant dire qu’il n’envisage que des parties contractantes. Ce pacte ne lie que ceux 1. Moniteur, mercredi 15 mai 1793, no 135, séance de la Convention du 11 mai. Pour parler comme les Écritures, Isnard engendra les « Libertariens » dont M. Robert Nozick est la grande figure. Ils estiment que les biens publics sont coûteux pour la collectivité, que la collectivité n’est qu’un ramassis de raison forcée, avide par effet pervers : puisque les autres paient, on vote pour les gouvernants qui offrent le plus. Ceux-là estiment que chacun préférerait, comme le proposait l’économiste suédois Knut Wicksell, ne pas payer d’impôt, quitte à s’éduquer, se défendre et organiser soi même le cadre de son existence, en payant notamment les services d’agences. Ces gens-là d’ailleurs sont de grands philanthropes puisqu’ils conviennent que les pauvres – dont on ne discute pas si la paresse ou la malchance a présidé à leur condition, recevront un « impôt négatif », qui est le mot correct pour aumône. 2. Authentique est doté d’attributs ; date certaine, force probante et force exécutoire, par différence avec l’acte sous seing privé, qui n’est signé que des parties et n’engage qu’elles. Synallagmatique est le contrat qui oblige chaque partie à une prestation envers l’autre. Isnard justifie la propriété privée sur le sol par le droit du premier occupant (qui l’a fait fructifier, ajoute-t-il, ce qui change tout). Aussi, pour ceux qui ne trouvent pas de terre libre, il n’est pas d’obstacle : « Il suffit pour cela que

260

qui le signent ou qui y adhèrent tacitement par non-réclamation. « Ceux qui réclament ne sont point engagés. Ils ont droit de quitter la société avec leurs biens, pourvu que ce ne soit pas pour entrer en état de guerre avec elle ; ils ne peuvent être obligés par le vœu de la majorité qu’autant qu’ils auront antérieurement, et une première fois, consenti à l’être. » Là-dessus Isnard se met en devoir de définir la propriété : « La propriété n’est point un droit qui dérive de l’association, et que celle-ci puisse modifier à son gré par la loi. Elle est de droit naturel, aussi bien que la liberté, dont elle est un attribut, et qui ne peut exister sans elle. » * Si Robespierre, Couthon et Saint-Just ont donné l’impulsion au Comité de constitution, ils n’y règnent pas en despotes. Le 8  mars 1793, Robespierre, après les revers militaires en Belgique, d’une armée alors commandée par Valence (qui suivit Dumouriez dans la trahison) et Miranda 1, déclare à la Convention : « Nos ressources sont immenses. Nous avons éprouvé un échec malheureux. Mais à peine est-il capable de retarder d’un instant la prospérité publique qui croîtra avec nos victoires […] Il nous reste à purger nos armées d’un esprit aristocratique qui s’est réfugié dans les états-majors, de quelques traîtres qui seront écrasés comme des insectes, par une nation destinée à punir tous les tyrans du monde 2. » Et il évoque la mission divine de provoquer tous ceux qui veulent travailler cette matière trouvent à le faire, et à retirer de leur travail un juste salaire. » 1. Je ne fais pas ici un traité militaire. Dumouriez commandait en chef ; il semble que Beurnonville (élu ministre de la guerre le 11 mars), Valence et Stengel, qui commandaient les trois corps d’armée des Ardennes (en remplacement de Dillon et Kellermann, destitués) aient conduit des opérations inutiles. Miranda, qui ne vit rien, perdit la tête, a-t-on écrit, et de nombreux officiers quittèrent leur poste, après les combats d’Aldenhoven. Voir notamment le Nouveau dictionnaire historique des sièges et batailles mémorables…, t. I, Paris, 1809. Les généraux Lanoue et Stengel furent suspectés de trahison (10 mars 93). 2. Moniteur, dimanche 10 mars 1793, no 69. Séance de la Convention, vendredi 8 mars.

261

la chute des tyrans et la prospérité des peuples ; il menace aussi les généraux perfides. Propos bien dangereux… Mais Danton renchérit en patriotisme, et Barère pour n’être pas en reste, déclare : « Et je vois Danton lui-même applaudir à ma pensée. » Peu importe la pensée de cet homme ; l’important est que c’est l’avis de Danton, qui compte ; sa proposition, qui est décrétée. Danton, qui vient de faire un vibrant éloge de Dumouriez, et qui appelle les sections de Paris à envoyer tous les patriotes à l’armée des frontières 1. Le lendemain, 11 mars, Danton saisit de nouveau la parole ; c’est pour dire que, tant qu’il sera député, il n’acceptera aucun ministère. Il demande à ses collègues de ne pas l’imiter ! Puis il les conjure de « descendre dans le fond de vos consciences. Quel est celui d’entre vous qui ne sent pas la nécessité d’une plus grande cohésion, de rapports plus directs, d’un rapprochement plus immédiat, plus quotidien entre les agents du pouvoir exécutif révolutionnaire, chargé de défendre la liberté contre toute l’Europe, et vous qui êtes chargés de la direction suprême, de la législation civile et de la défense extérieure de la république. Vous avez la nation à votre disposition ; vous êtes une Convention nationale ; vous n’êtes pas un corps constitué, mais un corps chargé de constituer tous les pouvoirs, de fonder tous les principes de notre république. Vous n’en violerez donc aucun, rien ne sera renversé, si exerçant toute la latitude de vos pouvoirs, vous prenez le talent partout où il existe, pour le placer partout où il peut être utile 2 ». Et l’on se moque de Robespierre, qui dit la vertu préférable au talent pour la république ! Mais qui, à moins d’ignorance complète de la question, ne voit cette offre de service de Danton ? Il ne sera pas ministre, il le laisse à ses collègues ; mais la Convention peut mettre les talents là où 1. C’est à ce moment que Delacroix et Danton sont envoyés à Liège pour y organiser les troupes locales (On sépare, à cette époque, Liège de la Belgique : Liège s’est déclarée française). 2. Moniteur, jeudi 14 mars 1793, no 73. Séance de la Convention du 11 mars. Laréveillière-Lépaux attire immédiatement l’attention sur le danger que présentent les hommes d’une grande ambition.

262

ils sont le plus utiles. Et il se « réserve encore la faculté de dénoncer les ministres, qui, par malveillance ou par impéritie, trahiraient notre confiance ». Mais il ne se propose pas à la dictature ! Laréveillière-Lépaux pourtant, met en garde contre cette confusion des pouvoirs, qu’évoque Danton, qui pourrait bien aboutir à un dictateur insolent ou à une oligarchie sanguinaire. Après lui, Robespierre déclare qu’il n’est d’aucun mérite de refuser les places dangereuses de ministre : « Je pense qu’en les refusant on peut plutôt consulter son goût et son intérêt que ses principes. » Faut-il dire que Saint-Just fut la plupart du temps envoyé en mission aux armées ; dès mars  1793 aux Ardennes et dans l’Aisne 1 ; puis à l’armée du Rhin, jusqu’au début de l’an 2 2 ; puis à l’armée du Nord à plusieurs reprises, jusqu’au 11 messidor. Il est rappelé en prairial par le Comité de salut public : Paris, le 6 prairial de l’an II de la République, une et indivisible. Le comité de salut public au citoyen Saint-Just, représentant du peuple à l’armée du Nord. Cher Collègue, La liberté est exposée à de nouveaux dangers ; les factions se réveillent avec un caractère plus alarmant que jamais. Les rassemblemens pour le beurre, plus nombreux et plus turbulens que jamais, lorsqu’ils ont le moins de prétextes, une insurrection dans les prisons, qui devait éclater hier, les intrigues qui se manifestèrent au temps d’Hébert, 1. C’est le 9 mars que la Convention décrète la formation de 41 sections de deux commissaires, envoyés dans toute la République. « Ils pourront exiger de toutes les autorités constituées les comptes de leur administration ; ils auront le droit de prendre toutes les mesures qui leur paraîtront nécessaires pour établir l’ordre partout où il leur semblera troublé ; de suspendre provisoirement de leurs fonctions et même de faire mettre en état d’arrestation, ceux qu’ils trouveraient suspects ; de requérir au besoin la force armée, à la charge de prendre tous leurs arrêtés en commun, et d’en faire passer copie sur-le-champ à la Convention nationale. » (Art. VIII). 2. Le froid, l’intrigant Robespierre écrit, le 12 brumaire, à Saint-Just alors à l’armée du Rhin ; il y fait l’éloge du plan de Carnot pour dégager Landau. Il lui écrit que Carnot vient sur place expliquer ses idées « si vous ne les avez pas entièrement saisies ». Et il l’embrasse de tout son cœur. Actes du Comité de salut public, t. 8, p. 181.

263

sont combinées avec les assassinats tentés à plusieurs reprises contre des membres du comité de Salut Public ; les restes des factions, ou plutôt les factions toujours vivantes, redoublent d’audace et de perfidie. On craint un soulèvement aristocratique, fatal à la liberté. Le plus grand des périls qui la menacent est à Paris. Le Comité a besoin de réunir les lumières et l’énergie de tous ses membres. Calcule si l’armée du Nord, que tu as puissamment contribué à mettre sur le chemin de la victoire, peut se passer quelques jours de ta présence. Nous te remplacerons, jusqu’à ce que tu y retournes, par un représentant patriote. Signé Robespierre, Prieur, Carnot, Billaud-Varennes, Barère.

Il resta cinq jours à Paris 1 ! Il joua un rôle militaire considérable et s’opposa à Carnot sur la stratégie. Le 18 prairial, le Comité le chargea d’une nouvelle mission aux armées du Nord. *

1. Ernest Hamel, op. cit., II, p.  253 l’a vérifié dans les registres du Comité de salut public. Billaud-Varenne le confirme dans ses Mémoires p. 29. Inutile de dire les éloges qu’adressa Barère à Saint-Just et Lebon « tant calomnié par les ennemis de la liberté », après la victoire de Fleurus. Moniteur, duodi 12 messidor, no 232, séance du 11. Le 20 messidor, nouvelle déclaration de Barère pour défendre Joseph Lebon, contre lequel circulent des pétitions de l’astucieuse aristocratie. C’est à cette occasion que Barère signale l’utilité des « formes un peu acerbes « employées contre l’aristocratie. Le rejet des pétitions est voté à l’unanimité, au milieu des applaudissements. Moniteur no  292, duodi 22 messidor. Je signale que Lebon envoie Augustin Darthé, futur ami de Babeuf, à Le Bas, afin de le défendre « après toutes les manœuvres de ces pervers et de leur digne appui Guffroy », l’éditeur qui trahit Babeuf. Lettre de Cambrai, prairial, l’an II de la République. In Collection de Mémoires, op. cit. t. 3 p. 253. BillaudVarenne, dans son Mémoire en défense, accuse Saint-Just d’être rentré à la demande de Robespierre pour dresser l’acte d’accusation contre une faction, mais « le complice du dictateur fut tellement intimidé par la réception qu’il reçut qu’il fut obligé de désavouer la démarche de Robespierre, et de repartir sur-le-champ. » Cette démarche avait été approuvée et contresignée, avant le retour de Saint-Just, par le Comité.

264

C’est tout autre du Comité de sûreté générale, continuateur du Comité de surveillance de 1791. Ce Comité est l’organe de police politique ; une fois éliminés Chabot et Basire (ou Bazire), il sévit contre des personnes, et non pas selon des arrêtés d’intérêt public. Le nouveau Comité, nommé par la Convention sur présentation du Comité de salut public en septembre 1793, doit faire oublier Chabot, Basire, Julien de Toulouse et Osselin, ainsi que les agents qu’ils avaient nommés. Les douze membres les plus assidus sont Vadier, Amar, Moyse Bayle, David, Dubarran, Elie Lacoste, Lavicomterie, Le Bas, Louis du Bas-Rhin, Jagot, Rühl et Voulland. Ce Comité, à la différence du CSP, est tout d’exécution, et ne s’occupe que de cas personnels. D’ailleurs, au sein de ce comité, nombreuses sont les affaires personnelles : Amar naguère compromis avec les fédéralistes grenoblois, a été sauvé par Bourguignon, qu’il fait nommer secrétaire général. Beaucoup d’épurations, pour « défaut de talent » et de nominations. Parmi les recrues, Dossonville, Héron, Longueville, escrocs et voleurs notoires 1. Un autre, Sénar, dit Sénar des Lys, court après les places.Amar en particulier en fit un organisme particulier, qu’il dota d’agents particuliers, et où furent opérées des opérations fructueuses pour plusieurs d’entre eux. Amar, en l’an 3, disposait d’un hôtel particulier, où il menait grand train. C’est là que se constitue un pouvoir, cette fois occulte et non surveillé par la Convention, d’où partit la conspiration contre Robespierre. Dans son discours du 8 thermidor, Robespierre accuse 1. Il est vrai que Robespierre défendit Héron, lorsqu’il fut accusé par Tallien et Bourdon de l’Oise, en mars 1794. On lit cependant des récits, où sont donnés pour faits établis de pures légendes. Ainsi FouquierTinville disant à Sénar : « Lorsque Robespierre m’a indiqué quelqu’un, il faut qu’il meure. » Lorsque l’on cherche d’où est tirée cette belle histoire, on apprend que c’est une déclaration de Sénar au procès de FouquierTinville, d’après le Bulletin républicain, no 3, p. 4. Fouquier, lors de son procès, chargea Robespierre de toutes les condamnations. Le Comité de sûreté générale, à l’opposé, s’efforça de faire acquitter les ennemis de Robespierre. Le 3 thermidor furent envoyés au tribunal 300 accusés ; l’arrêté est signé Vadier, Amar, Voulland, Rhül, Prieur, Collot d’Herbois, Barère et Billaud-Varenne. De Robespierre, point.

265

les commis du Comité de sûreté générale qui « sont une puissance, et une puissance supérieure par ses influences funestes au Comité même. […] Amar et Jagot, s’étant emparé de la police, ont plus d’influence seuls que tous les membres du Comité de sûreté générale ; leur puissance s’appuie encore sur cette armée de commis dont ils sont les patrons et les généraux ; ce sont eux qui sont les principaux artisans du système de division et de calomnie 1 ». Ici encore, les idées générales ne servent pas à grand-chose ; patriotes ou modérés, termes employés pour désigner les membres de ce Comité, ne rendent pas compte de l’effectivité de leurs actes de police. Rappelons la sévérité de Robespierre à l’encontre du rapport d’Amar, lors de la liquidation de la Compagnie des Indes : modérés contre patriotes ? Je n’en crois rien. Vertu contre corruption est bien plutôt l’alternative. Pour terminer ce point, relevons que les membres du Comité de sûreté générale s’indignèrent d’avoir été laissés à l’écart du fameux décret du 22 prairial, et que les membres du Comité de salut public leur assurèrent qu’eux-mêmes avaient été mis devant le fait accompli, sous la direction exclusive de Robespierre, bien sûr. Le Comité de salut public organisa un bureau de police générale, dirigé par Saint-Just 2, remplacé par Robespierre et Couthon, lorsqu’il était en mission. Mais les arrêtés préparés par le secrétaire Lejeune sont signés d’avance par les triumvirs ; or, M. Eude 3 écrit lui-même que d’autres signatures 1. In La Société des Jacobins, op. cit. t. 6 p. 255. 2. Saint-Just désigna Lejeune pour diriger ce bureau. Celui-ci refusa, et Saint-Just alla le quérir lui-même, selon l’intéressé. Dans un mémoire justificatif écrit après coup, Lejeune fait état de son effroi à l’idée de ce que « l’ame atroce de Robespierre commande en souverain ». SaintJust lui aurait dit, ainsi qu’à son collègue Debauve, qu’il suffisait de trois mots pour faire un arrêté (de mort) : modéré, aristocrate, contrerévolutionnaire. Toutefois, « St-Just reste constamment aux armées. Il n’est pas cinq décades au Comité pendant l’existence des bureaux de la Police. » Lejeune publie une « liste de quelques aristocrates… bons pour la guillotine. » Que prouve cette liste ? Qu’un imbécile l’a adressée à Robespierre. 3. Voir Michel Eude, « Le Comité de sûreté générale en 1793-1794 », in Annales historiques de la Révolution française, 1985, no 261, p. 295-306.

266

que les leurs ne prouvent rien, quant aux auteurs effectifs. C’est donc que les leurs ne prouvent rien non plus ; BillaudVarenne le confirme : « Au milieu de tant d’occupations [du bureau de police générale] ces surprises devenaient d’autant plus faciles à réaliser, que le soin de recueillir les signatures était confié à des commis, on ne sait même pas de quel bureau sortent les pièces qu’on vous présente 1. » L’auteur écrit : « L’opposition fondamentale n’est pas entre les Comités de salut public et de sûreté générale en tant que tels, mais bien entre les robespierristes d’une part, leurs collègues des deux Comités d’autre part. » Cet auteur y lit d’abord des conflits de personnes : Robespierre contre Billaud-Varenne ; Saint-Just contre Carnot. Pour le comité de sûreté générale, il évoque l’opposition de caractère et d’idées entre Robespierre et Vadier (celui-ci avait donc des idées ?) et la méfiance d’Amar et Elie Lacoste à l’égard de Le Bas (méfiance bien fondée des aigrefins contre les patriotes sincères). Là-dessus le décret du 22 prairial, pris sans tenir le Comité de sûreté générale informé ! Le CSP protesta que lui-même n’avait été que peu informé ; que Robespierre et Couthon en étaient les seuls auteurs. Billaud et Collot avaient tenté en vain de s’opposer à cette interdiction du « dictateur » (sic). Cette affaire grotesque ne pouvait que discréditer tout le gouvernement révolutionnaire. La vision du Christ des pauvres accréditait bien sûr la mégalomanie de Robespierre ; mais que faire d’un gouvernement assez niais pour juger cette démente ? * Mais ce qu’il nous faut considérer, c’est que les rumeurs de guerre entre factions circulent sur fond de dénonciations permanentes de menées contre-révolutionnaires ; aussi, le risque d’être accusé de traîtrise, voire de royalisme est-il la pire menace contre l’une et l’autre factions. Robespierre, 1. Billaud-Varenne, « Mémoire inédit », op. cit., in Revue historique de la Révolution française, t. 1er, 1910, p. 13. Billaud accuse Robespierre d’avoir surpris la signature de ses collègues, pour des arrestations.

267

plus d’une fois, mit en garde la Convention contre ces délations continuelles 1. Il reçut ainsi cette lettre du 20 ventôse, l’an II de la République française. Citoyen, N’ayant d’espoir qu’en vous seul pour le salut de la patrie, je vais encore vous ennuyer un moment pour vous dire mon opinion et mes vues sur ce qui se passe actuellement, et les menées si souvent établies pour mettre le désordre. Repassez, je vous prie, les différentes motions faites depuis trois mois ; l’on a commencé par celle où l’on disait que l’assemblée nationale avait rempli sa tâche, et qu’il fallait nommer les assemblées primaires ; vu que la Convention ne devait que juger les tyrans et faire une constitution, ce qui était fait. Vous voyez bien que l’on voulait la dissolution de l’assemblée nationale. Vous avez vu la menée du pain, ensuite la dénonciation des membres absens, que le sieur Hébert n’a cessé de dénoncer le temps de leur absence ; depuis, la manière qu’ils ont travaillé le peuple pour le soulever ; ce que l’on a prêché et dit pour jeter la défaveur sur vous tous patriotes : à l’affaire du citoyen Camille, les commis de la guerre tenaient des propos affreux aux Jacobins. Moi qui les suivais à la piste, je les entendais clabauder et dire qu’il serait guillotiné. Depuis la sortie du sieur Vincent, les Cordeliers sont menés par eux 2, et vous connaissez les propos qu’ils ont 1. Ainsi répond-il à une dénonciation d’Hébert, faite à la Société des amis de la Liberté et de l’Égalité, lors de sa séance du 6 nivôse an 2. Voir Moniteur, no 101, primidi 11 nivôse. Le 15 février 1793, Brissot avait protesté contre l’usage fait d’une lettre, supposée signée par lui, et d’un ton royaliste. Il demande que le Comité de sûreté générale remette la lettre au tribunal criminel. Faut-il préciser que Marat avait publié cette lettre, comme étant de Brissot ? 2. Par les commis du ministère de la guerre, qui formeraient une coterie, selon l’auteur de cette lettre. Nous ignorons s’il savait ou non que cette lettre serait montrée à d’autres ; aussi est-il vain de conjecturer sur lui, selon le ton. Nommons-le espion de Robespierre par commodité. Comme Garnerin ? Lettre de Gravier, juré au Tribunal révolutionnaire. Robespierre  reçut bon nombre de telles lettres ; de Juste Concedieu, administrateur du département, datée du 2 germinal an 2, dirigée contre Momoro, Ronsin et Vincent, par exemple : « L’affaire de la conjuration n’est pas jugée ; il te sera peut-être utile que je te dise ce que j’en

268

l’horreur de tenir, tant à votre sujet que sur les autres membres des Jacobins et des représentans du peuple. Vous avez vu que l’on a demandé que l’armée révolutionnaire fût portée à cent mille hommes, ce qui s’appelle la force départementale. Je vous dirai aussi, et je peux le prouver, que le journal du Père Duchêne était envoyé avec tant de profusion à…, qu’aux commodités de l’auberge il y en avait au moins quatre cents exemplaires sans être coupés. Je vous dirai aussi que les meneurs prêchent de manger des pommes-de-terre ; et eux font tuer et faire des provisions à sept, huit et dix lieues de Paris, et ils font entrer en détail chez eux, à Paris, ces provisions, de manière qu’ils ne manquent de rien. Faites faire des observations sur ces faits et vous trouverez le fil. Je suis bien persuadé que la brave Montagne ne laissera pas toutes ces horreurs-là impunies. Ils ont profité de votre maladie pour faire tous leurs complots. (Signé) Gravier, juré au Tribunal révolutionnaire 1.

Chacune des minorités agissantes doit l’emporter auprès de la majorité flottante de la Convention. C’est ce qui explique les longs discours et les protestations réitérées de patriotisme et de désir d’aller dans le sens de ce que veut le peuple. Ainsi Joseph Delaunay, à la fin d’un réquisitoire sur les arrestations qui ont suivi le 10 août n’hésite pas à dire : « Sans doute un moment d’anarchie fut nécessaire pour

sais. » On trouve encore des lettres d’Amans, donné comme « agent de Robespierre » ; il lui demande de remettre au Comité son compte rendu sur les dénonciations qu’il a faites ; « Mais songe à te méfier des gens qui peuvent être dans la maison ; le moindre soupçon nous ferait perdre le fil de cette trame criminelle. » Papiers inédits…, op. cit., p. 143 et 144. 1. Gravier fut d’abord vinaigrier. On sait l’histoire des hommes de main de Robespierre, qui tantôt l’escortaient, tantôt allaient en mission pour lui. On a trouvé chez Robespierre des listes de citoyens ayant des talens. Tous les attributs du tyran ! N’y a-t-il pas un tribunal révolutionnaire à Arras, où Robespierre a des vengeances à exercer ! Et Robespierre faisait filer, dit-on encore, ses ennemis : Bourdon de l’Oise, Tallien, Legendre, Thuriot, Léonard Bourdon, par une bande dirigée par Guérin. Et ce tyran se livre à ces mêmes ennemis ; refuse le soulèvement contre la Convention, avant que Léonard Bourdon le fasse taire par l’entremise du célèbre Meda (dont le nom varie au gré des auteurs.)

269

consommer la ruine de nos ennemis ; mais ce qui assure le triomphe de la plus belle cause qui fut jamais peut la perdre sans retour, s’il se prolonge au-delà de la limite assignée par la nécessité des conjonctures. […] Vos déterminations doivent principalement porter sur le rétablissement de l’ordre, sur le renouvellement de l’esprit de subordination, sur les moyens de rendre la vigueur aux autorités, et d’empêcher qu’une seule goutte de sang humain ne coule sous un autre glaive que celui de la loi 1. » Levasseur de la Sarthe, dans ses Mémoires, note, à ce propos : « [du] rapport du girondin Joseph Delaunay, sur la commune parisienne. On y verra que, malgré l’intention formelle d’accuser ses ennemis, il fut obligé de reconnaître que cette autorité révolutionnaire avait fait beaucoup de bien 2. » Ainsi encore, le 4 octobre, Lecointe-Puyraveau déclare-t-il : « On se demandait quels étaient les traîtres : Louis Capet, répondait-on ; et en même temps on répandait des soupçons, aussi perfides que calomnieux, contre les membres de la législature qui eux-mêmes avaient provoqué le décret de suspension [du roi], et on les désignait sous le nom, aussi bas que les factieux qui l’emploient, de faction brissotine 3. » Le 23 ventôse an 2, le discours de Saint-Just au nom du Comité de salut public établit la contradiction entre l’état social, état de paix et de libres relations entre amis, et l’état politique, état de guerre, qui rend nécessaire le gouvernement libre, chargé par le peuple de faire advenir sa paisible 1. Moniteur, mercredi 3  octobre 1792, no  278. Séance du lundi 1er octobre. 2. Mémoires de R. Levasseur de la Sarthe, t.  1er, Paris, Rapilly, 1829, p.  75. L’éditeur ajoute en note : « Il ne faut pas oublier que cette commune, organisée le jour même de l’insurrection du 10 août, et dissoute en octobre 1792, n’a aucun rapport avec la commune du 31 mai que domina plus tard la faction de l’étranger et qu’animèrent des hommes corrompus, tels que Chaumette, Hébert, etc. » 3. Moniteur, samedi 6 octobre 1792, no 280. Lecointe-Puyraveau fut un des accusateurs de Marat. Dénoncé par Amar, le 7  novembre 1793, selon une lettre anonyme, qui l’accuse d’avoir encouragé un soulèvement royaliste, il parvient à se disculper. Il est alors l’un des derniers Girondins à la Convention.

270

souveraineté, c’est-à-dire la liberté. J’y retrouve l’opposition qu’il dressait entre l’état social, en harmonie avec la nature, et l’état politique, qui, concernant les rapports entre les peuples, est fondé sur la force et la contrainte. Dans la mesure où le gouvernement libre est menacé par le complot des tyrans étrangers, et c’est, on le sait, le thème constant de Robespierre, l’opinion du peuple peut y être corrompue, et par là s’instaure un intervalle, pendant lequel l’état social est rompu, et durant lequel le tyran étranger, c’est-à-dire la force du passé, doit être expurgé : Citoyens, il est une convention naturelle entre les gouvernements et les peuples, par laquelle les gouvernements libres s’engagent à se sacrifier à la patrie, et par laquelle les peuples, sans s’engager en rien, s’obligent seulement à être justes. L’insurrection est la garantie des peuples ; elle ne peut ni être défendue ni modifiée ; mais les gouvernements doivent avoir aussi leur garantie : elle est dans la justice et la vertu du peuple. Il résulte de ces idées que le complot le plus funeste qui se puisse ourdir contre un gouvernement est la corruption de l’esprit public pour le distraire de la justice et de la vertu, afin que, le gouvernement perdant sa garantie, on puisse tout oser pour le détruire. […] Lorsqu’un gouvernement libre est établi, il doit se conserver par tous les moyens équitables ; il peut employer légitimement beaucoup d’énergie ; il doit détruire tout ce qui s’oppose à la prospérité publique, il doit dévoiler hardiment les complots. Nous avons le courage de vous annoncer et d’annoncer au peuple qu’il est temps que tout le monde s’attache à la morale et que l’aristocratie cède à la terreur ; qu’il est temps de faire la guerre à la corruption effrénée, de faire un devoir de l’économie, de la modestie, des vertus civiles, et de faire rentrer dans le néant les ennemis du peuple qui flattent les vices et les passions des hommes corrompus pour créer des partis, armer les citoyens contre les citoyens, et, au milieu des discordes civiles, relever le trône et servir l’étranger. Quelque rude que soit ce langage, il ne peut déplaire qu’à ceux à qui la patrie n’est point chère, qui veulent ramener le peuple à l’esclavage et détruire le gouvernement libre. Il y a dans la république une conjuration ourdie par l’étranger,

271

dont le but est d’empêcher par la corruption que la liberté ne s’établisse. Le but de l’étranger est de créer des conjurés de tous les hommes mécontents, et de nous avilir, si c’était possible, dans l’univers par le scandale des intrigues. On commet des atrocités pour en accuser le peuple et la révolution ; mais c’est encore la tyrannie qui fait tous les maux que l’on voit ; c’est elle qui en accuse la liberté : l’étranger corrompt tout ; son but, depuis que la simplicité des habits est établie, est d’appliquer toute l’opulence à la voracité des repas, aux débauches, à la ruine du peuple, et à tenir tous les crimes à sa solde. […] Nous ne connaissons qu’un moyen d’arrêter le mal ; c’est de mettre enfin la révolution dans l’état civil, et de faire la guerre à toute espèce de perversité connue, suscitée parmi nous à dessein d’énerver la république et de saper sa garantie ; c’est d’abjurer contre ceux qui attaquent l’ordre présent des choses toute espèce d’indulgence, et d’immoler sans pitié sur la tombe du tyran tout ce qui regrette la tyrannie, tout ce qui est intéressé à la venger et tout ce qui peut la faire revivre parmi nous.

Le moment pathétique Le jour où je me serai convaincu qu’il est impossible de donner au peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles et inexorables pour la tyrannie et l’injustice, je me poignarderai 1. Que les défenseurs de la liberté soient en butte à la rage des factions et aux poignards de la tyrannie, c’est une vérité que les patriotes ont prévue de tout temps. Jamais ils n’ont cru devoir vivre pendant une longue suite d’années ; ils connaissent trop bien les tyrans et leurs complices pour n’avoir pas prévu les scélératesses que ceux-ci devaient employer pour les détruire 2.

1. Saint-Just, Fragments…, op. cit, éd. Nodier, 1831, p. 42. 2. Robespierre, discours aux Jacobins, 6 pairial an 2. In La Société des Jacobins, op. cit., t. 6, p. 153.

272

Georges Duval écrit dans ses Souvenirs thermidoriens 1, que Robespierre, au moment où commencent les cris : À bas le tyran ! se serait tourné vers Saint-Just et, écrit A. Ollivier, son regard se heurte à une silhouette, figée comme bloquée par le refus d’entrer dans la mêlée 2. Là-dessus, cet auteur se livre à une analyse psychomédicale : pâleur et rougeur, « ce phénomène vago-sympathique, diraient les médecins, provoqué chez lui par la lutte de la fureur, de l’angoisse et de l’espérance, attestait que, au fond de lui-même, il ne pensait pas avoir dit son dernier mot. » Voici comme on consulte le tréfonds de l’âme de son personnage, et comme on en conclut que Saint-Just s’est tu, parce qu’il voulait être arbitre, et non avocat, dans le conflit des clans Robespierre et Billaud-Varenne. Comment démontrer que c’est une sottise, sans commettre la même sottise en affirmant savoir ce que pensa Saint-Just ? Il est frappant que nombre de commentateurs semblent, soit ne pas avoir lu l’auteur qu’ils étudient, soit ne pas l’avoir compris. Je pense que ce symptôme doit être mis en rapport avec le fait que l’habitude d’employer des expressions vides de sens empêche de lire effectivement ce qu’ont écrit les auteurs. Ainsi, dans Les Institutions républicaines, Saint-Just a-t-il écrit : « Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le tombeau. Je l’implore, ce tombeau, comme un bienfait de la Providence, pour n’être plus témoin des forfaits ourdis contre ma patrie et l’humanité. Certes, c’est quitter peu de chose qu’une vie malheureuse dans laquelle on est condamné à végéter le complice ou le témoin impuissant du crime… Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle ; on pourra la persécuter et faire mourir cette poussière ! mais je défie

1. Georges Duval, Souvenirs thermidoriens, Paris, Magen, 1843. Auteur plus que douteux. Ne pas confondre avec le journaliste Charles Duval, à qui Babeuf ne ménagea pas les sarcasmes. 2. A.  Ollivier, op. cit., p.  517. Chapitre sous-titré « Le mystère du 9 thermidor ».

273

qu’on m’arrache cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles et dans les cieux 1. » Mais il écrit encore, ce qui me semble parfaitement limpide : « Il est des imputations faites par l’esprit hypocrite, auxquelles l’homme sincère et innocent ne peut répondre. Il est de tels hommes traités de dictateurs et d’ambitieux, qui dévorent en silence ces outrages, quel est le plus puissant de celui qui traite un homme de dictateur ou de celui qui est traité ainsi ? » Et qu’on ne dise pas que ces lignes ont été écrites après coup ! Robespierre dut se défendre de cette accusation tout au long de sa carrière. Ernest Hamel, qui fut en affinités électives avec SaintJust, écrit : « Nous avons dit que Saint-Just se tenait soigneusement à l’écart des discussions personnelles qui, à certains jours, éclataient au sein de la Convention et interrompait ses travaux ; nous devons ajouter que jamais il ne conseilla au peuple la violence, et qu’il ne fit partie d’aucun comité insurrectionnel. Certains hommes se sont imposé la triste tâche de dénigrer systématiquement les membres et les plus probes de la Convention nationale et de dénaturer leurs actions et leurs paroles les plus innocentes. Instrument d’une réaction exaltée, ils mentent, la plupart, à leur origine, et ne s’en montrent que plus acharnés détracteurs d’une révolution à laquelle ils doivent le rang qu’ils ont dans le monde, et la part de dignité dont ils jouissent. […] Si le lecteur remontait aux sources, s’il vérifiait par lui-même tous les événements, tous les actes qu’on met sous ses yeux, il n’y aurait qu’à laisser à la conscience publique le soin de faire justice de pareils historiens ; mais il n’en est point ainsi ; et nous sommes obligés de nous livrer nous-mêmes à ce travail d’analyse et de discussion pour démontrer rigoureusement la valeur des œuvres de quelques-uns de ces écrivains qui s’intitulent, sans doute, honnêtes et modérés 2. » 1. Fragments…, op. cit., p. 29. Les points de suspension sont dans le texte. Saint-Just était croyant. 2. Ernest Hamel, Histoire de Saint-Just, Bruxelles, 2e édition, 1860, p. 170-171. Dois-je dire que j’approuve chaque mot de ce passage ?

274

Reprenons le discours que Saint-Just ne put prononcer, mais qui fut imprimé par la suite 1. Il constitue un témoignage accablant contre les Thermidoriens. Ainsi : Je vais parler de quelques hommes que la jalousie me paraît avoir portés à accroître leur influence et à concentrer dans leurs mains l’autorité par l’abaissement ou la dispersion de ce qui gênait leurs desseins, en outre en mettant à leur disposition la milice citoyenne de Paris, en supprimant ses magistrats pour s’attribuer leurs fonctions ; qu’ils me paraissent avoir projeté de neutraliser le gouvernent révolutionnaire et tramé la perte des gens de biens, pour dominer plus tranquillement. Ces membres avaient concouru à me charger du rapport. Tous les yeux ne m’ont point paru dessillés sur eux ; je ne pouvais pas les accuser en leur propre nom ; il eût fallu discuter longtemps dans l’intérieur le problème de leur entreprise ; ils croyaient que chargé par eux de vous parler, j’étais contraint par respect humain de tout concilier, ou d’épouser leurs vues et de parler leur langue 2.

Quel plus fort témoignage concevoir ? Saint-Just, chargé, par ceux dont il pense avoir percé à jour l’intrigue, de faire un rapport qui les exonère devant la Convention ! « J’ai profité d’un moment de loisir que m’a laissé leur espérance, pour me préparer à leur faire mesurer devant vous toute la profondeur de l’abîme où ils se sont précipités. C’est donc au nom de la patrie que je vous parle : j’ai cru servir mon pays et lui éviter des orages en n’ouvrant mes lèvres sincères qu’en votre présence. » Et c’est Tallien, qui l’interrompt, et l’empêche de poursuivre ; car il s’apprête à dire publiquement, devant les représentants du peuple, ce qui se cache au sein du gouvernement, c’est-à-dire dans l’entente contrainte de ceux qui dirigent. « Je suis donc résolu de fouler aux pieds toutes considérations lâches, et de vider 1. Sur ordre de la Convention le 30 thermidor an 2. 2. Cité dans Choix de rapports, opinions et discours prononcés à la Tribune nationale, Paris, Alexis Eymery, libraire, 20 volumes, t. XIV, année 1794, édit. 1821, p. 542.

275

en un moment à votre tribunal une affaire qui eût causé des violences dans l’obscurité du gouvernement. » Mais deux passages du discours sont plus qu’étonnants : « La confiance des deux comités m’honorait ; mais quelqu’un cette nuit a flétri mon cœur, et je ne veux parler qu’à vous. J’en appelle à vous de l’obligation que quelques-uns semblaient m’imposer de m’exprimer contre ma pensée. » Quelqu’un, un seul, donc, et qui a flétri son cœur ; qui pouvait exercer un tel ravage sur lui ? et l’autre passage, plus loin : « Je déclare qu’on a tenté de mécontenter et d’aigrir les esprits pour les conduire à des démarches funestes, et l’on n’a point espéré de moi, sans doute, que je prêterais mes mains pures à l’iniquité ; ne croyez pas au moins qu’il ait pu sortir de mon cœur l’idée de flatter un homme ! Je le défends parce qu’il m’a paru irréprochable et je l’accuserais lui-même s’il devenait criminel. » Il entend donc défendre Robespierre, malgré les accusations qu’il sait portées contre lui ; la suite démontre que celui qui a flétri son cœur n’est pas Robespierre. Le sens est évident par ce passage qui suit ; il incrimine BillaudVarenne, qui a fait croire aux deux comités qu’une conjuration se préparait ; qu’il fallait s’emparer de la municipalité de Paris. « Le comité de sûreté générale a été environné de prestiges pour être amené à ce but ! Sa bonne foi n’a point compris la langue que lui parlait un dessein si funeste ; on le flattait, on lui insinuait qu’on visait à le dépouiller de son autorité : les moindres prétextes sont saisis pour grossir l’orage. Et l’on insinuait à des représentants du peuple qu’ils allaient être assassinés, qu’une partie des Comités voulaient leur mort. » Et il ajoute : « J’atteste que Robespierre s’est déclaré le ferme appui de la Convention, et n’a jamais parlé dans le comité, qu’avec ménagement, de porter atteinte à aucun de ses membres. » Le plan que Saint-Just attribue à Billaud est donc de « dénaturer l’influence des hommes qui donnaient de sages conseils, pour les constituer en état de tyrannie. […] Billaud-Varenne dit à Robespierre : “Nous sommes tes amis ; nous avons marché toujours ensemble.” Ce déguisement fit 276

tressaillir mon cœur. La veille, il le traitait de Pisistrate, et avait tracé son acte d’accusation 1. » La défense de Robespierre, que Saint-Just entendait développer dans son discours, prend en compte l’erreur, ou le recul qui l’ont empêché de dénoncer ses ennemis : « L’homme éloigné du comité par les plus amers traitements, lorsqu’il n’était plus composé que de deux ou trois membres présents 2, cet homme se justifie devant vous ; il ne s’explique point, à la vérité, assez clairement, mais son éloignement et l’amertume de son âme peuvent excuser quelque chose : il ne sait point l’histoire de sa persécution ; il ne connaît que son malheur. » Il accuse nommément Collot et Billaud. « Vous aviez confié le gouvernement à douze personnes ; il s’est trouvé en effet, le dernier mois, entre les mains de deux ou trois. Avec cette imprudence, on s’expose à inspirer aux hommes le goût de l’indépendance et de l’autorité. » Le gouvernement dispersé par l’obligation de la conduite des opérations militaires aux frontières, « deux ou trois hommes l’ont envahi. » D’autres, aussi, qui ont, peut-être, été trompés : « Un membre s’était chargé, trompé peut-être, d’outrager sans raison celui qu’on voulait perdre, pour le porter apparemment à des mesures inconsidérées, à se plaindre publiquement, à s’isoler à se défendre hautement, pour l’accuser ensuite des troubles dont on ne conviendra pas que l’on est la première cause. Ce plan a réussi à ce qu’il me paraît, et la conduite rapportée plus haute a tout aigri. » Que faut-il de plus (mais il faut lire son discours en entier, bien sûr ! notamment l’accusation contre Carnot, coupable d’une faute militaire impardonnable en retirant de l’armée de Jourdan 18 000 hommes après Fleurus, ce qui l’empêcha de tirer parti de cette victoire 3) pour 1. Saint-Just, Œuvres complètes, op. cit., p. 780. 2. Ibid., p.  783. Un peu plus loin, Saint-just écrit : « Il devait arriver que le gouvernement s’altérerait en se dépouillant de ses membres. » Couthon, Prieur de la Marne, Jean-Bon Saint-André, Lindet, Prieur de la Côte-d’Or et lui-même étaient accaparés par d’autres tâches. 3. Carnot avait été mis en cause le 6 thermidor par Saint-Just, aux Jacobins, pour son incurie dans l’administration des poudres et salpêtres.

277

comprendre ? La calomnie répandue par ceux qui voulaient perdre Robespierre a réussi au-delà de toute espérance : Robespierre projetait, dirent-ils, d’exterminer ses ennemis ; il refusa de nommer ceux qu’il accusait de trahir ; comment mieux persuader les poltrons, les fourbes et les malhonnêtes qu’ils étaient personnellement visés. Voilà encore un bon usage politique de la terreur : Sauvez-vous ; abattez le monstre qui veut votre mort ! Saint-Just fournit un indice très précieux, lorsqu’il rappelle : « Les factions, en divisant un peuple, mettent la fureur de parti à la place de la liberté ; le glaive des lois et les poignards des assassins s’entrechoquent ; on n’ose plus parler ni se taire ; les audacieux, qui se placent à la tête des partis, forcent les citoyens à se prononcer entre le crime et le crime : ainsi sous le règne d’Hébert et de Danton, tout le monde était furieux et farouche par peur. » Et le remède à cette misère : « Si vous voulez que les factions s’éteignent, et que personne n’entreprenne de s’élever sur les débris de la liberté publique par les lieux communs de Machiavel, rendez la politique impuissante en réduisant tout à la règle froide de la justice ; gardez pour vous la suprême influence ; dictez des lois impérieuses à tous les partis : les lois n’ont point de passions qui les divisent et qui les fassent dissimuler. Les lois sont sévères, et les hommes ne le sont pas toujours ; un masque impénétrable peut les couvrir longtemps. Si les lois protègent l’innocence, l’étranger ne peut les corrompre ; mais si l’innocence est le jouet des viles intrigues, il n’y a plus de garantie dans la cité. Il faut s’enfuir dans les déserts pour y trouver l’indépendance et des amis parmi des animaux sauvages. Il faut laisser un monde où l’on n’a plus l’énergie ni du Il répliqua en l’accusant, lui et ses amis « d’aspirer à la dictature et d’attaquer successivement tous les patriotes pour rester seuls et s’emparer du pouvoir suprême avec ses partisans ». Saint-Just aurait répliqué que la république était perdue si ceux qui étaient chargés de la gouverner se traitaient ainsi de dictateur. Comme cela est rapporté par Collot d’Herbois, Barère, Vadier et Billaud-Varenne, en défense à l’accusation portée contre eux par Laurent Lecointre, d’avoir été complices du tyran, on ne peut assurer la véracité de cet épisode.

278

crime ni de la vertu, et où il n’est resté que l’épouvante et le mépris ! » Rendre la politique impuissante ! Odieux projet, diront les amis des élites ; c’est encore parler pour ne rien dire, ou plutôt, pour dissimuler ; car le discours de Saint-Just est tout autre : contre l’intrigue des puissants, la loi seule peut assurer la justice et la garantie des citoyens. Il rappelle ses paroles aux Comités : « Je dis ensuite que, la République manquant de ces institutions d’où résultaient les garanties, on tendait à dénaturer l’influence des hommes qui donnaient de sages conseils, pour les constituer en état de tyrannie ; que c’était sur ce plan que marchait l’étranger, d’après les notes mêmes qui étaient sur le tapis ; que je ne connaissais point de dominateur qui ne se fût emparé d’un grand crédit militaire, des finances et du gouvernement, et que ces choses n’étaient point dans les mains de ceux contre lesquels on insinuait des soupçons. » Robespierre avait porté aux Jacobins son discours du 8 thermidor, le soir même. Nous savons, par Ernest Hamel, qui eut entre les mains ce manuscrit, que la Convention n’en fit imprimer qu’une version tronquée, parfois détournée de son sens ; cela permit au moins aux commentateurs de gloser sur le décousu et le déconcertant de sa pensée. Ainsi Robespierre commence par : « Je vais dévoiler des abus qui tendent à la ruine de la patrie et que votre probité seule peut réprimer […] Si je vous dis aussi quelque chose des persécutions dont je suis l’objet, vous ne m’en ferez point un crime ; vous n’avez rien de commun avec les tyrans que vous combattez 1. » Il en va de même de ce passage : « Les factions sont la coalition des intérêts privés contre le bien général. 1. Le manuscrit fut remis à la famille Duplay, chez qui logeait Robespierre. Aulard a cru, à tort, un passage supprimé : il figure dans la suite du discours imprimé. Selon Buonarroti, qui le tenait de Duplay, Robespierre, le matin du 9, était calme et aurait assuré à son ami qu’il n’avait rien à craindre. Or Buchez et Roux rapportent que Robespierre, après lecture de son discours, s’adressa ainsi aux Jacobins : « Ce discours que vous venez d’entendre est mon testament de mort. Je l’ai vu aujourd’hui : la ligue des méchants est tellement forte, que je ne puis pas espérer de lui échapper. Je succombe sans regret ; je vous laisse ma mémoire, et vous la défendrez. »

279

Le concert des amis de la liberté, les plaintes des opprimés, l’ascendant naturel de la raison, la force de l’opinion publique ne constituent point une faction : ce n’est que le rappel du pouvoir aux principes de la liberté, et les effets naturels du développement de l’esprit public chez un peuple éclairé. » Dans ce discours Robespierre insiste sur la tactique de l’ennemi : non pas combattre les principes, mais les corrompre ; ne pas blasphémer contre la révolution, mais la déshonorer sous prétexte de la servir ; les tyrans cherchent à détruire les défenseurs de la liberté par la calomnie ; ils donnent le nom de tyrannie à l’ascendant même des principes de la vérité. Il écrit, avec clairvoyance, avec l’amertume qu’on imagine : « Ce sont ces hommes qui réalisent cet affreux système de calomnier et de poursuivre tous les patriotes suspects de probité, en même temps qu’ils protègent leurs pareils, et qu’ils justifient leurs crimes par ce mot : C’est Robespierre qui l’a ordonné. » Il ajoute, un peu plus loin : « Il n’y a peut-être pas un individu arrêté, pas un citoyen vexé à qui l’on n’ait dit de moi : Voilà l’auteur de tes maux ; tu serais heureux et libre, s’il n’existait plus 1. » Vient l’ironie : « Ils m’appellent tyran… Si je l’étais, ils ramperaient à mes pieds, je les gorgerais d’or, je leur assurerais le droit de commettre tous les crimes, et ils seraient reconnaissants. » Enfin, ce qui paraît un souvenir, déjà : « Car la chose la plus libre qui soit dans le monde, même sous le règne du despotisme, n’est-ce pas l’amitié ? Mais vous, qui nous en faites un crime, en êtes-vous jaloux ? Non, vous ne prisez que l’or et les biens périssables que les tyrans prodiguent à ceux qui les servent. » Aux Jacobins, chacun se hâta de se disculper d’avoir été robespierriste. Billaud relate à sa façon l’événement 2 : « L’on sait d’ailleurs qu’un des principaux chefs d’accusation 1. La Société des Jacobins, op. cit., t. 6, p. 270. 2. Ibid., p. 282 sq. Il traite de ce qui résulta de la séance des Jacobins du 8 thermidor. Le 9 thermidor, le Comité de sûreté générale demande aux Jacobins de lui livrer le discours de Robespierre ; il ne lui est pas donné satisfaction. Le commentaire d’Aulard est si violemment opposé à Robespierre, qu’il se réfère à l’ignoble Courtois, dont on sait comment il a trafiqué des papiers saisis chez Robespierre.

280

portés contre moi par Saint-Just, dans son discours du 9  thermidor, fut d’avoir cessé de fréquenter les Jacobins, ou du moins d’y garder le silence. Quand, le 8 thermidor, j’y élevai la voix à l’ouverture de la séance, pour obtenir que Collot, qui réclamait aussi la parole, fût entendu, étaisje dans ce moment sur la ligne des dominateurs ? » Billaud relate cette séance, d’après les journaux ! Et il déclare que, lors de cette séance, il s’est prononcé le matin (du 9) à la Convention « contre le dictateur, au moment où il levait enfin le masque. » Faut-il rappeler que Robespierre refusa l’aide de la Commune et l’usage de la force contre la Convention ? Tel fut le tyran, tel fut son infâme ami Saint-Just. Telle était leur puissance que, dès le 11 thermidor, la Société des Jacobins se déclara libre enfin ; je veux dire les vrais Jacobins. Billaud-Varenne, Legendre et Collot d’Herbois vinrent se réunir à leurs frères un temps égarés. Ils leur donnèrent tous les détails nécessaires sur la conspiration déjouée.

Témoignages Je commence par le témoignage de R. Levasseur de la Sarthe. Il n’est guère flatteur pour Saint-Just, et c’est pourquoi je tiens à le citer. Dans le tome 2 de ses Mémoires 1, il raconte comment il rabroua Saint-Just, qui avait conçu, avec le général Scherrer, un projet téméraire, consistant à envoyer 10 000 hommes commandés par Kléber, opérer une razzia sur les approvisionnements ennemis. Peu après, placés en première ligne, Saint-Just et Levasseur voient l’ennemi tirer le canon ; le second dit à Saint-Just : « Je vois que l’odeur de la poudre t’incommode. » Le lendemain, toujours selon Levasseur, Saint-Just aurait accidentellement déchargé la carabine de son collègue sur lui. « Ah, Levasseur, si je t’avais tué ? » Des officiers, attirés par le coup de feu entrent 1. Levasseur, Mémoires, op. cit., t. 2, p. 239 sq. Il semble que le projet provînt en fait de Pichegru.

281

et « trouvèrent Saint-Just dans mes bras et aussi pâle que la mort. » Si j’eusse été tué, relate Levasseur, Saint-Just aurait été accusé par les officiers, qui avaient entendu la réponse ironique de la veille. Cependant, Levasseur avait une haute opinion de SaintJust : « Pour moi, qui ai vu de près les événements de cette époque, j’oserais presque affirmer que Saint-Just y eut plus de part que Robespierre lui-même. Quoique l’un des plus jeunes des membres de la Convention, Saint-Just était peutêtre celui qui joignait à l’enthousiasme le plus exalté, au coup-d’œil prompt et sûr la volonté la plus opiniâtre et l’esprit le plus éminemment organisateur. Profondément convaincu, exalté jusqu’au fanatisme, il avait les dehors les plus froids, parce que son enthousiasme résultait d’une certitude mathématique. Jamais on n’avait pu faire varier son opinion ; jamais on n’avait pu faire fléchir ses résolutions ; considérant seulement le but qu’il voulait atteindre, il calculait peu le genre de moyens qu’il lui faudrait employer : les plus sûrs lui paraissaient toujours les meilleurs. […] Sans courage physique, et faible de corps, jusqu’au point de craindre le sifflement des balles, il avait ce courage de réflexion qui fait attendre une mort certaine, pour ne pas sacrifier une idée 1. » * D’autre part nous avons, de Billaud-Varenne les Principes régénérateurs du systême social, pluviôse an 3 2. On y trouve des considérants sur la soumission aux puissants résultant de l’ignorance ; sur la corruption des mœurs, qui efface l’idée de bien public ; Robespierre, en mai  1793, à propos du projet de constitution, avait été bien plus avant. 1. René Levasseur, op. cit., p.  325. Je n’entrerai pas dans un débat psychologique, de peu d’intérêt. Levasseur n’est pas fort logicien non plus, comme l’assène Babeuf à Charles Duval ; un enthousiasme qui résulte d’une certitude mathématique est une vue d’un esprit flou. 2. Paris, imprimerie Vatar. BNF / Gallica. Je respecte l’orthographe et le style. Cet ouvrage n’en est pas moins intéressant. Les passages que je donne sont p. 5 et p. 6.

282

Il fallait sans doute qu’il eût à faire pardonner beaucoup de son passé de Tigre, pour écrire à la suite : « Cependant aujourd’hui, jamais les cœurs ne furent mieux disposés, ni les circonstances plus favorables. Et qu’il est à plaindre l’esprit morose qui n’appercevroit pas le soulagement et la consolation des calamités passées, dans l’avenir le plus brillant et le plus fortuné ! Graces au ciel, il est passé le temps où le peuple, habitué au joug, vivoit dans l’apathie, et où l’excès de la misère le tenoit dans l’épuisement et la dégradation, et ne lui permettoit ni les efforts nécessaires pour sortir de cet état désespéré, ni même la douce perspective de trouver quelque jour un remède à des maux si graves et si multipliés. » L’auteur présente une thèse : « La corruption progressive des sentimens et des mœurs, efface insensiblement toute idée de bien public, au point que l’état ne paroît plus composé que d’ennemis occupés à se pressurer, à se déchirer, à se dévorer ; délire qui fait toute la force du despotisme, qui lui permet de régner, d’opprimer à son gré, en enchaînant les uns par les autres. » Mais, comme le dit Babeuf à Charles Duval, l’un de ses adversaires, vous n’êtes pas fort logicien ! Car c’est l’inverse ; le despotisme ne résulte pas du délire que produisent les rivaux pour le pouvoir. D’ailleurs il le dit lui-même deux lignes plus bas : « Telle est l’origine de cette suprématie si étrange et si inconcevable ; suprématie qui a donné aux puissans et aux riches, la faculté de tyranniser impunément la multitude. » Et, s’il a le juste aperçu de la servitude volontaire : « On a peine à deviner comment, lors que c’est l’ensemble qui forme naturellement la volonté et la force publiques, la majorité ait pu consentir, dans le principe, à devenir la victime d’un petit nombre d’hommes, et se rendre même l’instrument de sa propre oppression » il commet l’erreur si commune, de prendre les mots pour des choses, et d’affirmer que le temps du joug est passé, parce que les hommes ont rougi d’en avoir été les victimes ignorantes ! Et, lorsqu’il évoque les cœurs blasés, fermés à toute résipiscence, endurcis par leurs lumières mêmes, qui ne croient à rien, comment ne voit-il pas qu’il fait le portrait de 283

ses contemporains, je veux dire des vainqueurs, de ceux qui ont triomphé de la Révolution ! Et comment, de là, peut-il en venir à écrire : « Mais il n’appartient qu’aux despotes de calomnier les hommes, afin d’avoir un prétexte de les opprimer. […] Comment assurer le règne de la seule puissance nationale, si l’ordre établi, laisse éternellement à la merci du premier ambitieux, des instrumens meurtriers et prêts trop souvent à servir les passions de ceux qui les dirigent ? Comment maintenir l’égalité, tant que la supposition du crime, planant sur la multitude, contribuera à l’avilir ? […] C’est la trop grande misère des peuples civilisés, autant que l’exemple corrupteur des riches, qui déprave la multitude. […] Que le règne de l’égalité efface donc au plus tôt toutes ces erreurs, toutes ces préventions, toutes ces iniquités 1. » Cela n’est qu’une pâle copie de Saint-Just ; mais le gouvernement du pays ? « Par-tout on a vu le gouvernement versatile, parce qu’il a été par-tout dans la dépendance de ceux qui en furent les dépositaires. Quand il commande seul, tout marche simultanément et en mesure, parce qu’il n’y a ni dérogation, ni violation des règles prescrites. Quand la volonté individuelle ordonne, il n’y a plus qu’incohérence dans les développemens, que fausse application des principes, et, en dernier résultat, qu’injustices et vexations. » La référence à Robespierre suit. Et l’auteur insiste : tout homme est exposé aux épreuves de la tentation ; « Or, en est-il de plus fortes que celles qui flattent à la fois l’orgueil et la cupidité ? et celles-là appartiennent exclusivement à la jouissance de toute portion d’autorité. » En somme, c’est pour mettre Robespierre en garde contre ses propres faiblesses qu’il fallut l’abattre. Le moyen semble un peu rude. C’est qu’il était devenu traître à la patrie (p.  22). Aussi n’avons-nous pas à nuancer, mais à juger : oui ou non, Robespierre avait-il l’âme d’un tyran ? était-il au moment de s’emparer de la dictature ? Ceux qui l’abattirent n’avaient-ils en tête que de sauver la liberté et la république, comme ils l’ont affirmé ? Billaud-Varenne entra avec 1. Billaud, Principes…, p. 15.

284

Collot d’Herbois au Comité de salut public, sur proposition de Barère, je le rappelle, le 5  septembre 1793, après que la Convention fut envahie par des pétitionnaires. Ils sont deux partisans de la Terreur ; deux orateurs populaires, deux républicains intransigeants. Oui, et ils furent tous deux condamnés à la déportation, en avril  1795 ! Leur élimination fut d’abord rendue légitime par la dénonciation de Lecointre, Les crimes de sept membres des anciens comités de Salut public et de Sûreté générale (Billaud-Varenne, Collotd’herbois, Barère, Vadier, Amar, Voulland et David). Cette dénonciation, examinée par la Convention, est d’abord déclarée calomnieuse, le 13 fructidor an 2. Dubois-Crancé et Tallien sont accusés d’avoir appuyé Lecointre (par Carrier, notamment). Tallien, Fréron et Lecointre sont alors membres de la société des Jacobins ; on les accuse d’avoir voulu faire le procès à la Révolution, et médité un 10 fructidor, pour parachever le 10 Thermidor. Il est remarquable que, au sein de cette société, il y a alors unanimité pour ne nommer Robespierre que tyran. D’après les déclarations de Tallien aux Jacobins, le 3  septembre 1794 (17 fructidor an 2), on comprend que lui-même, Legendre et Merlin de Thionville ont tenté d’expliquer à Lecointre qu’il ne fallait dénoncer que Robespierre ; que sa dénonciation allait compromettre la chose publique 1. Fréron confirme la déclaration de Tallien. Lecointre figure le niais, qui peut faire échouer les plus belles combinaisons : quelle idée aussi, que de dire : ils étaient tous complices du tyran ? Alors qu’ils sont nécessaires pour vêtir de probité candide les assassins intéressés à la disparition de l’unique juge de leurs forfaits ! Ainsi Billaud publia une Réponse à Lecointre, où l’on peut 1. Aulard, La société des Jacobins, recueil de documents pour l’histoire du club des jacobins de Paris, t. 6, p. 414 et 415. Et que dire d’une lettre, adressée à Robespierre le 1er fructidor, par Fernex, juge de la commission d’Orange instituée par le Comité de salut public le 21 floréal an 2 pour juger les ennemis de la Révolution dans le Vaucluse et les Bouches-duRhône, qui signe « ton ami » et lui soumet une liste de gens « qui ont cru se tenir derrière le rideau, tels que messieurs les gens d’affaires, les prêtres, les nobles, et ceux qu’on appelait ci-devant ces messieurs de la première volée ». In Papiers inédits…, op. cit., p. 195.

285

lire : « On ne peut répondre que des actes qui sont personnels, et l’on avoit encore vu que Robespierre essayer de ces aglomérations perfides, afin de pouvoir toujours se servir de la réponse du loup affamé de la fable : Si ce n’est pas toi, c’est donc ton frère. Mais lorsque, depuis sa tyrannie abattue, la justice est à l’ordre du jour, lorsque les principes ont repris leur vigueur, ce premier trait de machiavélisme, n’est dans la main de celui qui s’en set qu’une arme contre lui-même, en attestant sa perfidie 1. » La défense de Billaud est de dire : les accusations de Lecointre visent tout l’ouvrage des comités, depuis leur commencement ; c’est donc le procès fait à toute la révolution. Est-ce cela, que veulent ceux qui ont renversé la tyrannie de Robespierre et de ses complices, Saint-Just et Couthon ? Et son argument : mettre en accusation tous les comités revient à les dire collectivement coupables de la conspiration ; or, on n’a trouvé chez Robespierre aucun document qui les inculpe, tandis que Saint-Just, Couthon et Le Bas sont clairement désignés. Cet argument en évoque d’autres, où la disparition des pièces (par l’opération du Saint-Esprit ?) exonère les coupables, qui sont les mêmes à avoir trié lesdites pièces 2. En sorte que l’on peut comprendre la catastrophe de Thermidor, au prix d’un peu de réflexion : Robespierre avait menacé, mais de façon voilée, sans les nommer, ceux qu’il considérait comme intrigants, fourbes, dangereux pour la Convention par la fausseté de leurs propos, leur feint patriotisme. Ceux-là ont nom Fouché, Tallien, Fréron, Barras, mais aussi Amar, Vadier, et encore Carrier, qui se fit remarquer, le 9 Thermidor, par le cri continuel et furieux : 1. Réponse de Billaud, représentant du peuple, à Laurent Lecointre, représentant du peuple, BNF Lb 41 1444. 2. Voir le remarquable débat sur la publicité à donner aux pièces saisies chez Robespierre ; l’opposition de Léonard Bourdon, qui savait avoir écrit au tyran des lettres d’adulation ! Le 27  septembre 1793, la Société des Jacobins, présidée par Couppé de l’Oise, approuve les nominations de Ronsin, Mazuel, Boulanger, Parein, sur présentation de leur civisme : « Léonard Bourdon dit que c’est moins les talents que le patriotisme qui soit nécessaire aux chefs de cette armée » (Réimpression…, vol. 18, p. 10).

286

Mort au tyran ! Ils avaient tous à cacher bien des crimes, des détournements opérés au nom de la révolution. On trouve enfin Léonard Bourdon, ignoble scélérat, pillard, assassin, voleur 1, qui avait tout à craindre du courroux de Robespierre et voulut, très probablement, le faire assassiner par le gendarme Merda, afin qu’il ne puisse parler. Barras et Bourdon prirent la tête des troupes contre la commune de Paris soulevée 2. Là-dessus, des dirigeants peu perspicaces, envieux, désireux de se faire un nom : Billaud, Collot, Legendre se persuadent que la popularité de Robespierre l’a mis au-dessus d’eux, et que c’est un danger pour la marche de la révolution ; ils souhaitent sa disparition. N’oublions pas le choc que fut la dénonciation de Danton, jusque là républicain résolu et intrépide, devenu du jour au lendemain ambitieux et traître ; ce précédent, qui fut rappelé 1. Léonard Bourdon (de la Crosnière), crapule exemplaire, charognard, poltron. En l’an 3 fut ouverte une enquête sur le massacre de 57 détenus d’Orléans, lors de leur transfert à Paris, l’incendie et le pillage des 16 et 17 septembre 1792. L. Bourdon y prit part, et surtout au pillage de leurs effets. Le 16 mars 1793, à Orléans, à la suite d’une rixe, semblet-il, Léonard Bourdon fut molesté, c’est-à-dire reçut des égratignures de trente assassins armés de pistolets et de baïonnettes ! (Voir sa lettre à la Convention, datée d’Orléans le 17). Il exigea des représailles ; Barère se chargea de les faire décréter, le 17 mars 93. Il y eut 30 condamnations, et 9 exécutions capitales. Cf. Recherches historiques sur la ville d’Orléans, Denis Lottin (au procès, un témoin de ce nom déposa), 2e partie, t.  3, 1840, p.  320-322 ; Histoire générale et impartiale des erreurs des fautes et des crimes…, Louis-Marie Prudhomme, 1797, p.  191 sq. « Voyage sanguinaire de Léonard Bourdon ». L. Bourdon était député du Loiret. Robespierre, à la société des Jacobins, avait accusé Léonard Bourdon de « n’être pas étranger à la conspiration » des hébértistes, ce qui le réduisit au silence. 2. 9 thermidor an 2, proclamation de Fleuriot Lescot, maire : « La patrie est plus que jamais en danger ; les scélérats dictent des lois à la Convention qu’ils oppriment. [Robespierre, Saint-Just, Le Bas, Couthon sont arrêtés] Quels sont leurs ennemis ? Un Amar, ex-noble de trente mille livres de rente ; Dubarran, vicomte, et des monstres de cette espèce ; Collotd’Herbois, ce partisan de l’infâme Danton, comédien qui, dans l’ancien régime, avait volé la caisse de sa troupe ; ce Bourdon de l’Oise, qui calomnia sans cesse la commune de Paris ; ce Barrère, qui appartint à toutes les factions tour à tour et qui a fait fixer le prix des journées des ouvriers pour les faire périr de faim. » Signé Lescot Fleuriot, maire et Blin, secrétaire de la Commune.

287

par beaucoup, lors de la chute de Robespierre, joua un rôle immense dans les esprits ; on pouvait épurer sans cesse à la tête du pouvoir, pour que la Convention garde le contrôle de la direction. Et n’oublions pas les opportunistes, tel Barère, toujours prêt à se ranger du côté des vainqueurs ; pire comme allié que comme adversaire. Barère, le 10, discourut, au nom du Comité de salut public, sur l’immense danger qu’avait couru la république « quand un homme s’empare despotiquement de la volonté, des délibérations et des mouvements de la plus nombreuse, de la plus célèbre Société populaire, il devient insensiblement le dominateur de l’opinion publique, et l’opinion publique seule a le droit de régner sur un peuple libre, qui a perdu son empire 1. » N’oublions pas cette motion de Merlin de Thionville, dans la séance du 17 Brumaire 2, que les journaux du temps rendent en ces termes : « J’appelle l’attention de la Convention nationale sur les terres de la Vendée, au partage desquels on a voulu appeler des réfugiés d’Allemagne. Je pense que nous devons donner la préférence à tant de soldats français qui combattent pour la liberté ; mais je pense que la Convention ne doit prendre un parti là-dessus, que lorsque la Vendée sera totalement détruite : Or elle ne l’est pas. » Merlin de Thionville fut représentant en mission en Vendée. Il s’y enrichit considérablement. Passé de la plus grande virulence contre les prêtres et les émigrés, à la plus extrême modération, il prend part à la 1. Réimpression du Moniteur, vol. 21, p. 345. Le discours fut envoyé dans toute la France. Barère fut, de tous les charognards, le plus infâme menteur. Thuriot (chevalier Thuriot de la Rosière, chevalier de l’Empire depuis Mai 1813), le 11, qualifia Robespierre de « roi sacrilège », que ses « créatures » nommaient « sa sainteté ». L’air de la calomnie règne encore aujourd’hui. À l’opposé, il faut saluer le travail mené par M. Bouloiseau, J. Dautry, G.  Lefebvre et A. Soboul dans leur publication des écrits de Robespierre, publiés aux PUF. Leur dépouillement de la presse du temps est exemplaire. 2. Note de Babeuf, Systême de dépopulation… : « Fayau y fit cet amendement textuel : On n’a pas assez incendié dans la Vendée ; la première mesure à prendre est d’y envoyer une armée incendiaire. Il faut que pendant un an, nul homme, nul animal ne trouve de subsistance sur ce sol. Voyez le Moniteur. »

288

chute de Robespierre. Thermidorien doré, il prend part, avec Pichegru, à la répression du soulèvement de Prairial an 3. Surnommé Merlin-Crésus, il a acquis le couvent et les terres du Calvaire, sur le Mont-Valérien ; il a son écurie et sa meute pour la chasse à courre. Un libelle parut sous le titre La grande queue de Laurent Lecointre. On y lit : « Quand on veut accuser un tyran ou ses complices, il faut les prendre la main dans le sac, et produire contre eux des preuves et des pièces qu’ils ne puissent rejetter ; mais au lieu de tout cela, tu vas produire des certificats de Fouquier-Tinville [en fait, une lettre qu’il adresse à Carrier, pour l’inciter à la sévérité à Nantes] que l’échafaud attend, même au dire de Duhem, Granet, Carrier et compagnie. Et que nous importoit, dans cette grande dénonciation, Vadier et sa mère de Dieu, Vouland, le limier de Barère, Amar, trésorier de France, et le barbouilleur David ; tout ceci est menu fretin, et il y aura bien du malheur si, à la fin, on ne les prend au filet. Je dis aussi que tu es un imbécille, et je le prouve. Barère, Collot et Billaud ont été proclamés des bourreaux, à la face du ciel et de la terre ; on n’est embarrassé que sur le choix des faits qui consacrent mathématiquement leur scélératesse, et tu vas leur reprocher des peccadilles… Signé Felhémési. » (Méhée fils) Méhée fils 1 1. Il est bien difficile de se faire une idée exacte de cet homme. Agent anglais ? Royaliste caché ? La littérature ne nous aide guère ; ainsi l’ouvrage d’Olivier Lutaud, Des révolutions d’Angleterre à la Révolution française, La  Haye, 1973, nous apprend qu’il connut Bonaparte avant Vendémiaire ; qu’il fut la « créature « de Fouché ; qu’il fut compromis avec les Égaux. Sur ce dernier point en tout cas, j’affirme qu’il n’en est rien. Que ce fût un menteur et un imposteur n’est pas à exclure ; même s’il fut chef de division aux ministères des relations extérieures et de la guerre. De son propre aveu, il fournissait, avant Thermidor, des passeports à des aristocrates. À quel prix, il ne le précise pas. Il reconnaît avoir signé de nombreux ordres, à l’époque des massacres de septembre, ainsi M. le trésorier de la commune [Paris] voudra bien payer aux nommés N… N… et N… la somme de 48 francs, pour travaux faits à la prison de l’Abbaye. Paris, ce 3 septembre, etc. […] Je soussigné, secrétaire-greffier adjoint, certifie les signatures ci-dessus être celles de trois officiers municipaux. Signé Méhée. In Biographie nouvelle des contemporains, Paris, Ledentu, 1827, t. 13, p. 166 (Entretien avec Joséphine de Beauharnais). Il accuse Gorsas et Brissot de ces massacres de septembre, que par

289

publia encore La vérité sur les vrais acteurs du 2 septembre 1792. Auteur de La queue de Robespierre, il reprend ses attaques contre Billaud, Barère, Duhem, qu’il accuse de vouloir nous remettre aux fers. Dans La vérité… on lit (p. 3) « [à la Convention] j’ai vu les vieux amis du peuple assis sur les sièges du bas, et je n’ai reconnu personne en haut, si ce n’est Barrère, que j’avois vu aux Feuillans, et BillaudVarenne, tout pâle et défait. » Il les accuse positivement d’avoir été les complices de Robespierre. La morale de l’épisode est donnée par Dubois-Crancé 1, le er 1 vendémiaire an 3, à la Convention : Depuis cinq ans, quoique nous ayons passé de l’état monarchique au républicanisme, le gouvernement n’a pas cessé d’être dans l’anarchie ; le peuple seul est resté fixe dans sa conduite comme dans ses principes. Voulez-vous approfondir les motifs de cette anarchie ? […] C’est que jusqu’ici dans cette Assemblée un petit nombre d’hommes a gouverné ; c’est que des intrigants, des orgueilleux, investis de la confiance populaire, seuls dans leurs intentions criminelles, mais puissans par les divisions, qu’ils avaient l’art de nourrir parmi vous, établissaient dans votre sein leur empire absolu, sous prétexte de factions imaginaires, dont chacun de nous craignait d’être atteint. C’est qu’il y a eu dans cette Assemblée, des hommes dont le patriotisme feint exagérait tous nos dangers ; et d’autres qui, les oreilles toujours frappées d’expressions méprisantes à leur égard, perdaient leur énergie, et redoutaient de se livrer à la discussion d’une mesure que leur conscience repoussait, dans la crainte de passer pour aristocrates. Voilà ce qui a fait pendant six mois de Robespierre un ailleurs il justifie dans La vérité sur les vrais acteurs…, p. 21. Mais p. 26, il incrimine Billaud-Varenne pour son oraison cannibale. 1. Dubois (de) Crancé fut un militaire, mais aussi un Jacobin. Défendu par Merlin de Thionville, il est suspect aux yeux de Couthon, qui voulut son arrestation en raison de sa clémence à Lyon, et de Robespierre, dont le projet tyrannique lui paraît certain. Dans son Analyse de la Révolution française, il est très sévère à l’encontre des Girondins, de leurs provocations et de leurs intrigues ; il l’est plus encore contre les soixante-treize députés réintégrés après Thermidor (les clichistes).

290

tyran ; voilà ce qui a fait passer la loi du 22 prairial, et livrer la France aux brigands.

Ce discours mérite d’être lu attentivement, et pour plusieurs raisons. D’abord, Dubois-Crancé, dans son Analyse de la Révolution française, déclare que ces hommes qui exagéraient tous les dangers étaient les Girondins. Ensuite, les votes d’enthousiasme de la Convention, sous la direction de quelques meneurs, sont signalés par Babeuf, après Thermidor, comme l’une des pires menaces contre la démocratie : « Des réflexions, fondées sur tous les exemples, m’ont fait croire que, dans un état populaire, la vérité doit toujours paroître claire et nue. On doit toujours la dire, la rendre publique, mettre le peuple entier dans la confidence de tout ce qui concerne ses grands intérêts. Les ménagemens, les dissimulations, les a parte entre des coteries d’hommes exclusifs et soi-disant régulateurs, ne servent qu’à tuer l’énergie, à rendre l’opinion erronée, flottante, incertaine, et, de-là, insouciante et servile, et à donner des facilités à la tyrannie pour s’organiser sans obstacles. » Et encore : « Si le peuple français recevoit le dernier joug, ce ne seroit pas sans l’avoir vu disposer. Lâches coquins ! n’ajoutez donc point la dernière insulte en vous flattant d’avance que la fin de votre œuvre sera aisée, parce que, dites-vous, vous n’avez à museler que des oisons. Impertinens scélérats ! il n’en sera point ainsi… Tremblez, la moitié du triomphe est déjà rassurée quand le crime est découvert. Non, le peuple français ne sera point esclave ; c’est impossible. Nous vous voyons, vos trames sont à nu ; achevons de tirer le rideau, nous allons très-clairement vous montrer au peuple dans la forme d’une longue chaîne de fripons, qui vous tenez par la main sans interruption, depuis Coblentz jusqu’au Palais-National 1. » Enfin, dire qu’il y eut six mois de tyrannie de Robespierre, ce n’est pas du tout prétendre qu’il complotait pour établir sa tyrannie. La loi du 22 prairial fut, il est vrai, adoptée sous 1. Babeuf, Le Tribun du Peuple, no 34.

291

la férule de Robespierre et en l’absence de Saint-Just, qui la déplora : « On ne peut proposer une loi rigoureuse et salutaire que l’intrigue, le crime, la fureur ne s’en emparent et ne s’en fassent un instrument de mort, au gré des caprices et des passions 1. » Robespierre avait déclaré : « Soyez-en sûrs, citoyens, partout où il s’établit un signe de démarcation, partout où il se prononce une division, là il y a quelque chose qui tient au salut de la patrie. Il n’est pas naturel qu’il y ait une séparation entre des hommes également épris de l’amour du bien public. (On applaudit). […] Je demande que, sans s’arrêter à la proposition de l’ajournement, la Convention discute, jusqu’à neuf heures du soir, s’il le faut, le projet de loi qui lui est soumis. (Vifs applaudissements.) » La proposition de Robespierre est décrétée. Couthon lit les cinq premiers articles ; ils sont adoptés sans discussion 2. Les autres articles sont votés, avec des amendements de détail. Le lendemain, Merlin de Douai, sur la réclamation de Bourdon de l’Oise, déclare : « La Convention n’a pu se dépouiller du droit qu’elle a qu’aucun de ses membres ne soit traduit devant le tribunal révolutionnaire sans y avoir donné son assentiment. Ce droit est inaliénable. Le jury qui doit prononcer s’il y a lieu à accusation contre un représentant du peuple, c’est la Convention. » Sa proposition est adoptée. Lors de la séance du 24, Couthon déclare qu’on a calomnié le Comité de salut public, en prétendant qu’il avait voulu, « par une disposition implicite, s’attribuer, et au comité de sûreté générale, aux représentants du peuple dans les départements, et à l’accusateur public, le droit de traduire au tribunal révolutionnaire les membres de la représentation nationale sans un décret préalable de la Convention. […] On nous accuse de vouloir usurper le pouvoir ! nous qui abhorrons l’idée 1. Charles Nodier publie cette lettre dans Œuvres de Saint-Just. 2. Moniteur, quartidi 24 prairial, no  264. Ruamps, Lecointre, puis Bourdon de l’Oise demandèrent un ajournement ; Barère déclara que, sans doute on ne voulait pas un ajournement indéfini, et qu’il ne devait pas dépasser trois jours. Lecointre proposa un ajournement de deux jours.

292

seule d’une autre domination que celle du peuple ! Quel serait donc cet ambitieux scélérat qui oserait y prétendre ? (On applaudit à plusieurs reprises.) […] Je ne prétends pas faire révoquer l’article additionnel décrété hier ; mais le considérant qui le précède est une injure pour le comité de salut public ; car dire que la Convention n’a pas entendu déroger à un droit inaliénable de sa nature, c’est insinuer adroitement que le comité a prétendu le lui faire aliéner 1. » Et pourtant, le discours de Dubois-Crancé, dont nous sommes partis, est celui d’un homme sinon clairvoyant, du moins capable de concevoir la nécessité pour les représentants du peuple, de surmonter ce qu’il nomme vices et passions. Il n’hésite pas à dire « que partout il existe des caméléons politiques, toujours prêts à prendre la teinte que vous leur donnerez ; que, si l’on se dispute ici, l’on se disputera partout, et que ce ne sera qu’à notre honte qu’on verra le mot fraternité sur tous nos portiques, si la haine reste dans nos cœurs. […] Quelques histrions politiques diront que je viens montrer ici un bout d’oreille : je ne sais pas dissimuler, je vous dirai mon opinion tout entière ; je pense que le temps des combats est passé, et que c’est à la sagesse de finir la révolution. Prenons garde que tel qui dans une société, dans un groupe, fait aujourd’hui l’enragé, fut au commencement de la révolution beaucoup trop modéré ; et qu’il pourrait bien être encore, sous un masque différent, ce qu’il fut jusqu’à ce moment, l’ennemi juré de la liberté et des intérêts du peuple 2. » Certes, la sagesse ; mais de tels discours, beaux en euxmêmes, ne font qu’entériner l’acte par lequel de nouveaux maîtres s’installent. Je note pour justifier mon propos, qu’à la suite, Merlin de Thionville déclare : « Je ne suis pas d’avis des mesures proposées par Dubois-Crancé ; mais elles peuvent faire naître d’autres idées et amener des résultats heureux. À compter d’aujourd’hui il doit s’ouvrir une discussion solennelle, une discussion qui doit enfin 1. Moniteur, sextidi 26 prairial, no 266. 2. Moniteur, primidi, 1er vendémiaire, l’an 3e, no  1er. Séance de la 3e sans-culottide de l’an 2.

293

amener les mesures vigoureuses et sages, une discussion dont le résultat doit assurer à chaque citoyen la sûreté de sa personne et de sa propriété, et au coupable la punition qu’il mérite. Je demande l’impression du discours 1. » D’autres idées ? Chaque citoyen, vraiment ? La sûreté des propriétés serait donc l’équivalent de la liberté et de l’intérêt du peuple ? Et quelle punition méritent les caméléons Tallien, Fréron, Barras, Fouché, André Dumont qui ont commis tant de crimes et sont aujourd’hui de solides appuis de la « réconciliation » ? L’interdiction des sociétés populaires, le 25 vendémiaire suivant, sur l’impulsion de Merlin de Thionville fut-elle un pas vers la liberté et l’intérêt du peuple ? Dubois-Crancé a rendu justice à la Montagne : « Tu as fait ton devoir, mais tu as aussi payé ton tribut à l’humanité. Après avoir combattu avec courage toutes les factions, tu t’es vue près de succomber sous la tyrannie d’un démagogue perfide ; eh bien, qui t’a sauvée ? Et il répond : ceux qui, calmes, impassibles dans les agitations politiques, attendaient dans le silence le moment de sauver la liberté, et l’ont fait sans balancer. » Mais il fait erreur ; les hommes silencieux n’ont fait que ce à quoi ils étaient accoutumés : saluer les plus forts. Aussi ne s’agissait-il pas de sauver (d’elle-même) la Montagne, mais de la chasser du pouvoir. Si l’apparence d’unité fut gardée un temps, ce ne fut que, du point de vue des nouveaux maîtres, pour se prémunir contre le royalisme encore dangereux. En d’autres termes, l’alliance politique, cette unité tant réclamée par les tenants de ce que Babeuf nomme alors la faction, nom donné naguère aux Girondins accusés, est une assurance contre 1. Ibid. Il s’agit bien du discours de Dubois-Crancé. Merlin de Thionville, ex avocat, s’est illustré par un écrit sur Robespierre. Outre l’indigence de la pensée et l’accumulation de sottises, Merlin écrit de Robespierre : « Il n’eut jamais de connoissances. Il ne lui restoit rien des stériles études qu’il avoit faites au collège ». Il écrit aussi : « Il est faux enfin que Robespierre ait aimé la suprême puissance : il n’étoit capable ni de l’exercer ni d’en jouir. » Loin d’acquitter Robespierre, Merlin veut dire que s’il « a désiré paroitre roi, ça été précisément par incapacité de l’être ». Merlin de Thionville, représentant du peuple. À ses collègues. Portrait de Robespierre (Lb 41 1349, p. 2 & 5)

294

la perte des propriétés, des biens nationaux, des fortunes privées, des emplois lucratifs, des pouvoirs sociaux qu’un retour à l’Ancien Régime anéantirait. Là où Dubois-Crancé, de bonne foi sans doute, voit la fin des combats politiques, Merlin de Thionville est le porte-parole des nouveaux propriétaires, des nouveaux financiers et de ceux qui ont réussi à traverser la tourmente en dissimulant habilement, et par de complaisantes assistances, leur fortune. Pour éviter les faux semblants, prenons un exemple : DuboisCrancé demande qu’on remette en liberté les gros laboureurs emprisonnés. C’est le moyen de remettre en activité l’économie rurale. Mais ce moyen ne s’impose qu’à défaut d’un autre, qui eût été la multiplication des petites fermes, et des petites propriétés rurales. Mais, dira-t-on, sur quel grief avait-on emprisonné ces gros laboureurs ? Celui d’accaparement. Ce grief était-il fondé ? Dans tous les cas, sans doute non ; mais dans la généralité des cas, oui. Est-il équitable de traiter toute une catégorie de gens sans distinguer les coupables, les criminels parmi eux, et les innocents ? Non ; la révolution n’est pas équitable ; la société non plus. Un gros laboureur qui renonce à ensemencer une terre, parce qu’il estime que, s’il vend au prix taxé et en assignats, ce n’en vaut pas la peine, est-il innocent ? Si des gens se consument de faim, n’en est-il pas responsable ? Selon Merlin de Thionville, cette question ne se pose pas ; le respect à la propriété et à la sûreté des personnes est la question principielle.

295

Épilogue « Mais il n’est pas simple de prêter à Saint-Just une pensée cohérente », écrit Mona Ozouf 1. Elle fonde d’abord ce jugement sur les décrets de ventôse an 2, qu’il a contribué à faire adopter. « L’opulence est dans les mains d’un assez grand nombre d’ennemis de la Révolution […] Les biens des conspirateurs sont là pour les malheureux. Les malheureux sont les puissants de la terre », déclare-t-il le 8 ventôse à propos des confiscations. Le 13, il fait voter le décret qui ordonne à toutes les communes de dresser la liste des patriotes indigents, et aux comités de surveillance d’envoyer au Comité de sûreté générale la liste des détenus politiques. Ces mesures, très peu appliquées, ont soulevé la polémique ; les uns ont soutenu qu’il s’agissait de fonder l’égalité sociale ; les autres, que ce fut une mesure politique contre les hébertistes. Le fait est que ces décrets allaient en principe de front avec le projet d’éducation par la nation, pour développer, contre les influences familiales, un esprit civique. Puisque les femmes sont soumises dans leur rôle domestique, Saint-Just propose la peine de mort pour tout homme qui frappe une femme. On trouve dans ses écrits cette remarquable mesure : tout meurtrier devra porter durant sa vie entière un vêtement noir, rappelant ainsi à la collectivité son crime, ce qui fera de la honte publique un châtiment suffisant. Tout propriétaire de la terre doit nécessairement être laboureur, « pour éviter l’exploitation de l’homme par l’homme », a-t-on écrit 2, ce qui est dénué de sens ; la signification de cette proposition est d’interdire aux propriétaires de vivre dans l’oisiveté. 1. François Furet, Mona Ozouf et collaborateurs, Dictionnaire critique de la Révolution française, Flammarion, 1992. Il me paraît superflu de redire le désastre intellectuel auquel contribua François Furet. 2. Pierre-Yves Glasser et Anne Quennedey, Saint-Just, Rendre le peuple heureux. Rapports et décrets de ventôse. Paris, La Fabrique, 2013. L’art de la contrefaçon, en somme ; si l’on me dit que c’est une maladresse due à l’ignorance, que dire ? Et l’on attribue ensuite à Saint-Just des idées que, d’évidence il n’a jamais eues.

296

Mona Ozouf, quant à elle, y voit l’inconséquence de Saint-Just, qui, le 10 octobre 1793, « manifestait peu d’enthousiasme à l’égard du maximum ». J’ai beau réfléchir, je ne vois pas le rapport. M.  Ozouf se rapporte aux interprétations opposées de Mathiez et Lefebvre. Le premier, suivant Jaurès, voit « l’admirable parole qui fait de l’universel bien-être le ressort de la liberté », quand le second discerne une habile mesure politique contre les hébertistes. Lefebvre, nous dit Mme Ozouf « souligne le flou des déclarations de Saint-Just qui se préoccupe peu de définir les catégories de bénéficiaires (qui sont les “indigents”, qui les “malheureux” ?) et glisse, d’une intervention à autre, de l’idée d’un partage gratuit des terres à celle d’une “indemnisation”, transformant ainsi une mesure audacieusement inédite en une classique loi d’assistance. » J’ai bien peur que ce flou ne soit pas dans la tête que l’on croit : mettons que les indigents soient malheureux, cela suffira. Quant à opposer distribution gratuite et indemnisation, c’est pour le moins hasardeux. La nation peut donner aux malheureux indigents les terres, quitte à en indemniser le cas échéant les propriétaires (ou leurs ayants droit). Et Mona Ozouf demande comment trancher entre les deux interprétations : voilà qui n’est pas d’une forte logique. Qui a dit qu’il fallait choisir entre ces deux lectures ? Elle pense que la première lecture est la bonne ; ce qui lui permet de glisser opportunément « le consentement donné par SaintJust à la suspension du droit ». Et elle voit que là se tient l’unité des trois pièces de son répertoire : « Le procureur du roi et des factions, le héros des armées, le champion des pauvres. » Cette historienne se déclare surprise que Quinet donne à Saint-Just « potache joyeusement pasticheur » la stature de Fichte. Je pense connaître Fichte un peu mieux que Mme Ozouf ; je vois justement une grande affinité de Saint-Just à lui. Quant à l’argumentaire (si l’on peut dire) de Mme Ozouf, il est assez pitoyable : « La République de Saint-Just est un monde sans tendresse – on n’a pas le droit de caresser les enfants –, sans convoitise – jusqu’à seize ans on y vit de laitage et de racines –, sans ornement – seuls 297

les cimetières ont des fleurs  –, sans couleur – son unique éclat, entre l’écharpe blanche des vieillards et la défroque noire des meurtriers, est l’étoile d’or cousue sur l’uniforme du soldat, à l’endroit exact de la blessure reçue au combat. Toute violence, toute émotion, toute perte de contrôle (ainsi l’ivresse) en est ou absente, ou immédiatement expulsée. » Il est triste de lire de telles sottises. Il me semble que, lorsque l’on n’a pas compris un auteur, il est oiseux d’écrire de tels contresens. Pas le droit de caresser un enfant ! Pas de couleur sauf le noir des meurtriers et le blanc des vieillards ! Mais les meurtriers ne courent pas les rues ; le blanc est un ornement de la vieillesse. Les enfants ne sont pas des animaux domestiques ! Le plus loufoque est atteint à propos de l’éducation : à croire Mme Ozouf « nul n’a jamais la disposition de lui-même, puisqu’on appartient à sa mère jusqu’à l’âge de cinq ans, et ensuite à la République jusqu’à la mort ». Cette formule inepte témoigne d’un parti pris, qui ne fait pas honneur à celle qui en témoigne. Le principe éducatif était que, jusqu’à cinq ans, les enfants sont élevés par leurs parents naturels, puis pris en charge par la République. Que veut dire appartenir ? Ah, c’est là le mystère de l’utopie de Saint-Just, que Mme Ozouf confond manifestement avec l’effroyable communauté prônée par Dom Deschamps, ou la grotesque Icarie de Cabet. Et ce n’est pas tout, hélas ! Mme Ozouf tient absolument à démontrer l’incohérence de la pensée, chez Saint-Just. Aussi écrit-elle : « L’antinomie fondamentale qui traverse les textes de Saint-Just est celle de la vie sociale et de la vie politique. La vie sociale, à ses yeux, c’est la vie même de la nature, immédiatement harmonieuse, car fondée sur l’identité des besoins et des affections chez les hommes. La vie politique, en revanche, est fondée sur la contrainte et l’inégalité. » Cette historienne a cru comprendre que la vie sociale, qu’elle invente à l’instant (elle confond avec l’état social) est supérieure à la vie politique (confusion avec l’état politique). C’est bien plus qu’une confusion, c’est un contresens tragique ; car Saint-Just écrit que l’état politique, la période conflictuelle où les antagonismes exigent l’usage 298

de la puissance publique, devra faire place, après l’apaisement de cette première période, à l’état social, qui est la finalité même. Et Mme Ozouf croit que sa vie sociale est l’identique de « la vie même de la nature ». D’où la méfiance de Saint-Just envers les lois ! Que l’on me dise que Mme Ozouf n’a pas lu les écrits de Saint-Just, je le croirais ; c’est encore plus grave que de n’y avoir rien compris. Il est vrai qu’après François Furet, il a fallu faire place nette pour l’installation des nouveaux penseurs à patente, apologètes de monsieur Guizot et de Benjamin Constant.

INDEX

A Amans, « agent de Robespierre », 269 Amar, Jean-Pierre, 12, 20, 25, 49, 50, 131, 174, 177, 185, 192, 222, 225, 247, 253, 254, 258, 265, 266, 267, 270, 285, 286, 287, 289 Anisson-Duperron, 52 Annales patriotiques et littéraires (Les), 166 Antonelle, marquis d’, 170 Arendt, Hannah, 75 Auditeur national (L’), 163 Aulard, Alphonse, 25, 107, 159, 167, 170, 171, 279, 280, 285, 301

B Babeuf, François Noël, dit Gracchus, 10, 28, 29, 35, 41, 69, 82, 84, 86, 92, 97, 105, 109, 131, 133, 146, 153, 162, 168, 177, 179, 180, 185, 186, 193, 208, 210, 220, 222, 223, 225, 229, 231, 235, 237, 241, 250, 251, 252, 253, 254, 257, 258, 259, 264, 273, 282, 283, 291, 294

Barbaroux, Charles Jean Marie, 52, 53, 89, 129, 130, 141, 147 Barère, de Vieuzac, Bertrand, 11, 12, 13, 19, 20, 21, 22, 23, 25, 26, 27, 35, 56, 67, 77, 78, 86, 90, 93, 95, 96, 97, 107, 112, 113, 114, 117, 118, 120, 131, 141, 157, 158, 164, 167, 172, 175, 177, 185, 192, 201, 222, 230, 231, 232, 233, 238, 247, 252, 253, 258, 262, 264, 265, 278, 285, 287, 288, 289, 290, 292 Barras, Paul François Jean Nicolas vicomte de, 11, 12, 24, 25, 27, 35, 174, 193, 242, 286, 287, 294 Basire ou Bazire, Claude, 77, 78, 90, 99, 120, 163, 176, 177, 178, 195, 225, 258, 265 Bassal, Jean, 160 Bata, baron de, 163 Batz, Jean-Pierre, baron de, 176, 177, 178, 247 Baudot, Marc Antoine, 159 Baudouin, éditeur, 166 Bayle, Moyse, 90, 140, 265 Benjamin, Walter, 47, 115, 175, 242, 299, 303 Billaud-Varenne, Jacques-Nicolas, 12, 20, 21, 22, 23, 25, 62, 65, 66, 76, 77, 78, 120, 123, 159, 160,

301

161, 164, 172, 185, 200, 226, 258, 264, 265, 267, 273, 276, 277, 278, 280, 281, 282, 284, 285, 286, 287, 289, 290 Blanc, Louis, 11, 14, 178, 179 Blanié, Raymond, 96 Blanqui, Auguste, 87 Blin, Joseph, 287 Bloch, Ernst, 255, 256 Bodson, Joseph, 92, 222, 225 Boileau, conventionnel, 52 Boisguibert, Pierre le Pesant de, 42 Boissot, conventionnel, 90 Bonaparte, Napoléon, 13, 16, 26, 27, 38, 60, 254, 289, 302 Bouchotte, Jean-Baptiste, 190, 196, 246 Boulanger, Servais Beaudouin, 286 Bourdon de la Crosnière, Léonard, 12, 26, 76, 148, 192, 269, 286, 287 Bourdon de l’Oise, 20, 35, 164, 165, 169, 185, 193, 195, 230, 265, 269, 287, 292 Boyer-Fonfrède, 93, 131, 157 Brichard et Chaudot, notaires, 221 Brichet, conventionnel, 204, 205 Briot, 15, 86 Brissot, Jacques Pierre, 51, 57, 84, 89, 120, 124, 129, 130, 142, 144, 149, 180, 188, 231, 268, 289 Brival, Jacques, 107 Brunel, Françoise, 62 Brunswick, duc de, 37, 53, 149 Buissart, Antoine, 201 Buonarroti, Philippe, 241 Burke, Edmund, 102, 105 Buzot, François, 68, 93, 117, 136, 141, 155, 260

C Cabet, Étienne, 17, 109, 298 Cadillot, administrateur, 127, 128 Cally, administrateur, 149

302

Cambon, Pierre-Joseph, 12, 20, 48, 90, 93, 148, 164, 165, 234, 258, 259 Canclaux, Jean-Baptiste de, 192 Carnot, Lazare, 25, 164, 172, 222, 258, 263, 264, 267, 277, 302 Caron, Pierre, 150 Carra, Jean-Louis, 117 Carrier, Jean-Baptiste, 115, 192, 193, 204, 247, 248, 249, 250, 252, 259, 285, 286, 289 Casa-Bianca, Luc Julien Casabianca, 166 Cassou, Jean, 9 Chabot, François, 67, 94, 95, 141, 146, 149, 158, 163, 173, 176, 177, 178, 179, 185, 195, 225, 245, 247, 249, 255, 258, 265 Chaumette, Pierre-Gaspard, 76, 92, 95, 96, 114, 170, 204, 223, 231 Choudieu, René-Pierre, 248, 251, 252 Chronique de Paris (La), 56 Clauzel, Bertrand, 166 Cloots, Anacharsis, 166, 210 Club des Cordeliers, 55, 78, 130, 186, 187, 205, 247, 248, 249, 268 Club des Jacobins, 107, 233 Cobourg, de Saxe, Frédéric Josias, 144, 163 Cochin, Augustin, 150 Cochon de Lapparent, 254 Collot d’Herbois, 12, 21, 23, 24, 25, 30, 94, 107, 120, 143, 160, 164, 172, 185, 187, 192, 204, 222, 248, 249, 254, 258, 265, 278, 281, 285, 287, 302 Comité de constitution, 129, 258, 261 Comité de salut public, 13, 21, 23, 24, 25, 26, 29, 35, 95, 107, 113, 118, 127, 149, 155, 159, 160, 164, 165, 166, 169, 170, 171, 172, 177, 180, 189, 193, 194, 196, 203, 221, 222, 227, 229,

234, 235, 253, 254, 258, 259, 263, 264, 265, 266, 270, 285, 288, 292, 293 Comité de sûreté générale, 25, 129, 135, 136, 164, 170, 171, 172, 174, 175, 178, 179, 180, 219, 222, 225, 227, 245, 252, 253, 265, 266, 267, 276, 292, 296 Comité de surveillance de la Commune, 52 Comités de surveillance, 170, 171 Commission des Douze, 48, 142, 185, 186, 307 Comte, Auguste, 17 Concedieu, Juste, 268 Condorcet de Caritat, marquis de, Marie Jean Antoine Nicolas, 38, 56, 58, 59, 60, 139, 149, 245 Conseil général de la Commune, 66 Constant, Benjamin, 47, 99, 175, 242, 299 Couppé de l’Oise, 166 Courtois, Edme-Bonaventure, 13, 26, 127, 194, 195, 280 Couthon, Georges, 23, 24, 25, 26, 53, 60, 62, 65, 115, 118, 127, 128, 135, 136, 137, 140, 149, 157, 164, 165, 169, 171, 172, 177, 183, 186, 190, 204, 230, 233, 234, 254, 258, 259, 261, 266, 267, 277, 286, 287, 290, 292 Cromwell, Oliver, 16, 70, 88, 184, 231 Custine, général, 194

D Danton, Georges, 11, 14, 17, 22, 25, 36, 57, 91, 93, 115, 140, 141, 157, 164, 174, 175, 177, 178, 179, 180, 181, 185, 186, 190, 191, 192, 201, 203, 220, 227, 231, 234, 246, 247, 253, 258, 262, 263, 278, 287

Daoust, député du Nord, 166 Darthé, Augustin, 168, 264 Daubigny, Jean-Marie Villain d’Aubigny dit, 34 Daunou, Pierre, 210 Debauve, Sulpice, 266 Défieux (Desfieux), François, 94 Deforgues, administrateur, 149 Delacroix, Jean-François, 262 Delacroix (La Croix de) JacquesVincent, 91 Delaunay, Joseph, 78, 163, 176, 225, 269, 270 Delmas, Jean-François, 22 Desmoulins, Camille, 23, 35, 36, 53, 141, 163, 177, 187, 190, 191, 192, 193, 196, 246, 250 Dillon, Arthur, 261 Dobruska, frères, dits Frey, 94, 163, 245, 246, 303 Dossonville, Jean-Baptiste, 253, 254, 265 Drouet, Jean-Baptiste, 77 Dubois-Crancé, Edmond Louis Alexis, 91, 157, 195, 230, 285, 290, 291, 293, 294, 295 Duffort, administrateur, 149 Dufourny de Villiers, Louis Pierre, 158 Dufriche (de) Valazé, baron de, 72, 119, 142 Duhem, Pierre-Jospeh, 166, 289, 290 Dumont, André, 12, 294 Dumouriez, général, 91, 101, 130, 179, 180, 192, 261, 262 Duplain, administrateur, 149 Duplay, Maurice, 279 Dussault, J. J., 18, 21, 143 Duval, Charles, 23, 273, 283 Duval, Georges, 273

E Espagnac, abbé d’, 163 Eymery, Alexis, 61, 275

303

F Fabre d’Églantine, Philippe François Nazaire dit, 35, 77, 78, 116, 141, 150, 163, 175, 176, 177, 191, 193, 195, 246 Fayau, Joseph Pierre Marie, 288 Faye, Gabriel, conventionnel, 39 Fernex, juge de la commission d’Orange, 285 Fichte, Johann, 31, 32, 62, 63, 64, 101, 102, 123, 297 Fleuriot-Lescot, Jean-Baptiste, 287 Fouché, Joseph, 12, 20, 25, 127, 204, 227, 228, 234, 254, 286, 289, 294, 303 Fréron, Louis Marie Stanislas, 12, 20, 24, 35, 192, 193, 285, 286, 294

G Gallois, Léonard, 21, 31, 35, 54, 89, 178, 252 Garan, conventionnel, 13, 67, 82, 113, 118, 124, 125, 140, 174, 185, 208, 213, 215, 216, 271, 272, 278, 279 Garat, Dominique Joseph, 89, 91, 94, 97, 98, 142 Garnier, Jacques, 55 Gasparin, Thomas Augustin de, 164 Génissieux, Jean Joseph Victor, 259 Gensonné, Armand, 89, 130, 141, 252 Gerle, Antoine, 253 Girard de l’Aude, 204 Girondins, 17, 18, 48, 49, 50, 51, 57, 58, 61, 67, 79, 87, 88, 91, 101, 113, 117, 119, 126, 140, 141, 142, 143, 144, 147, 154, 165, 180, 184, 270, 290, 291, 294 Godechot, Jacques, 109 Gorsas, Antoine Joseph, 142

304

Goupilleau de Fontenay, JeanFrançois, 195 Granet, conventionnel, 289 Gravier, tribunal révolutionnaire, 268, 269 Grouvelle, secrétaire du conseil exécutif, 248 Guadet, Élie, 84, 89, 97, 129, 130, 141, 149, 155, 184, 304 Guffroy, Armand, Joseph, 169 Gusman (Guzman), Andrès Maria de, 94

H Hamel, Ernest, 11, 12, 13, 26, 28, 34, 35, 49, 50, 51, 117, 148, 162, 163, 178, 264, 274, 279 Hayek, Friedrich, 73, 74 Hébert, Jacques, René, 14, 22, 24, 35, 36, 92, 95, 107, 163, 175, 177, 178, 180, 187, 190, 191, 193, 203, 204, 205, 220, 223, 224, 230, 231, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 255, 263, 264, 268, 270, 278, 296, 297 Henriot, François, 95, 255 Hérault de Séchelles, Marie-Jean, 164, 170, 250, 258 Héron, François, 253, 265 Horkheimer, Max, 255, 256

I Isnard, Maximin, 29, 88, 115, 116, 164, 185, 258, 260, 261

J Jacobins, 21, 25, 55, 107, 163, 165, 182, 187, 188, 191, 193, 196, 205, 227, 228, 229, 230, 233, 249, 268, 269, 279, 280, 281, 285 Jagot, Grégoire, 265 Jaume, Lucien, 58 Javogues, Claude, 25, 204, 304 Jourdeuil, Didier, 149

Journal de la Montagne (Le), 163 Journal de Paris (Le), 53 Journal des Débats (Le), 51, 53 Julien de Toulouse, 78, 163, 176, 178, 225, 265 Jullien fils, 108, 178, 304

K Kant, Emmanuel, 63 Kellermann, François Étienne, 261 Kelsen, Hans, 98 Kersaint, Armand de, 51, 143

L Lacoste, Élie, 24, 265, 267 Lacroix, Sébastien, 179, 180, 194, 248 Ladmiral (Admirat), Henri, 13 Lafriche (de) Valazé, conventionnel girondin, 46 Lajouski (Lasouski), 145 Lallié, Alfred, 115 Laloi, section Saint-Roch, 247 Lanjuinais, Jean Denis, 51, 67, 88, 94, 141, 142, 143, 154, 185 Lapallu (Lapalus), agent révolutionnaire à Lyon, 204 Laréveillière-Lépaux, 262, 263 Lasource, Marc David Alba, 81, 94, 95, 135, 146, 147, 149, 179, 254 Lebas, Philippe François Joseph, 22, 24, 159, 168, 201, 265, 267, 286 Le Bon, Joseph, 25, 168, 201, 232, 264 Leclerc, administrateur, 149 Lecointe-Puyraveau, 52, 132, 133, 147, 270 Lecointre, Laurent, 12, 285, 286, 289 Lefebvre, Georges, 62, 288, 297 Lefort, Claude, 62, 104 Legendre, Louis, 12, 25, 90, 141, 186, 227, 230, 254, 269, 281, 285, 287, 305

Legendre, Pierre, 106, 107 Lejeune, chef du bureau de police, 266 Lenfant, administrateur, 149 Lepeletier de Saint-Fargeau, Michel, 85 Lequinio, Marie Joseph, 40, 44, 81, 85, 107, 108, 138, 250 Levasseur, René (de la Sarthe), 93, 94, 131, 140, 141, 163, 165, 175, 240, 270, 281, 282 Lindet, Robert, 36, 164, 172, 175, 258, 277 Longueville, agent du Comité de sûreté générale, 265 Lottin, Denis, 287 Louchet, conventionnel montagnard, 23 Louis du Bas-Rhin, 265 Louis, (monarque déchu), 30, 36, 37, 55, 68, 70, 71, 76, 79, 80, 104, 105, 106, 129, 132, 137, 138, 139, 270 Louvet de Couvray, Jean-Baptiste, 55, 130, 140, 142, 182 Lozeau, P. A.  député de la Charente inférieure, 23 Lullier, membre de la commune de Paris, 230

M Mallarmé, François René, 226, 247 Mandeville, Bernard, 242 Manuel, Pierre Louis, 52, 55 Marat, Jean-Paul, 52, 55, 67, 81, 82, 89, 91, 94, 95, 101, 107, 115, 119, 120, 131, 142, 143, 145, 148, 149, 150, 154, 156, 181, 182, 185, 249, 255, 268, 270 Marcandier, Roch, 227 Maribon dit Montaut, 195 Marx, Karl, 75, 104, 109, 144, 239 Mathieu, conventionnel, 256 Mathiez, Albert, 109, 110, 253, 297 Mazuel, Jean-Baptiste, 192, 286

305

Mazuyer (Masuyer), Claude Laurent, 157 Meaulde, Emmanuel Gabriel de, 159 Méaulle, Jean-Nicolas, 155 Méhée fils, 289 Mellié, Ernest, 171 Mercure universel (Le), 161 Merlin de Douai, 76, 119 Merlin de Thionville, 195, 254, 285, 288, 293, 294, 295 Michelet, Jules, 50, 118, 178, 219 Milhaud, Jean-Baptiste, 137, 138 Mirabeau, Riqueti de, Honoré, 10, 174 Miranda, général, 261 Momoro, Antoine-François, 113, 186, 187, 245, 247, 249, 251, 268, 305 Montagnards, 52, 140, 191 Montesquieu de Secondat, Charles Louis, 30, 42 Montléon, Aimé Guillon de, 127 Mun, comtesse de, 245

N Narbonne, Louis-Marie de, 248, 249 Nodier, Charles, 15, 102, 272, 292

O Orléans, duc d’, 14, 55, 180, 256 Oudot, Charles François, 220, 221, 226

P Pache, Jean Nicolas, 76, 88, 94, 95, 115, 142, 185, 255, 305 Panckouke, Charles-Joseph, 31 Panis, Étienne Jean, 52, 53, 147, 149, 258 Parein, du Mesnil, Pierre Matthieu, 192, 286 Patriote français (Le), 51

306

Payan, Claude-François de, 20, 194 Père Duchesne (Le), 23, 36, 190, 246, 249 Pétion de Villeneuve, Jerôme, 51, 130, 144, 148, 150 Petit, Michel-Edme, 115, 210 Philippeaux, Pierre, 35, 36, 112, 126, 137, 139, 156, 177, 179, 181, 187, 190, 192, 193, 194, 195, 196, 247, 248, 250, 251, 252 Philonenko, Alexis, 99, 100 Pichegru, Jean-Charles, 281, 289 Pitt, William, 13, 144, 163, 191 Pottofeux, Polycarpe, 258 Priestley, Joseph, 56 Prieur de la Côte-d’Or, 164, 258, 277 Prieur de la Marne, 258, 277 Proli (Proly), Berthold de, 94 Prudhomme, Louis-Marie, 287

Q Quinet, Edgar, 13, 115, 178, 297

R Rabaud (de) Saint-Etienne, JeanPaul, 134 Radix de Sainte-Foix, Maximilien, 174 Raynal, abbé, 251 Robert, François, 210 Robespierre, Maximilien, 9, 10, 12, 13, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 30, 31, 33, 35, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 62, 66, 68, 69, 70, 75, 76, 78, 81, 90, 91, 92, 96, 97, 99, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 111, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 127, 130, 131, 138, 139, 140, 141, 142, 145, 146, 147, 148, 149, 155, 157, 158, 159, 161, 163, 164, 165, 166, 167, 172, 173, 175, 177, 178, 179, 180, 182, 183,

185, 186, 187, 188, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 198, 200, 201, 202, 204, 205, 207, 208, 209, 210, 220, 222, 223, 224, 225, 227, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 240, 247, 251, 252, 253, 255, 258, 259, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 271, 272, 273, 274, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 294 Roland de la Platière, Jean-Marie, 26, 39, 53, 54, 55, 94, 130, 142, 144, 231 Romme, Gilbert, 76, 77, 85, 167 Ronsin, Charles Philippe, 35, 128, 158, 178, 192, 193, 231, 245, 247, 248, 268, 286 Rossignol, Jean Antoine, 247 Rousseau, Jean-Jacques, 72, 73, 74, 78, 79, 81, 98, 99, 100, 101, 108, 109, 200 Roux, Jacques, 173 Rouyer, Jean Pascal, 134 Ruamps, Pierre Charles, 292 Rühl, Philippe, 265

S Saint-André, Jean-Bon, 89, 159, 164, 170, 175, 177, 225, 258 Saintex(te), conventionnel, 205 Saint-Just, Louis-Antoine de, 3, 9, 10, 11, 13, 15, 19, 20, 21, 22, 24, 25, 27, 28, 29, 34, 35, 36, 37, 38, 40, 41, 42, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 55, 57, 61, 62, 65, 66, 69, 71, 72, 76, 78, 81, 82, 83, 85, 86, 87, 88, 92, 96, 101, 102, 103, 104, 110, 111, 113, 114, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 126, 127, 131, 137, 140, 141, 142, 151, 152, 154, 157, 158, 159, 161, 162, 163, 164, 169, 173, 175, 177, 178, 180, 181, 185, 189, 192, 194, 201, 205, 206, 207, 209, 211, 213, 218, 219,

220, 221, 223, 224, 230, 232, 235, 237, 238, 240, 242, 243, 244, 245, 258, 259, 261, 263, 264, 266, 267, 270, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 281, 282, 284, 286, 287, 292, 296, 297, 298, 299 Sénar, dit des Lys, 265 Sentinelle (La), 143 Sergent, Antoine Louis dit Sergent-Marceau, 53, 149, 150, 307 Sieyès, Emmanuel-Joseph, 58 Simon, Philibert, 26 Smith, Adam, 42, 73, 74, 85 Soboul, Albert, 103, 148, 288 Société des amis de la liberté et de l’égalité, 152, 234 Société des Jacobins, 25, 107, 158, 160, 172, 186, 188, 192, 200, 227, 228, 230, 234, 241, 266, 272, 280, 281, 286 Staël, madame de, 242

T Taine, Hippolyte, 171 Tallien, Jean Lambert, 12, 20, 21, 22, 23, 27, 86, 107, 108, 146, 148, 254, 265, 269, 275, 285, 286, 294, 307 Thibaudeau, Antoine Claire, 167 Thiers, Adolphe, 17, 18 Thuriot de la Rosière, Jacques Alexis, 60 Tiberius Gracchus, 106 Tocqueville, Alexis de, 60, 152, 183, 213

V Vadier, Marc, 12, 20, 23, 25, 177, 178, 185, 192, 222, 252, 253, 258, 265, 267, 285, 286, 289 Vandenyver, banquier, 166 Varlet, Jean-François, 94, 95, 185, 255

175, 247, 278,

114,

307

Vergniaud, Pierre Victurien, 51, 52, 53, 60, 68, 69, 75, 79, 80, 83, 84, 104, 105, 106, 114, 131, 141, 143, 144, 145, 146, 148, 149, 183, 184 Vieux Cordelier (Le), 23, 35, 190, 246, 249, 307 Vigée, commission des Douze, 142 Vincent, François Nicolas, 178, 245, 247, 268 Voltaire, 240

Voulland (ou Vouland), JeanHenri, 178, 185, 192, 247, 258, 265, 285, 289

W Weil, Simone, 38, 121

Y Young, Arthur, 78

Thématique

9

Et qu’est-ce que la tyrannie ? Thermidor Juger un homme qui veut fonder un peuple libre ? Notre liberté est fille de misère Du gouvernement provisoire et de la dictature Le discours de Vergniaud au procès du roi, 31 décembre 1792 ou l’art du politique De la confusion des idées et du « despotisme de la liberté » De la volonté générale et de la souveraineté La justice contre la terreur La guerre civile Ceux qui dirigent sont-ils des révolutionnaires ? Hommes corrompus, tyrans nouveaux ? Les deux minorités Discours de Saint-Just du 24 avril 1793 sur la constitution La destinée publique Qu’est-ce au juste que la vertu ? Du pacte social sans la vertu Le moment pathétique Témoignages Épilogue

16 19 27 36 48 68 85 98 115 129 155 173 190 207 218 240 254 272 281 296

Index

301

Du même auteur chez le même éditeur :

La Conjuration. Essai sur la conjuration pour l’égalité, dite de Babeuf, « Philosophie en commun », 1994. Fourier et la civilisation marchande. Égarement du libéralisme, « Utopies », 1996, préface de René Schérer. C OL L E C T ION « OU V E RT U R E PH I L O S OPH IQU E »

Tocqueville ou l’Intranquillité, 1997. La Pensée libre. Essai sur les écrits politiques de Simone Weil, 1998. Nouvelle édition revue et augmentée, 2004. Passion d’argent, raison spéculative, 2000. L’Énigme du dix-neuvième siècle, 2002. Proudhon. La justice, contre le souverain, 2003. L’Homme vivant et le matérialiste imaginaire, 2008. La Parole des prophètes, de la Tora à Simone Weil et Gracchus Babeuf, 2009. Heidegger, l’être en son impropriété, 2010. L’éternel dans le fini. Rencontre de Maître Eckhart et de Simone Weil, 2013 C OL L E C T ION « QU E S T ION S C ON T E M P OR A I N E S »

Cerises de sang. Essai sur la Commune, 2003. C OL L E C T ION « À L A R E C H E RC H E DE S S C I E NC E S S O C I A L E S »

L’Économie sociale de Charles Dupont-White (présentation critique), 2003. Mythe et violence, autour de Georges Sorel, 2003. Des socialistes révolutionnaires contre le parti, 2004. Un revers de la démocratie, 1848, 2005. L’État réformateur, État conservateur. Autorités sociales, altérité sociale, 2005. Le Gouvernement de la France, 1830-1840, 2006. Les Infortunes de la valeur : l’économiste et la marchandise, 2007. Lamennais, de la différence en matière de religion, 2006. Gracchus Babeuf, Robespierre et les tyrans, 2011. La Révolution française dans l’infortune de la finance, 2014. Babeuf le Tribun, 2015.

Chez d’autres éditeurs : La Ballade du temps passé. Guerre et insurrection de Babeuf à la Commune, Anthropos, 1978. L’Impatience du bonheur, apologie de Gracchus Babeuf, Payot, « Critique de la politique », 2001. « La Révolution sociale » in Le XIXe siècle, Science, politique et tradition (Berger-Levrault, 1995). « Babeuf », in Dictionnaire critique des utopies (CNRS) sous la direction de Michèle Riot-Sarcey (Larousse, 2002 & 2006). Le Principe de misère, Éditions du Félin, 2007. L’Or Taillefert, Le Visage Vert, 2009. Johann Fichte, éveil à l’autonomie ; le moi et le monde, Payot, « Critique de la politique », 2012. Demain vous entrez dans la conjuration, Attila, 2012. L’Enlèvement d’Elsa, Le Visage Vert, 2015.

Sociologie et questions de société aux éditions L’Harmattan

Dernières parutions

couple (Le) rythmé par ses crises Un regard croisé entre une sociologue et une thérapeute de famille

Bawin-Legros Bernadette, Schrod Hannelore

Ce livre entend questionner quelques grandes crises que traversent les couples aujourd’hui, de la formation du couple à la retraite, en passant par la naissance des enfants, les recompositions familiales et l’impact des nouvelles technologies. L’originalité de cette étude réside dans le double regard qui est porté : celui d’une sociologue qui s’interroge sur le couple et la famille et celui d’un thérapeute de famille d’inspiration systémique. (Coll. Logiques sociales, 17.00 euros, 166 p.) ISBN : 978-2-343-05046-1, ISBN EBOOK : 978-2-336-36819-1 Mutations et déterminisme chez Bourdieu Épistémologie de la sociologie de l’art de Bourdieu

Dulmage Simon

Pierre Bourdieu serait le sociologue du déterminisme social par excellence. L’institution scolaire, écrit-il, avantage les avantagés et désavantage les désavantagés. Les possibilités de changement sont réduites. Pourtant, n’est-il pas questions dans Les règles de l’Art de changement et de discontinuité ? Bourdieu, un penseur déterministe ? Il est légitime d’en douter puisqu’il y a manifestement des tensions entre la logique de la conservation et la logique du changement. (Coll. Logiques sociales, 14.00 euros, 130 p.) ISBN : 978-2-343-04976-2, ISBN EBOOK : 978-2-336-36568-8 Partir à La Retraite

Tassart-Lainey Micheline

Du jour au lendemain... à la maison !! Le passage à la retraite est toujours un moment brutal, une condamnation sans plaidoyer et sans appel !! L’arrêt définitif du métier renvoie la personne à elle-même. Je deviens mon propre patron. Mais aux yeux de qui ? Pour quoi faire ? Et comment ? C’est une modification totale de la vie quotidienne. Elle est d’autant plus mal ressentie qu’elle se produit à un moment où la personne ne se sent pas vieille et où d’autres ruptures viennent de se produire : départ des enfants, décès des parents... (Coll. La gérontologie en actes, 14.50 euros, 142 p.) ISBN : 978-2-343-04508-5, ISBN EBOOK : 978-2-336-36784-2

Identité, altérité et représentations

Sous la direction de Gilbert Zouyané

Cet ouvrage offre une réflexion sur les enjeux de l’affirmation des identités dans un monde à la fois globalisé et fragmenté, où l’impérialisme culturel résiste à la fécondation mutuelle des civilisations et des peuples. Comment apprécier l’expression des formes identitaires communautaires (culture, nation, race, ethnie…) où les sentiments d’appartenance sont particulièrement forts ? (Coll. Harmattan Cameroun, 20.00 euros, 194 p.) ISBN : 978-2-343-04992-2, ISBN EBOOK : 978-2-336-36727-9 Essai d’interprétation des phénomènes culturels Du dialogue interculturel (volume 1)

Pallante Gianna - Préface de Cristiana Freni

Le développement vertigineux des communications et la surexploitation de la planète nous obligent aujourd’hui à vivre en contact permanent. Dans ce contexte, le dialogue interculturel se présente comme une possibilité pour vivre ensemble. Mais cela suppose, selon l’auteur, que les hommes ont «du commun» à partager. Sa recherche veut donc montrer qu’au-delà des différences, il existerait une nature humaine qui s’exprime dans l’histoire des hommes et se manifeste dans la diversité des cultures. (Coll. Harmattan Cameroun, 17.00 euros, 172 p.) ISBN : 978-2-343-03071-5, ISBN EBOOK : 978-2-336-36739-2 Essai d’interprétation du vivre ensemble Du dialogue interculturel (volume 2)

Pallante Gianna - Préface de Cristiana Freni

Aujourd’hui, le dialogue interculturel se présente comme un nouveau modèle de conception de la relation entre cultures. Dans ce livre, l’auteur soutient la thèse selon laquelle le texte d’une culture est inscrit dans la personne qui se l’approprie à travers l’éducation. Le dialogue est possible si la structure de la personne est la relation d’ouverture à l’autre et si les personnes en dialogue sont capables de dépasser leur horizon personnel et culturel pour créer une réelle solidarité. (Coll. Harmattan Cameroun, 17.00 euros, 176 p.) ISBN : 978-2-343-04134-6, ISBN EBOOK : 978-2-336-36740-8 invention (L’) de la Valeur Universelle Exceptionnelle de l’Unesco Une utopie contemporaine

Sous la direction d’Alain Chenevez et Nanta Novello Paglianti

De la Valeur Universelle Exceptionnelle de 1972, en passant par la Convention pour la reconnaissance de l’immatérialité de 2003, le patrimoine mondial de l’UNESCO, à l’importante plasticité conceptuelle, ne cesse d’évoluer. Cet ouvrage invite au débat sur l’évolution du patrimoine mondial, à travers trois axes : diachronique, interactionniste et communicationnel, mais aussi politique et prospectif. (Coll. Logiques sociales, 25.00 euros, 248 p.) ISBN : 978-2-343-04985-4, ISBN EBOOK : 978-2-336-36697-5

lutte (La) contre les discriminations Genèse et usages d’une politique publique

Prévert Aline

Lutter contre les discriminations» résonne aujourd’hui en France comme un mot d’ordre naturel accompagné d’un dispositif d’actions et d’un réseau d’acteurs. Pourtant, il a fallu attendre la fin des années 90 pour que les pouvoirs publics se saisissent de cette problématique et qu’une politique soit définie puis mise en oeuvre. Cet ouvrage contribue à mieux comprendre la politique de lutte contre les discriminations en France à travers l’étude de sa genèse et de ses usages. (Coll. La Librairie des Humanités, 39.00 euros, 404 p.) ISBN : 978-2-343-04730-0, ISBN EBOOK : 978-2-336-36648-7 monde (Le) cannibale – Le défi démographique de 2065

Rollandin Philippe

Conséquences des progrès de la génétique, de la médecine prédictive et des traitements personnalisés, les grandes maladies seront bientôt vaincues et l’espérance de vie va augmenter dans des proportions inimaginables. L’Homme est sur le point de conquérir son immortalité. Mais dans quel monde vivra-t-il cette éternité ? Ce livre tire la sonnette d’alarme : si l’on n’anticipe pas le choc démographique à venir, le monde de demain sera un monde où les générations et les peuples seront prêts à tout pour faire disparaître les plus faibles ou ceux qui accaparent la richesse - le monde de demain sera un monde de cannibales. (Coll. Défis, 19.00 euros, 198 p.) ISBN : 978-2-343-05352-3, ISBN EBOOK : 978-2-336-36798-9 République (La) contre les libertés Le virage autoritaire de la gauche libérale (1995-2014)

Bourgoin Nicolas

La montée en force du libéralisme sécuritaire est une tendance lourde de nos sociétés occidentales. Sa mise en oeuvre par un gouvernement de gauche lui donne une coloration particulière en mobilisant des valeurs étiquetées humanistes ou progressistes au service de politiques discriminatoires ou liberticides (lois antiterroristes, islamophobie, inflation carcérale, encadrement de la liberté d’expression dans les salles de spectacle et sur Internet, dissolution de mouvements politiques contestataires...). (Coll. Questions contemporaines, 21.00 euros, 210 p.) ISBN : 978-2-343-05267-0, ISBN EBOOK : 978-2-336-36838-2 France, la république est ton avenir

Guyon Frank

L’auteur analyse les causes du pessimisme collectif contemporain des Français pour leur avenir. Il démontre que le chômage de masse, apparu en 1975, a ruiné l’héritage de la République et mis à mal deux valeurs communes qui fondaient la cohésion sociale : le Travail et l’Égalité. Pour reprendre confiance il faut renouer avec les valeurs républicaines, s’engager dans le développement durable en faisant plus avec moins et faire mieux autrement. (Coll. Questions contemporaines, 18.00 euros, 182 p.) ISBN : 978-2-343-04912-0, ISBN EBOOK : 978-2-336-36793-4

dissuasion nucléaire (La) Prélude au désarmement

Valensi Edouard

Plus de 17 000 têtes nucléaires traînent dans le monde, 4 500 sont programmées pour détruire la moitié de la terre. Peut-on les éliminer ? Oui, il existe un chemin vers le désarmement nucléaire, mais il doit passer par un stade intermédiaire, la suffisance nucléaire. On ne peut être réaliste sans évoquer précisément la mise en œuvre des armes nucléaires, les plans de tir et les doctrines. Cet ouvrage propose un mode de calcul réaliste de forces nucléaires et démontre que les arsenaux monstrueux que le XXe siècle nous a légués sont désormais sans objet. (21.00 euros, 170 p.) ISBN : 978-2-343-04982-3, ISBN EBOOK : 978-2-336-36506-0 Plaidoyer pour une nouvelle écologie de la nature

Genot Jean-Claude

Dans une société caractérisée par la maîtrise des hommes sur la nature, l’auteur propose de laisser faire l’évolution naturelle car c’est justement dans la nature spontanée que résident la liberté et l’enchantement. Il plaide pour la nature férale (autrefois domestiquée puis redevenue sauvage). À l’heure où une prise de conscience des enjeux écologiques de nos écosystèmes commence à se développer, une nouvelle nature apparaît, faisant renaître l’espoir. (Coll. Antidotes, 18.50 euros, 186 p.) ISBN : 978-2-343-05238-0, ISBN EBOOK : 978-2-336-36527-5 Plus loin que le développement durable : la durabilité

Brun-Picard Yannick

En partant d’une analyse contextuelle et critique du développement durable, cet ouvrage a pour objectif de démontrer la pertinence de l’emploi du concept de durabilité dans les projets d’aménagement et d’organisation des territoires. Cinq thématiques illustrent les potentialités de la mise en application de la durabilité (commercialisation, valorisation, diversification, agriculture et les enseignements). Elles sont synthétisées au sein de l’exemple transméditerranéen de l’activité développée par le groupe Pizzorno environnement, de gestion des déchets, entre la Provence et l’Afrique. (Coll. Logiques sociales, 25.00 euros, 246 p.) ISBN : 978-2-343-04840-6, ISBN EBOOK : 978-2-336-36271-7 Bourdieu Une sociologie réflexive

Lemaire Dominique Thiébaut

A l’époque où il était élève de l’École Normale Supérieure, l’auteur de cet ouvrage a eu l’occasion de découvrir l’enseignement et les recherches de Bourdieu. Bien des années plus tard, ayant lu et relu les premiers ouvrages du sociologue, il s’est senti assez proche de cette pensée qui a beaucoup évolué. A la sociologie de l’État s’est ajouté une réflexion approfondie sur la science et sur l’universel irréductible aux conditions sociales particulières dans lesquelles il a été produit. (Coll. Le Scribe Cosmopolite, 12.00 euros, 120 p.) ISBN : 978-2-343-05108-6, ISBN EBOOK : 978-2-336-36375-2

L’HARMATTAN ITALIA Via Degli Artisti 15; 10124 Torino [email protected] L’HARMATTAN HONGRIE Könyvesbolt ; Kossuth L. u. 14-16 1053 Budapest L’HARMATTAN KINSHASA 185, avenue Nyangwe Commune de Lingwala Kinshasa, R.D. Congo (00243) 998697603 ou (00243) 999229662

L’HARMATTAN CONGO 67, av. E. P. Lumumba Bât. – Congo Pharmacie (Bib. Nat.) BP2874 Brazzaville [email protected]

L’HARMATTAN GUINÉE Almamya Rue KA 028, en face du restaurant Le Cèdre OKB agency BP 3470 Conakry (00224) 657 20 85 08 / 664 28 91 96 [email protected]

L’HARMATTAN MALI Rue 73, Porte 536, Niamakoro, Cité Unicef, Bamako Tél. 00 (223) 20205724 / +(223) 76378082 [email protected] [email protected]

L’HARMATTAN CAMEROUN BP 11486 Face à la SNI, immeuble Don Bosco Yaoundé (00237) 99 76 61 66 [email protected] L’HARMATTAN CÔTE D’IVOIRE Résidence Karl / cité des arts Abidjan-Cocody 03 BP 1588 Abidjan 03 (00225) 05 77 87 31 [email protected] L’HARMATTAN BURKINA Penou Achille Some Ouagadougou (+226) 70 26 88 27

L’HARMATTAN ARMATTAN SÉNÉGAL SÉNÉGAL L’H 10 VDN en face Mermoz, après le pont de Fann « Villa Rose », rue de Diourbel X G, Point E BP 45034 Dakar Fann 45034 33BP825 98 58Dakar / 33 FANN 860 9858 (00221) 33 825 98 58 / 77 242 25 08 [email protected] / [email protected] www.harmattansenegal.com L’HARMATTAN BÉNIN ISOR-BENIN 01 BP 359 COTONOU-RP Quartier Gbèdjromèdé, Rue Agbélenco, Lot 1247 I Tél : 00 229 21 32 53 79 [email protected]

Achevé d’imprimer par Corlet Numérique - 14110 Condé-sur-Noireau N° d’Imprimeur : 126353 - Dépôt légal : février 2016 - Imprimé en France

Le silence de Saint-Just Essai sur la tyrannie La tyrannie, quoi qu’en pensent les tâcherons officieux, n’est pas la chose en soi, la réalité qui tourne mal ; c’est une forme mortifère de la vie sociale. Qu’est-ce qu’un tyran ; que signifie « tyrannie » dans la Révolution française ? Saint-Just et Robespierre figurent à nos yeux les principaux tyrans, ou postulants à la tyrannie, comme préfigures des monstrueux despotismes du vingtième siècle. Cette tache indélébile apparut dès le jour de leur mort ; elle devint plus noire au fil des ans, par le mensonge, la mémoire fielleuse, le faux pur et simple. Les vainqueurs écrivent l’histoire ; les héritiers recopient. La tendance actuelle aux vagues considérations, fondées dans l’abstraction lyrique, la liberté (des Modernes), la démocratie (limitée aux acquêts de la réussite), la lutte contre le terrorisme (des fanatiques qui s’attaquent à nous) ; tout cela conduit à l’amalgame le plus dévastateur, non seulement parce qu’il salit les figures les plus hautes de l’histoire (ce n’est pas nouveau : la démocratie athénienne condamna à mort Socrate), mais surtout en ce qu’il détruit toute faculté d’exercer notre jugement. Des pontifes cooptés accaparent le privilège de discernement ; toute vérité qui ne vient pas d’eux est suspecte, sauf réussite commerciale. Seule une lecture intelligente, fondée sur les écrits, les actes, les événements qui les provoquèrent et en découlèrent, peut forcer les verrous mis à l’entendement. Comment comprendre le silence de Saint-Just, lors de sa condamnation comme tyran ? Lorsque la philosophie, plutôt que d’enquêter et d’interroger, pérore et enseigne le dogme, elle est bonne à jeter. Philippe Riviale est docteur d’État en droit public, major de l’agrégation de sciences sociales, professeur de Première supérieure, directeur de séminaires au Collège de philosophie, chercheur associé à l’IHRF Paris 1-CNRS.

À la recherche des sciences sociales, collection dirigée par B. Péquignot et Ph. Riviale

33 € ISBN : 978-2-343-08673-6