西緒弗斯神話 = Le Mythe de Sisyphe = The Myth of Sisyphus 9620765826, 9789620765827

Table of contents :
Copyright
關於卡繆
導讀
目錄
荒誕推理
荒誕與自殺
荒誕的藩籬
哲學的自殺
荒誕自由
荒誕人
唐璜主義
戲劇
征服
荒誕創作
哲學與小說
基里洛夫
沒有前途的創作
西緒弗斯神話
補編：弗蘭茨‧卡夫卡作品中的希望與荒誕

Citation preview

西緖弗 斯神話 卡繆 著

商務 印書館

本書譯 文由上 海世紀 出版股 份有限 公司譯 文出版 社授權 繁體字 版出版 發行。

西緒弗斯神話 作

者 ：卡繆 （Albert Camus）

譯

者 ： 沈志明

責 任編輯 ： 李倖儀 封面設 計：涂 出

慧

版 ： 商務 印書館 （香港）有 限公司 香港 筲箕灣 耀興道 3 號東 滙廣場 8 樓 http://www.commercialpress.com.hk

版

次 ： 2017 年 2 月第 1 版第 1 次印刷

©2017 商務 印書館 （香港）有 限公司 ISBN 978 962 07 6582 7 ISBN 978 962 07 7203 0 （電子版） Printed in Hong Kong 版 權所有

不 得翻印

Vision 經 典閲讀

思 想掌舵

置身 知識與 資訊的 汪洋中 ，讀經典讓 我們站 穩腳步 ， 不 輕易隨 波逐流 ，或 被浪淹 吞沒， 更 讓我們 配備方 向舵及 望遠鏡

， 省 思自身 ， 思考當

前社會 及世界 的境況

，

探究問

題本質 - 啟 導未來 。 Vision 系列叢 書選收 社會學 、 政治學 、 哲學 、心理 學 、 經濟學 、 人類學 、 文 學等的 經典傳 世作品 思哲

■

訓練 獨立思 辨能力

■

觸 類旁通

， 學 習前人

。

假如你 仍停留 在只聽 過經典 作品的 名稱， 或道聽 塗説 的階段 ， 還沒 一窺作 者開闊 的視野 Vision , 讀世界 。

，

邀請你 一起讀

關 於卡繆

1913 年 ， 卡 繆出生 於法屬 阿爾及 利亞的 蒙多維 。 卡 繆 父親在 1914 年大戰 時陣亡 ， 卡繆 隨母親 移居阿 爾及爾 貧民區外 祖母家

1

並 在阿爾 及爾度 過貧困 的童年 ； 卡繆

靠獎 學金讀 完中學 ， 1933 年 起以半 工半讀 的方式 在阿爾 及爾 大學攻 讀哲學 。 畢業後 ，他成 為記者 、 創 立劇團 ，並 參 與政治 。他在 《阿爾 及爾共 和報》 的一系 列文章 • 揭露 了當 時穆斯 林的悲 慘生活 非 ， 前往歐 洲大陸

。 25

歲那年 ， 他 離開了 家鄉北

—— 法國 。自此

，他 被世 人認為 是屬於

這片土 地上的 人與文 化符號 。 第二次 世界大 戰期間 ， 卡繆投 身於反 抗納粹 的運動 。

1943 年 ， 卡 繆擔任 法國地 下報刊 《戰 鬥報 》(Combat,

1941 — 1974) 的編輯 ， 但這 都是出 於時代 的需要 ； 1947 年 ， 卡繆結 束其政 治記者 的生涯 ， 專心於 寫作和 劇團工 作。卡 繆早於 1932 年 起已發 表作品 ， 1942 年 因發表 《異 鄉人》 而成名 。 但是 ，《反 抗者 》(1951) 一書由 於宣揚 "純 粹的 反抗” ，即 反對革 命暴力 ，導 致他和 薩特等 左派知 識分 子決裂

。他主

要的作 品還有 ： 隨筆 《西 緒弗斯 神話》

（1942）、 劇本 《卡 里古拉 ）（1944）、《義 人＞（1949）'小 説《鼠疫 》（1947）、《墮 落 》（1956）和短篇 小説集 《放逐 和王國 》（1957）等 。 在卡繆 的全部 文學作 品和哲 學隨筆 當中 ，“ 荒誕 ”是他強調的 最重要 的一個 概念。

1957 年 ， 卡 繆獲頒 諾貝爾 文學獎 ， 以 表彰他 在著述 上的傑 出成就 ， 就 在眾人 引頸期 盼他的 新作面 世之際 •

1960 年 1 月 4 日 , 卡繆在

一

場車 禍中遽 然辭世 。 .

導

讀

"可 以不死

關瑞至

-

誰會 想死”

—— 武俠小

説大師 古龍。

。死 ，似 乎不是 的東西 。

是的 ， 可 以不死 ， 誰會 願意死 正常 情況下 ， 有 人會孜 孜祈求

一種在

“死” 的相反 ， 似乎 就是" 不死” • 但所謂 “不 死”， 至 少有兩 個意思 ： 第一 ： 活着 ： 第二 ： 長 生不死 。 活着 就真的 是好嗎 ? 若果 活着真 的是好 ， 那麼 理 ， 永 遠活着 也即長 生不死 ， 豈非好 得無比

， 值得

，

按道

我們拼

了老命 ，也 要追 求得到 ？ 慢着 ！ 若連老命 也拼了 ■ 我 們還會 活着嗎 ？連 活也活 不成 ，又怎 會長生 不死呢 ？ 讀 者閣下 ，此 刻你拿 着這本 《西 緒弗斯 神話》 ， 手上 有重量 ，紙張 有質感 ， 翻 開這個 〈導 讀〉 霍 霍有聲

，

讓我

大 膽推論 ， 你應 該是活 着的吧 ！ 本 書作者 卡繆要 談的正 正 就是一 連串與

“ 活着” 和 “活着 就真的 是好嗎

？ "

相關

的問題 。 卡繆要 告訴你 ，比活着 似乎更 好的長 生不死 ，徹 頭徹 尾根本 就是一 個詛咒 。 若果 長生不 死是一 個詛咒 ， 那麼 活着呢 ？ 活着 ，就 要生活 。 而 生活， 歸 根到底 ，就是 餓 了要吃 、 冷 了要穿

'

累 了要回 家休息

。要吃 、 要穿

'

要 有個可 回的家 • 你就得 要有錢 ； 要有錢 ， 你就 得要工 作， 每天 工作， 工作 後回家 ， 回 家便吃 ， 冷 了便穿

，

周而

復始 ，日復一日 ，年 復一年 ，直到 "那天 ”來臨 。換 言之 ， 你營 營役役 的一生 ，就是 重重複 複的重 重複複 • 做 着那些 到“ 那天” 來到時 ， 縱有意 義也被 一筆勾 銷的事 來 ， 你與一 部被程 式化了 的機器

• 分 別不大

。由此看

。請問 有誰會

傻得 去問一 部機器 ："您的 一生有 意義嗎 ？ ” 想 到這裏 ，你 的一 生怎可 説得上 有意義 的 、 以致 所有人 的人生 ， 怎可 説得上 有意義 沒 有意義

， 一切

？

你的 、我

？

都沒 有意義 ！

卡繆 這本書 ， 目 的就是 要把你 逼到沒 有轉寰 的死角 ， 逼使你 體會到 一

'

個大大 的荒謬

所 謂人生 ， 壓根 兒就是

。但你

——並且 只是一

， 日出 而作日 入而息 ，在大 都會急

促 的節奏 中疾走 ， 很難 靜下來 想想， 這 個我們 用語言 ' 想 像 ' 制度 、 歷史 以及種 種人為 的東西 ，集體 投射出 來的所 謂 “ 有序世 界”， 從 來沒有

'

將來 也不會 ， 對你這 顆稍縱

即逝 ，由 分子短 暫聚合 而成的 微弱生 命體， 認 真一瞥 。 真 相是， It just doesn't care! 人 生若果 真如卡 繆所説 的荒謬 ，你就不 得不問 一個很 嚴肅 的問題 ： 究竟 你為甚 麼還要 活下去 ？ 也 即是説 ： 為 甚麼你 不馬上 自殺？ 誠然

，

有 些人天 天喊生 無可戀 ， 人生毫 無意義 ， 卻天

天還 在活着 ，活着 的目的 ，好 像就 是給自 己時間 ， 天天喊 叫生 無可戀 。 而另 一些人

'

宣稱 人生充 滿意義

擇 了自殺 。 這 兩種人 畢竟只 佔少數 役

• 僅因

， 更多的

與生俱 來的生 存本能 而硬要 活下去

1

卻 最終選

是天天 營營役

。可是

， 生活

在永 無止境 的重重 複複中 ，噬人的 荒謬感 ， 終有一 天註定 要攫 住我們 的心靈

， 逼 使我們

不得不 面對， 到底活 下去有

甚 麼意思 。 正如卡 繆所説 ： "起牀

- 有 軌電車

， 辦公 或打工

四小時

• 吃飯 ， 有軌

電車 ， 又 是四小 時工作 ， 吃飯 ， 睡覺 ； 星期一 星期三 、 星期四

、 星期五

去 ， 大部分 時間輕

便易過

、 星期六

。 不過

， 同一 個節奏 有一天

問油 然而生 ，於 是一切 就在這 種略帶 始了 。”

、 星期二

、

， 循此下

，『為 甚麼』 的疑

驚訝的 百無聊 賴中開

所以 ' 我們 還是回 到這個 老問題 ： 為甚 麼我們 不馬上 自殺？ 事實上 ， 全 書甫始 ■ 就 問了這 個駭人 的問題 ， 向讀者 閣 下提岀 了自殺 的挑戰 ： "真 正嚴肅 的哲學 問題只 有一個 ， 那便 是自殺 。 判斷 人

生值不 值得活 ， 等於 回答哲 學的根 本問題 。 至 於世界

是否 有三維 ，精 神是否 分三六 九等', 全… 都是些 兒戲罷 了 •••"(第 一章) 自殺 ， 就是絕 對不假 手於人 ， 親 力親為 親手把 自己弄 死。自殺 的原因 (immediate causes) 林 林總總

，

大多出

於個 人因素 ； 自殺 的成因 (underlying causes) 也不少 , 學者 往往責 之於社 會因素 。 所以 ，單 一的自 殺行動 ，其實 是 個人因 素與社 會因素 交織一 起的整 體之和 。 但 不管如 何， 歸 根究底 ， 自 殺其實 是以實 際行動

-

對 一個信 念的果

斷回應 ， 這 個信念 ， 就是 "生 不如 死”。 如 果説死 亡把一 切 “正 價值” 的 東西一 筆抹煞

，

而居然 仍能勝 過生存 ， 那

就只意 味着， 生存不 單不是 “零價 值”， 而簡 直就是 “負價 值”。 自 殺就好 比一個 買了劣 質股票 的股民

■ 趕 快止蝕 ，

輸 少當贏 ！ 能 夠止蝕 • 當然比 不能夠 止蝕好 ，但若 果連止 蝕的機 會也被 剝奪了 ，那 就真的 是痛不 欲生。 而《西 緒弗斯 神話》 的主角 ， 就 受到這 種詛咒 ， 永遠 陷 在不能 止蝕的 境況中

， 萬 劫不復

。

《西 緒弗斯 神話》 要説 的當然 就是西 緒弗斯

。西緒弗

斯 是古希 臘神話 中科林 斯城的 創建者 • 但 因自恃 聰明， 常 與神明 作對， 終於激 怒眾神

。一般的

看法， 只停留 在“作

對一激 怒”這 個層次 ，沒 有再深 入一層 ，想 想為甚 麼卡繆 在 古希臘 種種風 頭無兩 的神話 人物中 ， 力 排眾議 • 獨獨對 西 緒弗斯 這個二 、 三線 人物青 睞有加 。當中 關鍵， 其實就

在“ 作對” 的背後 ■ 那 種以一 人之弱 小單挑 法力高 強的眾 神 ，所展露 出來的 那種“ 蔑視” 。西 緒弗斯 一生不 事權貴 、 無 視權威 、 不 畏死亡 ，這些賦 與了他 對生命 火一般 旺盛的 激情 。憑此 ， 他竟 生起力 抗諸神 ， 睥睨一 切的心

。無疑

•

這種以 寡敵眾 、 以小戰 強的心 ，在凡 人眼中 只是不 知自量 的淺見 ，但正 正就是 這種不 知自量 ，符合了 卡繆力 圖在全 書宣揚 的那種 英雄式 的抗爭 。 抗 爭甚麼 ？ 抗爭的 就是人 一 生所有 勞動所 有努力 的徒然 ' 生命中 的“荒 謬”、 人生 徹底的 無意義

。

卡繆的 抗爭觀

，

是全書 的主旨 ， 下面將 會再次 提到。

此刻 ，讓我 們回到 西緒弗 斯身上 ，看 看神明 對他如 何判以 極刑 。所謂 "極刑 ”之極 ， 不是一 般所指 的死刑 。 死刑一 了百了 • 在眾 神眼中 ， 懲罰指 數不足 。 西緒 弗斯所 受之刑 之所以 是極刑 ， 在於 其刑罰 的方式 ， 已瀕 臨想像 力的邊 界 。簡 單來説 ， 他面對 的是長 生不死 ， 然 後再加 上一點

點 ， 正 是這加 上去的 一點點 罰 重得無 以復加 。

， 在長生

不死的 情況下 ， 令刑

這 一點點

，

就是 要西緒 弗斯把 巨石從 山腳推 至山上

。

山 勢陡峭 ，巨 石沉重 ， 西緒 弗斯匍 匐而上 ，手 、額頭 '面 頰、 肩頭， 全 部貼在 粗糙的 石身上

。但每

當成功 把巨石

推到山 巔一刻 ， 不 管西緒 弗斯怎 麼努力 ，巨 石總必 滾回山 下 。 換言之 ，理應 功成身 退一刻 ， 就是 功敗垂 成之時 。 於 是西 緒弗斯 便得奔 回山下 ，把 巨石從 新再奮 力上推 ，然後 親眼 目擊那 塊可惡 的巨石 ， 一 次又一 次的滾 落山麓 ， 日復

— 日如此

， 年復一 年如此 ， 周 而復始 ， 永 世無盡 ！

由 此可知 ， 這項 刑罰重 點有二 ： 一 為永遠 ， 二為徒 然 。 永遠者 ， 永 不終結 ， 世 世無盡 ； 徒然者 廢 然而返

， 徒 勞無功 ，

。

當 你以為 西緒弗 斯是西 緒弗斯 ， 而你 是你， 以 致你可 以 旁觀西 緒弗斯 的慘狀 ，甚至冷 眼不理 的時候 ， 卡 繆偏偏 就要 告訴你 , 你錯了 ---- 西緒 弗斯就 是你， 你就 是西緒 弗斯 ！ 人 生在世 代價

，

■

勞 勞碌碌

便 有等價 的收成

，

營 營苟苟

。於 是樂意

， 滿 以為只

要肯付

忍受重 重複複 的生活

公式 ： 一天中 ， 就是睡 醒起牀 ，梳 洗一番 ， 為別人 整理衣 冠 ， 然後 上班的 上班， 上學 的上學 ， 夜裏 拖着疲 乏殘軀 ， 踽 踽獨行

，

回家 休息， 待翌日 睡醒後 ， 再 行梳洗 。 而一生

呢？ 出 了娘胎 ， 呱 呱落地 ，然後連 世界也 未看清 的時候 ， 被 大人一 言不發 ， 送 進學校 ， 由 幼稚園 到大學 所謂教 育機器

， 被 龐大的

■ 由 一個集 中營運 到另一 集中營 ， 然後畢

業 ， 然 後打工 ， 然後 談戀愛 ， 然後結 婚生子 ， 然 後育兒 ， 然後一 言不發 • 把 親生孩 子送進 學校的 集中營 ， 然後退 休 ， 然後 經歷老 ' 病 ■ 最後在 一張陌 生的牀 上死去

■ 由當

值 醫生循 例宣讀 你的死 亡時間 ，然後 由對你 屍身不 屑一顧 的護士 ，紀錄成 冰冷的 0110 的電 腦語言 。 而 你死後 ，你 所做過 的一切 ， 由下 一代重 新做過 ， 一

切努 力勞力 ，彷彿 都只不 過是在 重演同 一齣戲 ， 讓 同一條 公式機 械化地 再度得 以運作

。

世 世無盡 ， 永 無止境 ，漫 無目的 ，渾 無意義

。

看 ，你生 前的所 謂勞力 • 與西 緒弗斯 力推巨 石的行 動 ， 何 其相似 ？ 你生 前的所 謂成就 石推 至山巔

， 有 何分別

， 與西緒

弗斯終 能把巨

？ 人的 集體所 有行為 的總和

， 與西

緒弗斯 年年月 月的重 重複複 ，那 有區別 ？ 所以 ，讀者閣下 ，你 有兩 個選擇 ： 一 '逆 來順受 ； 二

'

馬 上自盡 ！ 慢着

， 西緒

弗斯可 以反抗 諸神嗎 ？ 讀 者閣下 ， 你可以

對 生命的 荒謬説 “不”嗎 ？ "不 ”， 卡繆説 不可以 。 但卡 繆也説 ， 一則堅 決不自 殺 ， 二 則絕對 不會逆 來順受 ！ 因為所 謂自殺 ， 其 背後精 神 ， 與逆來 順受並 無二致

。簡單講

， 就是在 生命的 荒謬感

前 ，徹底 降服。 自殺， 就 等同於 被征服 ，承 認生命 對我們

。自

的 懲罰是 奏效的 ， 一任 生命的 荒謬對 我們嘲 笑看扁 殺

， 是弱

者所為 ，非強 者之行

。為甚麼

？

因為 ， 我們 雖然不 能反抗 ，但 我們可 以反叛 ！ 弱者 因為不 能反抗 • 所以不 會反叛 ； 強 者正正 因為不 能反抗

， 所以他

要反叛 。

強者 的反叛 ， 首先體 現在他 勇於直 面生命 的荒謬 。 他 不會 以生活 的煩瑣 與庸俗 的活動 ， 如 要發達 、 要 購置豪 宅 、 要娶如 花美女

來麻 醉自己 。 他 也不會 把自己

的命運 ，拱手 ' 假 手於宗 教信仰 ■ 形同一 頭家犬 • 把一切 決定交 給主人 ， 自己只 在旁守 候肥肉

■

垂 涎了事

。他更不

會 讓雙手 軟下來 ，被荒謬 的人生 所擊潰 ，以 自殺來 逃避現 實 。所以 ，強者 能堂而 皇之毫 不囁嚅 地承認 ，荒謬 無孔不 入 、 無 遠弗屆 ， 因此 他本人 的人生 是徹底 荒謬的 認荒謬

1

不 關肌肉 方

不 等如讓 荒謬打 敗自己 ， 而 在意志

。強者 之強，

。但承

不 在力氣

,

。 他 以無上 的意志 ， 在 對方最 強的地

， 奮 力攻堅 ， 不 惜代價 ， 一

往無前 。 通 過蔑視 、 無視 、

鄙視 ， 將對 方最強 的武器 ， 化為力 不足提 起鴻毛 的小玩 具。當諸 神滿以 為以永 無止境 的徒然 ， 能把 西緒弗 斯擊倒 時 ， 西 緒弗斯 卻憑堅 忍不拔 的意志

-

欣 然以推 石為樂

。在

每一 次石頭 滾回山 下時， 以愉 快心情 、 輕 快腳步 ，奔回山 下 ， 然後藉 着意志 ， 一 下子跨 過苦難 ，擁 抱苦難 ， 歡歡喜

喜的跟 自己説 ：“好 ， 再來 過”， 令看 在眼裏 的諸神

■

頹然

茫然 ， 不 知所措 所以

。

， 卡繆在

全書的 終結處 這樣説 ：

“那岩 石的每 個細粒 ' 那 黑暗籠 罩的大 山每道 礦物的 光芒 ，都成 了他一 人世界 的組成 部分。 攀登 山頂的 拼搏本

身足以 充實一 顆人心 。 應當想 像西緒 弗斯是 幸福的 。 ” 所以 ， 若 有任何 人正打 算自殺 ' 我 敢打賭 ，只 因他未 看此書 ！

關瑞至 ， 明愛 專上學 院人文 及語言 學院助 理教授 、 綜 合教育 文憑課 程主任 ， 以講授西 方哲學 及通識 科為主 。 先後 肄業於 倫 敦大學 哲學系 及中文 大學教 育學院 ， 於香港 科技大 學人文 學部 取得碩 士及博 士學位 。

目

錄

關 於卡繆 ............................ ii 導讀................................ iv 荒 誕推理 ............................ 1 荒誕 與自殺 / 2 荒誕 的藩籬 / 10 哲學 的自殺 / 29 荒 誕自由 / 52 荒誕人 ............................. 67 唐 璜主義 / 72 戲劇 / 80 征服 / 88 荒 誕創作 ...........................97 哲學 與小説 / 98 基 里洛夫 / 109 沒 有前途 的創作 / 1 1 8 西緒弗 斯神話 ....................... 123 補編 弗蘭茨

• 卡夫卡 作品中 的希望 與荒誕 .....132

荒 誕推理

2

下面的 篇章論 説一種 荒誕感 ，即 散見於 本世紀 的那種 荒誕感 ， 而不 論及荒 誕哲學 。 因為確 切地講 ， 對現 時代我 們尚不 甚了了 ， 所以 必須首 先申明 ， 下列篇 章得益 於某些 智者 ， 這是 最起碼 的誠實 。 我的本 意是毫 不掩蓋 ，隨 處都 會 援引他 們的真 知灼見 ，並加 以評論 。 但同 時有必 要指出 ， 荒誕迄 今一直 是當做 結論的 ， 而 在 本散論 中則是 出發點 。 從這層 意義上 可以講 ，我 的述評 是臨 時性的 ， 因為很 難預料 所採取 的立場 。 本着只 對一種 精 神病態 作純粹 的描述 ， 暫不 讓任何 形而上 、 任何 信仰混 雜其間 。 這是 本書的 局限所 在和唯 一主張 。

荒誕 與自殺 真 正嚴肅 的哲學 問題只 有一個 ，那便 是自殺 。 判斷人 生值不 值得活 ，等於 回答哲 學的根 本問題 。 至於世 界是否 有三維 ， 精神是 否分三 六九等 ， 全不 在話下 ， 都是 些兒戲 罷了 ， 先得找 到答案 。 如 果真的 像尼采 所要求 的那樣 ， 一 個哲學 家必須 以身作 則才受 人尊敬 ，那就懂 得這個 答案的 重要性 ，因 為接下 來就會 有無可 挽回的 行為了 。 這 是顯而 易 見的事 ， 心靈是 很容易 感知的 ， 然而 必須深 入下去 ， 在

*

荒 誕推理

3

思想 上才能 使人看 得更清 。 若 問憑甚 麼來判 斷這個 問題比 那個問 題緊要 ， 回答是 要 看問題 所引起 的行動 。 我 從未見 過有人 為本體 論而去 死的 。 伽利 略握有 一個重 要的科 學真理 ，但 這個 真理一 旦使 他有生 命之虞 ，他 便輕易 放棄了 。 從 某種意 義上講 ， 他行 之有理 '，但不值得 。他的 真理連 火刑柴 堆的價 值都不 如 。 到底地 球圍着 太陽轉 還是太 陽圍着 地球轉 ，根 本無關 大局。 説穿了 ，這 是個無 足輕重 的問題 。 反之 ， 我 倒目睹 許多人 ，覺得 人生不 值得度 過而輕 生了事 。 我也看 到有些 人 ， 因某些 思想或 幻想給 了他們 生的依 據而為 之獻身 (有 人稱生 的依據 同時也 是極好 的死的 依據) 。 基於此 ， 我斷 定 生命的 意義是 最緊迫 的問題 。 何 以見得 ？ 就所 有的根 本問 題而論 ，我 指的是 可能導 致死亡 的問題 或強烈 激起求 生慾望 的問題 。思 維方式 大致只 有兩種 ， 即拉帕 利斯方 式

2

或 唐吉訶 德方式 。 唯有明 擺着的 事實並 加上恰 如其分

的抒 情表達 ，才能既 打動我 們的感 情又照 亮我們 的思路 。 對如此 樸質如 此悲壯 的主題 ， 可 以設想 ， 精 深而古 典的辯 證 法應當 讓位於 比較謙 遜的精 神氣度 ，既 出自人 之常情 ， 又 富有同 情心理 。 他做對了。相反 ， 從 生殖行 為來講

1

從 真理的 相對價 值而言

2

脆弱性令人嗤笑。一 作者註 拉帕利斯 (1470-1525) ，法蘭西元帥 ，驍勇善戰 多次在重大戰役中立大

，

，

這位 學者的

■

功。他奮 不顧身 ，視死如歸

■

在俗 人眼裏 ， 近乎幼稚。

—— 譯者註

4

世 人一向 把自殺 只看做 一種社 會現象 。我們 則相反 ， 首 先研究 個體思 想與自 殺之間 的關係 。 自殺這 類舉動 ，如 同一 件偉大 的作品 ， 是在 心靈幽 處醞釀 成熟的 ， 本 人則不 知情 。 某 天晩上 ， 他開 了槍或 投了水 。 一天 我聽説 ， 一位 房 產總監 自殺了 ， 因為五 年前死 了女兒 ， 之後 ， 他 變了許 多 ， 此事“ 把他耗 盡了” 。別 想找到 更確切 的詞了 。 開始 思索 ，等於開 始被耗 。 社 會對此 是無大 干係的 。 耗 蟲長在 人心中 ， 必須深 入人心 去尋找 。 這種死 亡遊戲 ， 從 清醒面 對生 存到逃 離光明 ，我們 都必須 跟蹤相 隨和體 察諒解 。 自殺 的起因 有許多 。 一 般而言 ， 最明 顯的原 因不是 最致命 的原因 。 世人極 少深思 熟慮而 後自殺 （但不 排除假 設）。 激 發危機 的起因 幾乎總 是無法 監控的 。 報刊 經常談 起“隱私之 痛”或“不治 之症” ， 這 些解釋 雖然説 得過去 ， 但應當 弄清出 事當天 ，絕 望者 的某個 朋友是 否用漠 不關心 的口 氣跟他 説過話 。 此人罪 責難逃 ，因為這 足以把 他逼上 絕路 ，所 有未 了的怨 恨和倦 怠統統 促他墜 入絕境

3

。

如 果説很 難鎖定 精神對 死亡押 寶的準 確時刻 和精確 舉措 ，那就 比較容 易從自 殺行為 本身取 得假設 的結果 。 自 殺 ， 在某種 意義上 ， 像在 情節劇 裏那樣 ，等 於自供 。就是

3

我們 要借此 機會表 明本散 論的相 對性質。自 殺確實 可以跟 一些光 彩得多 的思考聯繫 在一起。 比如 •在中國 革命中 ■ 有過所謂 表示抗 議的政治性自 殺。——作者註

荒 誕推理

5

自 供跟不 上生活 ， 抑 或不理 解人生 。 但也 不要在 這些類 比中走 得太遠 ， 還是 回到日 常用語 上來吧 。 那只 不過供 認“ 不值得 活下去 ”罷了 。生活 ，自然從來 都不是 容易的 。 世人一 如既往 做出生 存所需 的舉動 ， 出於多 種原因 ， 其中 首要的 是習慣 。 自願死 亡意味 着承認 ，哪怕 是本能 地承認 這種 習慣的 無謂性 ， 承認缺 乏生活 依據的 深刻性 ， 承認日 常騷動 的瘋狂 性以及 痛苦的 無用性 。 究 竟哪種 難以估 量的情 感剝奪 了精神 賴以生 存的睡 眠呢 ？ 一個 哪怕是 能用邪 理解釋 的世界 ，也 不失為 一個親 切 的世界 。 但相反 ， 在被突 然剝奪 了幻想 和光明 的世界 中 ，人 感到 自己是 局外人 。 這 種放逐 是無可 挽回的 ， 因為 對失去 故土的 懷念和 對天國 樂土的 期望被 剝奪了 。 人與 其生 活的這 種離異 、 演員與 其背景 的離異 ，正是 荒誕感 。 所 有想過 自殺的 健全人 ， 無需 更多的 解釋便 能承認 ，這種 荒 誕感和 對想望 死亡有 着直接 的關係 。 這 部散論 的主題 正好涉 及荒誕 與死亡 的關係 ，正 好涉 及用 自殺來 解決荒 誕的切 實手段 。 原 則上可 以肯定 ， 一 個 表裏一 致的人 ，對他信以 為真的 東西理 應付之 於行動 。 故而對 人生荒 誕的信 念應當 支配他 的行為 。 不妨 抱着合 理 的好奇 心自問 ， 直言不 諱而非 假惺惺 地自問 ，這 種支配 的結果 是否迫 使人們 儘快從 一種不 可理解 的狀況 中解脱 出來 。 這裏指 的自然 是那些 言必信 、 信必 果的人 。

6

這個問 題用明 晰的措 辭提出 ， 可能顯 得既簡 單又難 解 。 但 以為簡 單的問 題會帶 來簡單 的答案 ， 顯而 易見的 事就是 顯而易 見的事 ， 那 就錯了 。 推 本溯源 ， 把問 題的措 辭 倒過來 ， 不管 自殺或 不自殺 ，似乎 只有兩 種哲學 解決辦 法 ， 要麼 是肯定 的答案 ， 要麼 是否定 的答案 ， 這未 免太輕 而易 舉了吧 ！ 應當重 視那些 疑團未 解的人 。 竊以 為他們 屬於 大多數 。 我還 注意到 ，一 些人嘴 上否定 ， 行動 起來好 像心 裏又是 肯定的 。 事實上 ， 要 是接受 尼采的 準則， 他們 心裏 想來想 去還是 肯定的 。相反 ， 自 殺的人 往往對 人生的 意 義倒確 信無疑 。 這類 矛盾經 常發生 。 甚至 可以説 ，在這 一點上 ， 相 反的邏 輯顯得 可取時 ， 矛 盾從來 沒有如 此鮮明 過 。 把 哲學理 論與宣 揚哲學 理論的 行為進 行比較 ，未免太 俗套了 。 但 應當明 確提出 ，在 排斥人 生具有 某種意 義的思 4

想家中 ， 除 了文學 人物基 里洛夫 (Kirilov) 、傳奇 人物佩 雷格 里諾斯 (Peregrinus Proteus) 埃 (Jules Lequier)

6 ＞

5

和 假設人 物儒爾

♦

勒基

沒有 一 位將其 邏輯推 至排斥 人生的 。

4

杜斯妥也夫斯基 (Fyodor Dostoyevsky) ＜羣魔》中重 要人物•參 見本書《基

5

里洛夫》一節。 ----譯者註 佩雷格里諾斯 (95-165) • 希臘犬儒派 哲學家 ， 於 165 年奧 林匹克運動會

期間自焚。 "我聽 說戰後 一位作 家誓與 佩雷格 里諾斯 方式 比高 低 ■ 為 引題公■也對 他作品 的注意 ， 寫 完第一 本書就 自殺了

。他確

實引起 了注意 • 但書 被認為 寫得很

糟糕。 "----- 作者註

6

勒基埃 (1814-1862) ，法國 哲學家 ， 神秘失蹤於大海。——譯者註

荒 誕推理

7

據説 叔本華 面對豐 盛的飯 局讚揚 過自殺 ， 並常拿 來作為 笑 料引用 。 其實沒 有甚麼 可笑的 。 叔氏不 把悲劇 當回事 ， 雖然 不怎麼 嚴肅， 但終究 對自殺 者作出 了判斷 。 面對上 述矛盾 和難解 ，世 人對人 生可能 產生的 看法和 脱 離人生 所採取 的做法 ， 這兩 者之間 ， 難道 應當認 為沒有 任何 關聯嗎 ？對此 ，切 勿誇大 其詞啊 ！ 人 對生命 的依戀 ， 具 有某種 比世間 一切苦 難更強 的東西 。 對 肉體的 判斷相 當於 對精神 的判斷 ，而肉 體則畏 懼毀滅 。 我 們先有 生活的 習慣 ， 後 有思想 的習慣 。 當我 們日復 一日跑 近死亡 ， 肉體 始終 行進着 ， 不 可折返 。 總之 ，這個 矛盾的 要義包 含在我 稱之為 隱遁的 內容中 。 比帕斯 卡爾賦 予“轉 移”一 詞的內 涵 ， 既少點 兒甚麼 又多點 兒甚麼 。 致 命的“ 隱遁” ，即為 希望 ， 是本散 論第三 個主題 。 所 謂希望 ， 就 是對下 輩子生 活 的希望 ， 應當“ 對得起 ”才行 ， 抑 或是自 欺欺人 ： 不是 為生 活本身 而生活 ， 而 是為某 個偉大 的理念 而生活 ， 讓理 念超 越生活 ， 使 生活變 得崇高 ， 給 生活注 入意義 ， 任理念 背 叛生活 。 這麼説 下去大 有故意 把水攪 渾之嫌 。 至此 ， 玩 弄字眼 並 非枉然 ， 假 裝相信 拒絕人 生有某 種意義 ， 勢必導 致宣稱 人生不 值得活 。 其實 ， 這兩 種判斷 之間沒 有任何 硬性標 準 。 只 不過不 要因上 述的含 糊其辭 、 離弦 走板兒 和自相 矛 盾而迷 失方向 。 應當排 除萬難 ，單刀切 入真正 的問題 。

8

世 人自殺 ， 因為 人生不 值得活 ， 想必是 沒錯的 ，但 不是甚 麼真 知灼見 ， 因為 這是顯 而易見 的道理 。 這種對 人生的 大不敬 ， 對投 入人生 的否認 ， 是 否出自 人生無 謂説呢 ？人 生 之荒誕 ，難道非 要世人 或抱希 望或用 自殺來 逃避嗎 ？這 是在 撥冗刪 繁時所 需揭示 、 探究和 闡明的 。 荒誕 是否操 縱死亡 ？必 須優先 考慮這 個問題 ，別 去管形 形色色 的思想 方 法和無 私精神 的把戲 。 在這種 探究和 激情中 ， 細微差 別呀 ， 各類矛 盾哪， “ 客觀的 ”智者 隨時善 於引入 各種問 題的心 理學呀 ，都不 重要了 。 只需一 種沒有 根據的 思維， 即邏輯 。 不 容易呀 。 有 邏輯性 倒不難 ，而自 始至終 合乎邏 輯卻幾 乎是不 可能的 。 親手 把自己 弄死的 人如此 這般沿 着自 己感情 的斜坡 走到底 。 於是 在思考 自殺時 ，我 有理由 提出唯 一使我 感興趣 的問題 ： 是否 存在一 種直通 死亡的 邏輯 ? 我在 此指明 了推理 的根源 ， 只有不 帶過度 的激情 ， 光憑 顯而易 見的事 實來進 行推理 ，我才能 知道這 種邏輯 。 所 以我管 這種推 理叫荒 誕推理 。 許 多人已 經着手 進行了 。 不過 我不知 道他們 是否錢 而不捨 。 7

卡爾 • 雅斯培 (Karl Jaspers) 在 揭示世 界統一 體不可 構成 時驚呼 ：■這種 限制性 把我引 向自我 ，在 自我中 ，我 不 再躲到 我一心 表現的 客觀論 點背後 ， 無 論是我 自身還 是他人 的存在 ， 對我都 不再可 能成為 對象了 。 ” 在 許多人 7

卡爾 • 雅斯培 (1883—1969) ，德國心理學家和哲學家。——譯者註

荒 誕推理

9

之後 ， 他又使 人想起 那些人 跡罕至 、 無 水缺源 的境地 ， 在 那裏思 想達到 了極限 。 在許多 人之後 ， 大概 是的吧 ，但那 些人 又是多 麼急於 求成啊 ！ 許多人 ， 甚至最 卑微的 ， 都到 達了思 想動搖 的最後 轉振點 。 這 些人在 到達轉 振點時 ， 紛 紛摒棄 了他們 一向最 為珍視 的生命 。 另 一些人 ，即思想 精英們 ，也 摒棄 了他們 的生命 ，但是 在最純 粹的精 神叛逆 中 ，是 在精神 自殺中 進行的 。 真正的 拼搏在 於儘可 能地反 其道 而行之 ，在於密 切注視 遙遠國 度的奇 花異木 。 對於荒 誕 、 希望 和死亡 互相糾 纏的無 情遊戲 ，需要 有得天 獨厚的 觀察力 ，即執 着力和 洞察力 。 這種胡 纏亂舞 既簡單 初級又 難 以捉摸 ，但 智者可 以解析 其圖形 ， 而後加 以闡明 ， 並身 體力行 。

10

荒誕 的藩籬 深刻 的情感

>

如 同偉大 的作品 ， 其蘊涵 的意義 總比有

意表達 的要多 。 內心始 終不渝 的活動 或反感 ，繼續 存在於 所做或 所思的 習慣中 ， 這種 恆定性 所導致 的後果 ， 心靈本 身全 然不知 。 偉大的 情感帶 着自身 的天地 ， 或輝 煌的或 可涼的 ， 遨 遊於世 ， 以其激 情照亮 了一個 排他性 的世界 ， 在那 裏又找 回了適 得其所 的氛圍 。忌妒 、 奢望 、 自私或 慷慨 ， 各有一 方天地 。 所謂一 方天地 ， 就是 一種形 上境界 和 一種精 神形態 。 專 一化了 的情感 ， 所含 的真實 ，比 發端 時的 激動包 含更多 的真實 。 因為後 者是未 確定的 ，既模糊 又“ 肯定” ， 既遙 遠又“ 現實” ， 有如美 好賦予 我們的 ， 或 荒 誕所引 起的那 種激動 。 荒誕感 ， 在 隨便哪 條街上 ， 都會 直撲隨 便哪個 人的臉 上 。 這 種荒誕 感就這 般赤裸 裸叫人 受不了 ，亮 而無光 ， 難 以捉摸 。 然 而這種 難處本 身就值 得思考 。 作為 一個人 ， 我 們很可 能真的 永遠認 識不了 ， 總 有些不 可制約 的東西 會把 握不住 。 但我幾 乎能認 識世人 ，從他 們的整 體行為 、 從他們 的生活 歷程所 引起的 後果認 出他們 。 同樣 ， 對那 些 無法分 析的種 種非理 性情感 ， 我幾乎 能界定 ， 幾 乎能鑒 定 ， 無非 將其後 果全盤 納入智 力範疇 ， 無非 抓住和 實錄非 理性情 感的方 方面面 ， 重 新描繪 其天地 。 可 以肯定 ， 同一

荒 誕推理

11

個演員 ， 即 便看過 一百次 ， 也 不一定 對他本 人有更 深的認 識 。不過 ，假 如把他 扮演的 角色歸 總起來 ， 歸總到 他演的 第 一百個 角色時 ， 我對他 就稍有 認識了 ， 此 話總有 幾分道 理吧 。 因為 明顯的 悖論也 含寓意 ，具有某 種教益 。 教誨在 於 ， 一個人 可以通 過演戲 ， 同 樣也可 以憑藉 自己真 誠的衝 動 ， 來給自 己定位 。 由 此推及 ，比 如一 種忍聲 的低調 ， 又 如某些 心底無 處尋覓 的情感 ， 不禁因 其激發 的行動 ， 因其 假 設的精 神形態 ， 而部 分地表 露出來 ， 也 可以自 我定位 。 讀者 諸君感 覺得出 ， 這是在 確定一 種方法 。 但也 感覺得 出 ， 這種方 法是分 析方法 ， 並非認 識方法 。 因為方 法意味 着形而上 ，不知不 覺表露 了有時 硬説尚 未認識 的結論 。 正 如一本 書最後 的篇章 已經體 現在最 初的篇 幅中了 。 這是 難以 避免的 。 這裏 所確定 的方法 坦承了 ： 全盤真 實的認 識 是不可 能有的 。 唯有 表象可 以計數 ，氣氛可 以感覺 。 這 種不可 捉摸的 荒誕感 ，我們 也許由 此可以 觸及了 ， 在 相異而 博愛的 世界裏 ， 諸如 智力的 世界裏 ， 生活 藝術的 世界裏 ， 或 乾脆説 藝術的 世界裏 ， 因 為荒誕 氣氛一 開始就 有了 。總之 ， 這 是荒誕 的天地 ， 是用 自身固 有的亮 光照耀 世 界的精 神形態 。 後 者善於 把得天 獨厚而 不可改 變的面 目識 別出來 ，使 其容光 煥發。

一切偉 大的行 動和一 切偉大 的思想 ， 其 發端往 往都微

12

不足道 。 偉大 的作品 往往誕 生於街 道拐彎 處或飯 店的小 門廳 。 事情 就是如 此荒誕 。 與 其他世 界相比 ，荒誕 世界更 能從這 種可憐 兮兮的 誕生中 汲取其 高貴。 在某些 境況下 ，

一 個人被 問及他 的思想 本質時 ， 答道 ： “沒 有任何 本質” ， 也 許是一 種虛與 委蛇吧 。 至親 好友心 裏是很 明白的 。 但 假如 回答是 真誠的 ，假 如回 答表示 這麼一 種奇特 的心境 ： 虛無 變得很 能説明 問題了 ， 日常的 鎖鏈給 打斷了 ，心 靈再 也找不 到銜接 鎖鏈的 環節了 ，那麼這 樣的回 答就變 成了荒 誕 的第一 個徵兆 。 背景 某天勢 必倒塌 。 起牀 ， 有 軌電車 ， 辦公或 打工四 小時 ， 吃飯 ， 有 軌電車 ， 又 是四小 時工作 ，吃飯 ，睡 覺； 星期一 、 星期二 、 星期三 、 星期四 、 星期五 、 星期六 ， 同一 個節奏 ， 循 此下去 ， 大部分 時間輕 便易過 。 不 過有一 天 ，“為 甚麼” 的 疑問油 然而生 ， 於 是一切 就在這 種略帶 驚訝 的百無 聊賴中 開始了 。 厭倦處 在機械 生活行 為的末 端 ， 但又是 開啟意 識活動 的序幕 ： 喚 醒意識 ， 觸 發未來 。 未來 ， 要麼在 循環中 無意識 的返回 ， 要麼徹 底清醒 。 覺醒 之後 ， 久 而久之 ， 所得 的結果 ，要麼 自殺， 要 麼康復 。 百 無 聊賴本 身帶有 某種令 人反感 的東西 。 不 過這裏 ，應當得 出 結論説 ， 百無 聊賴也 有好處 。 因為一 切從覺 悟開始 ， 唯 有通過 覺悟才 有價值 。 鄙見 毫無獨 到之處 ，不過是 些不言 自明 的道理 ： 適對 荒誕的 根源粗 略了解 ， 此 亦足矣 。 單純

荒 誕推理

13

的“ 憂慮” 乃萬事 之發端 。 同樣 ， 天天 過着沒 有光彩 的生活 ， 時 間載着 我們走 ， 但總有 一天必 須載着 時間走 。 我們 靠未來 而生活 ：“明 天” ， “以後 再説” ， “等 你有了 出息” ， “你 到了年 紀就明 白 了”， 這些前 言不搭 後語的 話挺可 愛的， 因為終 於涉及 死亡了 。 不 管怎樣 ， 人 都有那 麼一天 ， 確認 或承認 已到而 立之年 ，就這樣肯 定了青 春已逝 。但 同時給 自己在 時間上 定位 ，於是 在時間 中取得 了自己 的位置 。 他 承認處 在一條 曲線的 某個時 間點上 ，表 明必須 跑完這 條曲線 。 他 屬於時 間了 ， 不禁毛 骨悚然 ， 從時 間曲線 認出他 最兇惡 的敵人 。 明天 ， 他期盼 着明天 ， 可 是他本 該摒棄 明天的 。 這 種切膚 之痛 的反抗 ，就 是荒誕

&。

較低一 個層次 ，就是 詭譎性 ：發 覺世界 是“厚 實”的 ， 瞥見一 塊石頭 有多麼 的奇異 ， 都叫 我們無 可奈何 ； 大自 然 ， 比如一 片風景 ， 可以根 本不理 會我們 。 一切自 然美的 深處 都藏着 某些不 合人情 的東西 ，連 綿山丘 、 柔 媚天色 、 婆 娑樹蔭 ， 霎時 間便失 去了我 們所賦 予的幻 想意義 ，從此 比失去的 天堂更 遙遠了 。 世 界原始 的敵意 ，穿越 幾千年 ， 又追 向我們 。 一時間 我們莫 名其妙 ，因為幾 百年間 我們只 是憑藉 形象和 圖畫理 解世界 ，而且這 些形象 和圖畫 是我們

8

但並非本意上的荒誕。此處不在乎下定義 ，而是羅列可能包含荒誕的情感。 羅列已經完成

-

荒誕的意 義卻言猶未盡。一 作者註

14

預先 賦予世 界的， 從此 之後再 使用這 種人為 的手段 ， 我們 就力莫 能及了 。 世界 逃脱了 我們， 再次顯 現出自 己的本 色 。 那些 慣於蒙 面的背 景又恢 復了本 來面目 ，遠離 我們而 去 。同樣 ，有些 日子， 見到一 個女人 ， 臉 孔熟悉 ， 如同幾 個月 或幾年 前愛過 的女人 ， 重逢 之下卻 把她視 同陌路 ， 也 許我們 硬是渴 望使我 們突然 陷於孤 獨的那 種東西 。但時 候 未到呢 ， 唯一可 肯定的 ： 世界這 種厚實 和奇異 ， 就是荒 誕。 世人 也散發 出不合 人情的 東西。 在某些 清醒的 時刻， 他們舉 止的機 械模樣 ， 他們無 謂的故 作姿態 ， 使他 們周圍 的一切 變得愚 不可及 。 一個 男人在 封閉的 玻璃亭 中打電 話 ，聽 不見他 的聲音 ，但 看得 見他拙 劣的模 擬表演 。 我們 不 禁想問 ： 他為甚 麼活着 。 面對人 本身不 合人情 所產生 的這 種不適 ，面 對我們 自身價 值形象 所感到 的這種 無法估 量 的墮落 ， 正 如當代 一位作 家所稱 的那種 “噁心

”9

， 也就

是荒誕 。 同樣 ， 自己 照鏡子 ， 突然看 到有陌 生人朝 我們走 來 ，或在 我們自 己的相 冊裏重 新見到 親切而 令人不 安的兄 弟 ，這還 是荒誕 。 最 後要講 死亡了 ， 要講 我們對 死亡的 感受了 。 在這一 點上 ，話已 説盡， 切戒悲 天憫人 ， 是 為得體 。 其實 最叫人

9

指薩特 (Jean-Paul Sartre) 的小説 《噁 心》。- - - -譯者註

荒 誕推理

15

驚 訝的是 ， 大家 都活着 ， 卻好像 誰也“ 不知道 ”似的 。 實 際上是 因為缺 乏死亡 的體驗 。 從本 意上講 ， 只有 生活過 的 ， 並進 入意識 的東西 ， 才是經 驗過的 。 這 裏不妨 勉強談 論他 人的死 亡經驗 ， 這 是一種 代用品 ， 一種智 者見地 ， 對 此 我們從 來沒有 信服過 。 悲 愴的俗 見不能 叫人心 悦誠服 。 恐 懼實際 上來自 事變毋 庸置疑 的層面 。時 間之所 以使我 們害怕 ， 是時 間展現 數學般 的演示 ， 答案 來自演 示之後 。 所 以關於 靈魂的 種種漂 亮説法 ，在這 裏至少 要稍為 接受經 驗 法對其 對立面 的檢驗 。 耳 光刮在 僵死的 軀體上 留不下 痕跡 , 靈 魂已經 出竅了 。 經 歷這個 基本的 、 關鍵 的層面 ， 構成了 荒誕感 的內容 。 無用 感在這 種命運 的死亡 陰影下 萌發了 。 血 跡斑斑 的數學 規律支 配着我 們的生 存狀況 ，對 此 ，任 何道德 、 任何 拼搏都 無法先 驗地解 釋清楚 。 再 説一遍 ， 上述 的一切 ， 前 人翻來 覆去都 講過了 。 我 只不 過做了 個粗略 的歸類 ，指出顯 而易見 的主題 。 這些主 題貫串 一切文 學和一 切哲學 ， 充斥日 常談話 ， 沒有 必要再 杜撰了 。 但必 須把握 這些顯 而易見 的情況 ，然後才 探討至 關重要 的問題 。 再強 調一遍 ， 我感興 趣的， 主要不 在於發 現種 種荒誕 ，而是荒 誕產生 的結果 。 假如對 這些情 況確信 無疑了 ，難 道還需 要作結 論嗎？ 到甚 麼地步 才算沒 有漏洞 呢？ 是 應當自 甘死亡 ，抑 或死活 抱着希 望呢？ 有必 要事先 在智力 上做一 番同樣 粗略的 清理了 。

16

精神的 首要活 動是區 別真假 。 然而 ，思 想一旦 反思自 身 ， 首先 發現的 ， 便是一 種矛盾 。 強詞奪 理是不 管用的 。 幾 百年來 ，對此道 沒有人 比亞里 士多德 演繹得 更清楚 、 更 漂亮了 ： “這些 觀點不 攻自破 ， 其 後果經 常受人 嘲笑。 因 為 ， 肯定 一切都 是真理 ， 等 於肯定 對立面 的肯定 ， 其結果 等於 肯定我 們自己 的論點 是謬誤 （因 為對立 面的肯 定不容 我們的 論點是 真理）。 但， 假如説 一切都 是謬誤 ， 這種肯 定也是 謬誤了 。 假如 宣稱只 有與我 們對立 的肯定 才是謬 誤 ， 抑或 只有我 們的肯 定才不 是謬誤 ， 那麼 我們就 不得不 接受 無數真 的或假 的判斷 。 因為誰 提岀真 的肯定 ，等於同 時宣佈 肯定就 是真理 ， 照 此類推 ， 以 至無窮 。 ”10 這 種惡性 循環只 是一系 列惡性 循環的 第一種 ， 而精 神 在反省 自身時 ， 便捲入 這個系 列漩渦 ， 暈 乎乎迷 失了方 向 。 上 述悖論 ， 簡 單明瞭 得不能 再簡單 明瞭了 。 不管何 種 文字遊 戲和邏 輯絕技 ， 理解 首先便 是統合 。 精 神深層 的願望 ， 甚 至在最 進化的 活動中 ， 也 與人面 對自己 天地的 無意 識感相 依為命 。 所謂無 意識感 ， 就是強 求親切 ， 渴望 明瞭 。 就 人而言 ， 理 解世界 ， 就 是迫使 世界具 有人性 ， 在 世界上 烙下人 的印記 。 貓的 世界不 同於食 蟻動物 的世界 。

“任 何思想 都打上 人格的 烙印” ， 這是不 言自明 的道理 ， 別 無深意 。 同樣 ， 精神 竭力理 解現實 ， 而且只 有把現 實概括 10 出 自亞里 士多德 《形而 上學》 第四卷第 八章。 一 譯者註

荒 誕推理

17

成 術語時 ， 才覺 得充分 。 假 如人承 認世界 也能熱 愛和受 苦 ，那 麼人就 會心平 氣和了 。 假如思 想在現 象的幻 境中發 現一 些永恆 的聯繫 ， 既 能把現 象概括 為單一 的原則 ，又能 把自 身歸納 為單一 的原則 ， 那 就算得 是精神 走運了 ， 而精 神幸運 的神話 只不過 是可笑 的偽劣 。這種 對統合 的懷念 ， 對絕對 的渴望 ， 表 明了人 間戲劇 最基本 的演進 。然而 ，説 懷念是 個事實 ， 並不意 味着懷 念應當 立即得 到緩解 。 因 為 ， 假 如在跨 越慾望 和攫取 之間的 鴻溝時 ， 我們贊 同巴門 尼德 （Parmenides）" ，肯定單一 （不管是 怎樣的 單一）這個 現實 ， 那麼我 們就墜 入可笑 的精神 矛盾中 ， 這是一 種肯定 大一統 的精神 ，並 通過肯 定自身 來證明 自己與 眾不同 ，進 而聲 稱能化 解分歧 。 這又是 一種惡 性循環 ，足以抑 制我們 的希望 。 上 述依舊 是些不 言自明 的道理 。 我再 次重申 ，這些道 理 本身並 無新意 ，令人 感興趣 的是可 以從中 引出的 結論。 我還 知道另 一個不 言自明 的道理 ，那就 是人必 有一死 。 從 中 引出極 端結論 的智者 可以數 得岀來 。 本 散論中 ， 自始至 終 用作為 參照的 ，是我 們以為 知道的 和實際 知道的 之間存 在的不 變差距 ， 是實 際贊同 和假冒 無知之 間的不 變差距 ； 假 冒的無 知使我 們靠理 念活着 ， 而這 些理念 ， 倘若 我們真 的身 體力行 ，就會 打亂我 們整個 生活的 。 面 對精神 的這種

11 巴 門尼德 （約 公元前 544—前 450 年），古 希臘哲 學家。

——譯者註

18

難 解難分 的矛盾 ， 我們 恰好要 充分把 握分離 ， 即把 我們和 我們自 己的創 作劃開 。 只要 精神滿 懷希望 在固定 的世界 裏保 持沉默 ， 一 切就在 精神懷 念的統 合中得 到反映 ， 並排 列得井 然有序 。 但 這個世 界只要 動一動 ， 就會分 崩離析 ： 無 數閃爍 的碎片 自吿奮 勇地來 到認識 的眼前 。 不 必抱希 望有 朝一日 會重建 這個世 界親切 而平靜 的表面 ，給 我們心 靈安寧 。 繼那 麼多世 紀的探 索之後 ，繼思想 家們那 麼多次 讓 賢之後 ， 我 們心明 眼亮了 。 就 我們的 全部認 識而言 ， 這 一點 是千真 萬確的 。 除了職 業的唯 理論者 ，人們如 今對真 正的認 識已不 抱希望 。 假如 一定要 寫人類 思想唯 一有意 義 的歷史 ，那 只得寫 人類世 代相繼 的悔恨 史和無 能史了 。 確實 ， 我能説 “我知 道”誰 的甚麼 和甚麼 的甚麼 。 我 身 上的這 顆心， 我能 體驗到 ， 並 能判定 其存在 。 這個世 界 ， 我能 觸及也 能判定 其存在 。 我的 學問僅 此而已 ， 其餘 有 待營造 。 因為 ，假 如我 試圖把 握我所 確認的 這個我 ， 並加 以定位 和概括 ， 那 麼這個 我只不 過是一 掬之水 ， 會從 我的指 縫流走 。 我可以 把“這 個我” 會擺出 的各種 臉孔一 張張描 繪出來 ， 還可以 描繪別 人給予 “這個 我”的 各種面 貌 ， 包括 其出身 、 教育 、 熱忱 或沉默 、 偉大 或卑劣 。 但 不可 以把面 貌相加 。 這顆 心即使 屬於我 ， 我也永 遠無法 確定 。 我對自 己存在 的確信 和我對 這種確 信試圖 賦予的 內容 ， 兩 者之間 的鴻溝 ， 永遠也 填不滿 。 我 永遠是 自己的

荒 誕推理

19

陌路人 。 在心 理學上 ， 如 同在邏 輯學上 ， 有 真理又 沒有真 理 。 蘇 格拉底 的“認 識你自 己”， 其 價值等 同我們 懺悔室 裏的 “要有 德行” 。 兩 者既流 露懷念 ， 也表 露無知 。 無非 拿重大 的主題 做遊戲 ，是毫無 結果的 。 這些 遊戲只 在符合 近 乎確切 的尺度 時才説 得過去 。 瞧 ，比如 樹木吧 ， 我熟 悉樹木 的粗糙 、 水分 ， 嗅得出 樹木 的氣味 。 草 的芬芳 ， 星 的馥郁 ， 夜晚 ， 心情舒 坦的某 些晚上 ，我怎能 否認我 體驗到 了強而 有力的 世界？ 然而 ， 地球 上的全 部科學 ， 根本不 能使我 確信這 個世界 是屬於 我的 。 你們 給我描 繪世界 ， 教我歸 類世界 。 你們 列舉地 球 的規律 ， 在我渴 求知識 的時候 ， 我 同意地 球的規 律是真 實的 。 你們剖 析地球 的機制 ，於是我的 希望為 之倍增 。 末 了 ，你們吿訴 我神奇 美好又 多姿多 彩的宇 宙歸結 為原子 ， 而原子 又歸結 為電子 。 所有 這一切 好得很 ，我等着 你們繼 往開來 。 但你們 又對我 説有一 種見不 着的星 球系統 ，有不 少電子 圍繞一 個核團 團轉動 。 你們 用形象 向我解 釋了世 界 。 於是 我看出 你們是 在作詩 ，那我 就一輩 子也弄 不清楚 了 。 我還 沒來得 及發火 ，你 們已 經改變 理論了 ， 難 道不是 這樣嗎 ？這 麼説來 ， 本該教 我懂得 一切的 科學在 假設中 就 結束了 ， 清醒的 認識在 隱喻中 沉沒了 ， 不 確定性 在藝術 作品 中找到 了歸宿 。難道我 先前需 要付出 這麼多 努力嗎 ？ 與 之相比 ， 山丘 柔和的 線條和 夜晚摸 着激跳 的心口 ，教給

20

我更多 的東西 。 言 歸正傳 ，如 果説我 通過科 學懂得 現象並 一一 歷數 ，我 卻不能 因此而 説已理 解世界 。即 使我 用腳丈 量過全 球的高 山峻嶺 ，也不 會知道 得更多 。 你們讓 我在寫 實和 假設之 間選擇 ， 寫實是 可靠的 ，但 對我毫 無教益 ， 而 假設即 便對我 有教益 ， 卻根本 不可靠 。我對 自己、 對世界 都陌生 ， 唯一可 依賴的 ， 是 用某種 思想武 裝起來 ， 而這種 思 想一旦 肯定甚 麼就否 定自身 ； 我 唯有拒 絕認知 和摒棄 生命 才能得 到安寧 ，而 且好勝 的願望 總是在 藐視其 衝擊的 藩籬 上碰壁 ， 這是 怎樣的 狀況呢 ？有志者 ， 必挑 起悖論 。 一 切就緒 ，按 部就班 ， 就等 着出現 中了毒 的安寧 ， 那正是 無 憂無慮 、心靈 麻木或 致命的 摒棄所 造成的 。 智 力以自 身的方 式也讓 我明白 世界是 荒誕的 。 作為 對 立面的 盲目性 ，徒 然聲稱 一切都 是明明 白白的 ，而 我則 一 直期待 着證據 ，一直期 待着理 性有理 。但 儘管經 歷了那 麼多自 以為是 的世紀 ，外加產 生過那 麼多振 振有詞 的雄辯 家 ， 但我 清楚此 説不對 。 至少在 這方面 ， 恕我孤 陋寡聞 ， 是不 走運的 。 所謂放 之四海 而皆準 的理性 ，實 踐的 或精神 的 ， 所謂 決定論 ， 所謂 解釋萬 象的種 種範疇 ， 無一 不使正 直 的人嗤 之以鼻 。 與精 神根本 不搭界 。 被否定 的精神 ，真 知灼見 是受到 束縛的 。 在這 種難以 估算而 有限度 的天地 裏 ，人 的命運 從此有 了意義 。 一個 非理性 族羣站 起來了 ， 周 匝而圍 ， 直 至終了 。 荒誕 感恢復 了明智 ， 如今又 得到了

荒 誕推理

21

協調 ， 於 是清晰 、 明確 起來了 。 我説過 世界是 荒誕的 ， 未 免操之 過急了 。 世界 本身不 可理喻 ， 我們所 能説的 ， 僅此 而已 。 所 謂荒誕 ，是指 非理性 和非弄 清楚不 可的願 望之間 的衝突 ，弄個 水落石 出的呼 喚響徹 人心的 最深處 。 荒誕取 決於人 ，也不 多不少 地取決 於世界 。 荒誕是 目前人 與世界 唯一 的聯繫 ， 把 兩者拴 在一起 ， 正如 唯有仇 恨才能 把世人 鎖住 。 我 在失度 的世界 裏歷險 ， 所 能清晰 辨別的 ， 僅此而 已 。 就此 打住吧 。 荒誕規 範着我 與生活 的關係 ，假 如我把 這種荒 誕當真 ， 假如 我心中 充滿在 世界奇 觀面前 激動不 已 的情感 ， 充滿 科學研 究迫使 我具備 的明智 ， 那麼 我就應 當 為這些 確認犧 牲一切 ， 就應當 正視這 些確認 ， 並 加以維 護 。尤 其應當 據此而 規範我 的行為 ，不管 產生甚 麼後果 ， 都緊 跟不捨 。 我這裏 講的是 正直性 。 但我 要求事 先知道 思 想是否 能在這 些荒漠 中成活 。

我獲 悉思想 至少已 進入這 些荒漠 ， 在 那裏找 到了麵 包 ，明 白了先 前只是 靠幻象 充飢的 。思 想給 人類思 考最迫 切的 幾個主 題提供 了機會 。 荒誕從 被承認 之日起 ， 就是一 種激情 ， 最撕心 裂肺的 激情 。 但全 部的問 題在於 人是否 能靠激 情生活 ，還 在於是 否能 接受激 情的深 層法則 ，即 激情在 振奮人 心的同 時也在 焚毀 人心。 這還 不是我 們將要 提出的 法則， 而是 處於上

22

述體驗 的中心 ， 會 有時間 再談的 。 不如先 承認產 生於荒 漠的 主題和 衝動吧 ， 只要 一一 列舉 就行了 。 這些 東西如 今 也眾所 周知了 。這 不一直 就有人 捍衛非 理性説 的權利 。 傳統上 存在一 種説法 ， 叫委 曲求全 的思想 ，這個傳 統一直 沒有 間斷過 。 對 理性主 義的批 判次數 太多了 ， 似乎 不必再 批判 。 然 而我們 的時代 一直出 現反常 的體系 ，想方 設法絆 倒理性 ， 彷彿理 性果真 一直在 向前進 ，但不 等於證 明理性 有多 大效力 ，也不等 於證明 理性的 希望有 多強烈 。 從歷史 上看 ， 兩種 態度始 終存在 ， 表明 人的基 本激情 ， 把 人左右 夾 攻得苦 不堪言 ， 又要呼 喚統合 ， 又 要看清 會受藩 籬的重 重包圍 。 然而 ， 也許 從來沒 有別的 時代像 我們時 代這樣 對理性

“ 大聲

發起更猛 的攻擊 。 自從 查拉圖 斯特拉 (Zarathustra)

疾呼：“偶然 ， 這 是世上 最古老 的貴族 。 當 我説沒 有任何 永恆 的意志 願意君 臨萬物 萬象時 ，我 就把最 古老的 貴族頭 銜還 給了萬 物萬象 。 " 自從 齊克果

(Kierkegaard) 得了不

治之 症時説 ： “ 這病導 致死亡 ， 而 死亡之 後甚麼 也沒了 。” 荒誕 思想的 主題層 出不窮 ， 有意味 深長的 ， 也有折 磨人心 的 ， 抑或 至少非 理性思 想和宗 教思想 是如此 ， 這種 微妙的

12 查拉圖 斯特拉 •波斯教先知 和改革 派領袖•活動於公元前六 世紀伊朗東北 部 ■ 認為世 界有善 與惡兩 個對立 的本原 , 火則代 表善良 和光明 ■ 主張以高 度的道德 觀分清善與惡。——譯者註

荒 誕推理

23

區別 是至關 重要的 。 從雅 斯培到 海德格 ，從 齊克果 到舍斯 托夫 (Chestov) ，從現 象學者 到舍勒 (Scheier)"，就 邏輯和 道 德而言 ， 整整 一個智 者家族 ， 因 懷舊結 為親戚 ， 因方法 或目的 而反目 ， 他們千 方百計 阻擋理 性的王 家大道 ， 想方 設法 重新找 到真理 的通途 。 此處 ，在下對那 些已知 的和體 驗過的 思想作 個假設 。 不管 智者們 現在或 過去有 甚麼抱 負 ，他們統統 從那個 無法形 容的世 界出發 。 那裏佔 統治地 位的是 ： 矛盾 、 二 律背反 、 焦 慮或無 能為力 。 他 們的共 同點 ， 恰 恰是迄 今人們 所披露 的主題 。 必須明 確指出 ， 對 他們也 不例外 ， 尤為 重要的 是他們 從發現 中引出 的結論 。 這非 常重要 ，有 必要專 門研究 。眼下 只涉及 他們的 發現和 他 們最初 的經驗 。 問 題只在 於證實 他們的 親和力 。 假如 硬要論 證他們 的哲學 ，是可以 把他們 共同的 氛圍烘 托出來 的 ，並 且不管 怎麼説 ，這也就 足夠了 。 海 德格冷 峻地審 視了人 類狀況 ， 宣吿 人類生 存受到 了凌辱 。 唯一 的現實 ， 是 生靈在 各個階 段的“ 憂慮” 。 對 迷途於 世的人 及其排 遣而言 ， 這憂 慮是一 種轉瞬 即逝的 恐慌 。 但 恐慌一 旦意識 到自身 ， 便成 為焦慮 ， 即清 醒者永 久 的氛圍 ， “在 這種氛 圍中生 存重新 抬頭” 。 這位 教授使 用 最抽象 的語言 ， 手不 發抖地 寫道： “人類 生存的 完整性 和 局限性 比人本 身處於 更優先 的地位 。 ”他 對康德 的興趣

——譯者註

13 舍勒 (1874—1928) ，德國哲 學家。

24

在於承 認康德 “純理 性”的 局限性 ， 在於對 自己的 分析作 出結論 ： “世界 不能再 向焦慮 的人提 供任何 東西了 。 ”這 種憂慮 ， 他 覺得實 際上大 大超越 了推理 的範疇 ， 以 至腦子 裏老 惦念着 ， 嘴 巴上老 崂叨着 。 他 列出憂 慮的方 方面面 ： 當平凡 的人千 方百計 使憂慮 普遍化 並使之 愈來愈 沉重時 ， 煩惱便 顯現了 ； 當智 者靜觀 死亡時 ， 恐懼便 顯露了 。 他不 把意 識和荒 誕分家 。 死亡 的意識 ， 就 是憂慮 的呼喚 ，於是 “存在 通過意 識發出 自身的 呼喚” 。 死亡的 意識就 是焦慮 的聲音 ， 要 求存在 “從消 失重新 回到芸 芸眾生 中來” 。 對 他自己 也一樣 ， 不該高 枕無憂 ， 而 必須鞠 躬盡瘁 、 死而後 已 。 他置 身於荒 誕世界 ， 接受 着荒誕 世界的 可歿性 ， 在廢 墟中尋 找自己 的聲音 。 雅 斯培對 一切本 體論都 絕望了 ， 因為他 硬要相 信我們 失去 了“天真性” 。 他知道 我們無 所作為 ， 做甚麼 也不能 使 表象的 致命遊 戲昇華 。 他知道 精神的 終結便 是失敗 。 他沿 着歷史 賦予我 們的精 神歷險 ， 磨 蹭哪躅 ， 無情 地識別 出各 種體系 的缺陷 ， 識別 出挽回 了一切 的幻覺 ， 識別出 不 遮不掩 的預言 。 在 這頹敗 的世界 ， 認識 的不可 能性已 被論證 ， 虛 無好像 是唯一 的現實 ， 無援 的絕望 ， 唯 一的姿 態 ， 於 是他試 圖重新 找到通 向神秘 天國的 愛瑞雅 妮導線

荒 誕推理

(Ariadne,s thread)

14

25

°

舍斯 托夫獨 佔一方 ，一直 致力於 單調得 叫人欽 佩的著 作 ， 始終 不懈地 朝着同 樣的真 理奮進 。 他屢 屢指出 ， 最嚴 密 的體系 ， 最普 遍的理 性主義 ， 到頭 來終將 在人類 思想的 非理性 上碰壁 。 任何不 言自明 的道理 ， 哪 怕含諷 刺意義 的 ， 任 何對理 性不敬 的矛盾 ，哪 怕令 人嗤之 以鼻的 ， 都逃 不過他 的眼睛 。 唯 一使他 感興趣 的事情 ， 實 屬例外 ， 那就 是心靈 史或精 神史。 通過杜 斯妥也 夫斯基 式的死 囚經驗 ， 通過尼 采式的 精神激 劇歷險 ，通過哈 姆雷特 式的咒 語或易 卜 生式的 苦澀貴 族德行 ， 舍 斯托夫 探索着 、 指明着 、 提 升 着人類 對不可 救藥性 的反抗 。 他 不把自 己的一 套道理 用在 理性上 ， 帶着 幾分毅 然決然 ， 開 始涉足 毫無色 彩的荒 漠 ， 在那 裏一切 確定性 都變成 了石頭 。 他 們之中 最有誘 惑力的 恐怕是 齊克果 ， 至少他 的部分 經歷 比發現 荒誕更 吸引人 ： 他體驗 了荒誕 。“ 最可 靠的緘 默 不是閉 口不言 ， 而是張 口説話 。 ” 寫下此 話的人 ， 一開 始就 確信任 何真理 都不是 絕對的 ，都 不能使 本身不 可能實 現 的存在 變得令 人滿意 。 身為一 通百通 的唐璜 ，舍 斯托夫

14 愛 瑞雅妮 導線， 出自希 臘神話 ： 忒修斯 到達克 里特島 • 定要 進迷宮 同牛首 人 身的怪 物決鬥 。愛 瑞雅妮 給他一 個線團 • 讓他把 線頭拴 在門口 殺死怪 物後 • 順着 導線走 出迷宮 。成 功之後 • 他 帶着愛 瑞雅妮 出逃了 。一 譯者 ■

註

26

多次更 換筆名 、 矛 盾百出 , 既寫出 《佈 道詞》 (Discourses

of Edification) , 也寫下 《誘 惑者的 日 記》 (The Diary of the Seducer) 這樣一 本犬儒 主義唯 靈論的 教科書 。 他 心裏感 到的 那根刺 ，不是 用來平 息痛苦 ， 相反是 用來喚 醒痛苦 ， 懷着甘 當受難 者的那 種絕望 的歡樂 ，一點一 滴地製 造受難 者： 清醒， 違拗， 裝 模作樣 ， 就是説 製造魔 鬼附身 者的系 列 。 那張 既溫存 又冷笑 的面容 ，那些 隨着發 自靈魂 深處的 吶喊 而旋轉 的陀螺 ，就 是荒誕 精神本 身與超 越它的 現實所 遭遇 的情景 。 齊克 果的精 神冒險 ，導 致了付 出昂貴 代價的 醜聞 ， 開始 時就非 常糟糕 ， 是一種 沒有自 身背景 的體驗 ， 被打 回最原 始的自 相矛盾 中去了 。 另外

1

在 方法上 ， 胡塞爾 (Husserl ) 和 現象學 家們極

盡誇張 之能事 ， 在多樣 性中重 組世界 ， 否 定理性 的超驗 力 。 精神 世界隨 着他們 難以估 量地豐 富起來 。 玫 瑰花瓣 、 里程 碑或人 的手所 具有的 重要性 與愛情 、 慾望或 萬有引 力定 律相同 。 思想 ， 不 再意味 着統合 ， 不再 是以大 原則的 面目使 表象變 得親切 。思想 ， 就是 重新學 習觀察 、 關注 ， 就 是引導 自己的 意識， 就 是以普 魯斯特

(Proust) 的方式

把每 個理念 、每 個形象 變成得 天獨厚 的領地 。 離 譜的是 ， 一切都 是得天 獨厚的 。 能 為思想 正名的 ，是對思想 極端在 意 。 胡 塞爾為 使自己 的方法 比齊克 果或舍 斯托夫 的更為 實證 ， 從根 子上就 否定理 性的古 典方法 ， 破 除希望 ，打開

荒 誕推理

27

直覺 和心靈 的大門 ， 輸入層 出不窮 的現象 ， 豐富得 有些不 合人情 。 這 些道路 ， 要麼 通向一 切科學 ， 要 麼甚麼 科學也 通 不到。 就是説 ，此處 手段比 目的更 為重要 。 問題 僅在於 “對 認知的 態度” ， 而不在 於慰藉 。 再 説一遍 ， 至少 在根子 上 是如此 。 怎 能感覺 不到這 些智者 根深蒂 固的親 緣關係 ？ 怎能 覺察不 到他們 聚集在 獨自享 有卻痛 苦得沒 有任何 希望的 領地呢 ？但願 ， 要 麼一切 都能解 釋清楚 ， 要 麼甚麼 也別解 釋。 況且， 理 性面對 這種心 靈吶喊 是無能 為力的 。 精神 被這 種要求 喚醒後 ， 一味探 索尋求 ， 找到的 只是矛 盾和歪 理 。 我 不明白 的東西 ， 就 是沒有 道理的 ， 於 是世界 充滿了 非理性 的東西 ； 我不 明白世 界的單 一含義 ，於是世 界只是 個 非理性 的巨物 ； 一 旦能説 ：“這很 清楚” ， 於是一 切就得 救了 。 但這些 智者競 相宣吿 ， 甚麼也 不清楚 ， 一切 都是亂 糟糟的 ，於是 他們接 着宣吿 ， 世人只 對包圍 他們的 藩籬保 持 着明智 和確切 的認識 。 所 有這些 經驗配 合和諧 ，相 互交替 。 精神走 到邊界 ， 必須作 出判斷 ，選 擇結論 。 那 裏便是 自殺和 找到答 案的地 方 。 但我 把探求 的順序 倒過來 ， 從 智力歷 險出發 ， 再回到 日 常舉止 。 以 上提及 的體驗 產生於 須臾不 該離開 的荒漠 。 至少應 該知道 體驗到 達何處 。 人奮 鬥到這 個地步 ， 來到 非理 性面前 ，內 心不由 得產生 對幸福 和理性 的渴望 。 荒誕

28

產生 於人類 呼喚和 世界無 理性沉 默之間 的對峙 。 這一點 不應 當忘記 ，而 應當抓 住不放 ， 因為 人生的 各種結 果都可 能由 此產生 。 非理性 ，人 的懷 舊以及 因這兩 者對峙 而突顯 的荒誕 ， 就 是悲劇 三人物 ， 而 此劇必 須與一 切邏輯 同歸於 盡 ，之後 ，邏輯 存在才 有可能 。

荒 誕推理

29

哲學 的自殺 荒 誕感未 因上章 所述而 成為荒 誕概念 。 荒誕 感奠定 了荒 誕概念 的基礎 ， 僅 此而已 。 前 者並未 歸納在 後者之 中 ， 只作瞬 息停留 ， 便對 世界作 出自己 的判斷 ， 而 後繼續 向前 ， 愈 走愈遠 。 荒 誕感是 活潑鮮 亮的， 就是説 ， 要麼活 該死亡 ， 要麼名 揚四海 。 就 這樣我 們匯集 了上述 的一些 主題 。 但再 説一遍 ， 我感 興趣的 ，不 是甚麼 著作或 甚麼智 者 ， 因 為批評 他們及 其著作 需要另 一種形 式和另 一個範 疇 ， 而 是發現 他們的 結論所 具有的 共同點 。 他們 的思想 也許 從來沒 有這樣 分歧過 。 然而他 們備受 震盪的 精神風 貌 ， 我們卻 承認是 相同的 。 同樣 ， 他 們儘管 各自經 歷了如 此 不相像 的學科 ，但在 結束歷 程時的 吶喊卻 以相同 的方式 迴響 。 我們明 顯感到 剛才提 到的智 者們具 有一種 共同的 精 神氛圍 。 硬 説這種 氛圍是 玩命的 ，那 差不 多就是 玩弄字 眼 。 生 活在這 種令人 窒息的 天空下 ， 迫 使人要 麼出走 ， 要 麼留下 。 問題是 要知道 ， 在第 一種情 況下如 何出走 ， 在第 二種情 況下為 何留下 。 我就 這樣來 界定自 殺的問 題以及 可 能對存 在哲學 的結論 所給予 的關注 。 我 想事先 偏離一 下正道 。 到目 前為止 ， 我們做 到了從 外部劃 出荒誕 的範圍 。 但我 們可以 考量這 個概念 包含着

30

甚 麼清晰 的東西 ， 可以 試圖通 過直接 分析法 ， 一則 認出這 個概念 的含義 ，再則 發現這 個概念 所帶來 的後果 。 假 如我指 控一個 無辜者 犯下滔 天大罪 ，假如我 向一位 謙謙 君子斷 言他對 自己的 親姐妹 懷有非 分之想 ，他 將反駁 我 説這是 荒誕的 。 這種 憤慨有 其滑稽 的一面 ， 但也 有深刻 的道理 。 謙謙 君子以 這種反 駁表明 ，我強加 於他的 行為與 他畢生 遵循的 原則之 間存在 着明顯 的二律 背反。 “ 這是荒 誕的” ， 意味 着“這是不可 能的” ， 但 也意味 着“這是矛盾 的”。 假 如我看 見一位 持白刃 武器的 人攻擊 一個持 機關槍 的人 ， 我將斷 定他的 行為是 荒誕的 。 説 他的行 為荒誕 ， 是 根據他 的動機 和等待 着他的 現實之 間的不 成比例 來斷定 的 ，是根 據我看 出他的 實際力 量和他 企圖達 到的目 標之間 的 矛盾來 斷定的 。 同樣 ， 通過荒 誕進行 論證來 作對比 ， 即 用這種 推理的 後果與 要建立 的邏輯 現實來 作比較 。 總而 言之 ， 從 最簡單 的到最 複雜的 ， 荒 誕性愈 來愈強 ， 因為我 作 各項比 較的差 距愈來 愈大了 。世 間存在 着荒誕 的婚姻 、 荒誕 的挑戰 、 荒誕 的怨恨 、 荒誕 的沉默 、 荒誕的 戰爭和 荒誕 的和平 。 其中任 何一種 荒誕性 都產生 於比較 。 所以 我有 理由説 ，對 荒誕性 的感覺 並非產 生於對 一個事 實或一 個印 象簡單 的考察 ，而 突顯於 某事實 的狀態 和某現 實之間 的比較 ， 突顯 於一個 行動和 超越此 行動的 環境之 間的比 較 。 荒 誕本質 上是一 種分離 ， 不屬 於相比 因素的 任何一

荒 誕推理

31

方 ，而產 生於相 比因素 的對峙 。 從 智力上 看問題 ， 我 可以説 荒誕不 在於人 （如 果這樣 的隱 喻有某 種意義 的話）， 也不在 於世界 ， 而在於 兩者的 共 同存在 。 眼下 ， 荒誕是 統合兩 者的唯 一聯繫 。 假如我 想停留 在顯而 易見的 道理上 ， 我知 道人需 要甚麼 ， 我知道 世界 給他奉 獻甚麼 ， 而現在 可以説 我還知 道是甚 麼統合 了他們 。 我無 需更深 挖掘了 。 探索 者只需 堅信就 足夠了 。 問題 僅僅在 於把一 切後果 弄個水 落石出 。 直接 後果同 時也是 一種方 法準則 。 奇特的 三位一 體

15

， 一旦 用這種 方法加 以闡明 ， 便 完全失 去突然 發現新

大陸般 的那份 新奇了 。但具 有與經 驗的數 據相通 的東西 ， 既 非常簡 單又非 常複雜 。 這 方面的 第一個 特徵就 是不可 分割性 。 破壞其 中一項 ， 便破壞 其整體 。 在人類 精神之 外 ， 不可能 有荒誕 。 因此 ， 荒誕如 同萬物 必以死 亡吿終 。 但在 這個世 界之外 ，也 不可能 有荒誕 。 有鑒 於這一 基本準 則， 我斷定 荒誕的 概念是 本質的 ，這 在我的 真情實 況中可 列為 第一位 。 上 述方法 的準則 在這裏 露頭了 。 假 如我斷 定一件 事情是 真實的 ， 我就 應當加 以維護 ； 假如我 介入解 決一 個問題 ，至 少不應 該用解 決問題 本身去 迴避問 題的某 一項 。 對 我而言 ，唯一的 已知數 是荒誕 。 問 題在於 如何擺

15 指基督 教聖父 、聖子和 聖靈合成的神 。—— 譯者註

32

脱荒誕 ，在於 是否從 這種荒 誕中推 論出應 當自殺 。 第一個 條件 ，其實 是我研 究的唯 一條件 ， 就 是維護 壓得我 喘不過 氣 的東西 ，就是 必然尊 重我斷 定其自 身具有 的那種 本質的 東西 。 我剛才 是將其 當做一 種對峙 和一種 不息的 鬥爭來 下 定義的 。 把這種 荒誕邏 輯推至 極限時 ， 我應 當承認 ， 這 種鬥爭 意味着 徹底缺 乏希望 （跟絕 望毫不 相干），意 味着不 斷的拒 絕（不 應與 棄絕相 混淆） 以及意 識到的 不滿足 （不 要聯想 到青春 不安） 。 一 切破壞 、 迴 避或縮 小這些 要求的 （首先 是贊 同取消 分離）， 都 有損於 荒誕並 貶低了 由此可 能提建 議 的態度 。 只有在 不贊同 荒誕的 條件下 ，荒誕才 有意義 。

現有 一種顯 而易見 的事實 ， 似乎完 全是精 神上的 ，那 就是一 個人始 終是自 己真情 實況的 受難者 。 這些 真情實 況一旦 被承認 ，他 就難以 擺脱了 。付 出一點 兒代價 在所難 免 。 人一 旦意識 到荒誕 ，就永 遠與荒 誕綁在 一起了 。 一個 人沒 有希望 ， 並意 識到沒 有希望 ， 就不 再屬於 未來了 。 這 是天意 。 但世 人竭力 逃脱自 己創造 的世界 ，也是 天意呀 。 在 此之前 的一切 ，恰恰只 在考量 這種悖 論時才 有意義 。 世 人從 批判唯 理主義 出發去 承認荒 誕氛圍 ，從 而推廣 他們所 得 的結果 ， 在這方 面着手 研究他 們的推 廣方式 ， 是 最有教 益的了 。

荒 誕推理

33

然而 ， 我若 堅守存 在哲學 ， 顯 而易見 ， 一切存 在哲學 無 一不勸 我逃遁 。 存 在哲學 家們通 過奇特 的推理 ， 在理 性的殘 垣斷壁 上從荒 誕出發 ， 在對 人封閉 和限制 的天地 裏 ， 把壓 迫他們 的東西 神聖化 ， 在剝 奪他們 的東西 中找出 希望 的依據 。 凡有宗 教本質 的人都 抱有這 種強制 的希望 。 這 是值得 一談的 。 不 妨只分 析一下 舍斯托 夫和齊 克果特 別重視 的幾個 主題 ， 以 資印證 。 但 先提一 下雅斯 培給我 們提供 的例證 ， 他把這 類例證 推至漫 畫化了 。 剩下的 就比較 清楚了 。 雅 斯培無 力實現 超驗性 ， 無法探 測經驗 的深度 ， 卻意 識到世 界 被失敗 震撼了 ，這 就不去 管他了 。 他會 進步嗎 ？或至少 從 失敗得 出結論 ？ 他沒 有帶來 任何新 的東西 。 他 在經驗 中 甚麼也 沒發現 ， 只承認 自己無 能為力 ， 連 個藉口 都沒找 着 ，推論 不出令 人滿意 的原則 。 但這 個原則 未經證 明就由 他 脱口而 出了， 他一 口氣同 時認定 超驗性 、 經驗 的存在 以及生 命的超 人意義 。 他寫道 ：“難 道不是 失敗超 越了一 切解 釋和一 切可能 的説明 ，顯 示了不 是虛無 而是超 驗性的 存在 。 ”這 種存在 ， 突 然之間 通過人 類信念 的某個 盲目行 動 ， 對 一切作 了解釋 ， 並下 了定義 ， 稱之為 “一般 與特殊 難以 設想的 統一” 。 這樣 ， 荒誕 就變成 了神明 （指 該詞最 廣泛 的意義 而言）， 這 種理解 上的無 奈也就 變成了 照亮萬 物 的存在 。 邏輯 上沒有 任何東 西引得 出這種 推理， 權稱跳

34

躍吧 。 有悖常 理的是 ，雅斯培 執着地 、 無比 耐心地 使超驗 性的 經驗無 法實現 。 因為 似是而 非愈不 可捉摸 ，定 義就顯 得愈徒 勞無益 ， 他就愈 覺得超 驗性是 真實的 ：他的 解釋能 力和世 界及其 非理性 的經驗 之間存 在距離 ，而他致 力於肯 定超 驗性的 激情恰 恰跟這 一距離 成正比 。 這 樣看來 ，雅斯 培千方 百計打 破理性 的偏見 ，是因為 他要把 世界解 釋得更 徹底 。 這個 委曲求 全的思 想聖徒 ， 到極端 受辱中 ， 去找能 使最 徹底的 存在得 以再生 的東西 。 神 秘思想 使我們 熟知上 述過程 。 這些 過程與 任何精 神形 態都合 情合理 。 但 我此刻 的做法 ， 好 像要認 真對待 某 個問題 。 我 不去預 斷這種 形態的 一般價 值及其 教益的 能量 ，只 想權衡 這種態 度是否 符合我 給自己 提出的 條件， 是 否與我 感興趣 的衝突 相稱。 為此 ，我要 重提舍 斯托夫 。 一位評 論家援 引他的 一句話 ， 值 得注意 ：“唯一真 正的出 路 恰恰處 在人類 判斷沒 有出路 的地方 。 否 則我們 需要上 帝幹嘛 ？我們 轉向上 帝只是 為了得 到不可 能得到 的東西 。 至 於可以 得到的 ， 世人 足以對 付得了 。 ”如 果説有 甚麼舍 斯托夫 的哲學 ，我可 以説他 的哲學 完全由 這句話 概括了 。 舍斯托 夫作了 充滿激 情的分 析之後 ，發 現了 一切存 在的基 本 荒誕性 ， 他 不説“這就是 荒誕” ， 而説 “這就 是上帝 ： 還 是拜 託上帝 為上策 ， 即使上 帝不適 合我們 任何一 種理性 範疇” 。 為了不 至於發 生混淆 ， 這位 俄國哲 學家甚 至暗示

荒 誕推理

35

上帝 也許是 記恨的 、 可憎的 、 不可 理解的 、 矛盾 百出的 ， 但 只要上 帝的面 目是最 可怕的 ，就 可確定 其強大 。 上帝的 偉大 ， 在 於叫人 摸不着 頭腦； 上帝 的證據 ， 在於不 通人情 世故 。 哲學家 必須自 身躍進 ，並通過 這個飛 躍來擺 脱理性 幻想 。 因此 ， 舍斯托 夫認為 ， 接 受荒誕 的同時 ， 就 是荒誕 本身 的體現 。 證 實荒誕 等於接 受荒誕 。 舍 斯托夫 的思想 邏輯 致力於 把荒誕 暴露在 光天化 日之下 ， 以 便一箭 雙鵰， 使荒 誕帶來 的巨大 希望湧 現出來 。 這種形 態再次 證明是 合理的 。但我 在此固 執地只 考量一 個問題 及其一 切後果 。 我 不必審 視一種 思想或 一個信 德行為 如何楚 楚動人 ， 本 人有的 是時間 去研究 。 我知 道理性 主義者 對舍斯 托夫的 態度十 分惱火 。 但我 覺得舍 斯托夫 反理性 主義很 有道理 ， 因 此我只 想知道 他是否 始終忠 於荒誕 之戒律 。 然而 ， 假如我 們承認 荒誕是 希望的 對立面 ， 我 們便發 現存在 思想對 舍斯托 夫而言 ， 是以 荒誕為 前提的 ，但 論證 荒誕 只不過 為了消 除荒誕 。 這種思 想微妙 恰如雜 耍的一 種動 人把戲 。此外 ，當 舍斯托 夫把他 的荒誕 和流行 的道德 及 理性對 立起來 ，他就 把他的 荒誕稱 為真理 和救世 。 所 以從荒 誕的根 基和定 義上看 ， 舍 斯托夫 是贊成 荒誕的 ， 假 如承認 上述概 念的全 部能量 存在於 衝擊我 們最基 本的希 望 方式中 ，假 如感到 荒誕為 了生存 而要求 我們不 必贊同 ， 那 顯而易 見荒誕 失去其 真面目 ， 失去 其相對 的人性 ， 從而

36

進 入既不 可理喻 卻又令 人滿意 的永恆 。 若 有荒誕 ，必在人 間 。 荒 誕概念 一旦變 成永恆 的跳板 ，便 不再 與人的 清醒感 知相連 。 那麼 荒誕不 再是世 人所證 實卻不 贊同的 明顯事 實了 。 鬥爭被 迴避了 。 人融入 荒誕， 並在融 為一體 中消除 自 身的本 質特性 ，即 對立性 、 破 壞性和 分裂性 。 這 種跳躍 是一 種逃避 。 舍斯 托夫非 常樂意 援引哈 姆雷特 的話： The

time is out of joint（時間脱 節了）， 他 是懷着 誠惶誠 恐的希 望 引用的 ， 這 個説法 可視為 出自他 的手筆 。 其實 哈姆雷 特説的 並非這 層意義 ， 也非 莎士比 亞筆下 的原意 。陶醉 於非理 性和痴 迷於使 命感， 使荒誕 背離洞 若觀火 的精神 。 舍斯托 夫認為 ， 理性 是徒勞 無益的 ， 而理性 之外則 有點兒 東西 。 一 般荒誕 説認為 ， 雖然 理性徒 勞無益 ，但理 性之外 卻 甚麼也 沒有了 。 這 一跳躍 至少能 讓我們 對荒誕 的真正 本質看 得更清 楚一點 。 我們知 道荒誕 只在平 衡中才 有價值 ，首先 只在比 較 而並非 在比較 的各個 階段才 有價值 。 而 舍斯托 夫恰恰 把荒 誕的全 部重量 壓在某 一階段 ，從 而破壞 了平衡 。 我們 對理解 的渴求 、 對絕 對的懷 念都恰 恰只有 在能夠 理解和 解 釋許多 事情的 條件下 才可以 説清楚 。絕 對否定 理性是 徒勞 無益的 。 理性 有自己 的範疇 ， 在自己 的範疇 裏是有 效的 。 這 正是人 類經驗 的範疇 。 所 以我們 想要把 一切都 搞個水 落石出 。 反之 ，我們 之所以 不能把 甚麼都 搞清楚 ，

荒 誕推理

37

荒誕之 所以應 運而生 ， 恰恰 因為碰 上了有 效而有 限的理 性 ， 碰上 了不斷 再生的 非理性 。 然而 ， 當舍 斯托夫 遷怒於 黑格爾

(Hegel) 這類 命題時 ， 指岀 ：“太陽 系是按 照一成

不變的 規律來 運行的 ， 這些 規律就 是太陽 系的依 據”； 當 舍斯 托夫竭 盡激情 解體斯 賓諾莎 (Spinoza) 的唯 理主義 ， 他 的結論 正好落 在一切 理性的 空虛處 。 由此 ，通過 一種自 然的 、 不合理 的反向 ，他的 結論終 於達到 非理性 的最佳 處 * ，但 過渡 不明顯 ， 因為限 度的概 念和範 圍的概 念可以 介入 此處。 自然規 律在某 個限度 內是有 效應的 ，超過限度 就反 誤自身 ， 造 成荒誕 。 抑或 ， 自然 規律可 以在描 寫範圍 合理化 ， 而不 必在解 釋範圍 真實化 。 此處 一切都 為非理 性 犧牲了 ， 由於對 明晰的 要求被 掩蓋了 ， 荒 誕就隨 着與之 比較的某 個階段 消失了 。相反 ，荒 誕人並 沒有失 之水準 ， 既承 認鬥爭 ， 又絕 對不藐 視理性 ， 也接受 非理性 。 這樣 ， 他審視 了經驗 的全部 已知數 ，在 弄清 楚以前 是不大 會跳躍 的 。 荒誕人 只知道 ， 在謹小 慎微的 意識中 ， 不會再 有甚麼 希望了 。 在列夫

• 舍 斯托夫 的著作 中明顯 可見的 ， 也 許在齊

克 果的著 作中更 為明顯 。 誠然 ， 在 一位如 此不得 要領的 作 者那裏 ，很 難歸 納明確 的命題 。 然而 ， 儘 管看上 去是些 針 鋒相對 的作品 ， 但越 過化名 、 花招 和微笑 ， 貫通 整個作 16 這 裏特別涉及例 外概念 ，並且是反亞里士多 德的。 —— 作者註

38

品卻使 人覺得 是對某 種真理 的預感 (同 時也是 恐懼) ， 這 個 真理終 於在最 後的著 作中顯 露岀來 ：齊 克果也 跳躍了 。 他 幼年那 麼畏懼 基督教 ， 晚 年終於 又回來 面對基 督教最 嚴峻 的面孔 。 對 他亦然 ， 二 律背反 和有悖 常情成 為信教 者 的準則 。 一 直使他 對人生 意義及 深刻性 產生絕 望的東 西 ， 現在卻 給他指 明人生 的真諦 ， 給 他擦亮 了眼睛 。 基督 教是 會引起 醜聞的 ， 齊 克果直 言不諱 ，他所 要求的 ， 正是 依納爵 ,羅 耀拉

(

Ignatius Loyola) ”所 要求 的第三 種犧牲

品 ，即上帝 最樂意 享受的 犧牲品

一

“ 智力犧 牲品” 。 胸這

種“跳躍 ”效果很古怪 ，但 不該 再讓我 們吃驚 。 齊 克果把 荒 誕轉變 成另一 個世界 的標準 ，而荒 誕只不 過是人 間經驗 的 殘留物 。他説 ： “信 仰者在 失敗中 取得了 勝利。

”

我不必 尋思這 種形態 與哪種 感人肺 腑的預 言有關 。 我只需 思考荒 誕的景 象與荒 誕固有 的特性 是否讓 這種形 態站 得住腳 。 在 這點上 ， 我 知道並 非如此 。 重溫 一下荒 誕所含 的內容 ，就更 好理解 使齊克 果得到 啟迪的 方法了 。 在世 界的非 理性和 荒誕的 叛逆懷 念之間 ，齊 克果保 持不了 平衡 。 確 切地説 ， 對 產生荒 誕感所 需的因 果關係 ， 他是不

17 依納爵 •羅耀 拉 ( 1491—1556) , 天 主教耶 穌會創 始人。

一

譯者註

18 可 以設想 此處 我忽略 了信仰 這個基 本問題 。但我並 非研究 齊克果 或舍斯 托夫 的哲學 ， 抑 或下面 要談及 的胡塞 爾哲學 (必 須另 找地方 和另選 精神形 ■

態)

■

我只向 他們借 個主題 •並 研究其 後果是 否可能 符合已 經確定 的規則 。

權當在 下一意 孤行吧 。

荒 誕推理

39

在乎的 。 既然 確信逃 脱不了 非理性 ，他 至少 想擺脱 絕望的 懷念 ， 因 為他覺 得絕望 的懷念 是沒有 結果的 ， 是沒 有意義 的 。但 如果 説下判 斷時他 在這個 問題上 是對的 ，那 麼作出 否定時 他就不 一定是 對的了 。 假如 他以狂 熱的參 與來代 替 他反叛 的吶喊 ，那 他就被 引向無 視荒誕 ， 而正是 荒誕至 今一直 使他心 明眼亮 ， 進而 他被引 向神化 非理性 ， 即他此 後唯一 的堅信 。 加 里亞尼 (Abbe Galiani) 神父 曾對德 • 埃 皮 納夫人 (Madame dEpinay) 説過 ， 重 要的不 是治癒 ， 而 是帶 着病痛 活下去 。

19

齊 克果則 想治癒 。 治癒 ， 是 他狂熱

的願望 ，這願 望貫穿 他的全 部日記 。 他的努 力尤其 使他失 望 ， 因為每 當閃電 間瞥見 自己的 努力付 之東流 ， 譬 如他談 起自 己時， 好像對 上帝的 畏懼和 虔誠都 不能使 他安寧 。 就 這樣 ，他 通過 一種飽 受折騰 的藉口 ， 使非 理性有 了面目 ， 把不 公正的 、 前後 不一的 、 不可理 解的荒 誕所具 備的特 性賦予 了自己 的上帝 。 在 他身上 ，唯 有智力 千方百 計壓制 人 心深處 的要求 。 既 然甚麼 都未得 到證明 ，那 一切 皆可得 以 證明了 。 正是齊 克果本 人向我 們透露 所走過 的道路 。 這裏我 不 想作任 何猜測 ，但 在他的 著作中 ， 難道 看不出 靈魂近

19 加里亞 尼神父 (1728—1787) • 意大利 外交家 '經 濟學家 和作家。德 •埃 皮 納夫人 (1726—1783) 法國 貴夫人 、 文學家。此 話引自 1777 年 2 月 8 ■

日神父給她的信。一

譯者註

40

乎自願 地為荒 誕而接 受殘傷 的斑斑 痕跡嗎 ？這是 《日 記》 (Journal｝ 的 主旋律 ： “我所 缺乏的 是獸性 ， 因為獸 性也是

人類命 運的組 成部分

……

總得 給我個 獸體呀 。 ” 下文還

寫道 ：“哦！ 尤 其在少 年時期 ， 我是 多麼想 望成為 男子漢 啊 ，哪 怕六個 月也好 … … 我所 缺少的 ， 其實是 個軀體 ， 是 存 在的體 貌狀況 。 ” 在別處 ， 同樣的 男子漢 把希望 的吶喊 變 成自己 的吶喊 ， 那 希望的 吶喊貫 穿了多 少世紀 ， 激勵過 多 少人心 ，但就 是沒有 打動過 荒誕人 的心。 “但基 督教徒 認為 ， 死亡 絲毫不 是一切 的終結 ， 死 亡意味 着無窮 無盡的 希望 ， 對我 們來説 ， 是生 活所包 含的希 望無法 比擬的 ，甚 至比 充滿健 康和力 量的生 活所包 含的希 望還要 多得多 。” 通過丢 臉的事 來調和 ，依舊是 調和嘛 。 調和 也許使 人看到 從 其反面 ， 即死亡 ， 汲 取希望 。 但即 使同情 心使人 傾向這 種態度 ， 也 應當指 出超限 度是證 明不了 甚麼的 。 有人便 説 ， 超 越人類 的尺度 ， 故而 必然是 超人的 。但 “因 此”這 個詞 多餘了 。 此 處沒有 邏輯的 確實性 ，也沒 有實驗 的可能 性 。 我最 多能説 ，這 確實超 越了我 的尺度 。 要是我 不由此 得出一 種否定 ，至少 我決不 會在不 可理解 的東西 上立論 。 我 很想知 道是否 可以隨 我所知 而生活 ， 而 且僅僅 憑我所 知 。 有人 對我説 ， 智 力應當 在此犧 牲自傲 ， 理性應 當在此 低頭 。 但我 即使承 認理性 的限度 ， 也不會 因此而 否定理 性 ， 因為我 承認理 性相對 的威力 。 我 只要求 自己處 在中間

荒 誕推理

41

的路上 ，在這 裏智力 可以保 持清晰 。 要説這 就是智 力的自 傲 ， 那我看 不出有 充足的 理由將 其摒棄 。 舉 個例子 ， 齊克 果認為 絕望不 是一個 事實， 而是一 種狀態

—— 罪 孽本身

。

他 的看法 再深刻 不過了 。 因為 罪孽意 味着遠 離上帝 。 荒 誕 ，是悟者 的形而 上狀態 ，不是通向 上帝的

2°

。也許這個概

念會明 朗起來 ， 假如 我斗膽 冒天下 之大不 聽説出 ： 荒誕是 與上帝 不搭界 的罪孽 。 荒 誕的這 種狀態 ， 重 要的是 要生活 在其中 。 我 知道它 建立 在甚麼 基礎上 ，這 種精神 和這種 世態彼 此支撐 卻不能 融合 。 我請教 這種狀 態的生 活準則 ，得 到的 忠吿則 是忽視 其基礎 ， 否 定痛苦 的某個 對立項 ， 乾脆迫 使我放 棄了事 。 我想知 道承認 作為自 身狀況 的條件 所引起 的後果 ，我得知 這意味 着黑暗 和無知 ，卻有 人硬讓 我確認 無知意 味深長 ， 黑暗 就是我 的光明 。 但他 們沒有 回應我 的意圖 ，這 種鼓舞 人心 的抒情 ， 對 我掩蓋 不了反 常現象 。 所 以必須 改弦易 轍 。 齊克果 可以大 喊大叫 ' 警 世喻言 ："假 如世人 沒有永 恆 的意識 ， 假 如在一 切事物 的內部 ， 只有一 種野蠻 和沸騰 的力量 ，在莫 名其妙 的情慾 漩渦中 產生萬 事萬物 、偉大的 和 渺小的 ，假 如永遠 填不滿 的無底 洞隱藏 在事物 的背後 ， 那麼 人生不 是絕望 又會是 甚麼呢 ？” 他的吶 喊阻擋 不住荒 誕人 。 追 求真的 東西並 不是追 求適當 的東西 。 假 如為了

20 我 沒有説 "排斥 上帝'

這仍然 是肯定 。

——作者註

42

逃避 “甚麼 是人生 ？ ” 這 個難題 ， 就 應當像 驢子那 樣充滿 美麗 的幻想 ， 這樣荒 誕人便 不會遷 就謊言 ， 更樂意 心平氣 和 地接受 齊克果 的答案 ： “絕望 。”總 而言之 ， 一 個堅定 不移 的靈魂 總有辦 法應對 萬變的 。

這裏 ， 我 斗膽把 哲學的 自殺稱 之為存 在形態 。 但這並 不意 味着一 種判斷 ， 不 過是圖 個方便 ， 為指 出一種 思想活 動 ， 即 思想否 定自身 ，並 傾向 於在引 起否定 自身的 東西中 超 越自身 。對 存在學 者而言 ，否定 是他們 的上帝 。 確切地 講 ，上帝只 靠否定 人類理 性才得 以支撐

I

。有如各 種自殺 ，

諸 神也隨 着世人 而變化 。 跳 躍的方 式雖有 好多種 ，但關鍵 在跳躍 。 對種 種救世 的否定 ，對否定 人們尚 未跳躍 的障礙 的 種種最 終矛盾 ， 既 可能產 生於某 種宗教 的啟示 （這是推 理所 針對的 悖論）， 同 樣也可 能產生 於理性 的範疇 。 這些 否 定和矛 盾由於 一貫追 求永恆 ，這 才在此 關節上 跳躍了 。 還應 當指出 ， 這 篇散論 所遵循 的推理 ， 完全撇 開我們 開 明的時 代最流 行的精 神形態 ，這種 形態所 依據的 原則是 一切 皆理性 ，旨在解 釋世界 。 對世界 自然要 有個明 晰的看 法 ， 既然大 家都承 認世界 應當是 明晰的 ， 這 甚至是 合情合 理的 ，但不 涉及我 們這裏 所進行 的推理 。 我們推 理的目

21 再明 確一次 ，這不是 對肯定 上帝提 出質疑 ，而 是邏 輯使然 。——作者註

荒 誕推理

43

的確實 在於揭 示思想 的方法 。 當我 們的推 理從論 世界無 意 義的哲 學出發 ，最 後卻發 現世界 具有某 種意義 和深度 。 這些方 法最為 悲愴的 是宗教 的本質 ，在非理 性的主 題中得 到 了闡明 。但最 為反常 、最 耐人尋 味的則 是這樣 的方法 ， 即 把自己 種種理 直氣壯 的理由 ，給予 首先想 像為沒 有主導 原則 的世界 。 不 管怎様 ，倘若 沒有對 懷舊思 想的新 體會提 出令人 信服的 解釋， 恐怕難 以達到 使我們 感興趣 的結果 。 我 只不過 研究“ 意向” ， 這個主 題讓胡 塞爾和 現象學 家 們炒得 很時髦 。 上 文已經 提到了 ， 最初 ， 胡塞爾 的方法 是 否定理 性的傳 統方法 。思想 ， 不 是統合 ， 不是把 以大原 則面 目出現 的表象 弄得親 切感人 。思想 ， 是重新 學習觀 察 、重新 學習引 導自己 的意識 ，重新 學習把 每個形 象變成 一個得 天獨厚 的意境 。 換 句話説 ，現象學 摒棄解 釋世界 ， 只願成 為切身 體驗的 描述。 現象學 與荒誕 思想休 戚相關 ， 最初 都認定 沒有甚 麼真理 ， 只有 一些道 理而已 。 從 晚風到 搭 在我肩 上的手 ， 事事都 有自身 的道理 。 這就 是意識 ，通 過 意識給 予道理 的關注 ，使 道理明 晰可辨 。 意識並 不構成 認 識自身 的對象 ， 只確 定不怠 ， 是關 懷備至 的行為 ， 借用 柏 格森式 的形象 ， 就像 投影機 ， 一下 子就把 自己確 定在一 個 形象上 。 不 同之處 ， 在於沒 有腳本 ， 卻有 既連續 又不連 貫 的畫面 。 在這盞 神燈中 ，所有的 形象都 是得天 獨厚的 。 意 識使其 關注的 對象在 經驗中 處於懸 念狀態 ，把關 注的對

44

象奇 跡般地

一 一

孤 立開來 。 從此 ，這 些對象 便處於 一切判

斷之外 。 正 是這種 “意向 ”確定 了意識 的特徵 。 但 詞語並 不意 味着任 何終結 性概念 ， 而 在自身 的“方 向”上 被使用 其含義 ， 因此 詞語只 有形貌 的價值 。 乍一看 ， 似 乎沒有 甚麼東 西與荒 誕精神 唱反調 。思想 所 披的外 表謙虛 ， 只限於 描寫思 想所摒 棄解釋 的事情 ； 這 種志願 的紀律 一開始 就促使 經驗極 大地豐 富起來 ，儘 管不 合常理 ， 促 使世界 在其嘰 嘰喳喳 中復興 ， 這 些都是 荒誕的 行 為方式 ，至 少初看 是如此 。 因為思 想方法 在此情 況和彼 情況下 ， 始終 具備兩 副面孔 ： 一副 心理的 ， 另一副 形而上 的

22

。 假如意 向性的 主題只 想閘明 一種心 理狀態 ，而現實

不是被 這種狀 態解釋 ， 而是 被耗盡 ， 那確實 沒有任 何東西 可以把 現實與 荒誕思 想分離 。 該主 題旨在 列出其 不可超 驗 的東西 ， 只肯 定在沒 有任何 統合的 原則下 ，思想 還能在 描述 和理解 經驗的 每副面 孔時找 到快樂 。 於是對 經驗的 每副面 孔而言 ， 這裏 涉及的 道理是 屬心理 範疇的 。 這道 理 只是表 示現實 可能呈 現的“ 利害” 。 喚醒 一個沉 睡的世 界 ， 並 使其精 神上生 氣勃勃 ， 這不 失為一 種方式 。 假如有 人 想擴展 和合理 建立這 個道理 的觀念 ，假如 有人硬 想這樣 來發 現每個 認識對 象的“本質” ，那就給經 驗恢復 了深度 。

22 甚至最嚴格 的認識論都以 形而上 為前提•以至 於當代 大部分 思想家 的形而 上 學都只 有一種 認識論。——作者註

荒 誕推理

45

對一個 有荒誕 精神的 人來説 ，這是不可 理解的 。 然 而在意 向 形態中 ， 由 謙虛向 自信的 擺動是 明顯的 ， 從而現 象學思 想的 閃爍將 比任何 東西都 更好地 闡明荒 誕推理 。 胡塞爾 講的意 向所揭 示的“ 超時間 本質” ， 好 像是柏 拉圖的 傳聲筒 ，説甚 麼不是 用一件 事情解 釋所有 的事情 ， 而是用 所有的 事情解 釋所有 的事情 ， 我看 不出有 甚麼不 同 。誠然 ，這些理 念或本 質是意 識每次 描述之 後所“ 確立” 的 ，還不 想讓它 們成為 十全十 美的模 式罷了 。 但肯 定它們 直 接出現 在知性 的一切 數據中 。 再 也沒有 解釋一 切的唯

一 理念了 ， 但 有一種 無限的 本質給 予無限 的對象 某種意 義 。 世界 靜止了 ，但 明晰了 。 柏拉圖 的現實 主義變 成直覺 的了 ，但依 然是現 實主義 。 齊 克果墜 入了自 己的上 帝的深 淵 ，巴門 尼德則 把思想 推入單 一之中

。但這様一來 ，思想

便投 入一種 抽象的 多神論 中去了 。 更 有甚者 ， 幻 覺和虛 構也 就成為 “超時 間本質 ”的一 部分了 。 在 理念的 新世界 中 ，半 人半 馬怪物

24

族羣 與更謙 遜的主 教族羣 合夥了 。

荒誕 人認為 ， 世界萬 般面目 個個得 天獨厚 ， 在 這種純 心理 輿論中 ， 既有 道理也 有苦澀 。 一切皆 得天獨 厚就等

23 巴門尼 德認為 "有"或 "存在”是 單一的 ' 有限的 ' 不變的 和不可 分割的 ■ “存在” 和思維是同一的。- - -譯者註 24 希 臘神話中的一 種怪物 有些 與神和 人為敵 有些則與神和 人為友。 -

譯者註

■

——

46

於説一 切均相 等相同 。 但這 個道理 的形上 面目把 荒誕人 引 得很遠 ，使他 不禁覺 得也許 更接近 柏拉圖 。 果 不其然 ， 人們教 導他説 ，一切形 象都以 相同的 得天獨 厚的本 質為前 提 。 在 這個沒 有等級 的理想 世界上 ， 正規 軍只由 將領組 成 。 超 驗性恐 怕是被 取消了 。 但思 想的一 個急轉 彎卻把 某 種支離 破碎的 內在性 再度引 入世界 ，於是 這種內 在性恢 復了 自己在 天地間 的深度 。 我這個 主題的 創造者 ， 在比較 謹慎地 處理了 主題之 後 ，該 不該擔 心把主 題扯得 太遠了 ？ 不妨讀 一下胡 塞爾下 面 的斷語 ： “真的 東西自 身是絕 對真的 ； 真理是 單一的 ； 與 其本身 相一致 ， 不 管感知 者是何 方生靈 ：世人 、魔 鬼、 天使或 諸神。

”這 段話看

似悖論 ， 卻叫人 感到邏 輯嚴密 。

理性旗 開得勝 ， 並 以這種 見識大 肆鼓吹 ， 我無 法否認 。 但 胡塞爾 的斷語 在荒誕 世界有 何意義 ？ 天使 或神祇 的感知 對我沒 有意義 。 神明 的理性 核准我 的理性 ，對這 種軌跡 ， 我 始終莫 名其妙 。 為此 ， 我又識 破了一 次跳躍 ， 因 為這種 跳躍要 在抽象 中進行 ， 對 我的意 義不亞 於遺忘 ， 即 要我忘 記 恰恰不 肯忘記 的東西 。 胡塞 爾在同 書下文 中驚呼 ：“假 如 受地心 引力牽 制的全 球大眾 消失了 ，引力 定律並 不因此 被推翻 ， 只不過 無法被 應用了 。 ”我 這才明 白自己 面對的 是 一種慰 藉玄想 。 假 如我想 發現思 想在哪 個岔道 上離開 了不 言自明 的道理 ，我 只需要 重讀胡 塞爾談 及精神 時與上

荒 誕推理

47

述 那段話 相平行 的推論 ：“假 如我們 能夠清 晰地靜 觀精神 程 序的確 切規律 ， 恐 怕看得 岀這些 規律同 樣是永 恆不變 的 ，如同 理論自 然科學 的規律 。 因此 ， 假如 沒有任 何精神 程序 ， 這些 規律依 然有效 。 ” 即 使精神 不存在 ， 而 精神規 律依 然存在 。 於 是我恍 然大悟 ，胡塞 爾硬想 把心理 真實變 成 理性準 則：他 在否定 了人類 理性的 容納能 力之後 ，通過 旁門 左道躍 入永恆 的理性 。 於是 ， 我對 “具體 天地” 這一胡 塞爾的 主題不 可能感 到 吃驚了 。 所有 的本質 不都是 形式的 ， 其中有 物質的 ， 前 者 是邏輯 的對象 ， 後者 是科學 的對象 ， 對 我而言 ， 這只不 過是 個定義 的問題 。 有人向 我斷言 ，抽象僅 指某個 具體天 地的一 個部分 ，而 這個部 分本身 則是不 穩定的 。 但 上文揭 示的 擺動使 我能夠 澄清這 些術語 的含糊 。 因為可 以説我 注意 的對象 ， 比 如天空 ， 比如 水在大 衣下襁 的反光 ， 把我 憑興趣 從世上 分離出 來的現 實精華 只留給 了自己 。對 此， 我不會 否定的 。 但也 可以説 ， 這件 大衣本 身是普 遍的， 有 其特殊 而充足 的本質 ， 屬於形 式世界 。 於是我 明白了 ， 人 們只不 過改變 了程序 的先後 。 這個 世界在 上天那 裏不再 有 自己的 映像了 ，但形 式的天 空卻出 現在地 球上的 形象族 羣 之中了 。對 我而言 ，這 沒有任 何變化 。 我此處 發現的 ， 既非 對具體 的愛好 ， 亦非人 類狀況 的意義 ， 而是一 種信馬 由 曜的智 力主義 ， 足 以把具 體本身 也一概 而論了 。

48

通 過低三 下四的 理性和 趾高氣 揚的理 性這兩 條相反 的途徑 ， 把 思想引 向各自 的否定 ， 對 這種表 面的反 常現象 大可 不必感 到驚訝 。 從胡塞 爾的抽 象上帝 到齊克 果的閃 光上帝 ，兩者的 距離並 不大嘛 。 理性 和非理 性導致 相同的 説教 。 實際上 道路無 關緊要 ， 有到 達的意 志足以 解決一 切 。 抽象 哲學和 宗教哲 學從相 同的惶 恐出發 ，又在 相同的 焦慮 中相互 支持。 但關鍵 在於作 出解釋 。 這裏 ，懷舊比科 學 更強烈 。 意味深 長的是 ，當 代思想 既受到 主張世 界無意 義 的哲學 最深刻 的滲透 ， 又 對該哲 學的結 論深感 切膚之 痛 。它 不斷在 現實極 端理性 化和極 端非理 性化之 間搖擺 ， 現 實理性 化導致 現實分 裂成理 性典型 ，而現 實非理 性化則 把現 實神化 。 但這種 分離僅 僅是表 面文章 。 問題 在於握 手言和 ， 好在兩 種情況 無論哪

一

種 , 跳躍

一

下就 和解了 。

人們總 是錯誤 地認為 理性的 概念是 單向的 。 這種 説法不 管在 據理力 爭時多 麼嚴密 ，其 實並不 因此而 不比別 的説法 更 為靈活 。 理性帶 有人情 味十足 的面目 ，但也善於 轉向神 明 。 柏羅丁 （Plotinus）

”第一 個善於

把理性 與永恆 的氛圍

協 調一致 。 從此 ， 理性便 學會偏 離其最 珍貴的 原則， 即矛

25

柏羅丁 （205-270） ■ 埃 及出生 的羅馬 哲學家 ，新柏 拉圖哲 學體系 的創建 人 ■ 利用 柏拉圖 的形而 上神話 （尤 其是 愛的辨 證法）， 通過沉 思和狂 喜來建 立一 種達到 天人合 一的神 秘宗教 。一

譯者註

荒 誕推理

盾 ，以便融入 最離奇 也最神 奇的參 與原則

26

49

。總之 ，理性是

思想 的工具 ，而 不是思 想本身 。 一個 人的思 想首先 是他的 懷念 。 理 性曾平 息過柏 羅丁式 的悲愴 ，同樣也 把手段 給予現 代焦慮 ，以使 後者在 永恆的 親切背 景下得 以平靜 。 荒誕精 神就沒 有那麼 走運了 。 世 界對它 ， 既不那 麼理性 ， 也不那 麼 非理性 。 荒 誕精神 是不可 理喻的 ，僅 此而已 。 理性在 胡塞爾 那裏最 終失去 了界限 。相反 ，荒誕 可確定 其界限 ， 因為無 力平息 其焦慮 。 齊克 果則從 另一方 面認定 ， 只要 有 一個界 限就足 以把理 性否掉 。 但 荒誕沒 有走得 那麼遠 。 對荒 誕而言 ，界限 僅針對 理性野 心勃勃 的擴張 。非 理性主 題 ， 恰如 存在哲 學家們 所設計 的那樣 ， 就是 自亂陣 腳的理 性 ， 就 是自我 否定的 同時自 我解脱 的理性 。 荒誕 ， 則是確 認 自身界 限的清 醒理性 。 正是在 這條艱 難道路 的盡頭 ，荒 誕人認 出自己 真正的 理 性依據 ，把自 己苛刻 的要求 和別人 向他建 議的東 西作了 比較 ， 突 然感到 要改弦 易轍了 。 在胡 塞爾的 天地裏 ， 世界 變 得清晰 明確了 ， 而 世人對 親熱孜 孜以求 的渴望 變得毫

26 那個時代 理 性不得 不適應 否則就死亡。理 性終於適應了。隨着 柏羅丁 ■

■

的出現 ，理 性從邏 輯性的 變成美學性的。隱喻取代了 三段論。 況且 這不是 柏羅丁對現象 學唯一 的貢獻。整個這種形 態已經 包含在亞歷山

大學派 思想家 非常珍視的觀 念中了 ■ 以至不僅有一 種世人的理念 , 而且產 生了一種蘇 格拉底的理念。

——作者註

50

無 用處了 。 齊 克果在 世界末 日論中 不得不 放棄對 明晰的 渴望 ， 如果這 種渴望 想要得 到滿足 。 知情 （在這 份賬上 ， 大家 都是無 辜的） 和渴 望知情 ， 其 罪孽不 是那麼 同等的 。 恰恰這 是唯一 的罪孽 ， 荒 誕人能 夠感覺 得出來 ， 既 可將其 變 成自己 的罪過 ，也可 將其變 成自己 的無辜 。 有人 向荒誕 人建議 這樣一 種結局 ： 以往 所有的 矛盾只 不過算 作論戰 遊戲 。 但荒 誕人的 感覺並 非如此 。 必須保 留以往 一切矛 盾的 真實性 ，即 得不到 滿足的 真實性 。 荒誕 人堅決 不要説 教。 我 的推理 決然忠 實於不 言自明 的道理 。 這種 使荒誕 人覺醒 的道理 ， 就 是荒誕 ， 就 是抱有 希望的 精神和 使人失 望的世 界之間 的分離 ， 就是我 對統合 的懷念 ， 就是 分散的 天地 ，就是 把上述 一切聯 結起來 的矛盾 。 齊 克果消 除了我 的懷念 ，胡塞 爾聚合 了分散 的天地 。 這不 是我所 等待的 。 問題在 於體驗 和思考 這些切 膚之痛 ，在於知 道應當 接受還 是應 當拒絕 。 問 題不可 能在於 掩蓋不 言自明 的事實 ，不可 能 在於否 定荒誕 方程某 一項的 同時取 消荒誕 。 必 須知道 人們是 否可能 憑荒誕 而活着 或是否 邏輯要 求人們 因荒誕 而死亡 。 我對 哲學性 自殺不 感興趣 ，只對單 純性自 殺感興 趣。 我只想 消除自 殺的情 感內容 ，從 而認識 自殺的 邏輯性 和 誠實性 。 其 餘一切 態度對 荒誕精 神而言 ，意味着 精神迴 避和在 精神所 揭示的 東西面 前退卻 。 胡塞 爾説要 隨意擺

荒 誕推理

51

脱“在 某些眾 所周知 、 簡單方 便的生 存條件 下生活 和思想 的 積習” ，但 他認為 ， 最後的 跳躍為 我們恢 復了永 桓和永 久安逸 。 跳躍 並非像 齊克果 所企盼 的那樣 呈現極 端的危 險 。相反 ，危 險存在 於跳躍 前的微 妙時刻 。 善於在 令人眩 暈 的山脊 上站穩 ，這就是 誠實性 ， 其餘皆 為托詞 。 我也知 道性無 能從未 引發過 如同齊 克果筆 下那種 楚楚動 人的和 諧 。但 ，假 如無 能為力 在歷史 無動於 衷的景 色中有 自己的 位置 ， 那 在推理 中卻是 找不到 位置的 ， 因為 我們現 在知道 了 推理的 苛刻性 。

52

荒 誕自由 現在主 旨已定 。 我 掌握着 幾個不 言自明 的道理 ，愛不 釋手 。 我所 知道的 ， 我認為 可靠的 ， 我無法 否認的 ， 我不 能 捨棄的 ， 就是 重要的 。 我 可以全 盤否定 通過不 確定的 懷 念而生 的那部 分自我 ， 但 不包括 對統合 的願望 ， 對決策 的渴望 ， 對明 晰性和 一致性 的苛求 。 在這 包圍我 、 衝撞 我或驅 使我的 世界中 ， 我 可以對 一切置 之不理 ， 但 不包括 混沌， 不包括 千載難 逢的偶 然和產 生於混 亂的神 聖等值 。 我不知 道是否 存在超 越世界 的意義 ，但知道 我並不 認識這 種意義 ，目前 也不可 能認識 。 在我生 存狀況 之外的 意義對 我而 言意味 着甚麼 ？ 我 只能通 過人間 俗語加 以理解 。 我 觸及的 ， 我遇到 抵制的 ， 就 是我所 理解的 。 我對絕 望和統 合的渴 求以及 世間對 理性的 、 合理 的原則 的不可 制約性 ， 是 兩件肯 定無疑 的事情 ， 我無 法將兩 者調和 ， 這也 是我所 知道的 。 我還能 認知甚 麼其他 的真理 ？除 非要懷 着不屬 於我 的希望 不放嗎 ？ 這種希 望在我 生存條 件的限 制下還 有任何 意義嗎 ？ 假如我 是林中 之樹， 獸 中之貓 ， 這生命 可能有 一種意 義 ， 或更確 切地説 ， 這樣 提問並 沒有甚 麼意義 ， 因 為我是 世界的 一部分 。 我 説不定 就是這 個世界 ，所 以現在 以我全

荒 誕推理

53

部 的意識 和全部 的放肆 苛求來 跟世界 鬧對立 。 正 是如此 可笑 的理由 把我置 於一切 創造的 對立面 。 我不能 將其一 筆抹殺 。 我 認為真 的東西 ，我 應該加 以維護 。 我覺 得十分 顯 而易見 的東西 ， 即 使對我 不利的 ， 也 得支持 。 是 甚麼形 成這 種衝突 的實質 ，是 甚麼造 成世界 和我的 精神之 間的斷 裂 ， 如果不 是我對 此所具 備的意 識又是 甚麼呢 ？ 我之所 以決 意如此 ， 是 因為受 到意識 的支持 ， 一種 持續不 斷的意 識 ， 總 在更新 的意識 ，總 是緊張 的意識 。 這 就是我 目前應 當 牢記的 。 在這 種時刻 ，荒誕 ， 既十 分明顯 可見又 十分難 以征服 ， 進入 一個人 的生活 ， 找到 了故土 。 還是在 這種時 刻 ，精神 可以離 開清醒 的努力 這條既 缺乏想 像力又 枯燥乏 味 的途徑 。 這條 途徑現 在通向 日 常生活 ，找 回無名 氏的世 界 ，但世 人從此 帶着反 抗心和 洞察力 回到這 個世界 。他 把希 望置之 腦後了 。 現實這 個地獄 ，終於 成了他 的王國 。 所有的 問題重 新顯露 其鋒芒 。 抽象 的閘明 面對形 式和色 彩的 抒情性 退隱了 。 精神衝 突表現 出來了 ，重 新找 到人心 這個 貧困而 大方的 庇護所 。 任何衝 突都沒 有解決 ，但所有 的衝突 都改變 了面目 。 去死亡 ， 去越 障逃避 ， 去重 建與之 相 稱的思 想和形 式大廈 ？還 是相反 ，去支持 荒誕這 種令人 心 碎而妙 不可言 的挑戰 ？ 讓 我們為 此做出 最後的 努力和 自食 所有的 後果吧 。人體 、溫情 '創造 、行為 、人類高貴 ， 定將在 這瘋狂 的世界 重新取 得各自 的地位 。 世人 終將找

54

到荒 誕的醇 酒和冷 漠的麵 包來滋 養自身 的偉大 。 還要 強調一 下方法 ， 貴在 堅持嘛 。 荒誕 人在人 生道路 的某 個階段 是受到 慫恿的 。 歷史不 乏宗教 ， 不 乏先知 ， 甚 至不 乏神明 。 世人要 求荒誕 人跳躍 。 他所能 回答的 ，只是 不 太理解 ，只 是事情 並非顯 而易見 。 他光想 做他心 知肚明 的事情 。 人家 硬對他 説這叫 傲慢罪 ， 但 他不懂 罪孽觀 ； 還 對他 説也許 地獄已 在盡頭 ，但 他沒有 足夠的 想像力 ， 無法 給自己 描繪這 種奇特 的未來 ； 又 對他説 ，他 正在失 去不滅 的壽命 ，但他覺 得這無 關緊要 。 人 家很想 讓他承 認罪過 ， 可 他覺得 自己是 無辜的 。 説真的 ，他 的無罪 感是無 法修理 的 ， 僅 此而已 。 正是這 種清白 使他無 法無天 。 因此 ， 他嚴 以律己 ， 僅 僅憑藉 他所知 道的東 西生活 ，眼 見為實 ， 隨遇 而安 ， 不讓任 何不可 靠的東 西摻和 。 人家回 答他， 沒有任 何 東西是 可靠的 。 但至少 此話是 可靠的 。 於是他 與這份 可靠性 打交道 ： 他 渴望知 道是否 可以義 無反顧 地生活 。

現在 我可以 談及自 殺觀了 。 已 經感覺 得出可 能有怎 樣 的解答 ， 以致 問題被 顛倒了 。 事先得 弄清楚 ， 人 生是否 應當 具有值 得度過 的意義 。 此處 顯示的 正相反 ，生 活因沒 有意 義而過 得更好 。 體 驗經驗 ， 經 歷命運 ， 就是全 盤加以 接受 。 然而 ，假 如面對 意識所 揭示的 荒誕而 不千方 百計加 以維持 ， 那麼一 經知道 命運是 荒誕的 ， 就 不會去 經歷了 。

55

荒 誕推理

否定荒 誕賴以 生存的 對立面 中有一 項是逃 避荒誕 ，而 取消 有意識 的反抗 ，就是迴 避問題 。 不斷 革命的 主題就 這樣轉 移到個 體經驗 中去了 。 生存 ，就 是使荒 誕存活 。使 荒誕存 活 ， 首 先是正 視荒誕 。 與歐 律狄刻 (Eurydice) 相反

27

，荒

誕 只在人 們與其 疏遠時 才死亡 。 這樣 ，唯一 前後一 致的哲 學立場 ， 就 是反抗 。 所 謂反抗 ， 是指 人與其 自身的 陰暗面 進 行永久 的對抗 。 苛求 不可能 有透明 ，每時 每刻都 要叩問 世界。 正如危 險向人 提供抓 住反抗 這一不 可替代 的機會 ， 同樣 形而上 的反抗 也把意 識貫穿 於經驗 的始末 。 反抗就 是人 自身始 終如一 的存在 ， 不 是憧憬 ， 不 是希望 。 這種反 抗只會 遇到不 可抵抗 的命運 ，又缺乏 本應與 命運形 影相隨 的逆 來順受 。 這裏 ， 我們 看出荒 誕經驗 與自殺 相去多 麼遙遠 。 我們 可 能以為 自殺緊 隨反抗 。不對 ，因為 自殺並 不象徵 反抗的 邏 輯結局 ， 而完 完全全 是反抗 的反面 ， 通過 對假設 的贊同 看 得出來 。自殺 ，恰 如跳躍 ， 是對自 身局限 的承受 。 一切 得 以善終 ， 於是 人返回 其本質 的歷史 。 人識別 其未來 ， 唯

一 而可怕 的未來 ，並投 入其間 。 自殺 以自身 的方式 解除了 荒誕 ， 把荒 誕拽住 ， 同 歸於盡 。 但 我知道 ， 荒誕是 要堅持

27 歐 律狄刻 被蛇咬 傷致死 王

■

者註

。 其丈夫

奧菲斯 (Orpheus) 美妙的 歌聲感 動了冥

准 許他把 妻子帶 回人間 。此 處意為 ：•■與 歐律 狄刻還 陽相反 。" —

譯

56

原狀 ， 是解除 不了的 ； 如 果説意 識到死 亡又拒 絕死亡 ， 那 就逃脱 自殺了 。 荒誕就 是死囚 的鞋帶 ，處在 死囚臨 終思想 的盡端 ， 因 為死囚 行將眩 暈墜落 ， 對 一切視 而不見 ，偏偏 瞥見近 在咫尺 的鞋帶 ，故 而自殺 者的反 面恰好 是死囚 。 反抗 將自身 價值給 予人生 ， 貫 穿人生 的始末 ， 恢復人 生的 偉大。 對眼光 開闊的 人而言 ，最美的景 觀莫過 於智力 與超過 人的現 實之間 的搏鬥 。 人類 傲慢的 景觀是 無與倫 比的 。 任何詆 毀都奈 何不得 。 精神嚴 以責己 的紀律 ，全副 鋼 鐵鍛造 的意志 ， 面對 面的針 鋒相對 ， 都具 有某種 強烈而 奇特 的東西 。 現 實的非 理性造 就了人 的偉大 ，把這 種現實 貧乏化 ，就 是同 時把人 貧乏化 。 於是 我明白 了為甚 麼種種 學 説向我 解釋萬 事萬物 的同時 倒使我 衰弱了 。 這 些學説 卸 掉我固 有的生 命重負 ，而這本應 該是由 我獨自 承擔的 。 在 這個轉 振點上 ，我不 能設想 懷疑主 義的形 而上會 與棄世 的道 理結盟 。 覺悟 和反抗 ，這 兩種違 拗是克 己出世 的反面 。 人心中 一切不 可制伏 和充滿 激情的 東西都 朝着人 生的反 面激勵 着人 的覺悟 和反抗 。 重 要的是 死得很 不服氣 ，而不 是死得 心 甘情願 。 自殺是 一種忘 恩負義 。 荒誕人 只能耗 盡一切 ， 包括耗 盡自己 。 荒誕 使他極 端緊張 ，而他 不斷孤 軍奮戰 ， 維 持緊張 。 因為他 知道在 日復一 日 的 覺悟和 反抗中 ，他表 現出自 己唯一 的真相 ， 即挑戰 。 這 是首要 的後果 。

荒 誕推理

57

這種經 過磋商 的立場 ， 在 於得出 由一種 毫無掩 飾的概 念所引 出的種 種後果 （僅指 後果），倘若我 堅持這 種立場 ， 就面 臨第二 種悖論 。 為 堅持這 種方法 ，我根 本不必 管形而 上的自 由問題 。對 人是 否自由 ，我不 感興趣 。 我只 能體驗 自身的 自由。 對 於自身 的自由 ， 我 不可能 具有一 般的概 念 ，但有幾 個簡要 的看法 。“ 自在自 由”的 問題沒 有意義 。 因為 它以完 全不同 的方式 與上帝 的問題 相聯繫 。 要知道 人 是否自 由就迫 使我們 要知道 是否有 個主子 。 這 個問題 的 特殊荒 誕性產 生於概 念本身 可能提 出自由 的問題 ，故而 等 於把自 由問題 的意義 又全部 取消了 。 因 為在上 帝面前 ， 自由 的問題 根本不 如邪惡 的問題 。 大家 知道兩 者擇一 ： 要麼我 們不是 自由的 ，這樣 萬能的 上帝就 對邪惡 負責了 ； 要麼 我們是 自由和 負責的 ，這樣 上帝就 不是萬 能的了 。對 這 個悖論 的不可 置辯性 ，一切 學派的 微妙論 證都沒 有一絲 一毫 的增加 和減少 。 因此 ， 一個我 抓不住 的概念 ， 一 旦超岀 我個人 的經驗 便失 去意義 ， 我不能 糾纏在 對此概 念的激 揚或簡 單定義 中 。 我 不能理 解一個 優秀分 子賦予 我的自 由所涵 蓋的東 西 。 我 失去了 等級感 。 我的 自由觀 念只能 是囚徒 的自由 觀 或國體 中現代 個體的 自由觀 。我認 得的唯 一自由 ，是精 神自 由和行 動自由 。然而 ，若 説荒誕 打消了 我獲得 永恒自 由 的一切 可能性 ，反倒 還給我 行動自 由和激 勵我獲 取行動

58

自由 。 剝 奪希望 和未來 意味着 增加人 的不可 約束性 。 碰到荒 誕之前 ， 平常 人的生 活帶有 目的， 關 心未來 或總 想辯護 （至於為誰 或為甚 麼辯護 倒不成 問題） 。平常 人估量 着自己 的運氣 ，指望 着來日 、退休 或兒子 們的工 作 。 他 仍相信 生活中 某些東 西能有 所歸宿 。 真的 ， 他做 起事來 ， 就像是 自由的 ， 即使 所有的 事實都 會證明 他沒有 自由 。 碰到荒 誕之後 ， 一切都 動搖了 。“我 思故我 在”的 想法 ， 彷 彿一切 都有意 義的行 為方式 （即使 一有機 會我便 説一切 都沒有 意義）， 這一切 都被可 能死亡 的荒誕 性推翻 了 ， 令我暈 頭轉向 。 想 到未來 ，確立 目標， 有 所愛好 ， 這 一切意 味着相 信自由 ， 即使有 時深信 感受不 到自由 。 但在 這樣的 時刻， 高層次 的自由 ， 即唯一 能建立 真理的 存在自 由 ， 我深 知是不 存在的 。 在 此死亡 是唯一 的現實 。 死亡 之後 ， 木 已成舟 。 我是沒 有永存 自由的 ， 只不過 是奴隸 ， 尤其 是沒有 永恆革 命希望 的奴隸 ，這 樣的奴 隸不去 求助藐 視 。 不革命 不藐視 ，誰 能保持 當奴隸 ？沒 有永恆 作保證 ， 甚 麼自由 能在充 分意義 上存在 ？ 但同時 ， 荒誕 人懂得 ， 迄 今為止 ， 與他 緊密相 連的自 由 公式建 立在他 賴以生 存的幻 想之上 。在 某種意 義上説 ， 這把他 拴住了 。 如 果他為 自己的 生活想 像出一 種目的 ， 他 就服從 必須達 到目的 之要求 ，成 為自 身自由 的奴隸 。 由 此 ， 我做 起事來 ， 只會當 仁不讓 ， 儼然是 個家長 ， 或工程

荒 誕推理

59

師 ， 或人民 的領導 ， 或郵電 所的臨 時僱員 。 我相信 我可以 選擇做 甚麼人 而不做 甚麼人 。 我無 意識相 信罷了 ，這 倒是 真的 。 但 我同時 堅持我 對周圍 人的信 仰公式 ，對我 的人文 環 境所做 的公式 ： 其他 人那麼 確信是 自由的 ， 而且 這種好 情緒 那麼有 感染力 ！ 儘管 可以遠 遠地躲 開成見 ，道 德的或 社 會的， 但總會 接受部 分成見 ， 對其中 較出色 的成見 （成 見有好 有壞）， 甚至 讓生活 去適應 。 這樣 ， 荒誕人 就明白 實際 上是不 自由的 。 明 確些説 ， 如 果我抱 有希望 ， 如果我 為 自己固 有的真 相擔心 ， 為 存在或 創造方 式擔心 ，總之 ， 如 果我支 配自己 的生活 ，並證 明我承 認生活 有意義 ，那我 就為自 己創造 了藩籬 ，從而把 我的生 活圈禁 起來了 。 那我 就像眾 多靠精 神和心 靈吃飯 的公務 員一般 行事了 ，他們 引起 我厭惡 ， 我 現在看 清楚了 ， 他們 只是認 真對付 人的自 由 ， 除 此之外 ， 一概無 所事事 。 在這 一點上 ，荒誕啟 發了我 ：沒有 未來嘛 。 從 此這就 成 為我極 大自由 的依據 。 這裏我 要做兩 個對比 。 神秘主 義者 首先發 現要給 自己一 種自由 ， 從而自 由地沉 溺於他 們 的神明 ， 自 由地贊 同神明 的戒律 ， 他們自 己也不 知不覺 地變 得自由 起來了 。 他們是 在本能 認同的 奴隸狀 態中獲 得 無比的 獨立性 。 但 這種自 由意味 着甚麼 ？ 可以 特別指 出 ，面 對自己 ，他們 自我感 覺自由 ，但 感到 不如被 解放那 麼自由 。同 樣， 全盤轉 向死亡 （死亡 在此被 視為最 明顯的

60

荒誕）， 荒 誕人便 感到如 釋重負 ， 剩 下凝結 在他身 上那種 對死 神的偏 執關注 ，把 無關的 一切都 卸掉了 。 面對 普通的 規範 ， 他領 略到一 種自由 。 這裏我 們看到 存在哲 學的開 端主題 保其全 部價值 。 返 回意識 ， 逃離日 常沉睡 ， 形象地 表現荒 誕自由 最初的 活動。 但受到 攻擊的 卻是存 在説教 ， 荒誕自 由這種 精神跳 躍骨子 裏是逃 脱意識 。如 出一轍 （這 是我的 第二個 對比）， 古代奴 隸是不 屬於自 己的， 但他們 卻 體驗到 不必有 負責感 的自由 " 。 死 神也有 貴族長 老的手 段 ， 既鎮壓 ， 也解放 。 沉 溺於無 盡頭的 堅信中 ， 從此對 自己的 生活感 到相當 陌生 ， 足以 像情人 似的盲 目增歲 ， 走完人 生歷程 ， 這裏包 含一 種解放 的要素 。 有如 一 切行 動自由 ，這 種新生 的獨立 已吿終 ， 不 對永恆 開支票 。但 替代 對自由 的幻想 ， 人一旦 死亡 ， 這些 幻想統 統停息 。 某 天拂曉 ， 監獄 的門在 死囚面 前層 層打開 ， 死 囚表現 出神聖 的不受 約束性 ， 除了 生命純 粹的 火焰外 ，對 一切都 令人難 以置信 的冷漠 。 人們 感覺得 出來 ， 死亡 與荒誕 ， 是 唯一合 乎情理 的自由 要素： 這樣的 自由 ， 人心可 以體驗 和經歷 。 這 是第二 種後果 。 荒 誕人於 是 隱約看 見一個 灼熱而 冰冷的 、 透明 而有限 的天地 ，在那 裏 甚麼也 幹不了 ， 一切 都定得 死死的 ， 過了這 片天地 ， 便

28 這裏涉 及事實 的比較 ■ 而非 對謙卑 的讚賞 。 荒誕 人是隨 俗之人 的對立 面。——作者註

荒 誕推理

61

是傾覆 和虛無 。 荒誕 這時可 以決定 同意在 這片天 地裏生 活 ， 從中汲 取自己 的力量 ， 對 希望予 以摒棄 ， 對無 慰藉的 生活 作固執 的見證 。

然而 ，在這 樣的天 地裏生 活意味 着甚麼 ？眼下 只不過 意 味着對 未來的 冷漠和 耗盡已 知的一 切激情 。 相 信生活 的意義 ， 一直 意味着 一種價 值等級 ， 一 種選擇 ， 也 意味着 我 們的種 種偏愛 。相 信荒誕 ， 按我們 的定義 ， 則是 相反的 教益

!

倒值 得一談 。

人是 否能義 無反顧 地生活 ， 是我全 部興趣 之所在 ， 我 寸步 不離這 塊陣地 。 這種 外加給 我的生 活面貌 ，我 能將就 嗎 ？然而 ， 面對 這特殊 的擔憂 ， 對荒 誕的信 仰相等 於用經 驗的數 量來代 替經驗 的質量 。 假如 我確信 這樣的 生活只 有荒誕 的面目 ，假如我 體會到 生活的 全部平 衡取決 於一種 永恆 的對立 ，即 我有意 識的反 抗與其 在掙扎 時有難 言之隱 之間那 種永恆 的對立 ，假如我 承認我 的自由 只在與 其有限 的 命運相 關時才 有意義 ，那麼 我不得 不説重 要的不 是生活 得 最和睦 ，而是 生活得 最充實 。 我不 必操心 這是庸 俗還是 令 人厭惡 ， 是風雅 還是令 人遺憾 。 這裏 ， 價 值判斷 給排除 了 ，一勞永 逸地讓 位於事 實判斷 。 我 只需從 我的所 見所聞 得 出結論 ，不拿任 何假設 的東西 去冒險 。 假 定這樣 生活是 不 正直的 ， 那麼 是真正 的正直 迫使我 不正直 。

62

生活得 最充實 ， 從廣 義上講 ， 這條生 活準則 毫無意 義 。 必須 將其明 確下來 。 首 先似乎 對數量 這個概 念挖掘 得不夠 。 因 為數量 概念可 以使人 了解大 部分人 類經驗 。 一個人 的道德 ， 其價 值等級 ， 只是通 過人經 歷的經 驗所積 累 的數量 和種類 來看才 有意義 。 然而 ，現代 生活的 條件強 加 給大多 數人同 様數量 的經驗 ， 從 而也是 同樣深 刻的經 驗 。誠然 ，也 非常 應當重 視個體 的本能 性貢獻 ， 就 是他身 上 的“已 知項” 。 但 我不能 對此作 出判斷 ， 我的準 則在這 裏再 次表明 是處理 直接顯 而易見 的事情 。 於是 我看清 ，一 種共同 道德的 特性與 其説在 於推動 道德原 則的重 要理想 ， 不如 説更在 於可以 分門別 類的經 驗標準 。 説得強 詞奪理 一點兒 ， 希臘人 曾有他 們娛樂 的道德 ， 正如 我們現 今有八 小時 工作制 的道德 。 但 已經有 許多人 ，包括 最具悲 劇性的 人物 讓我們 預感到 ，一 種更加 漫長的 經驗會 改變這 張價值 表 。 他們促 使我們 想像冒 險家那 樣想像 平常事 ，單 憑經驗 的數 量就打 破所有 的記錄 （我 故意使 用體育 用語）， 從而 贏 得自己 的道德

刀

。 不過 ，讓 我們擺 脱浪漫 主義吧 ； 當一

個人決 意接受 打賭並 嚴格遵 守他所 認可的 賭規時 ，那就讓 我們 弄明白 上述形 態意味 着甚麼 。

29 數量 有時出產質量 。按照科學 理論最 新的定 性成果 ， 一切物 質都由 若干能 量中心構成。其或多 或少的 數量形 成或多 或少的 特殊性。十億個離子和 一 個離子 的區別 ■ 不僅在數量，也在質量 。 類似 之處在 人類經驗中很 容易找 到。——作者註

荒 誕推理

63

打 破所有 的記錄 ，這首先 並且唯 獨要盡 可能經 常面對 世界 。 如何做 得到不 鬧矛盾 和不搞 文字遊 戲呢？ 因為 ，荒 誕 ， 一 方面指 出一切 經驗都 是無足 輕重的 ， 另一方 面又趨 向 最大量 的經驗 。 那 麼怎能 不跟上 述那類 眾多的 人隨波 逐流呢 ？ 如何 選擇給 我們帶 來盡可 能多的 人文材 料的生 活 形式呢 ？從 而怎樣 引入另 一類人 硬要摒 棄的價 值等級 呢？ 但依然 是荒誕 及其矛 盾的生 命向我 們訴説 。 因為錯 誤 在於認 為經驗 數量取 決於我 們的生 活環境 ，其實 只取決 於我 們自己 。 這裏 ， 不妨 簡單地 看問題 。 對於兩 個壽命 相 等的人 ， 世 界始終 提供相 同數量 的經驗 。 我們 必須對 此有 所意識 。 感覺 到自己 的生活 ， 自己 的反抗 ，自 己的自 由 ， 感覺愈 多愈好 ， 這就 是生活 ， 生活 得愈充 實愈好 。 清 醒 佔上風 的地方 ，價值等 級就沒 有用了 。 不 如再簡 單化一 點兒 ，這 麼説吧 ，唯一 的障礙 ，唯一 “錯過 賺錢的 機會” ， 是由過 早死亡 造成的 。 這裏所 烘托的 天地得 以生存 ， 只 因與 死亡這 個恆定 的例外 相對立 。 就這樣 ， 在荒 誕人看 來 ， 任 何深度 、 任 何動情 、 任 何激情 、 任何 犧牲都 不能把 四 十年有 意識的 生活和 六十年 持續的 清醒等 量齊觀 （即使

64

他希 望如此 也不行 ）3° 。瘋狂 和死亡 ，是荒誕 人不可 救藥的

事情 。 人 是不可 選擇的 。他 具備的 荒誕和 多餘的 生命是 不 以人的 意志為 轉移的 ，而取決於其 反面， 即死亡

灵

。講句

掂斤播 兩的話 ，這僅僅 是個運 氣問題 。 不 同意也 得同意 。 二十年 的生活 與經驗

，是永 遠替代 不了的 。

像希臘 人如此 老資格 的民族 ， 居然期 望早夭 的人們 受 到諸神 的寵愛 ， 未免 輕率得 離奇了 。 假 如人們 願意承 認 ， 進入諸 神可笑 的世界 ， 等於永 遠失去 最純潔 的快樂 ， 所謂 快樂就 是感覺 ， 就 是感覺 在人間 ， 那倒 是再現 實不過 了 。今日 ，今日 復今日 ， 向 着不斷 有意識 的生靈 ， 這就是 荒誕人 的理想 。 但這裏 ，理 想一詞 走板了 。 理想不 是荒誕 人 的使命 ， 而 僅僅是 他推理 的第三 個結果 。 對荒 誕的沉 思 ， 從不合 人情的 焦慮意 識出發 ， 在 人類反 抗的激 情火焰

30 對虛 無觀如 此不同 的概念 作同樣 的思考 , 絲毫 於現實 既不增 加也不 減少。 在虛無 的心理 經驗中 , 考 慮到二 千年後 將發生 的事情 ■ 我們 自己的 虛無才 真正 有意義 。從某個方 面來看 ，虛無完 完全全 是由未 來的生 活總和 造成的

，

而未 來生活 則是不 屬於我 們的了 。——作者註 31 這裏 • 意志是 代理人 • 傾向維 護意識 • 提供生 活紀律 者註

■

值得 重視。

一

作

荒 誕推理

中漫 遊之後 ， 又回 到旅程 的終點

32

65

。

綜 上所述 ， 我 從荒誕 取得三 個結果 ， 即我 的反抗 、 我 的自 由和我 的激情 。 我 僅僅通 過意識 的遊戲 ，就把 對死亡 的 邀請變 為生活 的準則

一

而 且我拒 絕自殺 。 想 必我認

知了 在那些 日子裏 成天縈 繞的沉 重共鳴 。 但我只 有一句 話要説 ，因 為共鳴 是不可 缺少的 。 尼 采寫道 ：“顯 而易見 ， 天上和 地上的 主要事 情就是 長期朝 一個方 向順從 ： 久而 久之便 產生某 些東西 ， 值得 為之活 在世上 ， 諸 如德行 、 藝 術 、音樂 、舞蹈 、理性 、精神 ，某種 使舊貌 換新顏 的東西 ， 某種 精美的 、 瘋魔的 或神奇 的東西 。 ” 他寫 此話時 ， 表明 了 大家風 度的道 德準則 。 然而 ，他 也指明 荒誕人 的道路 。 順 從灼熱 的激情 ，這既是最 容易的 又是最 困難的 。 好在人 與困 難較量 的同時 ，偶爾也對 自己作 出評價 。 唯有 這樣的 人才 能做到 。

32 重要 的是前 後一致。這裏 ， 我們從 世上的 一種共 識出發。而 東方思 想教導

説 我們在選擇 反對世 界的同 時可以 從事相同的邏 輯努力。這也是 合情合 理的 • 並給本 散論指出前景 和局限 。 但同 樣嚴格 地對世 界進行 否定時 , 我 ■

們有時 得出某 些與吠 檀多派 (古代 印度哲 學中的 一派) 相似 的結果

■

比如

關於 事業的冷漠性。尚 • 格勒尼埃 (Jean Grenier) 以這種方 式在一本題為 《抉擇》(Le Choix)的重要 著作中 • 建立 了一種真正的 “冷漠 哲學”。一 作者註

66

阿蘭 ( A l a i n )

33

説： “祈禱 ，就是 黑暗籠 罩思想 。 ” “但

精 神必須 與黑暗 相遇” ， 神秘 主義者 和存在 主義哲 學家答 道 。誠然 ，那不 是合眼 時產生 的黑暗 ， 不是 僅僅由 人的意 志 而產生 的黑暗 ， 總之 ， 不是 精神為 了迷失 方向而 激起的 那種漆 黑一團 的黑夜 。 假 如精神 應當遇 到黑夜 ，那 寧可是 絕望 的黑夜 ， 儘 管這種 絕望是 清醒的 ； 那 寧可是 極地的 黑夜 ， 精 神的不 眠之夜 ， 從中 也許會 升起白 色而貞 潔的亮 光 ， 以智 力的光 輝把每 個物件 照得輪 廓分明 。 在這 個層次 上 ，等值 就與滿 腔熱情 的理解 相會了 。 屆時 甚至不 必審理 存在的 跳躍了 。 精神 在古老 的人類 形態中 重新獲 得自身 的地位 。 對觀 者來説 ， 假如精 神是有 意識的 ， 這種 跳躍仍 不失為 荒誕的 。 精神要 是以為 清除了 這種反 常現象 ，倒將 其全然 恢復了 。 以 此理由 ， 精神 是楚楚 可人的 ； 以此名 義 ， 一切重 歸原位 ，荒誕世 界在其 光輝和 多樣中 再生了 。 然而 ， 淺嘗 輒止是 糟糕的 ； 滿 足於獨 自一家 的看法 ， 自 節矛盾 ， 即 自節一 切精神 力量中 最靈敏 的力量 ， 是很困 難的 。 以上 所述僅 僅確立 一種思 想方法 。 現在 ，重 要的是 生活 。

33 阿蘭 (1868—1951) ，法國 哲學家 ' 散文家和文學 史家。——譯者註

荒誕人

假 如斯塔 夫羅欽 (Stavrogin) 信教 ， 他不信 他信教 。 假如他 不信教 ，他 不信他 不信教 。 杜 斯妥也 夫斯基 《羣 魔》

68

歌德説 ： “我 的能力 範圍就 是時間 。 ”這真是 荒誕警 句 。 荒誕 人究竟 是甚麼 ？就是 不為永 恆做任 何事情 ，又不 否定永 恆的人 。 他 並非對 懷念一 竅不通 ，但 喜愛自 己的勇 氣和 推理勝 過懷念 。 勇 氣教他 學會義 無反顧 地生活 ，教他 知 足常樂 ，而推理 教他認 識自己 的局限 。 雖 然確信 他的自 由已 到盡頭 ， 他的 反抗沒 有前途 ， 他的 意識可 能消亡 ，但 他在自 己生命 的時間 內繼續 冒險。 這就是 他的能 力範圍 ， 就是他 的行動 ，他審 視自己 的行動 ， 而 排除一 切評判 。對 他而言 ， 一種更 偉大的 生活不 能意味 着另一 種生活 ， 否則 就會不 誠實了 。 這裏 我甚至 不提被 人稱之 為後世 的那種 可 笑永恆 。羅 蘭夫人 ( Madame Roland)

1

寄希望 於後世 ，

這種 輕率咎 由自取 。後 世倒樂 意引用 這個詞 ， 但忘 了加以 評判 。 後世 對羅蘭 夫人漠 然視之 。 問題不 在於論 述道德 。 我見過 一些人 ， 他們講 着三從 四德 ， 卻 幹壞事 ； 我每天 觀察到 誠實不 需要清 規戒律 。 只有一 種道德 ， 荒 誕人可 以接受 ， 就 是須臾 不離上 帝的道 德 ， 因為是 自律的 。 而 荒誕人 恰恰生 活於上 帝之外 。 至於 其他 的道德 (我 也指 背德) ， 荒誕人 只發現 世人一 味為其 辯護 ， 他就 沒有甚 麼好辯 護的了 。 這裏 ， 我 是從荒 誕人無

1

羅 蘭夫人 (1754-1793)

■

法國 政治家。法國 大革命 時期吉 倫特派 主要領

導人之一。失敗後被捕入獄 者註

，

1793 年 11 月 8 日被革命法 庭處死。一

譯

荒誕人

69

辜這 一原則 出發的 。 這種 無辜是 可畏的 。 “一切 皆許可 ！ ” 伊凡 • 卡拉瑪 佐夫 (Ivan Karamazov)

2

驚呼 。 這未 免荒誕 ，但以 不可庸

俗理解 為條件 。 我不 知道大 家是否 注意到 ，重要的 不是解 脱 和快樂 的吶喊 ， 而是出 自苦楚 的確認 。 對上帝 賦予生 活 以意義 的確定 ， 在吸 引力上 ， 大大 超過不 受懲罰 的惡勢 力 。 選 擇不會 很困難 ，但無 從選擇 ， 於是 苦楚就 開始了 。 荒 誕不是 解套的 ， 而是 束縛的 ， 不 是一切 行為都 是允許 的 。 “一切 皆許可 ”並不 意味着 任何東 西都不 維護了 。 荒 誕 只不過 把行為 的等值 回歸行 為的結 果罷了 。 荒 誕並不 勸 人犯罪 ， 要 不然就 幼稚了 ，但把 悔恨的 無用性 恢復了 。 同樣 ，假 如所 有的經 驗都可 有可無 ， 那麼義 務的經 驗就同 其他的 經驗一 樣合情 合理了 。 人們 就可以 任着性 子獲取 德行了 。 行為 的後果 使行為 合乎情 理或使 行為一 筆勾銷 ，所有 的道德 都建立 在這一 理念上 。 一 個滿腦 子荒誕 的智者 ， 只不過 判斷行 為的結 果必須 平心靜 氣地得 到考量 。 他隨 時 準備付 出代價 。 換言之 ， 對 他而言 ， 即便 有可能 應該負 責任的 ， 也沒有 應該負 罪責的 。 至多 ， 他 同意説 ， 利用過 去的 經驗為 其未來 的行為 打基礎 。 時間養 活時間 ， 生活

2

杜斯妥也夫斯基《卡拉瑪 佐夫》裏的主人公。一 譯者註

70

服 務生活 。 他 覺得， 除 清醒明 察之外 ， 甚麼 都是不 可預測 的 。 從 這種不 可理喻 的秩序 中產生 怎樣的 準則呢 ？唯一 使 他覺得 有教益 的真理 卻不是 形式的 ，而是 活躍和 展開在 世人 中間的 。 所以 ，荒 誕智者 在推理 之後可 能尋求 的不是 倫 理準則 ，而是 一幅幅 寓意圖 景和世 人的生 活氣息 。 下文 描述的 幾個形 象即屬 此類。 形象人 物一邊 繼續荒 誕推理 ， 一邊 表現荒 誕智者 的形態 ，並 向他奉 獻熱忱 。 一個範 例不一 定是必 須遵循 的範例 （在荒誕世 界裏若 有可能 ， 更非 如此）， 而寓 意圖像 並非因 此而成 為典範 ， 難 道我還 需要發 揮這一 理念嗎 ？ 除非天 職使然 ， 人們原 封不 動地從 盧梭那 裏吸取 必須爬 着行進 ， 從尼采 那裏吸 取 贊成粗 暴地對 待母親 ， 未免 顯得可 笑了吧 。 一 位現代 作 家寫道 ： “成 為荒誕 是理所 當然的 ，但 不應受 騙上當 。 ” 下 文涉及 的形態 ，只 有考量 其反面 時才具 有全部 的意義 。 一名 郵局臨 時工和 一個征 服者若 有共同 的意識 ，那 他們就 是 平等的 。 在 這方面 ，所有 的經驗 都可有 可無了 。 有的經 驗 幫助人 ， 有的 經驗則 幫倒忙 。 人要是 覺悟了 ， 經 驗就幫 得上忙 。 否則 ， 無 關緊要 ： 一個 人的失 敗不能 怪環境 ， 要 怪 他自己 。 我 只選擇 一味消 耗自己 的人物 或我意 識到他 們耗盡 自己 ，但到 此打住 。眼前 ， 我只想 談論一 個世界 ， 那裏思 想 和生活 被剝奪 了前途 ，促使 世人工 作和活 動的一 切都在

荒誕人

71

利 用希望 。 因此 ，唯一 不説謊 的思想 是一種 不結果 實的思 想 。 在荒誕 世界裏 ，觀 念的價 值或生 命的價 值是根 據不結 果實的 程度來 衡量的 。

72

唐 璜主義 若説 只要愛 就行了 ， 事情 未免太 簡單了 。 愛 得愈深 ， 荒誕就 愈牢固 。 唐 璜搞女 人一個 接一個 ，並 非缺 乏愛情 。 但要把 他當作 受到上 天啟示 而追求 完美愛 情的人 來表現 便 可笑了 。 正因 為他以 同等的 衝動去 愛一個 個女人 ，並且 每次 都用全 身去愛 ，他 才需要 重複這 種天賦 和深化 這種性 愛。 由此， 每 個女人 都希望 給他帶 來其他 女人從 未給過 他 的東酉 。 但每一 次她們 都錯了 ， 大錯 特錯了 ， 只 能使他 感 到重複 搞女人 的必要 。 其 中一個 女人不 禁喊道 ： “畢竟 我給 了你愛 情啊！ ”他答道 ： “畢竟 ？ 不 ， 又多了 一次罷

T 。” 人 們難道 會對唐 璜的嘲 笑感到 意外嗎 ？為甚 麼必須 愛得 少而又 少才愛 得深呢 ？

唐璜 憂傷嗎 ？ 不見得 。 我 幾乎不 必查考 編年史 。 唐 璜 的嘲笑 ， 得 意揚揚 的放肆 ，他 跳過來 蹦過去 ， 偏愛做 戲 ， 這些都 是一目 了然的 ， 快快 活活的 。 一 切健康 的人都 傾向 於繁衍 。 唐璜也 是如此 。 再説 ， 憂傷 者有兩 種憂傷 的理由 ， 要 麼他們 無知識 ， 要 麼他們 抱希望 。 而唐 璜有知 識 ， 卻不 抱希望 。 他 使人想 到一些 藝術家 ， 他們認 知自己 的局限 ， 從 不越雷 池一步 ， 在 他們的 精神有 所寄託 的短暫

荒誕人

73

間歇 ， 拿 着大師 的架勢 ， 怡 然自得 。 這正 是天才 之所在 ： 智力識 其邊界 。 而唐 璜直至 軀體死 亡邊界 ，仍不 知憂傷 。 一旦得 知憂傷 ， 便失 聲大笑 ， 便對 一切都 寬恕了 。 從前 ， 在他 ，希 望之日 便是憂 傷之時 。 現今 ， 他從 眼前的 女人嘴 上 ，重新 發現的 滋味是 獨一無 二的學 問所具 有的那 種苦澀 和慰藉 。 苦澀 ？不 盡然吧 ， 這種 必要的 不完美 ， 反 倒使得 幸 福明顯 可感了 。 試圖在 唐璜身 上看出 飽讀聖 書的傳 教人物 ，那 就大上 其當了 。 因為 他認為 ， 除 非希望 有下世 的生活 ， 世 事無不 皆空 。 他身 體力行 ，竟然敢 冒天下 之大不 遂而故 弄玄虛 。 悔恨 把慾望 消磨在 享樂中 ，這 種無 能的老 套子跟 他無緣 。 對浮 士德倒 很合適 ，此 公篤 信上帝 ， 足以把 自己出 賣給魔 鬼 。對唐 璜而言 ，事情比較 簡單了 。莫利納 筆下的 “騙子

”3

面對 地獄的 威脅總 是回答 ：“ 求你給 我一個 長一點 的期限 吧 ！ ”去 世之後 的事微 不足道 ， 善於活 着的人 ， 日 子才長 呢 ！ 浮士德 訴求人 間財富 ： 不幸 的人只 要伸手 就行了 。 不善 於使自 己的靈 魂快樂 ，這已經 是出賣 自己的 靈魂了 。 唐璜 則相反 ， 他要 求滿足 。 倘若他 離開一 個女人 ， 絕不是 對她 不再有 性慾了 。 一個漂 亮的女 人總是 引人產 生性慾 的 。 而他 是否對 另一個 女人產 生性慾 ，那 不是一 碼事兒 。

3

莫利納( 1583-1648)

■

西班牙 劇作家 •"騙 子 ■■是 其性 格喜劇《塞 維爾的

騙子》中 的主角 ， 屬唐璜 形象首 次出現於戲劇。一 譯者註

74

今世 的生活 令他心 滿意足 ， 沒有 比失去 這樣的 生活更 糟 糕的了 。 唐 璜這瘋 子是個 大智者 。 靠希 望生活 的世人 與世格 格不入 ， 在這 個世上 ， 善 良讓位 於慷慨 ， 柔 情讓位 於雄性 的沉默 ，親 和讓位 於孤膽 的英勇 。 世 人眾口 一詞： “ 他曾是 個弱者 ， 理想 主義者 或聖人 。 ”必 須鐘除 凌辱人 的偉大 。

唐 璜的言 論以及 那些用 來對付 一切女 人的套 話引起 眾怒 （抑 或會意 的笑貶 低了他 欣賞的 東西） 。 但對 於尋求 歡樂 數量的 人來説 ，唯有效 果才是 重要的 。 傳令已 經暗度 陳倉 ， 何必 使之複 雜化？ 女人 ，男人 ，沒 有人理 睬傳令 ， 只聽 得見發 出口令 的聲音 。 所謂 傳令就 是準則 、 協議和 禮節 。 口 令既出 ，至關重 要的是 去執行 。 唐璜早 有準備 ， 卻為何 會給自 己提出 個道德 問題？ 他不像 米洛茲 筆下的 馬納拉

4

，渴望 立地成 佛而自 罰入獄 。對 他而言 ，地獄是世

人挑 動起來 的東西 。 面 對神明 的憤怒 ，他 只有一 個回應 ， 那就 是做人 的榮譽 。 他對 神差説 ： “我名 譽在外 ， 我履行 諾言 ， 因為我 是騎士 。 ” 但 要是把 他當作 背德者 ， 那也是 大謬 不然的 。 在 這方面 ， 他像大 家一樣 ， 有 其同情 或厭惡 的規矩 。 只有始 終參照 他的平 庸象徵 ，即象 徵平常 的勾引

4

米洛茲 （1877—1939）■ 法 國詩人 、 作家 ，原籍 立陶宛 。 其劇《米 蓋爾 • 馬 納拉 》 （1913）塑造了 一個孤 獨而煩 憂的唐 璜形象 。——譯者註

荒誕人

75

者和拈 花惹草 的男人 ， 才可 充分理 解唐璜 。 他是個 平平常 常的 勾引者

5

。區別在於 他是有 意識的 ，因為他是 荒誕人 。

一個 成為明 察的勾 引者不 會因此 而改變 。 勾引是 他的常 態 。 只有 在小説 裏才改 變常態 或變得 好起來 。 然 而可以 説 ， 甚麼也 沒改變 ， 同時一 切又都 變樣了 。 唐璜付 諸行動 的 ， 是 一種數 量倫理 ， 與聖人 追求質 量相反 。 不相 信事物 的深 層意義 ，是荒誕 人的固 有特色 。 那一張 張熱情 或驚喜 的臉龐 ， 他 一一 細看 ， 一一 儲藏 ， 一一 焚毀 。 時間 追蹤他 前進 。荒誕 人是與 時間形 影不離 的人。 唐璜並 不想“ 收藏” 女人 。 他窮盡 其數量 ，跟 女人們 一起耗 盡生命 的機遇 。 收 藏 ， 就 是能夠 靠過去 而生存 。 但他 拒絕離 情別恨 ， 這是另

一 種形式 的希望 。 他是 不善於 看相的 。

他 因而就 自私嗎 ？恐 怕以他 的方式 利己吧 。 但還是 要有 個説法 。 有些人 ， 生 而為活 ； 有些人 ， 生 而為愛 。 唐 璜 至少樂 意説穿 。 但他選 擇了長 話短説 ，他可 以做到 。 因為人 們這裏 所説的 愛情是 用對永 恆的幻 想裝飾 起來的 。 研 究激情 的所有 專家都 如此吿 訴我們 ，永恆 的愛情 只有強 扭的 。 沒有鬥 爭就沒 有激情 。 這樣 的一種 愛情只 在死亡

5

充分 意義上 的平常 點。一 作者註

■

連帶他 的缺點 。哪怕一 種健康 的態度

，

也 包含缺

76

這個最 後的矛 盾中得 以結束 。必須要麼 當維特

&

，要 麼甚麼

也不是 。鑒 於此 ， 有好 幾種自 殺方法 ， 其中 之一是 完全奉 獻和遺 忘自身 。 唐 璜跟別 人一樣 ，深知這 可以動 人心弦 ， 又 像極少 數人深 知重要 的並不 在於此 。 他 也知道 得一清 二楚 ， 一次 偉大的 愛情使 人們扭 頭不顧 全部個 人生活 ， 這 些人可 能充實 起來， 但肯定 使他們 選中的 人們貧 乏下去 。 一 位母親 ， 一個激 情洋溢 的女人 ， 必然心 腸生冷 ， 因為這 顆 心已與 世隔離 。 而感 情專一 ， 從 一而終 ， 臉孔 一張， 一 切 隨之被 吞噬了 。 是 另一種 愛動搖 了唐璜 ，作為解 放者的 愛 ，隨 身帶來 人間各 式各樣 的臉孔 。 之 所以戰 戰兢兢 ， 因 為自 知是過 眼雲煙 。 唐璜選 擇了“ 甚麼也 不是” 。 對 他而言 ， 重要 的是洞 若觀火 。 我們把 一些人 與我們 相 聯繫的 東西稱 之為愛 ， 是 參照一 種集體 的看法 ， 由書本 和傳説 負責提 供來源 。 但我 只認知 ， 所謂愛 ， 是 指慾望 、 柔情和 聰慧的 混合物 ，把 我與某 個人緊 密相連 。 這 種混合 物因 人而異 。 我沒有 權利用 同樣的 名稱去 涵蓋所 有的體 驗 。 大可不 必以同 樣的舉 動去進 行體驗 。 荒誕人 在這裏 又增 加了他 不能劃 而為一 的東西 。 就這樣 ， 他發 現了一 種 新的存 在方式 ，這 種方式 ， 至少像 解放接 近他的 人們那 樣 ， 解放了 他自己 。 唯有明 知露水 情是獨 特的愛 ， 才是慷 慨大 度的愛 。 對唐 璜而言 ，是 一宗宗 死亡和 一個個 再生造

6

歌德《少年 維特的 煩惱》 中的主 人公。 ——譯者註

荒誕人

77

就了 他的生 命花束 。 這是 他提供 的方式 ，也 是他賴 以生存 的方式 。 判 斷是否 可以稱 作自私 ， 我悉 聽眾便 。

這裏 ， 我 想起所 有那些 絕對希 望唐璜 受到懲 罰的人 們。 不僅在 來世受 到懲罰 ，而 且就在 今世受 到懲罰 。 我還 想起所 有那些 關於老 年唐璜 的故事 、 傳説 和嘲笑 。 其實 唐璜早 有準備 。 對一個 醒悟的 人來説 ，衰老 及其預 示的事 不會出 乎意料 。 他之所 以有悟 ，恰恰 不是向 自己隱 瞞衰老 的可怖 。 在雅典 ， 有一 座供奉 "垂 暮之年 "的神 廟 ，人們 把兒 童帶到 那裏去 。 對唐 璜來説 ， 人 家愈嘲 笑他， 他的形 象就 愈亮眼 。 由此 ，他拒絕 浪漫派 賦予他 的形象 。結果 ， 百般 受折磨 、 可 憐兮兮 的唐璜 ， 誰也 不想嘲 笑他了 。 他受 到憐憫 ，上 天會拯 救他嗎 ？不會的 。 在唐璜 隱約見 到的天 地裏 ， 可笑 也是被 理解的 。 他 認為受 懲罰是 正常的 ，那是 遊 戲規則 。 他接 受了全 部的遊 戲規則 ，這正 是他的 慷慨之 處。 但他清 楚自己 在理上 ，談 不上甚 麼懲罰 。 一種 命運並 非 就是一 種懲罰 。 這 便是他 的罪孽 ， 而追求 永恒的 世人稱 之為對 他的懲 罰 ， 猶 可理解 。 他 掌握了 一種不 含幻想 的科學 ， 把 世人所 宣揚的 一切給 否定了 。 性愛 與佔有 ， 征服 與耗盡 ， 正是他 的認 識方式 。《聖 經》 把“ 認識” 稱為性 愛行為 ，聖 書偏愛 的這個 詞語含 有深義 。假如 他不把 世人放 在眼裏 ，他就是

78

世人 最兇惡 的敵人 。 一位編 年史家 轉述道 ， 真有 其人的

“ 騙子” 是被方

濟各修 會的修 道士們 謀殺的 ，他們決 意“了

結唐 璜的放 縱和對 宗教的 不虔誠 ，因 為唐璜 的高貴 出身確 保了 他不受 懲罰” 。 之後 ， 他 們宣吿 ， 上天 用雷把 他劈死

T 。 沒 有人證 明過這 種奇怪 的結局 ，也沒有 人做過 相反的 證明。 然而， 不 必考量 是否符 合實情 ， 我就 可以説 這是符 合 邏輯的 。 這 裏我僅 僅記住 “出身 ”一詞 ， 不妨借 題發揮 一下 ： 出 生入世 活着就 確保他 的無辜 。 他 只在死 後才背 罪名 ， 而現今 他的罪 過卻成 了傳奇 。 石頭 騎士這 座冰冷 的塑像 ，意味 着動員 人們去 懲罰敢 於 思想的 、 有血性 、 有勇 氣的人 ， 除 此之外 ， 還能 意味着 甚麼 ？永 恆理性 、 秩序 、 普遍道 德的全 部權力 ， 乃至易 怒的 上帝全 部的奇 怪權威 ， 都集於 其一身 。 這塊 沒有靈 魂的巨 石僅僅 象徵被 唐璜永 遠否定 的勢力 。 騎士 的使命 到 此為止 。 霹靂 和雷公 可以回 到人為 的天上 ， 從 哪兒召 來 回到哪 兒去吧 。 真正 悲劇的 上演與 他們毫 不相干 。 不 ， 唐 璜並非 死在石 頭騎士 的手下 。 我 樂意相 信傳説 中的對 抗 ，相 信健全 人瘋狂 的笑聲 ，此人 向不存 在的上 帝挑戰 。 我尤 其相信 ， 唐 璜在安 娜家等 待的那 個晚上 ，騎士 根本沒 有來 ； 半 夜過後 ， 不 信宗教 的唐璜 必定嗅 出那幫 振振有 詞的人 們極大 的苦衷 。 我更 樂意接 受有關 他一生 的記敍 ， 最後以 進入修 道院隱 姓埋名 而吿終 。 並非 故事有 建設性

荒誕人

79

就能被 視為真 實可靠 。 向 上帝懇 求怎樣 的庇護 ？無非表 現被荒 誕全盤 侵蝕的 一生合 乎邏輯 的終結 ，被轉向 歡樂而 短命的 一生戰 戰兢兢 的結局 。 這裏 ，享樂 以苦行 而吿終 。 必須明 白享樂 和苦行 可能成 為同樣 毫無意 義的兩 副臉孔 。 還指 望甚麼 更可怖 的形象 ： 一個 身不由 己的人 的形象 ，此 人由於 沒有及 時死亡 ，做 完戲以 便收場 ， 面 對他不 敬重的 上帝 ， 侍 奉上帝 就像為 生活盡 心一般 ， 跪在虛 無面前 ， 雙 臂伸 向天空 ， 心裏 卻清楚 ， 上 天既無 口才亦 無深度 。 我 彷彿看 見唐璜 置身於 山丘僻 壤某個 西班牙 修道院 的 陋室中 。 假 如他凝 視甚麼 ， 決不 是煙消 雲散的 愛情幽 靈 ， 而 或許是 通過灼 熱的槍 炮窗孔 ，眺 望西 班牙某 處靜悄 悄 的平原 ， 絢 麗而空 曠無人 的土地 ， 在那塊 土地上 ，他認 出 了自己 。是的 ，應當 止於這 傷感而 光輝的 形象上 。 終結 的 終結是 被翹首 以待的 ， 卻 永不被 期望的 ， 終結的 終結是 不足 為訓的 。

80

戲劇 哈姆 雷特説 ： “演戲 ， 就是 設陷阱 ， 我 將在陷 阱中抓 住國王 的意識 。 ”好個“ 抓住” 。 因為 意識要 麼疾走 ， 要 麼收回 。 必須凌 空抓住 ，即意 識在投 向自己 匆匆一 瞥那個 千 載難逢 的時刻 。 常 人不喜 歡遅緩 。 相反 ，甚麼事 都在催 促他 。 但同時 ，他只 對自己 感興趣 ， 尤其對 他可能 有的作 為 感興趣 。 由 此產生 對戲劇 、 對演出 的愛好 ， 戲 裏有那 麼多的 命運向 他推舉 ，他接 受其詩 意卻不 需忍受 其苦楚 。 常 人至少 從中認 出未覺 悟的人 ，並繼 續匆匆 奔向不 知怎樣 的希望 。 荒誕人 始於常 人結束 的地方 ， 那 裏荒誕 智者停 止觀 賞表演 ，而 決意加 入演戲 。 深 入所有 劇中人 的生活 ， 多 方體驗 ，等於親自 把種種 生活搬 上舞台 。 不是説 演員普 遍 聽從這 種召喚 ， 也 不是説 他們是 荒誕人 ， 而是説 他們的 命運是 一種荒 誕命運 ，可能 誘惑和 吸引一 個聰慧 的心靈 。 為使下 文不至 於誤導 ， 以上 所述是 必要的 。 演 員生涯 如同過 眼雲煙 。 眾 所周知 ， 在所有 的榮耀 中 ， 演 員的榮 耀是最 為曇花 一現的 。 至少 在常談 中可以 這麼説 。 其實一 切榮耀 都是曇 花一現 。 從 天狗星 的角度 來看 ， 歌德 的作品 一萬年 後將化 為塵埃 ， 他 的姓氏 將被遺 忘 。 也許有 幾個考 古學家 會尋找 我們時 代的“ 證據” 。 這

荒誕人

81

種理念 總是有 教益的 。此種 深思熟 慮的理 念把我 們的浮 躁化 為徹底 的高尚 ，就 是人們 從無動 於衷中 發現的 那種高 尚 。 尤 其把我 們的憂 慮引向 最可靠 的東西 ， 即眼 前的東 西 。 在 所有的 榮耀中 ， 最 不騙人 的是眼 見為實 的榮耀 。 因此 ， 演員選 擇了不 可計數 的榮耀 ，即 自己給 自己蓋 棺定論 ， 自己感 受自己 的榮耀 。 萬物 總有一 天消亡 ， 正是 演員 從中取 得最好 的結論 。 演員要 麼成功 ，要 麼失敗 。 而 作 家即使 被埋沒 ，也抱 着希望 。 他設 想他的 作品將 為他的 過去 做見證 。 演員 最多將 給我們 留下一 幀照片 ，屬 於他的 任 何東西 ， 包 括舉動 和沉默 ， 短促的 呼吸或 愛情的 氣息， 都到 不了我 們眼前 。 對演 員而言 ， 不出 名就是 不演岀 ， 而 不演出 ，等於與 他本可 以使之 登台和 復活的 各種人 物一起 死亡 一百次 。

想 到建築 在最曇 花一現 的作品 上所產 生的過 眼雲煙 的 榮耀， 有甚 麼可驚 訝的呢 ？ 演員 花三個 小時做 一做伊 阿古 或阿爾 塞斯特 ，費德爾 或格羅 塞斯特

7

。在短短 的時間

裏 ， 演 員使上 述人物 在五十 平方公 尺的舞 台上誕 生和死 亡 。 荒 誕從來 沒有表 現得如 此充分 ，如 此長久 。 這 些奇妙

7

這 四個人 物分別 為莎士 比亞的 《奧 賽羅》、莫 里哀的 《恨 世者》 ' 拉辛的 《費 德爾》 和莎士 比亞的 《理查 三世》中的主 人公。

——譯者註

82

的人生

，這些 獨一無 二又完 整無缺 的命運 ，在幾小 時內展

開 和結束 ，還 期望甚 麼更具 啟示性 的捷徑 ？從舞 台下來 ， 希 吉斯蒙

8

甚麼也 不是了 。 兩 小時後 便有人 看見他 在城裏

吃晚飯 ， 或許這 時候倒 是人生 如夢了 。 但 繼希吉 斯蒙之 後 ，又出 來另一 個人物 。苦於 拿不定 主意的 主人公 代替了 復仇 之後大 喊大叫 的人物 。演 員就這 樣經歷 了多少 世紀， 領 悟了多 少智者 ，模仿 了他可 能成為 的人物 和他切 身體驗 的人物 ， 再來與 另一個 荒誕人 物會合 ，後 者便是 旅行者 。 他一如 旅行者 ， 取盡了 某些東 西之後 ， 又不停 地奔波 。 他 是 時間的 旅行者 ， 更 有甚者 ， 是 受靈魂 追逐的 旅行者 。 一 旦數 量的裨 益找得 到食糧

，那 必定是 在這個 奇特的 舞台上

找到的 。 至於 演員在 多大程 度上得 益於劇 中人物 ，那 就難 説了 ，但 關鍵不 在於此 。 要緊 的僅僅 是演員 在甚麼 程度上 替身於 那些不 可代替 的人生 。 確實 ，有時候 他隨身 附着那 些人物 ，而 他們 時不時 越出他 們岀生 的時間 和空間 。 他們 陪伴 着演員 ，弄 得演 員不太 容易與 曾經有 過的樣 子分離 。 有時候 演員拿 起杯子 ，就 會重複 哈姆雷 特舉杯 的動作 。 是 的 ， 他所 注入生 命的人 物與他 的距離 不是那 麼大的 。 於 是 ， 月復一 月或日 復一日 ， 他充分 表明如 此豐盈 的現實 ， 以至於 在一個 人渴望 成為的 和現實 存在的 之間不 存在界 限了 。 在多 大程度 上表演 的存在 成為現 實存在 ，這 是他所

8

卡 爾德隆 的劇作 《人生 如夢》 中的 人物。 一 譯者註

荒誕人

83

證明的 ，為 此他 始終專 心演得 更出色 。 因為 這就是 他的藝 術 ， 絕對 裝得像 的藝術 ， 盡可 能深地 進入不 屬於他 的某些 生 活中去 。 盡 其努力 ，他 的天 職便豁 然開朗 ： 全心 全意致 力於 成為“ 甚麼也 不是” 或成為 “好幾 個人” 。 留給 他創造 人 物的局 限愈窄 ，他 的才能 就愈必 不可少 。 他要在 今天的 面 目下過 三小時 就死亡 。 他 不得不 在三小 時內體 驗和表 現 整個非 同尋常 的命運 ， 這 叫做死 而復生 。 過 三小時 ， 他 將 把走不 通的路 走到底 ，而 觀眾席 上的人 卻要走 一輩子 。

演 員模仿 過眼雲 煙的東 西只在 表面上 有所作 為和精 益求精 。 戲 劇的約 定俗成 ， 是心靈 僅僅通 過舉動 和形體 或通過 表現靈 魂和肉 體的聲 音來表 達和使 人理解 。 這門 藝術的 規則是 一切都 要誇張 ，一切 都要有 血有肉 地表達 。 假如在 舞台上 ， 必須像 真愛那 樣去愛 ， 必須 運用不 可替代 的心聲 ， 必須 像真的 凝望那 樣凝望 ， 那我們 的言語 就有代 碼了 。 沉默 必須此 地無聲 勝有聲 。 愛 情使調 門高昂 ，靜止 不 動本身 變得很 有看頭 。 形體統 治舞台 。 “戲劇性 的”不 是 誰想做 就做得 出來的 ， 這 個詞被 錯誤地 小看了 ， 其實涵 蓋 着一整 套美學 和一整 套寓意 。 人 生的一 半是在 欲語還 休 、 扭頭不 看和沉 默寡言 中度過 。 演員在 這一點 上是不 速之客 。 他為被 束縛的 靈魂消 除魔法 ，於是 激情終 於紛紛 亮相 。 激 情通過 各種手 勢説話 ，但 只通過 喊叫維 持生命 。

84

這樣 ， 演員塑 造所演 的人物 ， 加 以展示 。 他 或描繪 人物或 雕 塑人物 ， 把自 己塑進 想像出 來的人 物形狀 ， 把自 己的血 液 注入人 物幽靈 。 我説的 ， 當然 是大戲 ， 就 是使演 員有機 會 完成其 有形體 的命運 的戲劇 。 請看莎 士比亞 ： 一開場 ， 人 體着魔 ，驅 動舞蹈 。 瘋魔意 味深長 。 沒 有瘋魔 ， 一切就 會分 崩離析 。 若沒有 逐放考 蒂莉亞 和判罰 愛德加 的粗暴 舉動 ， 李爾王 決不會 赴被瘋 狂挑動 的約會 。 所以 這齣悲 劇 在失去 理智的 標誌下 鋪展是 恰當的 。靈 魂被交 給魔鬼 ， 並與魔 鬼共舞 。 至 少有四 個瘋子 ，一個因 為職業 而發瘋 ， 一個因 為意志 而發瘋 ， 另外 兩個因 為折磨 而發瘋 ： 四具亂 七八糟 的軀體 ， 四副在 同一狀 況下難 以言狀 的臉孔 。 人 體的結 構系統 本身是 不夠的 。 臉譜和 厚底靴 ， 在主 要成 分上縮 小和突 出臉孔 的化妝 ，既誇張 又簡化 的服裝 。 總之 ， 把這 個領域 的一切 都犧牲 給表象 ， 僅僅為 滿足眼 睛 。 人體 通過荒 誕奇跡 ，使 人認知 。 我只在 自己扮 演伊阿 古時 才理解 伊阿古 ，否 則永 遠搞不 大明白 。 光聽伊 阿古説 詞 還不行 ，只在見 到他那 一刻才 領會他 。 演 員從荒 誕人物 學 會單調 ， 取得獨 一無二 的身段 ， 勾 人心弦 ， 既奇 特又親 切 ， 他把這 種身段 貫穿在 所有他 演的人 物身上 。 這又説

荒誕人

明 偉大的 戲劇作 品有助 於格調 的統一

9

85

。這是演員自 相矛盾

之所在 ： 既單一 又多樣 ， 那 麼多靈 魂集單 獨演員 於一身 。 但 這是荒 誕本身 的矛盾 ， 演 員個體 硬要達 到一切 、 經歷一 切 ， 這種 企圖是 徒勞的 ， 這 種固執 是沒有 意義的 。 一向自 我矛盾 的東西 卻在他 身上取 得統一 。 就在 他身上 ，肉體與 精 神會合 ，緊 緊擁抱 ， 這裏因 失敗而 厭倦的 精神轉 身朝向 最忠實 的盟友 。 哈姆 雷特説 ：“祝福 他們吧 ，他們 的鮮血 和 判斷非 常奇怪 地混合 在一起 ，他們 不再是 命運隨 意點撥 笛孔的 笛子了 。 ”

教會 怎麼不 會譴責 演員如 此這般 的操作 ？對 戲劇藝 術 ， 教會 斥責靈 魂異端 的急增 、情感 的墮落 、 精神 觸犯眾 怒的過 分訴求 ， 因為精 神拒絕 經歷單 種命運 ， 從而 迫不及 待地 投入放 任自流 。 教會禁 止演員 們喜愛 現時和 普洛透 斯式

10

的勝利 ，因 為都是 對其教 誨的全 盤否定 。 永 恆不是

一 場遊戲 。 一 種精神 若瘋狂 到喜愛 戲劇勝 於永恆 ，就已經 喪失 拯救了 。 在 “到處 演出” 和“永 遠演出 ”之間 沒有妥 協 。 故 而這種 如此被 人瞧不 起的職 業倒可 能引起 過分的

9

這 裏我想 起莫里哀筆下 的阿爾 塞斯特。一切 都是那樣簡單 樣粗俗。阿爾塞斯 特對抗菲林特

，

塞 利麥納對抗艾 科昂特

■

那 樣明顯

■

整個主 題圍繞

,

那

一種荒誕結果 • 是 被推向 終點的 性格所 引起的。詩句本身 ,"蹩 腳詩 句”， 喃 喃吐出 以示人物性格的單調。 一 作者註 ■

i o 希臘神 話中變幻無常 的海神，又稱 ••海中 老人”。一 譯者註

86

精 神衝突 。 尼采説 ：“重要的不 是永恆 的生命 ， 而 是永遠 的活力 。” 確實， 整個悲 劇就在 這種選 擇中了 。 阿德 里埃娜 • 勒 古弗勒 (Adrienne Lecouvreur)

11

在臨

終 的牀上 很想懺 悔和領 受聖體 ，但 拒絕 貶廢她 的職業 ， 從而 她失去 了懺悔 的好處 。 這不是 為維護 她深深 的激情 而冒 犯上帝 又是甚 麼呢？ 這 個垂死 的女人 含淚拒 絕否定 她稱 之為她 的藝術 的東西 ， 表 現出一 種偉大 ， 是她 在舞台 燈光 前從未 達到的 。 這是 她最美 的角色 ， 也是最 難堅持 的

12

。 在上 天和一 種微不 足道的 忠誠之 間選擇 ，喜 愛自己

勝於永 恆或墜 入上帝 的深淵 ， 是很久 以來的 悲劇， 她必須 在這種 悲劇中 佔有一 席之地 。 那 個時代 的演員 們自知 已被革 出教門 。 加入 演戲的 行業 ，就是選 擇地獄 。 教會在 他們身 上識別 出最兇 惡的敵 人 。 有幾個 文學家 發火了 ： “甚麼 ！ 拒絕給 莫里哀 最後的 援助 ！ ”然而， 那 是順乎 情理的 ， 尤其 對莫里 哀而言 ，他 死在 舞台上 ，在 粉墨 化妝下 結束了 專供消 遣的整 個一生 。 有人提 到他時 ， 説 甚麼天 才對一 切都會 原諒的 。不對 ，天 才對 甚麼都 不原諒 ， 因為 天才拒 絕原諒 。

11 法國著 名演員 (1692—1730)

。教會 對阿德 里埃娜 • 勒古弗 勒的屍 體無恥

的 凌辱引 起伏爾 泰極大 的憤怒。參 見伏爾 泰的詩《勒 古弗 勒小姐 之死》和 他的小説《老 實人》第二十二節。- - - -譯者註 12 隱喻她 擔任了被教會鞭屍的 角色。一 譯者註

荒誕人

87

由 此可見 ，演 員知 道甚麼 懲罰會 落到他 的頭上 。 生活 本身 為他保 留了最 後懲罰 ， 以此為代 價的隱 約威脅 能有何 等意義 ？ 他事 先體察 和全盤 接受的 正是最 後懲罰 。 對演 員如同 對荒誕 人來説 ，過早 的死亡 是不可 援救的 。 他涉獵 許 多臉孔 和世紀 ，其總 和是任 何東西 都補償 不了的 。 但不 管 怎麼説 ， 事關 死亡啊 。 因 為演員 必定到 處出現 ， 而時間 也拽着 他不放 ， 並 跟着他 起作用 。 只要 一點兒 想像力 ，就足 以覺出 演員的 命運意 味着甚 麼 。 正是 在時間 中他塑 造和列 舉一個 個人物 ，也還 是在時 間中 他學習 駕馭他 的人物 。 他愈體 驗不同 的人物 ， 就愈 與 他的人 物分離 。 時間 一到就 必須死 在台上 ，死在 上流社 會 。 他 體驗的 東西歷 歷在目 。 他 看得明 明白白 。 他感受 到 了一生 冒險所 產生的 令人心 碎和不 可替代 的東西 。 他 心 知肚明 ， 現在可 以死了 。 老 演員們 是有退 休所的 。

88

征服

13

征 服者説 ： “不對 ， 不要 以為我 喜歡行 動就得 放棄思 想 。相反 ，我完 全能夠 確立我 所相信 的東西 。 因為 我信得 有力 ，見得肯定 和清楚 。不 要輕信 有些人 説的： ’這個麼 ， 我太 明白了 ， 就 是表達 不出來 。‘ 他們之 所以説 不出來 ， 就 是因為 他們不 明白或 由於懶 惰而淺 嘗輒止 。” 我的見 解不多 。 人一輩 子下來 發覺只 為了確 保一種 真理而 度過不 少年頭 。 單獨一 種真理 ，如 果是顯 而易見 的 ， 就足 以引導 一種人 生存在 。 至於我 ， 對 於個體 ， 我確 有一些 話要説 。 我們應 當毫不 客氣地 説出來 ， 必要時 ， 帶 着適度 的輕蔑 。

一 個沉默 多於説 話的人 是一個 更有價 值的人 。 有許 多事情 我不會 説出來 ， 但 我堅信 ， 所有 判斷個 體的人 ， 為 判 斷的依 據立論 ， 他們 的經驗 比我們 少得多 。 智力 ， 扣人 心弦 的智力 ， 也 許預感 到了應 該證實 的東西 。 然 而時代 及其廢 墟和鮮 血以顯 而易見 的事實 成全了 我們。 古代的

13 這一 節的來 源如下 ： 拉歇爾 • 貝 斯帕洛 夫曾發 表論著 《途徑 與十字 路口》 ■ 評論馬 爾羅的 《征服 者》'《王家 大道》 和《人類 狀況》 三 部作品 。一向 敬重 馬爾 羅的卡 繆讀後 ， 浮 想聯翩 ■ 寫 下評述 上列作 品的思 考散論 。此 文開頭 的引言 出自馬 爾羅的 《征服 者》。——譯者註

荒誕人

89

民族 ， 甚 至比較 近代的 ， 直 至我們 這個機 器時代 的民族 ， 有 可能衡 量社會 和個體 的德行 ，有可 能探求 哪個為 哪個服 務 。 這首 先可能 是依據 人心根 深蒂固 的差錯 ，這種 陰差陽 錯導 致人來 到世上 要麼侍 候於人 ，要麼被 人侍候 。 其次可 能因為 社會和 個體都 還沒有 展現各 自的全 部技能 。 我見 過一些 雅士， 對產生 於弗蘭 德斯血 腥戰爭 的荷蘭 畫家的 傑作歎 為觀止 ， 為西 里西亞 神秘主 義者在 可怕的 三十年 戰爭中 發出的 禱詞不 勝感動 。 永恆 的價值 在他們 驚訝的 眼中飄 遊於現 世的動 亂之上 。 但時 過境遷 ，今天的 畫家失 去了泰 然自若 。 即使 他們本 質上具 備創造 者所必 需 的心靈 ， 我想説 ， 一顆冷 漠的心 ， 也毫無 用處了 ， 因為 大家 ， 連聖 人在內 ， 都 給動員 起來了 。 這也 許是我 感觸最 深的 。 每種形 式的戰 事失敗 ， 每 種特色 ， 隱 喻也罷 ， 祈禱 也罷 ， 被 鋼鐵粉 碎也罷 ， 都使永 恆損失 一部分 。 我 既然意 識到 不能與 我的時 間分離 ，便 決定與 時間結 為一體 。 我之 所以對 個體那 麼重視 ，只因我 覺得個 體微不 足道和 備受凌 辱 。 我知道 勝利的 事業並 不存在 ，於是對失 敗的事 業感興 趣 ： 失敗 的事業 需要一 顆完整 的心靈 ，同等 對待失 敗和暫 時 的勝利 。 對自 感與人 世命運 同舟共 濟的人 來説， 文明的 一 次次衝 擊是有 些令人 焦慮的 。 我 把這種 焦慮當 作我自 己 的焦慮 ， 同 時也想 賭一把 。 在歷 史和永 恆之間 ， 我選擇 歷史 ， 因為 我喜歡 事事確 實可靠 。 我至少 對歷史 有把握 ，

90

如 何否定 得了負 荷於我 的力量 ？ 總 會有一 個時刻 ，必須 在靜觀 和行動 之間作 出抉擇 ， 所謂 造就一 個人成 為一個 男子漢 。 這種撕 心裂肺 的痛苦 是很 可怕的 。 對一顆 驕傲的 心來説 ，中間 抉擇是 沒有的 。 要 麼上帝 或時間 ，要 麼十字 架或刀 。這 個世 界有一 種超越 人 世騷動 的高層 次意義 ， 抑或 除了人 世騷動 ，任何 東西都 不 是真的 。 應當 與時間 共存亡 ，抑或 為一種 更偉大 的生活 而擺 脱時間 。 我知道 人們可 以將就 ，可以生 活在世 界中相 信永恆 ， 這 叫承受 。 但 我討厭 這個詞 ， 要麼甚 麼都要 ， 要 麼甚麼 都不要 。 我若選 擇行動 ，別以 為靜觀 對我像 一片陌 生 的土地 。 但 靜觀確 實不能 把甚麼 都給我 ，而我失 去永恆 時 ，就想 與時間 結盟了 。 我不 願把懷 念與辛 酸記在 我的賬 上一 了百了 ， 我 只想看 個清楚 。 對 你們這 麼説吧 ， 明天你 們將應 徵入伍 。 對你們 和對我 ，都是一 種解放 。 個 體甚麼 也 做不成 ，卻 甚麼都 可以做 。 在這 種奇妙 的預備 役期間 ， 你們明 白我為 甚麼既 激勵個 體又貶 壓個體 。其實 ，是世 界將 其貶壓 ，是我將 其解放 。 我把他 的全部 權利都 給個體 了。

征服 者們知 道行動 本身是 無用的 。 只 有一種 有用的 行動 ， 那 就是重 造世人 和大地 。 我永遠 重造不 了世人 ， 但 應 當裝得 “煞有 介事” 。鬥爭 的道路 使我遇 見肉體 。 哪怕

荒誕人

91

受凌辱 的肉體 ，也是 我唯一 可確定 的東西 。 我只能 靠眼見 為 實的東 西生活 。 造 物是我 的故土 。 這就 是為甚 麼我選 擇又 荒誕又 無意義 的努力 ， 這就是 為甚麼 我站在 鬥爭的 一邊 。 時代對 此已做 好準備 ， 我 説過了 。 迄 今為止 ， 征服 者 的偉大 還是地 緣性的 ，是 以征服 的領土 大小來 衡量的 。 征服一 詞改變 了含義 ， 不再 指凱旋 將軍了 ， 這不是 無足輕 重的 。 偉 大改變 了營壘 ， 置身 於抗議 和無前 途之犧 牲的行 列了 。 倒 不是喜 歡失敗 ， 勝利 還會受 人企盼 ，但只 有一種 勝利 ，那就 是永恆 的勝利 ， 是我 永遠不 可企及 的勝利 。 這 就是我 磕磕碰 碰和死 抓不放 的地方 。 一次 革命總 是以對 抗諸神 而吿成 ， 即始 於普羅 米修斯 的革命 ： 普氏在 現代征 服 者中獨 佔聚頭 。 這是 人對抗 其命運 的訴求 。 窮 人的訴 求 只是借 端而已 。 但 我只能 在人的 歷史行 為中抓 住這個 精神 ， 唯 其如此 ， 我與 其會合 。別以 為我老 於此道 ： 面對 本 質矛盾 ， 我維持 我的人 性矛盾 ， 把 我的明 察置於 否定這 個矛 盾的東 西之中 。 我 在貶壓 人的東 西面前 激勵人 ，於是 我的 自由、 我的 反抗和 我的激 情匯合 在緊張 、 明 智和過 分的 重複中 。 是的 ， 人是他 自身的 目的， 而且 是唯一 的目的 。 假如 人想成 為甚麼 ， 也是 在人生 中進行 ， 現在 我畢竟 明白了 。 征服者 有時談 論戰勝 和克服 ，但 他們 想説的 意義總 是“克 服 自我” 。你們 很清楚 這意味 着甚麼 。 凡是 人總會 有時候

92

自感 與神並 駕齊驅 。 至 少人們 是這麼 説的吧 。然而 ，這來 自人 在一閃 念之間 ，感 到人的 精神偉 大得令 人不勝 驚訝。 征服者 只不過 是世人 中間的 一部分 ，他們感 覺到了 自身的 力量 ， 足 以肯定 永遠生 活在高 層次上 ， 並充 分意識 到這種 偉大 。 這 是個算 術問題 ， 或多 或少是 如此吧 。 征 服者可 能 成為最 偉大的 ，但當 人決意 如此時 ， 他們 不能超 過人本 身 。 所 以他們 永遠離 不開人 的熔爐 ，即便投 入革命 靈魂的 最 熾燃處 。 他們在 那裏發 現殘傷 的造物 ，但 也遇見 他們所 喜愛所 欣 賞的唯 一價值 ， 即人及 其沉默 。 這既 是他們 的貧乏 ， 也 是他們 的財富 。 他們 只有一 種奢侈 ，就是過 分享用 人際關 係 。 怎麼會 不明白 在這種 脆弱的 天地裏 ，一切有人 性的東 西都有 較為膾 炙人口 的意義 ？緊繃 的臉孔 ， 受威 脅的博 愛 ， 人與 人之間 如此強 烈又如 此羞怯 的友誼 ， 這些 都是真 正 的財富 ， 因為都 是轉瞬 即逝的 。 正是在 這些財 富中間 ， 精 神最充 分感受 其權力 和局限 ，就是 説精神 的效力 。 有些 人談 及天才 ， 但 天才此 詞用得 輕率了 ， 我更喜 歡智力 。 應 當 説智力 可以是 卓然的 ； 智力照 亮荒漠 、 控 制荒漠 ； 智 力認 知自身 的奴性 ，並 把它表 現出來 ； 智力 與軀殻 同時死 亡 。但， 認知者 ， 自由也 。

我 們並非 不知道 ， 所有 的教會 都反對 我們。 一顆心 ，

荒誕人

93

弦繃得 緊緊的 ， 迴避 着永恆 ， 而一 切教會 ， 神明的 或政治 的 ， 都追 求永恆 。 對教 會而言 ， 幸運 和勇氣 ， 報 酬或正 義 ， 都 是次要 的目的 。 教 會提出 某種學 説教條 ， 我 們就必 須認 同遵守 ，而我 與理念 或永恆 風馬牛 不相及 。 於 我適合 的真諦 ， 是觸手 可及的 ， 與我 須臾不 可分離 。 所以 你們不 能在 我身上 建立任 何依據 ： 征服者 的任何 東西都 待不長 久 ， 甚 至其教 條也長 久不了 。 不 管怎樣 ， 這一切 的終點 是死亡 ， 我們一 清二楚 。 我 們 也知道 死亡結 束一切 。 所 以遍佈 歐洲並 困擾我 們中間

一 些人的 公墓都 是形骸 醜陋的 。人 們只美 化所愛 的東西 ， 死 亡令我 們反感 ，使我 們厭倦 。 死亡 也需人 去征服 。帕多 瓦被 鼠疫掏 成空城 ， 又受威 尼斯人 的包圍 ， 最後一 名卡拉 拉

14

受 困期間 ， 他 在空蕩 無人的 宮殿廳 堂裏邊 跑邊喊 ：他

呼 喚魔鬼 ，請 求一死 。 這是 克服死 亡的一 種方式 。 把死神 自以為 滿載榮 譽的地 方搞得 如此面 目可憎 ，仍不失 為西方 固有的 一種勇 氣標誌 。 在反 抗者的 天地裏 ， 死亡 激發不 公 ， 是極 端的濫 用激情 。 其他 一些人 也是不 妥協的 ， 他 們選擇 了永恆 ， 揭露了 人間 的幻想 。 他 們的公 墓在花 叢鳥鳴 中微笑 。 這 很適合 征服者 ， 向 他展示 他所摒 棄的東 西的清 晰形象 。 相反 ，征

14 中世 紀意大 利的名門望族。——譯者註

94

服者 選擇了 黑鐵圍 欄或無 名壕溝 。 永恆者 中最優 秀的有 時也 不禁毛 骨悚然 ， 對智 者們既 充滿敬 意又不 勝憐憫 ， 因 為後者 可以帶 着自身 死亡的 這種形 象生活 。 然而 ，這些智 者從中 獲得自 身的力 量和自 身存在 的證明 。 我們 的命運 就在我 們面前 ，正是 我們的 命運受 到我們 的挑戰 。 出於自 尊 ， 更出於 對我們 無意義 的狀況 的覺醒 。 有時 ， 我 們也憐 憫我 們自己 。 這是我 們覺得 唯一可 以接受 的同情 ，也 許是 你 們不理 解並覺 得無魄 力的一 種情感 ，但這 是我們 當中最 大 膽的人 才有這 種感受 。 我 們不過 把清醒 者稱為 有魄力 的 人罷了 ， 我們 不需要 與洞察 力分離 的力量 。

再 次説明 ， 上述種 種形象 所提出 的寓意 ， 不 牽涉判 斷 ， 是一 些素描 ， 僅 僅表現 一種生 活作風 。 情人 、 演員或 冒 險家扮 演荒誕 ，但 要是他 們樂意 ， 同樣 可以扮 演貞潔 者 、 公務員 或共和 國總統 ， 只要知 情和毫 不掩飾 就行了 。 在意大 利的博 物館裏 ， 有時 看見一 些彩繪 小屏幕 ， 那是教 士從前 在囚犯 們面前 遮擋絞 刑架的 。 各 種形式 的跳躍 ， 匆 忙跳 入神性 或永恆 ， 沉溺 於常人 或理念 的幻想 ， 所 有這些 屏幕 都在遮 擋荒誕 。 但有 一些無 屏幕的 公務員 ，我 要講的 正是 他們。 我選 擇了最 極端的 。 在這個 程度上 ，荒 誕賦予 他們一 種王權 。 確實他 們是無 國之王 ，但他 們比有 國之君 具有優

荒誕人

95

勢 ， 因為他 們知道 各種各 樣的王 國都是 虛幻的 。 他們知 道自身 的全部 偉大就 在於此 ； 一提起 他們， 就説 隱藏的 不幸 ， 或幻滅 的灰燼 ， 那 是徒勞 無益的 。 被剝 奪希望 ， 並 不就 是絕望 。 人間的 火焰完 全抵得 上天國 的芳香 。 這裏 ， 我 不能、 誰也 不能審 判他們 。 其實 他們並 不力圖 成為優 秀者 ，而試 圖成為 征服者 。假 如“明 智”一 詞用於 知足者 ， 即 對自己 沒有的 東西不 胡思亂 想的人 ，那麼 公務員 們是些 明 智的人 。 他們 之中有 人知道 得比誰 都清楚 ， 那 就是征 服者 ， 是的 ，但出 於精神 ； 而唐璜 ， 則出 於認知 ； 演員 ， 是的 ，但出 於聰明 ：“當有人 將其珍 貴的綿 羊溫情 臻於完 善時 ， 此人在 地上和 天上都 決不配 享有得 天獨厚 ， 即使在 最 好的情 況下也 只不過 是頭可 笑的帶 角綿羊 ，僅 此而已 。 還得承 擔不會 因虛榮 而完蛋 ，也 不會 用法官 架勢而 引起公 憤。” 不 管怎樣 ， 必須為 荒誕推 理恢復 最熱忱 的面目 。 想像 力 可以增 加許多 其他面 目的人 ， 他們 被釘在 時間上 ， 受困 於 流放中 ， 卻 也善於 根據沒 有未來 ， 沒有溺 愛的天 地尺度 來生活 。 於是 ， 這個 沒有上 帝的荒 誕世界 就充滿 了思想 清 晰和不 抱希望 的族羣 。 而 我還沒 有講到 最荒誕 的人物 ， 即 創作家 。

荒 誕創作

98

哲學 與小説 在 稀薄的 荒誕空 氣中維 繫的一 切生命 ， 如果沒 有某種 深刻 和一貫 的思想 有力地 激勵着 ，是 難以 為繼的 。 那只能 是一種 奇特的 忠誠感 。 我見 過一些 有覺悟 的人在 最愚蠢 的戰爭 中完成 了他們 的使命 ， 卻不 認為自 己處在 矛盾之 中 。那 是因為 甚麼也 不必解 釋清楚 。 因此 ，經受住 世界的 荒 誕性就 會產生 一種形 而上的 幸福。 征服 或遊戲 ，無數的 愛情 ， 荒誕 的反抗 ， 這 些都是 人在注 定失敗 的戰役 中向自 己的 尊嚴表 示敬意 。 問題僅 僅在於 恪守戰 鬥規則 。 這種思 想足以 養育一 種精神 ，這 種思想 支持過 並還在 支持着 一些整 體文明 。 所 以人 們不否 定戰爭 ， 必 須因戰 爭而死 ， 或靠戰 爭而生 。 荒 誕 也如此 ： 必須 與荒誕 共呼吸 ， 承認荒 誕引起 的教訓 ， 找 到體 現教訓 的肉體 。 在 這方面 ， 荒誕 之極樂 ， 就 是創作 。 尼 采説：“藝術 ， 唯 有藝術 ， 我們有 了藝術 就可不 因真理 而死亡 。 ” 在 我試圖 描述和 以好幾 種方式 表述的 經驗中 ， 毫無疑 問 ， 一種 煩憂消 失之處 必然冒 出另一 種煩憂 。 對 遺忘的 幼 稚探求 ， 對滿足 的呼喚 ， 現在都 引不起 共鳴了 。 但讓人 保持 面對世 界的恆 定張力 ， 促使人 迎接一 切有秩 序的瘋

荒 誕創作

99

魔 ，倒 給人留 下另一 種狂熱 。 於是 ， 在這個 天地裏 ， 作品 就成 了唯一 的機會 ，能 保持 人的覺 悟和確 定意識 的冒險 。 創作 ， 就 是第二 次生命 。 普魯 斯特摸 索性的 、 焦 慮的探 求 ， 對鮮花 、繡 毯和 焦慮精 心細緻 的收集 ， 沒有別 的甚麼 意義 。 同時 ， 普氏的 創作不 比演員 、 征服 者和所 有的荒 誕人 ，每 日從 事持續 不斷的 、 不可 估量的 創造更 有意義 。 大 家都千 方百計 地模仿 、 重 複和重 塑各自 的現實 。 但我 們最後 總會看 清自己 的真相 。對一 個偏離 永恆的 人來説 ， 整 個存在 只不過 是在荒 誕面具 下的過 度模仿 。 創造 ，就是 最大 的模仿 。 首先 ， 世人心 知肚明 ， 其次他 們的一 切努力 旨在跑 遍 、 擴大和 豐富他 們剛剛 登陸的 無望島 ，但 首要 的是懂 得門路 。 因 為荒誕 的發現 和停頓 的時間 巧遇時 ， 未來的 激情 是在停 頓的時 間裏逐 漸形成 ， 並取 得合法 的地位 ， 甚 至沒 有福音 的人也 有他的 橄欖山 。在 荒誕 人的橄 欖山上 ， 他們 也不可 以睡覺 。 對荒誕 人而言 ，問題不 再是解 釋和解 決了 ，而是 體驗和 描述了 。 一切以 英明的 無動於 衷開始 。 描述 ， 這是 荒誕思 想的最 後企圖 ， 科 學亦然 。 科學到 達 其悖論 的終點 ， 就停 止建議 ， 就駐 足靜觀 ， 就描 繪自然 現象永 遠原始 的景色 。 心靈 就這樣 點通了 ： 把我 們推至 世 界面貌 之前的 衝動感 不是來 自世界 的深度 ，而是 來自世 界 面貌的 多樣性 。 解釋 是徒勞 無益的 ，但感覺留 了下來 ，

100

帶 着感覺 ， 就 有數量 上取之 不盡的 世界所 發生的 不斷呼 喚 。 在這 裏人們 懂得了 藝術品 的地位 。 藝術 品既標 誌着一 種經驗 的死亡 ，也體 現了這 種經驗 的繁衍 。 好 比是一 種單調 而熱情 的重複 ，其 主題早 由人世 協 調好了 ： 形體 ， 即廟 宇三角 楣上取 之不盡 的形象 ， 還有 形式 或色彩 ， 數量 或災難 。 因此 ， 在 創作者 壯麗而 稚拙的 天地裏 ， 最終找 到本散 論的重 要主題 ， 不可漠 然以對 。 從 藝術品 看出一 種象徵 ，認 為藝 術作品 歸根結 底可以 被視為 對荒誕 的庇護 ， 那 就錯了 。 藝術品 本身就 是一種 荒誕現 象 ， 只不 過涉及 其描述 ， 給精 神痛苦 提供不 了出路 ，相反 是痛 苦的一 個徵象 ，迴蕩在 一個人 的全部 思想中 。 然而第 一次使 精神走 出自身 ， 把精神 置於他 人面前 ， 不是 使其迷 失方向 ，而是明 確指出 走不通 的道路 ： 大家 卻偏往 這條路 上走 。 在荒誕 推理的 時間裏 ， 創作追 隨漠然 和發現 ，標明 荒誕激 情的衝 擊點和 推理的 停止處 。 其地 位在本 散論中 就這 樣自行 確定了 。 只需揭 示創作 家和思 想家共 有的幾 個主題 ， 我 們便可 以在藝 術作品 中發現 思想介 入荒誕 時的種 種矛盾 。確實 ， 他們 的共同 矛盾勝 過產生 親緣智 力的相 同結論 。思 想和 創作也 是如此 。 我 幾乎不 必指出 ，促 使他們 採取這 些態度 的是一 種相同 的煩憂 。 從 這一點 出發時 ， 這些態 度是相 通的 ， 但從 荒誕出 發的種 種思想 ， 在 我看來 ，很少 維持得

荒 誕創作

101

住 。 我 從各種 思想的 差距或 背信中 非常準 確地掂 量出只 屬 於荒誕 的東西 。 同樣 ， 我得 弄明白 ： 一件 荒誕作 品是可 能的嗎 ？

人 們未必 過分強 調藝術 和哲學 之間古 老的對 立裁斷 性 。 假 如從過 於確切 的意義 上理解 ， 這種 對立肯 定是假 的 。 假如只 是説這 兩門學 科各有 各的特 殊氛圍 ，那 恐怕是 真的 ，但模 糊不清 。 唯 一可接 受的論 點是涉 及囿於 自己體 系中心 的哲學 家和置 於自己 作品面 前的藝 術家之 間所引 起 的矛盾 。 但 這個論 點的價 值在於 某種藝 術和哲 學形式 ， 在 這裏我 們視為 次要的 。脱 離創作 者的藝 術思維 不僅過 時了 ， 而且是 錯誤的 。 有 人指岀 ， 與藝術 家相反 ， 從來沒 有 一個哲 學家有 過好幾 種體系 。 此 話不錯 ，但有個 條件， 即從來 沒有一 個藝術 家在不 同的面 貌下表 達一種 以上的 東西 。 藝 術的瞬 間完美 ， 藝術 更新的 必要性 ， 只不 過是偏 見 造成的 。 因為藝 術作品 也是一 種構建 ， 大家 都知道 ， 偉 大的藝 術家個 個都那 麼單調 。 藝術家 跟思想 家一樣 ， 本 人介 入自己 的作品 ， 並在其 中成長 。 這種 相輔相 成引起 了最重 要的美 學問題 。 再説 ， 根 據方法 和對象 來區分 ， 對 確信 精神目 標的一 致性的 人來説 ，是再也 徒勞不 過的了 。 人為了 理解和 喜愛所 提議的 種種學 科是沒 有界限 區分的 。 各種 學科互 相滲透 ， 而相 同的焦 慮又使 之混同 。

102

開 始就説 清楚是 必要的 。 為使 一個荒 誕作品 有可能 產生 ，思 想必須 以其最 清醒的 形式加 以干預 。 同時 ，思想 必須不 在作品 中顯露 ， 要不然 作為智 力來指 揮也行 。 這 種 悖論可 用荒誕 來解釋 。 藝 術作品 產生於 智力摒 棄推理 具象 ， 標誌 着形體 的勝利 。 是清 醒的思 想激發 了作品 ， 但 就 在這個 行為中 ，思 想否定 了自己 。思想 不會接 受誘惑 ， 去給描 述外加 一層更 為深刻 的意義 ， 因為明 知是不 合情理 的 。 藝術 作品體 現了智 力的一 種悲劇 ，但只 間接地 體現出 來 。 荒 誕作品 要求藝 術家意 識到這 些局限 ，要求藝 術具體 表現自 身以外 不具備 任何其 他意義 。 不能 成為生 命的終 結 、 生命 的意義 和生命 的慰藉 。 創作或 不創作 ，改 變不了 甚麼 。荒誕 創作家 並不堅 持自己 的作品 。他 可以 放棄的 ， 有時也 放棄了 。 只要有 個阿比 西尼亞 就夠了

1

。

同時 可以從 中看出 一種美 學規則 。 真 正的藝 術作品 總是合 乎人的 尺度的 、 基本上 “話到 嘴邊留 三分” 的作 品 。 在藝術 家的整 體經驗 和反映 這種經 驗的作 品之間 ， 在《威廉 • 邁 斯特》 ( Wilhelm Meister)

1

2

和歌 德的成 熟作品

隱喻一 死了之 ■ 甚麼作品都 沒有了 。 阿比西 尼亞現 稱埃塞 俄比亞。相 傳詩 人韓波 (Rimbaud) 死於埃塞 俄比亞 儘 管與事 實不符 ■

， 但以 訛傳訛 -

成了

死亡 的隱喻。----譯者註

2

歌德早 期系列習作， 包括《威廉 - 邁斯特 學徒年代》、 《威廉 - 邁斯 特朝聖 年代》'《威廉 - 邁斯特戲劇 生涯》 。一

譯者註

荒 誕創作

103

之間 ，有着某 種聯繫 。 當作品 硬要把 全部經 驗給予 花邊解 釋 文學時 ，這種 聯繫就 不好了 。 當作 品只是 從經驗 中打造 出來的 一小塊 ， 只 是鑽石 的一個 小側面 ， 而 鑽石內 聚的光 芒無 邊無垠 ， 那這 種聯繫 就好了 。 在 第一種 情況下 ， 負荷 過重 ， 追 求永恆 。 在 第二種 情況下 ， 作品碩 果景繫 ， 因為 經驗 雖然整 個被撇 下不談 ，人們 卻猜得 出經驗 的豐富 。 對 荒 誕藝術 家來説 ，問 題在於 取得生 活本領 勝過處 世本領 。 最後 ， 在這種 氣氛下 ， 偉大的 藝術家 首先是 個非常 懂得生 活的人 ， 包 括懂得 活在世 上既是 體驗又 是思考 。所以 ，作 品是智 力悲劇 的化身 。 荒 誕作品 表明思 想摒棄 其威望 ，表 明思想 甘願成 為智力 ， 而 智力發 掘表象 ， 使 沒有理 性的東 西佈 滿形象 。 如果 世界是 清晰的 ； 那 麼藝術 則不然 。 這 裏不談 形式藝 術或色 彩形象 ， 因為在 這兩種 藝術中 佔 主導的 只有亮 麗樸實 的描繪 兩 眼空空 的少年

4

3

。表達始於 思想結 束之時 。

充斥 寺廟和 博物館 ， 藝術 家把他 們的哲

學表現 為舉止 。 對荒誕 人而言 ，這種 哲學比 所有的 圖書館 更 有教益 。 從另一 方面看 ，音樂也 是如此 。 如果説 有一種

3

我們很 有意思 地發現 ■ 最 具智力 的繪畫 ，即千 方百計 把現實 縮減為 基本元 素 的繪畫 ，到最後只落 個取悦 於眼睛 。 這樣 的繪畫 只給世 界留下 了色彩（這 在法 國畫家 費爾南 • 萊 熱尤為 明顯）。

——作者註

4

隱 喻雕塑 • 此語 借自於 齊克果 ："引 人注 目的是 , 希臘 藝術在 雕像上 最高妙 之 處恰恰 是缺乏 目光。 "（《焦慮 觀》）又 借自於 黑格爾 ："沒有 眼睛的 雕塑用

——譯者註

整個身 體凝視 我們。 ' （《美學》）

104

藝術缺 少教益 ，那肯定是 音樂了 。 音樂與 數學太 相近了 ， 不 會不從 數學借 用無緣 無故性 。 精 神根據 協定的 和有節 度 的規則 跟自己 做遊戲 ，這種 遊戲在 屬於我 們的有 聲世界 展開 ， 而在 我們的 有聲世 界之外 ， 振 動與振 動相遇 ， 匯成 一個 非人性 的天地 。 沒有更 純粹的 感覺了 。 這些 例子太 容易了 。荒誕 人把這 些和諧 和形式 認作自 己的和 諧與形 式

° 然而 ， 我很想 在這裏 談論一 種作品 ， 其 中解釋 的誘惑

力 始終是 最大的 ， 其中 幻想油 然而生 ， 其中 結論幾 乎是不 可 缺少的 。 我要説 的是小 説創作 。 我尋思 荒誕是 否能在 小 説創作 中得以 維持。

思想 ， 首 先是要 創造一 個世界 （或劃 定自己 的世界 ， 這 是一回 事兒） 。從 把人與 其經驗 分離的 基本不 協調出 發 ， 去 根據人 的懷念 發現一 處協調 的領地 ， 去開拓 一個被 理性束 縛的天 地或一 個受類 似理性 的東西 所啟迪 的天地 ， 以便能 解決難 以忍受 的分離 。 哲學家 ， 即便 是康德 ，也是 創作家 。 他有他 的人物 、 他的 象徵和 他的隱 秘情節 ； 他 有 他的創 作結局 。相反 ， 小説走 在詩歌 和雜文 的前面 ， 不 管表 象怎樣 ，只 表明藝 術的一 種更為 廣泛的 智力化 。 我們 要搞 清楚， 這尤其 涉及最 偉大的 創作家 。 一 種體裁 的豐富 和高 貴往往 能從所 含的渣 滓衡量 得出來 。 蹩腳小 説的數

5

荒 誕創作

105

量不應 當使人 忘記優 秀小説 的偉大 。 小説 有小説 的邏輯 、 推理 、 直覺 和公式 ， 對清 晰性也 有自身 的要求

5

。

我 上面談 到的傳 統對立 ， 在這 種特殊 情況下 ， 就更不 合乎 情理了 。 在哲學 與哲學 家容易 被分開 的時代 ，這 種對 立是有 價值的 。 今天 ，思想 不再追 求放之 四海而 皆準了 ， 思 想最好 的歷史 恐怕是 其悔恨 的歷史 ， 我 們知道 ， 當體系 有價值 的時候 ， 是不與 體系的 創作家 分離的 。《倫 理學》 6 (The Ethics) 本身 ， 從 一個方 面來看 ， 只是 一部冗 長而嚴

峻 的自白 而已。 抽象思 維終於 與其肉 體構架 會合了 。 同 樣 ， 肉 體和激 情的小 説遊戲 ， 更是根 據一種 世界觀 的要求 來理順 組合的 。 作家不 再講“ 故事” 了 ， 又 是創造 他自己 的天地 。 偉大的 小説家 是哲學 小説家 ，就是 説主題 小説家 的 對立面 。 諸如巴 爾扎克 維爾 ( M e l v i l l e ) ' 司湯達

(Balzac) 、 薩德 (Sade) 、麥爾 ( Stendhal ) ' 杜 斯妥也 夫斯基

、

普魯 斯特、 馬爾羅 (Malraux) 、卡 夫卡 ，只舉這麼 幾個吧 ， 他們就 是如此 。 他們 選擇形 象而不 用推理 來寫作 ，恰恰 揭示了 他們共 5

不妨思 考一下

■

説一説 最蹩腳 的小説。幾乎所有 人都自 以為能 夠思想 ， 而

在 某種程度上講 • 好歹確實 在思想 。相 反很少 有人能 夠想像自己是 詩人或 耍 筆桿的。 但一旦思想 在價值 上領先 於風格 • 那麼成羣的人 對小説 就趨之 若驚了。 這説 出來不 是甚麼 了不起 的壞事 。最 優秀的 小説家 總是對 自己愈 來愈嚴

格。 至於那 些泯滅的作家 • 他們本來就不值得存活的。 一

6

斯賓諾沙的代 表作。

——譯者註

作者註

106

有的某 種思想 ，這種 思想確 信一切 解釋原 則都是 無用的 ， 深信 感性的 表象富 有教益 的信息 。 他們把 作品既 看做一 種結束 ，也 看做一 種開始 。 作 品是一 種經常 意在言 外的哲 學終點 ， 是 這種哲 學的圖 解和完 美結局 ， 但 只用這 種哲學 的言 外之意 來完成 。 這樣的 作品終 於使一 種古老 主題的 變相説 法合乎 情理了 ， 即少許 思想遠 離生活 ， 許多 思想回 歸生活 。思 想不 能使真 實昇華 ，而 止於模 仿真實 。 此處涉 及 的小説 是認識 的工具 ， 這種認 識既是 相對的 ， 又 是取之 不盡的 ， 非常像 對愛情 的認識 。 對 於愛情 ， 小説創 作表現 出 最初的 驚喜和 富有成 果的反 覆思考 。

這至 少是我 起初承 認小説 所具有 的魅力 。 但 我也承 認 思想上 受到凌 辱的佼 佼者們 所具備 的魅力 ，之後 我得以 靜觀他 們自殺 。恰恰 使我感 興趣的 ，是 認識 和描述 使他們 回到 幻想的 共同道 理上來 的力量 。 同樣的 方法在 這裏對 我 很有用 。 已經 用過這 種方法 ，使 我能夠 縮短我 的推理 ， 不 失時機 地就一 個確切 的例子 將其概 括岀來 。 我 想知道 ， 人們 接受義 無反顧 地生活 ，是 否也能 同意義 無反顧 地工作 和創作 ，還 想知 道怎樣 的道路 通向這 些自由 。 我要 把我的 天地 從其幽 靈中解 放出來 ， 僅 僅用有 血有肉 的真理 ， 卻否 定不了 其存在 。 我可以 創作荒 誕作品 ， 選 擇創造 性的態 度 ，而不是 別的甚 麼態度 。但 一種 始終如 一的荒 誕態度 ，

荒 誕創作

107

必須對 其無動 機性保 持清醒 的意識 ，作品也 是如此 。 假如 荒誕戒 律得不 到尊重 ， 假 如作品 沒有表 現分離 和反抗 ，假 如作品 推崇幻 想和激 發希望 ，那 麼作 品就不 再是無 動機的 了 。 我 就再也 超脱不 了作品 ，我 的生 活就能 在作品 中找到 某 種意義 ： 這是 可笑的 。 作 品再也 不是超 脱和激 情的演 練了 ，而人 生的壯 觀和無 益就是 由這種 演練來 耗盡的 。 在解 釋的誘 惑最為 強烈的 創作中 ， 作者 能夠克 服這種 誘 惑嗎？ 對現實 世界的 意識最 為強烈 的虛構 世界中 ，能保 持 對荒誕 的忠誠 而不去 迎合作 結論的 慾望嗎 ？在 最後的 努力中 ，同樣多 的問題 要面對 。 人們 已經明 白這些 問題意 味 着甚麼 。 這是 某種意 識的最 後顧忌 ，這種 意識害 怕以最 後 的幻想 作價碼 而放棄 最初的 、 難得 的教益 。創 作被視 為 人意識 到荒誕 後可能 有的一 種態度 ，對於 這種創 作有價 值 的東西 ，也同樣 對提供 給他的 種種生 活作風 有價值 。 征 服者 或演員 、 創造者 或唐璜 ，可以 忘記他 們的生 活演練 ， 卻不 會不意 識到自 身的無 理智性 。 人們習 慣得非 常之快 。 為 生活得 快樂而 想掙錢 ， 一 生的全 部努力 和最好 的東西 都集中 起來去 賺錢。 幸福被 遺忘了 ，手段 被當作 目的了 。 同樣 ， 征 服者的 全部努 力會偏 向野心 ， 而野 心只是 一條小 道 ， 通 向一種 更豪華 的生活 。 唐璜 以自己 的方式 也將認 同自己 的命運 ， 滿 足於這 種存在 ， 其 偉大只 因反抗 才有價 值 。 對前 者而言 ， 是 為覺悟 ， 對後 者而言 ， 是 為反抗 ， 在

108

這兩種 情況下 ， 荒誕都 消失了 。 人 心中的 希望多 得不得 了 。 家徒 四壁的 人有時 到頭來 也會認 同幻想 。 由 於安寧 的需 要而作 出的讚 許和存 在的允 諾是同 根而生 的兄弟 。 這 樣就有 了光明 的諸神 和泥土 的偶像 。 這是中 間道路 ，通 向必須 找到的 那種人 的面目 。 迄 今為止 ， 荒誕的 強求是 失敗的 ， 使我 們對荒 誕的強 求是 甚麼了 解得極 為清楚 。 不 管怎樣 ，只要 提醒我 們注意 小 説創作 可能向 某些哲 學提供 相同的 模糊性 ，對我 們已足 夠了 。 這 樣就可 以選擇 一部作 品來闡 明自己 ， 這 部作品 中 ， 標 誌荒誕 意識的 一切都 具備其 發端是 明確的 ， 氛圍是 清醒的 。 荒誕 意識的 結果將 給我們 以教益 。假如 荒誕沒 有在 其中受 到尊重 ，我 們也將 知道幻 想是從 甚麼旁 門左道 乘虛 而入的 。 一 個確切 的例子 ， 一 個主題 ， 一種創 作家的 忠誠 ，就 足夠了 。 重要 的是相 同的分 析已經 更詳盡 地做過 了。 我將 研討杜 斯妥也 夫斯基 特別喜 愛的一 個主題 。 我 也 本可以 研究其 他作品

7

。在這些 作品中 ，從崇高和 感情的

意義上 ， 問 題是得 到直接 論述的 ，就 像對上 述的存 在思想 那樣 。 這種平 行論為 我的目 的所用 。

7

比如 馬爾羅 的作品。但不得 不同時涉及社 會問題 •而社會問 題確實 又不能

用荒 誕思想 來迴避（儘 管荒誕思想 能為社 會問題 提出好 幾種解 決辦法 ■ 而 且是非 常不同的解決 辦法）， 但 必須適 可而止。——作者註

荒 誕創作

109

基 里洛夫 杜 斯妥也 夫斯基 筆下的 主人公 一個個 自審生 命的意 義 。 正是在 這點上 ， 他們是 現代的 ， 因為 他們不 怕當笑 柄 。 區別 現代敏 感性和 古典敏 感性的 ，正是 後者充 滿道德 問題 ， 而 前者充 滿形而 上問題 。 在 杜斯妥 也夫斯 基的小 説中 ， 問題提 出的強 度之大 ， 非得要 有極端 的解決 辦法不 可 。 存在

5

是 騙人的

>

或是 永恆的 。 假如杜 斯妥也 夫斯基

滿 足於這 種審視 ，那麼 他就是 哲學家 。 可是 ， 他把 精神遊 戲可 能在人 生中所 產生的 後果表 現出來 ， 因 此他成 了藝術 家 。 在這些 後果中 ，他 抓住的 是最終 的後果 ， 即他 自己在 《作家 日記》 (Diary of a Writer) 中所 稱的邏 輯自殺 。 1876 年 12 月 的日記 分冊中 ， 他確實 想像出 “邏輯 自殺” 的推 理 。 絕望 者確信 ， 對不信 永存的 人來説 ， 人 生是十 足的荒 誕 ， 從而 得出以 下結論 ： "關 於幸福 ， 既 然對我 的問題

, 通過我 的意識 ， 向我

回應道 ，我除 非在萬 物的和 諧中才 能幸福 ，我設 想不了 ， 也 永遠無 法設想 ，這 是顯而 易見的 **

……

既 然事情

……

最終如 此安排 ， 我既 承當起

訴人角

色 ， 又 承當擔 保人角 色 ； 既 承當被 告的角 色 ， 又承 當法官 的 角色。 既然 我從自 然的角 度覺得 這齣戲 是非常 愚蠢的

1

110

既

然我甚 至認為 接受演 這齣戲 ， 是對我 的侮辱

"我 以起 訴人和 擔保人

……

、 法官 和被告 無可爭 議的身

份 ' 譴責這 種自然 ， 因 為自然 恬不知 恥地隨 隨便便 讓我出 生 來受苦 ——我判 處自然 與我同 歸虛無 。 ”

這 種立場 還有點 幽默。 自殺者 之所以 自殺是 因為在 形 而上方 面受到 了欺負 。 從 某種意 義上説 ， 他報 一箭之 仇 。 用這 種方式 來證明 別人“ 征服不 了他” 。 然而 我們知 道同樣 的主題 體現在 基里洛 夫身上 ， 不過更 為廣泛 ， 令人 讚歎 。 基里 洛夫是 《羣 魔》 中 的人物 ， 也是 邏輯自 殺的信 奉者 。 工程師 基里洛 夫在某 處宣稱 他決意 自己剝 奪生命 ， 因 為“這 是他的 理念” 。 我們完 全明白 ， 應 當從本 意上去 理解 這句話 。 他是 為了一 種理念 、一種思 想去準 備死亡 ， 這是高 級自殺 。 逐漸一 個場景 接着一 個場景 ，基里 洛夫的 假 面具慢 慢揭開 ，激勵着 他的致 命思想 向我們 顯露了 。 工 程 師確實 襲用了 《日 記》 的推理 。他 覺得 上帝是 必要的 ， 必 須有上 帝存在 ， 但 他知道 上帝並 不存在 ， 也不 可能存 在 。 他嚷 道：“怎麼你 不明白 ， 那是 足以自 殺的一 個理由 呢 ？” 這種 態度也 在他身 上同樣 引起某 些荒誕 的結果 。 他 無動 於衷地 讓別人 利用他 的自殺 ， 為他所 蔑視的 事業服 務 。“ 昨天夜 裏我已 裁決了 ， 此事於 我無關 緊要了 。 ”他 終於懷 着反抗 和自由 相雜的 情感準 備他的 行動了 。“我將

荒 誕創作

111

自殺 ， 以 證明我 的違抗 ， 確認 我新的 、 了不起 的自由 。” 問題 已不再 是復仇 ，而是 反抗了 。 因 此基里 洛夫是 個荒誕 人物 ， 但對 此應有 所保留 ， 從本 質上講 ， 他 不自殺 。 對這 種矛盾 ，他 自己作 出解釋 ， 以 致同時 揭示了 最純粹 的荒誕 秘密 。確實 ，他 給致 命的邏 輯平添 了一種 不同尋 常的雄 心 ， 給人 物開拓 了廣闊 的前景 ： 他決 心自殺 ， 以便 成為神 祇。 推理具 有古典 的清晰 。 假 如上帝 不存在 ，基里 洛夫就 是神祇 。 假 如上帝 不存在 ， 基里洛 夫就必 須自殺 ， 從而基 里洛夫 就必須 為了成 為神祇 而自殺 。這種 邏輯是 荒誕的 ， 但又是 必需的 。 令人注 目的是 ，要賦 予下凡 的神明 一種意 義 。 這 等於闡 明這樣 的前提 ：“假 如上帝 不存在 ， 我就是 神祇 。 ” 但 此前提 還是相 當曖昧 不明的 。 首 先注意 到炫示 瘋 狂的抱 負的人 是實實 在在屬 於這個 世界的 ，這 很重要 。 為保 持健康 ， 他每 天早上 做體操 。 他為 沙托夫

8

重 逢妻子

的喜 悦而激 動不已 。 在 死後發 現的一 張紙上 ，他企 圖畫一 張臉 ， 正向“ 他們” 伸舌頭 。 他稚氣 而易怒 ， 激 情洋溢 ， 有 條理而 易感動 。 從超 人那裏 ，他 只得到 邏輯和 固定理 念 ，從世人 那裏則 得到一 切情調 。 然 而正是 他泰然 地高談 他 的神性

。不是 他瘋了

，就是 杜斯妥 也夫斯 基瘋了 。所以

使 他急躁 的倒不 是一種 自大狂 的幻覺 。 而 這一次 ，按 本義 8 《羣 魔》中的 人物。一

譯者註

112

去 理解詞 語恐怕 是要鬧 笑話的 。 基里洛 夫本人 幫助我 們理解 得更好 。 對斯塔 夫羅欽 提的一 個問題 ， 他明 確回答 ， 他指的 不是一 種神人 。 大概 可以設 想那是 出於把 自己與 基督區 別開來 的考慮 。但實 際 上要把 基督附 屬於他 。 這不 ， 基里洛 夫想出 個念頭 ， 基 督死的 時候並 沒有回 到天堂 。 於是 他明白 ，基里洛 夫受酷 刑 是沒有 用處的 。 工程 師説：“自然 法則使 基督在 謊言中 生活 ， 並為一 種謊言 而去死 。 ”僅僅 在這個 意義上 ， 基督 完全體 現了全 部人類 悲劇。 基督 是完人 ，是 實踐了 最荒誕 狀 況的人 。 那就不 是神人 ， 而是 人神了 。 就像 他那樣 ， 我 們每 個人都 可以被 釘到十 字架上 ， 都 可以受 騙上當 ， 在某 種程度 上成為 人神了 。 由 此看來 ， 上 面涉及 的神性 完全是 人間的 。 基 里洛夫 説： “ 我的神 性標籤 ， 已找 了三年 ， 原來 是獨立 。 ”從此 以後 ， 人們意 識到基 里洛夫 式的前 提意義 ： “假如 上帝不 存在 ， 我便 是神祇 。 ”成 為神祇 ， 只 不過在 這個地 球上是 自 由的， 不為 永垂不 朽的生 靈服務 。 當然 ， 尤其是 從這種 痛 苦的獨 立中得 出所有 的結論 。 假如上 帝存在 ，一 切取決 於上帝 ， 我們 對上帝 的意志 絲毫不 能違抗 ； 假如 上帝不 存在 ， 一 切取決 於我們 。對 基里洛 夫來説 ， 如同在 尼采看 來 ， 抹殺上 帝就是 自己成 為神明 ， 這等 於在人 間實現 《福

荒 誕創作

音書》 所 説的永 恆生命

9

113

。

但 假如這 種形而 上的大 逆不道 足以使 人完善 ， 為甚 麼 還要加 上自殺 ？ 為甚麼 獲得自 由之後 還要自 絕離世 ？ 這是 矛盾的 。 基里洛 夫心裏 很明白 ， 他補充 道：“ 假如你 感覺到 這一點 ， 你就 是沙皇 ， 就遠 離自殺 ， 你就光 宗耀祖 了 。 ” 但 世人蒙 在鼓裏 ， 感覺不 出“這 一點” 。 如 同普羅 米修 斯時代 ，世人滿 懷盲目 的希望

10

。他們需要有 人指路 ，

不可沒 有説教 。 所以 ， 基里 洛夫必 須以對 人類之 愛去自 殺 。 他必 須向他 的兄弟 們指出 一條康 莊大道 ，一條 艱難的 路程 ，而 他是第 一個踏 上這條 道路的 。 這是 一種符 合教學 法的 自殺。 為此， 基里洛 夫自我 犧牲了 。 假 如他被 釘在十 字架上 ，他 就不會 是受騙 上當的 。 他仍然 是人神 ： 確信沒 有前途 的死亡 ， 滿懷合 乎福音 的悲愴 。 他説 ：“我呀 ， 是 不幸的 ， 因為我 不得不 確認我 的自由 。”但 他死了 ， 世人 終於 覺醒了 ， 可 這個世 間的沙 皇多得 不得了 ， 人類 的榮光 普 照人間 ，基 里洛夫 的手槍 聲將是 最高程 度革命 的信號 。 這樣 ， 不 是絕望 把他推 至死亡 ， 而是 眾人對 他的愛 。 在使

一 場難以 形容的 精神冒 險在血 泊中吿 終之前 ，基里 洛夫説 了 一句話 ， 古老得 像世人 的痛苦 ：“一 切皆善 。 ”

9

斯塔夫羅欽：■■你相信彼岸的永恆 生命嗎？" 基里洛夫："不，但相信此岸的 永恆生命。” 一 作者註

10 人為了 不自殺 才創造 出上帝。這可概 括迄今 為止的 世界史。" —— 作者註

114

因此 ， 在杜斯 妥也夫 斯基的 作品中 ， 自 殺的主 題確實 是個荒 誕主題 。 在進 一步深 入之前 ，讓 我們 僅僅指 出基里 洛夫也 跳進其 他人物 ，又由 他們接 手展開 新的荒 誕主題 。 斯塔 夫羅欽 和伊凡 • 卡拉瑪 佐夫在 實際生 活中操 作荒誕 真理 。 基 里洛夫 之死使 他們得 以解放 ，他 們試圖 成為沙 皇 。 斯 塔夫羅 欽過着 一種“ 調侃的 ”生活， 人們對 此相當 清楚 。 他在 自己的 周圍掀 起仇恨 。 然而 ，這 個人物 的關鍵 語在 他的吿 別信中 ： “ 我對甚 麼都恨 不起來 。” 他 是處於 冷漠中 的沙皇 。 伊 凡也是 ， 因為拒 絕放棄 具有精 神的王 權 。 像他兄 弟那些 人以他 們的生 活證明 ，要信仰就 得卑躬 屈膝 ，他可 能反駁 他們説 ， 這 條件是 丢臉的 。 他的 關鍵語 是“一切皆 許可” ， 帶着 一種得 體的憂 傷情調 。結 果當然 像尼采 這位抹 殺上帝 最著名 的殺手 ，以發 瘋吿終 。 但這是

一 種該冒 的風險 ， 面對這 些悲慘 的結局 ， 荒 誕精神 的基本 動向 是要問 ： “ 這證明 甚麼呢 ？ ”

這樣 ，小 説也像 《日 記》 中那樣 提岀荒 誕問題 ， 設立 了直 至死亡 的邏輯 ， 表現 了狂熱 ，“虎視 眈眈” 的 自由， 變得 有人情 味的沙 皇榮耀 。 一 切皆善 ， 一切 皆許可 ， 甚麼 也 不可恨 ， 這些 都是荒 誕判斷 ，但 那是多 麼非凡 的創作 呀 ，那 些如火 似冰的 人物使 我們覺 得多麼 親切呀 ！ 他們內 心 轟鳴的 世界沉 醉於無 動於衷 ， 在我 們看來 ， 根本 不覺得

荒 誕創作

115

可怕 。 我們從 中卻又 發現我 們日常 的焦慮 。 大概 沒有人 像 杜斯妥 也夫斯 基那樣 ，善於 賦予荒 誕世界 如此親 近又如 此傷人 的魅力 。 然而 ，他 的結論 是甚麼 ？下列兩 段引言 將顯示 完全形 而上 的顛倒 ，把 作家引 向另外 的啟示 。 邏輯 自殺者 的推理 曾惹 起批評 家們幾 個異議 ，杜 斯妥也 夫斯基 在後來 出版的 《日 記》 分 冊中發 展了他 的立場 ， 得出 這樣的 結論： “相信 永垂 不朽對 人是那 樣必要 (否 則就會 自殺) ， 正因 為這種 信 仰是人 類的正 常狀態 。 既 然如此 ， 人類靈 魂的不 滅是毫 無 疑問的 。 ”另 外一段 ， 在 他最後 一部小 説的最 後幾頁 ， 在 那場與 上帝的 巨大搏 鬥之後 ，孩子們問 阿遼沙 " : “卡拉 瑪佐夫 ， 宗教説 ， 我 們死後 會復活 ， 相互還 能見面 ，是真 的嗎 ？” 阿遼 沙回答 ：“當然 ， 我們 會重逢 ， 會高 高興興 交談 所發生 的一切 。 ” 這樣 ， 基 里洛夫 、 斯 塔夫羅 欽和伊 凡就給 打敗了 。 《卡 拉瑪佐 夫兄弟 y (The Brother Karamazov) 回答了 《羣 魔》。 確 實關係 到結論 。 阿 遼沙的 情況不 像梅思 金公爵

12

那麼模 棱兩可 。 後者 是病人 ，永遠 是笑嘻 嘻而無 動於衷 ， 這種 幸福的 生活常 態可能 就是公 爵所説 的永恆 生命吧 。 相反 ， 阿 遼沙確 實説過 ：“我們 會重逢 。 ” 這就與 自殺和

11 卡拉瑪佐夫兄弟之 一。一 譯者註 12 杜斯妥也夫斯基的小説《白痴》中的主 人公。一 譯者註

116

瘋狂 無關了 。 對 於確信 不死和 快樂的 人來説 ， 有 甚麼用 呢 ？ 世人用 神性交 換幸福 。“我們 會高高 興興交 談所發

生 的一切 。” 還 是這樣 ， 基里 洛夫的 手槍在 俄羅斯 某地打 響 ， 但 世界照 舊轉動 其盲目 的希望 。 世人沒 有弄懂 “這一 點”。 所以 ， 向我們 説話的 ， 不 是荒誕 小説家 ， 而是 存在小 説家。 這裏， 跳躍 依舊是 動人的 ， 藝 術給了 他靈感 ， 而小 説家使 藝術崇 高起來 。 這是一 種認同 ， 感 人肺腑 ， 充滿懷 疑 ， 變 化不定 ， 熱 情似火 。 杜斯妥 也夫斯 基談到 《卡 拉瑪 佐夫 兄弟》 時寫道 ： “ 貫穿這 本書各 個部分 的主要 問題就 是 我一輩 子有意 無意為 之痛苦 的問題 ， 即上帝 的存在 。 ” 很難置 信一部 小説足 以把人 的畢生 痛苦轉 化為快 樂的確 實性 。 一位 評論家

13

正確 地指岀 ，杜斯妥也 夫斯基 與伊凡

合夥 ——把《卡拉 瑪佐夫 兄弟》 的章 節肯定 下來消 耗了他 三個月 的努力 ， 而他稱 之為“ 褻瀆神 明的話 ”在激 昂中用 了三個 星期就 寫完了 。 他筆下 的人物 ，沒有 一個不 肉中帶 刺 ，不激 怒他， 不在感 覺或背 德中尋 找藥方 。14 不 管怎樣 ， 就此 存疑吧 。 這部 作品中 ，半 明半暗 的光線 比白日 亮光更 扣人 心弦， 在明暗 對比中 ，我 們能夠 領會人 為抵抗 自己的

13 係指伯里斯 • 德 • 施萊澤 (Boris de Schloezer) 。----作者註 14 紀德對 此發表 了新奇而深刻 的看法 ：杜斯妥也 夫斯基 幾乎所 有的人 物都是 多配偶的。一

作者註

荒 誕創作

117

希望 而拼搏 。創作 家到達 終點時 ， 選擇了 對抗自 己筆下 的人物 。這種 矛盾就 這樣使 我們能 夠引入 一種細 膩色調 。 這 裏涉及 的不是 一部荒 誕作品 ，而是 一部提 出荒誕 問題的 作品 。 杜斯妥 也夫斯 基的回 答是委 曲求全 ， 用 斯塔夫 羅欽的 話來 説就是 ：“ 可恥。 ”相反 ， 一部 荒誕作 品是不 提供答 案的 ， 這是全 部區別 之所在 。 最 後讓我 們記住 ： 在這部 作品中 ，駁斥 荒誕的 ， 不 是作品 的基督 教特色 ， 而 是對未 來生活 的預吿 。 人們 可以既 是基督 徒又是 荒誕人 。 有些 基 督徒不 相信未 來生活 ，是 有例 可循的 。 至於藝 術作品 ， 有可 能確指 荒誕分 析的某 種方向 ，可 以從 上文中 預感到 。 這種 方向傾 向指出 “《福 音書》 的荒 誕性” ， 闡明一 再重新 活躍 的理念 ， 即信念 不妨礙 懷疑上 帝存在 。 相反 ， 人們看 得 很清楚 ，《羣 魔》 的 作者老 於此道 ， 最後 卻走上 完全不 同 的道路 。 創作家 對他的 人物出 乎意料 的回答 ， 即杜斯 妥 也夫斯 基對基 里洛夫 的回答 ， 確 實可以 概括為 一句話 ： 存在是 虛幻的 ，又是 永恆的 。

118

沒 有前途 的創作 我意 識到， 希 望不可 能永遠 被迴避 ， 而 有可能 糾纏那 些想擺 脱希望 的人們 。 這是 在迄今 談及的 作品中 我所關 注 的意義 。 至 少在創 作方面 ，我可以 列舉幾 部真正 荒誕的 作品

15

，但 萬事 總有個 開頭吧 。 研 究的對 象是某 種忠誠 。

教會 之所以 對異端 分子那 樣嚴厲 ， 僅僅 因為教 會認為 ， 沒 有比 迷途的 孩子更 有害的 敵人了 。 為建 立正統 派教條 ，大 膽 的諾斯 替教派

16

的 歷史和 摩尼教

17

思潮 的持續 ，比所有

的 祈禱加 起來更 有作用 。 按比 例推斷 ，荒誕也 是如此 。 人 們認 出荒誕 的道路 ，正 是在 發現偏 離荒誕 的道路 的時候 。 就在荒 誕推理 的終點 ，在荒 誕邏輯 支配下 的某種 態度中 ， 重 新發現 希望又 以哀婉 動人的 面目乘 虛而入 ，這便 不是無 足 輕重了 。 這 表明荒 誕苦行 之艱難 ， 尤其表 明不斷 堅持的 覺悟 之必要 ，這就與 本散論 的一般 範疇相 聯結了 。 假 如這還 談不上 清點荒 誕作品 ， 至少可 以對創 作態度 下 結論了 ，而創 作態度 是可以 補足荒 誕存在 的一種 態度。 藝術 只能通 過一種 否定的 思想才 能如此 好地得 到供應 。

15 例 如麥爾維爾的《白鯨》(Moby

Dick) 。----作者註

16 諾斯 替教派 是一種 宗教哲 學學説，後 來成為 一種神秘學説，流行於 公元一

至 三世紀，以希臘為中心的 地中海東部沿岸地區。——譯者註

°

17 由創始人摩尼 (216一 277) 所創建的教派 * 主張善惡 二元論 ----譯者註

荒 誕創作

119

藝術隱 晦而謙 卑的方 法對領 會一部 偉大的 作品是 非常必 要的 ， 如 同黑對 於白那 樣必需 。“不 為甚麼 ”而勞 動而創 作 ； 用黏 土雕塑 ； 明知 創作沒 有前途 ，看見 自己的 作品毀 於一旦 而同時 意識到 ，從 深處想 ， 把 創作世 世代代 傳下去 不 見得更 為重要 ，這些 就是荒 誕思想 所准許 的那種 難得的 智慧 。 一 邊否定

一

邊激發 ， 同時執 行這兩 項任務

5

就是向

荒 誕創作 家打開 的道路 。 他 必須向 虛無奉 獻自己 的色彩 。 這導 致對藝 術品的 一種特 殊概念 。人 們把創 造者的 作品視 為一系 列孤立 的見證 ，這太 常見了 。 人們還 把藝術 家和 文人混 為一談 。 一 種深刻 的思想 是不斷 成長的 ，結合 生 活經驗 ， 並在其 中形成 。 一個 人獨有 的創造 ， 是 在以相 繼而繁 多的面 貌出現 的作品 中得以 加強的 。 一些 作品補 充 、 修 正或校 正另一 些作品 ，也辯 駁另一 些作品 。 一旦某 種東西 導致創 作結束 ， 不是失 去理智 的藝術 發出得 意而虛 幻 的吶喊 ：“ 我甚麼 都説了 。 ” 而是 創作家 的死亡 ， 他的 死亡結 束了他 的經驗 ， 把他的 天才封 入了他 的書本 。 這 種努力 ， 這 種超人 的意識 ， 不一 定向讀 者顯示 。人 類沒有 甚麼神 秘可言 。 意志創 造奇跡 。 但至少 ，沒 有秘密 就沒 有真正 的創作 。 説不 定一系 列作品 ，可 能只是 同一種 思想 的一系 列近似 ，但 是可 以設想 另一類 創作家 ， 他們可 能 用的是 並列法 。 他們 的作品 好像互 相間沒 有聯繫 ，在一 定 程度上 還是相 矛盾的 。 但 他們的 作品一 旦被重 新放回

120

其整體 ， 就恢復 了原來 的次序 ， 就這 樣從死 亡獲得 了最終 的意義 ， 就接 受了作 者生命 最亮眼 的部分 。那時 ，他 一系 列的 作品只 不過是 一系列 的失敗 。 然而 ，假 如這些 失敗全 部保 持同一 種共鳴 ，創 作家就 會重複 他自身 生存狀 況的形 象 ， 就會 使他所 持有的 無果實 秘密引 起反響 。 在這裏 ， 控 制力是 巨大的 ， 但人 的智力 足以作 出更大 的努力 。 智 力只表 明創造 有意識 的面目 。 我在別 處曾強 調 ，人 類意志 除了保 持意識 別無其 他目的 ， 但沒有 紀律是 行 不通的 。 與 忍耐派 、 清醒派 等各流 派相比 ， 創造 派最為 有效 ， 也是 人類唯 一尊嚴 的見證 ， 令 人震驚 ： 執着 地反抗 人 類自身 的狀況 ， 堅持 不懈地 進行毫 無結果 的努力 。 創作 要求天 天努力 ， 自我 控制， 準確估 量真實 的界限 ， 有分有 寸 ，有氣有力 。這樣 的創作 構成一 種苦行 。這一切都 為“無 為”，都為 翻來覆 去和原 地踏步 。 也 許偉大 的作品 本身並 不那 麼重要 ， 更重 要的在 於要求 人經得 起考驗 ， 在 於給人 提供機 會去戰 勝自己 的幽靈 和更接 近一點 赤裸裸 的現實 。

請 不要誤 叛美學 。 這裏所 援引的 ， 不是 對一個 論題作 耐心 的調查 ，作不 間斷而 無結果 的闡明 。 如 果我把 看法表 明得清 清楚楚 ， 結果正 好相反 。 主 題小説 ， 即用來 證明的 作品 ， 是 最令人 憎惡的 ， 這種 作品借 鑒於一 種躊躇 滿志的 思想 。 人 們以為 把握住 的真理 ， 是 要表現 出來的 ， 但推出

荒 誕創作

121

來的 卻是一 些理念 ，而 理念是 思想的 對立面 。 這些 創作家 是些 羞怯的 哲學家 。 我述説 的或想 像的創 作家相 反是些 清醒的 思想家 ， 在思想 返回自 身的某 個階段 ， 他們 把自己 作 品的形 象樹立 為象徵 ， 明顯帶 有一種 限定的 、 致命的 、 造反 的思想 。 他 們的作 品也許 證明某 種東西 。 但這 些證據 ， 小説家 留於 自用多 於提供 。 重 要的是 ， 他們 在具體 中取勝 ， 並且 這 正是他 們的偉 大之處 。 這 種有血 有肉的 勝利是 由一種 思 想為他 們準備 ， 而 抽象能 力在這 種思想 中是受 到屈辱 的 。 一 旦抽象 能力委 曲求全 ， 創作立 即生輝 ， 使荒 誕大放 光芒 ，是 反諷的 哲學產 生了激 情洋溢 的作品 。 一 切摒棄 大一統 的思想 都激勵 多樣性 。 而多 樣性則 是藝術 的軌跡 。 唯一 能解放 精神的 思想是 讓精神 獨處的 思想 ，這種精 神對自 身的局 限及其 下一個 目的確 信無疑 。 任 何主義 都吸引 不了它 。 精 神等待 着作品 和生命 的成熟 。 作品 一旦脱 離精神 ，便將再一 次讓人 聽到一 個幾乎 振聾發 曠 的聲音 ， 那是永 遠解除 希望的 靈魂所 發岀的 ； 抑或 ，甚 麼聲音 都不讓 發出來 ，如果 創作家 對自己 的遊戲 厭倦了 ， 硬想改 弦易轍 。 兩者是 相等的 。

總之 ，我 對荒誕 創作的 要求相 當於我 對思想 的要求 ， 諸 如反抗 、 自由和 多樣性 。 荒誕創 作事後 將顯示 深刻的

122

無效 用性。 在日復 一日的 努力中 ，智 力和 激情互 相摻雜 ， 互 相提攜 ， 荒 誕人從 中發現 一種學 科訓練 ， 將成為 他的力 量的重 要部分 。 必要 的用心 、 執着 和洞察 ， 就這樣 與征服 的態度 匯合了 。 創作 ，就這 樣為其 命運提 供了一 種形式 。 對於 各色人 物來説 ， 他們 所在的 作品將 他們確 定下來 ， 至 少 相當於 他們確 定了自 己所在 的作品 。 演 員讓我 們懂得 ： 在表象 和存在 之間沒 有界線 。 再重 複一遍 ，這一切 沒有任 何實在 的意義 。 在 這條自 由的 道路上 ， 還要努 力進取 。 創 作家或 征服者 ， 這 些沾親 帶故 的智者 ， 他們最 後的努 力是善 於從他 們的事 業中解 放出來 ： 最終 承認作 品本身 ， 無論 是征服 ， 是愛情 或是創 作 ， 都可以 不存在 ， 從而 了結個 體一生 的深刻 無用性 。 這 甚至使 他們更 容易完 成作品 ，就像發 現生活 的荒誕 性使他 們 有可能 毫無節 制地投 入荒誕 的生活 。 剩下 的就是 命運了 ， 其唯 一的出 路是必 死無疑 。 除 了 死亡這 唯一的 命定性 ， 一切 的一切 ， 快 樂也罷 ， 幸福也 罷， 一切皆 自由。 世 界依舊 ， 人 是唯一 的主人 。 約束他 的 ， 是 對彼岸 的幻想 。 他 的思想 結局不 再是自 棄自絕 ， 而 是 重新活 躍起來 ， 變成 一幅幅 形象。 思想栩 栩如生 ， 活躍 在 神話中 。但 神話的 深刻莫 過於人 、 類痛苦 的深刻 ，於是 神話 像思想 那様無 窮無盡 。 不是 逗樂人 、 蒙蔽人 的神化 寓言 ， 而 是人間 的面貌 、 舉止 和悲劇 ， 其中 凝聚着 一種難 得 的智慧 和一種 無前途 的激情 。

西緒弗

斯神話

124

諸神 判罰西 緒弗斯 (Sisyphus) ， 令他把 一塊岩 石不斷 推 上山頂 ，而 石頭 因自身 重量一 次又一 次滾落 。 諸 神的想 法 多少有 些道理 ，因為 沒有比 無用又 無望的 勞動更 為可怕 的 懲罰了 。 假如相 信荷馬 的説法 ， 西緒 弗斯是 最明智 、 最 謹慎的 凡人 ， 但 按另一 種傳説 ， 他 卻傾向 於強盜 的勾當 。 我看不 出兩 者有甚 麼矛盾 。 有關 他在地 獄作無 用勞動 的原因 ，眾 説紛紜 。 首先 有人指 責他對 諸神有 些失敬 ，泄露了 諸神的 秘密 。 阿 索波斯 (Aesopus) 的女兒 埃癸娜 ( Aegina) 讓朱 1

庇特 (Jupiter)

2

劫走了 。 父親為 女兒的 失蹤大 驚失色 ， 向

西緒弗 斯訴苦 。 西 緒弗斯 了解劫 持內情 ，答應把來 龍去脈 吿訴阿 索波斯 ， 條 件是後 者要向 哥林多

3

小城 堡供水 。 他

不願 受上天 的霹靂 ， 情 願要水 的恩澤 ， 於 是被打 入地獄 。 荷 馬還吿 訴我們 ，西緒 弗斯事 先用鐵 鏈鎖住 了死神 。 普路 4

托 (Pluto) 忍受 不住自 己帝國 又荒涼 又寂靜 的景象 ，便催 促戰神 將死神 從其勝 利者的 手中解 脱出來 。 也 有人説 ， 西緒 弗斯死 到臨頭 ， 還要冒 冒失失 考驗妻 子 的愛情 。 他命 令妻子 將其屍 體拋到 廣場中 央示眾 ，但

1

希臘同 名河流的河神。——譯者註

2

羅馬 神話中 的天神，相當 於宙斯。一

3

希臘南部港 口城市 •《新約》中譯為 哥林多，現 名為科林斯。 一

4

又名哈得斯 ，是地獄和冥國的 統治者。——譯者註

譯者註 譯者註

西緒弗 斯神話

125

求 死無葬 身之地 。 後來西 緒弗斯 進入地 獄安身 ，但 在那 裏 卻受不 了屈從 ， 與 人類的 愛心太 相違了 ， 一 氣之下 ， 要 求回人 間去懲 罰妻子 ， 普 路托竟 允准了 。 一旦重 新見到 人 間世面 ， 重新享 受清水 、 陽光 、 熱石 和大海 ， 就 不肯再 返回 黑暗的 地獄了 。 召 喚聲聲 、 怒 火陣陣 、 警 吿頻頻 ， 一概無 濟於事 。 西緒弗 斯面對 着海灣 的曲線 、 燦 爛的大 海 、 大地 的微笑 ， 生活 了多年 。 諸神 不得不 下令了 。 墨丘 5

利 (Mercury) 下凡 逮捕了 大膽妄 為的西 緒弗斯 ，剝 奪了他 的樂趣 ， 強行 把他押 回地獄 ， 那裏早 已為他 準備了 一塊岩 石。 大家已 經明白 ， 西緒弗 斯是荒 誕英雄 。 既出於 他的激 情 ， 也 出於他 的困苦 。 他 對諸神 的蔑視 ， 對死亡 的憎恨 ， 對生命 的熱愛 ， 使他吃 盡苦頭 ， 苦得無 法形容 ， 因 此竭盡 全身 解數卻 落個一 事無成 。 這是熱 戀此岸 鄉土必 須付出 的代價 。 有關西 緒弗斯 在地獄 的情況 ，我們一 無所獲 。 神 話編 出來是 讓我們 發揮想 像力的 ，這 才有 聲有色 。 至於西 緒弗斯 ， 只見 他憑緊 繃的身 軀竭盡 全力舉 起巨石 ， 推滾巨 石 ， 支撐巨 石沿坡 向上滾 ， 一次又 一次重 複攀登 ； 又見他 臉 部痙攣 ， 面頰貼 緊石頭 ， 一 肩頂住 ， 承受 着佈滿 黏土的 龐 然大物 ； 一 腿蹲穩 ， 在石 下墊撐 ； 雙臂把 巨石抱 得滿滿

5

希臘神話中的赫 爾墨斯 ■ 宙斯的傳旨者 • 諸神的使者。 在羅 馬神話中則是 商人的 庇護神。

——譯者註

126

當當的 ，沾滿 泥土的 兩手呈 現岀十 足的人 性穩健 。 這種努 力 ， 在 空間上 沒有頂 ， 在 時間上 沒有底 ， 久 而久之 ， 目的 終於 達到了 。 但西緒 弗斯眼 睜睜望 着石頭 在瞬間 滾到山 下 ， 又 得把它 重新推 上山巔 。 於是他 再次下 到平原 。 我感 興趣的 ，正是在 回程時 稍事休 息的西 緒弗斯 。 如 此 貼近石 頭的一 張苦臉 ，本身 已經是 石頭了 。 我注 意到此 公再次 下山時 ， 邁 着沉重 而均匀 的步伐 ， 走 向他不 知盡頭 的苦海 。 這 個時辰 就像一 次呼吸 ，恰 如他的 不幸肯 定會再 來 ， 此時此 刻便是 覺醒的 時刻。 在 他離開 山頂的 每個瞬 息 ，他漸 漸潛入 諸神洞 穴的每 分每秒 ， 都超 越了自 己的命 運 。 他 比所推 的石頭 更堅強 。 這則神 話之所 以悲壯 ，正 因為神 話的主 人公是 有意識 的 。 假如 他每走 一步都 有成功 的希望 支持着 ， 那 他的苦 難 又從何 談起呢 ？當 今的工 人一輩 子天天 做同樣 的活計 ， 其命 運不失 為荒誕 。 但他只 有在意 識到荒 誕的極 少時刻 ， 命 運才是 悲壯的 。 西 緒弗斯 ， 這個 諸神的 無產者 ， 無能為 力卻叛 逆反抗 ，認識 到自己 苦海無 邊的生 存狀況 ，他 下山 時， 思考的 正是這 種狀況 。 洞察 力既造 成了他 的煩憂 ， 同 時又 耗蝕他 的勝利 。 心 存蔑視 沒有征 服不了 的命運 。

就這樣 ， 下山 在有些 日 子是 痛苦的 ， 在有些 日 子也可 能是 快樂的 。此 話並 非多餘 。 我想 像得出 ， 西緖 弗斯返

西緒弗 斯神話

127

回 岩石時 ， 痛 苦方才 開始呢 。 當大 地萬象 太過強 烈地死 纏記憶 ， 當 幸福的 召喚太 過急切 ， 有時憂 傷會在 人的心 中油 然升起 ： 這是 岩石的 勝利， 也 是岩石 的本色 。 憂心 痛切太 過沉重 ，不堪負荷 ，等於是 我們的 客西馬 尼之夜

6。

但 佔壓倒 優勢的 真理一 旦被承 認也就 完結了 。 由 此俄狄 浦斯 (Oedipus) 起先 不知不 覺順應 了命運 ， 一 旦知覺 ， 他的 悲劇就 開始了 。 但 就在同 一時刻 ，他 失明了 ， 絕望 了 ，認 定他與 這個世 界唯一 的聯繫 ， 只是一 位姑娘 嬌嫩的 手 ， 於是 脱口吼 出一句 過分的 話：“儘管磨 難多多 ， 憑我 的高齡 和高尚 的靈魂 ， 可以 判定一 切皆善 。 ” 索福 克勒斯

(Sophocles) 筆 下的俄 狄浦斯 ， 正如 杜斯妥 也夫斯 基筆下 的基 里洛夫 ，就這樣 一語道 出了荒 誕勝利 的格言 。 古代的 智 慧與現 代的壯 烈不謀 而合了 。 如 果沒有 真想寫 幸福教 程之類 的東西 ， 是發現 不了荒 誕的 。 “咳 ！ 甚麼 ， 路 子這麼 狹窄嗎 ？ … … ” 是啊 ， 只有 一個 世界嘛 。 幸 福和荒 誕是共 一方土 地的兩 個兒子 ，是難 分 難離的 。 説甚麼 幸福必 然產生 於荒誕 的發現 ， 恐怕不 對吧 。 有時 候荒誕 感也產 生於幸 福之中 。 “ 我斷定 一切皆 善 。 ” 俄狄 浦斯説 。 此話是 神聖的 ， 迴響在 世人疑 懼而有 限的 天地中 。此 話吿誡 一切尚 未窮盡 ，也不 會窮盡 。此話

6

耶路撒冷橄欖山下一莊園名 ■ 據《新約 全書》記載 • 被猶大出賣 的耶穌 • 乘 門徒們熟 睡時在 此禱告

。一

， 次日被 捕受難

譯者註

128

將一尊 神從人 間驅逐 ， 因為該 神是懷 着不滿 和無謂 痛苦的 慾 望進入 人間的 。 此話把 命運化 作人事 ， 既 是人事 ， 就得 在 世人之 間解決 。 西 緒弗斯 沉默的 喜悦全 在於此 。 他的 命運是 屬於他 的 。 岩 石是他 的東西 。 同樣 ， 荒誕 人在靜 觀自身 的煩憂 時 ， 把所有 偶像的 嘴巴全 堵上了 。 宇宙 突然恢 復寂靜 ， 無 數輕微 的驚歎 聲從大 地升起 。 無 意識的 、 隱秘 的呼喚 ， 各 色人物 的催促 ，都是不 可缺少 的反面 和勝利 的代價 。 沒 有不 帶陰影 的陽光 ， 必須認 識黑夜 。 荒 誕人説 “對” ， 於 是孜 孜以求 ， 努 力不懈 。 如 果説有 甚麼個 人命運 ，那 也不 存在 甚麼高 高在上 的命運 ，或 至少存 在一種 荒誕人 斷定的 命運 ， 那 就是命 中註定 的命運 ， 令 人輕蔑 的命運 。 至於其 他， 他知道 他是自 己歲月 的主人 。在 反躬審 視自己 生命的 時刻 ， 西緒弗 斯再次 來到岩 石跟前 ， 靜觀一 系列沒 有聯繫 的行動 ， 這些 行動變 成了他 的命運 ， 由 他自己 創造的 ， 在 他記憶 的注視 下善始 善終， 並很快 以他的 死來蓋 棺定論 。 就這樣 ， 他 確信一 切人事 皆有人 的根源 ， 就 像渴望 光明並 知道黑 夜無盡 頭的盲 人永遠 在前進 。 岩石照 舊滾動 。 我 讓西緒 弗斯留 在山下 ， 讓世 人永遠 看得見 他的負 荷 ！ 然 而西緒 弗斯卻 以否認 諸神和 推舉岩 石這一 至高無 上的忠 誠來誨 人警世 。 他也 判定一 切皆善 。 他覺 得這個 從 此沒有 救世主 的世界 既非不 毛之地 ，亦 非渺 不足道 。 那

西緒弗 斯神話

129

岩 石的每 個細粒 ， 那黑暗 籠罩的 大山每 道礦物 的光芒 ， 都 成了他 一人世 界的組 成部分 。 攀登 山頂的 拼搏本 身足以 充實一 顆人心 。應 當想 像西緒 弗斯是 幸福的 。

補編

132

弗蘭茨 • 卡 夫卡作 品中的 希望 與荒誕 原出版 者按語 ： 這 篇研究 弗蘭茨

♦ 卡夫卡 (Franz Kafka) 的論 著作為

附錄在 此發表 ， 而在 《西 緒弗斯 神話》 第一版 中曾被 《杜 斯 妥也夫 斯基與 自殺》 那一章 所取代 ， 但 1 9 4 3 年由 《弩》 雜誌 發表了 。 從另 一個角 度來看 ，我們 將重新 發現對 荒誕作 品的批 評 ， 而這 種批評 ， 卡繆 早已在 論述杜 斯妥也 夫斯基 的篇章 中進 行過了 。

卡夫卡 的全部 藝術在 於迫使 讀者一 讀再讀 。 其作品 的結局 ， 抑或缺 乏結局 ， 都意 味着言 猶未盡 ， 而這 些弦外 之 音又含 糊不清 ， 為了 顯得有 根有據 ， 就要 求把故 事從新 的 角度重 讀一遍 。 不 時有兩 種解讀 的可能 ，因此看 來有必 要閲 讀兩次 。 這正 是作者 所求的 。但 硬想 把卡夫 卡作品 的細節 全部解 釋清楚 ，恐怕就 不對了 。 象 徵總是 籠統的 ， 不管把 象徵解 説得多 麼確切 ， 藝術家 只能復 現象徵 的生動 性 ， 依樣畫 葫蘆的 復現是 不行的 。 反正沒 有比領 會象徵

補編

133

作 品更困 難的了 。 一 個象徵 總是超 越使用 這個象 徵的藝 術家 ，使他 實際上 説出的 比他存 心表達 的更多 。 在 這一點 上 ， 抓 住象徵 最可靠 的辦法 ， 是 不要誘 發象徵 ， 以 不協調 的 意圖始 解作品 ， 而 不要窮 究作品 的暗流 。 尤其 讀卡夫 卡 ， 順應他 的手法 ， 以 表象切 入悲情 ， 以 形式切 入小説 ， 是説得 過去的 。 一個灑 脱的讀 者乍讀 時便會 看到令 人不安 的奇事 ，其 中一 些人物 惶惶不 可終日 ，固 執地琢 磨着他 們永遠 剪不斷 理還亂 的問題 。 在《訴 訟》(The Trial) 中 ，約瑟夫 1

•

K 是

被吿 ， 但他不 知道被 吿甚麼 。 他 説不定 想為自 己辯護 ，但 全 然不懂 為甚麼 。 律師 們覺得 他的案 子難辦 。 其間 ，他沒 有 耽誤飲 食男女 ， 也 沒有忽 略讀報 。 後來 被判了 ， 但法庭 光 線昏暗 。 他 頗為莫 名其妙 。 只 是假設 被判了 ，但 被判了 甚麼 ，幾 乎沒往 心上去 。 有 時他滿 以為不 是那麼 回事兒 ， 繼續 把日子 過下去 。 很 久以後 ， 兩位衣 冠楚楚 、 文 質彬彬 的先生 來找他 ，請 他跟 他們走 。 他們 禮貌十 分周全 ， 帶他 到 郊外一 個絕處 ， 把他 的頭撼 在一塊 石板上 ， 掐死了 。 被 判 死前只 吐了句 ：“像條狗 。 ” 由 此可見 ， 一 篇記敍 裏最突 出的優 點恰巧 是自然 ，很 難扯得 上象徵 。 自然是 難以理 解的一 種類別 。 有 些作品 ，

1 《訴 訟》，卡夫卡 (1883-1924)

代表作 之一。

——譯者註

134

讀者 似乎覺 得裏面 發生的 很自然 ，但在 另一些 作品裏 （確 實更少 見了）， 倒 是人物 覺得所 遇之事 很自然 。 有 一種奇 特而明 顯的反 常現象 ， 即 人物遭 遇愈非 同尋常 ， 記 敍就愈 顯得 自然； 人生 愈奇特 ， 世 人對這 種奇特 的認同 就愈痛 快 ，我 們可以 感知兩 者的差 距是成 正比的 。 好像這 種自然 就 是卡夫 卡的那 種自然 。 這 正是我 們切實 感到的 《訴 訟》 的本意 。 有人 談起過 人類狀 況的一 種形象 ，姑 妄聽之 。但 事情既 簡單得 多又複 雜得多 。 我的 意思是 ，卡夫卡 的小説 含意更 加特殊 、 更 有個性 。 從 某種尺 度來看 ， 他替 我們懺 悔時 ， 卻是他 在説話 。他 活着 ， 所以被 判定了 。 他 在這部 小説 開始幾 頁就體 察到了 ， 他本人 在人間 經歷了 這部小 説 ， 即使設 法補救 ， 也不大 驚小怪 。 他永遠 不會因 為缺乏 大驚小 怪而大 驚小怪 。 通過這 些矛盾 ，我們 認出荒 誕作品 的初 步徵兆 。 智者將 其精神 悲劇具 體地突 顯出來 ，只能運 用 一以貫 之的反 常現象 來實現 ，這種 反常現 象才得 以對虛 空的表 現力具 有色彩 ，對 永恆 追求的 表現力 具有平 常的舉 動。

同樣 ，《城 堡》 也許是 一部行 為神學 ， 首先是 靈魂尋 求拯 救的個 體奇遇 ，包括世 人探求 世間物 件的崇 高秘密 ， 也包括 男子苦 求女子 潛於玉 體的仙 人跡象 。而 《變 形記》 肯定表 現了明 辨倫理 學一系 列可怖 的形象 ，但也是 人在發

補編

135

現 自己不 覺成為 倉獸時 那種莫 名驚詫 的產物 。 卡 夫卡的 秘密就 在於這 種根本 性的似 是而非 。 自然 與異常 ，個 體與 一般 ， 悲情 與平凡 ， 荒誕 與邏輯 ， 它們之 間的永 久搖擺 ， 貫 穿卡夫 卡的全 部作品 ， 既使 作品富 有意義 ， 又使 作品引 起共鳴 。 要想 理解荒 誕作品 ， 必 須列舉 上述反 常現象 ， 必 須強化 上述種 種矛盾 。 確實 ， 一個 象徵意 味着兩 個方面 ， 即兩 個理念 與感覺 的世 界以及 一部溝 通這兩 個世界 的詞典 。 把這個 詞彙表 列出 來是最 難的了 。 但 意識到 赫然出 現的兩 個世界 ，等於 投 身探測 兩者之 間的秘 密關係 。 卡 夫卡作 品中的 兩個世 界 ， 一 個是日 常生活 的世界 ， 另一個 則是充 滿極度 不安的 世界 2 。這裏 我們似 乎又碰 到尼采 的話取 之不盡 的解釋 ，即 “大問 題比比 皆是” 。 在人 生狀況 中既存 在一種 根本性 的荒誕 ，也存 在一種 嚴峻性 的偉大 ， 這是 一切文 學的老 生常談 。 兩 者巧遇 ， 天 然成趣 。 換言之 ， 兩者 都以可 笑的離 異自居 ，把我 們心靈 的 無時限 性與肉 體的易 消失的 快樂分 離開來 。荒誕 ，就是 因為 肉體的 靈魂超 越了肉 體十萬 八千里 。 誰想表 現這種

2

請注意 - 我 們可以 用同樣 合情合 理的方 式從社 會批判 角度來 解釋卡 夫卡的 作品

■

比如 《訴 訟》。再説很 可能別 無選擇 。兩種解 釋都對 。用荒誕 術語來

説 • 我 們已見 到過了 • 對 世人的 反抗也 是針對 上帝的 ： 偉大 的革命 永遠是 形 而上的 。

——作者註

136

荒誕性 就必須 把兩個 平行的 對立面 玩得有 聲有色 。 卡夫 卡就 這樣以 平凡表 達悲情 ， 以邏輯表 達荒誕 。 演員 扮演悲 劇人物 ， 愈是力 戒誇張 ， 就愈能 注入活 力 。 如果 他演得 有分寸 ，他激起 的驚恐 就會越 出分寸 。 希 臘悲 劇在這 方面教 益豐富 。 在一 部悲劇 作品中 ， 命運在 邏輯性 和自然 性的面 目下愈 來愈明 顯可感 。 俄狄 浦斯的 命運是 被預吿 天下的 。上天 決定他 將犯下 謀殺和 亂倫罪 。 劇本 旨在全 方位揭 示逐漸 消除主 人公不 幸的邏 輯系統 。 僅 僅宣吿 這種非 同尋常 的命運 ， 並非令 人驚恐 ， 因 為這不 像 會發生 的事情 。 然而 ，假如 這種命 運的必 然性一 旦通過 日 常生活 、社會 、國 家、 親 切的情 感向我 們揭示 ， 那驚 恐 就有根 有據了 。 震撼 人心的 反抗使 人脱口 而出“這不可 能”， 其中則 已經包 含絕望 的確信 ： “這” 是 可能的 。 這是 希臘悲 劇的全 部秘密 ， 抑或 至少是 一個方 面的秘 密 。 因 為有另 一方面 的秘密 ，那就是 以相反 的方法 使我們 更好 地理解 卡夫卡 。 人 心有一 種不良 的傾向 ，即只 把摧殘 人心的 東西稱 作命運 。 而幸 運也以 自身的 方式表 現得沒 有根據 ， 因為幸 運來了 ， 躲也 躲不開 。 然而 ， 現代 人一旦 遇 到幸運 ， 便貪天 之功據 為己有 。 希臘悲 劇多有 得天獨 厚 的命運 ，古代 傳説多 有寵兒 ，比如尤 利西斯 (Ulysses) ， 他們陷 入最兇 險的遭 遇卻都 自救了 ， 關 於這些 ， 都 是可以 大書 特書的 。

補編

137

總之 ， 應當 記住的 ， 正是 這種隱 秘的複 雜關係 ， 即在 悲情 中把邏 輯性和 日 常性結 合起來 的關係 。 正因 為如此 ， 《變 形記》 中 的主人 公薩姆 沙成了 個旅行 推銷商 ； 正因為 如此 ， 在 把他變 成甲蟲 的離奇 遭遇中 ， 唯一 使他煩 憂的事 情 ，就是他 的老闆 會因他 缺勤而 不高興 。 他 長出爪 子和觸 鬚 ， 脊椎弓 了起來 ， 腹部白 點斑斑 ， 我不能 説這不 使我吃 驚 ，效 果未 必如此 ，但這確實 引起他 一陣“ 淡淡的 憂愁” 。 卡夫卡 的全部 藝術就 在於這 種細微 的差別 。 在他 的中心 作品 《城 堡》 中 ， 是日 常生活 的細枝 末節佔 了上風 ， 而在 這本 奇怪的 小説中 ， 一 切都沒 有結果 ， 一 切都重 新開始 ； 這是一 個靈魂 為尋求 已經顯 示過的 那種拯 救而從 事的基 本冒險 。 這 種把問 題圖解 為行為 ， 這種一 般與個 別的巧 合 ， 也可見 之於一 切大手 筆的小 手法中 。《訴 訟》 的主人 公本來 就可以 叫做施 密特或 弗蘭茨 • 卡夫卡 ，但 他叫約 瑟夫 • K

不叫 卡夫卡 ， 可也是 卡夫卡 。 他是一 般的歐

洲人 ， 置身 芸芸眾 生之中 。 但 K 也確 是實體 ， 是 某個有 血有肉 的等值 。 同樣 ， 卡夫 卡之所 以要表 達荒誕 ， 是因 為前後 一致性 將對 他有用 。 我 們都知 道傻子 在浴缸 裏釣魚 的故事 ，正琢 磨着 精神病 療法的 醫生問 他：“ 上鈎了 ， 嗯？ ”卻 得到毫 不客 氣的回 答：“ 沒有呢 ， 笨蛋 ， 這 明明是 浴缸嘛 。 ”這 個故事 屬於荒 唐一類 。 但我 們從中 明顯看 出荒誕 的效果

138

與邏 輯上如 此過分 的相連 。 卡夫卡 的世界 實際上 是説不 清道不 明的一 片天地 ，那裏 ， 人沉溺 於用浴 缸釣魚 來折磨 自己 ， 明明 知道毫 無結果 。 因此

>

這 裏我認 出符合 卡夫卡 原則的

一

部荒 誕作品 。

就拿 《訴 訟》 為例 ， 我 可以説 ， 成功是 圓滿的 ， 肉 體勝利 了 。 甚麼也 不缺呀 ， 不 缺盡在 不言中 的反抗 （但正 是反抗 推動 寫作）， 不 缺清醒 而緘口 的絕望 （但正 是絕望 推動創 造）， 不缺 令人吃 驚的格 調自由 ，小 説的各 式人物 直到在 劫難逃 而死亡 ， 始終 享有這 種自由 。

不過 ， 世界 並不像 表面顯 示的那 樣封閉 。 這個 沒有進 步的 天地裏 ， 卡夫卡 以一種 奇特的 形式引 進希望 。 在這 方面 ，《訴 訟》 和《城 堡》 路 子不同 ，但相 輔相成 。 從一部 作品到 另一部 作品可 以感覺 到微小 的演進 ， 表現 在逃避 上取 得極大 的成功 。《訴 訟》 提出 的問題 ， 某種程 度上在 《城 堡》 裏得到 了解決 。 前者 按照一 種幾乎 科學的 方法來 描寫 ，但不 作結論 ，後者在 某種程 度上加 以解釋 。《訴 訟》 診 斷病情 ， 而《城 堡》 想 像療法 。 但 這裏所 推薦的 藥方治 不了病 ， 只不 過使疾 病回到 正常的 生活中 ， 去幫助 人們接 受疾病 。 某種 意義上 （不 妨想 一想齊 克果）， 藥方 叫人喜 歡 上疾病 。土地 測量員 K 一心 想像 為之坐 立不安 的憂慮 ， 卻想 像不出 還有其 他憂慮 。 他周圍 的人也 迷上了 這種空

補編

139

虛 ， 迷 上了這 種莫名 的痛苦 ， 好像痛 苦在作 品中具 有一種 得 天獨厚 的面目 。“ 我多麼 需要你 ， ”弗 麗達對 K 説， “自 從 我認識 你以來 ， 只要 你不在 我身邊 ， 我 就覺得 被遺棄 了 。 ”這 種微妙 的藥方 使沒有 出路的 世界產 生希望 ， 這種 突 如其來 的“跳 躍”使 一切為 之改觀 ， 這是 存在革 命的秘 密 ， 也是 《城 堡》本身 的秘密 。 很 少有作 品在步 調上像 《城 堡》 那樣 嚴峻得 一絲不 苟 。 K 被委 任為城 堡土地 測量員 ， 為 此他來 到村莊 ，但 從村莊 到城堡 根本無 法通行 。 於是連 篇累牘 幾百頁 ， K 錢而不 捨地尋 找道路 ， 採取各 種手段 ， 施小計 測旁道 ， 從 不氣餒 ， 懷着 一種令 人叫絕 的信念 ， 硬是要 擔任人 家委任 於他 的職務 。 每一章 都是一 次挫敗 ，也是 一次從 頭開始 。 雖不 合邏輯 ，但堅 韌不拔 。 正是這 種執拗 的勁頭 造成了 作品 的悲情 。 K 往城堡 打電話 ， 聽 到嘈雜 的聲音 、 模糊 的笑聲 ' 遙遠 的呼喚 。 這足以 維繫他 的希望 ， 猶 如夏日 的天空 出現某 些徵兆 ， 或如黃 昏之約 ， 給了 我們活 下去的 依據 。 我們 在這裏 發現卡 夫卡特 有的憂 傷秘訣 。 實際上 ， 同樣的 憂傷在 普魯斯 特作品 或在柏 羅丁的 景物中 也感覺 得到 ：懷 念失去 的天堂 。 奧 爾嘉説 ：“巴納 貝早上 對我説 ， 他要 去城堡 ， 我 聽了十 分惆悵 ， 因為很 可能白 跑一趟 ， 很 可能白 過一天

1

很 可能白 抱希望 。 "“很 可能”

1

卡 夫卡把

全部作 品都壓 在這個 微妙的 調門上 ， 但 根本沒 有到位 ， 對

140

永恆的 追求在 作品中 是謹小 慎微的 。 而卡 夫卡的 人物就 像有 靈感的 機器人 ， 活脱脱 就是我 們自己 的寫照 ， 就像我 們自己 被剝奪 了消遣

3

，全 身心 地蒙受 神明的 侮辱。

還是在 《城 堡》 中 ， 屈從 平凡變 成了一 種倫理 。 K 最 大 的希望 ， 就是 獲得“ 城堡” 的接納 。 既然 他單獨 一人做 不到 ，他便 竭盡全 力要對 得起這 份恩寵 ， 如 變成村 莊的居 民 ， 又 如拋掉 外地人 的身份 ， 因為人 人都讓 他感到 他是異 鄉人 。 他所求 的是有 份職業 ， 建 個家庭 ， 過 正常和 健康人 的生活 。 他再 也受不 了自己 的瘋魔 ，決意合 乎情理 。 他很 想擺 脱使他 成為村 莊局外 人的奇 怪詛咒 。 在這 一點上 ，與 弗麗達 勾搭的 那段插 曲很説 明問題 。 這個 女人早 已認識 城 堡的一 位官員 ， 他之所 以把她 當情婦 ， 是 為了她 過去的 緣故 。 他 從她身 上汲取 某些超 越於他 的東西 ，同時 也意識 到 她身上 攀配不 上城堡 的東西 。 不 妨想一 下齊克 果對雷 吉娜 • 奧爾 森奇特 的戀情 。 在 某些男 人身上 ， 吞 噬他們 的 永恆之 火是很 灼熱的 ，足 以把周 圍熟人 的心一 起燒焦 。 要 命的錯 誤在於 把不屬 於上帝 的也歸 於上帝 ，《城 堡》 的 上述 插曲也 用了這 個主題 。 而 對卡夫 卡而言 ，這似 乎不是 甚 麼錯誤 ， 而 是一種 教義和 一種“ 跳躍” 。 根本沒 有不屬

3

在《城 堡》中 ， 按帕 斯卡爾所説的 "消 遣”，好像 是通過 "助理 們”表現出來

的•"轉移”了 K 的煩憂。弗麗達之所以最終成為其中一位助理 的情婦 ， 是 因為 她喜歡 假象勝過真理 喜 歡日常 生活勝過與人 分擔的 焦慮。一 作者 ■

註

補編

141

於上帝 的東西 。 還更能 説明問 題的是 ， 土 地測量 員脱離 弗麗達 ， 去追 巴納巴 斯姐妹 。 因為 巴納巴 斯一家 是唯一 完全被 拋棄的 家庭 ， 既 被城堡 拋棄了 ， 也 被村莊 拋棄了 。 姐姐阿 瑪麗亞 拒 絕一位 城堡官 員可恥 的求歡 ， 於 是詛咒 她背德 隨之而 至 ，永 遠把 她排斥 出上帝 的憐愛 。 不 為上帝 丟棄自 己的榮 譽 ， 就不 配上帝 的恩寵 。 我們 從中認 出存在 哲學常 有的主 題 ： 真 理對立 於道德 。 這裏説 來話長 。 因 為卡夫 卡的主 人 公所走 的道路 ，從 弗麗達 到巴納 巴斯姐 妹所走 的道路 ， 就是從 信賴的 愛到荒 誕的崇 拜所走 的道路 。 卡夫 卡的思 想在 這裏再 一次與 齊克果 的思想 會合了 。《記 巴納 巴斯》 一節放 在書的 末尾也 就不令 人感到 意外了 。 土地 測量員 最後 試圖通 過否定 上帝的 東西來 重新找 到上帝 ， 不 是依據 我們 善與美 的範疇 ， 而是 從上帝 的冷漠 、 不 公和憎 恨所表 現的虛 空與可 怖的臉 孔來認 知上帝 。 這個 請求城 堡接納 的 異鄉人 ， 旅居到 後來更 加窮途 末路了 ， 因 為這時 他對自 己也不 忠誠了 ， 摒棄 了道德 、 邏 輯和思 想真實 ， 光 憑瘋魔 般 的希望 ，試圖 進入神 明庇護 的荒漠

4

4

。

此話僅指 卡夫卡給我們留下的 未完成 稿而言。 要不然 • 作者可能會 在最後 幾章 打破小 説的統 一風格 ' 就此存疑吧。一 作者註

5

142

“希望 ”一詞 在此並 不可笑 。相反 ， 卡 夫卡所 報道的

境況愈 具悲情 ， 這 種希望 就愈加 強硬， 愈具 挑戰性 。《訴 訟》 愈荒誕 得徹底 ，《城 堡》 激 昂的“跳躍” 就愈顯 得觸動 人 心和不 合情理 。 但 我們這 裏又純 粹地碰 上存在 思想的 悖論 ， 正如 齊克果 所説的 ： “我們 必須摧 毀人間 的希望 ， 才 能以真 正的希 望自救 。 心 不 妨把此 話譯釋 過來： 為了着 手創作 《城 堡》，必 須先寫 《訴 訟》。 確實 ， 談 論卡夫 卡的人 多半將 其作品 定為絕 望的吶 喊 ， 因為 不給人 留下任 何挽回 的餘地 。 但此話 需要修 正 。 希望 復希望 ， 希望 何時了 。 昂里 • 波爾多 Bordeaux)

6

(Henri

樂 觀主義 的作品 令人特 別沮喪 ，因為他 的作品

根 本不理 睬性情 有點乖 僻的人 。 反之 ，馬爾 的思想 總是那 麼令 人振奮 。 但上 述二人 的情況 ， 既 非相同 的希望 ， 亦非 相同 的絕望 。 我只 注意到 ，荒 誕作品 本身可 能導致 我想避 免的 無誠信 。 作品一 味重複 ，而不去 孕育一 種不結 果的境 況 ， 一 味洞若 觀火地 頌揚過 眼雲煙 的東西 ， 就成為 幻想的 搖籃了 。 作品作 出解釋 ，把形 態賦予 了希望 。 創作 家再也 擺脱 不開了 。 作品不 得不成 為悲情 的遊戲 ，而實際 上並不 一定 是悲情 的遊戲 。 作品 使作者 的生命 獲得一 種意義 。 不管 怎麼説 ， 令人稱 奇的是 ， 卡夫卡 、 齊克果 和舍斯

5

心靈的純潔性。一

6

昂里 • 波爾多 (1870 一 1963) , 法 國作家 °- - - -譯者註

作者註

補編

143

托夫的 作品異 曲同工 ， 簡言之 ， 存在 小説家 和哲學 家的作 品 ， 完全轉 向荒誕 ， 殊 途同歸 ， 最 後都發 岀希望 的吶喊 ， 振聾 發瓚。 他們擁 抱上帝 ，而上 帝卻吞 噬他們 。 希 望謙卑 地溜進 來 。 因 為這種 存在的 荒誕確 保他們 接觸一 點超自 然的現 實 。 假 如這種 生活的 道路通 向上帝 ，那就有 出路了 。 齊克 果 、 舍斯 托夫和 卡夫卡 的主人 公們重 複他們 的行程 ， 其執 着和 頑固奇 特地保 證了這 種振奮 人心的 確信力

7

。

卡 夫卡摒 棄上帝 所謂的 偉大的 道德、 不言自 明的道 理 、 善良 的心腸 、 前後 一貫性 ， 但為 的是更 熱切地 投入上 帝 的懷抱 。 荒誕 於是被 承認了 、 被 接受了 ； 世人 逆來順 受 ， 從 此刻起 ， 我 們就知 道荒誕 不再是 荒誕了 。 處 在人類 狀況的 極限， 還有比 有可能 逃脱人 類狀況 更大的 希望嗎 ？ 我再 次看出 ， 與一 般常見 的相反 ， 存 在思想 充滿無 節度的 希望 ，這 種思想 本身就 是以原 始基督 教和救 世福音 來翻騰 舊 世界的 。 但 在以一 切存在 思想為 特性的 跳躍中 ，在這種 頑強的 執着中 ， 在 對一種 不露臉 的神明 估量中 ， 怎 麼會看 不出

一

種自 我摒棄 的清醒 標記呢 ？ 人家只 要求打 掉自傲

便 可得救 ， 這種棄 絕會有 碩果的 ，但顧 此是會 失彼的 。 在 我看來 ， 把清醒 明察説 成像一 切傲慢 那樣毫 無結果 ， 並不

7 《城 堡》中唯一 不抱希望的人物是阿瑪麗亞。土地測量 員最強烈反對的就是 她。一 作者註

144

降 低其道 德價值 。 因為 真理也 是一樣 ，從 根本定 義上講 ， 是 結不了 果實的 。 所有不 言自明 的事情 都一樣 。 在一切 都具備 而甚麼 也沒講 清楚的 世界裏 ，價 值或 形而上 的豐碩 性是毫 無意義 的概念 。 不 管怎樣 ， 卡夫卡 的作品 列入怎 樣的思 想傳統 是一目 了然的 。 確實 ， 把《訴 訟》 過渡到 《城 堡》 視為嚴 密的步 驟 ， 恐怕是 聰明的 。 約瑟夫 • K 和土地 測量員 K 僅僅是 吸引 卡夫卡 的兩極

8

。我不妨鸚 鵡學舌 ，用他 的話説 ，他的

作 品很可 能不是 荒誕的 。但 這不排 除我們 認為他 的作品 偉大和 具有普 遍意義 。 這種 偉大和 普遍意 義來自 他善於 廣泛 地表現 從希望 到極度 恐慌日 復一日 的過渡 ，從 無望的 明智到 自願的 盲從日 復一日 的過渡 。 他的 作品具 有普遍 意義 （一 部真正 荒誕的 作品是 不具備 普遍意 義的）， 因為 逃避人 類的人 在其作 品中表 現出激 動人心 的形象 ，其 人在 其信仰 依據的 矛盾中 汲取對 豐碩性 的絕望 抱有希 望的依 據 ，把生命 稱之為 他對死 亡所作 岀的可 怕預習 。卡 夫卡的 作品 具有普 遍意義 ， 因 為得到 了宗教 的啟示 。 人的 生活重 負得以 在宗教 裏釋放 ，一切 宗教無 不如此 。 如果説 我清楚 這一點 ， 如果 説我也 能欣賞 ， 我也 知道我 尋求的 ， 不是具

8

關於卡 夫卡思 想的兩 個方面 ，請比較《在 獄中》｛In the Penal Colony'）和《城 堡》，前者： "罪過 （請理解 為人的 罪過）從來無 可懷疑 、後者 （摩麥 斯的報 告）："土 地測量 員的罪 過是難 以確定 的”。——作者註

補編 145

有普 遍意義 的東西 ，而 是真實 的東西 。 兩者 可能不 會萍水 相逢吧 。 假 如我説 真正令 人絕望 的思想 恰恰是 由對立 的標準 來 確定的 ，假如 我説悲 劇性作 品在排 除一切 未來的 希望之 後 ， 可 以是描 寫幸運 兒生活 的作品 ， 那麼對 上述看 法就會 理解 得更好 。 生 命愈振 奮人心 ， 丢 失生命 的想法 就愈荒 誕 。 這 也許是 人們從 尼采的 作品中 感受到 的那種 高妙不 孕性之 秘密吧 。 在這樣 的思想 架構中 ，尼采 好像是 唯一從 荒誕 美學得 出終極 結論的 藝術家 ， 因 為他最 後發出 的啟示 帶 着一種 咄咄逼 人的清 醒明察 ， 雖然 這得不 出結果 ， 但這 種 啟示執 着地否 定一切 超自然 的慰藉 。 以 上論點 足以揭 示卡夫 卡作品 在本篇 散論中 的頭等 重要性 。 我 們被他 的作品 帶到人 類思想 的邊陲 。 從充分 的意義 上來看 ， 可以説 在他的 作品裏 ， 一切 都是有 本質性 的 。 反正他 的作品 把荒誕 問題整 個兒端 出來了 。 我們要 是把 這些結 論與我 們最初 的看法 相對照 ，把 內容與 形式相 對照 ， 把《城 堡》 的隱 秘含義 與其借 以鋪展 的自然 樸實的 藝術 相對照 ， 把 K一 往深情 而桀驚 不馴的 探求與 涉足其 間的日 常背景 相對照 ，就 會懂 得卡夫 卡的偉 大是怎 麼回事 了 。 因為 如果説 懷念是 人性的 標誌， 那或許 誰也沒 有給過 這些怨 恨的幽 靈們那 麼多的 血肉和 重視了 。 但同 時我們 也將 懂得荒 誕作品 要求怎 樣奇特 的偉大 ，而 這種偉 大在卡

146

夫 卡的作 品裏或 許沒有 。 如 果説藝 術的特 質是把 一般與 個別 相聯結 ，把 一滴水 可摧毀 的永恆 與水珠 瑩瑩的 閃光相 聯結 ，那 麼評估 荒誕作 家的偉 大可依 據他在 這兩個 世界之 間所善 於引進 的距離 ，是 更為切 實的了 。 荒 誕作家 的秘密 是善於 找到這 兩個世 界在最 大的不 協調時 所會合 的確切 點。 説 實在的 ， 這 種人與 非人性 的幾何 學切點 ， 純 潔的心 靈到處 都會覺 察到。 《浮 士德》 和《唐吉 詞德》 之 所以是 藝 術的傑 出創作 ，是因 為純潔 的心靈 用人間 的雙手 向我們 指 明無限 的偉大 。 然而 ，精神 否定人 間雙手 可能觸 及真理 的 時刻總 會到來 。 還 有這樣 的時刻 ，創作 不再被 悲情化 ， 而僅 僅被嚴 肅對待 ， 於 是世人 便關心 希望了 ， 但這 又與世 人 不搭界 。 世人的 事情是 躲避虛 與委蛇 的遁詞 。 而卡夫 卡向 全宇宙 發出慷 慨激昂 的訟訴 。 到 了最後 ，我碰 到的卻 是虛與 委蛇的 遁詞。 這醜惡 而張狂 的世界 ，連 驅鼠 都攪和 進來奢 談希望 ， 卡夫卡 令人難 以置信 的判決 ， 到頭 來卻把 這個世 界無罪 釋放了

9

9

。

上述建議 ，明 顯是對卡夫卡的作品作的一種解釋。但 要補充一句才為公平 ， 不管作出何 種解釋 •從純美 學角度 去考量他的作 品也是 可以的。譬如 ，格 勒圖森 (B. Groethuysen) 為《訴 訟》所作的精 彩序言 ■ 比 我們明 智得多 ■ 他只限於單單追隨他 稱之為 "被驚 醒 的睡着"的痛 苦想像 ， 發人深省。這部 作品 的命運• 或許這部作品 的偉大 • 正是把一 切都獻出來了 , 卻對甚麼也 沒有確認。 ----作者註