Le jour de l'addition aux sources de la crise 9782915694413, 2915694419

Citation preview

PAUL MATTICK

LE JOUR DE L'ADDITION AUX SOURCES DE LA CRISE traduit de l'anglais par Norbert Gobelin et Rémi Trom

L'INSOMNIAQUE

PAUL MATTICK a été l'un des animateurs de la revue Root

and

Branch (Boston, 1969-1973) et l'éditeur de l'International Journal of Political Economy (New York). Il a fait paraître plusieurs essais sur l'art, dont Art in its Time, Theories and Practices of Modem Aesthetics (Routledge, London, 2003) et Question d'art, Argent (Thames & Hudson, Paris, 2004, en collaboration avec Katy Siegel). Il a également publié, en 1986, Social Knowledge, an Essay on the Nature and Limits of Social Science (M. E. Sharpe, New York). Il a collaboré à diverses revues dont, récemment en France, l'Oiseau-tempête. Encore enfant, il fut initié aux plaisirs du chocolat par le philosophe Karl Korsch, un ami de ses parents qu'il persistait à confondre avec Karl Marx - au grand bonheur de Korsch. Il accompagna de près l'oeuvre de son père, également nommé Paul Mattick (1904-1981), dont il édita l'ouvrage posthume, Marxism, Last Refuge of the Bourgeoisie ? (Sharp, New York, 1983). Il en a préfacé l'unique chapitre publié en français, De la pauvreté et de la nature fétichiste de l'économie (Ab irato, 1998). Paul Mattick, que l'on peut contacter à [email protected], réfléchit régulièrement sur l'état du monde et écrit irrégulièrement pour la revue The Brooklyn Rail : criticalperspectives on arts, politics and culture (New York), dans laquelle la série des quatre textes qui suivent a d'abord paru.

Pour tout contact : L'INSOMNIAQUE 4 3 rue de Stalingrad

93100 Montreuil Tél. et fax : 01 4 8 59 65 4 2 insomniaqueediteur.org

Les photographies

illustrant cet ouvrage proviennent

du fonds René Dazy.

AVANT-PROPOS

' EST DIALECTIQUE en diable : le capital a toujours

trouvé le moteur de sa régénération dans sa propension organique à s'autosupprimer. La crise actuelle pose cependant, avec une acuité inédite, la question de l'extension matérielle de l'économie de marché. Car voici que l'accumulation du capital piétine face à des contradictions qui ne peuvent se résoudre que dans la douleur. There will be blood *, comme l'avaient annoncé, aux prémices de la débâcle financière, les Cassandre de Wall Street - lesquels, en usant de cette métaphore guerrière pour désigner une inévitable vague de faillites, ne croyaient pas si bien dire. Décrétée révolue par les économistes aux gages des fonds d'investissement, la baisse du taux de profit, longtemps camouflée par les gains douteux de « l'économie de casino », se fait vertigineuse et spectaculaire. Les manipulations de la dette, ténébreuses et obscènes à la fois, ne suffisent plus à suppléer au manque de rentabilité de la production. Oh, sur le papier, les solutions à long terme et les vœux pieux ne manquent pas ! Tel le développement des marchés intérieurs dans les pays-ateliers, où la main-d'œuvre à vil prix qui y abonde a un vif besoin d'infrastructures et grand faim de biens de consommation ; tel encore le recours massif à l'innovation technique et à l'investissement dans * Ça va saigner...

4

LE J O U R DE L'ADDITION

les domaines de l'énergie et de l'industrie pour parer, s'il en est encore temps, à l'épuisement-empoisonnement des ressources naturelles et aux incommensurables dangers du réchauffement climatique. Quant aux remèdes à court terme, la classe dirigeante, tâchant de faire bonne mine à mauvais menu, s'est résignée à l'injection massive de fonds publics dans l'économie et à la régulation plus ou moins rigoureuse des flux financiers. Toutes choses contraires - comme le rappelle Paul Mattick et n'en déplaise aux revenants keynésiens ou à leurs nouveaux prosélytes - au principe central, non seulement idéologique mais fonctionnel, de l'économie de marché. Enfin, les maîtres de l'économie, et avec eux le chœur de leurs perroquets médiatiques, s'accordent désormais à prôner le renforcement des capacités de contrôle social de l'État, tant pour absorber une part des excédents de main-d'œuvre que pour surveiller, réprimer et punir les basses classes que l'appauvrissement risque de rendre turbulentes. La difficulté majeure, que l'histoire et la nature se chargeront de démêler, c'est que tous ces remèdes n'ont aucune apparence de pouvoir concorder entre eux : le « développement durable » est par exemple inconciliable, a priori, avec l'essor rapide, dans les pays « émergents », d'une société de consommation calquée sur le modèle nippo-occidental - tout comme peut sembler hasardeux le recours à l'emprunt public pour renflouer la dette privée... Toutes ces belles solutions engendreront de nouveaux problèmes, plus insolubles encore, et sont porteuses de conflits sociaux et de rivalités politiques exacerbées à l'échelle mondiale... et donc de risques accrus de guerre. Et il est un autre point d'achoppement : tout comme la crise économique actuelle n'est qu'un épisode de la crise sociale permanente par laquelle se reproduit, à tout péril, le capital, cet épisode lui-même reflète la banqueroute morale et culturelle du modèle de civilisation capitaliste. Menacée par la robotisation de l'activité comme par la pénurie d'autonomie et de dignité, la nature humaine résiste cependant,

AVANT-PROPOS

5

en sa multiplicité, partout où ceux qui en sont encore pourvus s'obstinent à être plutôt qu'à avoir. Les puissants auront donc le plus grand mal à parler d'une seule voix et seront confrontés à d'épineux dilemmes stratégiques. Au vu de l'histoire du capitalisme, on peut s'attendre à ce qu'ils nous entraînent dans de nouveaux désastres, assurément cruels aux hommes et peut-être fatals à l'espèce humaine - mais bénéfiques, sans doute, pour l'économie... Car un tel système ne peut surmonter les calamités que par de plus grandes calamités, sous peine d'abdiquer l'empire du monde. C'est du moins ce qu'attestent les guerres mondiales du siècle dernier et les choix aberrants - quoique parfaitement conformes aux logiques sans cœur ni raison du profit et de la domestication - faits par l'industrie et les États, joyeusement suicidaires à l'égard de l'environnement, de la santé et de l'usage des ressources... et de la richesse culturelle ancestrale, sans cesse racornie par les rapports marchands, des différentes tribus qui composent l'humanité. Car le substrat de tant d'aberrations, c'est bien la quête du profit, substantifique moelle d'un système pour lequel tout ce qui vit et permet la vie ne mérite que d'être une marchandise. C'est cette logique même qui, de fuite en avant en fuite en avant, arrive aujourd'hui à son point d'explosion cyclique. Quant à la « restructuration », par-delà tant d'écueils propres à la rendre laborieuse et précaire, elle sera forcément modelée par le degré de docilité ou d'indocilité des populations sur lesquelles la « croissance négative », pour parler le délicieux jargon de la statistique économique, est partie pour peser longtemps. C'est ça, la lutte des classes : seule une résistance vigoureuse et imaginative des salariés et des chômeurs pourra atténuer la brutalité de leur paupérisation programmée. Les pauvres auront à se rendre redoutables pour faire reculer les puissantes entités économiques qui, purgées et requinquées, auront survécu au jeu de massacre des fusions-acquisitions et s'efforceront de tirer parti de la crise pour renforcer leur emprise sur les « ressources humaines ».

6

LE J O U R DE L'ADDITION

C'est ce double constat que dresse Paul Mattick dans les pages qui suivent, et c'est le point de départ de toute réflexion sur les possibilités historiques de l'époque. Tantôt dramatisée, tantôt minorée par des médias dont le rôle est de semer la confusion et le désarroi, la crise rend en même temps davantage visible l'état, très dégradé à tous égards, de la société capitaliste. Elle pourrait même inciter ce qui demeure humain sur cette planète à envisager de concert la revanche de la communauté et de la diversité, qui apparaissent plus que jamais comme les planches de salut de ladite planète - et comme les sources les plus abondantes du plaisir que le plus grand nombre peut trouver à y vivre. Il convient pour ce faire que ces satanés bipèdes à pouce préhensile se décident à faire leurs affaires eux-mêmes et trouvent, s'associant en égaux, l'énergie d'en finir avec le rôle cannibale de l'argent et l'organisation pyramidale de la production, ainsi qu'avec les représentations fallacieuses qui phagocytent la communication — si richement dotée en moyens, mais si pauvre, et toujours plus pauvre, en esprit. C'est en de tels temps, où la révolte le dispute à la résignation, que le bavardage et la hargne doivent s'élever au débat critique - et nous y contribueront avec nos modestes moyens - mais ce débat-là ne sera véritablement critique qu'en se portant dans la pratique. L'INSOMNIAQUE

- Préface — P O U R UN RÉALISME DE L'IMPOSSIBLE

1960-70, Paul Mattick fut l'un des rédacteurs de Root and Branch, revue issue du mouvement étudiant et de l'opposition à la guerre du Vietnam *. Il est l'auteur de nombreux ouvrages et articles de critique sociale. Par le jeu du hasard objectif, il est tombé très tôt dans le chaudron du marxisme antiautoritaire. Grandi dans un milieu de révolutionnaires sans révolution, il suivit de près l'œuvre de son père, jeune spartakiste émigré aux États-Unis en 1926, partisan du communisme de conseils et théoricien des crises **. L'irruption de la crise, d'abord dans la sphère de la finance puis sur le terrain dit « réel » de l'économie productive, est venue attiser une rage qui couvait, suscitant

D

ANS LES A N N É E S

* Voir Le Nouveau Mouvement ouvrier américain (choix de textes de la revue Root and Branch), Spartacus, Paris, 1978. ** Paul Mattick (1904-1981), dont le fils a hérité du prénom, et dont l'œuvre maîtresse est Marx et Keynes, les limites de l'économie mixte (Gallimard, 1972). Une réédition de cet ouvrage doit paraître à l'automne 2009 chez le même éditeur. Pour cet auteur, Keynes était, dans le camp de la pensée bourgeoise, un « économiste de la rupture », niant la « loi naturelle » de l'équilibre du marché, un brillant défenseur de la survie du capitalisme, préférant « l'euthanasie des rentiers » au danger de la révolution sociale. Il avance que les solutions proposées par Keynes à la crise de rentabilité du capitalisme furent d'une efficacité toute provisoire et aggravèrent les difficultés de la création de profit. Trois ouvrages de Paul Mattick (père) sont disponibles : Crises et théories des crises, (Champ Libre, 1976), Le Marxisme hier, aujourd'hui et demain (Spartacus, 1983) et De ta pauvreté et de la nature fétichiste de l'économie (Ab irato, 1998).

8

LE JOUR DE L'ADDITION

un intérêt plus ardent pour la critique radicale du capitalisme. Coup d'arrêt au processus d'accumulation capitaliste, la crise rompt l'illusoire équilibre que la « loi naturelle régulatrice du marché » était censée assurer dans la production et la consommation et impose ses effets à l'ensemble de la société. Selon l'expression de Marx, c'est seulement dans ces périodes que les conséquences de l'accumulation capitaliste se manifestent, comme « la loi de la pesanteur se fait sentir à n'importe qui lorsque sa maison s'écroule sur sa tête * ». Aujourd'hui, le développement d'un chômage de masse, l'appauvrissement extrême des populations et une profonde inquiétude se répandent aux quatre coins de la planète. De nouveau, écrit Paul Mattick, la plus forte menace pour le système se trouve à l'intérieur de ses murs, dans les valeurs mêmes du capitalisme. S'il est vrai que les périodes de crise montrent que « la véritable barrière de la production capitaliste, c'est le capital lui-même ** » et que les difficultés découlent d'une tendance inhérente à la production même de capital, rien ne permet de conclure que l'instabilité du système débouchera sur son effondrement automatique. L'histoire a démontré à plusieurs reprises qu'il ne faut pas sous-estimer les ressorts du capitalisme - ni d'ailleurs surestimer ses difficultés. La crise est le mode spécifique par lequel les problèmes d'accumulation du capital cherchent une solution ; c'est un mécanisme qui permet de rétablir la relation production-rentabilité, le moyen d'accroître la rentabilité des capitaux survivants. C'est pourquoi, qu'il s'agisse de « dérégulation » ou de « régulation », la seule chose qui compte aux yeux du capital, c'est l'amélioration de cette rentabilité. En fin de compte, rétablir les conditions d'une relance économique pour passer de la récession à l'expansion est la condition sine qua non d'une perpétuation de la * Karl Marx, Œuvres, Économie I, La Pléiade, p. 609. ** Karl Marx, Œuvres, Économie II, La Pléiade, p. 1032.

POUR UN RÉALISME DE L'IMPOSSIBLE

9

reproduction de l'existence sociale sous la bannière du capitalisme. Si le texte de Paul Mattick se fonde sur l'observation du capitalisme nord-américain - qui reste de loin le plus puissant du monde - , il n'éclaire pas moins la situation qu'on observe ici et ailleurs. Et, l'analyse qu'il nous propose - et qui part des difficultés rencontrées dans la création de profit pour expliquer les limites de la croissance capitaliste - permet d'examiner le présent aussi bien que l'évolution future, « sortie de crise » ou plongée dans une longue et ravageuse récession. Se démarquant de toute vision prophétique d'un effondrement mécanique de l'économie, Paul Mattick rappelle en quoi la crise est le moment où se dévoile le mouvement con-tradictoire par lequel l'accumulation du capital est aussi accumulation de pauvreté - un désastre social, écologique et humain. Plus que jamais, on constate que ce qui est bon pour la survie du système est mauvais pour la vie des êtres humains. Et que l'accroissement de la richesse privée se traduit par une aggravation de la misère. Ainsi, les aspects concrets d'une telle crise, qui dévoilent la nature du système, peuvent inciter à appréhender l'évolution réelle du monde et à penser l'avenir sur des bases nouvelles. Lorsque le réalisme n'est plus la voie de la survie, ce qui passait pour irréaliste, la subversion du désordre capitaliste, devient une possibilité - autrement dit, seule l'action collective consciente permet de dépasser la logique nocive du système, seul le désir subjectif peut dresser une limite objective au système. Non sans rapport avec ce que vient d'être dit, force est de constater que la pensée officielle, spécialisée, a fait preuve, jusqu'ici, d'une notable inaptitude à analyser la nature de la crise du système, en dehors des propos moralisants. Nous sommes gavés de chiffres, de courbes et de prévisions contradictoires, de professions de foi plus ou moins fantasques, sans que personne n'explique vraiment pourquoi nous en sommes arrivés là. Les causes du mal seraient les « excès » des mauvais capitalistes. Avec, comme

10

LE J O U R DE L'ADDITION

corollaire inévitable, des projets de « sortie de crise » qui se bornent à évoquer un retour « moralisé » à l'état antérieur... Celui-là même qui a conduit à la situation présente ! L'inanité de la pensée économique actuelle, notamment en France, semble ainsi correspondre à l'anémie du système. Cela étant, la disparition de l'optimisme complaisant des dernières années ouvre une brèche dans l'idéologie qui demande à être élargie dans le sens d'une remise en cause radicale des fondements du système. À maints égards la situation nord-américaine diffère de celle que nous vivons en Europe, et en France en particulier, où le déclin rapide de l'économie provoque des révoltes et des insatisfactions nouvelles. De par son histoire, de par ses traditions et expériences, la révolte sociale en France se politise promptement, menant à un affrontement entre les classes sans commune mesure avec ce qu'on peut observer dans d'autres sociétés du capitalisme avancé. Cela lui confère une importance et un caractère exemplaire sur le plan international. Ce qui prouve que la maison ne s'écroule pas de la même façon sur toutes les têtes... Sans doute, la classe capitaliste et ses « chiens de garde » font de leur mieux pour tirer parti de l'inquiétude générale, des peurs et de la panique - terrain sur lequel il est toujours aisé de légitimer l'État et de rassurer ses serviteurs. Comme l'écrit Paul Mattick, c'est justement la croyance dans les valeurs du système qui interdit aux gens de comprendre son fonctionnement et de rejeter sa nature dangereuse. Or c'est cette croyance même qui semble se fissurer à une plus grande vitesse dans la société française. Occupations d'usines, séquestrations de patrons et de cadres dirigeants, émeutes et attaques de bâtiments officiels, actions d'autoréduction dans les services publics à l'intention des plus pauvres, la liste est longue. Par ces actions, une fraction importante des travailleurs montre que leur conscience dépasse l'adhésion aux valeurs du système. *

* *

POUR UN RÉALISME DE L'IMPOSSIBLE

11

Face aux ravages sociaux de la crise, la révolte des exploités est difficilement évitable. Mais c'est la compréhension de la révolte et de ses causes par les révoltés eux-mêmes qui est désormais cruciale. Le contenu politique de tout outil théorique proposant une compréhension du fonctionnement contradictoire du capitalisme se mesure à son aptitude à défaire les formes fétichistes du discours économique. L'usage de « la Crise » comme catégorie fétichiste - tel un phénomène transcendant, une « chose » extérieure à l'organisation de la société et aux rapports entre les individus — est par conséquent un facteur de la peur et donc de la paralysie. Comprendre la crise comme un aspect inhérent à l'organisation de la société actuelle, c'est au contraire œuvrer contre la paralysie et la résignation, c'est inciter au dépassement de la colère contre les « excès » de tel banquier véreux ou de tel patron abject. Par une critique en actes, le sentiment d'injustice sociale pourra ainsi évoluer vers la construction d'autres relations sociales où « les instruments de production soient des moyens pour un épanouissement toujours plus intense du processus de vie pour la société des producteurs * ». Comme tout exercice qui manie l'arme de la critique, le texte de Paul Mattick suscitera des discussions, voire des controverses, quant à ses fondements théoriques. Il ne reste pas moins qu'il répond avec une rare pertinence à la nécessité de cette compréhension critique du réel. Charles REEVE

*Ibid.

C h ô m e u r s américains, dans les années 1 9 3 0 , s'offrant à travailler pour un dollar par semaine.

PARTI EN F U M É E

5 EST FOU comme tout peut changer en quelques jours ! Pas plus tard qu'au début du mois de septembre 2008, non seulement les politiciens mais aussi les experts de tout poil, qu'ils sévissent dans les amphithéâtres de l'Université ou dans les pages financières des journaux, se voulaient tous rassurants. Tout ce beau monde affirmait en chœur que, même si la situation était grave, le parallèle avec la Grande Dépression des années 1930 n'avait pas lieu d'être. Au moment où j'écris ces lignes, à peine trois semaines plus tard, la comparaison est sur toutes les lèvres... Ne serait-ce que pour insister sur l'espoir que, cette fois, la spirale de la récession pourra être enrayée, à condition que l'État assume ses responsabilités et agisse sans tarder - dans le cas contraire, pour paraphraser l'actuel dirigeant du monde libre, « ce pigeon va se faire plumer * ». Comme il se doit, les commentateurs se chamaillent sur la nature et l'ampleur de cette intervention, même si tous s'accordent à penser qu'elle mobilisera d'énormes sommes d'argent.

C

* L'auteur fait ici référence à une remarque échappée à George W. Bush en septembre 2008, peu avant que le plan Paulson de renflouement des banques fût présenté aux parlementaires : « Si on ne crache pas au bassinet, ce pigeon va se faire plumer », aurait-il averti, lors d'une réunion entre les principaux leaders politiques. Le « pigeon » en question désigne l'économie américaine elle-même - et, certes, pour une fois dans la bouche du bredouillant Bush, le terme paraît approprié (NdT).

14

LE JOUR DE L'ADDITION

La proposition actuellement sur le tapis — le plan de sauvetage de 700 milliards de dollars, concocté par le secrétaire au Trésor de l'administration Bush, Henry Paulson — semble sur le point de se transformer en un bon filon pour des opérateurs financiers de toutes sortes, et pas seulement les détenteurs de titres hypothécaires à risque {subprimes) défaillants. Tout ce beau monde se précipite pour se défausser de ses chiffons de papier dévalués sur le « contribuable », ce donateur de la dernière chance. Le terme aussi générique et abstrait que vague de « contribuable » désigne essentiellement, en définitive, les bas revenus, sur les épaules desquels le fardeau de l'impôt a été déplacé depuis les années Reagan-Thatcher. Si les parlementaires américains se décident à adopter cette mesure *, une chose est sûre : des centaines, voire des milliers, de milliards de dollars d'argent public, dont les Américains ont pu rêver qu'ils serviraient un jour à financer de nouvelles écoles, un système de sécurité sociale digne de ce nom ou même simplement des ponts qui ne s'effondrent pas, vont se déverser en fait dans les coffres des établissements financiers. Ce colossal bailout, ce renflouement d'une ampleur jamais vue, n'aura d'autres conséquences que le maintien à flot des banques, assureurs et autres maisons de change — qui pourront ainsi continuer à (sur)payer leurs dirigeants, à verser des dividendes à leurs actionnaires et à salarier ceux de leurs employés qui n'auront pas été « dégraissés ». Ce sera de l'argent dépensé non pour financer des biens ou des services, mais uniquement pour remplacer les sommes d'argent extravagantes qui ont désormais quitté ce * Le Troubled Asset Relief Program (TARP), créant un fonds public de 7 0 0 milliards de dollars, destiné à racheter aux banques leurs « actifs toxiques », sera voté par les deux chambres début octobre 2008, dans une ambiance de panique boursière. Le secrétaire au Trésor de l'administration Obama, Timothy Geithner, a évoqué devant le Congrès, en février 2 0 0 9 , l'usage un peu plus « social » que celle-ci comptait faire de la seconde tranche de 3 5 0 milliards de dollars du plan Paulson. Il a ensuite proposé, en mars, de remettre au pot mille milliards de dollars pour soulager les banques des créances toxiques qu'elles ont accumulées, principalement des crédits hypothécaires défaillants (NdT).

PARTI EN FUMÉE

15

monde cruel - ou, plus précisément, l'argent que les gens tenaient pour réel et qui s'est révélé fictif... Pour régler ce problème et remédier à cette volatilisation, ces sommes virtuelles seront remplacées par des sommes encore plus virtuelles, qu'une reprise éventuelle de l'économie est censée engendrer dans un avenir indéterminé. Un détachement aussi radical de la finance vis-à-vis de tout ce qui n'est pas elle-même peut être difficile à concevoir, et néanmoins là se trouve la clé de la crise actuelle. Tout le monde est d'accord sur les origines immédiates de cette crise. Alan S. Blinder, ancien gouverneur de la Réserve fédérale et aujourd'hui professeur d'économie à Princeton, l'évoque en ces termes : « Il est facile d'oublier, face à cette avalanche de produits financiers sophistiqués - produits dérivés de crédits, swaps (crédits croisés entre établissements financiers) - , que la cause fondamentale de tout cela, c'est la baisse du prix de l'immobilier. » Les gens, des plus humbles propriétaires de pavillon aux maîtres de l'univers trônant à Wall Street, s'imaginaient que les prix de l'immobilier continueraient à grimper indéfiniment. Quand ils ont commencé à chuter, les établissements qui rachetaient à tour de bras les hypothèques des petits propriétaires et empruntaient sur la valeur des logements se retrouvèrent soudain incapables de rembourser leurs dettes. Dès lors, les banques ne pouvaient plus ni prêter ni emprunter. En tentant de se procurer des liquidités par la vente des maisons saisies, elles n'ont fait qu'accélérer la chute des prix de l'immobilier, plongeant les investisseurs dans une véritable panique. C'est alors qu'il s'est brutalement avéré que l'économie est véritablement mondiale : la déconfiture des banques américaines s'est rapidement propagée dans le monde entier, aggravant la crise japonaise et faisant chuter la Bourse de Moscou. La croissance du petit « tigre » irlandais a connu un brutal coup d'arrêt, tandis que celle de la Chine se mit à ralentir notablement - quoique pas au point d'y sonner la fin du miracle économique capitaliste

16

LE J O U R DE L'ADDITION

sous la férule de la céleste bureaucratie « communiste ». La crise des subprimes a, de même, occasionné de gros dégâts parmi les banques allemandes, qui avaient placé des sommes énormes dans les produits dérivés de crédits hypothécaires américains. Les banques centrales d'Europe et d'Asie ont dû faire pression sur l'État américain pour qu'il vole au secours de l'un de leurs plus gros débiteurs, le géant de l'assurance AIG, et débourse pour ce faire la bagatelle de 85 milliards de dollars. Et l'assèchement du crédit a provoqué la ruée des banques étrangères implantées aux États-Unis sur les subsides promis par l'État américain. Mais pourquoi les prix de l'immobilier étaient-ils montés si haut ? Et d'ailleurs, pourquoi s'arrêtèrent-ils d'augmenter ? Est-ce tout simplement parce que ce qui monte finit toujours par redescendre, comme l'énonce Newton ? Les économistes aiment à traiter leur sujet comme s'il était régi par des forces naturelles. Mais là où naguère ils s'en remettaient à la « nature », assimilée en l'occurrence aux lois du marché — un marché qu'on devait, à les en croire, laisser libre de s'autoréguler - , ils ont maintenant décidé qu'il fallait introduire de la régulation : élever des digues, en quelque sorte, contre les vents dévastateurs de la cupidité individuelle, afin de préserver la tendance « naturelle » de l'économie à la croissance. Ce qu'ils soulignent moins, tant ils rechignent aujourd'hui à admettre ce qu'ils claironnaient hier, c'est que c'était précisément le manque de régulation qui avait créé la prospérité de la décennie qui venait de s'écouler lorsque débuta, avec la crise des subprimes, la dégringolade des deux dernières années. Les contrôles étroits imposés à partir de 1933, dans le cadre du New Deal, aux établissements financiers, avaient été progressivement supprimés, à partir de la fin des années 1970 par les présidents Carter, Reagan puis Clinton. Outre cette dérégulation, accentuée par les innovations imaginées par les banques pour contourner le peu de régulation restant, la modification de la loi fiscale et l'évolution de leur métier de gestionnaire des dépôts de leurs clients vers celui

PARTI EN FUMÉE

17

d'opérateur sur les marchés conduisirent à une croissance phénoménale de l'activité financière. En 2007, les seuls services financiers atteignirent le plafond historique de 28,3 % du total des profits des entreprises. C'est en grande partie cet accroissement de l'activité financière qu'on a assimilé à la « mondialisation » et à la croissance américaine. Cette prospérité captieuse aurait dû susciter davantage de scepticisme et fut d'ailleurs ponctuée par des crises boursières localisées ou limitées à certains secteurs de l'économie. Les années 1980 furent marquées par une vague de fusions-acquisitions d'entreprises, réalisées en grande partie en recourant à l'« effet de levier » (financées par un emprunt remboursable sur les futurs résultats de l'entreprise acquise). Cette période faste du « greed isgood * » fut toutefois assombrie par l'effondrement des caisses d'épargne américaines et des banques de prêt à la fin de la décennie. Ayant profité de la dérégulation engagée par l'administration Reagan pour investir massivement dans l'immobilier, elles accusèrent une perte globale de 160 milliards de dollars quand éclata la bulle immobilière de la fin des années 1980. L'État américain - c'est-à-dire le contribuable, déjà - les sauva obligeamnient du naufrage par un don de 124,6 milliards de dollars. De même, à la fin des années 1990, la bulle des nouvelles technologies liées au développement d'Internet éclata à son tour, provoquant une chute de 30 % du prix des actions en 2000 et une baisse générale de l'investissement. En réponse à ce ralentissement de l'économie, la Réserve fédérale abaissa les taux d'intérêt de 6,5 % à 1 % entre 2001 et 2003. Cela conduisit, comme prévu, à un accroissement massif de l'endettement des particuliers et * Littéralement : la cupidité est bénéfique - slogan que le financier Gordon Gecko prononce dans le film Wall Street d'Oliver Stone. Ce personnage est inspiré de l'« arbitragiste » new-yorkais Yvan Boesky, condamné à trois ans et six mois de prison (et 100 millions de dollars d'amende) en 1986 pour délit d'initié, qui avait déclaré publiquement : « Je crois que la cupidité est saine. On peut être cupide et se sentir bien dans sa peau. » (NdT)

18

LE J O U R DE L'ADDITION

des entreprises. Ce furent surtout les prêts hypothécaires qui s'envolèrent, passant de 385 milliards de dollars en 2000 à 963 milliards en 2005. Cette tendance, associée à l'ampleur du refinancement des prêts immobiliers aux particuliers, constitua, avec l'injection massive de capitaux étrangers en échange de bons du Trésor américains, la base de l'expansion de l'économie américaine à partir de 2002 - et donc, dans une certaine mesure, de l'économie mondiale. L'innovation technique majeure de cette expansion financée par la dette fut la « titrisation » des prêts hypothécaires : leur mise en vente par paquets sur le marché des obligations. Cette méthode évite à la banque qui consent un prêt à l'acquéreur d'un logement d'immobiliser son argent dans l'achat d'un bien réel en attendant que ce prêt lui soit remboursé, car elle lui permet de vendre le droit de toucher les intérêts sur ces prêts à des investisseurs - autres banques, fonds de pension, etc. - en lots structurés de manière extrêmement complexe, appelés « actifs adossés à la dette » ou plus couramment CDO. Ces investisseurs peuvent évidemment revendre ces CDO à d'autres investisseurs, ou s'en servir en tant que garanties pour effectuer d'énormes emprunts leur permettant d'acheter davantage de titres ou de spéculer sur le marché en pleine expansion des produits financiers dérivés. Un journaliste du Financial Times a décrit, non sans pertinence, ce type d'investissement « comme un miroir placé en face d'un autre miroir, permettant à un objet de se réfléchir à l'infini ». C'est ainsi que 62 000 milliards de dollars de « produits dérivés de contrats sur les défauts de paiement » se promènent désormais dans la nature. En janvier 2007, les obligations dérivées des prêts hypothécaires qui forment la base de cette pyramide d'instruments financiers, dépassant de très loin la valeur marchande des biens immobiliers réels, atteignaient aux États-Unis la valeur totale de 5 300 milliards de dollars. 14 % de ce montant représentaient des prêts hypothécaires à risque contractés par des « gens disposant de faibles ressources

PARTI EN FUMÉE

19

financières ». En 2006, ces emprunteurs pauvres commencèrent à avoir du mal à rembourser leurs prêts, refinancés à des taux toujours plus élevés. La vague de saisies et d'expulsions qui s'est ensuivie n'a rien de surprenant : hormis ceux des cadres supérieurs, les revenus réels des salariés américains, qui avaient culminé au début des années 1970, stagnaient depuis lors - les années 2000 ont été marquées en particulier par un déclin rapide de l'assurance maladie financée par l'employeur - ainsi que le taux d'emploi de la population américaine. Quand les remboursements des prêts hypothécaires variables se renchérirent, de plus en plus d'accédants à la propriété se trouvèrent dans l'incapacité de faire face aux échéances. Entretemps, la Réserve fédérale entreprit d'augmenter les taux d'intérêt à partir de 2004. Cela renchérit d'autant les prêts hypothécaires et fit baisser les prix de l'immobilier. Cette évolution divergente rendit elle-même difficile, voire impossible, le refinancement de ces prêts, alors que beaucoup d'acquéreurs avaient reçu l'assurance des prêteurs qu'ils pourraient en bénéficier. En décembre 2007, près d'un million de foyers américains étaient déjà menacés de saisie. Les prix de l'immobilier entamèrent alors une chute vertigineuse. Le marché des prêts s'effondra, entraînant dans sa chute tout l'échafaudage des investissements « titrisés », qui constituait désormais une part massive de la structure financière aux États-Unis et dans le reste du monde. Le retour à la régulation des marchés financiers ne résoudra pas le problème des créances sur le revenu de ces investissements, créances qui surpassent de loin l'argent réel pouvant être fourni par l'État pour les rembourser, pas plus qu'un transfert dans les coffres des banques d'une plus grande quantité de dollars fraîchement imprimés. Certes, le sauvetage des établissements financiers aux abois aidera les malheureux comme le secrétaire au Trésor Paulson : l'initiateur du premier plan de renflouement est aussi détenteur d'actions de la banque d'affaires Goldman Sachs, évaluées à 809 millions de dollars en janvier 2008

20

LE JOUR DE L'ADDITION

et tombées à la somme dérisoire de 523 millions neuf mois plus tard... Mais, si tel ou tel millionnaire méritant peut y trouver son compte, il n'est pas du tout certain que cet apport massif d'argent public permettra de sauver l'économie mondiale. Dans quelles activités les financiers vont-ils investir, s'ils sont à nouveau solvables ? Telle est la grande question que nul ne s'aventure à poser et qui, de ce fait, ne reçoit jamais de réponse. On préfère se persuader que la croissance reprendra son cours « naturel ». Or, si l'extension de la dette suffisait à engendrer la prospérité, nous vivrions déjà dans un âge d'or. Le problème, c'est que les sommes gigantesques qui ont circulé dans le monde entier au cours des trente dernières années ont moins conduit à la croissance de ce que les économistes, par les temps qui courent, nomment « l'économie réelle » (la production, la distribution et la consommation de biens réels et de services tangibles) qu'à l'expansion d'une économie virtuelle dont la vraie nature devient en ce moment visible à tous — et qui a avant tout profité au secteur financier. Par quel prodige l'investissement fictif a-t-il fini par occuper une place si importante dans la réalité économique ? Et le grand méchant loup de la récession mondiale, qui se rapproche du cœur du système, est-il sur le point d'y faire une irruption dévastatrice ? Dans l'article qui suit, j'explorerai les racines de la crise actuelle dans le développement de l'économie mondiale depuis la Seconde Guerre mondiale. Dans un troisième article, j'examinerai ce développement par rapport au cycle de la prospérité et des crises, qui rythme et caractérise l'économie capitaliste depuis le début du X I X e siècle. New York, octobre 2008

LES R I S Q U E S D U M É T I E R

New York Times d a t é d u 19 octobre 2008, illustrant le ton sévère qui, dans les colonnes de ce quotidien *, domine actuellement à l'égard de la crise financière, on pouvait lire ceci : « Désormais chacun sait que ce sont les taux hypothécaires imprudents, et même prédateurs, qui ont provoqué l'effondrement financier. » Aussi grave que soit le désastre des subprimes, poursuivait le NYT, il est encore plus grave que « l'argent facile ait en outre alimenté une orgie de rachats d'entreprises » ayant abouti à « une augmentation potentiellement élevée des faillites ». Ce journal de référence appelait le Congrès à en assumer les conséquences en augmentant les allocations chômage et en déterminant « quelles réformes [étaient] nécessaires pour s'assurer que de tels désastres ne se reproduisent plus ». Ce point de vue est typique du commentaire économique dans sa manière d'expliquer l'origine de l'actuelle crise financière par la conjonction toxique d'une cupidité insensée et d'un manque de régulation, mais c'est un pas dans la voie du réalisme. Il nous ramène au-delà de l'opinion qui prévalait au début du X I X e siècle parmi les fondateurs de l'économie politique, selon lesquels une crise générale ANS UN ÉDITORIAL d u

* On approchait alors de l'élection présidentielle, et le NYT avait pris position pour Obama contre McCain (NdT).

22

LE J O U R DE L'ADDITION

du système économique était tout bonnement impossible. Ce point de vue fut remis au goût du jour au cours des dernières décennies par des théoriciens de la rationalité des marchés tels que les prix Nobel d'économie Milton Friedman et Robert Lucas - et c'est cette croyance qui a fondé la politique libérale de l'ancien patron (de 1987 à 2006) de la Réserve fédérale et gourou des marchés financiers, Alan Greenspan en matière de régulation desdits marchés. Mais ça, c'était hier. Aujourd'hui, des voix s'élèvent de toutes parts appelant à une action revigorée de l'État apparentée, à première vue, à la démarche adoptée en 1936 par John Maynard Keynes dans sa Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie. Dans cet essai, le célèbre économiste exposait une théorie nouvelle de la crise visant à expliquer ce qui avait rendu possible la récession mondiale qui sévissait alors depuis sept ans - et il y affirmait qu'une réaction étatique appropriée pouvait l'enrayer. Mais les actuelles invocations néokeynésiennes demeurent fort insuffisantes face à la dégradation de la conjoncture à laquelle est présentement confronté le capitalisme mondial. Cette dégradation est généralement considérée comme une « crise financière mondiale ». Mais la crise financière, aussi réelle soit-elle, n'est que la manifestation d'autres problèmes, qui n'apparaissent pas encore clairement dans l'esprit du public. Comme je l'ai remarqué dans l'article précédent, la déconfiture des prêts hypothécaires à risque, provoquée par l'éclatement de la bulle immobilière, est directement liée à la stagnation ou à la baisse des salaires et à la hausse du chômage. Ces deux phénomènes ont longtemps constitué un sujet d'émerveillement pour les économistes, ces dernières années : comment tant de gens peuvent-ils rester si pauvres dans une telle période de prospérité ? Cette perplexité venait à la fois d'une conception étroite de la prospérité — quand la Bourse va, tout va — et d'une vision à court terme, alors qu'une compréhension adéquate de la situation économique actuelle exige de jeter un regard rétrospectif sur l'histoire du capitalisme. Un bref

LES RISQUES DU MÉTIER

23

examen des soixante dernières années fera apparaître les difficultés récurrentes engendrées par le mode de production capitaliste, mais aussi les limites de l'intervention de l'État pour les éviter ou les surmonter. *

*

*

LA « G R A N D E D É P R E S S I O N MONDIALE * » la plus récente, qu'on s'accorde, par convention, à dater du krach boursier américain d'octobre 1929, prit fin peu après la Seconde Guerre mondiale. Si la guerre ramena le plein-emploi aux États-Unis, ce fut uniquement grâce aux dépenses militaires financées par le déficit de l'État, et non en raison de la renaissance économique des entreprises privées. Il en alla de même au Japon et en Allemagne qui, du reste, terminèrent la guerre dans un état de ruine économique - tout comme les autres nations du champ de bataille dévastées par le conflit, notamment en Europe. Tout en réservant pour le troisième article de cette série un examen plus détaillé du cycle des crises et de la prospérité, je noterai dès maintenant que la renaissance de l'économie capitaliste, après une longue période de crise économique puis de destructions humaines et matérielles, a suivi dans ses grandes lignes le modèle établi lors des précédents épisodes de rétrécissement et de régénération de la production. Comme l'écrivait Angus Madisson dans son rapport L'Économie mondiale au XXe siècle, rédigé en 1989 pour l'OCDE, le club des pays les plus « riches », « les années allant de 1950 à 1973 furent un "âge d'or " [qui vit] une croissance des PNB ** [de ces pays] et [de leur] PNB par habitant, à une échelle sans précédent, et ce dans tous les secteurs de l'économie mondiale, une croissance rapide du commerce international, la réouverture du marché mondial

* Cette dénomination avait déjà désigné la longue récession internationale de 1873-1896 (NdA). " Produit national brut : la valeur totale des biens et services marchands produits au cours d'une année donnée par un pays donné (NdA).

24

LE J O U R DE L'ADDITION

des capitaux et la possibilité d'une migration internationale [de la main-d'œuvre] ». Il ne s'agit pas d'une vision très originale : tous les commentateurs s'accordent à décrire cette période comme une sorte d'âge d'or du capitalisme. Cependant, cette réussite n'est pas aussi limpide qu'il y paraît - même sans tenir compte des années d'austérité d'avant-guerre et de la guerre, avec ses dizaines de millions de morts, qui en constituent les fondements. Madisson ajoute qu'« un des traits majeurs de l'âge d'or fut la croissance substantielle du taux des dépenses de l'État dans le PNB », qui « passa de 27 % dans les pays de l'OCDE en 1950 à 37 % en 1973 ». Dans la plupart des pays, cette évolution résultait en grande partie de l'augmentation des dépenses d'assistance sociale dans les domaines comme la sécurité sociale, l'éducation et la santé. Aux États-Unis, cette intervention de l'État dans l'économie incluait en outre les sommes colossales qu'il consacra à la Seconde Guerre mondiale puis aux préparatifs d'un troisième conflit de grande ampleur lors de la « guerre froide ». Pour l'économiste Philip Klein, membre du très conservateur American Enterprise Institute, « "la plus longue expansion en temps de paix" de l'Amérique - de 1961 à 1969 - fut largement due à la redéfinition de la notion de "temps de paix" alors que la guerre du Vietnam faisait rage et à l'augmentation des dépenses de défense qui passèrent de 50 milliards de dollars pour l'année fiscale 1965 à 80 milliards pour l'année fiscale 1968 ». Ce fut cette expansion américaine qui, à son tour, contribua à la croissance mondiale, notamment grâce à la renaissance du Japon et au décollage de la Corée, deux pays dont l'essor fut particulièrement rapide pendant la période de la guerre du Vietnam. Autrement dit, aux yeux des gouvernants de l'époque, l'économie capitaliste au sens strict du terme - le système de la libre entreprise - montra son incapacité à procurer, par elle-même, suffisamment de bien-être aux populations pour atteindre un niveau politiquement souhaitable

LES RISQUES DU MÉTIER

25

de satisfaction sociale. Ainsi, par exemple, quand l'administration Eisenhower (1953-1961), agissant au nom de son idéologie - aussi hostile aux dépenses publiques que favorable à la libre entreprise - , réduisit les dépenses militaires après la guerre de Corée, sans équilibrer cette mesure par une augmqptation des dépenses civiles, les États-Unis connurent une forte chute de la production et une forte augmentation concomitante du chômage. Le gouvernement républicain dut alors se déjuger : il intervint avec diligence pour abaisser les taux d'intérêt et augmenter les dépenses publiques en finançant de grands travaux - notamment l'extension du réseau d'autoroutes entre les États — ainsi que des projets militaires et scientifiques. En fait, comme le remarqua l'économiste Joyce Kolko en 1968, « près de la moitié des nouveaux emplois [américains] de l'après-1950 furent créés par des dépenses publiques, et une évolution comparable eut lieu dans les autres pays de l'OCDE ». L'idée maîtresse de Keynes était la suivante : l'État devait s'endetter dans les périodes de crise pour faire redémarrer l'économie et, lorsqu'en réaction le revenu national ne manquerait pas d'augmenter, celui-ci pourrait être taxé sans dommage pour rembourser la dette publique. Dans les faits, la gestion des crises donna naissance à une « économie mixte » qui se perpétua durant des décennies. Secteurs public et privé s'y répartissaient les rôles, alors que la dette de l'État, loin d'être rapidement remboursée, augmentait régulièrement, tant en valeur absolue que par rapport au PNB. Cet accroissement continu de la dette publique eut pour effet une tendance à l'inflation, au fur et à mesure que le Trésor faisait tourner la planche à billets pour financer les activités civiles et militaires de l'État américain, tandis que les entreprises augmentaient leurs prix afin de compenser la part croissante du revenu national prélevée par l'État - et que les travailleurs s'efforçaient d'obtenir des augmentations de salaire pour compenser la hausse des prix.

26

LE JOUR DE L'ADDITION

Selon les accords passés entre pays capitalistes à Bretton Woods en juillet 1944, le dollar, rattaché nominalement à l'or, devint l'étalon à l'aune duquel la valeur des autres monnaies pouvait être mesurée, facilitant ainsi le commerce et les investissements internationaux. En 1971, une telle quantité de dollars avait été créée que les ÉtatsUnis durent supprimer le lien entre le dollar et l'or, afin de préserver les réserves fédérales d'or de Fort Knox du risque d'être lessivées au cas où les autres pays se mettraient en tête de vouloir réaliser leurs billets verts. Contrairement à une opinion très répandue, cette mesure ne modifia pas fondamentalement la nature de l'argent. Mais elle signalait assurément à quel point l'économie mondiale était passée du marché autorégulateur, imaginé à l'aube de la Révolution industrielle par les idéologues du libreéchange, à un système dont le fonctionnement dépendait d'une intervention permanente des autorités gouvernementales — un système où le moindre relâchement dans la gestion de pans entiers de l'économie par l'État pouvait déboucher sur des dérapages gravissimes. L'âge d'or fut réel, quelles qu'aient pu être ses limites, et ne prit fin qu'aux alentours de 1973, lorsque la croissance mondiale se mit à ralentir de manière spectaculaire. Àl' époque, ce phénomène fut attribué au « choc » créé par la rapide augmentation des prix du pétrole décidée par les pays de l ' O P E P , de connivence avec les compagnies pétrolières, dans le but d'augmenter leur part des profits mondiaux et de contrebalancer la chute de la valeur du dollar, devise dans laquelle les prix du pétrole étaient fixés. Mais le fait que la croissance ne retrouva pas sa dynamique antérieure quand l'économie mondiale s'adapta à ce changement - et même quand les prix du pétrole baissèrent à nouveau — indique qu'un changement plus fondamental de l'économie mondiale était à l'œuvre. Des signaux d'alerte étaient visibles depuis quelque temps. Comme l'observa l'économiste William Nordhaus dans un article publié par la Brookings Institution en 1974, « selon la plupart des

LES RISQUES DU MÉTIER

27

calculs, les profits des entreprises ont plongé depuis 1966 », même en tenant compte des gains record des compagnies pétrolières en 1973. « La faiblesse des profits des entreprises ne s'est pas limitée aux États-Unis, poursuivait-il. Un déclin à long terme de la part des profits est également advenu dans la plus grande partie de l'Europe. » L'entreprise capitaliste vise le profit. C'est l'attente d'un profit futur qui commande le niveau d'investissement et les formes que l'investissement doit prendre. Avec le déclin de la rentabilité, il n'est pas surprenant que les entreprises rechignent à employer les fonds dont elles disposent pour bâtir de nouvelles usines produisant de nouveaux biens et préfèrent tirer plus de profits de la production existante en investissant dans des équipements qui économisent la main-d'œuvre et l'énergie ou pour installer les chaînes de production dans des régions du monde où les salaires sont plus bas. L'un des résultats de la restructuration de la fin des années 1970 fut une forte hausse du chômage en Europe occidentale et dans ce qui devint la Rust Belt *, au fur et à mesure que les usines devenaient plus productives en s'automatisant ou étaient délocalisées. En outre, l'accélération généralisée des cadences, le démantèlement des règles de sécurité dans les entreprises et l'allongement de la semaine de travail, ainsi que l'emploi croissant de travailleurs à temps partiel et temporaires, contribuèrent aussi à diminuer le salaire moyen et, conséquemment, à accroître les profits. Les consommateurs, en particulier aux États-Unis, furent incités à s'endetter toujours plus, par l'octroi de crédits à la consommation et de prêts hypothécaires facilement accessibles, et cette hypertrophie de la dette des particuliers constitua un autre moyen, avec l'inflation, de faire chuter les salaires réels en augmentant les prix - le coût additionnel des objets étant collecté par les établissements * Ceinture de la rouille : nom donné par dérision aux régions industrielles qui formaient la Manufacturing Belt, entre Chicago et le New Jersey (NdT).

28

LE J O U R DE L'ADDITION

financiers sous le nom d'intérêt. Les plans de retraite des travailleurs devinrent du capital disponible pour les maisons de titres, les banques d'affaires et autres institutions financières. Leur remplacement par des plans d'épargneretraite par capitalisation, gérés aux États-Unis comme dans de nombreux pays par des fonds de pensions et investis dans des actions ou des obligations, de même que la diminution ou la suppression des plans d'assurance-santé, accentuèrent encore la baisse du coût de la main-d'œuvre. Entre-temps, les entreprises s'étaient mises à dépenser de grosses sommes - qu'elles auraient pu investir dans l'augmentation de leur production — pour racheter et restructurer des entreprises existantes, revendre au plus tôt une partie d'entre elles pour réaliser des profits rapides et manipuler les prix des actions afin d'empocher de l'argent à la Bourse. On a calculé qu'à la fin des années 1980, près de 70 % de l'augmentation de l'indice boursier Standard & Poor's de la valeur des actions provenaient de rachats et d'OPA. Et au cours des vingt années suivantes, l'écart entre le prix des actions et la valeur inhérente des sociétés cotées continua à augmenter. Ainsi, le boom des fusionsacquisitions des années 1980 se mua en un vaste système de spéculation sur les marchés financiers, préféré à l'investissement dans des entreprises productives. Pour ne prendre qu'un des domaines de cette spéculation effrénée, la valeur des fonds investis sur le marché des changes - l'achat et la revente de différentes devises pour profiter des légères variations des taux de change — est passée de 20 milliards de dollars en 1973 à 1 250 milliards en 2000, une augmentation incomparablement plus élevée que la croissance du commerce des biens et services réels. Analyser cette hausse des acquisitions financées par la dette et autres spéculations de ce type comme un effet de la cupidité, ainsi qu'on le fait souvent aujourd'hui, est doublement stupide : non seulement cette interprétation laisse inexpliquée la montée soudaine de la cupidité au cours des dernières décennies de l'histoire du commerce,

LES RISQUES DU MÉTIER

29

mais elle ne tient pas compte non plus du motif fondamental des choix de l'investissement capitaliste : celui-ci a dès ses origines toujours été guidé par la perspective, ou pour mieux dire l'espérance, de profits maximum engrangés dans un délai raisonnablement court. De même que les jeux de loterie, malgré les chances infimes d'y gagner le gros lot, représentent la voie d'accès à la richesse la plus plausible pour le travailleur moyen, la spéculation vient offrir aux hommes d'affaires de meilleures chances de réaliser des profits que l'investissement productif. *

* *

LA « M O N D I A L I S A T I O N » du capital, tant vantée et tant décriée, fait partie de ce schéma. Alors qu'on considère généralement qu'elle consistait en une expansion de la production et du commerce à l'échelle de la planète, elle se limitait en grande partie aux flux commerciaux et financiers entre les pays de l'OCDE, auxquels s'ajoutaient les relocalisations de certaines opérations productives dans quelques zones à bas salaires. En 2006, les États-Unis demeuraient le premier pays industriel du monde, réalisant près du quart de la production mondiale, même si une part croissante des usines américaines appartenait alors et appartient encore à des sociétés étrangères. Par contraste, la production de la Chine, qui suscite tant de fantasmes chez les économistes, ne représente encore que la moitié de celle des États-Unis et consiste en grande partie dans l'assemblage final de composants fabriqués ailleurs. Tout comme l'investissement domestique, l'exportation de capitaux - qui est en fait restée largement interne aux pays développés, membres de l'OCDE — a été menée, pour reprendre les paroles de l'analyste économique Paolo Giussani, « par des secteurs plus ou moins directement liés à la finance et à la spéculation à court terme ». Et toute cette activité a fini par reposer de plus en plus sur l'endettement. En général, un environnement économique inflationniste encourage l'emprunt, étant donné

30

LE J O U R DE L'ADDITION

que la baisse de la valeur de l'argent entraîne de fait une baisse du service de la dette. Avec la fin de l'âge d'or, le ralentissement de l'investissement productif se traduisit par une augmentation de la quantité d'argent disponible pour être placé dans d'autres buts. Aux États-Unis, les sociétés finançaient traditionnellement leur expansion sur les profits qu'elles engrangeaient, mais en 1973, les emprunts des entreprises excédèrent leurs capacités de financement interne - et ce n'était qu'un début. C'est à la même époque que les entreprises françaises adoptèrent ce mode de recours à l'emprunt, qui était d'usage depuis longtemps en Allemagne. L'incertitude croissante de la conjoncture fut l'une des principales causes de l'essor de l'endettement à court terme, alors même que ce procédé contribuait à la multiplication des faillites, de brusques revers de fortune pouvant à tout moment rendre impossible le remboursement des prêts à court terme. Les entreprises et les riches particuliers s'endettèrent de plus en plus pour financer des fusions-acquisitions et pour spéculer sur les divers marchés financiers. Les méthodes de spéculation se multiplièrent avec l'invention de nouveaux « instruments financiers », tels que les produits dérivés, les swaps et la désormais célèbre « titrisation » des différentes formes de dettes, dont les prêts hypothécaires immobiliers. Pour saisir jusqu'où a été poussée la duplication virtuelle d'argent réel par la création, très imaginative, de nouveaux produits financiers attractifs fondés sur des modèles mathématiques « infaillibles », il suffit de savoir qu'au moment de la crise de la mi-septembre les actifs financiers mondiaux, estimés à 167 000 milliards de dollars avaient engendré 596 000 milliards de produits dérivés - c'est-à-dire, fondamentalement, de purs paris sur l'évolution future des prix de ces actifs. Les années 1970 connurent une croissance rapide des prêts accordés aux pays sous-développés, les banques d'investissement se substituant progressivement aux banques centrales des États et aux organismes internationaux

LES RISQUES DU MÉTIER

31

1

créés à Bretton Woods en 1944 (FMI, Banque mondiale) comme principales sources d'emprunt. Entre 1975 et 1982, par exemple, l'endettement de l'Amérique latine auprès des banques d'investissement s'accrut de plus de 20 % par an. Le service de la dette augmenta encore plus vite, le refinancement ajoutant la charge d'intérêt à la charge d'intérêt. Il en résulta la série de crises de la dette qui accabla l'Amérique latine à partir du début des années 1980. Pour finir, il devint évident que ces dettes ne pourraient tout simplement jamais être remboursées... Ce qui entraîna l'abandon de nombreux projets de développement économique dans ces pays au profit de stratégies économiques tournées vers l'exportation, comme l'exigeaient le FMI et la Banque mondiale qui géraient la « restructuration » de la dette. Un sort semblable attendait les prêts accordés aux économies planifiées d'Europe de l'Est. Dans ce dernier cas, cet enchevêtrement désastreux d'emprunts, initialement censés fournir un ballon d'oxygène à des régimes bureaucratiques aux abois, marqua une étape importante de l'intégration de l'ancien bloc « communiste » dans le système capitaliste mondial *. En 1984, les États-Unis entrèrent dans le club des pays débiteurs, en accueillant davantage d'investissements étrangers que les entreprises américaines n'en effectuaient à l'étranger et, dès l'année suivante, le pays était devenu débiteur net. Il devint progressivement tout à la fois le plus gros bénéficiaire d'investissements étrangers du monde et le plus gros débiteur, dépendant largement des prêts étrangers pour financer tant ses expéditions guerrières high-tech que sa consommation débridée d'une part disproportionnée de la production mondiale. * Je me rappelle avoir suggéré, il y a quinze ans, au dissident hongrois Gyôrgy Konràd, qui venait de me vanter les mérites de l'intégration dans le marché mondial comme solution aux problèmes de son pays, que l'Est pourrait bien avoir rejoint l'Occident au moment même où les jours heureux de l'économie capitaliste étaient terminés... Il me répondit qu'il avait enfin trouvé en moi quelqu'un de plus pessimiste qu'un Hongrois (NdA).

De ces diverses manières, la dette se substitua aux liquidités que l'économie capitaliste à croissance ralentie ne réussissait plus à dégager de sa production. Pareille situation est nécessairement instable et propice aux désordres créés par les activités spéculatives des fonds d'investissement : c'est ainsi que celui de George Soros provoqua une dévaluation de la livre britannique en 1992, empochant au passage un bénéfice estimé à 1,1 milliard de dollars. Ce mode de financement permet également à quelques poignées d'hommes d'affaires d'injecter de l'argent dans des économies nationales ou de l'en retirer à leur guise, comme en témoigne l'affaiblissement du marché immobilier thaïlandais en 1997, qui entraîna la chute de la monnaie thaïlandaise, le baht, puis, par contagion, la crise économique asiatique - et des crises du crédit dans des pays aussi éloignés de l'Asie que le Brésil et la Russie. La cause fondamentale de l'aberrante oscillation des fortunes bâties sur la pure spéculation tient à l'insuffisance des profits tirés du capital investi dans la production, trop modestes pour atteindre un niveau de croissance à même d'intégrer la population mondiale dans un capitalisme prospère. Cette faiblesse du taux de profit dans la production a eu des répercussions multiples. Citons en vrac : la longue dépression, née de l'éclatement d'une bulle immobilière phénoménale, qui frappe le Japon depuis 1990 ; la persistance d'un taux de chômage élevé dans une Europe relativement prospère ; la stagnation de l'économie américaine, marquée par la baisse des salaires et l'aggravation de la pauvreté, et toujours plus dépendante de son endettement massif - des particuliers comme des entreprises et de l'État - destiné à maintenir ne serait-ce qu'un simulacre du fameux « niveau de vie américain » ; l'accroissement des difficultés économiques des pays d'Amérique latine, en dépit de réussites sporadiques et inégales dans l'art de les maîtriser ; le maintien de la plus grande partie de l'Afrique, malgré ses énormes ressources naturelles, dans un état de pauvreté implacable, à l'exception d'une caste dirigeante

LES RISQUES DU MÉTIER

33

qui place les recettes des ventes de pétrole et de minéraux dans les banques suisses ; l'analogue réduction du capitalisme russe et chinois aux magouilles d'anciens apparatchiks devenus milliardaires ; et l'afflux, sans précédent dans l'histoire, de centaines de millions de chômeurs et de travailleurs précaires dans les gigantesques bidonvilles et ghettos sociaux où s'entasse désormais la majorité de la population mondiale. Telle est la réalité qui persiste au-delà des contractions et des expansions successives de la production, des crises de l'endettement et de leurs solutions provisoires, de l'effondrement des monnaies et des paniques financières qui parcourent sans répit la planète depuis une trentaine d'années. *

*

*

E t T E L L E est la réalité qui a fini par attirer l'attention des Américains en ce mois de septembre 2008. Ils avaient été décontenancés par l'attentat réussi d'Al-Qaïda contre le World Trade Center il y a sept ans, réalisant brusquement que les États-Unis avaient des ennemis mortels, capables de créer de vrais dégâts sur le territoire américain - mais leur surprise s'est, au fond, vite dissipée. La menace actuelle est beaucoup plus grave et elle aura un impact plus profond, car elle ne vient pas de l'extérieur, de quelque insondable ennemi qui tient « nos valeurs » en exécration, mais de l'intérieur - de ces valeurs elles-mêmes, de l'amour de la liberté, du moins de la liberté de faire des affaires. Pour cette raison même, la nature du problème est difficile à appréhender, y compris par ceux qui souhaitent vraiment la comprendre. De là, les récriminations constantes des politiciens, des experts, des économistes et des citoyens ordinaires contre la cupidité, l'irresponsabilité des patrons, le manque de régulation étatique. Ce survol de l'évolution économique depuis l'aprèsguerre vient, en tout cas, confirmer l'idée avancée dans l'article précédent : ce fut bien le démantèlement des instances de régulations, instituées après la crise de 1929-1944 (sur

34

LE J O U R DE L'ADDITION

injonction des grandes banques, soucieuses de contrôler des opérateurs marginaux mais concurrents) afin de limiter les frasques de la finance, qui permit d'atteindre le niveau général de bien-être constaté au cours des vingt dernières années, quoique indissociable d'une répartition toujours plus inégale des richesses et des ressources. Sans l'extravagante expansion du crédit lors de cette période, nous aurions été malencontreusement confrontés depuis longtemps au déclin économique entamé au milieu des années 1970. Aujourd'hui, les gains d'antan fondent au soleil comme les glaciers sous les assauts du réchauffement planétaire : des milliers de milliards de dollars s'évaporent dans les Bourses du monde entier tandis que les neuf plus grandes banques américaines ont perdu plus d'argent en trois semaines qu'elles n'avaient fait de profits en trois ans, de 2005 à 2006. Mais, malgré l'empressement surprenant d'un magazine comme The Economist (qui publiait, le 18 octobre 2008, un article alarmiste intitulé « Le capitalisme aux abois ») à redouter que le système économique soit réellement menacé par l'actuel désordre des affaires - sans parler des politiciens conservateurs américains qui, horrifiés, voient du « socialisme » dans le sauvetage des banques par l'administration Bush —, les gens continuent à avoir du mal à comprendre que la crise actuelle est le fruit non pas de la cupidité et de la dérégulation, mais de la dynamique à long terme du capitalisme elle-même. Le prochain article de cette série explorera cette dynamique, afin de tenter de mieux saisir la situation dans laquelle nous nous trouvons - situation qui débouche à la fois sur de grands périls et sur la possibilité d'un profond changement. New York, novembre 2008

DES HAUTS E T DES BAS

ANDIS que le ralentissement économique de l'année 2008 se transformait en une crise financière aiguë, laquelle engendrait à son tour une récession mondiale, on a vu se multiplier les références à la Grande Dépression des années 1930, ainsi qu'aux récessions plus ou moins graves qui ont ponctué les décennies écoulées depuis la Seconde Guerre mondiale. Il ne se trouve guère de commentateurs, cependant, pour rappeler que la récession a été un trait récurrent de l'économie capitaliste depuis le début du XIX e siècle. En effet, des années 1820 à la fin des années 1930, l'histoire économique a été divisée presque également entre périodes de prospérité et marasmes, ces derniers se faisant plus profonds et plus longs au fil du temps. Ces crises économiques ont inspiré une vaste littérature théorique, destinée à analyser leurs causes et leur déroulement. Elles ont également suscité la création d'outils statistiques qui permettent de les identifier et de suivre leur trajectoire. Si l'antique concept de « cycle économique » en dents de scie ne fait que de rares apparitions dans les commentaires économiques actuels, c'est peut-être parce que, comparées aux précédentes, les récessions de l'après-guerre sont restées brèves et modérées. Il est vrai que les prétentions des économistes keynésiens - qui se targuaient d'avoir mis fin après 1945 au cycle crise-reprise et à ses dangers grâce à

T

36

LE JOUR DE L'ADDITION

un « réglage minutieux » de l'économie sous le contrôle étatique - ne survécurent pas à la combinaison d'inflation et de stagnation qui sévit dans les années 1970. Mais, plus récemment, la capacité de l'économie à rebondir rapidement après une période difficile amena les économistes « néolibéraux », dotés d'une confiance nouvelle, à affirmer avec aplomb que le capitalisme était tout simplement prospère par nature. Or, bien au contraire, le cycle en dents de scie démarra aussitôt que la croissance de l'économie marchande et la Révolution industrielle eurent favorisé l'apparition du capitalisme sur des territoires assez vastes pour qu'il devînt le système social dominant, dès les premières décennies du X I X e siècle. Avant cela, bien sûr, la vie économique était déjà perturbée par toutes sortes de calamités : la guerre, les épidémies, les mauvaises récoltes et les pénuries *. L'avènement du capitalisme engendra toutefois des phénomènes insolites : la famine dans les temps de récoltes abondantes, des usines à l'arrêt et des ouvriers au chômage en temps de paix malgré le besoin des biens qu'ils produisaient. De tels désordres dans le processus « normal » de la production, de la distribution et de la consommation résultaient non plus de causes climatiques, sanitaires ou politiques mais de facteurs spécifiquement économiques : le manque d'argent pour acheter les biens nécessaires, des profits trop faibles pour rendre les investissements rentables. C'est ainsi que survinrent, tous les dix ans en moyenne, des crises majeures en 1825, 183639, 1847-51, 1866-71, 1873-79, 1882-84, 1890-93,

* Dans les sociétés « protocapitalistes » qui précédèrent la Révolution industrielle, les manipulations du marché et la spéculation pouvaient déjà provoquer des crises financières d'une importance historique primordiale. Ne serait-ce qu'en France, la banqueroute du système de Law en 1719 ou l'agiotage pendant la Révolution française en sont des exemples bien connus. Ces crises étaient le plus souvent liées à l'introduction anarchique de papier fiduciaire et non aux soubresauts cycliques d'une production industrielle alors quasi-inexistante (NdT).

DES HAUTS ET DES BAS

37

1900-03, 1907-09, 1911-13, 1920-23, dont la gravité et l'ampleur s'accrurent régulièrement jusqu'à la Grande Dépression de 1929. Tous ces moments furent marqués par la chute de la production industrielle, une forte hausse du chômage, la baisse des salaires et des prix, la défaillance des institutions financières, précédée ou suivie de paniques boursières et d'un resserrement du crédit. Chacune de ces crises était suivie par un retour à des niveaux de production et d'emploi supérieurs à ce qu'ils étaient auparavant. Au début, seuls les pays les plus riches en capitaux étaient touchés : la crise de 1825, par exemple, n'affecta que la Grande-Bretagne et les États-Unis. Mais au cours des cent années suivantes, au fur et à mesure que la domination du capital s'étendait à la planète tout entière et que les pays étaient plus étroitement liés entre eux par le commerce et les mouvements de capitaux, le cycle crise-reprise toucha toujours plus de pays, même s'ils ne vivaient pas toutes ces phases de la même manière, avec la même ampleur et au même moment. Alors qu'au début du X I X e siècle les champions du libre-échange - les ancêtres des néolibéraux actuels - affirmaient qu'une crise générale du système économique, par opposition à des déséquilibres ponctuels et temporaires, était tout simplement impossible, d'autres économistes, plus réalistes, s'efforçaient d'analyser les causes du modèle cyclique. Dans une économie de marché, les décisions - où investir son argent, quelles marchandises produire et en quelles quantités - sont prises avant de connaître précisément l'état réel de la demande et du pouvoir d'achat, et cette incertitude joue à l'évidence un rôle fondamental dans les fluctuations récurrentes de l'activité économique. C'est avec le temps que les différentes composantes d'un système aussi complexe s'adaptent peu ou prou les unes aux autres. Un autre axiome fondamental du capitalisme - la valeur marchande totale des biens produits doit, pour qu'il y ait profit, être supérieure à la somme totale

38

LE J O U R DE L'ADDITION

des salaires - induit un déséquilibre inhérent entre la production et la consommation finale. Cependant, comme ces deux données, l'incertitude et le déséquilibre, caractérisent en permanence la société capitaliste, il n'est pas aisé de discerner comment elles pourraient expliquer l'alternance récurrente entre des périodes de croissance et des crises assez graves, parfois, pour donner à penser à certains que le système est en fait en train de s'effondrer définitivement. Les économistes, jamais à court d'imagination, ont cherché des explications extérieures à l'économie proprement dite — telles que les taches du soleil, dont l'augmentation et la diminution cyclique semblent correspondre étroitement aux données économiques et pourraient affecter l'économie par leurs effets sur l'agriculture. D'autres, portés sur la psychologie, ont examiné les vagues d'optimisme et de pessimisme, peut-être causées par l'évolution des taux de mortalité, pour expliquer la hausse et la baisse de l'investissement. Une explication plus plausible du schéma cyclique et des variations de la rentabilité des investissements est apparue dans l'étude majeure des données économiques qu'ont menée pendant des décennies l'économiste Wesley Mitchell et ses collaborateurs du NBER [Bureau national de la recherche économique] de Washington. Pour reprendre la définition de Mitchell, même s'il s'agit d'un lieu commun quasi tautologique, le profit est « la différence entre les prix qu'une entreprise paie pour tout ce qu'elle doit acheter et les prix qu'elle reçoit pour tout ce qu'elle vend ». Étant donné qu'une entreprise doit régulièrement dégager des profits pour continuer à prospérer, « la réalisation de profits est nécessairement l'objectif directeur de la gestion d'une affaire ». Ainsi les choix des détenteurs de capitaux, concernant l'endroit où investir et les biens qu'il convient de produire, sont uniquement déterminés par la quête du profit. Dans certaines périodes, les entreprises sont plus florissantes qu'à d'autres moments et réalisent en moyenne davantage de

DES HAUTS ET DES BAS

39

profits. La société dans son ensemble bénéficie d'une prospérité accrue quand le taux de profit moyen est élevé, alors que sa diminution peut amener la crise. *

*

*

qu'est-ce qui détermine ces changements de la rentabilité de l'investissement de capitaux ? La question - esquivée par Mitchell — ne repose pas seulement sur les attentes des capitalistes et sur leur volonté d'investir, mais aussi sur leur capacité à investir : soit l'argent disponible pour l'investissement est prélevé sur les profits existants, soit il est emprunté dans la perspective de profits futurs, qui doivent alors impérativement être dégagés pour rembourser les prêts. La question de l'importance moyenne des profits réalisés à un moment donné est si fondamentale qu'elle nous conduit au cœur du système économique. Comme l'a expliqué Mitchell, au sujet de la régulation des décisions commerciales par la nécessité du profit, « l'industrie est subordonnée au commerce, la fabrication de biens au gain d'argent ». Mais qu'est-ce qui détermine l'ampleur de la différence, qui constitue le profit, entre coûts de production et prix de vente ? Pour citer de nouveau Mitchell, dans une économie moderne, « la plupart [...] des activités économiques ont pris la forme du gain et de la dépense d'argent ». Nous sommes tellement habitués à cette situation que nous remarquons à peine sa spécificité historique : nous avons tendance à oublier que, par le passé - dans la plus grande partie du monde, et jusqu'à très récemment - , la plupart des gens produisaient eux-mêmes une bonne part ou la plus grande part de leur nourriture, de leurs vêtements, de leur habitat et des autres biens indispensables à la vie. Il convient donc de se rappeler que, si l'argent est apparu et a eu une fonction importante dans de nombreux types de sociétés, la société capitaliste est la seule où il joue un rôle central dans la production et la distribution, au point que la quasi-totalité des biens et services que nous utilisons au MAIS

40

LE J O U R DE L'ADDITION

cours d'une journée a été acquise contre paiement d'une somme d'argent. L'argent est fondamental pour le capitalisme parce que c'est le premier système social de l'histoire où l'essentiel de l'activité productive - hormis les quelques tâches que les gens accomplissent encore souvent euxmêmes : faire (parfois) la cuisine, se brosser les dents, se consacrer à un violon d'Ingres, etc. — est constitué par le travail salarié, accompli lui aussi contre paiement d'une somme d'argent et qui fait de la main-d'œuvre une marchandise. La plupart des gens étant privés d'accès à la terre, aux machines, aux matières premières et n'ayant pas suffisamment d'argent pour en acheter, ne peuvent plus produire eux-mêmes des biens de première nécessité - habitat, vêtements, nourriture. Ils doivent travailler pour d'autres, ceux qui disposent de capitaux et ont les moyens de les embaucher et de leur fournir les matériaux et outils nécessaires. Globalement, cet argent revient dans la caisse des patrons lorsque leurs salariés achètent les marchandises qu'ils ont produites - en tant que classe - en vendant leur force de travail. Pendant ce temps, les entreprises s'achètent et se vendent entre elles des marchandises : matières premières, machines-outils et autres biens d'équipement, services en tout genre. C'est ainsi que les flux d'argent relient tous les individus, impliqués dans un système social unique. Les individus qui produisent des biens et services dans une entreprise n'ont pas de liens avec ceux qui achètent et consomment ces marchandises, même si, en dernier ressort, c'est pour l'usage de ces consommateurs qu'ils les produisent. Les ouvriers des boulangeries industrielles et des usines d'automobiles ne savent pas qui achètera le pain et les véhicules qu'ils fabriquent, ni quelle quantité correspond à la demande. Il en va de même pour leurs patrons. Bien que les entreprises capitalistes produisent des biens pour répondre aux besoins

DES HAUTS ET DES BAS

41

de ceux qui peuvent se les payer, elles sont possédées par des individus ou des sociétés et ne sont, à ce titre, liées au reste de la société que par l'échange de biens contre de l'argent, que ce soit lorsqu'elles achètent des matériaux et du travail humain ou lorsqu'elles vendent leur production. C'est pourquoi c'est seulement par la réussite ou l'échec de la vente de ses produits - à un prix suffisamment élevé pour dégager un profit - que l'entreprise découvre dans quelle mesure elle répond aux besoins de ses clients. Et ce n'est qu'une fois les marchandises vendues et consommées que le travail par lequel elles ont été produites compte réellement dans le système patrons-salariés, qui est le rapport de production dominant. Si elles ne sont pas vendues, ce travail pourrait aussi bien n'avoir jamais été accompli, car elles n'auront aucun usage. Et quand elles doivent être vendues à vil prix, c'est la substance même du mode de production capitaliste - le profit - qui vient à faire défaut, menaçant la survie de l'entreprise qui les a produites. C'est donc le réseau des échanges marchands qui lie entre elles toutes les formes de travail en un système économique. C'est ainsi que l'argent joue un rôle central dans la société moderne, fondée sur le primat de la propriété individuelle - même si la grande majorité des gens ne possèdent, en fait, pas grand-chose. Car l'argent intègre le caractère social de l'activité productive sous des formes - morceaux de métal, symboles de papier et signaux électroniques - que les individus peuvent posséder et faire circuler. Comme toutes les représentations, l'argent est un dispositif qui transpose le concret en abstraction : échangeable contre n'importe quel produit, l'argent transforme les différents types d'activités qui servent à la production de marchandises en composantes d'une vaste abstraction, « l'activité productive sociale ». Le caractère abstrait de la production moderne n'est pas seulement un concept, il a une réalité sociale : la logique de l'entreprise veut que le

42

LE J O U R DE L'ADDITION

produit qu'elle commercialise n'ait d'usage, aux yeux de ses propriétaires et commanditaires, que comme moyen de gagner de l'argent. Et cet argent, en tant que représentation de l'activité productive sociale en général, peut être échangé contre à peu près n'importe quoi. Lorsque des dirigeants d'entreprise transfèrent le capital qu'ils gèrent d'un secteur d'activité à un autre, ce n'est certes pas parce qu'ils attachent plus d'importance aux automobiles qu'au soja ou aux animaux en peluche, mais parce qu'ils veulent gagner de l'argent. C'est ça, le capital : de l'argent mobilisé pour faire de l'argent, comme disent les Américains. Une entreprise qui ne réalise plus de profits ne peut subsister. Ainsi, c'est une logique purement financière - visant in fine à l'accumulation de représentations de l'activité productive sociale - qui détermine quels biens sont assez rentables pour être produits, et qui détermine même si la production de biens matériels et de services concrets est assez rentable pour y investir son argent. Le fait que l'argent soit le moyen pratique le plus répandu pour représenter l'aspect social de l'activité productive permet aussi de déformer la conception qu'ont les hommes de la réalité sociale. Devenues échangeables contre de l'argent, les ressources naturelles comme la terre, ,l'eau ou les réserves de pétrole sont représentées par les mêmes équivalents monétaires que les biens et services produits par l'homme. Pour utiliser l'argent de quelqu'un d'autre, il faut lui verser un intérêt - en argent. Des plus prosaïques aux plus complexes, les symboles de l'argent que sont les reconnaissances de dettes et les billets de banque, les actions et les obligations émises par des sociétés, peuvent eux-mêmes être achetés et vendus, puisqu'ils donnent droits à leurs détenteurs à des revenus en argent et peuvent donc être traités comme n'importe quelle marchandise. Et comme toute vente de marchandises doit être rentable, leur prix de vente est toujours déterminé, même dans le cas de biens matériels, par le montant que les gens peuvent et veulent dépenser pour l'acquérir.

DES HAUTS ET DES BAS

43

En conséquence, le profit, en tant que portion du prix de vente, peut sembler, de façon trompeuse, provenir de certaines activités plus que d'autres, principalement parce qu'on voit des entreprises rivales se livrer une concurrence acharnée pour s'en approprier le plus possible. En fait, le profit - parce qu'il se réalise dans la forme abstraite de l'argent, et non dans tel ou tel type de produit concret - ne peut exister durablement s'il n'est engendré par tout le réseau des activités productives liées par l'échange de biens contre de l'argent. C'est dans le but de gagner plus d'argent que les employeurs s'achètent les uns aux autres des équipements et des matériaux et paient leur force de travail aux salariés. Lesquels rachètent à leur tour, en tant que consommateurs, la portion du prix de vente ne servant pas à remplacer ou développer l'appareil productif et - ne l'oublions pas — à régaler les patrons en biens de consommation, généralement coûteux... L'objet de tous les désirs du capital, le profit, n'est autre que la représentation monétaire du travail accompli audelà de l'activité requise pour permettre à la classe des salariés de se reproduire et pour fournir les biens d'équipement et matériaux nécessaires à la production. C'est l'ensemble de ce système social qui engendre le profit, même si les sociétés privées réussissent à l'accaparer. On peut constater le caractère social du profit dans le fait que le niveau de rentabilité des investissements s'altère avec le temps, nonobstant les vœux des hommes d'affaires - lesquels, comme tout le monde, doivent s'adapter aux mouvements des prix qui sanctionnent leur performance *. La concurrence dans la quête du profit contraint les entreprises à afficher les mêmes prix pour des produits semblables. Comme les patrons doivent eux-mêmes acheter des marchandises - de la main-d'œuvre et des matériaux - , leur * C'est de cette évolution permanente et de cettç transformation continuelle qu'est née l'idée que l'économie était un ensemble de forces impersonnelles, assimilables aux lois de la nature (NdA).

44

LE J O U R DE L'ADDITION

capacité à se faire concurrence en abaissant les prix dépend grandement des techniques de production qu'ils utilisent. C'est ainsi que s'affirme le caractère social du système, à travers la pression exercée sur chaque entreprise pour qu'elle améliore sa productivité, dans la mesure où la hausse des rendements peut engendrer des profits supérieurs. Historiquement, cette recherche systématique de la productivité a créé une forte tendance à la diminution, de la force de travail par rapport à la quantité de biens produite - tout en augmentant dans l'absolu, bien sûr, le nombre de travailleurs au fur et à mesure que le système se développait. Les patrons ont commencé par rendre le travail plus productif en réunissant les ouvriers dans de vastes ateliers, au sein desquels leur travail fut divisé en tâches de moins en moins qualifiées, et, pour nombre d'entre eux, réduit à la répétition perpétuelle de quelques gestes. Cette tendance entraîna le remplacement des êtres humains par des machines, chaque fois que cela permettait d'accroître la rentabilité, et déboucha sur l'invention de la chaîne de montage moderne, dont la cadence rapide imposa un haut niveau d'intensité du travail. À la fin du XXe siècle, le gros de l'activité industrielle était passé à une production de masse mécanisée, exigeant toujours moins de travail humain par rapport à la quantité de machines utilisées et de matières premières transformées. Cette évolution a eu des conséquences évidentes sur la rentabilité du capital. Puisque le profit global est la représentation chiffrée de la valeur du travail accompli par les salariés de toutes les entreprises de la société, à l'exclusion de la part de travail nécessaire pour remplacer les matières premières et les outils, ainsi que les travailleurs eux-mêmes, la somme des profits déclinera par rapport à l'investissement si les entreprises investissent toujours davantage d'argent dans les machines et les matières premières que dans la main-d'œuvre. Karl Marx, qui a le premier compris ce processus, en parlait comme de « la loi la plus importante de l'économie politique moderne » : la baisse tendancielle

DES HAUTS ET DES BAS

45

du taux de profit. L'explication que fournit Marx quant à cette tendance du profit à baisser, remarquée bien avant lui par des économistes du X I X e siècle, demeure, pour le moins, controversée. Mais elle l'a conduit à une prévision qui, elle, s'est révélée tout à fait exacte : l'histoire du capitalisme prendrait la forme d'un cycle où les périodes de récession et de croissance alterneraient. Et elle éclaire la corrélation démontrée par Mitchell entre les variations de la rentabilité et le cycle crise-reprise. Marx a souligné que la croissance du capitalisme, avec sa tendance à la mécanisation, conduisait à une augmentation de la quantité d'argent nécessaire pour continuer à accroître la production et, du même coup, à l'augmentation de la taille des entreprises. Dans les cent plus grosses firmes des États-Unis, par exemple, la somme investie en biens d'équipement par ouvrier a doublé, en valeur constante, entre 1949 et 1962. Et, bien sûr, au fur et à mesure que la mécanisation, l'automatisation puis la robotisation amélioraient la productivité, il a fallu acheter des quantités toujours plus importantes de matières premières. Il résulte notamment de ce processus de baisse de rentabilité du capital que le taux de profit, en deçà d'un certain niveau, devient insuffisant pour maintenir l'expansion du système *. Le ralentissement ou la stagnation de l'investissement entraîne un rétrécissement du marché pour les biens d'équipement et de consommation. Les patrons n'investissent plus dans l'achat de bâtiments, de machines et de matières premières ; ils ne paient pas non plus les salaires que les travailleurs auraient dépensés en biens de consommation. Le ralentissement de l'investissement est vécu par les travailleurs sous la forme d'une montée du chômage et * En 1966, la construction de l'usine General Motors de Lordstown, dans l'Ohio, la plus automatisée du monde à l'époque, coûta 100 millions de dollars. En 2 0 0 2 , G M dut en dépenser 500 millions pour la moderniser, ce qui permit de réduire la main-d'œuvre de 7 0 0 0 à 2 500 salariés. Sept ans plus tard seulement, voilà G M qui mendie des subsides à l'État pour éviter de mettre la clef sous la porte (NdA).

46

LE J O U R DE L'ADDITION

par les patrons comme une contraction des marchés. Ce processus s'amplifie de lui-même, au fur et à mesure que la baisse de la demande provoque des faillites, un plus fort taux de chômage et une nouvelle contraction de la demande. Entre-temps, comme les patrons - tout comme les autres emprunteurs - peinent de plus en plus à remplir leurs obligations financières, les diverses formes de reconnaissances de dettes endossées par les banques et les maisons de titres perdent de la valeur, ce qui provoque une crise du crédit, tandis que la chute du prix des actions reflète la baisse de la rentabilité des entreprises. Les particuliers comme les établissements financiers préfèrent épargner plutôt qu'investir leurs liquidités. Bref, le capitalisme pique sa crise. Mais, en l'occurrence, ce qui cause des souffrances aux individus profite, en définitive, au système. Tandis que de nombreuses sociétés font faillite, que des biens d'équipement de toutes sortes demeurent invendus et que l'immobilier chute, les entreprises qui survivent peuvent acquérir des bâtiments, des machines et des matières premières à bas prix. Le marché exerce une pression plus forte sur l'innovation technique afin de l'orienter vers la conception de nouvelles machines plus efficaces et moins coûteuses. En conséquence, le coût des investissements en capital fixe baisse. Les capitalistes voient ainsi les coûts de production diminuer tandis que la main-d'œuvre qu'ils emploient est plus productive qu'avant - les salariés, craignant le chômage, étant contraints de travailler plus pour un salaire moindre, et sur de nouveaux équipements plus performants. Il en résulte une augmentation temporaire du taux de profit, qui permet à son tour un nouveau cycle d'investissements et donc l'ouverture de nouveaux marchés pour les biens de production comme pour les biens de consommation. La crise est donc le remède à la baisse du taux de profit et rend ainsi possible la période de prospérité suivante, même si cette reprise crée à son tour les conditions d'une nouvelle crise.

DES HAUTS ET DES BAS

47

À la lumière de ce modèle, ce qu'il y a d'insolite dans la situation actuelle, ce n'est nullement la baisse des profits - visible dans l'économie mondiale dès la fin des années i960 ou lors de la crise rampante de 1973-1978 - , c'est plutôt qu'une crise mondiale de grande ampleur ne soit pas advenue bien avant 2008. Comme l'avaient fait les crises précédentes, la Grande Dépression des années 1930 et les gigantesques destructions de capital de la Seconde Guerre mondiale jetèrent les bases de la prospérité nouvelle qui caractérisa l'âge d'or des « trente glorieuses » années de croissance qui s'ensuivirent. Il n'est pas surprenant, au vu de l'histoire du cycle crise-reprise, que cette nouvelle prospérité ait commencé à décliner à la fin des années 1960. Mais si le capitalisme était resté fondamentalement le même système, la politique économique pratiquée par les États avait profondément changé depuis les premiers pas du fordisme. D'une part, les risques engendrés par les mouvements sociaux et les bouleversements politiques déclenchés par la crise de 1929 - le chômage massif ayant radicalisé les populations qu'il touchait - étaient inacceptables aux yeux de l'élite gouvernante des États capitalistes de l'après-guerre, surtout dans le contexte de ce que nombre de décideurs croyaient être une confrontation épique avec le « communisme » soviétique et la subversion de l'ordre social. Par ailleurs, on imagina que les méthodes keynésiennes de financement des déficits pourraient aussi prévenir et atténuer les ravages du cycle crisereprise. Et de fait, l'élévation continuelle du niveau des dépenses publiques en projets militaires et civils, après 1945, augmenta la demande de biens et de services audelà de ceux produits par le secteur privé - c'est-à-dire par l'économie capitaliste au sens propre du terme — et créa les conditions d'une certaine prospérité malgré la baisse continue de la rentabilité. De plus, le papier-monnaie, que les États - surtout l'État américain - imprimèrent avec prodigalité pour payer

48

LE J O U R DE L'ADDITION

toutes ces dépenses, et le crédit, que les établissements financiers, encouragés par les banques centrales, accordaient aisément aux particuliers et aux entreprises, rendirent possible l'extension de la dette. Le système avait trouvé là un moyen de soutenir la consommation individuelle et les acquisitions d'entreprises, puis, à partir des années 1980, des formes de plus en plus variées de spéculation - dans l'immobilier et à la Bourse - pour finir par prétendre prémunir les investisseurs, grâce à la sophistication nouvelle des produits dérivés, contre les aléas de la spéculation elle-même. La dette croissante de l'État, des entreprises et des particuliers apparaissait désormais dans les bilans comptables des banques et d'autres entreprises en tant que profit, bien que ne reposant pas sur une activité productive réelle. Entre-temps, exactement comme lors des précédentes récessions, les pressions se sont multipliées sur les salariés pour qu'ils travaillent davantage, et les entreprises ont cherché à rendre le coût du travail moins onéreux en délocalisant les usines des pays à hauts salaires vers les régions du monde où la main-d'œuvre était meilleur marché - il leur suffit souvent, d'ailleurs, de brandir la menace d'une délocalisation pour réduire les salaires et les avantages sociaux dans les pays développés. À partir des années 1980, les dépenses destinées à alimenter les programmes d'aide sociale de l'État furent réduites, augmentant d'autant les crédits disponibles pour les entreprises privées, tout en étendant leur champ d'intervention. Comme prévu, ces diverses initiatives réduisirent les coûts de production, contribuant ainsi à une réelle augmentation du taux de profit. Mais, évidemment, ce ne fut pas suffisant, étant donné le coût élevé des biens d'équipement, pour susciter une nouvelle vague d'investissements dans la production, assez rentable pour rivaliser avec l'attrait de gains élevés et rapides que l'on pouvait réaliser en spéculant sur les actifs à risque des hedge fiinds et autres « portefeuilles alternatifs ».

DES HAUTS ET DES BAS

49

De là provient la situation économique qui est apparue aussi dramatiquement au cours de l'année 2008, alors même que, depuis des dizaines d'années, les signes avantcoureurs d'une récession mondiale - crises de la dette, récessions, faillites de banques, chocs boursiers — étaient suffisamment clairs pour alerter le public. Attribué tantôt à la conjonction du relâchement des mesures régulatrices, tantôt à la politique hasardeuse des banques centrales, voire à un regain de cupidité dans les mœurs du marché, l'effondrement économique actuel est, tout simplement, dans le droit fil de l'histoire du capitalisme en tant que système social dominant depuis la Révolution industrielle. Ce à quoi nous faisons face aujourd'hui, c'est en gros une crise majeure qui aurait pu se produire beaucoup plus tôt, mais que les mesures politiques et économiques ont permis de retarder pendant une trentaine d'années - en partie en la déplaçant vers les régions pauvres du monde, mais surtout grâce à la création dans les pays les plus riches d'une dette d'une ampleur sans précédent dans l'histoire. À présent, la crise est là. Quelle forme prendra-t-elle ? Et que peut-on y faire ? J'aborderai ces questions dans le prochain, et dernier, article de cette série. New York, février 2009

Scène d'affrontements entre policiers et grévistes à C h i c a g o , où la répression fit une dizaine de morts en mai 1 9 3 7 .

Q U E FAIRE ?

du 1 er mars 2009 du « News of the Week in Review » du New York Times contenait une page d'opinions d'économistes réputés sur les perspectives de l'économie, au vu de la crise en cours et des diverses tentatives - plans de sauvetage, rachats, incitations, programmes budgétaires - mises en œuvre à ce jour pour y faire face. La plupart partageaient grosso modo les prévisions de l'actuel catastrophiste officiel, le professeur Nouriel Rubini, de l'université de New York, selon qui la crise ne prendra pas fin avant 2011. Les plus optimistes partageaient l'opinion du patron de la Réserve fédérale, Ben Bernanke lui-même, qui a déclaré en février que la crise serait terminée dans un an - alors que le financier (et auteur de The Origins of Financial Crises) George Cooper envisageait « vingt ans ou plus de réajustement ». La plupart des commentateurs couvraient cependant leurs arrières en ajoutant prudemment une condition à leurs prévisions : on ne saurait espérer un proche rétablissement que si (pour reprendre la formulation vague de Rubini) « des mesures appropriées » étaient rapidement « mises en œuvre ». Ne pas spécifier quelles devraient être ces mesures ne fait, bien sûr, que renforcer le coefficient de sécurité de prévisions aussi aléatoires. Cependant aucun de ces experts ne fonde ses prédictions sur un examen sérieux de la nature et des causes de la crise ou une analyse ÉDITION

52

LE J O U R DE L'ADDITION

pertinente de l'efficacité des divers remèdes qu'on prétend y apporter. En fait, il est difficile d'imaginer démonstration plus probante de la faillite théorique totale de l'économie comme science autoproclamée que la discussion en cours sur la situation économique. Aucune analyse en profondeur n'a été faite publiquement pour démêler l'origine des événements calamiteux survenus au cours de l'année écoulée. On se contente de répéter qu'ils sont le fruit de la crise du crédit causée par un endettement excessivement risqué que les institutions financières du monde entier ont propagé en se refilant mutuellement de mystérieux produits dérivés et autres « actifs toxiques » dans des proportions gigantesques. Cette carence de la critique économique explique qu'aucun remède de fond n'ait été proposé pour traiter ce qu'on décrit souvent comme une maladie frappant l'économie. La plupart des économistes se contentent de prôner la mise sous perfusion permanente du système financier par le Trésor public et le versement de subsides à l'industrie automobile américaine défaillante. Ils préconisent également, pour faire bonne mesure, de modestes dépenses de travaux publics, une augmentation des allocations chômage et un accès plus large à une assurance santé minimale. Malgré l'effondrement des économies en Europe, comme dans le reste du monde, les gouvernements européens refusent jusqu'à présent d'ajouter des programmes d'incitation significatifs à ceux déjà lancés aux États-Unis, tant par la précédente administration (plan Paulson) que par la nouvelle (plan Geithner). Jugeant cette attitude « particulièrement déroutante », un éditorial du New York Times cite une conseillère économique d'Obama, Christina Romer, récitant la leçon qu'elle tire de la crise des années 1930 : « La stimulation fiscale, ça marche. » Or, si la leçon de l'histoire était d'une telle clarté, la réaction de l'Europe serait en effet déroutante - tout comme le serait, d'ailleurs, l'insuffisance des incitations américaines, si l'on

Q U E FAIRE ?

53

en croit ce qu'en dit le même éditorialiste ainsi que le professeur nobélisé Krugman et tant d'autres. En fait, ce que démontre l'histoire, c'est plutôt l'incapacité qu'a montrée le New Deal à mettre fin à la Grande Dépression. Il est vrai qu'en 1935 la panoplie de mesures prises par l'administration Roosevelt - des subventions accordées aux banques aux mesures de régulation financière, en passant par l'aide à l'agrobusiness, les allocations chômage, l'assurance vieillesse, les programmes fédéraux de travaux peu productifs et l'encouragement à la syndicalisation - avait contribué à ralentir la chute entamée à la fin des années 1920. Pourtant, deux ans plus tard, l'investissement et la production chutaient à nouveau, le chômage augmentait (on comptait dix millions de chômeurs en 1938 aux États-Unis) et, au mieux, la stagnation semblait durable. C'est seulement à l'approche de l'entrée en guerre et grâce à l'attribution de larges ressources aux préparatifs de guerre que « l'incitation fiscale » finit par produire quelque chose qui ressemblait au plein-emploi - basé non sur un accroissement de la consommation mais sur sa diminution au profit d'une production d'armements accrue. On peut donc se demander quelles sont, aujourd'hui, les mesures appropriées ? Que faut-il faire exactement ? *

*

*

EN 1936, John Maynard Keynes publiait sa Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie. Il y observait que l'accent mis par les économistes orthodoxes sur la nature autorégulatrice du marché avait occulté la possibilité qu'avait le système capitaliste de se réguler en se plaçant ponctuellement dans une situation de sous-emploi. Partageant avec l'orthodoxie libérale l'hypothèse de base selon laquelle la raison d'être de l'économie est l'exploitation maximale des ressources, naturelles et humaines, pour produire des biens de consommation, Keynes proposait que l'État intervînt dans les moments de hausse du chômage, en empruntant de l'argent sur de futures rentrées

54

LE J O U R DE L'ADDITION

fiscales pour embaucher, augmentant de la sorte le nombre de consommateurs - ce qui susciterait en retour de nouveaux investissements pour satisfaire leurs besoins. Il offrait ainsi une justification théorique aux mesures interventionnistes déjà prises par Hitler, Roosevelt et les dirigeants d'autres pays capitalistes. L'incapacité du New Deal à mettre fin à la crise - comme plus tard l'échec de la « fin du cycle en dents de scie » promise après la guerre par les keynésiens - pouvait désormais s'expliquer par l'incapacité politique à pousser plus loin l'application des prescriptions keynésiennes : le programme de Roosevelt avait été limité par la Cour suprême qui avait jugé inconstitutionnel le système de fixation des prix à l'échelle nationale et les milieux d'affaires s'opposèrent de toutes leurs forces à l'augmentation des impôts et du déficit budgétaire. Dans le même temps, d'aucuns accusèrent les dépenses publiques de prolonger la stagnation : la résistance à la notion de stimulation de l'économie par l'intervention de l'État a, on le voit, une aussi longue histoire que l'idée elle-même. Ni les économistes ni les patrons ne font preuve d'une compréhension suffisante du capitalisme, mais ces derniers ont, du moins, une vision plus pragmatique de la manière dont il fonctionne. Les économistes, Keynes inclus, conçoivent la rentabilité comme le simple aboutissement d'un mécanisme, dont la fonction est d'inciter les détenteurs de liquidités, attirés par le profit, à investir dans la production ; mais les patrons savent bien que c'est le profit lui-même, et non la consommation, qui est l'objectif essentiel de l'activité économique. Les marchandises dont la vente ne dégage pas de profit cessent d'être produites, ou peuvent être détruites si elles ont été produites, à l'instar des tonnes de nourriture brûlées et enterrées pendant la Grande Dépression alors que des millions de personnes souffraient de malnutrition. Or la production financée par l'État ne crée pas de profit. C'est difficile à saisir, non seulement parce que cela va

QUE FAIRE ?

55

à l'encontre d'un présupposé fondamental de l'économie politique des soixante-dix dernières années, mais parce qu'une entreprise qui vend des marchandises à l'État, comme lorsque Boeing fournit des bombardiers à l'armée de l'air, dégage un profit - généralement confortable - de son investissement. Mais l'argent versé à Boeing est indirectement déduit des profits produits par l'économie dans son ensemble. Car l'État n'a pas de fonds propres : il règle les factures qu'on lui adresse avec l'argent des impôts ou avec des emprunts qui devront un jour être remboursés grâce à l'impôt... Les recettes fiscales semblent payées par tout le monde. Mais malgré les apparences, qui laissent croire que les entreprises seraient sous-taxées, elles seules paient, in fine, l'impôt *. Pour comprendre cela, il suffit d'imaginer le revenu total produit en un an comme étant la somme de l'argent disponible pour tous les besoins sociaux. Une partie de cet argent doit servir à la maintenance et au remplacement des biens d'équipement ; une autre doit être consacrée aux salaires permettant d'acheter les biens de consommation nécessaires à la reproduction de la force de travail ; le reste sert à répartir les bénéfices entre actionnaires sous forme de dividendes, à verser des intérêts aux créanciers, à payer des loyers - et à acquitter l'impôt sous toutes ses formes. L'argent dont les salariés disposent en réalité est leur revenu net après impôt. Dans cette perspective, l'augmentation des charges fiscales sur les revenus des salariés n'est qu'un moyen de réduire les salaires. L'argent versé au Trésor, déduit des feuilles de paie aussi bien que des dividendes, des plus-values et de tout autre revenu tiré de l'activité économique, pourrait être considéré et utilisé comme du profit - lequel, rappelons-le, est * Le lecteur attentif aura noté l'apparente contradiction entre cette affirmation et l'identification, dans le premier article de cette série (voir p. 14) du « contribuable » avec les « bas revenus ». C'est, bien sûr, la totalité du profit qui est payée de fait par les salariés, puisque le profit est la part de valeur qu'ils produisent, sous forme monétaire, mais ne perçoivent pas (NdA).

56

LE J O U R DE L'ADDITION

avant tout la part de la valeur créée par l'activité des salariés qu'ils ne perçoivent pas - s'il n'atterrissait pas dans les coffres de l'État. Ainsi, quand l'État achète des biens ou des services à une société, subventionne l'agrobusiness ou renfloue une banque, il ne fait que rendre à certaines entreprises de son choix une partie de ce qu'il prélève sur les profits de toutes. L'argent versé à Boeing a simplement été redistribué par l'État après avoir été récolté auprès de l'ensemble des entreprises et des contribuables ou prelevé sur les échanges commerciaux. C'est la raison pour laquelle l'intervention financière de l'État ne peut pas résoudre à long terme les problèmes que pose la crise, même si renflouements et subventions peuvent contribuer à alléger temporairement les souffrances qu'elle cause en fournissant des emplois ou des allocations aux chômeurs - ou en créant à fonds perdus des infrastructures qui permettront d'accroître dans l'avenir la rentabilité générale de l'économie. Or le problème central de la crise est l'insuffisance générale des profits, qui bride l'expansion économique et ne peut être résolu que par la crise ellemême — conjuguée, peut-être, à une guerre à grande échelle. Seule une crise peut accroître la rentabilité de la production en faisant chuter les coûts d'investissement et de la main-d'œuvre, en améliorant la productivité grâce aux innovations techniques et en concentrant la propriété du capital entre les mains d'entités plus larges et plus efficaces. Ainsi, l'État se trouve aujourd'hui entre l'enclume et le marteau. L'enclume : une dégringolade continuelle dans la crise crée des risques énormes d'agitation sociale, un grand nombre de gens découvrant que les institutions sociales existantes sont incapables de répondre à leurs besoins essentiels. Les émeutes de l'hiver dernier en Grèce ont déjà révélé un fort niveau d'opposition au statu quo politique et économique. La France a été le théâtre, à ce jour, de deux grandes manifestations nationales où près de trois millions de personnes ont protesté contre les licenciements

Q U E FAIRE ?

57

et les nouvelles lois sur la retraite, exigeant l'intervention de l'État. Les protestations populaires ont fait sauter le gouvernement islandais après sa banqueroute polaire, tandis que des ouvriers en colère occupaient des usines promises à la fermeture en Irlande, en Ukraine ou même aux États-Unis, habituellement si calmes... Dans ce dernier pays, les organisations locales ont aussi empêché des saisies de maisons ou occupé des logements vides dans un certain nombre de villes. Certes, l'expression de la colère populaire qui a, pour l'instant, reçu le plus d'écho reste celle qui vise les dirigeants de la finance, lesquels se goinfrent sans scrupules de primes et de bonus payés avec les fonds publics qu'ont reçus leurs sociétés au bord de la faillite. Et cette colère frondeuse se propage à des gens auparavant indifférents à l'inégalité effarante de la répartition des revenus instaurée par les riches avec le soutien enthousiaste de tous les gouvernements américains des vingt-cinq dernières années. Cette indignation plutôt impuissante suffit cependant à inquiéter un journaliste des pages « Style » du New York Times du 22 mars 2009, qui trouve « quelque chose d'effrayant dans toute cette rage » et suggère de « trouver des moyens constructifs de canaliser la colère que les gens ont ressentie - des exutoires permettant d'étouffer l'envie de jeter un pavé dans la fenêtre de la demeure de quelqu'un ». Or, si cette colère venait à dépasser les cas particuliers les plus scandaleux pour viser tout un système social fondé sur l'inégalité et l'oppression, la situation pourrait certes devenir nettement plus constructive. D'où la nécessité, pour les gouvernants, de continuer à injecter des fonds publics pour « stimuler » l'économie. Le marteau : l'idée que des entreprises comme AIG, Bank of America ou Citicorp sont « trop grosses pour faire faillite » revient à déclarer la faillite de l'économie de marché - c'est-à-dire du capitalisme sous sa forme classique, ou idéale. La concurrence était censée éliminer les faibles, pour permettre aux plus rentables de prospérer, optimisant ainsi le bien-être social. Fausser le fonctionnement de

58

LE J O U R DE L'ADDITION

la concurrence revient à reconnaître l'obsolescence du capitalisme lui-même. Surtout, l'action de l'État américain sous la forme de plans de stimulation, de renflouements et de nationalisations camouflées menace le système de l'entreprise privée non seulement sur le plan idéologique mais dans la pratique, en soustrayant des liquidités aux circuits du marché capitaliste pour que l'État puisse les utiliser selon des objectifs définis politiquement et non plus sur de simples critères de rentabilité. En outre, la situation actuelle est assez différente de celle qui prévalait lors de la dernière crise de cette ampleur. En 1930, la dette publique des États-Unis se chiffrait à 16 milliards de dollars ; aujourd'hui, elle s'élève à 11 000 milliards de dollars et elle continue à grimper. La dette fédérale avait déjà atteint 37,9 % du PIB en 1970 ; en 2004 elle était de 63,9 %. Le gouvernement fédéral produit déjà directement près de 35 % du PIB américain. Lorsque cette part atteignit les 50 %, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, l'accumulation de capital privé se mit à stagner. Tout cela revient à dire que les moyens keynésiens de lutte contre la crise ont d'ores et déjà été largement épuisés - à moins que l'État ne se substitue entièrement à l'entreprise privée pour créer une économie étatique semblable à celle de l'ancienne Union soviétique... Un objectif qui n'a les faveurs d'aucune force politique — même si la une de Newsweek claironnait, le 7 février 2009 : « Maintenant nous sommes tous socialistes. » Cela fait seulement vingt ans que la Russie et ses satellites sont passés à l'économie de marché libérale, ou plutôt à une version restrictive de ce marché, mais même ces États ne montrent aucun désir de revenir au système planifié de jadis. L'État chinois s'est lui aussi rallié à la libre entreprise, alors même que son économie se trouve entraînée dans l'effondrement mondial des marchés. Et même la Suède, qui fut pendant longtemps le porte-étendard du « socialisme » en Occident aux yeux des conservateurs américains, refuse de verser le moindre centime à Saab,

Q U E FAIRE ?

59

filiale suédoise de General Motors — comme l'a annoncé la ministre de l'Entreprise et de l'Énergie Maud Olofsson : « l'État suédois n'a pas vocation à devenir propriétaire d'usines d'automobiles ». *

*

*

ce sont les États qui vont, dans une large mesure, se retrouver paralysés, n'ayant guère d'autre ressource que d'espérer que tout sera fini d'ici un an ou deux — et de se rassurer à l'écoute des prédictions des économistes, bien qu'elles tiennent plus de la voyance que de la prospective. De là provient, aux États-Unis, le refus du Congrès, à ce jour, d'allouer davantage de fonds publics au rachat des 2 000 milliards de dollars d'actifs toxiques possédés par les banques américaines. De là aussi, l'opposition immédiate des politiciens, aussi bien démocrates que républicains, à la proposition du gouvernement Obama de rogner sur les réductions d'impôts pour les 1,2 % de contribuables les plus riches, de limiter les émissions de gaz à effet de serre ou de réduire les subventions accordées à l'agrobusiness. De là, encore, le refus du Département du Trésor d'intervenir sérieusement dans les décisions des banques à propos des fonds versés à leur profit. De là, toujours, l'apparente schizophrénie d'Obama, qui déclarait à des journalistes le 14 mars 2009 : « Il faut qu'il existe à l'échelle mondiale une action concertée qui nous permette de combattre la contraction massive de la demande [de dépenses des consommateurs] » - pour faire savoir au Congrès dès le lendemain, qu'il « était disposé à taxer les assurances santé de certains salariés », ce qui aurait pour effet de réduire les salaires et de contracter la demande. De là, enfin, le refus des gouvernements européens de suivre, même de loin, les Américains sur la voie dans laquelle ces derniers eux-mêmes se sont engagés à contrecœur. Ces bons alliés laissent aux États-Unis le soin de procéder seuls à l'exercice de stimulation (même si ses retombées sont E N FIN DE C O M P T E ,

60

LE J O U R DE L'ADDITION

attendues avec espoir par les exportateurs européens) tout en se concentrant sur la limitation de leurs propres déficits budgétaires et l'art de faire avaler la pilule de l'austérité à leurs propres populations. Si, en revanche, nous sommes, comme il me semble, au stade préliminaire d'une Grande Dépression, plus grave que celles du passé, il est difficile de s'attendre à autre chose qu'à une aggravation de la situation économique au cours des décennies à venir. Cette crise, d'une ampleur inédite va se traduire par une chute du revenu réel et une dégradation des conditions de travail de ceux qui, dans le monde, ont encore la « chance » d'être salariés, par des vagues de faillites et de rachats d'entreprises dans tous les secteurs de l'économie et par la montée d'antagonismes violents autour de la question qui tue : qui va régler l'addition ? Quels constructeurs automobiles, et dans quels pays, vont survivre à la crise, après avoir abandonné actifs et marchés à la concurrence ? Quelles institutions financières seront écrasées sous les dettes d'emprunteurs insolvables, et lesquelles surnageront pour faire main basse sur de grosses parts du marché mondial de la finance ? Quels conflits surviendront pour le contrôle des matières premières, comme le pétrole ou les minerais, celui de l'eau potable ou d'irrigation et celui des terres agricoles ? Jusqu'à aujourd'hui, tous les gouvernements ont pieusement condamné le protectionnisme, tous continuent d'invoquer le soutien mutuel et la liberté du commerce - mais, dans la pratique, même l'Union européenne, zone de libreéchange relativement intégrée, se divise sous la pression d'intérêts divergents, tandis qu'aux États-Unis d'anciens fervents partisans de la mondialisation mettent désormais l'accent sur la nécessité d'« acheter américain ». Cependant, la plus grande inconnue reste la tolérance dont feront preuve les habitants de la planète face aux dégâts que la résolution des difficultés du système capitaliste va provoquer dans leur vie. Quel que soit le dosage entre stimulation de l'économie et respect de la liberté du

QUE FAIRE ?

61

commerce retenu par les différents États, c'est bien la majeure partie de la classe laborieuse qui paiera l'addition, par un accroissement du chômage ou par une baisse des salaires et des avantages sociaux - en fait, comme on le voit déjà, ce sera les deux. Les gens seront-ils de nouveau disposés à partir à la guerre, comme lors des dernières grandes crises, peut-on encore mobiliser les populations et les envoyer au casse-pipe pour assurer de meilleures conditions commerciales aux entreprises de leurs pays respectifs ? Quels que puissent être les projets de leurs gouvernants à cet égard, les peuples européens semblent avoir définitivement retenu la leçon des massacres du siècle dernier. De même, l'adhésion populaire des Américains à la guerre semble s'être, elle aussi, affaiblie, suite à la sanglante série de défaites et de matchs nuls subis en Corée, au Vietnam, en Irak et bientôt en Afghanistan. Les populations décideront-elles de s'intéresser sérieusement à l'amélioration de leurs conditions de vie, de la manière concrète et immédiate qu'exige une économie décroissante ? Les millions de nouveaux sans-abri tourneront-ils leurs regards vers les logements vides récemment saisis, vers les biens de consommation invendables et autres stocks de nourriture - et trouveront-ils en s'en emparant le moyen de se maintenir en vie ? Comme par le passé, il ne fait aucun doute que les Américains exigeront que les industriels ou l'État leur fournissent des emplois. Mais ces revendications se heurtant à des limites économiques, les gens se rendront peut-être compte que les usines, les bureaux, les fermes et autres lieux de travail existent toujours, même si ces lieux de production ne sont plus « rentables » selon les critères d'un système failli, et qu'ils peuvent être remis en route pour produire les biens dont la population a besoin. Même s'il n'y a pas assez Remplois — de travail salarié au service d'un patron ou de l'État - il y a de l'ouvrage à foison, pour peu que les gens organisent la production et la distribution pour eux-mêmes, en dehors des contraintes de l'économie marchande.

62

LE J O U R DE L'ADDITION

Quand l'inextricable foutoir financier est apparu au grand jour à l'automne dernier, toutes les personnalités qui ont voix au chapitre médiatique - du président des États-Unis aux commentateurs de gauche tels que Doug Henwood du Lefi Business Observer — sont tombées d'accord pour affirmer qu'il était nécessaire de sauver les banques grâce à l'injection massive de liquidités par l'État, sous peine de voir tout le système économique s'écrouler. Mais, en dehors du fait que l'économie ne s'en effondrera pas moins, l'inverse est plus proche de la vérité : si l'ensemble du système financier partait en quenouille et si l'argent cessait d'être la source d'énergie qui fait tourner les rouages de la production, tout l'appareil productif de la société - les machines, les matières premières et surtout les femmes et les hommes - n'en serait pas moins toujours là et pourrait servir à satisfaire les besoins des êtres humains. Moins il faudra d'années de souffrance et de confusion pour que les gens en prennent conscience, mieux cela vaudra. New York, mars 2009

TABLE

AVANT-PROPOS DE L'ÉDITEUR

3

PRÉFACE : POUR UN RÉALISME DE L'IMPOSSIBLE

7

PARTI EN FUMÉE

13

LES RISQUES DU MÉTIER

21

D E S H A U T S E T D E S BAS

35

Q U E FAIRE ?

51

Pendant la Grande Dépression, des soupes populaires offraient à nombre de chômeurs américains leur seul repas quotidien. Celle-ci était financée par le célèbre gangster et mécène Al Capone.

ACHEVÉ D'IMPRIMER EN MAI 2 0 0 9 S U R LES P R E S S E S DE L'IMPRIMERIE CPI À M E R C U È S I' D ' I M P R E S S I O N : 9 0 9 1 9