Las ambiciones de la Historia 9788484326892

Table of contents :
*Capítulo V "La larga duración": pp. 145-177.

Citation preview

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

Es

libro sorprenderá a más de un lector», nos advierte Maurice

Aymard. Porque si bien contiene todos los estudios fundamentales de Fernand Braudel sobre teoría de la historia, al lado de ellos figuran otros poco o nada conocidos que iluminan aspectos fundamentales de su obra y de su pensamiento y, sobre todo, dos grandes grupos de escritos inéditos. Por una parte, los esbozos del tercer volumen de «La identidad de Francia» que no llegó a concluir, y que se refieren a «Estado, Cultura, Sociedad». Pero, sobre todo,

el sorprendente descubrimiento de ese cuaderno perdido que contiene las conferencias sobre la historia que Braudel hizo en 1941 a sus compañeros del campo de prisioneros de Maguncia, que revisó en 1944, pocos meses antes del fin de la guerra, pero que no llegó a publicar. Estos textos, reunidos con el título de «La historia, medida del mundo», no sólo importan porque nos muestran la plena maduración del pensamiento del gran historiador, sino porque en ellos encontraremos una parte hasta ahora ignorada del mejor Braudel.

E, historiador Fernand Braudel (1902-1985) pasó gran parte de la segunda guerra mundial prisionero de los campos de Maguncia y Lúbeck, en donde escribió su tesis consagrada al Mediterráneo

(El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II). Fue Presidente del jurado de historia de la École des Hautes Études, fundador de la Maison des Sciences de ' Homme, miembro de la Academia francesa desde 1984 y doctor honoris causa por una veintena de universidades. Entre sus numerosas publicaciones destacan Las civilizaciones actuales (1975), Civilización material, economía y capitalismo (1984), La identidad de Francia (1993), Escritos

sobre la historia (1997) o Carlos V y Felipe 11 (1999). 965450-1

Crítica Libros de Historia

— O

$

9

AN,

88484

A

.

FERNAND BRAUDEL

LAS AMBICIONES D E LA HISTORIA Ixlición p r e p a r a d a \ presentada ROSELYNI

por

DE AYALA Y PAULE BRAUDEI

Prólogo de MAUKK I AYMAKD

Iraduccion castellana de MARÍA JOSÉ FURIÓ

CRÍTICA B A R Í T I < >NA

Barcelona: Crítica 2002 ISBN: 9788484326892

PRÓLOGO Más de un lector familiarizado con la obra y el pensamiento de Fernand Braudel quedará sorprendido por esta recopilación de textos, en la que se mezcla lo inédito con lo ya conocido, pues va a encontrar a buen seguro sus textos más célebres y citados con mayor asiduidad, en Francia y en el extranjero, sobre todo empezando por «la larga duración». Están todos los grandes artículos publicados a finales de los años cincuenta y a principio de los sesenta cuando, tras la muerte de Lucien Febvre, Braudel asume la dirección de 'los Annales y la presidencia de la VI Sección, y aprovecha la ocasión para establecer los puntos orientativos y los objetivos de su «reinado»: el necesario y difícil diálogo entre las ciencias humanas, el papel privilegiado que a su juicio le corresponde a la historia y la propuesta de la larga duración como lengua común para desarrollar este diálogo. Este programa está voluntariamente simplificado, reducido a unas cuantas propuestas esenciales, que serán retornadas y reformuladas regularmente en muchos contextos, pues la intención del autor no es otra que fijar una línea. Esta intención guiará toda su actividad al frente de las instituciones que dirigirá o que creará -como la Casa de las Ciencias del Hombre-, y que siempre defenderá contra todo tipo de resistencias individuales y colectivas, personales, científicas o institucionales con que tropiece en su camino. El mismo lector se encontrará todavía en territorio conocido al releer, con el prefacio de la primera edición de El Mediterráneo, una primera versión, publicada en los Annales de 1946 -y por lo tanto, antes de la defensa de la tesis, en marzo de 1947-, del capítulo dedicado al oro de Sudán y la plata de América, versión que será re elaborada por completo en el libro. Hecha esta concesión a la tradición, establecida a finales de los años sesenta por los Escritos sobre la historia (Altaya, Barcelona, 1997), el resto pasó desapercibido en el momento de su publicación o bien permanece actualmente inédito, al menos en francés.

10

LAS AMBICIONESDE LA HISTORIA

Es el caso del grupo de cinco textos, tres de ellos inéditos, que escanden las etapas sucesivas de la redacción de Civilización material, economía y capitalismo: siglos XV-XVIII (Alianza, Madrid, 1984), desde su concepción inicial hasta su publicación. El primero de ellos señala sin duda el primer paso de Fernand Braudel en inglés dentro del mercado norteamericano (El Mediterráneo no se tradujo hasta 1973) y, lo que es más importante, en el corazón del sistema de enseñanza universitaria de Historia en Estados Unidos: el manual del Western Civilization de la Universidad de Columbia, donde en 1961, tomándose muchas libertades con la leyes del género vigente en la época para este tipo de obras, cuya lectura forma parte del curso obligatorio para todo alumno de Historia, realiza una operación de pesaje global y sistemático de la economía europea en el marco de la economía mundial, entre mediados del siglo xv y mediados del siglo XVII.Ello le permite cuestionar sucesivamente el número y la densidad de población humana, la geografía y la composición de los intercambios comerciales a larga distancia, los precios y los metales preciosos, las producciones agrícolas e industriales, los presupuestos de los Estados, las jerarquías, los ritmos y la cronología del capitalismo, y por último la periodización de ese «largo siglo XVI»convertido en dos, marcado por tan gran número de «crisis y catástrofes». En el tercer texto, publicado en 1972 en homenaje a' Émile James, la reflexión sobre «Estado y economía» que anuncia uno de los temas fundamentales de la conclusión final de la trilogía acabada en 1979, la cual encadena casi de inmediato con «Estado y cultura» -la segunda era «siempre una voz del tiempo pasado, es el Padre reprendiendo al Hijo» y tanto uno como otro contribuyen «al mantenimiento del orden social vigente»-, ilumina en cambio su reacción a la gran crisis de 1968. Una crisis en la que supo ver, más allá de la agitación superficial pronto apaciguada, que era a la vez profunda y duradera y que sus consecuencias sólo serían claramente perceptibles a largo plazo: «[Una revolución cultural no triunfa nunca de un día para otro!». Por último, el cuarto texto, una conferencia pronunciada en Leyden en 1975, muestra cómo el tercer volumen, El tiempo del mundo (que en el esquema inicial del proyecto sólo existía como un punto de llegada del segundo tomo), ha podido constituir la verdadera respuesta de Fernand Braudel a la crisis económica que empezó en el año anterior: sin inmutarse ante la idea de arrancar una sonrisa en los economistas, escépticos ante referencias como los Kondratieff y los movimientos seculares que les parecen propios de otras épocas, Braudel afirmó en su estilo característico que dicha crisis marcaba un cambio de signo duradero de la economía mundial. Más allá de la «crisis», lo que a su juicio quedaba cuestionado era la jerarquía interna y la geografía mundial del capitalismo.

PRÓLOGO

II

Los textos del último grupo, por fin, en su mayoría no solamente inéditos sino inconclusos, pertenecen al último gran proyecto braudeliano, el de La identidad de Francia. Por su fecha, 1972, el de Coligny al igual que el de la Reforma destinado a las Mélanges Trevor Roper, confirmaban lo que ya mostraban los resúmenes de sus dos últimos años de curso (1970-1972) en el College de France: este proyecto de una Historia de Francia es un proyecto largamente madurado, aun cuando esperaría a haber terminado, en 1979, la trilogía del capitalismo para lanzarse en cuerpo y alma a este proyecto que desde el principio concibe como una reflexión crítica sobre todo un conjunto de realidades, el Estado, la religión popular y culta, la alta cultura, que no parecen entonces, o ya, temas braudelianos por excelencia, aun cuando los abordó todos ellos, de una manera u otra, al principio de su trayectoria como historiador. De las cuatro partes anunciadas, el destino quiso que sólo llegara a terminar de redactar las dos primeras. De ahí el interés de los fragmentos y de los «borradores» de la tercera parte, Estado, Cultura, Sociedad. En ellos encontraremos a la vez un eco de los temas ya desarrollados tres años antes, en el capítulo final de Europa (1982), y una reafirmación del método braudeliano: la ambición globalizadora de captarlo todo, dispuesto incluso a jugar sobre las escalas del análisis y sobre la jerarquía de los niveles, para abarcar' sucesivamente, pero de una sola mirada, la llamada cultura «popular» o la brujería, y el humanismo o la Reforma; la aceptación o el rechazo de esta última como uno de los grandes desafíos que plantea la modernidad a las diferentes regiones de Europa occidental; la negativa a ofrecer únicamente explicaciones monocausales -de lo religioso a través de lo religioso, de lo cultural a través de lo cultural, etc.; la definición de la sociedadcomo «el conjunto de los conjuntos» ... No hay ninguna concesión a ninguna de las modas de la época, lo cual decepcionará sin duda a más de un crítico puntilloso siempre predispuesto a lameritar que Fernand Braudel se haya atrevido a cazar por tierras que no le pertenecían: Braudel sigue decidido su propio camino sin preocuparse del qué dirán ni del juicio ajeno. Pero esta vez le faltó el tiempo y nos encontramos, definitivamente en esta ocasión, frente a La identidad de Francia en la misma situación en la que ya estuvimos durante doce años ante el primer volumen de Civilización material, y donde podríamos habernos encontrado ante un Mediterráneo al que los azares de la guerra hubiesen dejado incompleto. Sin embargo, la sorpresa principal va a encontrarla el lector ya en las primeras páginas de este libro, en las tres primeras secciones de la primera parte, con el único de los cuadernos redactados durante su cautiverio y que regularmente enviaba a Lucien Febvre, conservado por el propio autor. Ya conocíamos su contenido por la fotocopia parcial que

12

LAS AMBICIONES

DE LA HISTORIA !

el propio Fernand Braudel entregó a principios de los años ochenta a Giuliana Gemelli y que ésta pudo utilizar en su obra. El redescubrimiento muy reciente de este original por; parte de la señora Braudel despeja las últimas dudas que podía suscitar la lectura sorprendente de las escasas páginas del prólogo: Fernand Braudel, a finales de 1944, se proyecta hacia el futuro, habla de su cautiverio en pasado y de sus camaradas de infortunio como sus «oyentes de ayer», y de una obra que sin lugar a dudas nunca terminó y que además renunciaría a publicar, como a punto de estarlo, acabada e incluso acompañada por él de «unas notas bibliográficas bastante largas». Se trata en realidad de una veintena de conferencias pronunciadas una primera vez en el campo de Mayence en 1941, una segunda en el de Lübeck, en 1943-1944, y cuyo texto, redactado a partir de las notas de dos de sus oyentes, fue parcialmente corregido por Fernand Braudel entre las líneas y en la página de la izquierda que había dejado en blanco. El interés de estas páginas, en las que Fernand Braudel precisa los distintos aspectos de su concepción de la historia, es evidente. Es el primer texto que él concibió con idea de presentar a sus oyentes y a sus lectores una visión coherente, y sus páginas se sitúan a un nivel muy distinto de las anticipaciones que pueden identificarse en cualquiera de sus artículos e informes de los años treinta. Constituyen un jalón esencial en la historia de la formación, o al menos de la formulación del pensamiento y la teoría braudelianos, además de contribuir a modificar la representación más comúnmente aceptada de esta historia. Siempre apoyada en ejemplos y en detalles concretos, su reflexión sobre los métodos y ambiciones de la historia no es, o no solamente, una derivación de El Mediterráneo, una teorización ex-post, a partir de un libro acabado, hecha por un hombre que nunca olvidaba decir que desconfiaba de las teorías y que nunca ninguna teoría había dado un buen libro de historia. Es una reflexión paralela y la reunión, en este mismo cuaderno de cautiverio, del texto de esas conferencias y de unas «Notas adicionales a introducir en el texto», por entonces casi terminado, de El Mediterráneo, toma desde este punto de vista un valor de símbolo: los dos textos se alimentan mutuamente, a lo largo de estos cinco años tan mal conocidos puesto que Fernand Braudel se preocupó de hacer desaparecer (excepción hecha, como ya sabemos, de su correspondencia con Lucien Febvre que esperamos pueda por fin ser publicada) todas las huellas que habrían permitido reconstruir las etapas de su itinerario intelectual, contentándose con decir que «sin su cautiverio, sin duda habría escrito un libro muy distinto ... ». Del Braudel de los años veinte y treinta seguimos sabiendo muy poco y casi todo lo poco que sabemos está re interpretado y re situado en perspectiva por él mismo con la distancia del tiempo.

PRÓLOGO

13

l

Esas cerca de ochenta páginas nos permiten acceder al Braudel de los años decisivos del cautiverio. No nos sorprenderá ver desarrollados muchos temas que luego no recuperará hasta quince años después, en los artículos de método de finales de los años cincuenta: la crítica de la historia evenemencial -expresión cuya paternidad sigue atribuyendo a Francois Simiand (y no, antes que él, a Paul Lacombe, como descubrirá más adelante); la exigencia de una «gran, de una profunda historia ... una historia de los hombres vista en sus realidades colectivas, en la evolución lenta de las estructuras según las palabras de moda hoy: estructuras de los Estados, de las economías, de las sociedades, de las civilizaciones ... »: una referencia a las estructuras que podemos comparar con las reticencias de Lucien Febvre ante el uso reiterado en exceso del término «hasta en los Annales»; la concepción de esta historia profunda como historia social colectiva, y dialogando por ello en pie de igualdad con las otras «ciencias sociales» o «ciencias de lo social», «más científicas que la historia, mejor articuladas que ella en relación a la masa de los hechos sociales ... deliberadamente centradas en lo actual, es decir en la vida ... y [trabajando] todas ellas ... sobre lo que puede verse, medirse, tocarse con los dedos». Frente a los geógrafos, etnólogos y etnógrafos, estadísticos, economistas y juristas, al historiador le corresponde plantearse las mismas preguntas, pero en relación al pasado. «De ahí la necesidad de llegar a su presente, igual que ellos se sumergen en nuestro pasado; de tener en cuenta sus análisis y sus investigaciones, sus explicaciones y, si se da el caso, sus leyes ... » Podríamos multiplicar las citas, pero en resumen se trata de que, aun cuando no se llegue a pronunciar el nombre, el marco de referencia es ya el del gran artículo futuro sobre la larga duración. Y a lo largo de las siguientes páginas encontramos la que será la actitud recurrente de Fernand Braudel quince o veinte años después: la estrecha asociación entre la afirmación de la necesidad del diálogo y la crítica sistemática de los errores e insuficiencias de los mismos con quienes se debería poder discutir, geógrafos, economistas,juristas u otros ... Como si el diálogo fuese a la vez necesario e imposible, y como si sólo pudiese desarrollarse en las condiciones impuestas por los historiadores: ¿quiere eso decir que «el imperialismo de la historia» es inevitable? Queda lo esencial: cuando a finales de los años cincuenta Fernand Braudel se ve promocionado para asumir responsabilidades institucionales que desempeñará durante más de quince años, a la hora de fijar el rumbo podrá apoyarse en una reflexión largo tiempo madurada, entre Mayence y Lübeck, en el aislamiento del cautiverio. Un aislamiento poblado de amistades, de sueños, de esperas y de voluntad a la vez de comprender y de sobrevivir, y de comprender para sobrevivir. No hay otro ca-

I4

LAS AMBICIONES

DE LA HISTORIA

mino, queda claro, que tomar la historia en serio en el sentido más fuerte de la palabra. Pero es imposible también no preguntamos si no fue el cautiverio el lugar donde maduró a la vez la obra y el historiador. Sin él, no solamente la primera sino también el segundo habrían sido, no hay duda, diferentes. M.A.

P R I M E R A PARTE LA H I S T O R I A , M E D I D A D E L MUNDO*

*

Manuscrito inédito. Archivos Fernand Braudel.

l

l

Durante su cautiverio (junio l >40 mayo l >45). Fernand Braudel envió a Lucien iebvre decenas y decenas de cuadernos de colegio (la única fuente de papel existente en los campos alemanes). Se trataba esencialmente de tres o cuatro versiones sucesivas de Hl M e d i t e r r á n e o —destruidas todas ellas por su autor, conforme al trato que habitualmente daba a sus manuscritos y de abundantes notas de lecturas que hizo recortar en fichas a su regreso. No quedó nada sin embargo de esta masa de papeles, salvo un cuaderno conservado por el hijo de Lucien Iehvre, y el que nosotros />ubli CaniOS a continuación del que sido se disponía hasta la fecha de una fo tocopia incompleta. Ha sido recuperado inesperadamente. Eaviado desde el Oflag XV de l.übeck, donde fue sumariamente encuadernado y cuyo sello lucen varias páginas, fue redactado en 1944, seguramente a finales de este año, quizá para distraer la espera impaciente de los últimos meses de guerra. Itts más difíciles de lodo su cautiverio según escribía entonces liraudei. Es por lo demás un texto en el que sus enmaradas intervinieron, sugiriendo que pusiera por escrito y publicara la serie de conferencias sobre la Historia que liraudei pronunció en el campo: y como él sólo conservaba el esquema, pues nunca escribía m los cursos ni las conferencias, tUVO que utilizar las notas de algunos de los oyentes. DOS de ellos copiaron el texto. Sólo utilizó las paginas de la derecha del cuaderno, mientras que las páginas contrarias llevaban, de mano ile liraudei esta vez, un gran numero de añadidos y correcciones —excepto en las últimas páginas que a todas luces no fueron revisadas, pues las vacilaciones de lectura traducidas ti menudo en blancos no se han rectificado, id prólogo explica claramente el plan de la 4I en el campo de Mayence (del (jiíi' Braudel salió en la primavera de 1942), recuperadas en el Ojlag A'( de Lübeck en 1943-1944, Corresponden, por lo tanto, y es su principal interés al periodo de ta primera escritura de VA M e d i t e r r á n e o a ¡a que Braudel se dedicó desde SU llegada al campo:«Trabajo de un tirón en mi siglo xvi, escribió) en julio de ¡940, cosa absurda en estos momentos, pero tan dulces». Y el 25 de enero de ¡941: «Mi libro está terminado (¡1.600 páginas escritas!) ¡Uff»;pero apenas enviada esta primera redacción a Luden l'ebvre redacta una segunda, precisamente entre julio y diciembre de ¡94¡. el mismo periodo de las conferencias. {

¡\stas tienen así su lugar en ¡a génesis de E\ M e d i t e r r á n e o del que el propio Braudel afirmó: -Sin mi cautiverio, seguramente habría escrito un libro muy diferente». En este larguísimo «cara a cara, durante anos ... mi visión de la historia ha adquirido ... su forma definitiva sin que vo me die se cuenta enseguida, en parte como la única respuesta intelectual a un espectáculo —el Mediterráneo— que ningún relato histórico tradicional me parecía capa: de reflejar, y en parte como la única respuesta existcnciul u los trágicos tiempos que estamos viviendo, lodos esos acontecimientos que la radio v los diarios traían hasta nosotros ... yo tenía que superarlos, rechazarlos, negarlos ... creer que ¡a historia, el desuno, se escribían a mucha mayor profundidad, elegir el observatorio del tiempo largo».' Las páginas dedicadas a la historia evenemencial son un reflejo directo de la respuesta «existan tal-, un mensaje de consuelo admirablemente entendido por tos oyentes ¡tuesto que, según cuenta uno de ellos, se había convertido en un juego compensador gritar por los pasillos de la cindadela de Mayence, cuando se producía una nueva victoria alemana: «¡Es un a c o n t e cimiento, nada más que un a c o n t e c i m i e n t o / » . I;n cuanto a ta •respuesta intelectual': ésta gira en torno a la "gran historia", ¡a que debe sumar tas conquistas del resto de ciencias sociales.

t

I. -Mi formación de historiador». Oí Journal of Modern History. diciembre de l >72. publicado en (leras sur t'fustoirc. 11. Arlhaud. 1990.

PREFACIO* /* \ el miedo a la gran Historia lo que ha inalado a la Historia (¡rande. EOMUNI) FARAI

Las m á s de veinte conferencias d e este v o l u m e n fueron p r o n u n c i a d a s de a g o s t o a o c t u b r e de 1941, en el Oflag XIIB de M a y e n c e . Volví a p r o n u n c i a r l a s d o s a ñ o s d e s p u é s en el (>flag X C de Lübeck en 1943-1944; sólo d e s p u é s , y tras m u c h a s vacilaciones, e m p e c é a redactarlas a partir de un e s q u e m a y d e las n o t a s i n c o m p l e t a s de u n o d e mis oyentes, a u n q u e c o n s e r v é e n la m e d i d a de lo posible su forma h a b l a d a original. P e r o hay m u c h a distancia de la p a l a b r a a la escritura, c o m o he o b s e r v a d o una v e / más. diría q u e casi a mis e x p e n s a s . Esta revisión e v i d e n t e m e n t e m e ha p e r m i t i d o hacer b a s t a n t e s retoques. I*n distintos p u n i o s he c o m p r o b a d o , c o m p l e t a d o o rectificado el p e n s a m i e n t o q u e e x p r e s a b a , he c a m b i a d o t a m b i é n el o r d e n de los capítulos y de los párrafos, d e s l i z a d o a l g u n a nota explicativa, a ñ a d i d o al texto de una conferencia explicaciones c o m p l e m e n t a r i a s muy a m e n u d o ofrecid a s al principio de la s i g u i e n t e sesión. Incluso escribí lies c a p í t u l o s e n t e ros n u e v o s . u n o s o b r e la historia demográfica ( c a p í t u l o 5). o t r o s o b r e la historia étnica ( c a p í t u l o o: " ¿ H a y una historia d e la s a n g r e ? » y el último d e d i c a d o al a r t e y al p e n s a m i e n t o . También he incluido, en n o t a s bibliográficas b a s t a n t e largas al final tic cada capítulo, lo sustancial d e las tele1

*. Este prefacio, escrito de puño y letra de uno de los enmaradas de cautiverio de Braudel fUC redactado en vista a la edición proyectada, que nunca se llevaría a cabo. I. ('uatro de los siete capítulos anunciados, así como las notas bibliográficas, no apa recen en las páginas del cuaderno que nosotros publicamos No hay motivo para pensar que fueron redactadas en otro lugar.

2(>

LAS AMBICIONES Oli LA HISTORIA

r e n d a s utilizadas, e s p e c i a l m e n t e e n lo r e l a t i v o a la literatura de los a ñ o s 194(3-1944. Por regla g e n e r a l , sin e m b a r g o , h e p r e f e r i d o aligerar mis explic a c i o n e s y r e d u c i r el n ú m e r o de ejemplos. Varias veces he r e u n i d o d o s conferencias e n un solo c a p í t u l o con el d e s e o c o n s t a n t e de a b r e v i a r . 1:1 t e x t o d e esta « t e r c e r a e d i c i ó n » no c o r r e s p o n d e , por t a n t o , al t e x t o e x a c t o de mis conferencias. P e r o n o c r e o h a b e r a l t e r a d o p o r ello su espíritu o d e s p l a z a d o las conclusiones... D i g o e s t o para explicarle al lector el t o n o tan particular del libro y el origen d e u n a e m p r e s a b a s t a n t e i m p r u d e n t e en sí misma. P e r o a y e r era preciso explicarlo t o d o o reexplicarlo. I labia q u e d e f e n d e r , q u e justificar, c a d a una de las posiciones a t a c a d a s o. con m á s frecuencia a ú n , o l v i d a d a s en a q u e l l o s a ñ o s de p r e o c u p a c i ó n y de indiferencia intelectuales, a ñ o s en los q u e mis c o n f e r e n c i a s e n c u e n t r a n su explicación y su m á s sólida excusa. Y había q u e d e f e n d e r en p r i m e r lugar las v e r d a d e r a s posiciones de la historia, m u y mal c o n o c i d a s . ¿ Q u é no se e s t a b a h a c i e n d o en n o m b r e de la historia? A h o r a bien, ¿es posible c o m p r e n d e r y a c t u a r e incluso liberarse e n el p l a n o político y en los d e m á s p l a n o s sin t e n e r en c u e n t a sus e n s e ñanzas, sus a d v e r t e n c i a s y su m e d i d a ? Yo creía q u e no. P s p o i á d i c a m c n t c . con un e x c e s o de confianza, q u i z á . . . ¿ P e r o está p r o h i b i d o tener d e m a s í a da confianza, d e m a s i a d o o p t i m i s m o , c r e e r en la razón q u e i n d a g a . c n la sabiduría de la m e n t e y en la c o n m o v e d o r a belleza de la vida, con i n d e p e n d e n c i a de las c i r c u n s t a n c i a s en q u e la historia os haya c o l o c a d o ? D i c h o e s t o t a m b i é n , en el c a s o de q u e lean e s t e libro, p a r a mis o y e n tes d e ayer, q u e nunca me r e g a t e a r o n su a t e n c i ó n ni su simpatía y me ofrecieron incluso m u c h o m a s q u e su simpatía. A ellos les d e b o observaciones y etílicas c u i i q u c c e d o r a s . y ellos fueron en definitiva q u i e n e s me e m p u j a r o n , t a n t o c o m o lo hizo mi p r o p i a v o l u n t a d , a realizar este largo viaje a t r a v é s del m u n d o y del t i e m p o p e r d i d o , y d e s p u é s de h a b e r l o lied l o , a escribirlo de c a b o a rabo. E x p r e s o a q u í t o d o mi a g r a d e c i m i e n t o y les d e d i c o mi r e c u e r d o lleno de gratitud. L s p e r o incluso q u e m e r e c o n o z can, e x a c t a m e n t e , al hilo de su lectura. C o m o ellos, pase lo q u e pase, seguiré r e c o r d a n d o d u r a n t e m u c h o t i e m p o los locales d e n u e s t r a s reuniones, las discusiones, las caras a m i g a s y n u e s t r o s a ñ o s perdidos, ¿ E s n e c e s a r i o q u e diga q u e he p r o c u r a d o , en a ñ o s y en c i r c u n s t a n c i a s difíciles, c o n s e r v a r la s a n g r e fría y j u z g a r los h e c h o s s i e m p r e c o m o histor i a d o r y n o c o m o p a r t i d a r i o de una u otra t e n d e n c i a ? No he q u e r i d o ser c o n s t r u c t i v o a la m a n e r a d e m a s i a d o fácil del m o m e n t o , q u e consistía en r e h a c e r [ r a n c i a , l u r o p a \ el m u n d o sobre el papel por s u p u e s t o Mi am b i d ó n ha s i d o v e r y m o s t r a r las cosas y a los s e r e s h u m a n o s tan objetiva2.

La redacción de este texto, que data de l*M4. anticipa sobre la -posguerra»

PR r F A C I Ó

2\

m e n t e c o m o fuera posible. Id esí quod est. N o h e s e n t i d o la n e c e s i d a d d e ser t e n d e n c i o s o o r e n c o r o s o o reivindicativo o h a l a g a d o r , ni a l t e r a r u n a forma d e p e n s a r y d e hablar q u e estoy f i r m e m e n t e d e c i d i d o a q u e siga s i e n d o la mía. P r e t e n d o j u z g a r a las p e r s o n a s y los E s t a d o s — a m i g o s o e n e m i g o s — y a mi p r o p i o país con el c o r a z ó n a pesar d e t o d o vacío d e irritación y d e a m a r g u r a . . . V e r c o n la m a y o r claridad posible, n a d a m á s , p e r o e s m u c h o . Mi l a b o r d e h i s t o r i a d o r h a sido para mí t a n t o un refugio c o m o un p u e s t o d e o b s e r v a c i ó n s o b r e el t i e m p o a c t u a l , p e r o he q u e r i d o h a b l a r s o b r e estas d e l i c a d a s c u e s t i o n e s a c t u a l e s e n un t o n o s e r e n o e incluso, b a s t a n t e a m e n u d o , con u n a sonrisa, ya q u e c r e o q u e el d r a m a t i s m o de mal g u s t o n o forma p a r t e d e n u e s t r a tradición francesa. P u e s lo cierto es q u e existe u n a m a n e r a francesa — y s u b r a y o la p a l a b r a — d e c o m u n i c a r el d o l o r y la ira sin necesidad d e forzar la voz. ¡Todo lo c o n t r a r i o ! U l t i m o detalle, the iast huí not tfie least, d e b o el a m b i c i o s o p e r o bello título d e e s t e libro a mi a m i g o d e cautiverio, el « d e c a n o del C o l e g i o d e Abogados» C h a r l c s - A n d r é Vidal, un m a r a v i l l o s o o y e n t e y m a r a v i l l o s o con t r o t a d o r d e ideas.

BI p r e s e n t e libro se divide e n d o s p a r t e s d e una i m p o r t a n c i a prácticam e n t e igual. L a p r i m e r a es un largo a l e g a t o a favor d e u n a forma d e historia, la b ú s q u e d a d e u n m é t o d o q u e quizá, con la p r e t e n s i ó n d e ser claro y lógico, h e definido d e m a n e r a d e m a s i a d o c a t e g ó r i c a , e n á n g u l o s agudos. N o hay n a d a m á s difícil q u e definir un m é t o d o . Y el mío, bien lo sé, está lejos d e s e r p e r f e c t o . . . La s e g u n d a p a r t e , q u e he p r e t e n d i d o c e r c a n a a la vida, es el e s t u d i o d e u n a serie d e a s u n t o s t o m a d o s dé la e x p e r i e n c i a y d e las discusiones cotidianas. Por s u p u e s t o , c o m o o c u r r e c o n toda división, ésta es en m á s d e u n a s p e c t o artificial y discutible. La vida es única, terrib l e m e n t e única, m á s allá d e su v a r i e d a d y d e s u s c o n t r a d i c c i o n e s . Asim i s m o h e p r e t e n d i d o , a través d e n o t a s y d e remisiones, e s t a b l e c e r c o m o mejor he p o d i d o enlaces útiles e n t r e las d o s p a r t e s d e mi libro. La indulgencia y la b u e n a voluntad del lector h a r á n el resto. 3

3.

Solo

fue redactada la primera pane.

Capítulo I TRES DEFINICIONES: EL ACONTECIMIENTO, EL A Z A R , LO S O C I A L I-I h i s t o r i a d o r n o os el q u e s a b e . s i n o el q u e b u s c a .

Lucí EN IM religión

de

FEBVRI 1

Raheluis

P r e t e n d o explicarles el t i e m p o p r e s e n t e , con i n d e p e n d e n c i a de las circ u n s t a n c i a s q u e e s t a m o s viviendo, más allá de los torbellinos q u e esas circunstancias c o n l l e v a n . . . E incluso, en cierta medida, p r e t e n d o explicarles esas circunstancias v esos torbellinos. ¡ M e n u d a p r e t e n s i ó n ! p e n s a r á n , y q u é taita de m o d e s t i a p o r mi p a r t e . M e n u d a p r e t e n s i ó n , p u e s c o n v e n d r á n c o n m i g o q u e n o m e e n c u e n t r o en la mejor de las s i t u a c i o n e s p a r a percibir el m u n d o . ¡Si al m e n o s estuviese libre, si al m e n o s o c u p a s e un p u e s t o r e l e v a n t e ! D e s m e s u r a d a p r e t e n s i ó n t a m b i é n p o r q u e el m u n d o es vasto y b a s t a n t e c o m p l i c a d o y. p a r a h a b l a r con franqueza, n o s i e m p r e resulta fácil de explicar. E n el m e j o r de los casos, les estoy i n v i t a n d o a una larga, m u y larga, e m p r e s a . Sin e m b a r g o , esta p r e t e n s i ó n mía se a p o y a en realidad en una ext r a o r d i n a r i a confianza, y el viaje al q u e les invito no es a b s o l u t a m e n t e n u e v o , cosa q u e d i s m i n u y e su e n c a n t o p e r o t a m b i é n sus riesgos, p u e s va-

I. F. Braudel leyó el Rabrlais de I.ueien Kebvre en el juego de pruebas que el autor le envió a Lübeck el 4 de noviembre de l°42 (recibido el 22 de noviembre y encuadernado en la biblioteca del campo).

TRF.S DEFINICIONES

23

rias e t a p a s han sido e x a c t a m e n t e reconocidas. ¿ U n a e x t r a o r d i n a r i a confianza? ¿ Ü u é c o n f i a n z a ? La q u e yo d e p o s i t o en la historia, h e r r a m i e n t a d e c o n o c i m i e n t o c i n s t r u m e n t o de m e d i c i ó n . Tal vez no la historia q u e r e c u e r d a n de sus a ñ o s escolares, p u e s l o d o ha c a m b i a d o d e s d e e n t o n c e s , en p r i m e r lugar u s t e d e s a u n q u e t a m b i é n ella, m u c h o m á s de lo q u e p u e d a n s u p o n e r . La historia q u e a q u í invoco es u n a historia n u e v a , imperialista e incluso r e v o l u c i o n a r i a , c a p a z en su v o l u n t a d de r e n o v a r s e y de c o n s u m a r se, de s a q u e a r las r i q u e z a s de las o t r a s ciencias sociales c o n t i g u a s ; una historia, repito, q u e ha c a m b i a d o m u c h o , q u e ha a v a n z a d o e x t r a o r d i n a r i a m e n t e , p o r m u c h o q u e se diga, en el c o n o c i m i e n t o d e los h o m b r e s y del m u n d o , en p o c a s p a l a b r a s en la inteligencia misma de la vida. Yo diría una gran, una profunda historia. U n a gran historia significa una historia q u e se o r i e n t a a lo g e n e r a l , q u e es c a p a z de e x t r a p o l a r los detalles, de r e b a s a r la erudición y de c a p t a r lo vivo, con sus riesgos y peligros y en s u s m á s grand e s líneas d e v e r d a d . Quizá cada é p o c a tiene la historia q u e m e r e c e , la luz histórica q u e conviene e x a c t a m e n t e a su vista y a su paso. Las é p o c a s felices y d e m a s i a d o apacibles se c o n t e n t a n con luces minúsculas. Se necesitan g r a n d e s cataclismos, d e s g r a c i a s en q u e el h o m b r e y los p u e b l o s perciben i n s t i n t i v a m e n t e el lado trágico del destino, p a r a q u e la gran historia p u e d a arrojar sus luces, c o n v e r t i d a s e n t o n c e s en necesarias y sin d u d a en b i e n h e c h o r a s . La gran historia, p e r o t a m b i é n historia profunda; esta última e x p r e s i ó n p r o n t o les resultará familiar si siguen mis r a z o n a m i e n t o s . F u t i e n d o con ello, c o i n c i d i e n d o con a l g u n o s o t r o s h i s t o r i a d o r e s a c t u a l e s y del p a s a d o , ofrecer una historia de los h o m b r e s considerada en sus realidades colectivas, en la evolución lenta de las estría turas, s e g ú n la p a l a b r a hoy en boga: e s t r u c t u r a s de los Estados, de las e c o n o m í a s , de las sociedades y de las c i v i l i z a c i o n e s . . . ' Confianza, p o r lo t a n t o , en la historia. Me veo o b l i g a d o e n t o n c e s , antes de seguir a d e l a n t e , si no a definir para u s t e d e s muy e x a c t a m e n t e q u é es la historia, al m e n o s p r e s e n t a r l a de la m a n e r a m á s clara posible, sin perd e r m e con ello en discusiones estériles, sin e x t r a v i a r m e por v e r i c u e t o s filosóficos o de e r u d i c i ó n d o n d e c o r r o el peligro d e q u e d a r m e s o l o — u n a p e q u e ñ a d e s g r a c i a — , a d e m á s de no aclarar nada en a b s o l u t o . P r o c e d e r é de o t r o m o d o y de la forma más sencilla posible. No definiré r e a l m e n t e la historia hasta el final del viaje. Por el m o m e n t o m o s t r a r é , a m o d o de largo p r e á m b u l o , tres r e a l i d a d e s q u e afectan a la historia. ¿ Q u é es un acont e c i m i e n t o ? ¿ Q u é es el a / a r ? ¿ Q u é es lo social? R e s p o n d e r a estas p r e g u n t a s me p e r m i t i r á iluminar de m o d o suficiente n u e s t r o c a m i n o .

2 . «Siruciures»: expresión lomada del libro de Ciaslon Roupnel. Uistoirv vi itvsiin. 1943. de cuy»» resumen se ocupó liraudel con deslino a los Anuales.

2

LAS A M B I C I O N E S

4

L A H I S T O R I A r.vrNEMr-NCiAL

D\¿ L A

HISIORIA

3

S a n g r i e n t o s a c o n t e c i m i e n t o s n o s asaltan, n o s r o d e a n p o r t o d a s p a r t e s y. al parecer, tejen s o b r e la m a r c h a , caiga q u i e n caiga, la historia q u e se está h a c i e n d o . N u n c a h a n e s t a d o t a n p r ó x i m o s a n o s o t r o s ni n u n c a h a n sido tan a m e n a / a d o r e s : los a ñ o s felices c a r e c e n d e historia, e s decir, n o t i e n e n sucesos acuciantes; p e r o n o s o t r o s n o vivimos a ñ o s felices. H e m o s r e c u p e r a d o , para m u c h o t i e m p o , el s e n t i m i e n t o trágico d e la historia. Sin e m b a r g o , la p e o r d e las políticas, c o m o bien s a b e n , sería la q u e consiste o bien en i g n o r a r e s t o s a c o n t e c i m i e n t o s o bien e n a c e p t a r l o s tal y c o m o s e n o s p r e s e n t a n , c e d e r a su insistente e m p u j e , y s o b r e t o d o c r e e r en su a m e n a / a y en su i m p o r t a n c i a p u n t u a l . La b u e n a política, la actitud viril, consiste e n r e a c c i o n a r c o n t r a ellos, s o p o r t a r l o s p a c i e n t e m e n t e en prim e r lugar y. s o b r e t o d o , j u z g a r l o s p o r su valor, a veces irrisorio, p u e s los g r a n d e s a c o n t e c i m i e n t o s se d e s v a n e c e n c o n r a p i d e z , y n o s i e m p r e d e j a n t r a s d e sí las i m p o r t a n t e s c o n s e c u e n c i a s a n u n c i a d a s . P e n s e m o s e n el d e s t i n o d e t a n t a s victorias c l a m o r o s a s o d e t a n t o s g r a n d e s discursos polític o s . . . ¿ Q u e q u e d a b a d e ellos d o s o tres m e s e s d e s p u é s ? ¿Y q u é r e t e n d r á la historia d e n t r o d e c i n c u e n t a años, en b l o q u e , d e este t i e m p o n u e s t r o lleno d e agitación, m o n s t r u o s a m e n t e p r e o c u p a d o d e sí m i s m o ? U n a c o n t e c i m i e n t o es un h e c h o histórico; ésa es u n a definición p o b r e , me o b j e t a r á n . ¿ Q u i e r e decir e s o q u e es un h e c h o c o m o c u a l q u i e r o t r o ? «No. e s un h e c h o n o t a b l e » , al m e n o s e s o es lo q u e nos dice A n a t o l e Fiance. Yo. por mi p a r l e , m á s bien diría q u e e s un h e c h o notado, s e ñ a l a d o a n u e s t r a a t e n c i ó n , registrado, c o n v e r t i d o d e un m o d o u o t r o en visible para n u e s t r a m i r a d a , p o r u n a luz tal vez fortuita, en m e d i o d e la masa d e esos h e c h o s i n n u m e r a b l e s q u e . a c a d a instante, c o n f o r m a n la historia ideal y c o m p l e t a del m u n d o . N o c r e a m o s e n t o n c e s en la p u r e z a del h e c h o , m a t e rial d e la historia ayer, y q u e se sigue c o n s i d e r a n d o con u n a especie d e idolatría. «Esa g e n t e n o se da c u e n t a —escribe I .ucien F e b v r e — d e q u e su famoso h e c h o es ya el r e s u l t a d o d e toda u n a e l a b o r a c i ó n , u n a a b s t r a c c i ó n d o n d e lo subjetivo ya ha a c t u a d o . » Y e s o es lo q u e yo quisiera establecer, a mi m a n e r a , e n el p l a n o d e la a c t u a l i d a d . E s t e origen del h e c h o , o mejor d i g a m o s del a c o n t e c i m i e n t o en lo actual (el a c o n t e c i m i e n t o d e h o y e s el h e c h o histórico d e m a ñ a n a ) , n o implica a la fuerza q u e haya de ser siempre un h e c h o c o n s i d e r a b l e . ¿ P o d r í a m o s s a b e r l o en el m o m e n t o en q u e se p r o d u c e ? L o q u e decidirá su i m p o r t a n c i a n o es el r u i d o q u e haga en su m o m e n t o o el r u i d o q u e se haga en t o r n o a él, s i n o las c o n s e c u e n c i a s q u e se d e r i v e n o n o d e él. A h o r a bien, esas c o n s e c u e n c i a s son hijas del liem-

3.

Sobre l:i historia evenemencial. véase supra, p. IS. la presentación de este texto.

IRIS

1)1 I l \ ! (

lOM.S

25

po. Los h e c h o s a c t u a l e s a los q u e se s e ñ a l a c o m o i m p o r t a n t e s lo son, p o r t a n t o , c o n c a r á c t e r p r o v i s i o n a l , y q u e d a n sujetos a revisión. Lo s a b í a m o s . . . P e r o a h í t e n e m o s una b u e n a r a z ó n para no s o b r e e s t i m a r l o s y n o c r e e r a ciegas q u e t o d o s t i e n e n o b l i g a t o r i a m e n t e i m p o r t a n c i a . O b s e r v e m o s t a m b i é n q u e los sucesos nos a b o r d a n al g a l o p e . Fútiles o no. son d r a m a s e x t r a o r d i n a r i a m e n t e breves, d r a m a s - r e l á m p a g o , c o m o p o d e m o s o b s e r v a r en varios a c o n t e c i m i e n t o s - t i p o q u e t o m a m o s c o m o e j e m p l o , al azar, e n t r e n u e s t r a s i n f o r m a c i o n e s a c t u a l e s y n u e s t r o s r e c u e r d o s de ayer. U n p u ñ a d o de sucesos q u e m a ñ a n a p a r e c e r á n t o t a l m e n t e d e s p r o v i s t o s de inicies, c o n f i r m a n d o así n u e s t r o p u n t o de vista. Insistamos, sin e m b a r g o . Fl detalle m e r e c e q u e nos d e t e n g a m o s a o b s e r v a r l o s d e s d e m á s cerca. ¿ A c o n t e c i m i e n t o s ? Winston Churchill acaba de p r o n u n ciar un d i s c u r s o en la C á m a r a d e los C o m u n e s ; R o o s e v e l t . u n a vez más. h a b r á h a b l a d o d e s d e el rincón j u n t o a la c h i m e n e a en la Casa Blanca; G o e b b e l s acaba de escribir un largo artículo, objetivo, p l a g a d o de d e t a l l e s y d e c l a r a c i o n e s , en el Reich. el gran s e m a n a r i o a l e m á n . U n diario reciente a n u n c i a la llegada a Argel del g e n e r a l a m e r i c a n o D o o l i t l l e . q u e en 1942 dirigió el p r i m e r a t a q u e a é r e o c o n t r a Tokio. A Argel llega t a m b i é n , nos c u e n t a n , el a r z o b i s p o d e Nueva York, m o n s e ñ o r S p e l l m a n , del q u e se nos ha h a b l a d o r e p e t i d a m e n t e a p r o p ó s i t o de misteriosos viajes a L o n d r e s . R o m a . A n k a r a . . . I n c i d e n t e s dignos de señalar, si se q u i e r e , r u m o r e s p r o c e d e n t e s una vez m á s de A n k a r a v q u e una v e / m a s p l a n t e a n , a u n q u e sin llegar a e s c l a r e c e r l o s tic v e r d a d , el u r g e n t e y l a n g u i d e c i e n t e p r o b l e m a Hirco. A c o n t e c i m i e n t o t a m b i é n es e s e reportaje de un c o r r e s p o n s a l de g u e rra a l e m á n , ese / ' K. Bcrieht a n i m a d o q u e publica el Frankfurter Zeitung de a y e r s o b r e un c o m b a t e en l ferania — i n c i d e n t e a n ó n i m o , es cierto, perd i d o en la i n m e n s i d a d del frente del F s t c y t a n t o m á s significativo quiza. Sucesos t a m b i é n , y g r a n d e s sucesos, sucesos-tipo los l l a m a r í a m o s de b u e na g a n a , s i t u a d o s en el c o r a z ó n d e la vida del m u n d o , son esas e n t r e v i s t a s s e n s a c i o n a l e s de ayer, ésta en el e s t u a r i o del P o l o m a c . a q u é l l a en la esta ción «histórica» del B r c n n c r . a q u e l l a s o t r a s en Florencia, en C a s a b l a n c a . en I I C a i r o , en A d a n a . a la e s p e r a d e las e n t r e v i s t a s y conferencias del futuro. T o d o el haz de noticias r e l á m p a g o , casi sin motivo, esos i n s t a n t e s carg a d o s de e m o c i ó n y q u e d u r a n t e un s e g u n d o se fijan de lleno s o b r e los d u e ñ o s del m u n d o . Volverán a m o s t r á r n o s l o s a intervalos regulares, p o d e m o s estar seguros, y es un j u e g o r e p e t i d o o f r e c e r n o s sus c o n v e r s a c i o n e s c o m o si fuesen e n i g m a s y s e ñ a l a r i m p e r t u r b a b l e m e n t e q u e estas e n t r e v i s tas son los d r a m a s a través d e los cuales se e l a b o r a el d e s t i n o del m u n d o y el n u e s t r o , ¿ ' l e ñ e m o s c o r a z ó n para d u d a r de q u e sea v e r d a d ? A d e m a s , sin e s o s m a e s t r o s , sin e s o s r e l á m p a g o s de flash, ¿seguiría h a b i e n d o acont e c i m i e n t o s ? ¿ H a b r í a siquiera d i a r i o s ? Sé muy bien q u e la s e m a n a q u e

26

LAS A M B I C I O N E S

DE

LA

HISTORIA

acaba de pasar n o ha s i d o muy rica en p e r i p e c i a s militares, q u e la g u e r r a en el E s t e se d e t i e n e a causa del b a r r o y de las aguas del deshielo. P e r o ¿ n o resulta c u r i o s o ver el lugar q u e o c u p a n los a c o n t e c i m i e n t o s a l e j a d o s d e las líneas d e fuego? C u a n d o la g u e r r a se c a l m a , los diarios tienen q u e seguir h a b l a n d o . Es algo q u e v e m o s s i e m p r e , es la p r e n s a la q u e n o s da esas noticias h e c h a s picadillo, r e c o r t a d a s e n i n s t a n t e s breves. El día es la u n i d a d de m e d i d a o b l i g a d a de la información, esa fabricante de acontecimientos. Las o p e r a c i o n e s militares en sí m i s m a s o b e d e c e n m u y a m e n u d o , p e s e a su c o n t i n u i d a d , a esa n e c e s i d a d del a r t í c u l o diario. Están t r o c e a d a s en episodios, r e c o r t a d a s e n batallas locales, descritas en frases d e c o m u n i c a d o s diarios, p u e s el lector r e c l a m a su p i t a n z a d e cada día. ¿ E s n e c e s a r i o q u e a l a r g u e m o s la lista de e j e m p l o s q u e p u e d e n e n c o n t r a r s e e n las d i f e r e n t e s c a t e g o r í a s de n u e s t r o s a c o n t e c i m i e n t o s ? ¿ O q u e n o s p r e g u n t e m o s si el a c o n t e c i m i e n t o , instante d e historia, c o r r e s p o n d e r í a a la b r e v e d a d orgánica de n u e s t r o s r e c u e r d o s , al t r a b a j o e n punt e a d o de n u e s t r a m e m o r i a ? En t o d o caso, me p a r e c e p r o b a d o , o fácil de p r o b a r , en lo q u e se refiere a su duración. C r o n o m e t r a d los acontecim i e n t o s q u e queráis, ¡siempre os s o r p r e n d e r á su b r e v e d a d ! Todos ellos d a n e x a c t a m e n t e la impresión d e ser tráilcrs. esos c o r l e s d e las películas n u e v a s q u e se p r o y e c t a n en las salas d e cine para a n u n c i a r el p r o g r a m a déla s e m a n a q u e viene. Por a p a s i o n a n t e s q u e s e a n , esos tráilcrs n u n c a nos c u e n t a n la película e n t e r a , toda una historia; la a n u n c i a n y la sugieren, p e r o a n o s o t r o s nos loca s o ñ a r con ella. M u y a m e n u d o , un a c o n t e c i m i e n t o en el t i e m p o es algo b a s t a n t e insignificante, incluso los g r a n d e s a c o n t e c i m i e n t o s e q u i v a l e n a cien o d o s cientos m e t r o s de película. A l g u n o s d e c o r a d o s m á s a d i v i n a d o s q u e vistos; la estación d e B r e n n e r , d o s t r e n e s oficiales, algunos p e r s o n a j e s y los p r o p i o s g r a n d e s p e r s o n a j e s e n t r e v i s t o s en el instante del a p r e t ó n de manos, p u e s lo esencial, c o m o o c u r r e en las b u e n a s novelas, se nos ha escamoteado. P e r o ¿es q u e «lo esencial» es s i e m p r e tan i m p o r t a n t e ? O t r a historia, o l r a gran p r e g u n t a con la q u e nos e n c o n t r a r e m o s . ¿ E s o s g r a n d e s h o m b r e s t i e n e n en sus m a n o s el d e s t i n o del m u n d o y su propio d e s t i n o ? Sí y no. M u y a m e n u d o no, ya q u e c o m o m u c h o su p a p e l consiste e n d e s p l a z a r al d e s t i n o d u r a n t e un ¡listante de su c a m i n o n o r m a l , un b r e v e instante a escala histórica, no a escala d e n u e s t r a s impaciencias, d e s d e luego. R e c u e r d o q u e en A m é r i c a vi una película de la q u e l o d o el m u n d o decía q u e era s e n s a c i o n a l , s o b r e la g u e r r a de 1914-1918, y q u e no era m á s q u e una serie de fragmentos de noticias, s o b r e películas gastadas, de una é p o ca en q u e los o p e r a d o r e s no sabían filmar los m o v i m i e n t o s sin d e f o r m a r los de m a n e r a p o c o graciosa. El público sin e m b a r g o se abalanzaba sobre las taquillas p a r a verla. E n r e s u m i d a s c u e n t a s , era una e x t r a ñ a película s o b r e

I RES

DhlINIÍ

IOM

S

27

el largo d r a m a d e la p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l . N o se veía un solo s o l d a d o d e v e r d a d y las escasas e x p l o s i o n e s se h a b í a n p r e p a r a d o luego, en e s t u d i o . Tampoco se veía un solo c o m b a l e . P e r o los oficiales d e s e m p e ñ a b a n su papel al n a t u r a l , con aplicación y c o m p u n c i ó n , solos esta v e / , sin los ruidos y las ilusiones de ayer: el rey J o r g e V a p a r e c í a cinco o seis veces, si n o m e e q u i v o c o ; a Poincaré se le veía en l a n d o ; G u i l l e r m o II p a s a b a tres o cuatro veces p o r el frente tic las c o m p a ñ í a s tic h o n o r : se veían g e n e r a l e s p o n i e n d o c o n d e c o r a c i o n e s , desfilando. Y el resto era p a r e c i d o . D e s p u é s de t o d o , la a c t u a l i d a d vista de lejos, ¿ n o es muy a m e n u d o una c a r i c a t u r a más triste q u e risible de la historia? Por lo t a n t o , es p o r a b u s o p o r lo q u e m u y a m e n u d o , p e r o q u e m u y a m e n u d o , los s u p u e s t o s g r a n d e s h o m b r e s e n c a r n a n el d e s l i n o y p a r e c e n gob e r n a r l o . La cercanía de su g r a n d e / a y su p o d e r social nos i m p o n e n mientras e s t á n vivos. P e r o ¿en q u é m e d i d a son r e a l m e n t e gnu ules'? E v i d e n t e m e n t e no v a y a m o s ;i creer q u e con esas pocas p a l a b r a s el p r o b l e m a del i n d i v i d u o en la historia está s o l u c i o n a d o . Es v e r d a d q u e no, y v o l v e r e m o s a e n c o n t r a r l o s e n su t i e m p o con sus dificultades... Pero, p o r el m o m e n t o , d e p o s i t e n p r o v i s i o n a l m e n t e en mí su c o n f i a n / a . Los a c o n t e c i m i e n t o s son h o m b r e s , estos o a q u e l l o s h o m b r e s , u n o q u e habla, o t r o q u e llega, o t r o q u e escribe, etc. I l o m b r e s a los q u e s e p a r a m o s de los d e m á s m i e n t r a s q u e . sin e s o s otros h o m b r e s , suelen ser poca cosa. I I c a r á c t e r h u m a n o o, hab l a n d o m á s c o n c r e t a m e n t e , el c a r á c t e r individual del a c o n t e c i m i e n t o no a u m e n t a su i m p o r t a n c i a . Y eso es l o d o lo q u e q u i e r o q u e r e t e n g a m o s de momento. Ello no impide q u e estos a c o n t e c i m i e n t o s , q u e esos tnulcrs p i n t o r e s cos, atractivos y en algún c a s o a g o b i a n t e s , c o m p o n g a n así las p r u n e l a s i m á g e n e s c o h e r e n t e s de la historia de n u e s t r o t i e m p o ( d e t o d o s los tiempos, por lo d e m á s ) . I m á g e n e s i n s t a n t á n e a s , imperfectas ¿hay q u e decirl o ? — . d i b u j a d a s a toda prisa, unas h i n c h a d a s , mal e n g a r z a d a s otras, y todas ellas a d e m a s i l u m i n a d a s según la fantasía de las p r o p a g a n d a s o de los repórtales. ( u a n d o el m u n d o es libre (si hien e n t o n c e s s n historia es m e n o s d r a m á t i c a ) , series o p u e s t a s de i m á g e n e s se e n c u e n t r a n y se j u n t a n c o m o p u e d e n . Lástima si al e s p e c t a d o r le cuesta e n t e n d e r l a s . El e s p e c t a d o r tiene sus imágenes; ¡pues q u e vuelva las páginas del á l b u m o de la revista! Es c i e r l o q u e esta p r i m e r a historia esta plagada de e r r o r e s ; es cierto q u e es falaz: es cierto q u e se p r e s e n t a c o m o la superítele, fosforescente, discontinua de la vida del m u n d o y s o l a m e n t e c o m o su superficie; es cierto q u e mezcla los g r a n d e s a c o n t e c i m i e n t o s con los nimios sucesos sin distinguirlos, c o m o c o n v e n d r í a , p e r o esta es una p r i m e r a historia de l o d o s m o d o s , resistente ya, q u e p o s e e la fuerza y la p o t e n c i a del p r i m e r ocup a n t e . Es m e n t i r a sin d u d a , p e r o u n a m e n t i r a c a r g a d a de v e r d a d e s y d e

28

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

sortilegios. El h o m b r e —y ese es el e n c a n t o de esta h i s t o r i a — se e n c u e n tra a g u s t o al principio y se r e c o n o c e e n ella, p u e s esta historia está escrita día a d í a , tiene la m e d i d a de sus p a s i o n e s y de sus ilusiones y. p o r ello, está c a r g a d a de h u m a n i d a d y d e poesía, y ¿existe u n a ilusión m á s t e n a / e n t r e q u i e n e s viven una historia q u e la d e creerse los a u t o r e s r e s p o n s a bles de ella y n o s o l a m e n t e sus víctimas? U n a d e las fuerzas de este triunfo d e lo e v e n e m e n c i a l está precisam e n t e e n d e j a r n o s c r e e r q u e el d e s t i n o d e p e n d e d e n u e s t r a s v o l u n t a d e s ; q u e . m o d e s t a o ilustre, n o s o t r o s forjamos n u e s t r a p r o p i a historia. Deja q u e así lo c r e a m o s , ya sea e x a l t a n d o a los s e ñ o r e s del m o m e n t o , h é r o e s hegelianos. s u p e r h o m b r e s nietzschianos. d e m i u r g o s , g r a n d i o s a s h a z a ñ a s del h o m b r e , p e r o t o d o s ellos h e c h o s a n u e s t r a imagen, fabricados con n u e s t r o p r o p i o b a r r o . ¡Bonito m o t i v o de o r g u l l o y de confianza! D e a h í sin n i n g u n a d u d a , repito, p r o c e d e el e v i d e n t e e n c a n t o de esta p r i m e r a historia en titulares, s i e m p r e rica en incidentes, p e r i p e c i a s y e m o c i o n e s . La vida h a b i t u a l m e n t e tan gris a d q u i e r e los matices crueles y tiernos de una novela vivida. ¿ C ó m o n o iba el p ú b l i c o a dejarse s e d u c i r p o r t a n t o r e l a t o e m o c i o n a n t e , t a n t a s existencias h u m a n a s q u e p o d e m o s revivir a p l a c e r ? Y e s t o o c u r r e t a n t o en lo q u e se refiere al t i e m p o p r e s e n t e c o m o al p a s a d o . ¿ C r e e n q u e un a c o n t e c i m i e n t o d e la vida d e N a p o l e ó n , p o r e j e m p l o , cont a d o con s u m a precisión, no t e n d r á t a m b i é n m u c h o m á s interés h u m a n o p a r a un a u d i t o r i o c o m ú n q u e las c o n s i d e r a c i o n e s m á s refinadas s o b r e la historia p r o f u n d a del P r i m e r I m p e r i o ? Fíjense en la m o d a d e las vidas noveladas y, p a r a c o m p a r a r , p e n s e m o s en la lirada y e n la audiencia tic los v e r d a d e r o s libros de historia. P o d e r , p o r lo t a n t o , magia de los a c o n t e c i m i e n t o s . Sin e m b a r g o , por c a u t i v a d o r e s q u e s e a n , n o r e p r e s e n t a n la historia e n t e r a del t i e m p o q u e pasa sino su superficie n a d a más. La historia no es el r e l a t o de acontecim i e n t o s sin más. N o es s o l a m e n t e la m e d i d a del h o m b r e , del individuo, sino de los h o m b r e s . d e Unios los h o m b r e s y de las r e a l i d a d e s de su vida colectiva. Volveré s o b r e ello a lo largo de este libro. N o t o d o s los h i s t o r i a d o r e s lo s a b e n . P e n s e m o s q u e en c u a l q u i e r trabajo de historia t e n e m o s a n u e s t r a disposición u n a d o c u m e n t a c i ó n e v e n e m e n c i a l , a n e c d ó t i c a y llena de vida. A través d e dicha d o c u m e n t a c i ó n , d e su i n v e n t a r i o y crítica, e m p i e z a el prim e r trabajo. Es v e r d a d q u e n u e s t r a investigación se dirige a aconlccim i e n t o s d e s p o j a d o s del h a l o de la a c t u a l i d a d , d i s p u e s t o s s e g ú n u n a s perspectivas b a s t a n t e a m e n u d o a l t e r a d a s , p e r o e n c u a l q u i e r c a s o s o b r e a c o n t e c i m i e n t o s . La s e g u n d a tarea consistiría en buscar, j u n t o a los acont e c i m i e n t o s , h e c h o s m e n o r e s q u e n o c o n c i e r n e n a las a c c i o n e s e x t r a o r d i narias o a p e r s o n a j e s ilustres, sino a los a c t o s de la vida diaria. Para ello, «el precio del hierro o la tasa de la renta, el nivel de los salarios o el p r e -

TRES DEFINICIONES

2i)

ció del p a n n o s instruyen mejor q u e el r e l a t o de u n a batalla o la e n t r e vista de d o s s o b e r a n o s » , s e ñ a l a b a A n a t o l e F r a n c e en un c a p í t u l o d e La Vie littéraire. A través de estos h e c h o s nimios se n o s ofrece la posibilid a d de c o n o c e r las r e a l i d a d e s de la historia colectiva, de la historia p r o funda. P e r o n o t o d o s los historiadores, insisto, se d e d i c a n a realizar estas investigaciones s u p l e m e n t a r i a s y decisivas. L a historia e v e n e m e n c i a l . q u e no p r e t e n d o c o n s i d e r a r d e s d e ñ a b l e ( c r e o s o l a m e n t e q u e es u n a c a t e goría de la historia y n o toda la h i s t o r i a ) , ejerce su e n c a n t o exclusivo sob r e ellos c o m o s o b r e los c o n t e m p o r á n e o s . M á s allá de su d e c o r a d o , c o m o los p r o p i o s c o n t e m p o r á n e o s , n o se p r e g u n t a n si tienen lugar o han t e n i d o lugar o i r á s hislorias, d r a m a s s e m i o c u l l o s p e r o d r a m a s reales. N o se preg u n t a n si. m á s alia de la superlicie. n o e s t á n las p r o f u n d i d a d e s de la historia. U n a a v e n t u r a de t o d o s los días: un h i s t o r i a d o r registra tal historia e v e n e m e n c i a l . ya a c a b a d a , al alcance de la m a n o , y nos la e n t r e g a sin m á s . c o m o una m e r c a n c í a legal. I a e n c u e n t r a en los diarios de ayer, de a n t e a yer, e n los c r o n i s t a s y m e m o r i a l i s t a s , q u e son los p e r i o d i s t a s avant-Ia-Ieíiré. Ls el caso del g r u e s o libro de Pierre de la ( i o r c e d e d i c a d o al S e g u n d o I m p e r i o , q u e m u c h o s de ustedes h a b r á n leído. O t r o libro a n á l o g o y q u e circula p o r aquí, el francisco I de C h a r l e s T c r r a s s c . lleva p o r s u b t í t u l o El rey y el reino. C o n c e d o q u e es un libro q u e tiene su interés y su m é r i t o , p e r o en realidad es un libro de a c o n t e c i m i e n t o s c o l o c a d o s u n o d e s p u é s d e o t r o , a l i n e a d o s en un r e l a t o a g r a d a b l e , muy vivido, eslá claro. Ln realidad, t r a s l a d a d o al p a s a d o , es una serie de r e p o r t a j e s : hay u n o d e d i c a d o a la infancia del rey. o t r o a su j u v e n t u d , o t r o a M a l i g n a n y así todo. Ll p r i m e r p á r r a f o s o b r e la rivalidad de Francisco I y de C a r l o s V se titula, en titulares diría yo. «La chispa y el r e g u e r o de fuego», ni m á s ni m e n o s . Ln c u a n to a la Francia sobre la q u e se a p o y a este reino. Francia esa r e a l i d a d colectiva, esa « p e r s o n a » , en c u a n t o a la Francia q u e lo r o d e a , en c u a n t o a la civilización del R e n a c i m i e n t o y de la R e f o r m a q u e la cruza c o m o una vida infusa, t u m u l t u o s a , decisiva, en c u a n t o a la e c o n o m í a mundial de la é p o c a ya tiránica, no le p i d a m o s al a u t o r q u e nos hable de ello de v e r d a d , a p e sar de algunos esfuerzos en este s e n t i d o . Id va a lo q u e brilla, a lo q u e sorp r e n d e y divierte. Podéis estar s e g u r o s de q u e hará un alto en la entrevista del C a m p o de la b a n d e r a de o r o . ¡Una entrevista tan b o n i t a bien m e r e c e y t e n d r á t o d o un c a p í t u l o ! Y sin e m b a r g o , la historia no es s o l a m e n t e un relato, ni siquiera un relato de g r a n d e s a c o n t e c i m i e n t o s ; es u n a explicación — y los g r a n d e s acont e c i m i e n t o s m i s m o s hay q u e explicarlos, p o r p e q u e ñ a ciencia c o y u n t u r a ! q u e sea la historia. En realidad, fuera d e su p r o p i a historia, s e ñ a l a n realidades, líneas de fuerza a m e n u d o decisivas, y son e s a s líneas, son esas realidades las q u e tal vez c u e n t e n más. Me o c u r r i ó una n o c h e , en el E s t a d o

1 AS

3»

\MHI( lo\l

S DI

I A

HISIORIA

de Bahía, en q u e me vi a t r a p a d o b r u s c a m e n t e en m e d i o de una p r o d i g i o sa invasión d e luciérnagas fosforescentes. E s t a l l a b a n p o r t o d a s p a r t e s sin p a r a r , a d i f e r e n t e s alturas, i n n u m e r a b l e s , en haces al salir d e los b o s q u e c i llos y d e las c u n e t a s d e la c a r r e t e r a , c o m o cohetes, a u n q u e d e m a s i a d o b r e ves sin e m b a r g o para iluminar el paisaje con nitidez. Los sucesos son c o m o e s o s p u n t o s d e luz. M á s allá de su r e s p l a n d o r m á s o m e n o s intenso, m á s allá d e su p r o p i a historia, hay q u e r e c o n s t r u i r t o d o el paisaje de a l r e d e d o r : el c a m i n o , la m a l e z a , el a l t o b o s q u e , la p o l v o r i e n t a laterita rojiza del n o r t e brasileño, los declives del t e r r e n o , los escasos vehículos q u e p a s a b a n y los borricos, m u c h o m á s n u m e r o s o s , con sus p e s a d a s c a r g a s de c a r b ó n de p i e d r a , y p o r ú l t i m o las casas d e los a l r e d e d o r e s y los cultivos. D e ahí la n e c e s i d a d , ya lo ven, de r e b a s a r la franja luminosa d e los a c o n t e c i m i e n t o s , q u e es s ó l o u n a p r i m e r a frontera y a m e n u d o una p e q u e ñ a historia por sí sola. U s t e d e s m i s m o s p u e d e n c o m p r e n d e r fácilmente esta necesidad q u e esto\ a n a l i z a n d o con mejor o pcoi acierto. \ la c o m p r e n d e n mcjoi q u e otras personas, p u e s ¿acaso no pasan el t i e m p o c r i t i c a n d o las noticias, ley e n d o e n t r e líneas, b u s c a n d o por d e t r á s de lo q u e se nos ofrece lo q u e se n o s o c u l t a ? El a c o n t e c i m i e n t o no n o s basta. Están b u s c a n d o a su m a n e r a una v e r d a d , otra historia, una historia real y p r o f u n d a . Y lo hacen por un simple d e s e o de información p e r s o n a l , por la necesidad de s a b e r d ó n d e está uno. G r a n p r e o c u p a c i ó n , bien lo s é . . . I m a g i n e m o s , sin e m b a r g o , núes tro e n t u s i a s m o si con este t r a b a j o se t r a t a r a no de m o d e l a r n u e s t r a s re flexiones del m o m e n t o , sino de escribir un l i b r o . d e c o m p r o m e t e r p o r e n t e r o n u e s t r o p e n s a m i e n t o en este juego y. mas a u n . si se t r a t a s e de t e n e r q u e d a r c o n t i n u i d a d a una o b r a v i v a . d e e l a b o r a r una política real c interesante para n u e s t r o s c o n t e m p o r á n e o s , una política q u e hubiese q u e d e s p r e n d e r del p o l v o de las noticias y d e los i n c i d e n t e s diarios, c o m o lo son t o d a s las políticas. ¿Políticas? Q u i e r o decir esas e l e c c i o n e s r e p e t i d a s , no s i e m p r e a f o r t u n a d a s o lúcidas, e n t r e lo a c c e s o r i o y lo principal, e n t r e la historia e v e n e m e n c i a l , d e m a s i a d o a m e n u d o sin futuro, y la historia profunda a la q u e p e r t e n e c e el futuro. P e r o ¿ c ó m o distinguir u n a de otra.' En ello reside casi t o d o el p r o b l e m a de este libro.

L A PARTE DI;I

AZAR

Explicar. N o c r e o q u e , hacia 1920, en los t i e m p o s de mi j u v e n t u d , esta p a l a b r a d o m i n a s e los e s t u d i o s históricos en la S o r b o n a : p o r e n t o n c e s se desconfiaba d e m a s i a d o de la gran historia. L a filosofía d o m i n a n t e era la del m a n u a l de Ch.-V. Langlois y de C S e i g n o b o s . a q u e l l a Introducción neii te y, con ellas, a t o d o el país, una historia q u e ya he r e l e r i d o . lín el siglo \ i tiene lugar el e m p u j e hostil y victorioso d e las c i u d a d e s italianas y p r o n t o llega el fin del lago s a r r a c e n o : el M e d i t e r r á n e o vuelve a estar en m a n o s de los l u m i s . ' Sicilia esta o c u p a d a por los n o r m a n d o s ; África del N o r t e y lisp a ñ a , e s o s farwvst m u s u l m a n e s , q u e d a n s e p a r a d o s del esle y se ven forz a d o s a formar un b l o q u e , a vivir juntos, a d e f e n d e r s e c o n j u n t a m e n t e . I )e ahí esos i m p e r i o s h i s p a n o - m a g r e b í e s q u e los a l m o r á v i d e s y l u e g o los alm o h a d e s c o n s t r u y e r o n a toda p n s a . u n a s c o n s t r u c c i o n e s di- a u t o d e f e n s a c o m o el i m p e r i o carolingio y tan frágiles c o m o éste. Y e s o es lo q u e n o s explica el vuelco histórico del q u e habla ( i e o r g e s Marcáis: p r i m e r a é p o c a , la del M e d i t e r r á n e o libre; s e g u n d a é p o c a , la del M e d i t e r r á n e o c e n a d o (para los m u s u l m a n e s ) . Q u e d a r í a por añadir ( a u n q u e el e j e m p l o no d e b e l o m a r s e en su conj u n t o ) lo q u e África del N o r l c ha d e b i d o s i e m p r e al S a h a r a y, a l l e n d e el d e s i e r t o , a los esclavos y al p o l v o de o r o d e S u d a n , lis una historia oscura y, lo q u e es mas, una historia q u e no se t o m a en c o n s i d e r a c i ó n . Sin e m b a í go al o r o s u d a n é s d e b e el o e s t e m u s u l m á n su p r o s p e r i d a d ; con ese o r o se fabricaron los d i ñ a r e s de E s p a ñ a y de África. Sin ellos no habría e s p l e n d o r a n d a l u z m resistencia africana. Será un golpe sensible (lo r e p e t i r é ) el q u e recibirá c u a n d o , con los d e s c u b r i m i e n t o s p o r t u g u e s e s a finales del siglo xv, el o r o s u d a n é s es d e s v i a d o hacia el sur. hacia el golfo de ( i u m e a . lisie d e s vío t u v o c o m o c o n s e c u e n c i a un r e s q u e b r a j a m i e n t o del c o n j u n t o n o r t e a ! n c a n o q u e los historiadores no s i e m p r e han l o m a d o en c o n s i d e r a c i ó n . Así. ya lo ven, a d i f e r e n t e s historias c o r r e s p o n d e n d i f e r e n t e s c a m i n o s Los utilizaré s u c e s i v a m e n t e a lo largo de n u e s t r a s futuras explicaciones, *

Nomine que los musulmanes il.ih.m a los cristianos. (A', de la I )

50

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

sin t r a t a r en e s t o s d i f e r e n t e s s e c t o r e s la capa e v e n e m e n c i a l q u e e n c o n t r a m o s e n la superficie. Sin p r e t e n d e r i g n o r a r el valor relativo de esta última ( c r e o incluso q u e una historia c o m p l e t a d e b e recoger lo e v e n e m e n c i a l . q u e , c o m o ya d e m o s t r é en un libro s o b r e el M e d i t e r r á n e o del siglo xvi cuya última p a r t e se titula p r e c i s a m e n t e «los a c o n t e c i m i e n t o s y los h o m b r e s » ) , en n u e s t r o e s t u d i o sólo n o s fijaremos en los h e c h o s d e profundid a d y n o en los a c o n t e c i m i e n t o s : a c o n t e c i m i e n t o s geográficos (una e r u p ción volcánica, un m a r e m o t o , un i n v i e r n o d e m a s i a d o r i g u r o s o d u r a n t e el cual, c o m o o c u r r i ó e n 1590. se hielan los olivos de la P r o v e n / a y la Toscan a ) , o a c o n t e c i m i e n t o s culturales, étnicos, e c o n ó m i c o s , políticos. N o s fijar e m o s en lo q u e e v o l u c i o n a l e n t a m e n t e , en las c a p a s d e historia de escasa rapidez, q u e t r a s c i e n d e n n u e s t r o s actos. La historia p r o f u n d a nos s u p e r a , es cierto, a n o s o t r o s los h o m b r e s vivos. N o s o t r o s no h a c e m o s m á s q u e t r a n s m i t i r los d e s t i n o s q u e . a través de ella, r e c i b i m o s del p a s a d o ; a p e n a s t e n e m o s t i e m p o de modificarlos a n u e s t r o paso, l o d o un impulso proced e n t e d e o í r o s t i e m p o s nos a r r a s t r a , nos m u e v e en el t o r b e l l i n o de M I S aguas. U n ensayista. H e n c d c t l o ("roce, p r e t e n d e q u e los siglos se i n c o r p o ran al instante m á s p e q u e ñ o de vida q u e p o d e m o s c o n s i d e r a r y q u e con linúan v i v i e n d o en él. La porción c o r r e s p o n d i e n t e a los m u e r t o s y a los a ñ o s p a s a d o s es i n m e n s a . E n Venecia. s e g u i m o s en el siglo \ v i . los C h i q u e Savii hacían c o p i a r sus d e c i s i o n e s s o b r e g r u e s o s registros cuyas p r i m e r a s hojas se r e m o n t a b a n a los siglos xil y XIII. N o se l o m a b a n i n g u n a decisión sin e v o c a r y s o p e s a r a sus v e n e r a b l e s p r e c e d e n t e s . No a c u s a m o s a Venecia. Lo q u e d e c i m o s es q u e la vida se d e t i e n e ahí m á s q u e en o t r o s silios y se a n q u i l o s a en el siglo xvi. P e r o e n t o d a s las épocas, en todas las regiones, en t o d a s p a r t e s y s i e m p r e el p a s a d o i m p o n e sus formas d u r a s a la vida actual. E n t o n c e s ya n o s d a m o s c u e n t a del peligro, cree» yo. q u e c u t i a n a c o n s i d e r a r la historia según la m e d i d a etnológica de n u e s t r a s existencias o d e n u e s t r o s actos. Esas m e d i d a s son i r r i s o r i a m e n t e p e q u e ñ a s . Se h a b r á n fijado en el o r d e n d e clasificación: geografía, civilización, raza, e s t r u c t u r a social, e c o n o m í a y política. El o r d e n se basa e n la velocid a d m a y o r o m e n o r de esas historias: en p r i m e r lugar, en su m á x i m a p r o fundidad. las m á s lentas, las q u e están m e n o s al alcance del h o m b r e ; en til t i m o lugar, las q u e están al alcance de su m a n o , es decir, la e c o n o m í a y la política. Clasificación en lineas g e n e r a l e s , p o r s u p u e s t o , v q u e exigiría co m e n t a r i o s b a s t a n t e detallados. S e ñ a l e m o s d e p a s o q u e el h o m b r e ínter viene con m a y o r facilidad s o b r e las m á s móviles de las historias profundas y q u e j u s t a m e n t e las c o n s i d e r a m á s i m p o r t a n t e s p o r ser m á s flexibles: política p r i m e r o , dicen u n o s : e c o n o m í a p r i m e r o , dicen los otros. C u e s t i ó n de velocidad y de p r o x i m i d a d ; cuestión de h u m a n i d a d la de esas historias llenas de torbellinos, de las a g u a s vivas y d o n d e n u e s t r a intervención acarrea t a n t a s modificaciones perceptibles. Q u i z á s está a h í . en una distinción

I \ HISTORIA EN BUSCA DEL MUNDO

5'

e n t r e d o s capas d e historia p r o f u n d a d e un l a d o la g e o h i s t o r i a , la historia cultural y la historia étnica, la historia d e las e s t r u c t u r a s sociales: d e o t r a , la historia e c o n ó m i c a y la historia política ( d o s c a p a s q u e n o tienen ni los m i s m o s r i t m o s ni las m i s m a s l o n g i t u d e s d e o n d a ) — . q u i z á sea a h í d o n d e se e n c u e n t r e u n o d e los p u n t o s d e vista m a s i n t e r e s a n t e s de la historia. Q u i z á . D e s c o n f i e m o s sin e m b a r g o d e las i m á g e n e s , d e las c o m p a r a ciones d e m a s i a d o claras, d e m a s i a d o explicativas. R e c o n o z c a m o s q u e la vida esta c o m p u e s t a d e c o r r i e n t e s d e v e l o c i d a d e s d i f e r e n t e s q u e discurren día a día u n o s (los a c o n t e c i m i e n t o s , n u e s t r a s existencias), a n o a a ñ o los otros, y Siglo a siglo otros. P e r o n o e x a g e r e m o s esta simplificación. N u e s t r o s - p l a n o s » d e historia, a decir v e r d a d , n o p a r e c e n p l a n o s g e o m é t r i c o s \ la vida n o es u n vol u m e n d e los q u e ellos iban a s e r u n a sección. D e s d e luego q u e n o . es m u c h o m á s compleja. A cada instante, c u a n d o q u e r e m o s explicar, descon fiemos de la excesiva simplicidad de n u e s t r a s divisiones. N o o l v i d e m o s q u e la vida es u n a . q u e la historia d e b e ser u n a , y q u e hay q u e c o n s i d e r a r a cada i n s t a n t e . c n lo q u e se refiere a cada c u e s t i ó n , el e n c a b a l g a m i e n t o indefinido d e las causas \ d e las c o n s e c u e n c i a s . N o o l v i d e m o s , s o b r e l o d o , q u e n o s o t r o s c r e a m o s n u e s t r a s divisiones, n o s o t r o s los h i s t o r i a d o r e s y alg u n o s otros. I o social, el p a s a d o , la vida, n o s o t r o s los i l u m i n a m o s con p r o y e c t o r e s d e diversos colores: g e o h i s t o r i a . historia cultural, etc. P e r o c o m o dice Alain: -dos n ú m e r o s n o son u n a cualidad d e las cosas sino de n u e s t r a m e n t e » ; lo m i s m o s u c e d e c o n n u e s t r a s divisiones constructivas: el calco q u e n o s ofrece la historia, p o r a l i ñ a d o , p o i e x a c t o q u e p a r c / e a . p o i útil q u e sea —y n o s o t r o s c r e e m o s q u e lo e s . sigue s i e n d o pese a l o d o un calco. R e p i t á m o s l o , p o r lealtad y p o r p r u d e n c i a .

Toda discusión d e p l a n o implica u n a m a n e r a d e ver y d e resolver los p r o b l e m a s q u e se q u i e r e n a b o r d a r ; n a d a resulla p o r lo l a n í o m a s difícil q u e e s t a b l e c e r u n p r o g r a m a y m o s t r a r s u s g r a n d e s líneas a n t i c i p a d a m e n t e . ¿ l , o h e c o n s e g u i d o ? D o s o tres p a l a b r a s bastan p a r a p r e s e n t a r una c o n f e r e n c i a . / A c a s o n o es un p a s c o ? P e r o u n tren d e conferencias — u n libro, hoy— es una e m p r e s a m a s a r d u a : explica! la historia, expli car el m u n d o n o es algo irrelcvanle Tenía q u e m o s t r a r l e s s u d i m e n s i ó n , las v i r t u d e s d e u n a historia b a s t a n t e n o v e d o s a , r e v o l u c i o n a r i a , imperialista, infundirles a u s t e d e s c o n f i a n / a e n s u s medios, lira esta la p r i m e r a t a r e a , p r i m e r a luz q u e d e b í a e n c e n d e r e n n u e s t r o c a m i n o , l i s o es lo que he p r e t e n d i d o hacer, l a historia n o es sol*) un relato, t a m p o c o es s e n e i l l á m e n t e u n a colección d e h e c h o s e x c e p c i o n a l e s d e s t i n a d o s a n o r e p r o ducirse n u n c a . lista a r r a i g a d a e n la vida y e n ú l t i m o e x t r e m o e s . d e b e

52

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

ser, la m i s m a vida. C u e s t i o n a la r e a l i d a d social, no s o l a m e n t e en lo q u e ésta tiene d e fugitivo, sino en lo q u e t i e n e d e p e r m a n e n t e , d e s i e m p r e vivo, de actual. Insisto. El v e r d a d e r o o b j e t i v o d e la historia q u i / á no sea el p a s a d o — e s e m e d i o — , sino el c o n o c i m i e n t o de los h o m b r e s , esa t a r e a colectiva q u e es el p u n t o de e n c u e n t r o de las ciencias sociales, su p u n t o d e c o n v e r g e n c i a , t a m b i é n el n u e s t r o . Sólo e x p l i c a r e m o s la historia explic a n d o el m u n d o . El m é r i t o de esta historia sociológica, nos dirán algunos, es q u e loca la vida, lo útil, s e g ú n una d e las fórmulas m á s plenas de N i e l z s c h e al principio de sus c o n s i d e r a c i o n e s algo d u r a s s o b r e la historia. Q u e r e r c o n v e r t i r la historia en una «ciencia» peligrosa e m p r e s a , c o m o s a b e m o s — s u p o n e reducir el lugar q u e el h o m b r e o c u p a d e n t r o de ella, s u p o n e a u m e n t a r n u e s t r o m a r g e n de e r r o r , c o m o t a m b i é n s a b e m o s ; a l g u n o s dicen incluso — a u n q u e yo n o estoy m u y s e g u r o — q u e s u p o n e reducir el lugar de la poesía. P e r o e n t o n c e s , ¿ q u é es la p o e s í a ? En l o d o caso, estoy c o n v e n c i d o de q u e no s u p o n e olvidar la vida, ni privarse de la gran alegría de c o m p r e n d e r l a , y de c o m p r e n d e r l a mejor q u e de c o s t u m b r e .

Capítulo III G E O H I S T O R I A : LA S O C I E D A D , EL ESPACIO Y EL T I E M P O ...el espacio es mas impórtame que el tiempo KAKI HAIISIIOI I K

...bajo la superficial agitación de los acontecimientos circula en profundidad la gran corriente libia que nos mueve sin alarma y sin indiferencia. Nosotros somos bastante mas las olas de esc movimiento, los instantes de este imposible recorrido que la arcilla de la tierra. GASTÓN ROUPNBL

Historia \ destino, 1943

L A OBOORAIIA. < IENCÍA INA< ABADA La geografía no se limita al estudio de la tierra, se extiende a todo lo que vive sobre la tierra, especialmente al hombre, a la vida económica, social \ política del hombre. A N D R ! Su 01 MI o

( 'urSO aC geografía humana,

194 1

Renunciemos a considera] i los hombres como individuos. A l III Kl 1)1 M A N O I O N

Problemas

de geografía

humana.

PM2

Los geógrafos lo s a b e n bien: la geografía e s una ciencia i n a c a b a d a . A pesar del d i n a m i s m o de su e n s e ñ a n / a . esa r e v o l u c i ó n de ayer; a pesar de

LAS AMBICIOM-S M

54

I.A HISTORIA

la c a n t i d a d y la calidad de los trabajos realizados, de las tesis, libros, revistas, colecciones, atlas, m a n u a l e s escolares; a p e s a r de la excelencia de los m é t o d o s s e g u i d o s ; a p e s a r de t o d a s sus riquezas, la geografía está incluso t e r r i b l e m e n t e i n a c a b a d a . ¿ C o m o t o d a s las ciencias del h o m b r e ? Sí, p o r s u p u e s t o , p e r o t o d a v í a m á s q u e esas o t r a s ciencias p o r q u e es m á s complicada \ m u c h o m á s antigua q u e t o d a s ellas, s i s e e x c e p t ú a la historia: es. en realidad, una a v e n t u r a intelectual m u y vieja q u e se c o n f u n d e por sus orígenes con los p r i m e r o s pasos firmes del p e n s a m i e n t o y de la reflexión délos h o m b r e s . Se diga lo q u e se diga, n o e m p i e z a en H u m b o l d t o en Kittcr o en R a t z e l , o e n t r e n o s o t r o s , en Vidal d e la Blache. I l e r o d o t o no es sola m e n t e el p a d r e de la historia, es t a m b i é n el p a d r e de la geografía, d e esta geografía tan c a m b i a d a d e s d e e n t o n c e s y tan p a r e c i d a a sí misma, rica en e x p e r i e n c i a s y e n tareas a p a s i o n a n t e s p e r o n u m e r o s a s , c o n f u n d i d a con frecuencia en sus tradiciones, c o m p r o m e t i d a en m u c h o s falsos p r o b l e m a s , c o m p l i c a d a incluso p o r sus p o t e n t e s adquisiciones r e c i e n t e s pues, a lo lar go de este último m e d i o siglo, e x t e n d i ó muy lejos y r á p i d o el c a m p o de su t r a b a j o h o r i z o n t a l , a e x p e n s a s d e los t e r r i t o r i o s de las d e m á s ciencias, las d e la n a t u r a l e z a m á s a ú n q u e las ciencias del h o m b r e . Y l o d o imperialism o e n t o r p e c e . ¿ E x i s t e a c a s o en las ciencias del h o m b r e un c a m p o de realidades m á s vastas y h e t e r o g é n e a s q u e el suyo? A h í t e n e m o s p o r q u é los m o v i m i e n t o s tic la geografía no s i e m p r e pa r e c e n b a s t a n t e libres, b a s t a n t e flexibles p a r a volverse o s t e n s i b l e m e n t e hacia lo real o. lo q u e p o c o m á s o m e n o s viene a ser lo m i s m o , p a r a definir se con firmeza, p a r a elegir e n t r e sus tareas posibles y clasificarlas s e g ú n su g r a d o de i m p o r t a n c i a en relación al h o m b r e . I la\ una crisis de la gcogra fía. C o m p r e n d e r l o equivale a aclarar n u e s t r a p r o p i a crisis de la historia. O c u r r e con la geografía c o m o con la historia: en lugar de ayudarla s i e m p r e , su p a s a d o la a b r u m a o. c u a n d o m e n o s , la e n t o r p e c e . E n 1942 todavía se p r e s e n t a (véase la preciosa (¿uuic de A n d r é C h o l l e y ) c o m o una d e s c r i p c i ó n d e la tierra; la etimología p r i m e r o , ¿ n o ? L o m i s m o q u e la historia en 1942. c o m o ya h e m o s dicho, la geografía t a m b i é n se p r e s e n t a s i e m p r e c o m o relato, c o m o una ciencia de lo e v e n e m e n c i a l . a u n q u e sin ser c o n s c i e n t e de ello, lo cual a g r a v a la situación. Y los r e s u l t a d o s son los m i s mos: de un lado, los a c o n t e c i m i e n t o s , las peripecias, los gestos d e los grand e s o s u p u e s t o s g r a n d e s h o m b r e s , una c o m p l e t a historia de superficie; de o t r o lado, s i m é t r i c a m e n t e , las descripciones, los viajes, t o d a una geografía t a m b i é n de superficie. De una p a r t e , el a r l e del n a r r a d o r ; de la o t i a . o b h g a t o r i a m e n t c las notas, los r e c u e r d o s del viajero y en el p a s a d o los rec u e r d o s , m á s prestigiosos si c a b e , del e x p l o r a d o r . 1

R e c o n o z c a m o s q u e m u y a m e n u d o e n e s l o s t e r r e n o s e s t a m o s lejos de I.

Cuide de l'eludíant en xeographie,

l°42.

GLOIIISIOKIA:

I.A S O C I E D A D , E L E S P A < 1 0 V I I

IIEMPO

55

la ciencia c o n C m a y ú s c u l a . Describir es ver lo particular, c a p t a r la vida y. en v e r d a d , es e s o lo q u e pide el público, p u e s la historia y la geografía siguen s i e n d o p a r a él m e d i o s c o n o c i d o s y ya a c r e d i t a d o s de a v e n t u r a q u e le p e r m i t e n e v a d i r s e de los t o n o s grises de la vida c o r r i e n t e , de los c a m i n o s de d e s o r i e n t a c i ó n y de sueño. C o n frecuencia es nada más e s o : ya es mu cho. A q u í tiene, al a l c a n c e de su m a n o p a r a q u e n o se m u e v a (y a t o d o s les gustaría m o v e r s e ) , países q u e n o visitará y a d o n d e viajará m e n t a l m e n te si gusta. P e n s e m o s q u é d e s e a el lector: ver con el m a y o r detalle, t e n e r la i m p r e s i ó n de estar ahí. ¡ Q u é t e n t a c i ó n a p a r e j a r , largar velas para llegar hasta los países e x t r a n j e r o s y e x ó t i c o s q u e e s t i m u l a n la nostalgia de t o d o el m u n d o ! ¡Cosas de l i t e r a t u r a y de p r o p a g a n d a : cosas de la é p o c a ! Del m i s m o m o d o , con las m i s m a s velas al viento, con o t r o viaje, es posible a b o r d a r los países del p a s u d o . . . P r i m e r a línea: la l i t e r a t u r a de c a r r e t e r a , de las estaciones, de los sleepingS v de los sfcantct.s. S e g u n d a linca: las vidas n o v e l a d a s y las crónicas del t i e m p o p a s a d o . I I h i s t o r i a d o r v el g c o grafo se e n c u e n t r a n en la m i s m a situación: en el u m b r a l de sus respectivos oficios, q u é g r a n d e es la t e n t a c i ó n de d e t e n e r s e en estas tareas iniciales, tradicionales, fáciles y r e b o s a n t e s d e i n t e r é s h u m a n o . Ser leído, conseguir q u e te lean, ¿ n o e s a c t u a r ? A d e m á s , describir e s un m o d o d e c o n o c e r : ver y ver bien e s el p r i m e r c o m e t i d o del geógrafo. Y e s una m a t e r i a i n a g o t a b l e : c u á n t a s r e g i o n e s d e l m u n d o n o s r e s u l t a n g e o g r á f i c a m e n t e mal c o n o c i d a s . A d e m á s de q u e . c u a n d o el trabajo está t e r m i n a d o , casi s i e m p r e , a n t e s o d e s p u é s hay q u e volver a e m p e z a r d e s d e el principio, p u e s las p a l a b r a s q u e utilizamos para pintar envejecen muy l a p i d o c o m o n u e s t r a s p r o p i a s i m á g e n e s , c o m o tod o s n u e s t r o s p e r t r e c h o s de viaje y de p i n t u r a . Hay q u e c a m b i a r l o s , renovarlos, e n fases muy p r ó x i m a s , t a n t o m á s p o r q u e hasia la tierra se transforma, p o r q u e los p u e b l o s e v o l u c i o n a n , c o n t i n u a m e n t e ha\ q u e \ o l v c i a visitarlos. La vuelta al m u n d o en o c h e n t a día de Phileas l o g g e s d e IS72. ¡ Q u é p a s a d o de m o d a e s t a ! Yo d u d o q u e siga divn t i e n d o a n u e s t r o s hijos m a ñ a n a , e incluso hoy. Miren, el M a r r u e c o s del q u e me h a b l a e s el d e 1935, p e r o n o es. se lo a s e g u r o , ya n o e s el M a r r u e c o s de 1942. La A m é r i ca del Sur q u e visité e n t r e 1935-1937 m u c h o me t e m o q u e se d e s v a n e z c a e n t r e t a n t o , t e r r i b l e m e n t e c a m b i a d a en su sel d e s p u é s de tantos aíios de verse s o m e t i d a a g r a n d e s a d v e r s i d a d e s Esto) s e g u r o t a m b i é n de q u e la Picardía de A l b c r t D e m a n g e o n (vista en 1905), esa Picardía solida, pujan te. s u m e r g i d a en sus valles, a p e g a d a a sus llanuras de arcilla y a sus e x t e n sos c a m p o s de limo, un m u n d o q u e o l r e c c t a n t o s v a l o r e s seguros, ya n o cuadra con su r e t r a t o a n t i g u o . ¡Es p o b r e y frágil el e s b o z o q u e p u e d e hacerse del m u n d o vivo! A p e n a s se ha s e c a d o la p i n t u r a , el m o d e l o deja de p a r e c e r s e a su r e t r a t o . D e s c u b r i r , r e d e s c u b r i r , describir, r e d e s c r i b u . la tarea e s i n t e r m i n a b l e

56

I \S

WlltK

IONIS

l»l

I \

IIISIOKI

\

«La escuela geográfica francesa» hija d e la vigorosa e n s e ñ a n / a d e Vidal de la Blaehe no r e t r o c e d i ó a n t e la e m p r e s a ; q u i s o ver y s u p o ver, e incluso ha a l c a n z a d o u n a especie de perfección e n el a r t e d e describir la tierra, u n a perfección sin p a r a n g ó n en el extranjero, por lo q u e yo p u e d o s a b e r , y q u e en n u e s t r o país n u n c a se ha d e s t a c a d o c o m o sería necesario. Y sin e m b a r g o , ¡ahí t e n e m o s u n o d e n u e s t r o s éxitos literarios! I a escuela francesa» ha sido c a p a z de c o n v e r t i r la descripción en un arte c o n c r e t o , sobrio, e v o c a d o r , de incontestable belleza, un a r t e de p i n t a r según las mej o r e s t r a d i c i o n e s d e n u e s t r o país. Al m i s m o t i e m p o , ha c o n v e r t i d o el oficio de g e ó g r a f o en un oficio al aire libre, un oficio de viajeros, de observ a d o r e s d e lo real, casi d e c a m p e s i n o s . Y n o es e s t e el m e n o r d e sus méritos. Vidal d e la Mlache ya ofreció el e j e m p l o , no el p r i m e r e j e m p l o p o r sup u e s t o , en su a d m i r a b l e Cuadro de la geografía de /'rancia. El suelo, el relieve, las superficies de agua, el cielo, la vegetación (en sus líneas c o m o en sus m a s a s ) , el c o n m o v e d o r r o s t r o h u m a n o de I i a m i a , él s u p o c a p t a r l o con una m a r a v i l l o s a inteligencia, con una t e r n u r a m e n o s r o m á n t i c a p e r o q u e n o deja de r e c o r d a r a Michelct. m e d i a n t e una d e s c r i p c i ó n d e n s a , con a n o t a c i o n e s breves, nerviosas, en trazos claros, incisivos y e n c o l o r e s francos, con un a g u d o s e n t i d o de la a r m o n í a de los planos. T o d o ello con la so b r i e d a d p r o p i a de un clásico; n a d a de fiorituras en esta escritura api ciad a . y quizá e x c e s i v a m e n t e a p r e t a d a . d e l m a e s t r o / l o d o s los a l u m n o s de Vidal han p r o h i j a d o a su m o d o e s t e sugestivo a r t e d e la descripción, a d a p t á n d o l o cada u n o a su p r o p i o t e m p e r a m e n t o y c r e a n d o su p r o p i a escritura, su estilo: en p l a n o s t r a t a d o s con r a p i d e z , de p i n c e l a d a s largas, de una m a n e r a s e n c i l l a . e s el estilo de D e m a n g e o n al describir su llanura pi c a r d a : m e d i a n t e m a n c h a s precisas, plumazos, d e j a n d o e n o r m e s blancos, así es el estilo tan diferente y tan p e r s o n a l de Jules Sion. un escritor de gran clase; m e d i a n t e a b u n d a n t e s m a n c h a s de color, múltiples, m e n u d a s y a p r e s u r a d a s q u e invaden las páginas, con los colores de la tierra, los colores de las plantas, macizos boscosos, p r a d o s , g r u p o s de casas, laderas soleadas, así es la p i n t u r a de Maximilicn Sorre en sus Pirineos orientales, d o n de sólo las m a n c h a s de s o m b r a me p a r e c e n un p o c o r a r a s ; en los r á p i d o s y e x p r e s i v o s c r o q u i s . q u e rara vez d e s l a c a con colores c r u d o s , d e s c u b r i m o s el estilo d e E m m a n u c l de M a r l o n n e : m e d i a n t e p i n t u r a s " d i v e r t i d a s » , diría yo. c a r i c a t u r e s c a s muy a m e n u d o p e r o s i e m p r e e x u b e r a n t e s d e vida, se d e bite el estilo s o r p r e n d e n t e de Lmilc-Lélix ( i a u l i e r . p r o b a b l e m e n t e el m a s i m p o r t a n t e d e los g e ó g r a f o s e h i s t o r i a d o r e s tic e x p r e s i ó n francesa en vísp e r a s de esta última g u e r r a . En r e s u m e n , n o c r e o q u e la v e r d a d e r a literatura ofrezca d e m a s i a d o a m e n u d o algo e q u i v a l e n t e a este tipo d e escritura ajustada, inteligente. El a r t e del paisaje es un a r t e e x a c t o y refinado. U n gran logro, e n s u m a , q u e s u b r a y a n a veces, a u n q u e d e m a n e r a algo c r u e l .

GEOHISTORIA:

I.A

SOCIEDAD,

I I

ESPACIO Y El. T I E M P O

57

los e n s a y o s de g e ó g r a f o s m e n o s d o l a d o s q u e los jefes de lilas. D e s p u é s de t o d o , ¿ n o t i e n e n t o d a s las escuelas d e p i n t u r a sus artistas de s e g u n d a línea? H a y o t r a m a n e r a de describir, y d e describir mejor, q u e r e c u r r i r al esc e n a r i o de la región natural, E s t o s u p o n e d e s c o m p o n e ! un espacio, abiga r r a d o p o r n a t u r a l e z a . e n p e q u e ñ o s e s p a c i o s q u e son a p r o x i m a d a m e n t e del m i s m o color y d o n d e los c a r a c t e r e s geográficos son s e n s i b l e m e n t e iguales. E s r o m p e r la vidriera para d e s c o m p o n e r l a en sus f r a g m e n t o s de cristal m o n o c r o m o s , r o m p e r la dificultad p a r a c o m p r e n d e r l a mejor. Y, ahí t a m bién, s i g u i e n d o a Vidal de la lilache y a A l b e r l D e m a n g e o n , la escuela francesa ha p r o d u c i d o n u m e r o s a s o b r a s de calidad. l i a h e c h o maravillas, p r i n c i p a l m e n t e en lo relativo a n u e s t r o país; d e s d e el trabajo clásico de A l b e r t D e m a n g e o n , d e d i c a d o a la llanura picarda (1905), hasta esta tesis, reciente aún y digna de m e n c i ó n , de Koger Dion s o b r e el valle del I oiré (1933), o t r o e s t u d i o clásico. ¿ E s n e c e s a r i o q u e insista? I'ii la literatura geográfica i n t e r n a c i o n a l no hay nada q u e se p u e d a c o m p a r a r a esos libros d e n s o s en los q u e viven y se iluminan las i m á g e n e s d e n u e s t r a s provincias geográficas. D i g á m o s l o sin falso orgullo: ¿existe en el m u n d o un país q u e se preste tan bien c o m o Francia, con sus provincias y sus «regiones» a un e s t u d i o regional tan rico? En los países n u e v o s o m e n o s viejos q u e el n u e s l r o . d o n d e no hay h o m b r e s a p e g a d o s a la tierra, a r r a i g a d o s d e s d e hace milenios en su ira bajo, en sus c a m p o s y en sus p u e b l o s , d o n d e n o a b u n d a n c o m o e n t r e n o sotros esas -^realidades- q u e son las « r e g i o n e s - , eslos t e r r u ñ o s individua lizados y c a r a c t e r i z a d o s p o r la riqueza de su largo p a s a d o y de una p o d e r o s a e x p e r i e n c i a h u m a n a , ¿existe una m a t e r i a de geografía regional q u e r e ú n a lanía belleza y lauta fuerza? S e g u r a m e n t e no. N o s o t r o s posee m o s p o r lo t a n t o a d m i r a b l e s i m á g e n e s de b r a n d a , y s o b r e su m o d e l o , dibujadas por n u e s t r o s geógrafos, a d m i r a b l e s i m á g e n e s del inundo. Todas d e b e r á n recitificarse, a n t e s o después, pues es la ley inevitable del género. Describir. P e r o falta explicar. La geografía es una «descripción racional»: se ha c o n s o l i d a d o a lo largo de e s t o s últimos c i n c u e n t a años, e incluso antes, c o m o una ciencia del paisaje, o d i g á m o s l o de forma m á s precisa, un e s t u d i o científico del m e d i o n a t u r a l o geográfico o, m a s e x a c t a m e n t e a ú n , del m e d i o físico y biológico, esas fórmulas q u e en t é r m i n o s g e n e r a l e s sirven p a r a d e s i g n a r «el e n t o r n o » de la vida d e los h o m b r e s del q u e hablan los geógrafos a m e r i c a n o s . lis por lo d e m á s en este e s t u d i o del e n t o r no d o n d e se han p o d i d o realizar los a v a n c e s m á s perceptibles, y Dios s a b e con q u é d i n a m i s m o . D e s d e luego q u e no sera a los g e ó g r a f o s de la Sorb o n a , a partir de 1920, a los q u e p o d a m o s r e p r o c h a r las p u s i l a n i m i d a d e s y las críticas esterilizantes de sus colegas de historia. ¡ M e n u d a diferencia! A q u í Sylvcstre H o n n a r d , allá, t o d o lo c o n t r a r i o , la vida, el aire libre, los

LAS A M B I C I O N E S

DE

LA

HISTORIA

g r a n d e s p r o b l e m a s h u m a n o s . . . L o s v e r d a d e r o s m a e s t r o s de n u e s t r a j u v e n t u d fueron los geógrafos. El ú n i c o r e p r o c h e q u e c a b e h a c e r l e s es, q u i zás, el d e h a b e r e s t a d o , a n u e s t r o juicio, m á s cerca del m u n d o físico y d e sus c e r t e z a s q u e d e lo h u m a n o y d e su d e s c o n c e r t a n t e c o m p l e j i d a d . N o hay m a n u a l e s perfectos, escritos d e una vez y p a r a s i e m p r e , ya lo s a b e m o s , p e r o sí hay m a n u a l e s p r e c i o s o s q u e , s i e m p r e y c u a n d o los actualicemos r e g u l a r m e n t e , r e s u m e n t o d o s n u e s t r o s c o n o c i m i e n t o s útiles. Así. r e s p e c t o a la geografía física, está el h e r m o s o m a n u a l a l e m á n de Alfred Philippson. En francés, t e n e m o s el a d m i r a b l e 'Datado de geografía física d e E . d e M a r l o n n e . A f o r t u n a d o s e s t u d i a n t e s , d e m a s i a d o a f o r t u n a d o s est u d i a n t e s d e geografía, m e d i r á n ustedes. N o h a b r á n i n g ú n p r o b l e m a de tectónica, de climatología o de hidrografía q u e p u e d a p a r e c e r l c s complic a d o . E s t u d i a n t e s en e x c e s o a f o r t u n a d o s , tal vez, p u e s s e r á n d e m a s i a d o proclives a c a m i n a r tras las huellas de los p a s o s de sus a n t e c e s o r e s . La v e r d a d e r a vida del espíritu se o b t i e n e al precio de p l a n t e a r n u e v o s prob l e m a s y a s u m i r n u e v o s riesgos. ¡Ay de los intelectuales sin i n q u i e t u d e s ! ¡Ay d e los discípulos a b o r r e g a d o s ! A f o r t u n a d a m e n t e , s i e m p r e y c u a n d o se q u i e r a estar a t e n t o , las verdad e r a s , las e n r i q u e e e d o r a s dificultades e m p i e z a n tan p r o n t o se trata de poner al h o m b r e en escena y en acción. Ya sea i n d i r e c t a m e n t e c u a n d o tratem o s de geografía e c o n ó m i c a , ya sea d i r e c t a m e n t e , c u a n d o a b o r d e m o s los vastos y difíciles p r o b l e m a s de la geografía h u m a n a , una ciencia p e n d i e n te d e constituir, de d e l i m i t a r y afirmar. En lo q u e c o n c i e r n e a la e c o n o mía, d i s p o n e m o s de b u e n o s e s t u d i o s , d e h e r r a m i e n t a s e x c e l e n t e s \ de visiones t e ó r i c a s y prácticas de la e c o n o m í a política q u e el g e ó g r a f o m u y a m e n u d o ignora, lo sé. p e r o q u e e s t á n a su disposición. P e r o es c u a n d o se trata d e a b o r d a r d i l e c t a m e n t e al h o m b r e , c u a n d o se i n t e n t a c a p t a r l o , c u a n d o n e c e s i t a m o s v e r d a d e r a s guías. Vidal de la Blache no tuvo t i e m p o de a c a b a r su Tratado de geografía humana c u y o texto i n é d i t o se publicó tras su m u e r t e , a c a e c i d a en 1918; son sus Principios de geografía humana (1922) u n a s n o t a s a d m i r a b l e s , p e r o no p o d e m o s l l a m a r l o libro. La misma triste a v e n t u r a se repitió con A l b e r t D e m a n g e o n (fallecido en 1940): de sus Problemas de geografía humana, p u b l i c a d o s d o s a ñ o s d e s p u é s de su m u e r t e , s ó l o las diez p r i m e r a s páginas son nuevas. Son una i n t r o d u c c i ó n perfecta, p e r o n a d a más, a una obra didáctica q u e aún s e g u i r e m o s esper a n d o d u r a n t e m u c h o t i e m p o . Ojalá sirva esta d o b l e a v e n t u r a de advertencia al m e n o s en n u e s t r o país. E s t o s d o s « d e s c u b r i d o r e s » llegaron d e m a s i a d o t a r d e a estas tierras tan n u e v a s de los p r o b l e m a s d i r e c t o s del hombre. L o cual n o q u i e r e decir q u e no se haya h e c h o n a d a , e n n u e s t r o país o e n el e x t r a n j e r o , e n tan a p a s i o n a n t e s t e r r e n o s . T o d o lo c o n t r a r i o , ¡cuántos e s t u d i o s s o b r e la p o b l a c i ó n , s o b r e el habitat, s o b r e las c i u d a d e s y s o b r e los

50. I. pp. "^7 44. Recuperado en funis sur l't/isiturc. 1%'í

94

LAS

AMBICIONES

DE

LA

HISIORIA

T e n g o p o r l a n í o la i m p r e s i ó n d e q u e se p u e d e y se d e b e e s t a b l e c e r un d i á l o g o e n t r e las distintas ciencias h u m a n a s , sociología, historia, e c o n o mía, del q u e p u e d e n resultar c a m b i o s i m p o r t a n t e s p a r a c a d a una de ellas. Estoy d i s p u e s t o , por a d e l a n t a d o , a a c o g e r esos c a m b i o s en lo q u e se refiere a la historia y. por c o n s i g u i e n t e , no es un m é t o d o al q u e yo d e s e a r í a o me sienta c a p a / de definir en estas breves líneas q u e he a c e p t a d o , no sin alguna a p r e n s i ó n , e n t r e g a r a la Rcvuc économique. C o m o m u c h o , m e gustaría s e ñ a l a r algunos p u n t o s s o b r e los cuales d e s e a r í a q u e los e c o n o m i s tas reflexionaran para q u e vuelvan a la historia t r a n s f o r m a d o s , esclarecidos, a m p l i a d o s , o q u i / á s al c o n t r a r i o , d e v u e l t o s a la n a d a . . . aunque incluso en este c a s o se trataría de un p r o g r e s o , de un p a s o a d e l a n t e . No hay q u e decir q u e no t e n g o la p r e t e n s i ó n de p l a n t e a r l o d o s los p r o b l e m a s , ni siquiera los p r o b l e m a s esenciales, q u e g a n a r í a n al verse frente al examen c o n f r o n t a d o d e los d o s m é t o d o s , el histórico y el e c o n ó m i c o . Podría h a b e r o t r o s miles más. Me limitaré a ofrecer aquí, s e n c i l l a m e n t e , algunos que me p r e o c u p a n p e í s o n a l m c n l e . en l o s que he t e n i d o la ocasión «le M> fiar m i e n t r a s practicaba mi oficio d e historiador. Ial v e / coincidan con las p r e o c u p a c i o n e s de a l g u n o s e c o n o m i s t a s , a u n q u e n u e s t r o s respectivos p u n t o s de vista me p a r e c e n todavía m u y alejados.

i

S i e m p r e se piensa en los p r o b l e m a s del oficio de historiador. N o pret e n d o negarlos, p e r o ¿ n o sería posible, p o r una v e / , s e ñ a l a r sus insustituibles c o m o d i d a d e s ? Iras un p r i m e r e x a m e n , ¿ a c a s o n o s o m o s c a p a c e s d e d e s p r e n d e r lo esencial de una situación histórica en lo q u e se re fie te a su futuro? De las fuer/as en litigio s a b e m o s cual g a n a r a . D i s c e r n i m o s con antelación los a c o n t e c i m i e n t o s i m p o r t a n t e s , a q u e l l o s q u e t e n d r á n c o n s e cuencias, a quién f i n a l m e n t e se e n t r e g a r á el futuro. ¡ O u é i n m e n s o privilegio! Pues ¿ q u i é n en los e m b r o l l a d o s h e c h o s d e la vida actual sería c a p a / de distinguir c o n tanta s e g u r i d a d lo d u r a d e r o de lo e f í m e r o ? Por d e s g r a e i a , a los c o n t e m p o r á n e o s los h e c h o s se les p r e s e n t a n d e m a s i a d o a m e n u d o en un m i s m o p l a n o d e i m p o r t a n c i a y los g r a n d e s a c o n t e c i m i e n t o s , los q u e c o n s t r u y e n el futuro, hacen tan poce» ruido llegan a p a s o de tortuga, decía N i e t / s c h e - q u e rara vez a d v e r t i m o s su p r e s e n c i a . D e ahí el es f u e r / o de un Colin Clark a ñ a d i e n d o a los d a l o s a c t u a l e s de la e c o n o m í a p r o l o n g a m i e n t o s proféticos hacia el futuro, una m a n e r a de distinguir con cierta a n t i c i p a c i ó n los flujos esenciales de a c o n t e c i m i e n t o s q u e o r g a n i z a n y a r r a s t r a n n u e s t r a vida. Todo revuelto, ¡bonita fantasía de h i s t o r i a d o r ! Es p o r lo t a n t o el tropel d e a c o n t e c i m i e n t o s t r i u n f a n t e s d e n t r o de la rivalidad de la vida lo q u e el historiador percibe a p r i m e r a vista; p e r o esos

l»OK

UNA

1CONOMÍA

IllSlÓliK

A

95

a c o n t e c i m i e n t o s se sustituyen y se o r d e n a n en el m a r e o de las posibilidad e s múltiples, c o n t r a d i c t o r i a s , e n t r e las cuales la vida finalmente elige: p o r una posibilidad q u e se ha c u m p l i d o , diez, cien, mil se d e s v a n e c e n y algunas, i n n u m e r a b l e s , no se nos a p a r e c e n s i q u i e r a , p u e s son d e m a s i a d o humildes, e s t á n d e m a s i a d o e s c o n d i d a s p a r a i m p o n e r s e de e n t r a d a a la historia. Es preciso sin e m b a r g o t r a t a r d e r e i n t r o d u c i r l a s . p u e s esos movimientos p e r d e d o r e s son las f u e r / a s múltiples, m a t e r i a l e s e inmateriales, q u e a c a d a m o m e n t o frenaron los g r a n d e s impulsos de la e v o l u c i ó n , ret r a s a n d o su eclosión, y a veces a c a b a n d o p r e m a t u r a m e n t e con su c a r r e r a . Es i n d i s p e n s a b l e q u e los c o n o z c a m o s . N o s o t r o s d i r e m o s e n t o n c e s q u e los h i s t o r i a d o r e s necesitan ir a cont r a c o r r i e n t e , r e a c c i o n a r c o n t r a las facilidades q u e le ofrece su oficio, no estudiar s o l a m e n t e el p r o g r e s o , el m o v i m i e n t o v e n c e d o r , sino t a m b i é n su c o n t r a r i o , ese m o l d e a n ú e n t o de e x p e r i e n c i a s c o n t r a r i a s q u e no se rompieron sin e s f u e r z o — p o d r í a m o s decir p o r la inercia si esta p a l a b r a n o tuviese un valor p e y o r a t i v o . Es, en un s e n t i d o , un p r o b l e m a de esle tipo lo q u e e s t u d i a Lucien Ecbvrc en su Rahelais, c u a n d o se p r e g u n t a si la incredulidad a la q u e le está r e s e r v a d o un gran futuro — y o diría, para concretar mejor el e j e m p l o , la i n c r e d u l i d a d con reflexión, de raices intelectuales—, si la i n c r e d u l i d a d es una e s p e c u l a c i ó n posible en la p r i m e r a mitad del siglo xvi, si el a p a r a t o m e n t a l del siglo ( e n t i é n d a s e p o r e s t o su inercia frente a la i n c r e d u l i d a d ) autoriza su n a c i m i e n t o y una clara formulación del mismo. E s t o s p r o b l e m a s de inercia, de frenada, v o l v e m o s a e n c o n t r a r l o s en el t e r r e n o e c o n ó m i c o y. h a b i t u a l m c n t c . p l a n t e a d o s con m a y o i claridad si no más fáciles de resolver. Bajo los n o m b r e s de capitalismo, de e c o n o m í a ín l e r n a c i o n a l . d e Weltwinschaft (con t o d o lo q u e la p a l a b r a c o m p o r t a de turbio y rico en el p e n s a m i e n t o a l e m á n ) , ¿ n o se han d e s c r i t o e v o l u c i o n e s significativas, s u p e r l a t i v a s y a m e n u d o e x c e p c i o n a l e s ? En su magnífica historia de los c e r e a l e s e n la G r e c i a a n t i g u a , A . J a r d c . d e s p u é s de rcllexio nar s o b r e las f o r m a s « m o d e r n a s » del c o m e r c i o de g r a n o , s o b r e los c o m e r ciantes de A l e j a n d r í a , a m o s del tráfico d e c o m e s t i b l e s , imagina a un pastor del P e l o p o n e s o o de E p i r o v i v i e n d o en su c a m p o , de sus olivos, y q u e . en los días de fiesta, m a t a un lechón de su p r o p i a p i a r a . . . Sería un e j e m p l o de miles y miles de e c o n o m í a s c e r r a d a s o m e d i o c e r r a d a s , al m a r g e n de la e c o nomía i n t e r n a c i o n a l de su t i e m p o y q u e , a su m a n e r a , limitan su e x p a n s i ó n y sus ritmos. ¿ I n e r c i a s ? Y aun están las inercias q u e e n cada é p o c a i m p o nen sus m e d i o s , su p o d e r . s u rapidez, o, m e j o r . s u lentitud relativas. I o d o estudio del p a s a d o d e b e n e c e s a r i a m e n t e incluir una m e d i c i ó n minuciosa de lo que, en tal é p o c a en c o n c r e t o , pesa e x a c t a m e n t e s o b r e su vida: o b s t á c u los geográficos, o b s t á c u l o s léemeos, o b s t á c u l o s sociales, a d m i n i s t r a t i v o s . . . Para c o n c r e t a r nú idea, p u e d o confiar e n q u e si e m p r e n d i e s e el e s t u d i o

9

6

LAS

AMBICIONES

DE

LA

HISIOKIA

— q u e m e t i e n t a — de la Francia de las g u e r r a s de religión, partiría de u n a impresión q u e , en un principio, tal v e / p a r e z c a a r b i t r a r i a , a u n q u e yo estoy s e g u r o de q u e no lo es. L a s e x c u r s i o n e s q u e he t e n i d o la ocasión de realizar a través de la Francia d e a q u e l t i e m p o me indujeron a imaginarla c o m o la China de e n t r e las d o s g u e r r a s m u n d i a l e s : un i n m e n s o país d o n d e el h o m b r e se p i e r d e , con m a y o r m o t i v o p o r q u e la Francia del siglo xvi n o p o see la s o b r e a b u n d a n c i a d e m o g r á f i c a del m u n d o c h i n o ; a u n q u e es b u e n a la i m a g e n de un gran espacio d i s l o c a d o p o r la g u e r r a , nacional y con el e x t e rior. A l l í está t o d o : c i u d a d e s a s e d i a d a s , a t e m o r i z a d a s , masacres, dilución de los ejércitos flotantes e n t r e las provincias, dislocaciones regionales, r e c o n s t r u c c i o n e s , milagros, s o r p r e s a s . . . No d i g o q u e iba a p o d e r m a n t e n e r la c o m p a r a c i ó n m u c h o t i e m p o , hasta el final de mi e s t u d i o , p e r o sí q u e h a b r í a q u e a r r a n c a r d e esc p u n t o , de un e s t u d i o de esa a t m o s f e r a vital, de esta inm e n s i d a d , de los frenazos i n n u m e r a b l e s q u e e n t r a ñ a n p a r a c o m p r e n d e r t o d o lo d e m á s , incluido la e c o n o m í a y la política. E s t o s e j e m p l o s no p l a n t e a n el p r o b l e m a p e r o sí lo dejan a p a r e c e r en alguna de sus líneas m a e s t r a s . Todas las existencias, t o d a s las e x p e r i e n c i a s e s t á n a p r i s i o n a d a s en un e n v o l t o r i o d e m a s i a d o g r u e s o q u e i m p i d e r o m p e r l o de g o l p e , es el límite de p o t e n c i a del i n s t r u m e n t a l q u e sólo p e r m i t e d e t e r m i n a d o s m o v i m i e n t o s e incluso a l g u n a s a c t i t u d e s e i n n o v a c i o n e s ideológicas. l i m i t e Hipido, d e s e s p é r a m e y r a z o n a b l e a la vez, b u e n o y m a l o , q u e impide lo mejor y lo peor, para hablar p o r un s e g u n d o c o m o un moralista. Casi s i e m p r e actúa c o n t r a el p r o g r e s o social m á s indispensable, a u n q u e t a m b i é n p u e d e s u c e d e r q u e Irene la g u e r r a p i e n s o en el siglo xvi con sus luchas sin aliento, e n t r e c o r t a d a s por p a u s a s — o q u e impida el p a r o en ese m i s m o siglo xvi, c u a n d o las a c t i v i d a d e s p r o d u c t i v a s están disg r e g a d a s en n u m e r o s o s o r g a n i s m o s minúsculos de una s o r p r é n d e m e re sistencia a las crisis. ¿ N o es esle e s t u d i o de los límites, de las inercias —investigación ind i s p e n s a b l e o q u e d e b e r í a serlo p a r a el historiador o b l i g a d o a c o n t a r con r e a l i d a d e s d e o í r o s t i e m p o s a las cpie c o n v i e n e restituir su v e r d a d e r a med i d a — . no es este e s t u d i o i n c u m b e n c i a t a m b i é n del e c o n o m i s t a en sus tar e a s m á s a c t u a l e s ? La civilización e c o n ó m i c a d e hoy t i e n e sus límites, sus m o m e n t o s de inercia. Sin d u d a al e c o n o m i s t a le resulta difícil s e p a r a r estos p r o b l e m a s d e su c o n t e x t o histórico o social. A él le c o r r e s p o n d e , sin e m b a r g o , d e c i r n o s c ó m o f o r m u l a r l o s mejor, o q u e nos d e m u e s t r e e n t o n ces en q u é son falsos p r o b l e m a s , c a r e n t e s d e interés. I in e c o n o m i s t a al q u e p r e g u n t é hace p o c o me c o n t e s t ó q u e para el e s t u d i o de esos frenazos, de esas viscosidades, de esas resistencias, él c o n t a b a s o b r e t o d o con los historiadores. ¿ S e g u r o q u e es así? ¿Y no hay ahí. por el c o n t r a r i o , u n o s aspectos e c o n ó m i c o s disccrnibles y a m e n u d o m e n s u r a b l e s , a u n q u e solo sea en la d u r a c i ó n ?

POR UNA ECONOMÍA HISTÓRICA

97

ii

El historiador tradicional está a t e n t o al t i e m p o b r e v e de la historia, al de las biografías y d e los a c o n t e c i m i e n t o s . E s e t i e m p o n o es p r e c i s a m e n t e el q u e interesa a los h i s t o r i a d o r e s e c o n o m i s t a s o sociales. S o c i e d a d e s , civilizaciones, e c o n o m í a s c instituciones viven a un r i t m o a c e l e r a d o . N o sorp r e n d e r e m o s a los e c o n o m i s t a s q u e n o s han p r o p o r c i o n a d o n u e s t r o s m é t o d o s si t a m b i é n n o s o t r o s h a b l a m o s de ciclos, de interciclos. d e m o v i m i e n t o s periódicos con fases q u e van de cinco a diez, veinte, t r e i n t a c incluso c i n c u e n t a años. P e r o t a m b i é n en e s t e caso, d e s d e n u e s t r o p u n t o de vista, ¿ n o sigue H a l á n d o s e de una historia de o n d a s corlas ' Por d e b a j o de esas o n d a s , en el t e r r e n o de los f e n ó m e n o s de t e n d e n cia (la t e n d e n c i a secular d e los e c o n o m i s t a s ) , se i m p o n e , con p e n d i e n t e s imperceptibles, una historia q u e va a d e f o r m a r s e l e n t a m e n t e y. p o r consiguiente, a revelarse a la o b s e r v a c i ó n . La d e s i g n a m o s . c n n u e s t r o lenguaje imperfecto, con el n o m b r e de historia e s t r u c t u r a l , q u e se o p o n e no t a n t o a una historia e v e n e m e n c i a l c u a n t o a una historia c o y u n t u r a l . d e o n d a s rel a t i v a m e n t e corlas. Ya i m a g i n a m o s las d i s c u s i o n e s y las p r e g u n t a s q u e eslas lincas p o d r í a n exigir. 1

P e r o s u p o n g a m o s ya s u p e r a d a s tales discusiones y, si no definida, al m e n o s sí b á s t a n l e a p r e h e n d i d a esta historia en p r o f u n d i d a d . Es t a m b i é n una historia e c o n ó m i c a (la demografía con sus t e l e m a n d o s a través del tiempo, s e n a una b u e n a , incluso d e m a s i a d o b u e n a , demostración)* P e r o no p o d e m o s registrar de forma válida las a m p l i a s oscilaciones e s t r u c t u r a les de la e c o n o m í a a m e n o s q u e d i s p o n g a m o s de una muy larga serie retrospectiva de d o c u m e n t a c i ó n —estadística, p r e f e r e n t e m e n t e . S a b e m o s bien q u e no o c u r r e a s i v q u e t r a b a j a m o s y e s p e c u l a m o s s o b r e s e n e s relat i v a m e n t e breves y particulares, c o m o las series de precios y salarios. Sin e m b a r g o , tal vez sea i n t e r e s a n t e c o n s i d e r a r s i s t e m á t i c a m e n t e el p a s a d o bien o p o c o c o n o c i d o a través d e largas unidades, no de a n o s o de déca das sino de siglos e n t e r o s . O u i / á sea una q u i m e r a o una especulación vana. S u p o n i e n d o q u e haya e n t i d a d e s , z o n a s e c o n ó m i c a s tic límites relativam e n t e fijos, ¿ n o sería eficaz d i s p o n e r de un m é t o d o geográfico de obser vaciónV M á s q u e las e t a p a s sociales del capitalismo, por ejemplo, parafras e a n d o así el bello título de una brillante conferencia de H e n r i P i r e n n e , ¿ n o resultaría i n t e r e s a n t e describir las e t a p a s geográficas del capitalismo o, en un s e n t i d o m á s a m p l i o a ú n . p r o m o v e r s i s t e m á t i c a m e n t e en n u e s t r o s estudios de historia las investigaciones de geografía e c o n ó m i c a , en una I.

¿No sería gramaticalmente más adecuado decir eoytmtural y estructurar!

o8

I AS AMBICIONES DU LA IIISIOKIA

p a l a b r a , ver c ó m o se registran en e s p a c i o s e c o n ó m i c o s d a d o s , las o n d a s y las p e r i p e c i a s de la historia? H e i n t e n t a d o , sin c o n s e g u i r l o p o r mí mismo s o l a m e n t e , m o s t r a r lo q u e podía ser a finales del siglo xvi la vida del M e d i t e r r á n e o . U n o de n u e s t r o s b u e n o s investigadores. A . R é m o n d . está a p u n t o de a c a b a r sus e s t u d i o s d e d i c a d o s a la Francia del siglo xvm y d e m o s t r a r c ó m o la e c o n o m í a francesa se d e s p e g a e n t o n c e s del M e d i t e r r á n e o , a p e s a r del a u m e n t o del tráfico c o m e r c i a l , y se o r i e n t a hacia el o c é a n o ; e s e m o v i m i e n t o de torsión e n t r a ñ ó , a través d e los c a m i n o s , de los m e r c a d o s y ciudades, i m p o r t a n t e s t r a n s f o r m a c i o n e s . P i e n s o t a m b i é n q u e t o d a v í a a principios del siglo x i x . ' Francia es una serie de F r a u d a s p r o v i n c i a n a s , con sus círculos de vida bien o r g a n i z a d o s , y q u e ligados c o n j u n t a m e n t e p o r la política y los i n t e r c a n i b i o s . s e c o m p o r t a n reciproca m e n t e c o m o n a c i o n e s e c o n ó m i c a s , con r e g l a m e n t o s s e g ú n lo q u e nos e n s e ñ a n n u e s t r o s m a n u a l e s , y p o r lo t a n t o d e s p l a z a m i e n t o s de d i n e r o en m e t á l i c o p a r a r e e q u i l i b r a r la b a l a n / a d e pagos, lista geografía, con los c a m b i o s q u e le a p o r t a un siglo fértil e n i n n o v a c i o n e s , ¿ a c a s o n o es, en el c a s o francés, un p l a n o válido de investigaciones y una m a n e r a de alcanzar, m i e n t r a s llega algo mejor, esas c a p a s d e historia lenta q u e q u e d a n ocultas a n u e s t r a m i r a d a por t a n t a s modificaciones y crisis e s p e c t a c u lares? Por o t r a p a r t e , las p e r s p e c t i v a s amplias de la historia s u g i e r e n , quizá de m a n e r a falaz, q u e la vida e c o n ó m i c a se ajusta a g r a n d e s ritmos. I as ciud a d e s gloriosas de la Italia m e d i e v a l q u e n o t u v o e n el siglo xvt un brutal declive m u y a m e n u d o lorjaron al p r i n c i p i o su fortuna gracias a los b e n e ficios del t r a n s p o r t e t e r r e s t r e o m a r í t i m o . Así s u c e d i ó e n Asli y en Vcnecia, así s u c e d i ó en G e n o v a . Fa actividad c o m e r c i a l vino a c o n t i n u a c i ó n , y luego vino la actividad industrial. Por último, una c u l m i n a c i ó n tardía. Negó la actividad b a n c a r i a . P r u e b a inversa, el declive afectó s u c e s i v a m e n t e , en intervalos a veces m u y largos —y con a l g u n o s r e t r o c e s o s al transp o r t e , al c o m e r c i o , a la industria, d e j a n d o q u e subsistieran a ú n m u c h o t i e m p o las o p e r a c i o n e s nanearías. Ln el siglo w u i . Veneeia > ( í é n o v a seguían s i e n d o plazas d o n d e c o l o c a r el d i n e r o . Fl e s q u e m a está d e m a s i a d o simplificado, no d i g o q u e sea perfectam e n t e e x a c t o , p u e s p r e f i e r o a q u í sugerir m á s q u e d e m o s t r a r . Para c o m plicarlo y a c e r c a r l o a la realidad, habría q u e m o s t r a r q u e cada nueva actividad c o r r e s p o n d e a una b a r r e r a d e r r i b a d a , a un o b s t á c u l o s u p e r a d o . Sería preciso indicar t a m b i é n q u e esas s u b i d a s y bajadas n o son líneas en e x c e s o simples, indicar q u e e s t á n e n t u r b i a d a s , c o m o ha de ser. por mil interferencias parasitarias. H a b r í a q u e d e m o s t r a r t a m b i é n q u e esas fases su2. Para seguir aquí las obras en curso del joven economista l-rancois Desaunay. lente de la Escuela de Altos listudios.

.is¡\-

I'OR UNA ECONOMÍA HISTÓRICA

ccsivas. d e s d e los t r a n s p o r t e s a la b a n c a , n o surgen de una brusca ruptura. E n el p u n t o d e p a r t i d a , c o m o un g r a n o q u e c o n t i e n e una p l a n t a virtual, cada e c o n o m í a u r b a n a implica en diversos e s t a d i o s todas las actividades, algunas de ellas en e s t a d o e m b r i o n a r i o a ú n . Por último, existiría un riesgo e v i d e n t e en q u e r e r e x t r a e r una ley de un e j e m p l o , y s u p o n i e n d o q u e se llegue a c o n c l u s i o n e s sobre esos E s t a d o s e n m i n i a t u r a q u e fueron las ciud a d e s italianas de la E d a d Media ( ¿ u n a m i c r o e c o n o m í a ? ) , en q u e r e r utilizar p a r a explicarlo, a priori. las e x p e r i e n c i a s d e hoy. El s a l t o resulta d e m a s i a d o p e l i g r o s o para q u e no n o s lo p l a n t e e m o s d o s veces Sin e m b a r g o , ¿ n o p o d r í a n los e c o n o m i s t a s acudir d e n u e v o en nuestra a y u d a ? ¿ T e n e m o s r a z ó n al c o n s i d e r a r los t r a n s p o r t e s y lo q u e con ellos se relaciona (los precios, los c a m i n o s , las técnicas) c o m o una especie de m o tor decisivo a la larga?: ¿existe, r o b á n d o l e la p a l a b r a a los a s t r ó n o m o s , una precesión de d e t e r m i n a d o s m o v i m i e n t o s e c o n ó m i c o s s o b r e los d e m á s , no en la única y e s t r e c h a d u r a c i ó n de los ciclos e i n t é r n e l o s , sino s o b r e periodos muy largos.'

ni O t r o p r o b l e m a q u e c o n s i d e r o capital es el tic lo continuo y lo discontinuo, p o r utilizar el lenguaje de los sociólogos I a polémica q u e este p r o Mema suscita se explica s e g u r a m e n t e p o r q u e rara vez se tiene en c u e n t a la pluralidad del t i e m p o histórico. El t i e m p o q u e n o s a r r a s t r a , a r r a s t r a consigo t a m b i é n , a u n q u e de una m a n e r a distinta, a s o c i e d a d e s y civilizaciones cuya realidad n o s s o b r e p a s a p o r q u e la d u r a c i ó n de su vida es m u cho m á s larga q u e la n u e s t r a , y p o r q u e los j a l o n e s y las e t a p a s hacia la decrepitud no son nunca iguales, para ellas y para nosotros. N u e s t r o t i e m p o , el de n u e s t r a e x p e r i e n c i a , el de n u e s t r a vida, el t i e m p o q u e trae las esta «iones y hace q u e flore/can las rosas, q u e marca el Rujo de n u e s t r a e d a d , cuenta t a m b i é n las h o r a s d e existencia de diversas e s t r u c t u r a s sociales, pero con un r i t m o del t o d o d i f e r e n t e . Sin e m b a r g o , p o r l e n t a m e n t e q u e envejezcan, esas e s t r u c t u r a s sociales c a m b i a n v t a m b i é n ellas t e r m i n a n muriendo. A h o r a bien, ¿ q u é es una discontinuidad social, sino, h a b l a n d o en lenguaje histórico, una de esas r u p t u r a s e s t r u c t u r a l e s , q u i e b r o s de p r o l u n d i dad, s e g ú n se n o s dice, silenciosos, i n d o l o r o s ? N a c e m o s con un e s t a d o so cial (es decir, a la vez. una m e n t a l i d a d , u n o s escenarios, una civilización y. sobre t o d o , u n a civilización e c o n ó m i c a ) q u e varias g e n e r a c i o n e s h a n conocido antes q u e nosotros, p e r o t o d o p u e d e sin e m b a r g o d e r r u m b a r s e an les de q u e n u e s t r a vida t e r m i n e . D e ahí las i n t e r f e r e n c i a s y las s o r p r e s a s . Este p a s o de un m u n d o a o t r o es el gran d r a m a h u m a n o s o b r e el cual

KM)

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

d e s e a r í a m o s a r r o j a r a l g u n a luz. C u a n d o S o m b a r l y S a y o u s p o l e m i z a n para s a b e r c u á n d o nació el c a p i t a l i s m o m o d e r n o , lo q u e e s t á n b u s c a n d o es p r e c i s a m e n t e una r u p t u r a de e s t e tipo, a u n sin p r o n u n c i a r la p a l a b r a y sin e n c o n t r a r la fecha p e r e n t o r i a . N o d e s e o q u e n o s ofrezcan una filosofía d e estas c a t á s t r o f e s ( o d e la catástrofe f a l s a m e n t e típica q u e fue la caída del I m p e r i o r o m a n o , q u e p o d r í a e s t u d i a r s e del m i s m o m o d o q u e los militares a l e m a n e s e s t u d i a r o n la batalla de C a t i n e s ) , s i n o un e s t u d i o de múltiples e n f o q u e s s o b r e la d i s c o n t i n u i d a d . Los sociólogos ya e s t á n disc u t i e n d o s o b r e el a s u n t o , los h i s t o r i a d o r e s la d e s c u b r e n , ¿y los e c o n o m i s tas? ¿ p u e d e n p l a n t e á r s e l o ? ¿ H a n t e n i d o ellos la o p o r t u n i d a d , c o m o nosotros, d e c o n o c e r el p e n e t r a n t e p e n s a m i e n t o de Ignace M e y e i s o n ? E s a s r u p t u r a s e n p r o f u n d i d a d f r a g m e n t a n u n o de los g r a n d e s d e s t i n o s d e la h u m a n i d a d , su d e s t i n o esencial. I o d o lo q u e a t a ñ e a su i m p u l s o se h u n d e o al m e n o s se t r a n s f o r m a . Si. c o m o es posible, a c a b a m o s de a t r a v e s a r una de e s a s z o n a s decisivas, ya de n a d a valen para m a ñ a n a n u e s t r a s herramientas, nuestros pensamientos o nuestros conceptos de ayer, toda enseñ a n z a b a s a d a en un r e t o r n o ilusorio a v a l o r e s a n t i g u o s ha c a d u c a d o . Ea e c o n o m í a política q u e h e m o s , m e j o r o p e o r , a s i m i l a d o e n las lecciones de n u e s t r o s b u e n o s m a e s t r o s n o servirá en n u e s t r a vejez. P e r o ¿es q u e los e c o n o m i s t a s n o t i e n e n n a d a q u e decir, n a d a q u e decirnos, ni siquiera en forma de hipótesis, p r e c i s a m e n t e de esas d i s c o n t i n u i d a d e s e s t r u c t u r a l e s ? C o m o se ve. lo q u e n o s p a r e c e i n d i s p e n s a b l e para q u e vuelvan a c o b r a r actualidad las ciencias h u m a n a s n o e s t a n t o esta o aquella actitud particular c u a n t o suscitar un i n m e n s o d e b a t e g e n e r a l ; un d e b a t e q u e n u n c a esta rá zanjado, e v i d e n t e m e n t e , p u e s t o q u e la historia de las ideas, incluida la historia de la h i s t o r i a . e s t a m b i é n un ser vivo q u e vive su p r o p i a vida, ind e p e n d i e n t e m e n t e de la d e los s e r e s vivos q u e la a n i m a n . Nada m á s t c n t a d o r a u n q u e m á s r a d i c a l m e n t e i m p o s i b l e q u e la ilusión de r e d u c i r la complejidad y lo d e s c o n c e r t a n t e d e lo social a una única línea explieatoria. N u e s t r o oficio, n u e s t r o t o r m e n t o t a m b i é n , de h i s t o r i a d o r e s q u e , j u n t o con los sociólogos, s o m o s los únicos q u e t e n e m o s d e r e c h o de inspección sobi e todo lo q u e a t a ñ e al h o m b r e , consiste en r eco nstruir con t i e m p o s d i í e i v n tes y ó r d e n e s d e h e c h o s d i f e r e n t e s la u n i d a d de la vida. «Ea historia es ei h o m b r e » , s e g ú n afirma Lucien Ecbvrc. P e r o c u a n d o i n t e n t a m o s r e c o n s truir al h o m b r e , es n e c e s a r i o q u e r e u n a m o s el c o n j u n t o d e las r e a l i d a d e s q u e se p a r e c e n y se s u m a n y viven al m i s m o ritmo. Si n o lo h a c e m o s , el puzzle q u e d a r á d e f o r m a d o . C o l o c a r frente a frente una historia estructural y una historia c o y u n t u r a l es d e f o r m a r una explicación o. si nos volvem o s hacia lo e v e n e m e n c i a l , c o r t a r una explicación de raíz. Eos paralclis m o s hay q u e b u s c a r l o s e n t r e m a s a s p a r e c i d a s , en c a d a nivel: p r i m e r t r a t a m i e n t o , p r i m e r a s investigaciones, p r i m e r a s e s p e c u l a c i o n e s . Luego, y e n d o de un nivel al siguiente c o m o p o d a m o s , r e c o n s t r u i r e m o s la casa.

II.

LAS R E S P O N S A B I L I D A D E S D E LA HISTORIA*

Fernand liraudei, candidato a la cátedra de Historia de la ('¡vibración Moderna que dejaba Lucien Febvre, fue defendido en el Col/ege de ¡ranee por Maree! liataillon. quien lo presentó asi, sin nombrarlo, según era costumbre, durante la sesión del 27 de noviembre de 1949: "Se necesitaría rea/mente un maestro a secas, \ un maestro de la palabra x de la pluma, que fuese al mismo tiempo un conocedor de los hombres, que practicase la generosidad intelectual, que supiera inspirar confianza y confiar. No propondría que se conservase la cátedra de Historia de la Civilización Materna si no estuviese persuadido de que tenemos para ocuparla a un maestro, en la plenitud de sus fuerzas, \ de tic mostrada influencia -\ El discurso inaugural que se reproduce a continuación, que tuvo una amplia difusión en I rancia y en el extranjero, mas ¡pie un programa de enseñan ZO es una toma de posición va de carácter militante sobre la historia «hija de su tiempo».

Señor Administrador. Q u e r i d o s colegas. Señoras, S e ñ o r e s . i .1 historia s e e n c u e n t r a h o j ante r e s p o n s a b i l i d a d e s t r e m e n d a s p e r o t a m b i é n a p a s i o n a n t e s , sin d u d a p o r q u e nunca dejó, en su ser y en sus cambios, de d e p e n d e r de c o n d i c i o n e s sociales c o n c r e t a s . «La historia es hija de su tiempo.» Su p r e o c u p a c i ó n es, por lo t a n t o , la misma p r e o c u p a c i ó n q u e

*

D i s c u r s o i n a u g u r a l e n el C o l l é g e de Franco, viernes 1 d e d i c i e m b r e de | 9 5 0 . Publi-

( a/iirrs intvrnatioimux 1969.

c a d o p o r e l ( o l l é g c d e F r a n c o , y d e s p u é s p o r los

p p . 3-IX. R e c u p e r a d o e n f'.criis sur t'Histoire,

tic sociolojzie. 1951.

I(>2

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

pesa s o b r e n u e s t r o s c o r a z o n e s y n u e s t r a s m e n t e s . Y si sus m é t o d o s , sus p r o g r a m a s , s u s r e s p u e s t a s m a s rigurosas \ m a s seguras ayer, s i s u s con c e p t o s se d e s m o r o n a n a la vez, lo h a c e n bajo el p e s o d e n u e s t r a s reflexiones, d e n u e s t r o t r a b a j o y. todavía más, de n u e s t r a s e x p e r i e n c i a s vividas. A h o r a bien, dichas e x p e r i e n c i a s han s i d o en los últimos c u a r e n t a a ñ o s esp e c i a l m e n t e crueles para t o d o s los h o m b r e s ; nos han d e v u e l t o de la ma ñera m á s violenta a lo m á s p r o f u n d o de n o s o t r o s m i s m o s y, con ello, al d e s t i n o del c o n j u n t o de los h o m b r e s , es decir, a los p r o b l e m a s cruciales d e la historia. N o s han d a d o un m o t i v o p a r a sentir p i e d a d , sufrir, pensar, para c u e s t i o n a r l o f o r z o s a m e n t e t o d o . Por o t r o lado, ¿ p o r q u é el a r l e frágil d e escribir la historia iba a q u e d a r al m a r g e n de la crisis g e n e r a l i z a d a de n u e s t r a é p o c a ? A b a n d o n a m o s un m u n d o sin h a b e r t e n i d o t i e m p o de con o c e r o siquiera de a p r e c i a r sus ventajas, sus e r r o r e s , sus c e r t i d u m b r e s y sus s u e ñ o s — ¿ d i g a m o s el m u n d o del p r i m e r siglo x x ? L o a b a n d o n a m o s , o mejor d i c h o se zafa, i n e x o r a b l e m e n t e , d e l a n t e de n o s o t r o s .

i

Las g r a n d e s catástrofes no n e c e s a r i a m e n t e son las catástrofes o b r e r a s ; estas s e g u r a m e n t e son las q u e a n u n c i a n infaliblemente r e v o l u c i o n e s reales, y s i e m p r e n o s instan a pensar, mejor d i c h o a r e p e n s a r , el universo. De la t o r m e n t a d e la gran R e v o l u c i ó n francesa, q u e d u r a n t e a ñ o s ha sido toda la historia d r a m á t i c a del m u n d o , nace la m e d i t a c i ó n del c o n d e de Saint-Simón, y luego la de sus discípulos e n e m i g o s . AugUSte < o m t e . Prou d h o n . Karl M a r x , q u e d e s d e e n t o n c e s nunca d e j a r o n d e aguijoneai las m e n t e s y el p e n s a m i e n t o tic los h o m b r e s . . . U n p e q u e ñ o e j e m p l o m a s cerc a n o a n o s o t r o s : d u r a n t e el invierno q u e siguió a la g u e r r a franco-alemana de IS70-1H71, n o c o n t a m o s con mejor testigo a r e s g u a r d o q u e Jacob B u r c k h a r d l en su q u e r i d a l Inivcrsidad de Basilca. Y. sin e m b a r g o , la p i c o c u p a c i ó n a c u d e a visitarle, una necesidad de gran historia le acucia Su c u r s o v e r s a b a a q u e l t r i m e s t r e s o b r e la R e v o l u c i ó n francesa, lista, decía B u r c k h a r d t con p a l a b r a s d e m a s i a d o proléticas. es tan solo un primer acto, se levanta el telón, es el instante inicial de un ciclo, d e un siglo de revohi ciones d e s t i n a d o a d u r a r . . . Un siglo i n t e r m i n a b l e , a decir v e r d a d , q u e m a r c a r á con sus líneas rojas a la e s t r e c h a E u r o p a y al m u n d o c u l e r o . O c cidente, sin e m b a r g o , iba a vivir un largo respiro de IS71 a I )I4. P e r o quién dirá c u á n t o s a ñ o s r e l a t i v a m e n t e apacibles, casi felices, iban a limitai p r o g r e s i v a m e n t e la a m b i c i ó n de la historia, c o m o si para m a n t e n e r s e alerta n u e s t r o oficio necesitase c o n t i n u a m e n t e del s u f r i m i e n t o y de la insegu ridad flagrante de los h o m b r e s . 1

l

C o n q u é e m o c i ó n leí. en l M> la ultima o b r a de ( i a s l o n R o u p n c l .

Ilis-

LAS RESPONSABILIDADES DE LA HISTORIA

103

loria y Destino, un libro profético, a l u c i n a d o , s e m i e x l r a v i a d o e n el s u e ñ o , a u n q u e s u b l e v a d o p o r t a n t a p i e d a d c o m o le inspiraba el « d o l o r de los hum a n o s » . Tiempo d e s p u é s escribió: « E m p e c é (este libro) en los p r i m e r o s días d e julio de 1940. A c a b a b a d e ver pasar, en mi p u e b l o de G e v r e y C h a m b e r t i n . p o r la gran c a r r e t e r a n a c i o n a l . las c o r r i e n t e s del é x o d o , del d o l o r o s o é x o d o , g e n t e h u m i l d e , coches, c a r r e t a s , p e r s o n a s a pie. una hum a n i d a d d i g n a de lástima, toda la miseria de las c a r r e t e r a s y t o d o mezc l a d o con las tropas, s o l d a d o s sin a r m a s ... A q u e l i n m e n s o pánico, ¡eso era Francia! ... E n los días de mi vejez, a los infortunios i r r e m e d i a b l e s de la vida privada iba a s u m a r s e la impresión d e la desgracia pública, nacion a l . . . » . P e r o , con el viento de la d c s g r a c i a . d e las ú l t i m a s m e d i t a c i o n e s de G a s t ó n R o u p n e l , la historia, la g r a n d e , la a / a r o s a historia r e g r e s a b a con t o d a s las velas hinchadas. Michelet volvía a ser su Dios: « M e p a r e c e , cont i n u a b a , q u e él es el g e n i o q u e llena la historia». N u e s t r a é p o c a es e x c e s i v a m e n t e prolílica en catástrofes, en revoluciones, en g o l p e s de e l e c t o , en sorpresas. La realidad de lo social, la realidad profunda del h o m b r e nos p a r e c e c o m o n o v e d o s a y, q u e r á m o s l o o n o , n u e s t r o viejo oficio de h i s t o r i a d o r e s n o deja de r e t o ñ a r y d e volver a florecer en n u e s t r a s m a n o s . . . Sí. ¡cuántos c a m b i o s ! Todos los s í m b o l o s sociales, o casi t o d o s —y t a m b i é n a l g u n o s p o r los cuales h a b r í a m o s m u e r t o ayer sin d e m a s i a d a discusión -. se han v a c i a d o de c o n t e n i d o . La cuestión esta en s a b e r si p o d r e m o s n o vivir sino vivir y p e n s a r Iranquil a m c n l c sin sus referencias y la luz de sus la ros. Todos los c o n c e p t o s in telectualcs se han t r a n s f o r m a d o 0 q u e b r a d o . La ciencia s o b r e la cual, p r o f a n o s c o m o s o m o s , n o s a p o y a m o s incluso sin s a b e r l o , la ciencia, esc refugio y esta n u e v a razón de vivir del siglo x i x . s e ha t r a n s f o r m a d o brut a l m e n t e , de un día para o t r o , para r e n a c e r a una vida diferente, prestigiosa p e r o inestable, s i e m p r e en m o v i m i e n t o a u n q u e inaccesible, y sin d u d a ya n u n c a m a s t e n d r e m o s el t i e m p o ni la posibilidad de r e s t a b l e c e r con ella un d i á l o g o c o n v e n i e n t e . Todas las ciencias sociales, incluida la historia, han e v o l u c i o n a d o p a r a l e l a m e n t e , de m a n e r a m e n o s e s p e c l a e u lai p e r o no m e n o s decisiva 1 n n u e v o m u n d o £pQ! q u é 00 una nueva historia'.'

T a m b i é n con t e r n u r a y un p o c o de i r r e v e r e n c i a e v o c a r e m o s a n u e s t r o s m a i si ros de a y a \ de anlcayci ¡(Juc nos p e r d o n e n ! Aqui t e n e m o s el del g a d o libro de ('liarles- Víctor Langlois y d e C h a r l e s S e i g n o b o s , esta Introducción a los estudios históricos a p a r e c i d a en 1S97, hoy sin t r a s c e n d e n c i a , p e r o q u e ayer y d u r a n t e m u c h o s a ñ o s fue o b r a decisiva. E s un s o r p r e n d e n t e p u n t o de d e t e n c i ó n . De ese libro lejano, p l a g a d o de principios y de r e c o m e n d a c i o n e s d e d c t a l l e . s e d e s p r e n d e sin dificultad un r e t r a t o del his-

104

LAS

AMBICIONES

DE

LA

IIISIOKIA

t o r i a d o r a principios de csle siglo. I m a g i n e m o s a un p i n t o r , un paisajista. D e l a n t e de él, árboles, casas, colinas, c a m i n o s , un paisaje m u y t r a n q u i l o . Del m i s m o m o d o , é n t r e n t e del h i s t o r i a d o r está la realidad del p a s a d o una realidad verificada, d e s e m p o l v a d a , r e c o n s t r u i d a . N a d a del paisaje en cuestión d e b í a pasarle d e s a p e r c i b i d o al pintor, ni a q u e l l o s bosquecillos ni aquel h u m o . . . N o omitir nada: sí, sin e m b a r g o , el pintor olvidará su p r o pia p e r s o n a , p u e s lo ideal sería s u p r i m i r al o b s e r v a d o r , c o m o si hubiese q u e s o r p r e n d e r la realidad sin a m e d r e n t a r l a , c o m o si la historia, prescind i e n d o de n u e s t r a s r e c o n s t r u c c i o n e s , h u b i e s e q u e c a p t a r l a en su e s t a d o n a e i e n l e . es decir, en el e s t a d o de los m a t e r i a l e s e n b r u t o , d e h e c h o s puros. Id o b s e r v a d o r es una fuente de e r r o r e s ; la crítica d e b e m a n t e n e r s e vigilante c o n t r a él. «El instinto n a t u r a l de un h o m b r e en el agua —escribía sin ironía C h a r l e s - V i c t o r L a n g l o i s — . es hacer t o d o lo posible p a r a a h o garse; a p r e n d e r a n a d a r es a d q u i r i r la c o s t u m b r e de r e p r i m i r los movim i e n t o s e s p o n t á n e o s y e j e c u t a r o t r o s en su lugar. Del m i s m o m o d o , la c< >s l u m b r e de la crítica no es n a t u r a l ; hay q u e inculcarla y sólo se c o n v i e n e en o r g á n i c a d e s p u é s de ejercitarla r e p e t i d a m e n t e . Así. el t r a b a j o histórico es un t r a b a j o critico por excelencia; c u a n d o u n o se e n t r e g a a él sin haberse p u e s t o p r e v i a m e n t e en guardia c o n t r a el instinto, se ahoga.» N o s o t r o s no t e n e m o s nada q u e o b j e t a r a la crítica de los d o c u m e n t o s y m a t e r i a l e s de la historia. Id espíritu histórico es crítico en su base; p e r o t a m b i é n , m á s allá de c a u t e l a s e v i d e n t e s , es r e c o n s t r u c c i ó n , algo q u e C h a r les S e i g n o b o s s u p o expresar, con su inteligencia a g u d a , e n d o s o tres ocasiones. P e r o , d e s p u é s de t a n t a s p r e c a u c i o n e s , / b a s t a b a p a r a p r e s e r v a r el impulso n e c e s a r i o de la historia? Es cierto, si r e t r o c e d e m o s m á s e n el viaje al p a s a d o , si nos dirigimos esta v e / a m e n t a l i d a d e s e x t r a o r d i n a r i a s , un C o u r n o t . un Paul E a c o m b e . q u e fueron p r e c u r s o r e s — o a m u y g r a n d e s h i s t o r i a d o r e s , un Michelel sobre t o d o , un R a n k e , un J a c o b l i u r c k h a r d t . un Euslel de C o u l a n g e s , c u y o g e n i o n o s impediría sonreír. Sin e m b a r g o — si se e x c e p t ú a quizás a Michelel. el m á s e x t r a o r d i n a r i o de todos, cuya obra c o n t i e n e l a u t o s vislumb r a V p r e m o n i c i o n e s g e n i a l e s — . sin e m b a r g o n o es m e n o s c i e r t o q u e sus r e s p u e s t a s n o casarían d e m a s i a d o con n u e s t r a s p r e g u n t a s : los h i s t o r i a d o res de hoy l e ñ e m o s la impresión de p e r t e n e c e r a otra é p o c a , a otra aventura de la m e n t e . Sobre lodo, n u e s t r o oficio ha d e j a d o de p a r e c e m o s una historia t r a n q u i l a , s e g u r a , ú n i c a m e n t e con p r i m a s d a d a s al trabajo \ a la paciencia. N o n o s p e r m i t e la c e r t i d u m b r e de h a b e r d e l i m i t a d o toda la ma teria de la historia q u e . para e n t r e g a r s e a n o s o t r o s , no e s p e r a b a otra cosa q u e la aplicación de n u e s t r o valor. A b u e n s e g u r o n a d a resulta m á s extrañ o a n u e s t r o p e n s a m i e n t o q u e esta o b s e r v a c i ó n de un m u y joven R a n k e . q u e en 1817, en un d i c t e r i o e n t u s i a s t a a G o e t h e , h a b l a b a con fervor «del t e r r e n o sólido de la historia».

LAS

RESPONSABILIDADES

DI

LA

MIS'IORIA

105

II

E s u n a larea difícil — c o n d e n a d a p o r a n t i c i p a d o — r e s u m i r en pocas p a l a b r a s lo q u e ha c a m b i a d o tic v e r d a d en el t e r r e n o de n u e s t r o s estudios, y .sobre l o d o c ó m o y p o r q u é se ha p r o d u c i d o el c a m b i o . Mil d e t a l l e s n o s r e c l a m a n . A l b e r t T h i b a u d c t p r e t e n d í a q u e las v e r d a d e r a s transformacion e s son s i e m p r e sencillas e n el p l a n o d e la inteligencia. E n t o n c e s , ¿ d ó n d e se sitúa este p e q u e ñ o detalle, esta innovación eficaz? Por s u p u e s t o q u e no en este fracaso de la filosofía de la historia, p r e p a r a d o con mucha anticipación y a n t e s aun d e principios de siglo, cuyas a m b i c i o n e s y a p r e s u r a d a s conclusiones n a d i e a c e p t a b a . Tampoco se sitúa en la b a n c a r r o t a tic una historia-ciencia, p o r lo d e m á s a p e n a s e s b o z a d a . No había ciencia, se decía ayer, si n o era c a p a z de prever, p u e s d e b í a sei profética o no ser... H o y p e n s a r í a m o s q u e ninguna ciencia social, incluida la historia, es profética. y p o r c o n s i g u i e n t e s e g ú n las reglas a n t i g u a s del juego, n i n g u n a de ellas leu dría d e r e c h o a llevar el h e r m o s o n o m b r e de ciencia. Solo habría profecía, p o r lo d e m á s , líjense bien, en el casi) q u e hubiese una c o n t i n u i d a d de la historia, algo q u e los sociólogos, no t o d o s los historiadores, p o n e n en d u d a con toda su v e h e m e n c i a . ¿ P e r o para q u é discutir s o b r e esc t u r b i o n o m b r e d e ciencia, y s o b r e t o d o s los falsos p r o b l e m a s q u e de él se d e r i v a n ? Es lo m i s m o q u e a d e n t r a r s e en el d e b a t e , m á s clásico p e t o m a s esleí il a ú n . de la objetividad y d e la subjetividad en la historia del q u e 110 n o s l i b r a r e m o s m i e n t r a s a l g u n o s filósofos, q u i / á por c o s t u m b r e , se d e m o r e n en él. mientras no se a t r e v a n a p r e g u n t a r s e si las ciencias m a s gloriosas de lo real no son t a m b i é n objetivas y subjetivas s i m u l t á n e a m e n t e . Nosotros, q u e nos res i g n a r í a m o s sin dificultad a no creer en la obligación de la antítesis, de b u e n a gana a l i g e r a r í a m o s este d e b a t e de n u e s t r a s h a b i t u a l e s discusiones de m é t o d o . TI p r o b l e m a de la historia n o esta e n t r e pintor V c u a d r o , o m siquiera, una a u d a c i a q u e parecería excesiva, e n t r e c u a d r o y paisaje, s i n o en el paisaje m i s m o , en el c o r a / o n de la vida. Lo m i s m o q u e la vida, la historia nos p a r e c e un e s p e c t á c u l o huidizo, m o v i e n t e , f o r m a d o por la conjugación de p r o b l e m a s m e z c l a d o s de forma inextricable y q u e p u e d e adquirir s u c e s i v a m e n t e cien rostros distintos \ c o n t r a d i c t o r i o s . ¿ C o m o a b o r d a í esta vida compleja \ parcelarla para llegar a c o m p r e n d e r l a , o al m e n o s c o m p r e n d e r algo de ella? M u c h a s tentativas p o d r í a n d e s a n i m a r n o s a n t e s de e m p e z a r . A s í q u e ya no c r e e m o s en una explicación de la historia p o r tal o cual factor d o m i n a n t e . No hay historia u n i l a t e r a l . N o está dominada exclusivam e n t e ni p o r el conflicto de r a / a s . cuyos c n í r c n t a m i e n l o s o a c u e r d o s habrían d e t e r m i n a d o t o d o el p a s a d o de los h o m b r e s ; ni p o r los p ó t e n l e s ritm o s e c o n ó m i c o s , factores de p r o g r e s o o de d e b a c l e ; ni por las c o n s t a n t e s

toó

1 AS

AMHK

I O N I.S

1)1

LA

MIS'IOKIA

t e n s i o n e s sociales: ni p o r ese difuso c s p i r i t u a l i s m o d e un R a n k e a través del cual se s u b l i m a n , s e g ú n él. el i n d i v i d u o y la vasta historia g e n e r a l ; ni p o r el r e i n o d e la técnica; ni p o r el c r e c i m i e n t o d e m o g r á f i c o , este crecim i e n t o vegetal con sus c o n s e c u e n c i a s d e efecto r e t a r d a d o s o b r e la vida de las c o l e c t i v i d a d e s . . . El h o m b r e es b a s t a n t e m á s c o m p l e j o . Sin e m b a r g o , estas t e n t a t i v a s p a r a reducir lo múltiple a lo simple o a lo casi simple han significado d e s d e hace m á s de un siglo un e n r i q u e c i m i e n t o sin p r e c e d e n t e s de n u e s t r o s e s t u d i o s históricos. N o s han s i t u a d o de m a n e r a progresiva en el c a m i n o d e s u p e r a r al individuo y el acontecim i e n t o , u n a s u p e r a c i ó n prevista con m u c h a a n t e l a c i ó n , p r e s e n t i d a , e n t r e vista p e r o q u e . e n su p l e n i t u d , a p e n a s acaba d e c u m p l i r s e a n t e n o s o t r o s . Q u i z á s está a h í el p a s o decisivo q u e implica y r e s u m e t o d a s las transform a c i o n e s . N o n e g a m o s , sin e m b a r g o , la realidad de los a c o n t e c i m i e n t o s el papel de los individuos, lo cual sería pueril. Aun c o n v e n d r í a señalai q u e . m u y a m e n u d o , el individuo es una a b s t r a c c i ó n d e n t r o de la historia. N o existe nunca e n la realidad viviente un i n d i v i d u o e n c e r r a d o en sí m i s m o ; todas las a v e n t u r a s individuales se basan en una realidad m á s compleja, la de lo social, una realidad « e n t r e c r u z a d a » , c o m o dice la sociología. El problema n o consiste en n e g a r lo individual so p r e t e x t o d e q u e está m a r c a d o p o r las contingencias, sino j u s t a m e n t e en s u p e r a r l o , en diferenciarlo de las f u e r / a s distintas a él. en r e a c c i o n a r c o n t r a una historia a r b i t r a r i a m e n t e red u c i d a al p a p e l de los h é r o e s q u i n t a e s e n c i a d o s ; no c r e e m o s en el culto a indos esos sem id loses o, m a s s e n c i l l a m e n t e , e s t a m o s e n c o n t r a de la orgU llosa e x p r e s i ó n unilateral de Trcitschkc; - Eos h o m b r e s hacen la historia N o . la historia hace t a m b i é n a los h o m b r e s y m o d e l a su d e s t i n o ; la historia a n ó n i m a , profunda y a m e n u d o silenciosa, c u y o i n d e t e r m i n a d o p e t o i n m e n s o á m b i t o es preciso a b o r d a r a h o r a .

La vida, la historia del m u n d o , t o d a s las historias p a r t i c u l a r e s se n o s p r e s e n t a n bajo la forma de una serie d e a c o n t e c i m i e n t o s , e n t i é n d a s e poi ello actos s i e m p r e d r a m á t i c o s y breves. I Ina batalla, una r e u n i ó n de h o m bres de E s t a d o , u n d i s c u r s o i m p o r t a n t e , una caria capital, son instanta n e a s de historia. R e c u e r d o una n o c h e , cerca de H a h i a . c n q u e me vi envuelto p o r los fuegos artificiales de las luciérnagas fluorescentes; sus pálidas luces e s t a l l a b a n , se a p a g a b a n y volvían de n u e v o a brillar sin llegar a perforar la n o c h e con u n a v e r d a d e r a c l a r i d a d . Así o c u r r e con los acontecim i e n t o s : p o r d e t r á s de su r e s p l a n d o r sigue t r i u n f a n d o la o s c u r i d a d . ( í t r o r e c u e r d o m e p e r m i t i r á a b r e v i a r aún mas este r a z o n a m i e n t o . H a c e u n o s veinte a ñ o s , en A m é r i c a , una película q u e llevaba m u c h o t i e m p o a n u n c i a da e s t a b a c a u s a n d o una sensación sin igual, l i a ni mas ni menos, se nos decía, la p r i m e r a película a u t é n t i c a s o b r e la ( i r á n ( i u c r r a , q u e se convir-

I AS RESPONSABILIDADES DE LA HISTORIA

IO7

lió d e s d e e n t o n c e s t r i s t e m e n t e en la p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l . Durantem á s de u n a h o r a , revivimos las h o r a s oficiales del conflicto, a s i s t í a m o s a c i n c u e n t a revistas militares, presididas unas p o r el rey J o r g e V d e Inglaterra, las o t r a s p o r el rey de los belgas o p o r el rey de Italia, o p o r el e m p e r a d o r de A l e m a n i a , o por n u e s t r o p r e s i d e n t e , R a y m o n d l'oincaré. Se nos p e r m i t i ó p r e s e n c i a r la salida d e las g r a n d e s conferencias d i p l o m á t i c a s y militares, ver t o d o un desfile de p e r s o n a j e s ilustres p e r o olvidados, lo cual parecía m á s f a n l a s m á t i c o e irreal d e b i d o al p a s o e n t r e c o r t a d o del cinc de a q u e l l o s a ñ o s lejanos. E n c u a n t o a la v e r d a d e r a g u e r r a , aparecía representada p o r tres o c u a t r o Irucajes y e x p l o s i o n e s ficticias, en r e s u m i d a s c u e n t a s p o r un d e c o r a d o El e j e m p l o sin d u d a resulla e x a g e r a d o , c o m o l o d o s los e j e m p l o s a los q u e a t r i b u i m o s una gran carga d e didactismo. ( onfiesen. sin e m b a r g o , q u e a m e n u d o son esas sutiles i m á g e n e s lo q u e nos ofrece, a través del p a s a d o y del s u d o r de los h o m b r e s , la crónica, la historia tradicional, la historia r e l a t o q u e t a n t o d e f i e n d e R a n k c . . . R e s p l a n d o r e s son. p e r o sin claridad hechos, p e r o fallos de h u m a n i d a d . ( ) b s e r v c s e q u e en esta h i s l o r i a - i c l a l o s i e m p r e anida la pretcnsión de contal d a s cosas c o m o p a s a r o n r e a l m e n te». R a n k c c r e y ó p r o f u n d a m e n t e en estas p a l a b r a s d e s d e el m o m e n t o en q u e las p r o n u n c i o . En realidad, la historia se p r e s e n t a c o m o una interpretación, g u a s o n a a su m o d o , c o m o una a u t é n t i c a filosofía de la historia. P a r a ella, la vida de los h o m b r e s esta d o m i n a d a poi a c c i d e n t e s d r a m á t i eos. p o r el j u e g o de seres e x t r a o r d i n a r i o s q u e surgen, d u e ñ o s a m e n u d o de su d e s t i n o y todavía m a s del n u e s t r o . Y c u a n d o habla de «historia pene ral», lo hace p e n s a n d o finalmente en el cruce de esos d e s l i n o s e x c e p c i o nales, p u e s es preciso q u e cada h c i o c c u c n l e con o t r o h é r o e . U n a ilusión falaz, c o m o bien s a b e m o s todos. ( ) rectifiquemos, para ser mas e c u á n i m e s , una visión del m u n d o d e m a s i a d o e s t r e c h a , familiar por h a b e i sido examin a d a y c u e s t i o n a d a , una visión del m u n d o en la q u e el h i s l o i i a d o i se complace en a c u m u l a r una fortuna principesca; un m u n d o , por a ñ a d i d u r a , a r r a n c a d o de su c o n t e x t o , d o n d e p o d r í a m o s creer con la mejor b u e n a fe q u e la historia es un j u e g o m o n ó t o n o , s i e m p r e distinto, p e r o s i e m p r e parecido, c o m o las mil c o m b i n a c i o n e s de las figuras de ajedrez, un juego q u e p l a n t e a situaciones s i e m p r e análogas, una sucesión tic s e n t i m i e n t o s repetidos, bajo el signo de un c i e r n o y d e s p i a d a d o r e t o r n o de todo.

Ea tarea consiste p r e c i s a m e n t e e n r e b a s a r e s t e m a r g e n inicial de la historia. Es preciso a b o r d a r , en sí mismas y por .sí mismas, las realidades sociales. E n t i e n d o por ello t o d a s las formas e x t e n s a s tic la vida colectiva, las e c o n o m í a s , las instituciones, las a r q u i t e c t u r a s sociales, por ú l t i m o las civilizaciones, éstas s o b r e t o d o ; r e a l i d a d e s todas ellas q u e los h i s t o r i a d o r e s

ioS

LAS

AMBICIONES

DE

LA

HISTORIA

d e a y e r n o i g n o r a r o n , es cierto, p e r o q u e . e x c e p t o a l g u n o s s o r p r e n d e n t e s p r e c u r s o r e s , con d e m a s i a d a frecuencia se las c o n s i d e r ó una tela de fondo, c o l o c a d a ú n i c a m e n t e p a r a explicar, o c o m o si se p r e t e n d i e s e n explicar las a c c i o n e s de los individuos e x c e p c i o n a l e s en t o r n o a los cuales el historiad o r se m u e v e lleno de c o m p l a c e n c i a . Se incurre así e n i n m e n s o s e r r o r e s de p e r s p e c t i v a y d e r a z o n a m i e n t o , p u e s lo q u e u n o p r e t e n d e conciliar de e s t e m o d o , inscribir en el m i s m o esc e n a r i o , son m o v i m i e n t o s q u e no tienen ni la misma d u r a c i ó n ni la misma dirección: u n o s se i n t e g r a n en el t i e m p o d e los h o m b r e s , el de n u e s t r a vida, breve y fugitiva, y los o t r o s en ese t i e m p o d e las s o c i e d a d e s p a r a las cuales un día o un a ñ o a p e n a s significan n a d a , p a r a las cuales a veces un siglo e n t e r o es s o l a m e n t e un instante de la d u r a c i ó n . E n t e n d á m o n o s : n o existe un t i e m p o social de una sola y simple c o r r i e n t e , sino un t i e m p o s o cial de mil v e l o c i d a d e s , de mil l e n t i t u d e s q u e casi n a d a t i e n e n q u e ver con el t i e m p o periodístico d e la crónica y d e la historia t r a d i c i o n a l . C r e o e n tonces en la realidad de una historia p a r t i c u l a r m e n t e lenta de las civilizaciones, e n sus p r o f u n d i d a d e s abismales, en sus rasgos e s t r u c t u r a l e s y g e o gráficos. Es c i e r t o q u e las civilizaciones son m o r t a l c s . c n sus m á s preciosas floraciones; es cierto t a m b i é n q u e brillan y luego se a p a g a n p a r a volver a florecer con o t r a s formas. P e r o esas r u p t u r a s son m á s escasas, m á s espa ciadas de lo q u e n o s o t r o s p e n s a m o s . Y s o b r e t o d o n o lo d e s t r u y e n l o d o p o r igual. Q u i e r o decir q u e en una d e t e r m i n a d a arca de civilización, el c o n t e n i d o social p u e d e r e n o v a r s e d o s o tres veces casi por c o m p l e t o sin q u e esos c a m b i o s alcancen a d e t e r m i n a d o s rasgos p r o f u n d o s de estructura q u e c o n t i n u a r á n d i f e r e n c i á n d o l a m u c h o de las civilizaciones vecinas. Existe, si se prefiere, m á s lenta aún q u e la historia de las civilizaciones, casi inmóvil, una historia de los h o m b r e s en su relación e s t r e c h a con la tierra q u e los aloja y los a l i m e n t a ; es un d i á l o g o q u e se repite i n c e s a n t e m e n t e , q u e se repite para d u r a r , q u e p u e d e c a m b i a r y c a m b i a en la superlieie, a u n q u e c o n t i n ú a , tenaz, c o m o si estuviese lucra del alcance y de la m o r d e d u r a del t i e m p o .

ni Si no me e n g a ñ o , los h i s t o r i a d o r e s están e m p e z a n d o hoy a t o m a r conciencia de una historia n u e v a . d e una historia seria en la q u e el t i e m p o ya no se ai lee na a n u e s t r a s a n t i g u a s medidas. 1 sta historia no se les pi CS< rita a ellos c o m o un d e s c u b r i m i e n t o fácil, p u e s cada forma de historia implica su e r u d i c i ó n c o r r e s p o n d i e n t e . ¿ M e p e r m i t e n q u e diga q u e t o d o s los q u e se o c u p a n d e los d e s t i n o s e c o n ó m i c o s , de las e s t r u c t u r a s sociales y de los múltiples p r o b l e m a s , a m e n u d o de n i m i o interés, de las civilizaciones, se

I A S Kl S I ' O N S A B I L I D A D I . S

1)1 L A

IIISIOKIA

e n c u e n t r a n é n t r e n t e d e e s l u d i o s (rente a los cuales las o b r a s d e los e r u d i tos de m a y o r r e p u t a c i ó n del siglo xvui e incluso del siglo xix n o s p a r e c e n s o r p r e n d e n t e m e n t e fáciles? U n a historia nueva sólo es posible a parí ir d e un e n o r m e t r a b a j o d e actualización d e u n a d o c u m e n t a c i ó n q u e r e s p o n d a a las n u e v a s c u e s t i o n e s p l a n t e a d a s . Yo d u d o incluso q u e el habitual t r a b a j o a r t e s a n a l d e l h i s t o r i a d o r esté a la a l u n a d e n u e s t r a s a m b i c i o n e s actúa les. C o n el riesgo q u e ello p u e d a r e p r e s e n t a r y las dificultades q u e la s o lución implica, n o hay salvación lucra d e los m é t o d o s tic trabajo en equipo. l o d o u n p a s a d o p o r reconstruir, pot lauto. Se n o s p r e s e n t a n , se n o s i m p o n e n t a r c a s i n t e r m i n a b l e s , a u n c u a n d o se t r a t e d e las r e a l i d a d e s m á s simples d e las vidas colectivas, c o m o p u e d e n ser los ritmos e c o n ó m i c o s d e b r e v e d u r a c i ó n d e la c o y u n t u r a . V e a m o s u n a crisis d e perspectiva, bien identificada e n F l o r e n c i a , e n t r e 1580 y 1585, d e s t i n a d a a a h o n d a r s e rapi d a m e n t c p a r a luego c o l m a r s e d e golpe. L a s e x p l o r a c i o n e s realizadas en Florencia y a l r e d e d o r de Florencia ofrecen signos tan claros como esas re p a t r i a c i o n e s d e c o m e r c i a n t e s florentinos q u e a b a n d o n a n e n t o n c e s l i a n cia y la Alta A l e m a n i a y e n o c a s i o n e s , lo q u e e s m á s i m p o r t a n t e , a b a n d o n a b a n s u s t i e n d a s p a r a c o m p r a r tierras e n la I o s c a n a . I s l a crisis, tan e v i d e n t e tras u n a p r i m e r a auscultación, exige u n diagnóstico mejor, esta blcccrla científicamente m e d i a n t e series c o h e r e n t e s d e p r e c i o s ; s i g u e sien d o t r a b a j o local — a u n q u e la cuestión q u e se p l a n t e a a c t o s e g u i d o es averiguar si la crisis fue ioscana o g e n e r a l i z a d a . E n s e g u i d a la e n c o n t r a m o s e n Venecia. la e n c o n t r a m o s t a m b i é n sin e s f u e r z o e n Ferrara... Pero ¿hasta q u e p u n i ó se hizo n o t a r su brusca m o r d e d u r a ? Sin c o n o c e r el á r e a e x a c t a de incidencia, n o p o d r e m o s precisar su n a t u r a l e z a . . . ¿Quiere e s o decir q u e el h i s t o r i a d o r d e b e ponerse e n c a m i n o e n p o s d e t o d o s los d e p ó s i t o s d e a r c h i v o s d e E u r o p a y realizar u n a p r o s p e c c i ó n d e las s e n e s q u e la erudición h a b i t u a l m e n l c i g n o r a ? ¡El viaje p r o m e t e s e r i n t e r m i n a b l e ! Pues está l o d o p o r hacer. Para c o l m o , este h i s t o r i a d o r p r e o c u p a d o poi la India y p o r C h i n a y q u e c r e e q u e E x t r e m o O r i e n t e d o m i n ó la circulación d e m e t a l e s preciosos e n el siglo xvi y. con ello, el r i t m o d e la vida e c o n ó m i c a d e todo el m u n d o , este h i s t o r i a d o r d e s c u b r e q u e a esos a n o s d e p e n u r i a florentina c o r r e s p o n d e n , con un ligero desfase e n el t i e m p o , a n o s tempestuosos e n E x t r e m o O r i e n t e para el c o m e r c i o d e las especias y la p n n i c n ta. D e las d é b i l e s m a n o s p o r t u g u e s a s , el c o m e r c i o d e las e s p e c i a s y la pim i e n t a pasa a m a n o s d e los hábiles c o m e r c i a n t e s m o r o s y a c o n t i n u a c i ó n d e esos viejos e x p e r t o s del o c é a n o Indico y d e la S o n d a , a la d e los cara v a n e l o s d e India, s i e n d o f i n a l m e n t e l o d o e n g u l l i d o p o r la Alta A s i a v C h i n a . . . A c a b a m o s d e ver q u e el e s t u d i o d e u n a m a t e r i a t a n simple c o m o el c o m e r c i o d e las e s p e c i a s d a la vuelta al m u n d o . P r e c i s a m e n t e estoy i n t e r e s a d o , j u n i o c o n a l g u n o s j ó v e n e s h i s t o r i a d o -

110

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

res, en e s t u d i a r la c o y u n t u r a g e n e r a l del siglo xvi y e s p e r o p o d e r h a b l a r les de ello en un día n o m u y lejano. ¿ E s n e c e s a r i o q u e repila, u n a vez más, q u e el m u n d o e n t e r o se i m p o n e a n u e s t r a a t e n c i ó n ? L a c o y u n t u r a del siglo xvi no s o l a m e n t e incluye Venecia o Lisboa, A m b e r e s o Sevilla. Lyon o Milán; incluye t a m b i é n la compleja e c o n o m í a del Báltico, los viejos ritmos del M e d i t e r r á n e o , las i m p o r t a n t e s c o r r i e n t e s del A t l á n t i c o y del Pacífico, d e los ibéricos, d e los j u n c o s chinos y olvido m u c h o s o t r o s aspectos. P e r o c o n v i e n e a ñ a d i r q u e la c o y u n t u r a del siglo xvi es t a m b i é n , p o r u n a p a r t e , el siglo xv y p o r o t r a el siglo xvn; no es s o l a m e n t e el m o v i m i e n t o de c o n j u n t o de los precios, sino la variada g a m a de e s o s precios y su c o m p a r a ción, si é s t o s se a c e l e r a n m á s q u e aquéllos, etc. Sin d u d a resulla verosímil q u e los precios del vino y de los b i e n e s raíces p r e c e d i e r a n e n t o n c e s en su c a r r e r a r e g u l a r a t o d o s los d e m á s y así se explicaría, a n u e s t r o eiiteiulci. de q u é m o d o la tierra enjugó, si se p u e d e decir así, atrajo c inmovilizó la l o r t u n a de los n u e v o s ricos, l u d o un d r a m a social. Asi se explicaría lam b i e n esta civilización invasora, o b s t i n a d a , de la viña y el vino: los precios lo exigen e n t o n c e s , a u m e n t a n las flotas de b a r c o s c a r g a d o s d e toneles; se dirigen al n o r t e d e s d e Sevilla, d e s d e las costas p o r t u g u e s a s o d e s d e la (¡i r o n d a . E n t o n c e s , s i m u l t á n e a m e n t e , a u m e n t a n e s o s ríos de carretas, esos carretón i q u e . a través del B r e n n e r . llevan cada a ñ o a A l e m a n i a los vinos n u e v o s del Eriule y de las Venecias. esos vinos turbios q u e el p r o p i o M o n taigne d e g u s t ó con s u m o p l a c e r . . . La historia de las técnicas, la simple historia de las técnicas, a p a r t e de las investigaciones en m e d i o de la i n c e r t i d u m b r e . m i n u c i o s a s y c o n t i n u a mente interrumpidas pues el hilo se r o m p e con d e m a s i a d a frecuencia e n t r e n u e s t r o s d e d o s o. si lo p r e f i e r e n , los documentos q u e p o d r í a n dar n o s las r e s p u e s t a s faltan de p r o n t o — , esta historia de las técnicas descub r e t a m b i é n paisajes d e m a s i a d o e x t e n s o s y plantea p r o b l e m a s d e m a s i a d o i m p o r t a n t e s . . . E n el siglo xvi el M e d i t e r r á n e o , el M e d i t e r r á n e o l o m a d o en b l o q u e , vivió toda una serie de d r a m a s técnicos I s e n t o n c e s c u a n d o se instaló la artillería en el p u e n t e e s t r e c h o de los b a r c o s . c o n q u é lentitud se hizo, p o r cierto. E n t o n c e s se t r a n s m i t e n sus s e c r e t o s hacia las altas regiones del Nilo o d e n t r o de O r i e n t e P r ó x i m o . Y cada vez l o d o tuvo import a n t e s c o n s e c u e n c i a s . . . E n t o n c e s tiene lugar o t r o d r a m a , m a s silencioso, pues se p r o d u c e una lenta \ curiosa disminución de los tonelajes marinos L o s cascos de los barcos son cada vez m á s p r o p o r c i o n a d o s y ligeros. Venecia y R a g u s a son las patrias de los g r a n d e s c a r g u e r o s y sus veleros de carga a r q u e a n hasta mil t o n e l a d a s , c incluso más. Son los g r a n d e s c u e r p o s flotantes del m a r . P e r o e s t e tipo d e lujos e n s e g u i d a q u e d a fuera del alcance d e Venecia. C o n t r a los g i g a n t e s del m a r . en t o d a s p a r t e s hacen fort u n a los p e q u e ñ o s veleros, griegos, p r o v e n z a l e s . marsellcscs o nórdicos. En Marsella se vive el m o m e n t o victorioso de las tartanas, de las sacies, de las

I AS

RISI'ONSAlill

I I ) \ l>l S

DI-

LA

III S I O R I A

I 1 I

naves minúsculas. A q u e l l o s esquifes nos c a b r í a n en el h u e c o de la m a n o , y es q u e pocas veces s u p e r a b a n las cien t o n e l a d a s . A h o r a bien, a la h o r a d e trabajar, e r a n e x t r a o r d i n a r i a m e n t e eficaces. U n s o p l o d e v i e n t o los m u e v e , e n t r a n en t o d o s los p u e r t o s , c a r g a n en p o c o s días, en u n a s pocas horas, m i c n l r a s que los b a r c o s de Kagusa necesilan s e m a n a s y hasta m e ses para engullir sus c a r g a m e n t o s . P o n g a m o s q u e u n o de esos g l a n d e s c a r g u e r o s r a g u s a n o s c a p t u r e poi casualidad un b a r c o ligero marscllés, q u e se a p o d e r e de su carga y, a r r o j a n d o al a g u a a la tripulación, haga d e s a p a r e c e r t o d o lo p e r t e n e c i e n t e al b a r c o rival... I I suceso ilustra de golpe la lucha de los g r a n d e s c o n l i a los p e q u e ñ o s esquifes del m a r . P e r o n o s e q u i v o c a r í a m o s si c r e y é s e m o s q u e el conflicto q u e d a circunscrito al m a r Interior, ( i r a n d e s y p e q u e ñ o s barcos se e n f r e n t a n y se d e v o r a n por los siete m a r e s del m u n d o . I n el A t l á n t i c o , su batalla es la batalla m á s i m p ó r t a m e del siglo. ¿ L o s h a b i t a n t e s d e la Península Ibérica invadirán I n g l a i e n a ? I ste es el p r o b l e m a q u e p l a n t e a antes, d u r a n t e v d e s p u é s la A r m a d a Invencible. Los n ó r d i c o s e n t r a r á n en la Península, y es la e x p e d i c i ó n c o n t r a ( a d i / ; o irán c o n t r a el i m p e r i o de los ibéricos y e s t a m o s h a b l a n d o de D r a k c y de ( a v e n d i s h y de m u c h o s o t r o s . . . Los ingleses c o n t r o l a n el canal de la M a n c h a . Los e s p a ñ o l e s . (ii b r a l l a r . ¿ ( uál de estas s u p r e m a c í a s o l r c c c m a s ventajas? Pero, s o b r e l o d o , ¿ q u i e n t r i u n f a r á ? , ¿las p e s a d a s c a r r a c a s p o i l u g u e s a s . los p e s a d o s g a l e o n e s e s p a ñ o l e s o los ligeros veleros del n o r t e ? . LtXMI t o n e l a d a s p o r una p a r l e . 2IM). KM). SO ;i veces por la o t r a . I a lucha a m e n u d o es desigual, tal \ c o m o ilustran los g r a b a d o s de la é p o c a d o n d e a p a r e c e u n o de esos gigantes ibc ricos r o d e a d o p o r u n a n u b e de cascos liliputienses. Los p e q u e ñ o s hostigan a los g r a n d e s , los acribillan a golpes. ( ' u a n d o se a p o d e r a n de ellos, les ro ban el o r o . las p i e d r a s preciosas, algunos c a r g a m e n t o s de e s p e c i a s y luego q u e m a n la e n o r m e e inútil c a r c a s a . . . ¿ P e r o p o d e m o s c r e e r q u e la clave d e la historia p u e d e r e s u m i r s e con t a n t a c l a r i d a d ? Si la resistencia ibérica c o n t i n u a es p o r q u e de Iodos m o d o s p a s a n , casi i n d e m n e s y guiados por la m a n o de Dios, según dicen los genoveses. los c o n v o y e s de g a l e o n e s q u e se dirigen a las Antillas y regresan c a r g a d o s de plata; es p o r q u e las m i n a s del N u e v o M u n d o siguen al servicio de sus d u e ñ o s y s e ñ o r e s , los e s p a ñ o l e s y p o r t u g u e s e s . . . La historia de los b a r c o s no es una historia e n si misma. D e b e t e s i l u a i s c e n t r e las d e m á s historias q u e la r o d e a n v la s u s t e n t a n . Asi es c o m o la v e r d a d n o se n o s niega, a u n q u e vuelve a c s c a b u l l u s e d e l a n t e d e n u e s t r o s ojos. C u a n d o e s t a m o s a pie de o b r a l o d o s los p r o b l e m a s , insistí», se c o m plican sin cesar, a u m e n t a n en superficie y en grosor, a b r i é n d o s e inces a n t e m e n t e a n u e v o s h o r i z o n t e s de t r a b a j o . . . Ya t e n d r é la o p o r t u n i d a d d e explicarlo a p r o p o s i t o esta vez de la vocación imperial del siglo xvt s o b r e la q u e d e b o h a b l a r l e s e s t e a ñ o y q u e n o hay q u e e n c e r r a r única

I

12

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

m e n t e en el siglo xvi. N i n g ú n p r o b l e m a se deja nunca e n c e r r a r en un solo m a r c o . Si d e j a m o s el t e r r e n o de lo e c o n ó m i c o , d e la técnica y p a s a m o s al de las civilizaciones, si p e n s a m o s en e s a s insidiosas y casi invisibles lisuras q u e , al c a b o de un siglo o d o s , se c o n v i e r t e n en p r o f u n d a s brechas, tras las cuales t o d o en la vida y la m o r a l de los h o m b r e s c a m b i a , si p e n s a m o s en esas prestigiosas r e v o l u c i o n e s internas, e n t o n c e s el h o r i z o n t e , q u e t a n t o tarda en d e s p e j a r s e , se a m p l í a y se complica con m a y o r intensidad aun. U n j o v e n h i s t o r i a d o r , al c a b o d e p a c i e n t e s prospecciones, tiene la impresión de q u e la m u e r t e y la idea de la m u e r t e c a m b i a n p o r c o m p l e t o hacia m e d i a d o s del siglo xvi. Un p r o f u n d o foso se a b r e e n t o n c e s ya q u e . a una m u e r t e celestial q u e se vuelve hacia el m á s allá — u n a m u e r t e celestial y s e r e n a — , una p u e r t a a b i e r t a de par en par en la q u e t o d o s los h o m b r e s (su alma y su c u e r p o casi e n t e r o ) pasan sin crispaeión a n t i c i p a d a , esa m u e r t e s e r e n a se ve sustituida por u n a m u e r t e h u m a n a , ya bajo el p r i m e r signo de la r a z ó n . Estoy r e s u m i e n d o mal el a p a s i o n a d o d e b a t e de a q u e l l o s tiempos. P e r o q u e esla m u e r t e d e n u e v o c u ñ o , q u e l e n t a m e n t e e n s e ñ a su verd a d e r o rostro, nazca o p a r e z c a n a c e r m u c h o t i e m p o a n t e s en las complejas r e g i o n e s r e n a n a s es lo q u e o r i e n t a la investigación y nos p o n e en c o n t a c t o con la historia silenciosa p e r o imperiosa de las civilizaciones. I n tonces n a v e g a r e m o s m á s allá del d e c o r a d o habitual de la R e f o r m a , con m u c h o t i t u b e o , p o r cierto, y con m u c h a p r e c a u c i ó n y p a c i e n t e investigación. H a b r á q u e leer los d e v o c i o n a r i o s y los t e s t a m e n t o s , reunir los docum e n t o s iconográficos, o en las ciudades, b u e n a s g u a r d i a n a s de sus archivos d e cartas c o m o en el caso de Venecia. consultar los papeles tic los ¡nquisitorí contra Bestemmie, esos " a r c h i v o s n e g r o s - del control de las c o s t u m b r e s , de i m p r e s c r i p t i b l e valor.

P e r o n o b a s t a , c o m o bien s a b e m o s , con refugiarse en la necesaria e int e r m i n a b l e p r o s p e c c i ó n d e m a t e r i a l e s nuevos, lisos m a t e r i a l e s hay q u e som e t e r l o s a u n o s m é t o d o s . N o c a b e d u d a q u e eslos. a l g u n o s de ellos al m e nos, varían d e un día a o t r o . E n diez o veinte a ñ o s n u e s t r o s m é t o d o s en e c o n o m í a , en estadística, tienen m u c h a s p r o b a b i l i d a d e s de h a b e r p e r d i d o su valor, así c o m o n u e s t r o s r e s u l t a d o s , q u e s e r á n c o n t e s t a d o s v lirados por los suelos: la s u e r t e de a l g u n o s e s t u d i o s r e l a t i v a m e n t e r e c i e n t e s nos lo confirma, lisas informaciones, esos m a l c r í a l e s hay q u e situarlos y repensarlos a la m e d i d a del h o m b r e y, m á s allá de sus d e t a l l e s . s e trata en la m e dida de lo posible de r e c u p e r a r la vida, e s l o es. m o s t r a r de q u é m o d o sus fuerzas se alian, se c o d e a n o se t r o p i e z a n , c ó m o t a m b i é n , m u y a m e n u d o , m e z c l a n sus a g u a s furiosas. R e c o g e r l o t o d o p a r a r e s i l u a r l o t o d o en el m a r co g e n e r a l de la historia, para q u e se r e s p e t e n , a p e s a r de las dificultades.

I AS Kl S I ' O N S A B I U D A M S I>I I.A HISTORIA

"3

las a n t i n o m i a s y c o n t r a d i c c i o n e s p r o f u n d a s , la u n i d a d de la historia q u e c o n s t i t u y e la u n i d a d d e la vida. Tareas d e m a s i a d o a r d u a s , m e o b j e t a r á n . S i e m p r e se piensa en las dific u l t a d e s q u e e n t r a ñ a n u e s t r o oficio; sin p r e t e n d e r negarlas, ¿ n o es posible señalar, p o r una vez. las insustituibles c o m o d i d a d e s q u e lo a c o m p a ñ a n ? Pues ¿ n o p o d e m o s al p r i m e r e x a m e n desgajar lo esencial de una situación histórica cu lo q u e se refiere a su d e v e n i r ? De las fuerzas en litigio, nosotros s a b e m o s cuáles triunfarán y d i s c e r n i m o s p o r a n t i c i p a d o los acontecim i e n t o s i m p o r t a n t e s , «los q u e t e n d r á n c o n s e c u e n c i a s » , a los q u e se les ent r e g a r á el d e s l i n o . ¡ Q u é i n m e n s o privilegio! ¿ O u i é n p u e d e . c n los h e c h o s confusos de la vida a c t u a l , r e c o n o c e r con tanta s e g u r i d a d lo d u r a d e r o de lo e f í m e r o ? A h o r a bien, esta distinción se sitúa en el c e n t r o d e la investí gación de las ciencias sociales, en el c e n t r o del c o n o c i m i e n t o , en el c e n t r o de los d e s t i n o s del h o m b r e e n la zona de sus p r o b l e m a s c a p i t a l e s . . . Hist o r i a d o r e s , a p e n a s n o s h e m o s i n t r o d u c i d o en este debatí- / U u i e u negará por ejemplo, q u e la inmensa cuestión tic la c o n t i n u i d a d y de la discontin u i d a d del d e s t i n o social, q u e los sociólogos están d i s c u t i e n d o , n o s e a sob r e t o d o un p r o b l e m a de historia? S i g r a n d e s c o r l e s t r o c e a n los d e s t i n o s d e la h u m a n i d a d , si el día d e s p u é s de su q u i e b r a t o d o se r e p l a n t e a en n u e vos t é r m i n o s y dejan de ser válidos n u e s t r o i n s t r u m e n t a l o n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s de ayer; la realidad d e e s o s c o r l e s d e t e r m i n a la historia. ¿Existe o n o existe una e x c e p c i o n a l y b r e v e coincidencia e n t r e l o d o s los t i e m p o s v a r i a d o s de la vida de los h o m b r e s ? I n m e n s a cuestión la q u e se n o s p l a n t e a . Toda lenta progresión t e r m i n a un día. el t i e m p o de las verd a d e r a s revoluciones es l a m b i c n el t i e m p o q u e ve florecer las rosas

i\

Señoras. Señores. La historia ha llegado a e s t a s orillas tal vez peligrosas a r r a s t r a d a por la p r o p i a vida. C o r n o ya he dicho, la vida es n u e s t r a escuela. P e r o sus lecciones no solo la historia las e s c u c h a y. d e s p u é s de h a b e r l a s c o m p r e n d i d o , n o es la única q u e e x t r a e c o n s e c u e n c i a s . En realidad, ha a p r o v e c h a d o a n t e l o d o la eclosión victoriosa de las jóvenes ciencias h u m a n a s , mas sensibles aún q u e ella misma a las c o y u n t u r a s del p r e s e n t e . D e s d e hace c i n c u e n t a años, h e m o s vislo nacer, r e n a c e r o florecer una s e r i e de c i e n c i a s h u m a n a s , imperialistas y, en c a d a ocasión, su d e s a r r o l l o ha s u p u e s t o para nosotros, los h i s t o r i a d o r e s , impactos, c o m p l i c a c i o n e s y al final un e n r i q u e c i m i e n t o i n m e n s o . La historia ha sido, tal vez. la m a y o r beneficiaría d e estos recientes progresos.

114

I AS

\MBI(

IOM-S

DI

I.A

HISTORIA

¿ E s n e c e s a r i o q u e n o s e x t e n d a m o s s o b r e su d e u d a con r e s p e c t o a la geografía, la e c o n o m í a política, e incluso con la sociología? U n a de las o b r a s m á s fecundas p a r a la historia, tal vez incluso la m á s fecunda de to das. habrá sido la de Vidal de la Blache. historiador al principio, geógrafo p o r v o c a c i ó n . Yo diría incluso q u e el Tablean de la géographie de la lian ce. p u b l i c a d o en I 9 0 3 . c n el p ó r t i c o de la gran historia de I rancia de Ernest Lavisse. es una de las o b r a s m á s i m p o r t a n t e s n o s o l a m e n t e d e la escuela geográfica sino t a m b i é n d e la escuela histórica francesa. Bastará a s i m i s m o con u n a p a l a b r a p a r a s e ñ a l a r q u é le d e b e la historia a la o b r a capital de Eraneois S i m i a n d . filósofo c o n v e r t i d o en e c o n o m i s t a , y cuya v o z , a q u í en el Collége. se ha d e j a d o oír d u r a n t e , p o r desgracia, muy p o c o s años. Lo q u e él d e s c u b r i ó s o b r e las crisis y los ritmos d e la vida material d e los h o m b r e s hizo posible la o b r a brillante d e Ernest L a b r o u s s e . la m a s n o v e d o s a con tribución a la historia de e s t o s últimos veinte años, l í j e n s e t a m b i é n en lo q u e la historia d e las civilizaciones p u d o r e t e n e r de la prestigiosa cuse fianza de M a r e e ! M a u s s , una de las a u t é n t i c a s glorias del ( ollége tic Fran ce. ¿ Q u i é n mejor q u e él nos e n s e ñ ó a nosotros, los historiadores, el a r l e de e s t u d i a r las civilizaciones en sus i n t e r c a m b i o s y sus a s p e c t o s d e s m e n u z a bles, a seguirlas en sus r e a l i d a d e s r u d i m e n t a r i a s , fuera d e esla z o n a de ex celencia y d e calidad en q u e el h i s t o r i a d o r de a n t a ñ o , al servicio de todas las glorias del día. se d e d i c ó con excesiva y d e m o r a d a c o m p l a c e n c i a ? Men d o n a r e , p o r último, p e r s o n a l m e n t e , lo q u e la sociología d e G e o r g e s < »ur v i t c h . s u s libros y m a s a ú n sus d e s l u m b r a n t e s e n t r e v i s t a s han p o d i d o apOI t a r m e i n c i t á n d o m e a p e n s a r d e s d e n u e v a s perspectivas. N o es n e c e s a r i o a ñ a d i r m á s e j e m p l o s para explicar de q u é m o d o la historia, en estos últimos a ñ o s , se ha e n r i q u e c i d o con las a d q u i s i c i o n e s y el a l i m e n t o p r o p o r c i o n a d o por sus vecinas. V e r d a d e r a m e n t e c a b e decir q u e se ha r e n o v a d o por e n t e r o .

A ú n era preciso c o n v e n c e r a los propios historiadores, a los q u e su f o r m a c i ó n , y algunas veces sus a d m i r a c i o n e s , e s t o r b a b a n . O c u r r e a m e n u d o q u e . bajo la influencia de fuertes y ricas tradiciones, una g e n e r a c i ó n en lera a t r a v i e s a , sin participar en ella, el t i e m p o de una revolución intelectual. S u c e d e t a m b i é n , p o r fortuna, s u c e d e casi s i e m p r e q u e existen algunos h o m b r e s m á s sensibles, m á s c a p a c e s q u e o t r o s d e percibir esos flujos n u e v o s del p e n s a m i e n t o de su t i e m p o . Es e v i d e n t e q u e , p a t a la historia francesa fue un m o m e n t o decisivo la fundación, en l 2 9 , en I stias b u r g o , de los Anales de histeria económica y social, de Lucien Eebvre y M a r c Bloeh. Me p e r m i t i r á n q u e m a n i l i e s t e mi a d m i r a c i ó n y reconocim i e n t o , p u e s es la suya una o b r a fruto de m á s d e veinte a ñ o s de esfuerzos v de logros en los q u e yo sólo soy un o b r e r o de s e g u n d a . ü

LAS RESPONSABILIDADES DE LA HISTORIA

"15

Hoy n a d a residía m a s sencillo q u e s u b r a y a r y m o s t r a r la vigorosa o r i ginalidad del m o v i m i e n t o en su o r i g e n . L u c i e n F e b v r e escribía al t r e n t e de su n u e v a revista: « M i e n t r a s q u e a los d o c u m e n t o s del p a s a d o los historiad o r e s les aplican sus b u e n o s y viejos y c o n s a b i d o s m é t o d o s , un n ú m e r o cada vez m a y o r de h o m b r e s dedica, de m o d o algo febril, su actividad a est u d i a r las s o c i e d a d e s y e c o n o m í a s c o n t e m p o r á n e a s . . . Sería perfecto, p o r s u p u e s t o , si cada u n o . p r a c t i c a n d o una e s p e c i a l i / a c i ó n legítima, cultivand o l a b o r i o s a m e n t e su jardín, se esforzase sin e m b a r g o en c o n o c e r la o b r a d e su vecino. P e r o las tapias son tan altas q u e muy a m e n u d o t a p a n la vista. Sin e m b a r g o , cuan valiosas s u g e r e n c i a s s o b r e el m é t o d o y s o b r e la int e r p r e t a c i ó n de los hechos, q u é beneficio cultural, q u é avances en la intuición p o d r í a n resultar de un i n t e r c a m b i o intelectual m á s frecuente e n t r e esos diversos grupos. Ll futuro de la historia ... tiene ese precio, y t a m b i é n la justa c o m p r e n s i ó n de los h e c h o s q u e m a ñ a n a s e r á n historia. N o s o t r o s p r e t e n d e m o s luchar c o n t r a estos t e m i b l e s c i s m a s . . . » . Nos mistaría repetir hoy esas p a l a b r a s q u e todavía no han c o n s e g u i d o c o n v e n c e r i n d i v i d u a l m e n t e a los historiadores, p e r o q u e . se q u i e r a o no, han m a r c a d o a toda la g e n e r a c i ó n joven. Se q u i e r a o no, p u e s los Anales fueron recibidos, c o m o s u c e d e con l o d o lo q u e tiene fuerza, con vigoroso e n t u s i a s m o y hostilidades porfiadas, p e r o c u e n t a n v c o n t a r o n con la lógi ca de n u e s t r o oficio, y la evidencia de los h e c h o s y el i n c o m p a r a b l e privi legio d e estar en la cima de la investigación, pese a lo a z a r o s o de esta in vestigación... N o es n e c e s r i o q u e c u e n t e aquí, a n t e un público de historiadores, esla larga y múltiple lucha. No t e n g o t a m p o c o q u e insistir en la a m p l i t u d \ la diversidad y la r i q u e z a d e la o b r a de mi ilustre p r e d e c e s o r : t o d o el m u n do conoce, de I ueien l'cbvre. su PMtippe ll el la Iram he ( otntc. I a luna y la evolución luununa ( U I L M A . México, 1 MS.S). /.,- Hhin, Martin Lu tero, un destino ( K ' L , México, l ° S S ) . s u magnifico libro s o b r e Kahelais el Vincrovance religicuse au \ \ i sieele y. el Último, ese e s t u d i o lleno de suli leza d e d i c a d o a Margarita de N a v a r r a . Insistiré, en c a m b i o , en los innum e r a b l e s artículos y las i n n u m e r a b l e s cartas q u e s u p o n e n , lo d i g o sin v a c i l a r . s u m a s c o n s i d e r a b l e c o n t r i b u c i ó n intelectual y h u m a n a al pensam i e n t o y los d e b a t e s de su tiempo. En ellos a b o r d a l i b r e m e n t e l o d o s los temas, todas las lesis. lodos los p u n i o s de vista, con esa alegría de dcscu brir y d a r a d e s c u b r i r a n t e la q u e n i n g u n o de los q u e r e a l m e n t e lo c o n o rieron p u e d e p e r m a n e c e r insensible. N a d i e p o d r í a llcvaí la c u e n t a exacta de lodas las ideas de ese m o d o p r o d i g a d a s , q u e él difundió v no s i e m p r e p u d i m o s a l e a n / a r l o en sus perspicaces viajes. N a d i e a p a r t e de él hubiese sido capaz, s e g u r a m e n t e , de d e t e r m i n a ! n u e s t r a ruta en m e d i o de los conflictos y de las a l i a n / a s de la historia con las ciencias sociales vecinas. N a d i e mejor q u e él hubiese sido c a p a / de de

LAS AMBICIONAS DE LA HISIOKIA

v o l v e r n o s la confianza e n n u e s t r o oficio, en su eficacia... «Vivir la historia», ese es el título d e u n o de sus artículos, un h e r n i o s o título y un p r o g r a m a . Para él. la historia nunca fue un j u e g o de e r u d i c i ó n estéril, una especie d e a r t e p o r el a r t e , un j u e g o de erudición autosuficienle. S i e m p r e la c o n s i d e r ó c o m o una explicación del h o m b r e y de lo social a partir d e esta c o o r d e n a d a valiosa, sutil y c o m p l e j a —el t i e m p o q u e los h i s t o r i a d o r e s s ó l o s a b e m o s m a n e j a r y sin la cual ni la s o c i e d a d e s ni los individuos del p a s a d o o del p r e s e n t e p o d r í a n r e c o b r a r la apariencia y el calor de la vida. Sin d u d a fue providencial para la historia francesa q u e Lucien I c b v r e . s i e n d o c o m o e r a e s p e c i a l m e n t e sensible a los conjuntos, a la historia total del h o m b r e c o n s i d e r a d o bajo t o d o s sus aspectos, a u n c o m p r e n d i e n d o con Incide/ las nuevas posibilidades tic la historia, no dejase al m i s m o t i e m p o de ser c a p a z de sentir, con la c u l t u r a refinada d e un h u m a n i s t a , y d e exp r e s a r con vigor c u a n t o hay d e particular y ú n i c o en c a d a a v e n t u r a indi vidual de la m e n t e . I o d o s p e r c i b i m o s cuál es el peligro d e una historia social: olvidar, en la c o n t e m p l a c i ó n de los m o v i m i e n t o s p r o f u n d o s de la vida de los hombres, al h o m b r e particular l í e n l e a su propia v i d a . s u p r o p i o d e s t i n o ; olvi dar, n e g a r q u i z á , lo q u e en cada i n d i v i d u o hay s i e m p r e de insustituible. P u e s discutir el c o n s i d e r a b l e p a p e l q u e se ha p r e t e n d i d o d a r a a l g u n o s h o m b r e s a b u s i v o s en la génesis d e la historia c i e r t a m e n t e n o s u p o n e negar la g r a n d e z a del i n d i v i d u o . c n l a n í o q u e individuo, y el ínteres q u e p u e da t e n e r para un h o m b r e o b s e r v a r el d e s t i n o de o t r o h o m b r e . L o decía hace un m o m e n t o , los h o m b r e s , incluso los m a s g r a n d e s , no nos p a r e c e n tan libres c o m o a n u e s t r o s a n t e c e s o r e s en historia, p e r o el in t e r e s de su vida no se ve disminuid»), t o d o lo c o n t r a r i o . Y la dificultad n o estriba e n conciliar en el p l a n o d e los principios la n e c e s i d a d d e la Insto ria individual y d e la historia social; la dificultad e s t r i b a en ser c a p a / disentir una y o t r a s i m u l t á n e a m e n t e y a p a s i o n á n d o s e poi una no d e s d e ñ a ! la o t r a . Es un h e c h o q u e la historia francesa, en la q u e Lucien Eebvre se i n t e r n ó por la s e n d a de los d e s t i n o s colectivos, nunca se d e s p r e o c u p ó , ni p o r un instante, de las c u m b r e s del espíritu. Lucien l e b v r e vivió con pasión y o b s t i n a c i ó n j u n t o a L u l e r o , a R a b e l a i s . a M i c h e l c t . a P r o u d h o n y a S t e n d h a l ; ese fue u n o d e sus rasgos originales: n o r e n u n c i a r n u n c a a la c o m p a ñ í a de estos a u t é n t i c o s principes. Estoy p e n s a n d o muy especial m e n t e en su libro m a s brillante, su Martin I.aterí', un destino, d o n d e sos p e c h o q u e q u i s o regalarse p o r un instante el e s p e c i a n d o de un h o m b r e r e a l m e n t e libre d o m i n a n d o su d e s l i n o y el d e s l i n o de la historia. Por ello lo siguió s o l a m e n t e d u r a n t e los p r i m e r o s a ñ o s de su vida r e b e l d e y cread o r a hasta el día en q u e se c i e r n e n s o b r e él. de m a n e r a implacable, el d e s t i n o de A l e m a n i a y el de su siglo. Estoy c o n v e n c i d o de q u e esta intensa pasión de la m e n t e n o s u p u s o

I AS

KISI'ONSAllll

I

I

)

S

DI

l A

HISIOKIA

117

p a r a Lucien F e b v r e ningún tipo d e c o n t r a d i c c i ó n . La historia seguía siend o para el una e m p r e s a p r o d i g i o s a m e n t e a b i e r t a . S i e m p r e se resistió al d e s e o , p e s e a t o d o n a t u r a l , d e a l a r el h a / d e sus r i q u e z a s nuevas. ¿ A c a s o c o n s t r u i r n o es s i e m p r e restringir? Y p o r eso. si n o m e e q u i v o c o , t o d o s los g r a n d e s h i s t o r i a d o r e s d e n u e s t r a g e n e r a c i ó n , los m á s g r a n d e s y por t a n t o los m á s individualizados, se han s e n t i d o c ó m o d o s bajo la luz y el a l i e n t o de su p e n s a m i e n t o . N o n e c e s i t o s u b r a y a r en q u e se o p o n e n las o b r a s fund a m e n t a l e s , cada una a su m o d o . d e M a r c H l o c h . d c ( i e o r g e s L e í e b v r e . d e Marcel Malaillon, de L r n c s t L a b r o u s s c . d e A n d r c Piganiol, d e Augustin R e n a u d e l . ¿ N o resulta e x t r a ñ o q u e p u d i e s e n , sin p r o b l e m a , concillarse con esta historia v i s l u m b r a d a pi inicio y luego c o n s c i e n t e m e n t e p r o p u e s ta, hace a h o r a m a s de veinte a ñ o s ? Tal v e / sea e s e haz d e posibilidades lo q u e c o n s t i t u y e la fuerza d e la escuela histórica francesa actual. ¿I scucla francesa? Un francés a p e n a s se a t r e v e a p r o n u n c i a r su n o m b r e y. si lo p r o n u n c i a , tic i n m e d i a t o siente tantas d i s c r e p a n c i a s i n t e r n a s q u e d u d a en repetirlo, Y sin e m b a r g o , d e s d e el e x t r a n j e r o , n u e s t r a situación n o parece tan compleja. Un joven p r o f e s o r ingles escribía ú l t i m a m e n t e : «Si n u e s t r o t r a b a j o histórico tuviese q u e recibir el influjo d e una nueva inspiración, de Francia s e n a muy p o s i b l e m e n t e d e d o n d e p u e d e venir: p a r e c e q u e Francia esta llamada a d e s e m p e ñ a r en el p r e s e n t e siglo el papel q u e A l e m a n i a d e s e m p e ñ o en el a n t e r i o r . . . » . N o hace falta decir q u e juicios d e este tipo sólo p u e d e n i n f u n d i m o s á n i m o s y orgullo, l a m i n e n los s e n t i m o s c o m o una caiga d e excepcional r e s p o n s a b i l i d a d , la p r e o c u p a c i ó n de n o llegar a ser dignos de ella.

Señor A d m i n i s t r a d o r , q u e r i d o s colegas, esta p r e o c u p a c i ó n q u e p a r e c e afectarme, un p o c o por casualidad, en los últimos instantes de un c o n t é rcncia bien saben ustedes q u e va m e a c o m p a ñ a b a a n t e s incluso d e habci p r o n u n c i a d o la p r i m e r a p a l a b r a . ¿ Q u i é n n o e s t a l l a p r e o c u p a d o al lenei q u e estar e n t r e u s t e d e s . A f o r t u n a d a m e n t e , la tradición es b u e n a consejera y ofrece c u a n d o m e n o s tres refugios. L e e r una conferencia, y es, lo con Beso, la p r i m e r a vez en mi vida q u e m e resigno a hacerlo, lo cual e s bast a n t e e l o c u e n t e d e mi turbación. O c u l t a r s e tras un p r o g r a m a , p r o t e g i d o p o r sus ideas mas preciadas, a u n q u e es cierto q u e la pantalla a d u r a s jun a s consigue o c u l t a m o s . Luego, r e c o r d a r las a m i s t a d e s y s i m p a t í a s para s e n t i r n o s m e n o s solos. I s l a s s i m p a t í a s y esas a m i s t a d e s están p r e s e n t e s en mi r e c u e r d o lleno de gratitud: s i m p a t í a s activas tic mis colegas de A l t o s E s t u d i o s , d o n d e fui c o n v o c a d o hace casi (punce años; s i m p a t í a s activas d e mis colegas en historia, mis m a y o r e s o mis c o e t á n e o s , q u e nunca m e han faltado, en la S o r h o n a s o b r e l o d o , d o n d e gracias a ellas luve el gran pía7

n8

LAS

AMBICIONAS

DI-

LA

HISIOKIA

cer de c o n o c e r a n u e s t r o s j ó v e n e s e s t u d i a n t e s . O t r a s s i m p a t í a s a q u í , y m u y q u e r i d a s , velan p o r mí. Me ha t r a í d o a esta casa la excesiva b e n e v o l e n c i a de Augustin R e n a u d e t y de M a r c e l Bataillon. Sin d u d a p o r q u e , a p e s a r d e mis derectos, p e r t e n e z c o a la restringida p a t r i a del siglo xvi y he a m a d o m u c h o y sigo a m a n d o , sin a m b i g ü e d a d e s , la Italia d e Augustin R c n a u d e t y la E s p a ñ a de M a r c e l Bataillon. N o me g u a r d a n rencor por ser, en relación a ellos, un visitante t a r d í o : la E s p a ñ a de Eelipe II ya no es la de E r a s m o , la Italia d e Tiz i a n o o de C a r a v a g g i o ya n o tiene, p a r a iluminarla, las inolvidables luces d e la F l o r e n c i a de L o r e n z o el Magnífico y de Miguel Á n g e l . . . ¡La n o c h e del siglo xvi! Lucien Eebvre a c o s t u m b r a a hablar de los tristes h o m b r e s de d e s p u é s de 1560. Tristes h o m b r e s , sí, sin d u d a , fueron a q u e l l o s h o m b r e s e x p u e s t o s a t o d o s los golpes, a t o d a s las sorpresas, a t o d a s las traiciones de los d e m á s h o m b r e s y de la s u e r t e , a t o d a s las a m a r g u r a s y a t o d a s las re vueltas inútiles... A l r e d e d o r de ellos y en ellos mismos, c u á n t a s g u e r r a s sin e x p i a c i ó n . ¡Ay!, a q u e l l o s tristes h o m b r e s se nos p a r e c e n c o m o h e r m a nos. Ciracias a ustedes, q u e r i d o s colegas, la c á t e d r a de Historia d e la Civilización M o d e r n a , r e s t a u r a d a en E W . s e habrá c o n s e r v a d o y me i n c u m b e el h o n o r de g a r a n t i z a r su c o n t i n u i d a d . Es un gran h o n o r . A m i s t a d e s , simpatías, b u e n a v o l u n t a d , e n t u s i a s m o por la tarca q u e s i e n t o en el fondo de mí m i s m o , no p u e d e n i m p e d i r q u e t e m a , con plena conciencia y sin falsa m o d e s t i a , s u c e d e r a un h o m b r e s o b r e quien r e p o s a , aún hoy. la inmensa tarea q u e definí, al m a r g e n de sus libros, en la senda misma de su pensam i e n t o i n a g o t a b l e , a n u e s t r o gran y q u e r i d o Lucien l e b v r e gracias a q u i e n , d u r a n t e a ñ o s y para gloria de esta casa, se d e j o oír d e n u e v o la voz d e Julcs Michclet, v o / q u e p u d i m o s creer silenciada para siempre.

III.

HISTORIA Y E C O N O M Í A : EL P R O B L E M A DE LA DISCONTINUIDAD*

Esta conferencia fue pronunciada en español el día 15 de octubre de ¡953, en ia Escuela de Economía de ¡a Universidad Nacional Autónoma de México. Su interés radica sin duda en que no va dirigida a historiadores sino a economistas, ante los cuales Fernand Hraiutel esboza su concepción del pa peí de la duración en las ciencias sociales de la acaudillad El texto francés no se conservó, pero resulta bastante legible a través del esputad «singular» del que el propio autor se excusa, de modo que no hemos vacilado en traducirlo.

Queridos

Es

amigos

ta

y

primera

colegas,

vez

m e x i c a n a , la p i ¡ m e r a blicamcnle mente

por

en

que vez

su l e n g u a

tengo

también

d í s t i c a , la

honoi

que

las d i f i c u l t a d e s

que

plantea

de

hablai

cometo

y. a d e m a s , s o b r e

la h i s t o r i a , esta vieja v pi m í e n l e cias e c o n ó m i c a s

el

un

en

una

la t e m e r i d a d

lema

universidad

de

hablar

difícil, elegido

I i> l . i c i l s e n a

mostral

pu

precisa

aquí

lo

que

experiencia

d i - la m e u l e . d e b e a e s a s

cien

que están e x p e r i m e n t a n d o

t a n r á p i d o d e s a r r o l l o : la

esta

demografía,

la e c o n o m í a

política.

Estas

ciencias

nos

han

pro

p o r e i o n a d o a los h i s t o r i a d o r e s su v o c a b u l a r i o , su p r o b l e m á t i c a , es d e c i r , su arte para terial de

plantear

los p r o b l e m a s

los seres h u m a n o s .

de su f u e r / a . m u c h o

• Fernand

de

Ellas

y explicar nos han

su d i n a m i s m o .

La

la c o m p l e j i d a d

proporcionado economía

de

la v i d a

también

política

ma-

mucha

ha creado

la

C o n f e r e n c i a inédita, p r o n u n c i a d a en español ( t r a d u c c i ó n Paule B r a u d e l ) . A r c h i v o s liraudei

I

2

LAS

AMBICIONES

DB

LA

HISTORIA

historia e c o n ó m i c a y ésta, a su vez, está t r a n s f o r m a n d o la historiografía actual. El p r o b l e m a , en c a m b i o , está en m o s t r a r q u e la historia, s i e m p r e a t e n ta al p a s a d o de los h o m b r e s , p u e d e llevar agua a los viejos molinos y a las c o n s t r u c c i o n e s m o d e r n a s de la e c o n o m í a política, e x c l u s i v a m e n t e p r e o c u p a d a p o r lo actual, c a l c u l a n d o a partir de los d a t o s de hoy, o s o l a m e n t e de ayer, el futuro i n m e d i a t o q u e n o s a g u a r d a , casi al alcance de la m a n o . Para n o s o t r o s , h i s t o r i a d o r e s , p a r t i c i p a r en esta e n o r m e e m p r e s a , es decir, participar e n la l a b o r de los e x p e r t o s , de los técnicos, p a r e c e una p r e t e n s i ó n sin verdadero fundamento. P e r o p e r m í t a s e m e en p r i m e r lugar h a c e r algunas o b s e r v a c i o n e s . Está fuera de discusión q u e la e c o n o m í a política, d e s d e un c i e r t o p u n t o d e vista, es un c o n j u n t o de reglas, s i s t e m a s e ideas, q u e es t a m b i é n un v o c a b u lario. A h o r a bien, ideas y v o c a b u l a r i o t i e n e n su p r o p i a historia. El p e n s a m i e n t o e c o n ó m i c o actual, p o r r e v o l u c i o n a r i o q u e p a r e z c a , se c o n s t r u y ó con las ideas, los d e s c u b r i m i e n t o s y el esfuerzo del p a s a d o . N o es necesario q u e r e p i t a a q u í , en esta E s c u e l a de E c o n o m í a , q u é i m p o r t a n c i a p o s e e n las d o c t r i n a s e c o n ó m i c a s : son la iniciación indispensable para quien aspira a un d o m i n i o en el t e r r e n o e c o n ó m i c o . T o d o e s t o n o deja d e ser muy c o n o c i d o . P e r o lo q u e ustedes, e c o n o mistas, n o s i e m p r e hacen c o n f o r m e a n u e s t r o s d e s e o s es situar cada una d e esas d o c t r i n a s en su m a r c o histórico. A veces la historia de las doctrinas e c o n ó m i c a s r e q u i e r e d e la explicación histórica, p u e s las ideas, incluid a s las ideas e c o n ó m i c a s , no viven d e sí mismas, viven con su t i e m p o , en un m e d i o fuera del cual no t e n d r í a n ni c u e r p o ni realidad. Ea historia de las ideas no es un m u n d o en sí m i s m o , d e b e abrirse al i n u n d o global de la historia. P e r o t o d o e s t o está fuera d e discusión. Y lo m i s m o o c u r r e con la imp o r t a n c i a de lo histórico en el v o c a b u l a r i o e c o n ó m i c o . Las p a l a b r a s viven, se d e t e r i o r a n , se t r a n s f o r m a n J a m e n u d o nos e n g a ñ a n . D a r é un solo e j e m p l o . Se habla m u c h o de c a p i t a l i s m o , en g e n e r a l se afirma equivocad a m e n t e q u e la e x p r e s i ó n es fruto del p e n s a m i e n t o de M a r x . La v e r d a d es q u e en M a r x e n c o n t r a m o s capital, n o capitalismo, p a l a b r a q u e n a c e d u r a n t e la última d é c a d a del siglo xix en los a m b i e n t e s socialistas de A l e m a n i a y surge c o m o una p a l a b r a n e c e s a r i a , una p a l a b r a de c o m b a t e . A h o ra b i e n , e s e n a c i m i e n t o r e l a t i v a m e n t e reciente a p u n t a su i m p o r t a n c i a crucial. Para nosotros, h i s t o r i a d o r e s y h o m b r e s de b u e n a v o l u n t a d , la palabra t e n d r í a un valor superlativo. D e n t r o de la o r g a n i z a c i ó n e c o n ó m i c a d e u n a é p o c a l l a m a m o s s i e m p r e c a p i t a l i s m o a lo m á s a l t o y m á s complic a d o , t a n t o en el p a s a d o c o m o en el p r e s e n t e . E n el siglo xvi. h a b l a m o s de c a p i t a l i s m o c o m e r c i a l p o r q u e la tarea esencial e n t o n c e s , en un m u n d o a p e n a s u n i d o , e r a t r a n s p o r t a r s a l v a n d o e n o r m e s distancias los b i e n e s m á s

HISIOKIA

Y

ECONOMÍA:

EL

PROBLEMA

DE

LA

DISCONTINUIDAD

121

preciosos, es decir, codiciados. I os g r a n d e s m e r c a d e r e s e n e ; u n a n este prim e r c a p i t a l i s m o m o d e r n o . En el siglo xvni c o n o c e r e m o s el c a p i t a l i s m o industrial, s i e n d o la función esencial d e la e c o n o m í a de e n t o n c e s la fabricación a gran escala de p r o d u c t o s industriales. E n el siglo siguiente, será el t i e m p o del c a p i t a l i s m o b a n c a r i o . Se trata esta v e / d e a s u m i r la vida y la p r o s p e r i d a d d e la E u r o p a industrial, y el p a p e l esencial consiste en prestar d i n e r o a países e x t r a - e u r o p e o s , p r i n c i p a l m e n t e a los del N u e v o M u n d o — p r e s t a r , no dar, c o m o bien s a b e n . P r e s t a r para q u e p u e d a n c o m p r a r se los p r o d u c t o s industriales de B i r m i n g h a m o M a n c h e s t e r . ¡Y c o m o l l a m a r í a m o s hoy al c a p i t a l i s m o tan particular q u e c o n o c e m o s e n los países de O c c i d e n t e , desigual según los distintos lugares? Quizá c a p i t a l i s m o social, p u e s el p r o b l e m a , para el c a p i t a l i s m o d e c u a l q u i e r país, es vivir del p r o p i o país. A u m e n t a r la c a p a c i d a d e c o n ó m i c a de los franceses o de los m e x i c a n o s es la única solución para q u e la m á q u i n a capitalista disponga d e e s o s c o m p r a d o r e s sin los cuales su m o t o r , q u e es t a m b i é n el de la vida e c o n ó m i c a , no p u e d e funcional. Me d i r á n q u e e s a s p e q u e ñ a s luces a p o r t a d a s p o r la historia son m e nores, es cierto. 1 .os servicios m á s i m p o r t a n t e s q u e p u e d e ofrecer la historia son dos. a mi e n t e n d e r , p e r o e s t á n ligados tic tal m a n e r a q u e se nos p r e s e n t a n c o m o un único p r o b l e m a . T o d o s los e c o n o m i s t a s se o c u p a n hoy e x c l u s i v a m e n t e de la c o y u n t u r a actual o, mejor dicho, del c o r l o plazo. U n Léontieff, por ejemplo, calcula la e c o n o m í a global de 1 *>47 o 194S y d e d u ce de sus e c u a c i o n e s la e c o n o m í a I n t u í a de 1954 o 1955. U s t e d e s , e e o n o mistas, trabajan en el instante, en lo actual. Eos h i s t o r i a d o r e s son especia listas del t i e m p o a largo plazo, de los m o v i m i e n t o s de larga d u r a c i ó n . E s t o s implican de vez en c u a n d o una d i s c o n t i n u i d a d e s t r u c t u r a l . L a r g o plazo y d i s c o n t i n u i d a d , estos son los d o s p r o b l e m a s q u e e s t u d i a r é a h o r a , u n o b r e v e m e n t e , y el o t r o , q u e es casi el l e m a de mi conferencia, con m á s detalle.

E n c u a n t o al largo plazo, p e r d ó n e n m e q u e e m p i e c e a q u í con algunas explicaciones g e n e r a l e s c o n o c i d a s de los especialistas. Id d e s c u b r i m i e n t o m á s i m p o r t a n t e de los veinte o treinta últimos a ñ o s en el t e r r e n o de la e c o n o m í a es el d e la c o o r d e n a d a del t i e m p o , la p e r i o d i c i d a d de la vida e c o n ó m i c a , en francés d e c i m o s , «pulsaciones de la vida m a t e r i a l » . En otras palabras, la vida e c o n ó m i c a es m o v i m i e n t o e n t e n d i e n d o pOl moví m i e n t o t o d o s los m o v i m i e n t o s , rápido, lento, casi inmóvil. La vida e c o n ó mica e n t e r a es m o v i m i e n t o , c o m o d e m u e s t r a el caso particular de la historia de los precios. D i g o «caso particular» p o r q u e algunos j ó v e n e s h i s t o r i a d o r e s c r e e n d e m a s i a d o a la ligera q u e los precios son toda la vida e c o n ó m i c a . Es c o m o si se confundiese t e r m ó m e t r o y calor. Sin e m b a r g o .

122

LAS AMBICIONES DE LA HIS'IORIA

los m o v i m i e n t o s d e los precios d a n fe d e las oscilaciones g e n e r a l e s de la vida e c o n ó m i c a . R e s u l t a fácil, t é c n i c a m e n t e , eliminar de las curvas d e p r e cios los m o v i m i e n t o s estacionales — p o r e j e m p l o , e n t r e i n v i e r n o y v e r a n o . Del m i s m o m o d o , se p u e d e n e l i m i n a r los m o v i m i e n t o s cíclicos de siete a o c h o a ñ o s , d e s p u é s d e lo cual s o b r e los gráficos ya sólo q u e d a n los m o v i m i e n t o s d e larga d u r a c i ó n , l l a m a d o s d e Juglar o d e Kondratieff o los m o v i m i e n t o s intercíclicos de E r n e s t L a b r o u s s e . El gran F r a n c o i s Simiand, para diferenciar e n t r e las pulsaciones de la vida e c o n ó m i c a , los m o v i m i e n t o s cíclicos de c o r t o p l a z o y los i n t é r n e l o s q u e n o r m a l m e n t e d u r a n m e d i o siglo, los c o m p a r a con los m o v i m i e n t o s del m a r ; la m a r e a lleva consigo sus p r o p i a s olas. Al a d o p t a r esla c o m p a r a c i ó n , d i r e m o s q u e los h i s t o r i a d o r e s son los especialistas de la m a r e a y los econ o m i s t a s lo son de las olas, de forma q u e loar la gloria de la historia sup o n e s u b r a y a r la i m p o r t a n c i a , incluso en la vida actual, d e las m a r e a s intercíclicas. A l g u n o s e j e m p l o s nos p e r m i t i r á n e x p r e s a r l o con m a y o r claridad. En p r o f u n d i d a d , los precios e m p e z a r o n a bajar d e s d e 1817 hasta 1NS1. De 1851 a 1872 o 1873 se p r o d u c e un alza general. D e s d e 1873 a 1 8 % bajan de n u e v o . D e 1896 a 1 9 2 9 , n u e v a s u b i d a . D e s d e 1929 hasta hoy [1953],baja o. mejor dicho, c o n t r a c c i ó n . H a g a n el esfuerzo de m e m o r i z a r estas fechas q u e han dirigido el r i t m o d e la vida m a t e r i a l , d e s d e la caída de N a p o l e ó n III hasta n u e s t r o s días: 1817. 1851, 1872. 1896, 1929. listas lechas r e s u m e n e iluminan u n a larga historia. Si los g o b i e r n o s de n u e s t r a R e s t a u r a c i ó n y los p o s t e r i o r e s a Luis-Felipe tuvieron lautas dificultades y c o n t r a r i e d a d e s e n t r e 1817 y 1851 fue d e b i d o a esta caída c o n t i n u a e insidiosa de los prec i o s a esta c o n t r a c c i ó n de la vida e c o n ó m i c a . D e s p u é s de 1851, el éxito de N a p o l e ó n 111 no d e p e n d e de él p e r s o n a l m e n t e , sino de la m a r c a creciente de los precios y d e la e c o n o m í a . P u e d e n estar s e g u r o s de q u e e s t a s fechas tienen t a m b i é n p l e n o siguí ficado en su país y en toda A m é r i c a . C r e o q u e la d e p r e s i ó n q u e surgió en E u r o p a en 1817. p o r e j e m p l o , e m p e z ó en A m é r i c a en 1812, con la g u e r r a , mal c o n o c i d a d e la gran historia, e n t r e E s t a d o s U n i d o s e Inglaterra, de 1812 a 1814. N a t u r a l m e n t e , en una historia de n u e v o c u ñ o y bajo el signo d e la e c o n o m í a h a b r í a q u e distinguir, d u r a n t e la I n d e p e n d e n c i a m e x i c a n a , e n t r e los p r i m e r o s a ñ o s , de b o n a n z a e c o n ó m i c a , y los últimos y trágicos, d e m a l o s t i e m p o s , d e s p u é s de 1812. La e c o n o m í a tiene sus responsabilid a d e s en la tragedia de la i n d e p e n d e n c i a m e x i c a n a .

Por lo t a n t o , estos largos m o v i m i e n t o s son r e a l i d a d e s de base de la historia, c u a n d o n o d e toda la historia, y s e g u r a m e n t e u n o de sus d e l e r m i nismos. i n c o m p l e t o c o m o lo son t o d o s los d e t e r m i n i s m o s . El m á s impor-

HISTORIA Y ECONOMÍA: EL PROBLEMA DE LA DISCONTINUIDAD

123

tanto en e s o s m o v i m i e n t o s es el p a s o de la m a r e a c r e c i e n t e a la m a r e a b a j a . d e la p r o s p e r i d a d a la d e p r e s i ó n . Y p o r lo t a n t o , las fechas clave para el p e r i o d o al q u e me refería hace un instante son 1817. 1872. 1929. C a d a una inaugura discontinuidades, rupturas, quiebras. D i s c o n t i n u i d a d , r u p t u r a , q u i e b r a , por e j e m p l o en 1929. La prosperid a d a n t e r i o r c o n s e r v ó o d e t e r i o r ó las e s t r u c t u r a s materiales, casi sin m o dificarlas, d e s d e 1896. Los h e c h o s s u c e d i e r o n d e m o d o q u e si en 1929 nacía un m u n d o n u e v o , material y a d e m á s político, social, intelectual, un m u n d o q u e nosotros, los h o m b r e s en la c i n c u e n t e n a , c o n o c i m o s sin d a r n o s c u e n t a i n m e d i a t a m e n t e , l a r d a m o s m u c h o en r e c o n o c e r su r o s t r o , el rost r o de n u e s t r o m u n d o de hoy. ya activo a n t e s de la s e g u n d a g u e r r a mundial (la p r i m e r a fue de p r o s p e r i d a d , la s e g u n d a de d e p r e s i ó n ) y q u e se nos a p a r e c e c o m o un m u n d o ajeno, d i s t i n t o del de n u e s t r a j u v e n t u d . Los cambios m á s e n o r m e s y m á s p e r c e p t i b l e s son los q u e se p r o d u j e r o n e n el N u e v o M u n d o . Por hablar de lo q u e e o n o / c o , p u e d o alirinar q u e el Brasil de a n t e s d e 1929 no tiene n a d a q u e ver con el Brasil de I9.S3 y segura m e n t e s u c e d e lo m i s m o con México \, p r o b a b l e m e n t e , con t o d o s los países, incluidos los viejos. R e c i e n t e m e n t e tuve la ocasión de participar en una sensacional de fensa de tesis en la Facultad tic E s t r a s b u r g o . U n o de mis viejos amigos. Paul C o m b e , discípulo de Simiand, p r e s e n t a b a un e s t u d i o al q u e había ded i c a d o treinta a n o s de su vida [ p u b l i c a d o en 1955 con el Ululo Nivel de vida y progreso (étnico en ¡'rancia (1860-1939))^ s o b r e la evolución de Francia de 186o a 1939. Mi principal a r g u m e n t o fue q u e Iras sulru Francia d o s r u p t u r a s e s t r u c t u r a l e s , e n 1872 y en 1929,se d e b e r í a h a b e r habla d o no de una sino de t u s Malicias d u é l e n l e s h u i o s s a b e m o s q u e la p a t a doja. la e x a g e r a c i ó n , son necesarias en la e n s e n a n / a . E x a g e r a n d o un p o c o , diré q u e cada cincuenta artos nace un m u n d o n u e v o , q u e se r e h a c e en t o d o s sus aspectos, incluso en p r o f u n d i d a d . Natur a l m e n t e , n o resulta laeil analizar esla d i s c o n t i n u i d a d en sus raices. Para los marxistas. la discontinuidad s e n a un p r o b l e m a capitalista. A m e d i a s s o l a m e n t e , r e s p o n d e r í a yo, p u e s si no me e q u i v o c o , la gran r u p t u r a de la vida rusa se p r o d u j o hacia 1928-1929. en coincidencia con la r u p t u r a de la e c o n o m í a mundial. Ln c u a n t o a las teorías s c m i m a t e m n l i c a s de J o h a u A k e r m a n y de R e n e C l c m e n s . d e b e decirse q u e no nos lo a d a t a n todo, l n líneas g e n e r a l e s , a m b o s afirman q u e hay un d e t e r i o r o c o y u n t u r a l de las e s t r u c t u r a s o. m a s s e n c i l l a m e n t e , q u e la vida e c o n ó m i c a , a la larga, d e t e riora sus m e d i o s de p r o d u c c i ó n esenciales. De ahí la necesidad d e una regresión, d e d e m o l i c i o n e s y reconstrucciones. Sin e m b a r g o , los a n o s de regresión, según dice Simiand. son g r a n d e s periodos, al m e n o s para el m u n d o de las ideas y la vida intelectual. E n n u e s t r a época de regresión, p o d e m o s hablar de un r e n a c i m i e n t o d e las ciencias, d e la m e d i c i n a , de la

124

LAS

AMBICIONES

DE

LA

HISTORIA

filosofía. P a r a la lejana é p o c a d e 1817 a 1851, la miseria de la política n o podía ser el precio de los fastos del r o m a n t i c i s m o . P e r o , d a d o q u e el m u n d o actual es un m u n d o n u e v o , ¿ q u é t i e n e q u e h a c e r la sociología con la historia? La esencia de lo n u e v o es distinta del p a s a d o . Es cierto y a la vez n o lo es, r e s p o n d e r e m o s n o s o t r o s , p u e s si la historia es d i s c o n t i n u i d a d y no e v o l u c i ó n , el p r o b l e m a principal de todos las ciencias sociales es p r e c i s a m e n t e el de la d i s c o n t i n u i d a d , o m á s bien de las d i s c o n t i n u i d a d e s , políticas, e c o n ó m i c a s , intelectuales y d e m á s , c o m o lo fueron las de 1929, 1872 y 1817. P o r no m e n c i o n a r r u p t u r a s m á s a n t i g u a s q u e los h i s t o r i a d o r e s ya c o n o c e n o e m p i e z a n a c o n o c e r , c o m o la de 1770 q u e r o m p i ó la evolución del siglo xvu. L a b r o u s s e lo d e j ó escrito e n un lib r o q u e yo c o n s i d e r o (sin prejuicio de n a c i o n a l i s m o o d e a m i s t a d ) c o m o el p r i m e r libro de historia del siglo xix. ¿ P o r q u é ? P o r q u e d e m o s t r ó q u e la Revolución francesa n o s o l a m e n t e fue la q u e n o s o t r o s c o n o c e m o s , con sus c a u s a s clásicas, sino la q u e d e s e n c a d e n a una r u p t u r a b r u t a l , seguida de una fuerte regresión. Así, la Revolución francesa es t a m b i é n la r u p t u r a de los a ñ o s 1770. q u e n o se circunscribe a n u e s t r o país, sino q u e tiene una dim e n s i ó n m u n d i a l . U n joven h i s t o r i a d o r m e x i c a n o d e b e r í a p r e g u n t a r s e q u é o c u r r i ó en N u e v a E s p a ñ a e n a q u e l l o s a ñ o s de 1770. L o s siglos xvi y xvu t a m b i é n e s t u v i e r o n e n t r e c o r t a d o s p o r d i s c o n t i n u i d a d e s , hacia 15301540 y 1620. P e r o la e c o n o m í a en su a c t u a l i d a d , ¿ q u é tiene q u e ver con esas ideas, con esos s u e ñ o s ? D i g a m o s q u e la realidad es la suma d e lo c o y u n l u r a l y de lo e s l r u c t u r a l . del c o r l o y del largo plazo. Así en 1953, a u n q u e no c a b e d u d a r de la existencia de un c i e r t o tipo de r e g u l a r i d a d , e s t a m o s en vísperas ile m a r c a creciente, de un p e r i o d o político apacible, de c o n f o r m i d a d social, de b i e n e s t a r , p e r o en q u e la inteligencia e s t a r á privada de los rel á m p a g o s p r o p i o s de los m a l o s t i e m p o s e c o n ó m i c o s . O t r o c a m i n o d e reflexión: ya h e m o s o b s e r v a d o q u e las discontinuidad e s no son pura y s i m p l e m e n t e e c o n ó m i c a s , sino q u e p o n e n en m a r c h a la vida social en toda su c o m p l e j i d a d , toda su a m p l i t u d y d e n s i d a d . I lay r u p turas de t o d o tipo, políticas, intelectuales, institucionales e incluso de psicología colectiva. C u a n d o c a m b i a la vida m a t e r i a l , c a m b i a n a n t e s o desp u é s los d e m á s s e c t o r e s de la vida. Existe s i e m p r e , p o r t a n t o , la necesidad d e r e b a s a r lo p u r a m e n t e e c o n ó m i c o p a r a a p r e h e n d e r lo social, pasar, c o m o dicen n u e s t r o s e c o n o m i s t a s en Francia, d e la « e c o n o m í a política a la política social». E s a s r u p t u r a s m á s allá d e la e c o n o m í a t e n e m o s el d e r e c h o a c o n s i d e r a r l a s p o r un m o m e n t o , a p e n s a r e n t o n c e s en las r u p t u r a s d e la vida literaria, en las « o r i e n t a c i o n e s » de A n d r é CÜde, en las sucesivas e s c u e l a s artísticas, o e n el p a s o d e la física clásica de a y e r a la física nuclear de hoy. G a s t ó n l i a c h e l a r d . filósofo e h i s t o r i a d o r de las ciencias lísicas. acierta c u a n d o habla d e « r u p t u r a s históricas», o d e « u m b r a l e s di fe-

HISTORIA

Y IXONOMÍA:

II

l'KOKI.F.MA

1)1.

I. A

D I S C O M INUIDAI)

125

renciales». A u n q u e el filósofo q u e mejor ha e n t e n d i d o esta d i s c o n t i n u i d a d del espíritu h u m a n o es el p o c o o mal c o n o c i d o Ignace M e y e r s o n ( d e m a s i a d o v mal c o n o c i d o , p u e s se le suele confundir con su tío Kmile Meyerson. el magnífico filósofo de las ciencias). Ignace M e y e r s o n c r e e q u e el h o m b r e es lo q u e hace y q u e los h o m b r e s , en realidad, e s t á n t o d o s bajo el signo d e la pluralidad: «son t a n t o b r u s c o s virajes c o m o c o n t i n u i d a d » . (¡aston B a c h e i a r d a b u n d a en el m i s m o s e n t i d o : «El d e s t i n o del h o m b r e es ser un a g e n t e d e t r a n s f o r m a c i ó n » . P o d r í a m o s h a b l a r y no a c a b a r de la transformación q u e el h o m b r e o p e r a s o b r e sí mismo. I n r e s u m e n , al c o n t r a r i o de lo q u e han escrito t a n t o s p e n s a d o r e s , el h o m b r e a través de la historia n o es el m i s m o h o m b r e , n o es t a m p o c o una evolución sino una m u t a c i ó n , una serie de m u t a c i o n e s .

No n o s h e m o s a p a r t a d o t a n t o de n u e s t r o lema c o m o p a r e c e . Pues lo i m p o r t a n t e es a h o g a r , sin malas intenciones, no a los e c o n o m i s t a s sino la e c o n o m í a en el m a r de las realidades sociales. P e r o ya ven q u e esta d i s c o n t i n u i d a d así a m p l i a d a a d q u i e r e las p r o p o r c i o n e s de una filosofía de la historia, 0 mejor d i c h o tic la vida. A h o r a bien, las filosofías de la historia son cosa del siglo \ i v \ i c j o s m u e b l e s q u e hay q u e utilizar con p r e c a u c i ó n , l i e s c u e s t i o n e s d e b e n p r e o c u p a r n o s en realidad. I n pi inier lugar, esas dificultades, esas e x p l o s i o n e s . . . habría q u e saber por q u e se p r o d u c e n , p o r q u e sus l l a m a r a d a s nos sallan bi n s c a m e n te a los ojos. En s e g u n d o lugar, ¿ q u i e n p u e d e decir si n o existe entre ellas, a través del t i e m p o y de la historia, una cierta c o h e r e n c i a , SÍ c o n s t i t u y e n n o una evolución c o m p l e j a , c r e a d o r a de un o r d e n s u p e r i o r ? P e r o sobre todo, en tercer lugar, s o b r e la filosofía de la d i s c o n t i n u i d a d d i r e m o s q u e n o p u e d e explicar por e n t e r o el p a s a d o . Eso sería una herejía, es d r e n , c o m o decía el p a d r e ( o n g a r , el p e c a d o de q u i e n e s c o n t e m p l a n una verd a d d e s d e d e m a s i a d o cerca. La vida nunca es unilateral, es confusión, o p o s i c i ó n , dialéctica. Lo n e g r o minea va sin el blanco, la n o c h e sin el día, la vida sin la m u e r t e , la vida y la m u e r t e son una misma cosa, la discontin u i d a d no va t a m p o c o nunca sin la c o n t i n u i d a d . P e r o ¿ d e q u e m a n e r a ? ( r e o de h e c h o q u e . a d m i t i e n d o m o v i m i e n t o s intcrciclicos de u n o s cinc u e n t a a ñ o s , nos h e m o s limitado á abril una p e q u e ñ a v e n t a n a , c u a n d o t a m b i é n hay q u e p e n s a r por siglos. Estoy a lavor de una telehistoria q u e habla de siglos e incluso de milenios. En o t r a s palabras, ¿hay 0 no, en el fluir d e la historia, m o v i m i e n t o s de lal lentitud q u e p a r e c e n inmóviles, casi fuera del t i e m p o , al m e n o s del t i e m p o histórico? La respuesta no a d m i t e a m b i g ü e d a d e s : hay al m e n o s d o s r e a l i d a d e s sociales de este tipo, la cultural y la geográfica. IMI lo q u e se refiere a lo cultural, a la civilización,de i n m e d i a t o p e n s a r á n u s t e d e s en A r n o l d 'lóyn

126

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

b e e , en sus i m á g e n e s d e civilizaciones q u e atraviesan siglos y siglos d a n d o la i m p r e s i ó n , a m e d i a s justa y a m e d i a s falsa, d e e t e r n i d a d . E n E u r o p a , el p e n s a m i e n t o d e T o y n b e e ha t e n i d o una mala recepción, t a n t o en lo q u e se refiere a la Hisrorische Zeitschrift c o m o a los Ármales de Lucien F e b v r e . Yo soy u n o d e los m e n o s hostiles a su e m p r e s a , p u e s T o y n b e e d e s c u b r i ó la l o n g e v i d a d , la p e r m a n e n c i a d e las civilizaciones. E n c o n t r a m o s e j e m p l o s d e esta historia sub specie aetérnitatis e n la literatura a l e m a n a de hoy, en el a r t í c u l o de Rodolf B u l l m a n n . « H u m a n i s m u s und C h r i s t e n t u m » , todavía m á s e n el bello libro de Ernst C'urtius, Europátsche Literatur und lateinisches Mitíchdter y en los e s t u d i o s de O l i o B r u n n e r . Por mi p a r l e , he q u e r i d o d e m o s t r a r o t r a realidad d e la t e l e h i s l o r i a . la i m b r i c a c i ó n viva de la historia y de lo geográfico, esta realidad n o inmóvil sino casi inmóvil, q u e i n c e s a n t e m e n t e se repite. H e i n t e n t a d o d e m o s t r a r , y quizás en c i e r t o m o d o he c o n s e g u i d o d e m o s t r a r l o , esta p e r m a n e n c i a , e s e p e s o geográfico en la historia de los mil colores del M e d i t e r r á n e o . I le p r e s e n t a d o todas estas realidades, e v o c a d a s r á p i d a m e n t e , mejor o p e o r , e n un e s p a ñ o l particular q u e d a a mi r a z o n a m i e n t o un t o n o de simplificación excesiva. P e r d ó n e n m e l o . Sin e m b a r g o , si t e n g o razón en mis r a z o n a m i e n t o s , si m á s allá de lo e c o n ó m i c o existe lo cultural y lo g e o g r á fico, q u e son a mi juicio las e s l r u c t u r a s mas profundas, si ustedes a c e p t a n c o n m i g o q u e lo e c o n ó m i c o se e n c u e n t r a a su v e / a cierta p r o f u n d i d a d , m á s allá del c o r t o plazo de la historia política tradicional y de la sociedad en vías de t r a n s f o r m a c i ó n , e n t o n c e s , ¿ q u é sería M é x i c o ? U n a geografía en p r i m e r lugar, luego u n a civilización, o m á s bien civilizaciones en lentas, m u y lentas c o n f r o n t a c i o n e s : un p o c o m á s arriba, una e c o n o m í a , una nación, un g o b i e r n o y. en lo m á s a l t o s o b r e la superficie, la vida de t o d o s US ledes, su j u v e n t u d de p u e b l o q u e está c r e á n d o s e . P e r o esta j u v e n t u d , esla p r i m a v e r a , esta llama, sin t o d o lo q u e se e n c u e n t r a p o r d e b a j o sólo serían flores sin el s u e l o de un j a r d í n .

IV.

EL IMPERIALISMO D E LA HISTORIA*

Esta conferencia fue pronunciada por Eemand liruudet el N de febrero de 1955, en el ( ollége l'lulosopluque por invitación de Jean Wahl. El College estaba hecho a la medula de la joven VI Sección de Altos Estu­ dios. Creada por Jean Wuhl completamente al mareen de la universidad inme­ diatamente desjutés de la guerra. acogía a intelectuales de muy diversos hori­ zontes que se sentían relativamente cómodos en sus propias instituciones, y entre los cuales se contaban Roger Caillois, (Hiles Deieuzc. Jean Wahl, Wladimir Jankelevitch, etc. Eas revistas Diogenc v ( a h i e r s inlcrnationaux d e soeiologic pidieron al autor un articulo extraído de su conferencia. I'ero. al parecer, Eemand liraudel, que en una carta a R. Caillois pospone al verano de 1955 la preparación del manuscrito definitivo, nunca lo hizo. Reproducimos en estas páginas simplemente el texto tic la conferencia en­ contrado entre los pápeles de su autor, que parece el dactilograma de una ta­ quígrafa... El autor lenta, en efecto, la costumbre de escribir sus conferencias sólo después de haberlas pronunciado, o en algunos casos, en el extranjero por­ que se le había pedido previamente que lo hiciera.

i >esearía h a b l a r a q u í con loda f r a n q u e z a , c o m o los hablaría a mis a m i ­ gos, con cierta vivacidad incluso. I os a m i g o s suelen g u a r d a r p a r a n o s o t r o s u n a b u e n a reserva de b u e n h u m o r . d e a m a l M h d a d . d e indulgencia, s i e m p r e p u e d e n c o n c e d e r n o s la a q u i e s c e n c i a y la c o m p l i c i d a d intelectual q u e cual­ q u i e r discusión necesita —e incluso c u a l q u i e r explicación unilateral. Hs c i e r t o q u e s i e m p r e resulla ventajoso h a b l a r sin calcular las p r o p i a s p;ila *

Manuscrito inédito. Archivos Icrnancl Hramkl

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

b r a s y m e v e o a n i m a d o a h a c e r l o así p o r invitación e x p r e s a del Collége de p h i l o s o p h i e : ustedes s a b e n m u y bien q u e los filósofos — d e d o n d e sea q u e v e n g a n , a d o n d e sea q u e v a y a n , sean q u i e n e s s e a n — y los v e r d a d e r o s hist o r i a d o r e s se llevan c o m o el p e r r o y el galo. Lo s e n s a l o consistiría en s e p a r a r las d o s razas, a los gatos de un lado, y a los p e r r o s d e o t r o , los filósofos p o r a q u í , los h i s t o r i a d o r e s fuera. P e r o u s t e d e s m e han a b i e r t o sus p u e r t a s y a t r i b u i d o la q u e es la mejor y la p e o r de las posiciones, la de conferenciante. M e han p e d i d o incluso q u e h a b l e de mí m i s m o y q u e les informe s o b r e mi trabajo, q u e les m u e s t r e en q u é m e d i d a h a b r í a un imperialismo de la historia, es decir, u n a especie de g l o t o n e r í a , no s i e m p r e satisfecha p o r o t r o lado, p o r p a r t e de la historia en relación a las demás ciencias sociales c o n t i g u a s a e l l a . . . Así, se r e ú n e n t o d a s las c o n d i c i o n e s para q u e se p r o d u z c a un e s c á n d a l o , un p e q u e ñ o e s c á n d a l o p e r o e s c á n d a lo en c u a l q u i e r caso. N o h a r é n a d a p o r i m p e d i r l o . H a c e un instante lie h a b l a d o de verdaderos historiadores, sin t o m a r ninguna p r e c a u c i ó n , quizá s e n c i l l a m e n t e a b a n d o n á n d o m e a un ligero impulso de b u e n h u m o r y de c o m p l a c e n c i a p e r s o n a l — p e r o , ¿ c ó m o llamarlos? ¿ L o s h i s t o r i a d o r e s a p a s i o n a d o s , los h i s t o r i a d o r e s imperialistas, los h i s t o r i a d o r e s q u e t e n d r í a n la a m a b i l i d a d de estar en la línea de mis preferencias? P a r a simplificar, yo los l l a m o p r o v i s i o n a l m e n t e los verdaderos h i s t o r i a d o r e s . Hso no q u i e r e decir q u e sean los m e j o r e s historiadores, los mas inteligentes, los m á s brillantes o los m á s establecidos. Los m a s establecidos son los q u e han s u b i d o la escalera de la S o r b o n a . del Collége de F r a n c e . de los d i f e r e n t e s institutos e incluso de la A e a d é m i e francaise. I os m á s brillantes, no c a b e d u d a , son los discípulos d e los b u e n o s maestros, o incluso esta categoría m á s sutil a ú n , los discípulos de los discípulos de los b u e n o s m a e s t r o s . Hilos n o t i e n e n q u e p l a n t e a r s e g r a v e s p r o b l e m a s intelectuales, lo q u e t i e n e n q u e hacer es actualizar un p e n s a m i e n t o brillante q u e h e r e d a r o n y q u e a golpe d e cepillo c o n s i g u e n q u e reluzca m a s a u n . s i tal cosa es posible. El m u n d o d e los h i s t o r i a d o r e s está p o b l a d o de p e q u e ñ o s T a i n c , de p e q u e ñ o s L u s t e l . d e microscópicos C h a r l e s - V í c t o r Langlois. de p e q u e ñ i t o s S e i g n o b o s . de falsos Sorel, a los q u e g e n e r a l m e n t e sólo se p u e d e r e c o n o c e r a través de cristales de a u m e n t o . . . P e r o no se les o c u r r a escucharlos. Ellos c o n o c e n sus n o t a s y sus alegatos. A l g u n o s h a b l a n a d m i r a b l e m e n t e y p o d r í a n llegar a seducirles, y si p o r s u e r t e son u s t e d e s j ó v e nes se i m p o n d r á n , si no m e d i a n t e a l g u n a filosofía de n u e s t r o oficio de historiador, al m e n o s con los p r o g r a m a s . H a y una historia q u e se d e d i c a e x c l u s i v a m e n t e a p r e p a r a r para los e x á m e n e s , p a r a las oposiciones, la de los p r o g r a m a s universitarios, d e s d e luego, y e s o s p r o g r a m a s les ofrecen la c o m p l i c i d a d de s e s e n t a o cien a ñ o s de vida universitaria. E s e r e t r a s o considerable es su intangible p o d e r de inercia. Los v e r d a d e r o s h i s t o r i a d o r e s n o a c e p t a n q u e la historia se explique

II

IMPERIALISMO DE LA HISTORIA

129

así a través (Je r a z o n e s p e q u e ñ a s o ineluso s i m p l e m e n t e p o r sí misma. N u e s t r o oficio tiene sus a u s t e r i d a d e s y sus p e s a d a s r i q u e z a s p e r o no p o r ello n u e s t r o s esfuerzos n o s justifican. A b r e v i e m o s . La historia, a mi ent e n d e r , n o p u e d e t e n e r m á s justificación q u e en la m e d i d a q u e se vincula a un h u m a n i s m o actual. No al h u m a n i s m o en el s e n t i d o clásico de la palabra, esc h u m a n i s m o c u y a s s e d u c c i o n e s t o d o s h e m o s c o n o c i d o y q u e con tiiuia p r o p o n i é n d o s e c o m o m o d e l o , sea cual sea el v e t u s t o e n c a n t o de alg u n o s de sus a s p e c t o s o de sus r e a l i d a d e s , j u n t o con la imposibilidad de m a n t e n e r l o bajo el inicial i m p a c t o de la vida c o n t e m p o r á n e a . N o quisiera h a b l a r mal de ese personaje tan q u e r i d o , o m n i p r e s e n t e en la historia occidental y q u e se e s c o n d e bajo infinidad de m á s c a r a s . ¿ Q u i é n n o ha leído el e n o r m e libro de lirnst ( u r t i u s , d e d i c a d o a la I-dad Media latina q u e , entre o t r o s balances, ofrece la lista c o m p l e t a d e las i m á g e n e s literarias q u e ha utilizado O c c i d e n t e d e s d e los lejanos o r í g e n e s d e la historia antigua hasta los siglos KIII-XV e incluso, si n o s fijamos bien, hasta h o v ? Da la impresión d e u n a s r e p e t i c i o n e s q u e , a c u m u l a d a s u n a s j u n i o a o l í a s , constituyen una especie de manifestación b a s t a n t e g r o t e s c a , de un b u r l e s c o q u e raya la perfección. Sé m u y bien q u e u n o de los especialistas p o c o conocid o s de la historia de la cultura, m e refiero a ligón I r i c d c l l este austríaco al q u e p o c a s p e r s o n a s e n t r e las q u e me e s c u c h a n d e b e n d e haber leíd o — . a f i r m a q u e . d e s d e el p u n i ó de vista intelectual, no existe v e r d a d e r o a v a n c e hasta q u e el plagio se multiplica, copien t o d o lo q u e q u i e r a n , c u a n to m a s c o p i e n m á s p r o g r e s o habrá, l a desgracia es q u e s i e m p r e s e copia el m i s m o m o d e l o , q u e se r e m o n t a al M e d i t e r r á n e o a n t i g u o , q u e ha un p r e g n a d o por e n t e r o con su a r o m a , sus colores y sus a f i r m a c i o n e s la vida del m u n d o occidental. A h o r a bien, ese p l a n c t o n intelectual g a s t a d o hasta el e x t r e m o , utilizado con d e m a s i a d a frecuencia, no c r e o q u e se p u e d a re generar. N o existe n i n g ú n r a s e r o c o m ú n e n t r e este h u m a n i s m o clasico, q u e n u e s t r a u n i v e r s i d a d defiende a pesar d e si misma en n o m b r e de s u s p r o g r a m a s , y el h u m a n i s m o esencial q u e se esla e l a b o r a n d o c o m o una 111 mensa revolución, bajo el influjo r e p e t i d o d e las d i v e r s a s ciencias sociales N o s o t r o s q u e r e m o s participar en esla revolución p a r a . d e algún m o d o , no dejar la tarea de c o n s t r u i r el c o n o c i m i e n t o de un h o m b r e n u e v o , q u e p o r Lo d e m á s d e b e sei t r e m e n d a m e n t e m u l t i p l c . c n m a n o s tic las o t r a s ciencias sociales, llenas de j u v e n t u d y en plena forma, d e s d e la etnología a la de mografía. d e s d e la e c o n o m í a política a la a n t r o p o l o g í a , d e s d e la geografía h u m a n a hasta la sociología. I a historia tiene su p r o p i o lugai c u t r e esas ciencias h u m a n a s . La historia y la sociología son incluso las únicas discí plinas q u e i n t e n t a n reconstruir el c o n j u n t o del e s p e c t á c u l o h u m a n o , las únicas v e r d a d e r a m e n t e totalitarias; la historia m á s bien se dirige al país de los m u e r t o s y la sociología hacia el m u n d o de los vivos. P e r o u s l e d e s sa-

130

I AS

AMBICIÓN I S

l>l

I A

HISIOKIA

ben muy bien q u e el límite e n t r e el m u n d o d e los m u e r t o s y el m u n d o de los vivos se m u e v e a c a d a m o m e n t o , q u e no exisle un límite e n t r e p a s a d o v p r e s e n t e , d e m o d o q u e la historia y la sociología d e b e r í a n seguir cola b o r a n d o . c u a n d o lo cierto es q u e a l g u n a s veces se e n f r e n t a n c o m o visiones distintas del m u n d o . A h o r a bien, si mi r a z o n a m i e n t o a n t e r i o r es e x a c t o , si t e n g o r a / ó n \ les r u e g o q u e me c o n c e d a n p r o v i s i o n a l m e n t e la razón, p o d r á n a contin u a c i ó n y c o n m á s v e h e m e n c i a d e s p r e n d e r s e de las c o n c e s i o n e s q u e me h a g a n , de las c o m p l i c i d a d e s q u e e s t a b l e z c a n c o n m i g o — . si t e n g o razón, es a b s o l u t a m e n t e n e c e s a r i o q u e la historia participe en e s t e c o n o c i m i e n t o actual. H a y q u e d a r l e su p l e n o significado a la muy i n t e r e s a n t e o b s e r v a ción de Lucien Lebvre: la historia n o es s o l a m e n t e el e s t u d i o del p a s a d o , t a m b i é n e s t u d i a el t i e m p o p r e s e n t e . A f i r m a c i ó n y p r e t e n s i ó n q u e t r a t a r e de justificar. T o d o h i s t o r i a d o r busca en el t i e m p o p r é s e n l e los a s p e c t o s esenciales y m á s vivos de su p r o b l e m á t i c a . I ln h o m b r e c o m o I Icnri P i r e n n e , apasto n a d o de la historia medieval y n o t a b l e historiador, a c o s t u m b r a b a , c u a n d o visitaba una c i u d a d , a r e c o r r e r no s o l a m e n t e los lugares del p a s a d o : iba a los barrios nuevos, allá d o n d e r e s p i r a b a la vida m á s n u e v a , pues allá don de sentía la vida nueva e s t a b a la vida tic verdad, va q u e aquel eia u n o de los o b j e t i v o s d e la historia. Ln r e s u m e n , e n la m e d i d a en q u e lo q u e se hace s o b r e el t e r r e n o de las ciencias sociales n o s interesa, e s t a m o s disp u e s t o s a p a r t i c i p a r en ello, a asimilar los m é t o d o s y los r e s u l t a d o s y a trasladarlos a nuestro terreno. Pero creo que nuestra pretensión puede d e f e n d e r s e d e forma m u c h o m á s eficaz. P e r m í t a n m e q u e me explique un m o m e n t o s o b r e este p u n i ó esencial. Ni p o r un solo instante he c r e í d o q u e la función d e la historia sea conocer el p a s a d o , ni siquiera c o n o c e r el p r e s e n t e . Ls mas e x a c t a m e n t e llegar a un c i e r t o c o n o c i m i e n t o del h o m b r e , l o m a n d o « h o m b r e - e n el sentí d o m á s a m p l i o , un cierto c o n o c i m i e n t o del h o m b r e a llaves de unos m e d i o s particulares, c o m o el uso de esta variante compleja q u e es el tiempo. Hl h i s t o r i a d o r es el especialista, si u s t e d e s q u i e r e n , de las t r a n s f o r m a c i o n e s q u e los distintos t i e m p o s i n t r o d u c e n en la masa d e las relaciones h u m a n a s . ( ada vez q u e el t i e m p o disloca, transforma un paisaje, t e n e m o s la o p o r t u n i d a d de percibir d e t e r m i n a d a s t e x t u r a s y d e t e r m i n a d a s arquitecturas, d e t e r m i n a d a s c o m p l e j i d a d e s del m u n d o social Si nos s i t u a m o s a m u c h a distancia del p a s a d o , y t e n e m o s la s u e r t e de t e n e r a n t e n o s o t r o s un c a m p o d e o b s e r v a c i ó n lo s u f i c i e n t e m e n t e a m p l i o , o b s e r v a r e m o s s i e m p r e q u e el e s p e c t á c u l o es un e s p e c t á c u l o e n m o v i m i e n t o , con m o v i m i e n t o s m á s o m e n o s rápidos, z o n a s de inmovilidad relativa, o al c o n t r a r i o con elem e n t o s q u e se m u e v e n a u n a velocidad e x c e p c i o n a l . Los a c o n t e c i m i e n t o s m á s vivos, los m á s p e r s o n a l e s de n u e s t r a vida, son e x t r a ñ a m e n t e rápidos.

I I

IM1M

Rl A l

ISMO

DI

I \

HISIOKI

\

131

m i e n t r a s q u e hay m o v i m i e n t o s de c o y u n t u r a y d e e s t r u c t u r a de relativa lentitud. E s t a s diferencias d e velocidad son la t r a m p a por excelencia en la q u e el h i s t o r i a d o r capta a los hombres e intenta c o m p r e n d e r el m e c a n i s m o d e su o r g a n i z a c i ó n . U s t e d e s se d a n c u e n t a de q u e una c o n c e p c i ó n s e m e j a n t e p u e d e aplicarse de igual m o d o al t i e m p o p r e s e n t e y al t i e m p o p a s a d o . El t i e m p o pas a d o ofrece u n a e n o r m e ventaja: p o c a s veces se dice cuál p u e d e ser el privilegio. N o s h a l l a m o s en presencia de una realidad h u m a n a de la q u e sólo c o n o c e m o s cual fue su futuro. S a b e m o s por lo t a n t o con plena c e r t e z a q u é a c o n t e c i m i e n t o s fueron i m p o r t a n t e s , los r e c o n o c e m o s a p r i m e r a vista. ¿Por q u é ? P o r q u e los a c o n t e c i m i e n t o s i m p o r t a n t e s , c o m o le g u s t a b a decir a Pircnne. son a q u e l l o s q u e tienen consecuencias, tienen hijos, t i e n e n toda una p r o g e n i t u r a , y la p e r s p e c t i v a del t i e m p o nos favorece de forma ex cepcional. P e r o c u a n d o a b o r d a m o s el t i e m p o p r e s e n t e , seamos historiad o r e s o n o . los a c o n t e c i m i e n t o s nos a s e d i a n y Dios sabe cuan c o n s i d e r a bles son los a c o n t e c i m i e n t o s d e la a c t u a l i d a d , los i m p o r t a n t e s , los minúsculos y los abusivos. Eos h i s t o r i a d o r e s t e n e m o s una especie de ent r e n a m i e n t o para distinguir cuales son i m p o r t a n t e s y p o d e m o s p r e d e c i r cual t e n d í a d e s c e n d e n c i a ; quizá nos e n g a ñ e m o s , p e r o l o d o juicio sobre el p a s a d o o s o b r e el p r é s e n l e p u e d e estar t e ñ i d o de e r r o r . S i e m p r e hay q u e asumir un riesgo. Es p o r lo t a n t o posible a c c p t a i l o d o s los cálculos h e c h o s por historiad o r e s , o sociólogos, d e m ó g r a f o s , m á s incluso por los e c o n o m i s t a s , a c e r c a del t i e m p o p r e s e n t e . A l g u n o s e c o n o m i s t a s i n t e n t a n d e r i v a r las líneas profundas de la actualidad y hacer cálculos para los d o s o tres a ñ o s siguientes. OtrOS e c o n o m i s t a s r e c h a z a n esos cálculos a ta Eéonticll y se limitan a p r o y e c t a r hacia el futuro una especie de t i e m p o p r o í é t i c o , d o n d e los m o v i m i e n t o s e s t r u c t u r a l e s q u e han d e s p r e n d i d o prosiguen en una especie de avanzadilla hacia el luturo. I o s cálculos de los d e m ó g r a f o s son relativam e n t e seguros, ya q u e el m o v i m i e n t o d e m o g r á f i c o es m u c h o más lento, m á s fácil de p r e v e r q u e el m o v i m i e n t o e c o n ó m i c o Existe por lo t a n t o en la a c t u a l i d a d una posición q u e p u e d e p a r e c e r s e a la del historiador y q u e consiste en p a s a r del a c o n t e c i m i e n t o q u e j u z g a m o s muy i m p o r t a n t e a los m o v i m i e n t o s en profundidad, m o v i m i e n t o s d e c o y u n t u r a o m o v i m i e n t o s de e s t r u c t u r a . N o hay gran periodista q u e n o a c t ú e de e s t e m o d o , q u e enc o n t r á n d o s e a n t e un gran a c o n t e c i m i e n t o n o intente de a l g u n a m a n e r a c a m b i a r de velocidad, referirlo, si u s t e d e s q u i e r e n , a e v o l u c i o n e s m u c h o m á s lentas q u e las q u e la o b s e r v a c i ó n superficial p o d r í a p o n e r tic manifiesto Podría r e c r e a r m e , si n o temiese estar r o b á n d o l e s el t i e m p o , en algunas digresiones q u e quizá les a r r a n c a s e n una sonrisa s o b r e los acontecí m i e n t o s políticos c o n t e m p o r á n e o s , c o m o p o r e j e m p l o la caída de M e n

LAS AMBK IONLS DL LA HISIOKIA

>32

d e s I r a n c c . s e ñ a l a r q u e iras los a c o n t e c i m i e n t o s políticos, q u e son d e s d e luego m e r a m e n t e e v e n e m e n c i a l e s . hay t o d o un j u e g o de c o y u n t u r a s y d e e s t r u c t u r a s implicadas. H a y p e r s o n a s c o m o yo q u e . e q u i v o c a d a m e n t e o no. p i e n s a n q u e d e t r á s de los c a m b i o s en el ministerio de M e n d é s 1 T a n ce se e s t a b a p r o d u c i e n d o un posible c a m b i o de e s t r u c t u r a s nuevas, yo diría casi de las p r i m e r a s e s t r u c t u r a s de la IV R e p ú b l i c a , y q u e esta posibilidad se h a visto d e s t r u i d a p o r u n a serie de e r r o r e s de c o y u n t u r a , e n tre los c u a l e s t a m p o c o excluyo los e r r o r e s d e un h o m b r e c o m o M e n d é s Irance. N o c o n o z c o bien la lejana Rusia, p e r o s u p o n g a m o s q u e el advenim i e n t o del mariscal J u k o v a una posición clave del r é g i m e n soviético sea r e a l m e n t e un gran a c o n t e c i m i e n t o . ¿ E s posible q u e ilumine la evolución d e Rusia hasta en sus a s p e c t o s m á s p r o f u n d o s ? ¿Existe un vinculo e n t r e el acceso al p o d e r d e un h o m b r e i n m e n s a m e n t e p o p u l a r y el ejército? Es e v i d e n t e q u e sí. ¿Significa e s o q u e la evolución del ejército tiene verdad e r a m e n t e lugar en su p e r s o n a , o se ha p r o d u c i d o , mas allá de él. la e v o lución e n t e r a de la clase c a m p e s i n a c o m o es posible c r e e r ? Ya ven la necesidad c o n s t a n t e , c u a n d o se p r e t e n d e delimitar un a c o n t e c i m i e n t o del p a s a d o o del p r e s e n t c . d e ir hacia las e s t r u c t u r a s profundas. C r e o h a b e r me e x p l i c a d o tic forma suficiente para q u e u s t e d e s c o m p r e n d a n lo q u e t o d a una serie de h i s t o r i a d o r e s llaman la n e c e s i d a d de r e b a s a r el a c o n t e cimiento, de prescindir de una historia q u e sería p u r a m e n t e e v e n e m e n cial. La a c t u a l i d a d se n o s p r e s e n t a , p a s a n d o p o r los diarios, bajo una forma muy profusa en a c o n t e c i m i e n t o s . U n a c o n t e c i m i e n t o es un h e c h o cual q u i e r a p e r o q u e se c o n s i d e r a i m p o r t a n t e o s u p u e s t a m e n t e i m p o r t a n t e lo d o s los días nos v e m o s b o m b a r d e a d o s poi miles de a c o n t e c i m i e n t o s , de forma q u e en el c r e p ú s c u l o de n u e s t r a vida h a b r e m o s sufrido, sin d a r n o s c u e n t a , millones y m i l l o n e s d e i m p a c t o s . Ls e v i d e n t e q u e de los acontecim i e n t o s q u e se nos p r o p o n e n , m u y pocos son e x t r a o r d i n a r i a m e n t e imp o r t a n t e s , a u n q u e m u c h o s h i s t o r i a d o r e s o p i n a n q u e r e d u c i r la historia a una elección, y una elección a veces muy arbitraria e n t r e estos diferentes a c o n t e c i m i e n t o s , significa e n g a ñ a r s e s o b r e las posibilidades de la historia. A l g u n a s veces, para hacer m á s c o m p r e n s i b l e mi r a z o n a m i e n t o , he reflexionado a través de un e j e m p l o . I In e j e m p l o es s i e m p r e falaz, una comp a r a c i ó n n o c u e s t a d e m a s i a d o , y no n e c e s i t a m o s d e ningún filósofo para s a b e r l o . U n a n o c h e , en 1937, me vi a t r a p a d o en lo q u e p o d e m o s llainai la selva b r a s i l e ñ a , p e r o e r a e*n la región de Bahía, es decir, con á r b o l e s esmir r i a d o s d e un m e t r o o m e t r o y m e d i o d e altura, e s t a b a en el interior, en lo q u e se c o n o c e c o m o el se n a o . * A causa de una avería en la c a r r e t e r a , n o s *

serian: zonas SL-mñíridiis del norte del país. (N. de la T.)

EL

IMPERIALISMO

DE

LA

IIISIORIA

133

vimos e n v u e l t o s por una n u b e de luciérnagas, g u s a n o s brillantes aéreos. Era un e s p e c t á c u l o de una e x t r a o r d i n a r i a belleza del q u e he h a b l a d o varias veces, una s e n e de estallidos de l u / , estallidos silenciosos a d e m a s , p e r o esas luces no p e r m i t í a n sin e m b a r g o ver muy lejos, ni el paisaje ni la c a r r e t e r a , ( r e o q u e la historia e v e n e m e n c i a l es un p o c o la historia de esos p u n t o s luminosos, c o n s i d e r a d o s d e s d e muy cerca y de m a n e r a abusiva, c o m o si su n u b e r e p r e s e n t a s e el c o n j u n t o de la vida de los h o m b r e s . Repito q u e se trata de una i m a g e n , n o d e una reflexión. P e r o si q u i e r e n , pod e m o s ofrecer o t r o e j e m p l o . Los h i s t o r i a d o r e s , c u a n d o se ven p e r s e g u i d o s por los filósofos, se refugian Iras los e j e m p l o s . C o m o si a mí me persiguiesen los filósofos de esla a s a m b l e a , buscare un e j e m p l o muy g r a n d e . La historia de la Revolución francesa, q u e ha sido descifrada con tan ta aplicación y erudición por los historiadores franceses, ha sido m e d u l a día a día. h o m b r e c é l e b r e a h o m b r e c é l e b r e . ( o n s i d e r o q u e se ha llegado así. en la vulgata y en la e n s e ñ a n z a universitaria de la Revolución trance sa, a una m o n s t r u o s i d a d , l o d o esta a h í . m e n o s la p r o p i a Revolución lian cesa, d o n d e d e s e a r í a m o s buscar u n a historia con un s e n t i d o m u c h o m á s a m p l i o I similar los días d e la revolución u n o a u n o y s u m a r l o s no nos da c o m o r e s u l t a d o la Revolución. De este m o d o se dejan de lado las e \ plicaciones i m p o r t a n t e s , casi s i e m p r e las mas fáciles y m á s seguras, las mas científicas, p o r q u e nos resulta m u c h o m á s fácil c o n o c e r el m o v i m i e n t o de los precios en la é p o c a de la R e v o l u c i ó n francesa, situarla e c o n ó m i c a m e n t e en lo q u e la p r e c e d i ó y la siguió, q u e saber cuáles e r a n e x a c t a m e n le los p e n s a m i e n t o s m a s íntimos de R o b e s p i e r r e hacia el 7 u H d e Termidor. Por t o m a r o t r o e j e m p l o , e n lugar de seguii a f r a n c i s c o I de b o s q u e en

bosque a través de sus inmensos d o m i n i o s y los b o s q u e s de los otros se* dores, eclesiásticos o laicos, n o s resulta m u c h o m a s fácil c o n o c e r los propios b o s q u e s . D e s d e hace d o s a ñ o s d i s p o n e m o s de una o b r a absolutam e n t e digna de m e n c i ó n s o b r e los b o s q u e s l i a n c e s e s (Michel I ) c v c z e | ; c o n o c e m o s sus limites, la c o m p o s i c i ó n , v e m o s c o m o se e n t r e l a z a n con la vida en g e n e r a l del país; \ estoy s e g u r o de q u e esa es una c o n q u i s t a , una c o n q u i s t a casi definitiva de la historia e c o n ó m i c a . l a historia q u e estoy e s b o z a n d o , con sus p r e t e n s i o n e s , sus legitimas reivindicaciones, con sus o c a s i o n a l e s e r r o r e s , solo es posible si n o s basam o s de m a n e r a estricta en el c o n j u n t o d e r e s u l t a d o s de las ciencias sociales. Si la historia fuese v e r d a d e r a m e n t e esa disciplina vigorosa y esa ciencia formal, d e v o r a r í a a las d e m á s ciencias sociales. ( ' i e r l a m e u l e no es ese el caso a c t u a l m e n t e . P e r o necesita a b s o l u t a m e n t e a l i m e n t a r s e de su sus tancia. e n c o n t r a r lo mejor de su p r o b l e m á t i c a , lo mejor de sus t e m a s , de sus r e s u l t a d o s , d e sus m é t o d o s en las ciencias h u m a n a s q u e t r a b a j a n s o b r e la a c t u a l i d a d , s o b r e la vida. Me gustaría i n t e n l a i h a c e r l e s c o m p r e n d e r a u s t e d e s mi p u n i ó d e vista, p e r o no m e d i a n t e una serie d e discusiones has-

134

L A S AMUICIONLS D E LA HISTORIA

tanto t e ó r i c a s en las q u e s e g u r a m e n t e n o iba a descollar, sino, una v e / más. r e f u g i á n d o m e en e j e m p l o s c o n c r e t o s . P r i m i t i v a m e n t e h a b í a p e n s a d o en referirme a la escuela d e los Anuales, vacilo en h a c e r l o p o r q u e lo q u e hay es un m o v i m i e n t o de los Anuales. n o una escuela. E s t e m o v i m i e n t o fue f u n d a d o en 1929. en E s t r a s b u r g o , p o r M a r c Bloch y Lucien l e b v r e : y d e s d e I 9 4 . \ j u n t o a Lucien F e b v r e . sustituí a M a r c Bloch. d e s a p a r e c i d o en circunstancias c o n o c i d a s de todos. P e r s o n a l m e n t e , no fui a l u m n o ni de M a r c Bloch ni d e Lucien F e b v r e . q u e son p e r s o n a l i d a d e s muy diferentes. Lucien Lebvre ha t e n i d o la ventaja de sobrevivir, p o s e e una gran originalidad, no se p a r e c e a nadie. Y si no me refiero al m o v i m i e n t o de los Anuales es de una p a r t e p o r q u e no quisiera elogiarlo, lo cual sería e l o g i a r m e a mí m i s m o , y de o t r a p a r t e p o r q u e (al vez les daría la impresión d e p o n e r m e a c u b i e r t o , algo q u e no se corresp o n d e con mi t e m p e r a m e n t o . Yo t a m b i é n me esfuerzo p o r realizar una o b r a , sea b u e n a o m a l a , en la m e d i d a de lo q u e me p e r m i t e n mis m e d i o s y s o b r e t o d o según mis p a s i o n e s y mis gustos. A h o r a bien, si p a r t i m o s no del e j e m p l o d e los Anuales sino d e mi p r o p i o ejemplo, / cuáles son los h b r o s m a e s t r o s , los libros q u e c u e n t a n , s o b r e los cuales me a p o y o ? , / c u á l e s son mis espíritus t u t e l a r e s ' H a y a l g u n o s h i s t o r i a d o r e s ; los cito mas por e d u c a c i ó n q u e p o r recon o c e r g r a n d e s d e u d a s . I lenri l ' i r e n n e . del q u e fui n o a l u m n o s i n o o y e n t e l l e n r i I l a u s e r q u e fue mi m a e s t r o , mi buen m a e s t r o Diré q u e por una c r u e l d a d del d e s t i n o , en la m e d i d a en q u e las o b r a s de historia nunca son o b r a s de larga d u r a c i ó n , pase» m u c h o t i e m p o d e s c u b r i e n d o los p u n t o s de biles d e l l e n r i I lauser. Lo q u e m e d e s l u m h r a b a en m i juventud m e doy c u e n t a a h o r a de q u e e r a n ligerezas, una c o m p r e n s i ó n d e m a s i a d o rápida. Le d e b o m u c h o , s o b r e l o d o un placel «le formación p e r o me siento m u \ a l e j a d o de él. Mis o t r a s d e u d a s son d e u d a s en relación a n o historiadores. U n a de las características d e Unías las p e r s o n a s q u e giran a l r e d e d o r d e los Anuales es q u e su interés es m u c h o m á s e x t r a h i s t ó n c o . e x t r a ñ o a una form a c i ó n tradicional histórica, q u e i n t e r n o a la historia. 1*1 a u t o r al q u e m a s he leído, el q u e m á s me ha i n s p i r a d o es Vidal de la Blache. ( on el he ad q u i r i d o la pasión de una d e t e r m i n a d a geografía. Vidal de la Blache. Insto riador de la A n t i g ü e d a d griega q u e p a s ó con a r m a s y bagajes a la geografía, fue el f u n d a d o r de la Lscuela G e o g r á f i c a F r a n c e s a , p u e s la p a l a b r a escuela es la q u e c o n v i e n e aquí, y el f u n d a d o r no ha c o n s e g u i d o ser supe r a d o por sus discípulos. También he leído con suma atención y eon pasión libros q u e no son d e fácil lectura, q u e son incluso de lectura a g o b i a n t e , irritante, p u e s el a r t e de p e n s a r bien n o es s i e m p r e el a r t e de e x p r e s a r s e bien. Son los libros d e Francois S i m i a n d . un filosofo q u e p a s o al c a m p o d e la sociología y luego de la e c o n o m í a política, y q u e p u s o su a m o r p r o p i o en escribir m a l . p o r q u e en 1910-1912 si un s a b i o escribía bien d a b a la im

II

1VI 1*1 K1 \ I I S M O

1)1

I \

HISIOKIA

M5

presión d e ser un h i é r a l o , d e sacrificarlo l o d o al h a b l a r bien. I n s a b i o d e v e r d a d a d o p t a b a l o d a s las p r e c a u c i o n e s c o n v e n i e n t e s para r e s u l t a r ilegible. A h o r a bien, él d i o lo m e j o r d e su vida, la q u e m ó p r e m a t u r a m e n t e en la t a r e a s o b r e h u m a n a de la historia estadística, en trabajos q u e hoy son posibles gracias a las m á q u i n a s , a investigaciones realizadas en e q u i p o , y q u e a él le r o b a r o n la salud. D e b o m u c h o t a m b i é n a la influencia d e M a u rice H a l b w a e h s . A l g u i e n se ha e n t r e t e n i d o en localizar e n un libro q u e publiqué s o b r e el M e d i t e r r á n e o t o d a s las e x p r e s i o n e s y r a z o n a m i e n t o s q u e p u d e l o m a r d e u n o d e sus libritos. La morfología social, un libro c a r g a d o de p r o m e s a s para un h i s t o r i a d o r q u e esté en c o n t a d o c o n las cosas, c o m o él decía Tero si tuviese q u e escoger a l g u n o s libios elave d e la a c t u a l i d a d , d e b o decir q u e los aiilores q u e m e resultan fraternales, p o r q u e se t r a t a d e p e r s o n a s p r ó x i m a s a m í en e d a d , s o n s o b r e l o d o ( í e o r g e s ( i u r v i l e h , l i a n cois P e r r o u x y Alfred Sauvy. ( i u r v i l e h ha h e c h o m u c h o favor, m a s d e lo q u e se cree, p o r la causa de los h i s t o r i a d o r e s , e n la m e d i d a e n q u e levan t ó . d e s p u é s d e n o s o t r o s , u n a magnifica c o r t i n a d e a r t i l l c n a . d e explosivos. N o s o l a m e n t e ha e x p l o s i o n a d o toda la sociología del siglo xix. sino q u e c o m o la explosión n o ha sido bien d i g e r i d a (quizá, t e n g o m i e d o d e q u e asi sea. i n t e n c i o n a d a m e n t e ) , t o d o el p e n s a m i e n t o d e principios del siglo xx ha sido d i n a m i t a d o al m i s m o tiempo. Y n o s o t r o s , los h i s t o r i a d o r e s , nos s e n t i m o s e s p e c i a l m e n t e felices d e que ya n o se n o s moleste c o n la subjetividad V la objetividad. Ayer ya n o q u e r í a m o s discutir del t e m a y a h o r a , c u a n d o se nos i n t e n t a a t r a e r a e s e p e l i g r o s o t e r r e n o , ¡ e m i t i m o s a la Vocación actual de la sociología. D e b o a I r a n c o i s P e r r o u x el placer d e v e r c o m o se e l a b o r a en I rancia el p l a n o teórico, y el d e la Icorin e c o n ó m i c a es un p l a n o i m p o r t a n t e . (Quienes n o son e c o n o m i s t a s se e n c a r n i z a n en creer ú n i c a m e n t e en la e c o n o m í a a p l i c a d a , en creer q u e a b a s e d e medí d a s v d e e s t u d i o s estadísticos se a c a b a r a c r e a n d o u n a especie d e e c o n o mía e x t r a o r d i n a r i a m e n t e inteligente. A h o r a bien, estoy s e g u r o d e q u e el c o n c e p t o p r e v i o es i n d i s p e n s a b l e en el t e r r e n o d e la e c o n o m í a . Podría estar h a b l a n d o d u r a n t e h o r a s d e las t e o r í a s d e I r a n c o i s P e r r o u x . s o b r e la u n i d a d d o m i n a n t e , s o b r e la d i n á m i c a d e la d o m i n a c i ó n , s o b r e el e s p a c i o b a n a l e c o n ó m i c o , s o b r e el precio d e coste del h o m b r e , s o b r e la t e o r í a general del c r e c i m i e n t o . L n lo q u e a m í r e s p e c t a , e n c u e n t r o en ello un inm e n s o placer intelectual, Ln lo q u e r e s p e c t a a Alfred Sauvy. ¿ p o r q u é n o decir d e él m u c h o b u e n o y un p o c o m a l o ? M u c h o b u e n o p o r q u e /.*/ ico

ría general de la población v la biología de la población r e p r é s e n l a un e s fuerzo magnífico d e actualización. L l e g a m o s a él p a r a pillarlo en falta v n o s v e m o s o b l i g a d o s a m e t e r n o s en su escuela. Y p r o t e s t a m o s sin e m b a r g o d e m o d o v e h e m e n t e p o r q u e toda la p a r t e histórica del libro es extremadamente floja. La historia, q u e d i s p o n e d e t o d o un a b a n i c o d e tiempos, dispone s o b r e t o d o d e la larga d u r a c i ó n , q u e los e c o n o m i s t a s y d e m o r a . i

[36

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

fos en p r i n c i p i o no p o s e e n . L o s p r o b l e m a s de m u y larga d u r a c i ó n en la o b r a de Sauvy n o e s t á n bien i l u m i n a d o s , en la m e d i d a en q u e él está d e m a s i a d o c o n v e n c i d o de q u e h a c e r historia es o c u p a r s e de las d o c t r i n a s , c u a n d o es o c u p a r s e de la realidad histórica, ( r e o t e n e r m u c h a razón contra el. p e r o s o b r e a s p e c t o s de detalle. Sin e m b a r g o , mejor q u e hablar de n o m b r e s y d e o b r a s , m e gustaría escoger e n t r e las a p o r t a c i o n e s posibles de las ciencias sociales d o s e j e m p l o s q u e r e ú n e n u n a c a n t i d a d b a s t a n t e i m p o r t a n t e de e x p e r i e n c i a , l o d o s los h i s t o r i a d o r e s franceses t e n e m o s u n a c o s t u m b r e c o m ú n . M i e n t r a s q u e n u e s t r a formación e c o n ó m i c a y demográfica es muy m a l a , n u e s t r a formación geográfica es e x c e l e n t e : s o m o s a m b i v a l e n t e s , h i s t o r i a d o r e s y g e ó g r a fos a la vez. cosa q u e no o c u r r e e n ningún o t r o lugar en el m u n d o , l e ñ e mos, p o r lo t a n t o , la c o s t u m b r e . s e a cual sea el p r o b l e m a , de c a r t o g r a l i a r l o . de p r o y e c t a r l o s o b r e un m a p a , de d a r l e su e x t e n s i ó n , su c a r n e geográfica. Tomemos un e j e m p l o . S u p o n g o q u e t e n e m o s a n t e la vista un m a p a del m u n d o del siglo xvi. en el s e n t i d o m á s amplio, d i g a m o s 1450-1650. Sobreesté m a p a i n t e n t o m o s t r a r c ó m o está distribuida la p o b l a c i ó n mundial. N a t u r a l m e n t e , mis cálculos sólo ofrecen un o r d e n de t a m a ñ o , pero es m u c h o y ustedes v e r á n q u e e n c u a n t o el e s q u e m a esté p r e p a r a d o , las consec u e n c i a s se d e s p r e n d e n de él con u n a fuerza s o r p r é n d e m e . S a b e m o s q u e en el M e d i t e r r á n e o , en L u r o p a en el s e n t i d o m a s a m p l i o del t é r m i n o , la población global se acerca a los (>0 millones de h a b i t a n t e s ; Rusia está casi vacía, Moscovia tiene 4 o 5 millones de h a b i t a n t e s . Sesenta millones, quizás estoy s i e n d o algo pesimista: viejas cifras, c o m o las de Beloch. d a n de 70 a SO millones, l e ñ e m o s d e t a l l e s s o r p r e n d e n t e s s o b r e la población del m u n d o chino. Si se q u i e r e hacer historia estadística, mas vale trabajar s o b r e la C h i n a d e los M i n g q u e s o b r e la Francia d e los Valois. Ln la ( hiña de los M i n g hay e x a c t a m e n t e 60 m i l l o n e s de h a b i t a n t e s , a p r o x i m a d a m e n t e . Si q u e r e m o s e v a l u a r la población del H x l r e m o O r i e n te en su totalidad c o n v i e n e . c n g e n e r a l , d o b l a r la cifra. Por lo t a n t o , e n Lur o p a hay 60 m i l l o n e s de h a b i t a n t e s y en L x t r c m o O r i e n t e 120 millones. Si a ñ a d e n los 20 millones q u e existen p r o b a b l e m e n t e e n A l n c a y no están a s o c i a d o s a la vida del Viejo Continente (salvo por las rulas s a h a r i a n a s q u e u n e n el m u n d o de los n e g r o s con el del M e d i t e r r á n e o , con algunos en laces p o r el a l t o valle del Nilo. m á s i m p o r t a n t e s p e r o en c u a l q u i e r c a s o superficiales, e n dirección al o c é a n o Indico), y 20 millones en la recien d e s cubierta A m e r i c a , hagan el total. Tendrán cerca tic 220 millones de h a b i t a n t e s en el m u n d o e n t e r o . Diez veces m e n o s q u e hoy. y el espacio francés c u e n t a e n t o n c e s con cerca d e 20 millones, ¡inseguida a d v e r t i r á n q u e , p a r a la é p o c a , ¡ r a n c i a está t r e m e n d a m e n t e s u p e r p o b l a d a . P e r o lo esencial no es eso. L o esencial es q u e toda la historia del m u n d o es la his toria d e los i n t e r c a m b i o s e n t r e L u r o p a y L x t r c m o O r i e n t e , p o r q u e existe

II

IMIMRIAI ISMO

1)1 ! A

HISTORIA

137

u n a r a z ó n casi tic Tísica h u m a n a c o n t r a la cual n o se p u e d e h a c e r n a d a . Si e s t u d i a n los o r í g e n e s del capitalismo, sólo hay c a p i t a l i s m o c u a n d o hay c o n t a c t o e n t r e L u r o p a y L x t r c m o O r i e n t e , y diré incluso, según u n a lór muía q u e tal vez les p a r e z c a paradójica, p e r o q u e e s exacta e n el fondo, q u e e n realidad es la d o b l e e c o n o m í a tic L u r o p a y d e Asia la q u e . c u a n d o Europa d e s c u b r e A m é r i c a , utiliza los t e s o r o s del N u e v o M u n d o , p u e s esos tesoros, al llegar a Sevilla se d i f u n d i r á n a través d e L u r o p a e n t e r a , luego m á s alia del M e d i t e r r á n e o y. poi el c a b o de Uucna I s p e r a n z a » t o m a r á n el c a m i n o d e la India y C h i n a .

Permítanme un n u e v o e j e m p l o , que esta vez a t a ñ e directamente al p e n s a m i e n t o d e ( i c o r g e s (¡urvitch. Las discusiones acerca d e la continuid a d y la d i s c o n t i n u i d a d son casi tan viejas c o m o la historia, y n o quiero atribuir a mi colega y a m i g o el m é r i t o d e h a b e r d e s c u b i e r t o u n a disputa tan vieja. A d e m á s , p r u d e n t e e n e x c e s o , él n o está ni a favor ni e n c o n t r a de la discontinuidad. Pero es preciso decir q u e s e a n cuales sean los acón l e c i m i e n l o s h u m a n o s tic los que se t r a t e , p o r m a s que estuviesen localizad o s en el p a s a d o más r e m o t o , hav e n ellos un c o n t e n i d o del q u e p o d r e m o s e n c o n t r a r un c o n t e n i d o a n á l o g o , y a veces una m a t e r i a i i l e n l i c a . c n acón t e c i m i e n t o s más o m e n o s recientes. ( l o n t i n u i d a d d e la historia: ¿no les p a r e c e singulai p o r e j e m p l o q u e el servicio de información inglés, q u e n a t u r a l m e n t e d e s p u é s d e la g u e r r a Irabaja un p o c o m e n o s , se haya d e d i c a d o a descifrar la escritura d e la ( r e t a minoica y q u e haberlo c o n s e g u i d o haya s u p u e s t o u n a alteración indes c n p t i b l c ilc las a n t i g u a s posiciones relativas a la historia g r i e g a ? Descubrir s ú b i t a m e n t e que esas civilizaciones p r e h e l é n i c a s ya e n t o n c e s e s t a b a n i m p r e g n a d a s del v o c a b u l a r i o y lengua griegos, d a r s e c u e n t a d e que D i o nisos acaba d e dai un sallo, n o hacia d e l a n t e sino hacia alias, d e c u a t r o siglos —algo b a s t a n t e fastidioso para cierto n ú m e r o d e l e s i s . d e p r o c e d e n cia s o r b ó n i c a o n o . ¿ n o les p a r e c e d e t o d o s m o d o s q u e e s o exige u n a m a t e r i a p e r m a n e n t e a través d e una cantidad d e siglos considerable?

Seguramente u s t e d e s han c o n o c i d o mejor q u e yo a un financiero q u e en los a ñ o s veinte abandonó la b a n c a , d o n d e p o r lo d e m á s t u v o un honorable papel, me refiero a A n d r é Sayous. v súbitamente se a p a s i o n ó p o r el e s t u d i o d e los o r í g e n e s del capitalismo, los s e g u i o s marítimos y la letra de c a m b i o \ p a s o una vejez maravillosa d e d i c a d o a eslar e n d e s a c u e r d o con t o d o s sus p r e d e c e s o r e s , e incluso con sus sueesoies. I o que m e e n c a n t a de el es q u e un día. t r a b a j a n d o s o b r e los viejos n o t a r i o s J e Santa M a r g a r i t a , e e u a d e G e n o v a , dijo d e p r o n t o : « U n b a n q u e r o d e v e r d a d [se t r a t a b a d e un d o c u m e n t o d e 12b0| n o ha p o d i d o a c t u a r a s í - . I n s t i n t i v a m e n t e . Sayous b u s c a b a u n a c o h e r e n c i a e n t r e los p r o b l e m a s financieros q u e él t u v o la ocasión d e c o n o c e r e n su vida activa y los de aquel p a s a d o tan lejano.

i 8 3

LAS

AMBICIONES

DL

LA

HISTORIA

P e r o es s o b r e la d i s c o n t i n u i d a d s o b r e lo q u e p r e t e n d o llamar la a t e n ción de ustedes. Q u e haya c o n t i n u i d a d y d i s c o n t i n u i d a d , d e s p u é s d e todo, n o es n a d a e x t r a ñ o : c u a n d o los físicos se ven o b l i g a d o s a explicar la luz, la explican o bien d e s d e la teoría c o r p u s c u l a r o bien d e s d e la teoría de las o n d a s . N o s o t r o s t a m b i é n p o d e m o s o f r e c e r n o s la contradicción de la cont i n u i d a d y d e la discontinuidad. E n o t r o s t i e m p o s ésta p a r e c í a carecer de i m p o r t a n c i a . La c o s t u m b r e d e distinguir p e r i o d o s , tan característica de los h i s t o r i a d o r e s a l e m a n e s c o m o I leinrich von liülow y m u c h o s otros, consistía en a r m a r s e con un sable y c o r t a r la historia en rodajas. En lo q u e se refiere a la historia política — a f i r m a r q u e con la m u e r t e de Luis XIV empieza el r e i n o de Luis X V — . no era grave. Sin e m b a r g o , a m e d i d a q u e la historia se c o m p r o m e t i ó en p r o f u n d i d a d , los golpes de e s p a d a se hicieron m á s p r o f u n d o s . E n t o n c e s , ¿ r e a l m e n t e sería posible abrir b r e c h a s verticales en t o d o el g r o s o r del glaciar, hasta a b a j o ? U n a ambición q u e seguram e n t e no llegará a cumplirse. Sin e m b a r g o , sí hay terribles discontinuidades. Y lo q u e es c u r i o s o es q u e las c o n s i d e r a c i o n e s de los sociólogos s o b r e la d i s c o n t i n u i d a d social, o la discontinuidad de lo social, q u e no es lo mism o , coinciden con estudios de e c o n o m i s t a s , y s o b r e l o d o a l g u n o s estudios, d e muy difícil s e g u i m i e n t o en la traducción francesa, del s u e c o J o h a n n A k e r m a n . C r e e A k e r m a n en las r u p t u r a s de e s t r u c t u r a s (es d e c i r . c n una especie de s u p e r l a t i v o d e la r u p t u r a , quizás haya que e n c o n t r a r otra palab r a , de las r u p t u r a s del s i s t e m a ) , c o m o si toda la historia del m u n d o se hubiese q u e b r a d o de golpe, en I S I 7 . e n 1X72 y en 192°. A d v e r t i r á n q u e existe u n a coincidencia b a s t a n t e curiosa e n t r e estas lechas y la sucesión de los ciclos e c o n ó m i c o s ; en el m o m e n t o en que se pasa d e un p e r i o d o de subida a un p e r i o d o de d e s c e n s o , por lo t a n t o una crisis, en el s e n t i d o estríe lo de la definición e c o n o m i s t a , es c u a n d o al p a r e c e r se produciría la ruptura de iodo el g r u e s o de la evolución histórica. En r e s u m e n , h a b r í a m o s e n t r a d o en u n a Francia q u e . d e s d e 1929, si los cálculos de A k e r m a n son exactos, vive m u c h o m e n o s e n una h e r e n c i a q u e en m e d i o de la creación de e s t r u c t u r a s nuevas. C r e o q u e se d a n c u e n t a de la i m p o r t a n c i a de las c o n c l u s i o n e s q u e int e n t o p r e s e n t a r l e s . D e p r o n t o h e m o s d e j a d o de m a n e j a r la e s p a d a habitual de los h i s t o r i a d o r e s : ¿es r a z o n a b l e cortar en 1S72 sin prestar a t e n c i ó n a la g u e r r a d e 1870-18717 U n h i s t o r i a d o r tradicional, o tradicionalista. re t r o c e d e r í a a n t e este h o r r o r .

A h o r a bien, lo m á s i m p o r t a n t e de lo q u e tenía q u e decirles es el ret r o c e s o de t o d a s e s t a s tentativas, de t o d a s estas visitas q u e los historiadores realizaron a las ciencias sociales vecinas. C u a n d o n o s dirigimos hacia

LL IMPERIALISMO DE LA HISTORIA

139

la m a t e r i a histórica, r e g r e s a m o s t r a n s f o r m a d o s . E n el c a m p o d e la p r o b l e m á t i c a y d e los m é t o d o s c o r r e m o s el riesgo de hacer estallar las reglas antiguas, yo diría casi las e s t r u c t u r a s del oficio d e h i s t o r i a d o r . Me gustaría e x t e n d e r m e t a n t o a p r o p ó s i t o de la p r o b l e m á t i c a c o m o de los m é t o d o s . Sin d u d a a d v i e r t e n q u e un trabajo de historia d e b e , por su p r o b l e m á tica, por su a m b i c i ó n , por sus a n t e c e d e n t e s , r e b a s a r el m a r c o h a b i t u a l de la historia si p r e t e n d e alcanzar las g r a n d e s c o o r d e n a d a s d e la investigación actual s o b r e el h o m b r e . P e r s o n a l m e n t e n o a c e p t a r í a d e d i c a r mi t i e m p o a la investigación de la e v o l u c i ó n científica del siglo xvi y de principios del xvu si eso hubiese di c o n d u c i r m e ú n i c a m e n t e a p r e s e n t a i una biografía, por c o m p l e t a q u e lucra, de alguien tan i m p o r t a n t e c o m o ( i a h leo. Si. m á s allá de mi trabajo, n o a b o r d o el pensamiento Científico m i s m o 0 al m e n o s uno de los a s p e c t o s s u f i c i e n t e m e n t e a m p l i o de este pensam i e n t o , lo mejor sera q u e me d e d i q u e a otra cosa. E s p e r o t e n e r la oport u n i d a d de publicar un e s t u d i o s o b r e la historia de las e n f e r m e d a d e s en el siglo xvi. Me a p a s i o n e por el e s t u d i o d e las e p i d e m i a s y de las e n f e r m e d a d e s asociadas. Se que este t e m a p u e d e d e s p e r t a r un gran interés, aun c u a n d o n o tuviese conclusión, p e r o si un e s t u d i o d e estas características n o me peí ñute d e m o s t r a r lo q u e m u c h o s m é d i c o s s o s p e c h a n , e s decir, q u e hay a s o c i a c i o n e s de e n f e r m e d a d e s , a s o c i a c i o n e s curiosas q u e n o s i e m p r e se p u e d e n explicar; q u e hay. s o b r e t o d o , una especie de defensa biológica q u e provoca q u e una e n f e r m e d a d sea p r o g r e s i v a m e n t e «encajada» de alguna m a n e r a por una p o b l a c i ó n y e n t o n c e s se a t e n ú e y sobreviva sola m e n t e en forma benigna c o m o la coriza 0 la gripe en la é p o c a actual , c o m o el r e c u e r d o de una e n f e r m e d a d q u e t i e m p o atrás fue virulenta; si n o consigo ir mas alia de lo accidental ( a h o r a n o digo lo e v e n e m e n c i a l ) de la historia de las e n f e r m e d a d e s , mejor o r i e n t o mi actividad en o l í a dirección. A l g u n o s de mis c o l a b o r a d o r e s y a n t i g u o s a l u m n o s llevan e s t u d i a n d o d e s d e hace c u a t r o o cinco artos, y con m u c h o esfuerzo, la e v o l u c i ó n d e los p r e c i o s en la p e q u e ñ a c i u d a d de ( h i o g g i a , al sur d e Venecia. H a n conseg u i d o r e u n i r millones d e p r e c i o s y e s o ha s i d o posible p o r q u e a c t u a l m e n te las m á q u i n a s p e r m i t e n este tipo de p r o e z a s q u e un S i m i a n d n o h a b r í a p o d i d o llevar a c a b o en solitario. P e r o el p r o b l e m a n o está en multiplicar los d a t o s estadísticos. D e s d e el p u n t o de visla estadístico, se p o d r í a decir: « ¿ Q u é i m p o r t a tener treinta o c i n c u e n t a c o t i z a c i o n e s de precios pot día d e s d e finales del siglo XVI hasta 17(M)7 Basta con l o m a r una p a r a o b t e n e r una visión g e n e r a l del m o v i m i e n t o » . Y n a d a nos dice q u e este e s t u d i o mi c r o e c o n ó m i c o n o t e n g a su i m p o r t a n c i a y su valor. P e r o el d é b a l e esta en o t r o lado. S o b r e la ciudad de ( hioggia d i s p o n e m o s n o s o l a m e n t e del mov i m i e n t o de los p r e c i o s sino t a m b i é n el de los salarios; c o n o c e m o s las va n a c i o n e s del c a t a s t r o , la e v o l u c i ó n d e m o g r á f i c a , con n a c i m i e n t o s , matri m o n i o s , fallecimientos y de q u é e n f e r m e d a d e s m u r i ó la g e n t e (gracias a

140

LAS

AMBICIONES

DE

LA

HISTORIA

las a u t o p s i a s ) . P e n s a m o s p o r lo l a n t o q u e n o s h a l l á b a m o s a n t e un c a s o privilegiado, q u e había q u e ver si existían vínculos e n t r e los d i f e r e n t e s órd e n e s de hechos, y q u e a c o n t i n u a c i ó n p o d r í a m o s p r e g u n t a r n o s si el caso es significativo p a r a el c o n j u n t o d e Italia y permitiría realizar una g e n e r a lización n o abusiva. G a n a r e m o s o p e r d e r e m o s , p e r o s e g u r o q u e adivinarán q u e este esfuerzo s ó l o se justifica, d e s d e n u e s t r o p u n t o d e vista, p o r la e s p e r a n z a d e g a n a r y q u e el p r o b l e m a no estriba en e c h a r luz s o b r e la ciud a d de Chioggia por sí misma. N o d i g o q u e n o s e s t e m o s b u r l a n d o , p e r o ten e m o s un interés m u y m e s u r a d o . O t r o e j e m p l o . C u a n d o Lucien F e b v r e e s t u d i a la religión de Kabelais. n o c r e a n q u e es p a r a d e m o s t r a r q u e k a b e l a i s era c r e y e n t e y no librepens a d o r , o incluso f r a n c m a s ó n , c o m o c r e y ó A b e l Lefranc. Ll p r o b l e m a al q u e él a p u n t a es o t r o . En cada é p o c a existe una especie d e m u n d o m e n tal, con su m a r c o de posibilidades: n o p o d e m o s construir un p e n s a m i e n t o libre, p o r e j e m p l o , sin t e n e r un c i e r t o v o c a b u l a r i o , y se trata de d e m o s t r a r q u e , e n t i e m p o s de Rabelais, existía un límite e n t r e lo posible y lo imposible. Lo q u e se estudia es por lo t a n t o un p r o b l e m a q u e r e b a s a en m u c h o el caso particular, q u e está m u c h o m a s alia del p r o b l e m a tic la no creen cia, m á s allá del p r o p i o Rabelais. Diría q u e yo m i s m o , c u a n d o estudie el M e d i t e r r á n e o , me convencí de q u e tenía d e r e c h o a buscar un t e m a q u e r e b a s a s e la historia tradicional d a n d o luz s o b r e l o d o a la historia inmóvil, en c o n t a d o con los escenarios geográficos. Esla historia inmóvil c o n s t i t u y e la p r i m e r a p a r t e de mi libro; luego una historia lenta, c o n f o r m e a ciertos ritmos, c o n s t i t u y e el c e n t r o , y p o r ú l t i m o a b r o la p u e r t a a la historia e v e n e m e n c i a l , p u e s r e b a s a r lo cve n e m e n c i a l no significa suprimirlo. Tan sólo u n o de mis críticos —y tuve d e c e n a s — a d v i r t i ó q u e toda la p a r t e e v e n e m e n c i a l del libro e s t a b a pon d e r a d a , por utilizar el lenguaje de los e c o n o m i s t a s , q u e yo había seguido d e t e r m i n a d o s a c o n t e c i m i e n t o s y n o o t r o s , q u e en s u m a he c o n t a d o lies veces la m i s m a historia del M e d i t e r r á n e o : una historia estadística, una historia de evolución y luego la historia de los h o m b r e s q u e a veces, engañ á n d o s e casi s i e m p r e , c r e y e r o n dirigir el m u n d o . P e r o la p r o b l e m á t i c a es m u c h o m e n o s i n t e r e s a n t e q u e los p r o b l e m a s de m é t o d o , q u e d e s e m b o c a n , lo repito, en una t r a n s f o r m a c i ó n d e las est r u c t u r a s m á s p r o f u n d a s y m á s h a b i t u a l e s de n u e s t r a profesión. Tengo el p r o p ó s i t o de ofrecer d o s ejemplos, p e r o seré rápido. D u r a n t e estos últimos d i e z o q u i n c e a ñ o s han sido s o b r e t o d o los e c o nomistas, m u c h o m á s aún q u e los sociólogos, q u i e n e s nos han p r o p o r c i o n a d o el p a n diario. N o s han m o s t r a d o q u e , e n f r e n t á n d o s e a p r o b l e m a s repentinos, i m p e r i o s o s , existen m é t o d o s para i n t e n t a r d o m i n a r la realidad, sin p o r ello c o n o c e r l a bien. L o s e c o n o m i s t a s , y s o b r e t o d o los estadísticos, nunca p r o c e d e n c o m o los historiadores, q u e suelen e x a l t a r s e de algún

I I

IM IM-.KIAt I S M O

1)1

I A

IIISIORI A

141

m o d o c u a n d o n o tienen e n t r e m a n o s las h e r r a m i e n t a s de la estadística y a c a b a n o c u p á n d o s e ú n i c a m e n t e de la técnica, c u a n d o la técnica d e b e servir p a r a algo. A h o r a bien, en estadística s i e m p r e se e m p i e / a p e n s a n d o en líneas m u y g e n e r a l e s . Se trabaja e x a c t a m e n t e c o m o un sastre al q u e conocí en mi j u v e n t u d argelina, hace m u c h o t i e m p o , q u e tenía la c o s t u m b r e , s o b r e l o d o c u a n d o el cliente e s t a b a tan d e l g a d o c o m o lo e s t a b a yo en a q u e l l a é p o c a , de e m p e z a r c o r t a n d o un traje e n o r m e y luego p r o c e d e r a r e t o q u e s sucesivos para llegar a p o n e r l o en c o n t a c t o con el c u e r p o de uno. A l g o p a r e c i d o es lo q u e hacen los e c o n o m i s t a s c u a n d o l a b n c a n lo q u e lia m a i n o s m o d e l o s . Definir e x a c t a m e n t e q u é es un m o d e l o eslá p o r e n c i m a d e mis fuerzas; yo m e he h e c h o una idea p e r s o n a l . Hay m o d e l o s calcula d o s y m o d e l o s cualitativos. I os e c o n o m i s t a s prefieren los p r i m e r o s s o b r e los s e g u n d o s y t i e n e n razón, a u n q u e en historia n o s i e m p r e se p u e d e escocer. Razonar m e d i a n t e m o d e l o s significa d e s t a e a r . c n un t e m a de historia q u e p u e d e a p a s i o n a r n o s , un c i e r t o n ú m e r o de o b s e r v a c i o n e s importantes, c o m p a r a r unas con otras, llegar hasta el final de sus c o n s e c u e n c i a s y r e u n i r í a s c u a n d o sea posible, ya sea m e d i a n t e p r u e b a s o m e d i a n t e razon a m i e n t o s . U s t e d e s me d i r á n q u e es muy p e l i g r o s o actual asi; por s u p u e s to, p e r o es indispensable a n t e s de realizar c u a l q u i e r esfuerzo de erudición. N o d e b e m o s a r r o j a m o s s o b r e los d e p ó s i t o s de a r c h i v o s c r e y e n d o q u e los d o c u m e n t o s a c a b a r á n , d e forma milagrosa, p l a n t e a n d o los p r o b l e m a s ; n u n c a los p l a n t e a n . U n o a c u d e a los d e p ó s i t o s de a r c h i v o s p a r a o b l e n e i la confirmación a r a z o n a m i e n t o s previos. Si n u e s t r a p r o b l e m á t i c a n o tiene b a s t a n t e fuerza, si no s o m o s p a r t i d a r i o s de la historia p r o b l e m a , nos e x t r a v i a r e m o s en c u a l q u i e r p a r l e . P e r o lo mejor será q u e p o n g a un ejemplo. Figúrense q u e llegué a a p a s i o n a r m e por la ( luna de los Ming, por muc h a s razones, no s o l a m e n t e para a b u r r i r a mis colegas d e historia, a los q u e este a s u n t o r e a l m e n t e a b u r r e m u c h o . P e r s o n a s a d m i r a b l e s p u e d e n llegar a recitar toda la serie de las dinastías chinas, p e r o c u a n d o a esas mis m a s p e r s o n a s les h a c e m o s p r e g u n t a s s o b r e la C h i n a de los M i n g respond e n con una m u e c a , c o m o si n o formase p a r t e de la c u l t u r a d e un h o m b r e h o n r a d o . N u e s t r o h u m a n i s m o clásico es un h u m a n i s m o d e base e s t r e c h a , de base m e d i t e r r á n e a . II m u n d o de C h i n a n o forma p a r t e de él. Sin emb a r g o , n o hay n a d a m á s a p a s i o n a n t e q u e la ( h i ñ a de los Ming. ni l a m p o co m á s fácil d e c a p t a r no digo q u e sea m á s fácil de c o m p r e n d e r para alguien q u e n o c o n o z c a a los chinos, l a p r i m e r a t o m a de posición, la o p e ración previa, la fabricación del m o d e l o eslá a n u e s t r o alcance sin problema. Y u n o e n s e g u i d a se tía c u e n t a de q u e t o d o m o d e l o , f a b r i c a d o poi mi historiador, sin una c u l t u r a e x t r a o r d i n a r i a d e s d e el p u n t o de Vista económ i c o y d e m o g r á f i c o s u p e r a a u t o m á t i c a m e n t e lo q u e los sinólogos p u e d e n c o n t a r n o s a c e r c a de la China de los Ming. cuyos infortunios y maravillas

142

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

artíslicas van de 1368 a 1644, hasla esa t o m a de Pekín q u e p o c o s de usted e s d e b e n c o n o c e r . Sin e m b a r g o , 1644, t o m a de Pekín p o r los mancluics, es u n a fecha m u y i m p o r t a n t e , q u e p u e d e e q u i p a r a r s e a las fechas m á s imp o r t a n t e s de la historia occidental. E n 1368, la China m e r i d i o n a l se liberó del d o m i n i o m o n g o l y r á p i d a m e n t e los M i n g los e m p u j a r o n hacia el n o r te; luego, o b l i g a d o s a seguirlos, instalaron su capital en Pekín. D e m o d o q u e el d e s a s t r e de Pekín en 1644 es m u y grave, p u e s a b r e el n o r t e , n o a los m o n g o l e s e n esta ocasión, sino a los m a n c h ú e s , q u e p o c o a p o c o o c u p a r í an el i n m e n s o t e r r i t o r i o de China. D i s p o n e m o s d e estadísticas s o b r e la C h i n a de los Ming. Los sinólogos se m u e s t r a n m u y p r u d e n t e s al respecto, p u e s son estadísticas e x t r a ñ a s imp r e s a s e n b l o q u e s de m a d e r a y p o d e m o s imaginar q u é c o n s e c u e n c i a s tendría ahí un e r r o r , una confusión e n t r e d o s cifras. L o s e r u d i t o s q u e no con p e e n la estadística sólo ven una serie de cifras fantasiosas. A h o r a bien, r e c i e n t e m e n t e un a r t í c u l o de Von d e r S p r e n k e l d e m o s t r a b a q u e estas estadísticas eran c o h e r e n t e s , y lo d e m o s t r a b a a través de verificaciones d o bles o triples. T e n e m o s por lo t a n t o a n u e s t r a disposición un material al q u e no p o d e m o s i m a g i n a r e q u i v a l e n t e en el m u n d o occidental y e s t o bast a b a p a r a d e m o s t r a r q u e existe una tensión política e n C h i n a infinitam e n t e s u p e r i o r a la q u e p o d e m o s e n c o n t r a r e n t o n c e s en la E u r o p a occidental. Bien, p u e s esas estadísticas h a b l a n de un d e s p o b l a m i e n t o masivo de la C h i n a m e r i d i o n a l , la C h i n a del Y a n g T s é K i a n g . d e N a n k í n . d e Fu k i c n . d e la región de C a n t ó n , en beneficio d e la C h i n a exterior, la C h i n a del Norte p r i n c i p a l m e n t e , d e s d e el Kiang Son hasta C h a n Si. y t a m b i é n la región de S e c h u á n e n dirección al oeste y todavía unís el V u n n a n . región tic colonización e x t r a o r d i n a r i a . P o d e m o s seguir con m u c h a exactitud este desp l a z a m i e n t o d e la p o b l a c i ó n . S a b e m o s incluso por q u é coeficiente — q u e c o n o c e m o s — d e b e m o s multiplicar el n ú m e r o de h o g a r e s , de casas, para o b t e n e r la cifra de población total. En la E u r o p a o c c i d e n t a l , el coeficiente c o r r i e n t e es 4 o 4,5 o 5. lo cual revela la i m p o r t a n c i a d e la familia. E n la C h i n a m e r i d i o n a l , a b a n d o n a d a p o r su e x c e d e n t e de p o b l a c i ó n , e n c o n t r a m o s este coeficiente. E n t o d a s las r e g i o n e s periféricas, p o r el c o n t r a r i o , el coeficiente es m u c h o m á s e l e v a d o . 7 , 8 , 10 y hasta 12. Se trata por lo tanto de familias e n o r m e s cpie solo p u e d e n sobrevivir gracias al c o d o con c o d o , en u n a s regiones q u e la m a y o r í a de las veces se a b r e n a la colonización, a la agricultura, al trabajo de los h o m b r e s . A h í t e n e m o s ya a l g u n o s d a t o s singulares. Si a ñ a d i m o s a t o d o e s t o lo q u e h e m o s t e n i d o la o p o r t u nidad de s a b e r acerca de las zonas s u b d e s a r r o l l a d a s de hoy los países s u b d e s a r r o l l a d o s q u e e s t u d i a n los e c o n o m i s t a s son el c a m p o de e x p e r i m e n t a c i ó n p o r excelencia de los historiadores, p u e s la Francia del siglo XVI, la C h i n a de los Ming, e r a n países s u b d e s a r r o l l a d o s — . l o d o el trabajo

II.

ÍMI'FKIAUSMO

DF

LA

'43

HISTORIA

r e a l i z a d o en esle c a m p o resulla útil para q u i e n q u i e r a f o r m a r s e una idea d e esos m u n d o s e c o n ó m i c o s d e a n l a ñ o . E n c o n t r a r e m o s el vagar d e los h o m b r e s , la altísima m o r t a l i d a d , la desarticulación de la e c o n o m í a y miles de d e t a l l e s más; incluso e n c o n t r a r e m o s la regla casi s i e m p r e t r i u n f a n t e de los viejos s i s t e m a s de explicación e c o n ó m i c a , esa teoría cuantitativa de la m o n e d a de cuya exactitud en el m u n d o m o d e r n o actual h e m o s p o d i d o recelar, p e r o q u e es casi s i e m p r e cierta en los m u n d o s s u b d e s a r r o l l a d o s . Ln C h i n a , en efecto, a partir d e I3n8 asistimos a la d e s a p a r i c i ó n de la m o n e d a d e plata. La m o n e d a de plata era la m o n e d a m o n g o l a , la m o n e d a i n t r o d u c i d a p o r la ruta de la seda, p o r el b o m b e o d e las r e s e r v a s de metal b l a n c o del m u n d o o c c i d e n t a l , p u e s el c o m e r c i o de la s e d a , c o m e r c i o terrestre del n o r t e , e r a un c o m e r c i o positivo para C h i n a . Si v e m o s d e s a p a recer el m e t a l blanco, se d e b e s o b r e l o d o a q u e los Ming no confiaban e n esta m o n e d a de la a n t i g u a dinastía. Se vuelve, p o r t a n t o , p r o g r e s i v a m e n t e a la m o n e d a de c o b r e , q u e c o b r a r á i m p o r t a n c i a , y s i m u l t á n e a m e n t e se ten d e r á a una especie de t r u e q u e g e n e r a l i z a d o , hasta el p u n t o q u e los imp u e s t o s se p a g a n en especies, ya sea en a r r o z o en balas de seda. Sin e m b a r g o , hacia 1420 o 1430 o b s e r v a m o s q u e la m o n e d a de plata vuelve a a p a r e c e r . T o d o un p e q u e ñ o detalle. P e r o me dirijo a los e c o n o m i s t a s : el fen ó m e n o de i m p o r t a n c i a c o n s i d e r a b l e es q u e . al m i s m o t i e m p o , o b s e r v a m o s un b r u s c o i n c r e m e n t o de t o d o s los precios. M i e n t r a s q u e d e s d e 1368 hasta 1436 se h u n d i ó el precio del a r r o z , asistimos — c o n el a u m e n t o de la p o b l a c i ó n , COII la n e c e s i d a d de enviar c a n t i d a d e s c o n s i d e r a b l e s de a r r o z hacia el n o r t e e n vías de poblarse a u n q u e se limitase a la nueva capital a un a u m e n t o vertiginoso de IOS precios. D i c h o esto, p a s e m o s a una p e q u e ñ a a n é c d o t a de e r u d i c i ó n , u n o de los d e t a l l e s m á s c o n o c i d o s de la historia china, s o b r e el cual han d i s c u r r i d o m u c h o los sinólogos sin conseguir explicarlo. N o d i g o q u e yo tenga la explicación, sino q u e p r o p o n g o una explicación. L n t r c 1400 y 1430 ( m e disc u l p o p o r ignorar las lechas exactas, p e r o lo cierto es q u e a un historiador occidental le c u e s t a o r i e n t a r s e en la historia china) se o r g a n i z a n a partir de C a n t ó n e n o r m e s e x p e d i c i o n e s de b a r c o s chinos, g r a n d e s barcos; en el o c é a n o í n d i c o , cada vez q u e se ve a p a r e c e r un j u n c o c h i n o p a r e c e un m o n s t r u o , p u e s a su lado los boittres* son casi insignificantes. D e t o d o s m o d o s , la p a r t i c u l a r i d a d de esas e x p e d i c i o n e s del siglo xv. e x p e d i c i o n e s d e fuerza si n o me e q u i v o c o , es q u e t r a s p a s a b a n el arca n o r m a l del com e r c i o e x t e r i o r chino, m á s allá de la península de Malaca, e n el o c é a n o í n d i c o , hasta A d e n y África, de d o n d e traían a n i m a l e s salvajes, s o b r e t o d o jirafas. A esas expediciones, q u e c o m p r e n d i e r o n un lapso de t i e m p o limit a d o , se les ha d e d i c a d o m u c h a literatura. Se ha d i c h o , p u e s t a m b i é n los

•

P e q u e ñ o v e l e r o á r a b e c o n l;i p o p a m u y e l e v a d a . (N.

de la

T)

i 4 4

LAS

AMBICIONES

DE

LA

IIISIOKIA

h i s t o r i a d o r e s s i n ó l o g o s t i e n e n m u c h a imaginación, q u e « b a s t a b a con un s o p l o de v i e n t o y d e s c u b r í a n el c a b o d e B u e n a E s p e r a n z a » , en el o t r o s e n t i d o p o r s u p u e s t o , n o el de Vasco de G a m a . Por mi p a r t e , i m a g i n o la explicación siguiente. N o o l v i d e m o s q u e si el c o m e r c i o e s p a ñ o l e r a un c o m e r c i o positivo, con e n t r a d a s de d i n e r o , el c o m e r c i o p o r C a n t ó n e r a p o r el c o n t r a r i o un c o m e r c i o deficitario. Es decir, q u e China sólo p u e d e llevarlo a c a b o , s o b r e t o d o p a r a c o n s e g u i r especias, p i m i e n t a , m e d i a n t e la exp o r t a c i ó n de plata. E s t a m o s casi s o b r e la s e n d a de la explicación (una explicación q u e sin d u d a h a b r í a q u e c o n f i r m a r ) . Es preciso q u e el d i n e r o salga. A h o r a bien, a partir de 1368 p o r m u c h a s r a z o n e s ya no hay plata, p o r lo t a n t o ya n o hay c o m e r c i o p o r C a n t ó n , a u n c u a n d o los m a r i n o s chi n o s p u e d a n ir p o r M a l a c a . E n t o n c e s , d e s p u é s de 1400, se c o n s e g u i r á restablecer el e n l a c e gracias a una política d e fuerza, a través de una s e n e d e a f i r m a c i o n e s de s u p r e m a c í a , con g u a r n i c i o n e s , s o b r e l o d o en la isla d e C e i l á n . m e d i a n t e a m e n a z a s — d e h e c h o , se trata de e x p e d i c i o n e s militares—; y luego, d e s p u é s de 1430. c u a n d o el m u n d o c h i n o r e c o b r a la salud y la posibilidad de volver a e x p o r t a r plata, cesa el interés por estas e x p e d i c i o n e s m a r í t i m a s , yo diría q u e el c o m e r c i o casi r e c u p e r a su n o r m a lidad. T e n g o la i m p r e s i ó n de q u e no les he ofrecido d e t a l l e s indiscutibles sob r e la C h i n a d e los Ming; p e r o sí les he m o s t r a d o de q u é m o d o c a d a vez un c i e r t o n ú m e r o de h i s t o r i a d o r e s — n o sé si se los p u e d e llamar - v e r d a deros» h i s t o r i a d o r e s — c o n s t r u y e n a n t i c i p a d a m e n t e no t o d a la explicación a la q u e d e b e n llegar sino las primicias de su investigación, c o n f o r m e a una línea de cálculo previa, q u e d e b e verificarse, c l a r o está, m e d i a n t e la

investigación.

Me g u s t a r í a , d e j a n d o de l a d o el e j e m p l o de la Francia del siglo xvi en el q u e h a b r í a d e s e a d o e x t e n d e r m e , ofrecerles a h o r a mi conclusión. Ya hab r á n a d v e r t i d o q u e la s u p e r a c i ó n del a c o n t e c i m i e n t o n o significa su supresión; n o se traía d e una historia n o e v e n e m e n c i a l sino m e l a - e v e n c m e n c i a l , a u n q u e la expresión sea a t r o z . A p e s a r de mis p r o m e s a s , no me h e q u e j a d o d e m a s i a d o d e los filósofos. Sin e m b a r g o , ¿ m e p e r m i t e n q u e sea m a l o ? Eos filósofos no se o c u p a n , p o r así d e c i r l o . d e las ciencias sociales; y si lo h a c e n , h a b l a n d o f r a n c a m e n t e , u n o l a m e n t a q u e no se hubiesen q u e d a d o en casa, p u e s h a b l a n de una historia q u e no es la nuestra, q u e tiene tan poca relación con n u e s t r a s p r e o c u p a c i o n e s a c t u a l e s c o m o la li sica de A m p e r i o con la d e hoy. Dios n o s g u a r d e d e los filósofos q u e se o c u p a n de la historia. E s o es lo q u e decía p o c o m á s o m e n o s en relación a las m a t e m á t i c a s u n o de mis colegas en el Collége de Frailee: «Las m a t e máticas de los i n s p e c t o r e s g e n e r a l e s , las q u e d e b e m o s e n s e ñ a r , es algo

1 1 IMI'I K I A I I S M O

I>1 I A

MISIOKIA

"45

m u y c o m p l i c a d o , nunca 1c r e c o n o c e s e n ellas. Las m a t e m á t i c a s d e los filósofos (citaba e n t o n c e s el a p e l l i d o d e u n colega filósofo e s p e c i a l i z a d o e n la historia d e las ciencias) e s t a n e r u d i t a q u e n o se e n t i e n d e a b s o l u t a m e n t e nada. P e r o con las m a t e m á t i c a s c o m u n e s m e d e s e n v u e l v o b a s t a n t e bien». Yo diría sin e m b a r g o q u e hay algo p e o r q u e la historia d e los filósofos, es la filosofía de la historia d e los h i s t o r i a d o r e s , q u e es algo a b s o l u t a m e n t e m o n s t r u o s o . Se diría q u e cada vez q u e q u e r e m o s e l e v a r n o s a lo g e n e r a l , q u e q u e r e m o s p e n s a r n u e s t r a p r o f e s i ó n , es c o m o si r e d a c t á s e m o s n u e s t r o t e s t a m e n t o . C u a n d o un h i s t o r i a d o r se p r e g u n t a c ó m o h a y q u e o r g a n i z a r la historia, p o d e m o s estar s e g u r o s d e q u e , a nivel d e historia c o m ú n , su r e flexión n o d a r á r i g u r o s a m e n t e n a d a . P e r o t e n g o la i m p r e s i ó n d e q u e casi s i e m p r e , e n este c o m b a t e q u e es un c o m b a l e a favor del d e s c u b r i m i e n t o del hombre, p o r la e l a b o r a c i ó n d e un n u e v o h u m a n i s m o , los filósolos m á s ilustres e n la é p o c a actual van a c o l a b o r a r e n la victoria según u n a estrategia q u e da e x c e l e n t e s resultados. I os v e m o s acudir en auxilio d e la lísi ca nuclear, i n t e n t a n d o a t r a e r l a hacia la filosofía, p e r o nunca aventuran d o s e e n el t e r r e n o todavía incierto, c a r g a d o d e s o r p r e s a s y sinsabores, q u e p u e d e s e r el á m b i t o d e las ciencias sociales. D o s p a l a b r a s y h a b r é t e r m i n a d o c o n estas reflexiones; n o d e s e a r í a que tuviesen u n t o n o a m a r g o . I m a g i n e n q u e lo q u e h e h e c h o , lo q u e hace Lud e n F e b v r e , lo q u e ha h e c h o M a r c Bloch, interesa a u n c i e r t o n ú m e r o d e h i s t o r i a d o r e s . N o v e o i n c o n v e n i e n t e e n q u e s e a así. p e r o lo c i e r t o es q u e a muchos d e n u e s t r o s C o n t e m p o r á n e o s les irrita. H a l a g a mi vanidad, e s o de q u e se o c u p e n d e u n o es preferible, a u n q u e digan cosas d e s a g r a d a b l e s , a q u e n o os p r e s t e n n i n g u n a a t e n c i ó n . A h o r a bien, r e f l e x i o n a n d o , t e n g o la impresión d e q u e lo q u e se ha d i s c u t i d o e n un trabajo c o m o el m í o es algo d i s t i n t o de mis p a s i o n e s y d e m i s e r r o r e s . Se trata d e u n a cosa p e q u e ñ a p e r o d e excepcional i m p o r t a n c i a , si v e r d a d e r a m e n t e n o s e n c o m i a m o s e n una revolución q u e se está l l e v a n d o a c a b o , e n busca d e u n a especie d e n u e v o h u m a n i s m o , liste c o n c e p t o solo e s posible, e n efecto, si la b u s q u e da es r e a l m e n t e d e s i n t e r e s a d a , n o c o m p r o m e t i d a , si el p e n s a m i e n t o q u e n o s sostiene es un p e n s a m i e n t o indiferente a s u s resultados. N o c o n o c e m o s las consecuencias m o n s t r u o s a s q u e e n el t e r r e n o d e la actividad com ú n se p o d r á n e x t r a e r un día d e estas investigaciones, n o digo las d e la historia, sino d e la e c o n o m í a política o d e la sociología. I\l día e n q u e al h o m b r e , tan diverso y múltiple, se lo c o n o z c a mejor d e lo q u e se lo c o n o ce hoy. n o vayan a c r e e r q u e este c o n o c i m i e n t o signifique la libertad; e s toy s e g u r o incluso d e q u e s u c e d e r á lo c o n t r a r i o . H a b r á u n a t e n t a t i v a d e a p r o v e c h a r este c o n o c i m i e n t o p a r a sujetarlo m á s d e lo q u e ya lo eslá a h o ra. P e r o , insisto, u n a investigación científica d e b e m a n t e n e r s e rigurosam e n t e ajena a t o d o s los c o m p r o m i s o s sociales, a l o d o s los c o m p r o m i s o s religiosos, yo diría incluso q u e a l o d o s los c o m p r o m i s o s referidos a la m á s

14b

I. A S

A M B K

I O M

S

l>l

I \

HISIOKIA

a m a d a de las patrias. N o e s t a m o s t r a b a j a n d o , en n o m b r e de la historia, p a r a d e m o s t r a r q u e los franceses s i e m p r e han t e n i d o r a z ó n o q u e el tesl a m e n t o de Richelieu es algo maravilloso: n o s o t r o s no i n t e r v e n i m o s en es­ tas disputas, q u e m e p a r e c e n e x t r a o r d i n a r i a m e n t e m e d i o c r e s . Sin e m b a r ­ go, t e n g o la impresión de q u e c u a n d o se trata del e q u i p o de los Anuales, del m o v i m i e n t o o de la s e u d o e s c u e l a de los Anuales, lo q u e se le r e p r o ­ c h a , lo q u e se n o s r e p r o c h a , es estar e s p e c i a l m e n t e p r e o c u p a d o s p o r una libertad indispensable, q u e es libertad del espíritu de investigación, sea cual sea el d e s c u b r i m i e n t o , si llega a h a b e r d e s c u b r i m i e n t o , q u e h a g a m o s .

v.

LA LARGA DURACIÓN*

Este ensayo, publicado a menudo en francés, traducido y retraducido, es el más conocido de los artículos de Fernand Braudel y donde" seguramente ha desarrollado una reflexión absolutamente original. Como responsable de los Annales tras la muerte de Lucien Febvre, intentó, a través del concepto de larga duración, definir un gran tema de orientación y de investigaciones que fuera capaz de abrir posibilidades de acercamiento entre la historia y las demás ciencias del hombre. Aunque este texto tuvo de inmediato una extraordinaria repercusión en el mundo de los historiadores, Fernand Braudel se manifestó a menudo decepcionado porque el llamamiento que contenía no obtuvo demasiada respuesta entre las ciencias sociales «de lo actual», como él las llamaba; en cambio, extrañamente, tanto la palabra como el concepto de «larga duración» han pasado hoy a la lengua corriente, la de los periodistas e incluso de los políticos.

Hay crisis general en las ciencias humanas. A todas las abruma su propio progreso, aun cuando sólo fuera debido a la acumulación de nuevos conocimientos y a la necesidad de un trabajo colectivo, cuya organización inteligente sigue pendiente. Directa o indirectamente, a todas las afecta, quiéranlo o no, el progreso de las más ágiles, aunque sin embargo continúan soportando el lastre de un humanismo retrógrado, insidioso, que ya no puede servirles de marco de referencia. Todas, con mayor o menor lucidez, se preocupan por el lugar que ocupan en el conjunto monstruoso de las investigaciones, nuevas o antiguas, cuya necesaria convergencia se vislumbra ya. * Annales E. S. c., octubre-diciembre de 1958, rúbrica: «Debates y combates», pp. 725753. Recogido en Écrits sur ['Histoire, 1969.

LAS AMBICIONES

DE LA HISTORIA·

¿Las ciencias del hombre superarán estas dificultades mediante un esfuerzo añadido de definición o un incremento de mal genio? Quizás alimentan la ilusión de que así sea, pues (a riesgo de insistir en viejos desatinos o falsos problemas) las vemos preocupadas, hoy más incluso que ayer, por definir sus objetivos, sus métodos, sus superioridades. Las tenemos rivalizando, embarulladas en pleitos sobre las fronteras que las separan o no las separan, o que a duras penas las separan de las ciencias vecinas. Pues cada una de ellas sueña, en realidad, con permanecer o regresar por sus fueros ... Algunos estudiosos aislados organizan algunos acercamientas; por ejemplo, Claude Lévi-Strauss' lleva la antropología «estructural» hacia los métodos de la lingüística, los horizontes de la historia «inconsciente» y el imperialismo juvenil de las matemáticas «cualitativas». Lévi-Strauss tiende hacia una ciencia capaz de unir, bajo el nombre de ciencia de la comunicación, la antropología, la economía política, la lingüística ... Pero ¿quién está dispuesto a cruzar fronteras, quién está dispuesto a estos reagrupamientos? [Por un quítame allá esas pajas la propia geografía se divorciaría de la historia! 'pero no seamos injustos; estas disputas y rechazos tienen su interés. El deseo de afirmarse contra las demás forzosamente determina nuevas curiosidades: negar al prójimo es ya conocerlo. Es mucho más, sin quererlo ' explícitamente, las ciencias sociales se imponen unas él otras y cada una tiende a captar lo social globalmente, en su «totalidad»; cada una invade el territorio de sus vecinas creyendo que sigue en su propia casa. La economía descubre la sociología que la limita, la historia -tal vez la menos estructurada de las ciencias humanasacepta todas las lecciones de su vecindad múltiple y se esfuerza en transrnitirlas. Así, pese a las reticencias, las oposiciones, las tranquilas ignorancias, se está esbozando la creación de un «mercado común». Valdría la pena que en el decurso de los próximos años se intentara hacerlo realidad, aun cuando, más tarde, a cada ciencia pudiese convenirle retomar durante algún tiempo un camino más estrictamente personal. Pero, primero y ante todo, acercarse. Es urgente proceder a esta operación de acercamiento. En Estados Unidos dicha reunión tomó la forma de estudios colectivos sobre las áreas culturales del mundo actual, los area studies eran, ante todo, el estudio realizado por un equipo de social scientists, de esos monstruos políticos del presente: China, India, Rusia, América Latina, Estados Unidos. [Conocerlos es una cuestión vital! Sin embargo, dentro de esta puesta en común de técnicas y conocimientos conviene que cada uno de los participantes no se quede inmerso en su trabajo particular, ciego o sordo como hasta ayer a lo que dicen, escriben o piensan 1.

L'Anthropologie

structurale, Plan, París, 1958, passim y sobre todo p. 329.

LA LARGA

DURACIÓN

149

los demás. Es preciso que la aglutinación de las ciencias sociales sea completa, que no se descuide a las más antiguas a favor de las más jóvenes, capaces de prometer tanto pero no siempre de cumplir. Por ejemplo, el lugar que dentro de estos proyectos americanos se concede a la geografía es prácticamente nulo, y extremadamente exiguo el que se concede a la historia. Aunque, en definitiva, ¿de qué historia estamos hablando? Las demás ciencias sociales están bastante mal informadas de la crisis que atravesó nuestra disciplina durante los últimos veinte o treinta años. Tienden a ignorar tanto el trabajo de los historiadores como un aspecto de la realidad social que tiene en la historia una buena sirviente, ya que no siempre a una hábil vendedora: esa duración social, esos tiempos múltiples y contradictorios de la vida de los hombres, que no constituyen solamente la sustancia del pasado sino también el valor de la vida social actual. Razón de más para señalar con vehemencia, en el debate que se instaura entre todas las ciencias humanas, la importancia, la utilidad de la historia, o más bien de la dialéctica de la duración, tal como se desprende del oficio, de la observación repetida indefinidamente, entre el instante y el tiempo lento en su transcurrir. Ya se trate del pasado o de la actualidad, es indispensable para una metodología común de las ciencias humanas tener una conciencia nítida de la pluralidad del tiempo social. Me referiré por tanto a la historia, al tiempo de 'la historia, no tanto pensando en los lectores de esta revista, especialistas en nuestros estudios, como en nuestros vecinos de las ciencias humanas: economistas, etnógráfos, etnólogos (o antropólogos), sociólogos, psicólogos, lingüistas, demógrafos, geógrafos e incluso matemáticos sociales o estadísticos; todos ellos vecinos a los que desde hace años hemos seguido en sus experiencias e investigaciones porque nos parecía (y sigue pareciéndonoslo) que, a remolque suyo o en contacto con ella, la historia adquiere un nuevo aspecto. Quizá nosotros tengamos algo que ofrecerles. De las experiencias y tentativas recientes de la historia se desprende -conscientemente o no, aceptada o no- una noción cada vez más precisa de la multiplicidad del tiempo y del valor excepcional del tiempo largo. Esta última noción, más que la historia misma -la historia de los cien rostros-, debería interesar a las ciencias sociales, nuestras vecinas.

HISTORIA

y DURACIONES

Todo trabajo histórico descompone el tiempo pasado, escoge entre sus realidades cronológicas, conforme a unas preferencias y exclusivas más o menos conscientes. La historia tradicional, atenta al tiempo breve, al indi-

LAS AMBICIONES

IS°

DE LA HISTORIA

viduo, al acontecimiento, nos tiene acostumbrados desde hace mucho tiempo a su relato precipitado, dramático, de corto aliento. La nueva historia económica y social sitúa en primer plano de su investigación la oscilación cíclica y apuesta por su duración; también ella ha caído en el espejismo, en la realidad también de los ascensos y descensos cíclicos de los precios. Existe entonces hoy, junto al relato (o al «recitativo» tradicional), un recitativo de la coyuntura que presenta el pasado en secciones prolongadas, es decir, periodos de diez, de veinte, de cincuenta años. Bastante más allá de este segundo recitativo se sitúa una historia de aliento más sostenido aún, esta vez de dimensión secular, es decir, la historia de larga, e incluso muy larga, duración. La fórmula, adecuada o no, se me ha hecho familiar en mi intento por designar lo contrario de lo que Francois Simiand, uno de los pioneros después de Paul Lacombe, bautizara como historia evenemencial. Poco importan éstas fórmulas; en todo caso, es de una a otra, de un polo a otro del tiempo, de lo instantáneo a la larga duración, donde se situará nuestra discusión. Esto no significa que estas palabras ofrezcan una absoluta seguridad. Es lo que ocurre con la palabra acontecimiento. En lo que a mí se refiere, me gustaría aislarla, aprisionarla en la corta duración: el acontecimiento es explosivo, «noticia clamorosa» según se decía en el siglo XVI. SU humo excesivo llena 1,\ conciencia de los contemporáneos, pero no dura demasiado y apenas llegamos a ver su llama. Los filósofos sin duda nos dirían que eso es vaciar la palabra de buena parte de su sentido. Un acontecimiento, en sentido estricto, puede cargarse con una serie de significados o de relaciones. Refleja a veces movimientos muy profundos, y mediante el juego facticio o no de las «causas» y de los «efectos», que tanto gustaban a los historiadores de ayer, se incorpora un tiempo muy superior al de su propia duración. Extensible hasta el infinito, se une, libremente o no, a toda una cadena de acontecimientos, de realidades subyacentes e imposibles de separar unas de otras por lo que parece. Gracias a este juego de adiciones, Benedetto Croce podía pretender que en todo acontecimiento, la historia entera, el hombre entero, se incorporan y luego se redescubren a voluntad. A condición, no cabe duda, de añadir a este fragmento lo que no contiene a primera vista y por lo tanto saber lo que es justo -o no- agregarle. Las reflexiones más recientes de Jean-Paul Sartre proponen precisamente este juego inteligente y peligroso.? Entonces, digámoslo más claramente, en lugar de lo evenemencial, el tiempo corto, a la medida de los individuos, de la vida cotidiana, de nues2. 140.

Jean-Paul

Sartre, «Questions

de méthode»,

Les Temps modernes, 1957,

nOS

139 y

LA LARGA

DURACIÓN

151

tras ilusiones, de nuestras rápidas tomas de conciencia -el tiempo por ex'celencia del cronista, del periodista. Ahora bien, subrayémoslo, crónica o periódico ofrecen junto a los grandes acontecimientos calificados de históricos, los mediocres accidentes de la vida diaria, como son un incendio, una catástrofe ferroviaria, el precio del trigo, un crimen, una representación teatral o una inundación.Todo el mundo entiende entonces que haya un tiempo corto de todas las forma de la vida, económica, social, literaria, institucional, religiosa, geográfica incluso (un vendaval, una tempestad), tanto como política. A primera vista, el pasado es esta masa de nimios hechos, unos llamativos y otros grises, que se repiten indefinidamente, esos mismos que constituyen en la actualidad el botín cotidiano de la microsociología o la sociometría (existe también una microhistoria). Pero esta masa no constituye toda la realidad, todo el grosor de la historia sobre la que puede trabajar con comodidad la reflexión científica. La ciencia social casi siente horror del acontecimiento. No le falta razón, pues el tiempo de corta duración es la más caprichosa y engañosa de las duraciones. De ahí que algunos de nosotros, historiadores, sintamos una intensa desconfianza respecto a una historia tradicional, llamada evenemencial, una etiqueta que suele confundirse con la de historia política, cosa que encierra una cierta inexactitud, ya que la historia política no es forzosamente evenemencial ni está condenada a serlo. Es un hecho, sin embargo que, salvo los cuadros facticios, casi carentes de espesor temporal, de los que la historia extraía sus relatos,' salvo las explicaciones de larga duración de la que había que abastecerla, es un hecho que en conjunto la historia de los últimos cien años, casi siempre política, centrada en el drama de los «grandes acontecimientos», ha trabajado sobre el tiempo corto. Esta fue quizá la contrapartida a los progresos realizados, en este mismo periodo, en la conquista científica de instrumentos de trabajo y de métodos rigurosos. El descubrimiento masivo del documento le hizo creer al historiador que toda la verdad se encontraba en la autenticidad documental. «Basta con -escribía hace no mucho tiempo Louis Halphen -, en cierto modo, dejarse llevar por los documentos, uno tras otro, tal y como se nos presentan para ver que la cadena de hechos se reconstruye casi automáticamente»." Este ideal, «la historia en estado naciente», condujo hacia finales del siglo XIX a una crónica de un nuevo estilo que en su ambición de exactitud siguió paso a paso la historia evenemencial tal y como se desprende de la correspondencia entre embajadores o de los debates parlamentarios. Los 3.

«L'Europe

en 1500», «le Monde en 1880», «l'Allemagne

a la

veilJe de la Réfor-

me» ...

4.

Louis Halphen, Introduction

a l'Histoire,

P.D.F., París, 1946, p. 50.

LAS AMBICIONES

DE LA HISTORIA

historiadores del siglo XVIII y de principios del XIX habían seguido con mucha mayor atención las perspectivas de la larga duración, que por lo demás sólo grandes inteligencias como un Michelet, un Ranke, un Jacob Burckhardt, un Fustel, supieron redescubrir. Si se acepta que esta superación del tiempo breve ha sido el bien más valioso, por ser también el más escaso, de la historiografía de los últimos cien años, se comprenderá el eminente papel de la historia de las instituciones, de las religiones, de las civilizaciones, y gracias a la arqueología, que requiere amplios espacios cronológicos, el papel de vanguardia de los estudios dedicados a la antigüedad clásica. En el pasado, estos estudios salvaron nuestro oficio.

La reciente ruptura con las formas tradicionales de la historia del siglo XIX no ha significado una ruptura total con el tiempo breve. Como se sabe, ha actuado a favor de la historia económica y social, en detrimento de la historia política. De ahí derivó la transformación y una innegable renovación; de ahí, inevitablemente, los cambios de método, los desplaza- , mientas de los centros de interés, con la entrada en escena de una historia cuantitativa que sin duda no ha pronunciado aún su última palabra. Pero sobre todo se produjo una alteración del tiempo histórico tradicional. Un día, un año podían parecerles buenas medidas' a un historiador político, eso sucedía ayer. El tiempo era una suma de días. Pero una curva de precios, una progresión demográfica, el movimiento de los salarios, las variaciones de la tasa de interés, el estudio (más soñado que realizado) de la producción, un análisis riguroso de la circulación reclaman medidas mucho más amplias. Un nuevo modo de relato histórico aparece, llamémosle el «recitativa» de la coyuntura, del ciclo, e incluso del «interciclo», que propone a nuestra elección unos diez años, un cuarto de siglo y, en último extremo, el medio siglo del ciclo clásico de Kondratieff. Por ejemplo, prescindiendo de los accidentes breves y de superficie, los precios suben en Europa, de ·1791 a 1817; bajan de 1817 a 1852: este doble y lento movimiento de subida y retroceso representa un interciclo completo para Europa y, casi, para el mundo entero. No cabe duda que esos periodos cronológicos no poseen un valor absoluto. Con otros barómetros, el del crecimiento económico y de los ingresos o producto nacional, Francois Perroux' nos ofrecería otros hitos, más válidos quizá. Pero poco importan esas discusiones abiertas, El historiador seguramente dispone de un tiempo nuevo, elevado a la altura de una explicación donde la historia puede intentar inscribirse, perfilándose según referencias inéditas, según estas curvas y su propia respiración. 5.

Cf. su «Théorie générale du progre s économique»,

Cahiers de l'LS.E.A., 1957.

LA LARGA

DURACIÓN

I53

Así es como Ernest Labrousse y sus alumnos iniciaron, a partir de su manifiesto del último Congreso Histórico de Roma (1955), una amplia investigación de historia social, bajo el signo de la cuantificación. No creo traicionar su proyecto si digo que esta investigación conducirá forzosamente a determinar coyunturas (e incluso estructuras) sociales, sin que nada nos garantice previamente que esta coyuntura tenga la misma velocidad o la misma lentitud que la económica. Además, estos dos grandes personajes, que son la coyuntura económica y la coyuntura social, no deben inducirnos a perder de vista a otros actores, cuyo paso será difícil de determinar, tal vez sea indeterminable, al carecer de medidas precisas. Las ciencias, las técnicas, las instituciones políticas, el instrumental mental, las civilizaciones (por emplear este término cómodo) tienen también su ritmo de vida y de crecimiento, y la nueva historia coyuntural solamente estará a punto cuando haya completado su orquesta. En buena lógica, este recitativo debería, con su misma superación, haber conducido a la larga duración. Pero, por mil razones, la superación no ha sido la regla y ante nuestros ojos se está verificando un retorno al tiempo breve; quizá porque parece más necesario (o más urgente) coser juntas la historia «cíclica» y la historia corta tradicional que ir hacia adelante, hacia lo desconocido. En términos militares se trataría de consolidar posiciones adquiridas. El primer gran libro de Ernest Labrousse, de 1933, estudiaba el movimiento general de los precios en Francia en el siglo XVIII,6 un movimiento secular. En 1943, en el mejor libro de historia aparecido en Francia durante los últimos veinticinco años, el propio Ernest Labrousse cedía a esta necesidad de regresar a un tiempo menos abrumador, cuando, en lo más profundo de la depresión de 1744 a 1791, señalaba una de las fuentes vigorosas de la Revolución francesa, uno de sus trampolines de lanzamiento. Y todavía recurría a un semiinterciclo, medida larga. Su conferencia en el Congreso Internacional de París, en 1948, «¿Cómo nacen las revoluciones?», se esforzaba en vincular un patetismo económico de corta duración (nuevo estilo), con un patetismo político (muy viejo estilo), el de las jornadas revolucionarias. Así nos encontramos otra vez metidos en el tiempo de corta duración, y hasta el cuello. Por supuesto, es una operación lícita, útil, pero ¡tan sintomática! El historiador es muchas veces director de escena. ¿Podemos imaginar que renuncie al drama del tiempo breve, a las mejores triquiñuelas de un muy viejo oficio?

6. Esquisse du rnouvement des prix el des revenus en France au XVIIle siécle, 2 vols., Dalloz, París, 1933.

154

LAS AMBICIONES

DE LA HISTORIA

Más allá de los ciclos e interciclos, hay lo que los economistas llaman, sin pese a todo estudiarlo, la tendencia secular. Pero ésta sigue interesando solamente a unos pocos economistas y sus consideraciones sobre las crisis estructurales, no sometidas a la prueba de las verificaciones históricas, se presentan como esbozos o hipótesis, apenas enraizadas en el pasado reciente, hasta 1929, como mucho hasta los años de 1870.1 Sin embargo ofrecen una útil introducción a la historia de larga duración. Son una clave inicial. La segunda clave, mucho más útil, es la palabra estructura. Adecuada o no, ésta domina los problemas relativos a la larga duración. Por estructura los observadores de lo social entienden una organización, una coherencia, relaciones bastante.fijas entre realidades y masas sociales. Para nosotros, los historiadores, una estructura significa sin lugar a dudas ensamblaje, estructura, pero todavía más una realidad que el tiempo usa mal y transmite muy demoradamente. Algunas estructuras, si viven mucho tiempo, se convierten en elementos estables de una infinidad de generaciones: llenan la historia, la estorban y por tanto dirigen su discurrir. Otras son más proclive s a desmoronarse, pero todas son a la vez apoyos y obstáculos. Como obstáculos, se marcan como límites (envolventes en el sentido matemático) de los que el hombre y sus experiencias apenas pueden librarse. Piénsese en la dificultad de romper determinados marcos geográficos, determinadas realidades biológicas, determinados límites de la productividad, e incluso tal o cual restricción espiritual: los escenarios mentales son también cárceles de larga duración. " El ejemplo más accesible parece ser aún el del límite geográfico. Durante siglos, el hombre es prisionero de los climas, vegetaciones, poblaciones animales, culturas, de un equilibrio lentamente construido del que no puede separarse so pena de poner todo en duda. Piénsese en el papel de la trashumancia en la vida montañesa, la permanencia de determinados sectores de vida marítima, arraigados en determinados puntos privilegiados de las articulaciones litorales, fíjense en la duradera implantación de las ciudades, la persistencia de las rutas y tráficos, en la sorprendente estabilidad del marco geográfico de las civilizaciones. Las mismas permanencias o supervivencias las encontramos en el inmenso ámbito cultural. El magnífico libro de Ernest Robert Curtius," por

7. Puesta a punto en René Clemens, Prolégoménes d'une théorie de la structure économique, Domat Montchrestien, París, 1952; véase también Johann Akerman, «Cycle et structure», Revue économique, 1952, n° 1. 8. Ernst Robert Curtius, Europaische Literatur und lateinisches Mittelalteer, Berna, 1948; traducción francesa: La Littérature européenne et le Moyen Age latin, P.u.F., París, 1956.

,

LA LARGA

DURACIÓN

155

fin publicado en su traducción francesa, es el estudio de un sistema cultural que prolonga, deformándola a su conveniencia la civilización latina del Bajo Imperio, abrumada a su vez por el peso de una herencia: hasta los siglos XIII y XIV; hasta el nacimiento de las literaturas nacionales, la civilización de las élites intelectuales vivió de los mismos temas, de las mismas comparaciones, de los mismos lugares comunes y cantinelas. En una línea de pensamiento análogo, el estudio de Lucien Febvre, Rabelais y el problema de la incredulidad en el siglo XVI,9 se dedicó a precisar el instrumental mental del pensamiento francés en la época de Rabelais, ese conjunto de concepciones que, mucho antes de Rabelais y bastante tiempo después de él, gobernó las artes del vivir, de pensar y de creer, y limitó duramente de antemano la aventura intelectual de las inteligencias más libres. El tema que aborda Alphonse Dupront.l" se presenta también como uno de los estudios más novedosos de la escuela histórica francesa. La idea de cruzada aparece considerada, ~n Occidente, más allá del siglo XIV, es decir, mucho más allá de la «verdadera» cruzada, dentro de la continuidad de una actitud de larga duración que, incesantemente repetida, atraviesa las sociedades, los mundos, los más diversos psiquismos y llega en un último reflejo a los hombres del siglo XIX. En un terreno todavía contiguo, el libro de Pierre Francastel, Pintura y Sociedad+ señala a partir de principios del Renacimiento florentino la permanencia de un espacio pictórico «geométrico» que nada alterará hasta la llegada del cubismo y hasta la pintura intelectual de principios de nuestro siglo xx. La historia de las ciencias conoce también universos construidos que son asimismo explicaciones imperfectas, pero a las que suelen corresponderles siglos de duración. Sólo después de haber funcionado durante mucho tiempo serán desestimadas. El universo aristotélico se mantiene sin contestación, o casi, hasta Galileo, Descartes y Newton; se desvanece entonces ante un universo profundamente geometrizado que, a su vez, se desmoronará, aunque mucho más tarde, ante las revoluciones einsteinianas.F La dificultad, por una paradoja sólo aparente, está en descubrir la larga duración en el terreno donde la investigación histórica acaba de cosechar sus éxitos innegables: el terreno económico. Ciclos, interciclos, crisis 9. París, Albin Michel, 1943, 2a ed., 1946. 10. Le Mythe des Croisades. Essai de sociologie religieuse, publicado en 1959. 11. Pierre Francastel, Peinture et Société. Naissance et destruction d'un espace plastique, de la Rennaissance au cubisme, Audin, Lyon, 1951. 12. Otros argumentos: yo discutiría los potentes artículos todos los cuales abundan en el mismo sentido, de Otto Brunner sobre la historia social de Europa, Historische Zeitschrift, t. 177, n" 3; de R. Bultmann, Idem, t. 176, n° 1, sobre el humanismo; de Georges Lefebvre, Annales historiques de la Révolution [rancaise, 1949, n° 114, y de F. Hartung, Historische Zeitschrift, t. 180, n° 1, sobre el despotismo ilustrado ...

156

LAS

AMBICIONES

DE

LA HISTORIA

estructurales ocultan aquí las regularidades, las permanencias de lossistemas, algunos han hablado de civilizaciones económicas'> -es decir, viejas costumbres de pensar y actuar, escenarios resistentes, extraordinariamente resistentes, a veces contra toda lógica. Pero razonemos mediante un ejemplo, que enseguida analizaremos. Tenemos, cerca de nosotros, en el marco de Europa, un sistema económico que se inscribe en unas líneas y reglas generales bastante nítidas: se mantiene vigente desde el siglo XIV hasta el XVIlI, digamos, para mayor seguridad, hasta aproximadamente 1750. Durante siglos, la actividad económica depende de poblaciones demográficamente frágiles;' como demostrarán los grandes reflujos de 1350 a 1450 y, sin duda, de 1630 a 1730.14 Durante siglos, la circulación presencia el triunfo del agua y del barco, de modo que toda densidad continental es obstáculo, inferioridad. Las expansiones europeas, salvo las excepciones que confirman la regla (ferias de Champaña ya en su declive a principios del periodo, o ferias de Leipzig en el siglo XVIII), todas esas expansiones tienen lugar a lo largo de las franjas litorales. Otras características del sistema son la primacía de los comerciantes; el papel eminente de los metales preciosos, el oro, la plata e incluso el cobre, cuyos tropiezos constantes sólo quedarán amortizados, y aún, mediante el desarrollo decisivo del crédito, a finales del siglo XVI; los repetidos picotazos de las crisis agrícolas estacionales; la fragilidad, diríamos nosotros, de la base misma de la vida económica; el papel, por último, desproporcionado a primera vista, de uno o dos grandes tráficos exteriores como eran el comercio del Levante del siglo XII al XIV, y el comercio colonial en el siglo XVIII. He definido así, o mejor dicho evocado, a mi modo, después de algunos otros, los rasgos fundamentales de la Europa occidental, del capitalismo comercial, una etapa de larga duración. Pese a todos los cambios evidentes que lo atraviesan, esos cuatro o cinco siglos de vida económica tuvieron cierta coherencia, hasta el cambio radical del siglo XVIII y de la revolución industrial de la que aún no hemos salido. Tienen en común algunos rasgos y permanecen inmutables mientras que alrededor de ellos, entre otras continuidades, mil rupturas y convulsiones renovaban la faz del mundo.

13. René Courtin, La Civilisation économique du Brésil, Librairie de Médicis, París, 1941. 14. En la situación francesa. En España, el reflujo demográfico se constata desde finales del siglo XVI.

LA LARGA

DURACIÓN

157

Entre los tiempos diferentes de la historia, la larga duración se presenta entonces como un personaje abrumador, complicado, con frecuencia inédito. Admitirlo en el corazón de nuestro oficio no será un simple juego, la habitual ampliación de estudios y de curiosidades. No se tratará tampoco de una elección de la que será el único beneficiario. Para el historiador, aceptarla supone prestarse a un cambio de estilo, de actitud, a una alteración de pensamiento, a una nueva concepción de lo social. Supone familiarizarse con un tiempo en ralentí, a veces casi al límite del movimiento. A este nivel, no en otro -volveré sobre ello-, es lícito desprenderse del tiempo exigente de la historia, salir de él, regresar después, pero con otra mirada, con otras inquietudes, con otras preguntas. "En todo caso, es en relación a estas capas de historia lenta como la totalidad de la historia se puede reconsiderar a partir de una infraestructura. Todos los niveles, todas las miles de plantas, todos los miles de estallidos del tiempo de la historia se comprenden a partir de esta profundidad, de esta semiinmovilidad; todo gravita en tomo a ella. En las líneas precedentes no pretendo haber definido el oficio de historiador, sino una concepción de este oficio. Afortunado-y muy ingenuo será quien piense, tras las tormentas de los últimos años, que hemos encontrado los verdaderos principios, los límites claros, la escuela acertada. En realidad, todos los oficios de las ciencias sociales no dejan de transformarse debido a su propio movimiento y al movimiento intenso del conjunto. La historia no es una excepción. Por lo tanto, no se vislumbra quietud alguna ni tampoco ha llegado la hora de los discípulos. Hay mucha distancia de Charles- Victor Langlois y Charles Seignobos a Marc Bloch. Pero desde Marc Bloch, la rueda no ha dejado de girar. Para mí, la historia es la suma de todas las historias posibles, una colección de oficios y de puntos de vista, de ayer, de hoy y de mañana. El único error, en mi opinión, sería elegir una de estas historias excluyendo al resto. Ese fue, ese sería el error historizante. No será cómodo, lo sabemos, convencer a todos los historiadores y, menos aún, a las ciencias sociales, empeñadas en llevamos de nuevo a la historia tal y como era ayer. Necesitaremos mucho tiempo y esfuerzo para que se admitan todos estos cambios y novedades bajo el viejo nombre de historia. Y sin embargo ha nacido una «ciencia» histórica nueva, que continúa interrogándose y transformándose. Esa ciencia histórica nueva se anuncia en nuestro país desde 1900 con la Revue de synthése historique y con los Annales a partir de 1929. El historiador ha estado atento a todas las ciencias humanas, cosa que brinda a nuestro oficio extrañas fronteras y extrañas curiosidades. Del mismo modo, no supongamos que al historiador y al observador de las ciencias sociales los separan las barreras y diferencias de ayer. Toda las

158

LAS AMBICIONES

DE LA HISTORIA

ciencias humanas, incluida la historia, están mutuamente contaminadas. Hablan el mismo lenguaje o pueden hablarlo. Ya nos situemos en 1558 o en el año de gracia de 1958, se trata, para quien quiere comprender el mundo, de definir una jerarquía de fuerzas, de corrientes, de movimientos particulares, y luego recrear una constelación de conjunto. En cada momento de esta investigación habrá que distinguir entre movimientos largos y oleadas breves, éstas tomadas de sus fuentes inmediatas, aquellos en la corriente de un tiempo lejano. El mundo de 1558, tan desapacible en Francia, no nació en el umbral de este año sin encanto. Y tampoco, sin dejar de referimos al contexto francés, en nuestro difícil año 1958. Cada «actualidad» reúne movimientos de origen, de ritmo diferente: el tiempo de hoy data a la vez de ayer, de anteayer y de mucho tiempo atrás.

LA QUERELLA

DEL TIEMPO CORTO

Estas verdades son sin duda banales. Sin embargo, a las ciencias sociales no las tienta demasiado la búsqueda del tiempo perdido. No es que se pueda levantar una requisitoria firme contra ellas y declararlas culpables, siempre, de no aceptar la historia o la duración como dimensiones necesarias de sus estudios. Al menos en apariencia, incluso nos reciben bien; el examen «diacrónico» que reintroduce la historia nunca está ausente de sus preocupaciones teóricas. Sin embargo, descartados estas afirmaciones, hay que convenir que las ciencias sociales, por gusto, por instinto profundo, tal vez por formación, siempre tienden a descartar la explicación histórica; la soslayan a través de dos procedimientos casi opuestos: uno «evenemencializa», o si se prefiere «actualiza» hasta el exceso los estudios sociales, gracias a una sociología empírica, desdeñosa de toda historia, limitada a las coordenadas del tiempo breve, al estudio en vivo; la otra rebasa pura y simplemente el tiempo imaginando, según una «ciencia de la comunicación», una formulación matemática de estructuras casi intemporales. Este último procedimiento, el más novedoso de todos, es evidentemente el único que puede interesamos profundamente. Pero lo evenemencial cuenta todavía con bastantes partidarios para que los dos aspectos de la cuestión merezcan un examen por separado. Ya hemos mencionado nuestra desconfianza con respecto a una historia puramente evenemencial. Seamos justos: si existe un pecado evenemencialista, la historia, acusada destacada, no es la única culpable. Todas las ciencias sociales participan en el error. Economistas, demógrafos y geógrafos están divididos entre ayer y hoy (aunque mal divididos); para ser

LA LARGA

DURACIÓN

159

sensatos deberían mantener la balanza equilibrada, lo cual resulta fácil y obligatorio para el demógrafo; lo cual casi parece evidente para los geógrafos (especialmente los franceses, alimentados en la tradición vidaliana); algo que ocurre muy pocas veces, en cambio, entre los economistas, presos de la actualidad más inmediata, entre un límite posterior que no se remonta mucho más lejos de 1945 y un hoy que los planes y previsiones prolongan en el futuro inmediato en algunos meses, como mucho en algunos años. Sostengo que todo el pensamiento económico está coartado por esta restricción temporal. A los historiadores, afirman los economistas, les corresponde ir más allá de 1945, para estudiar las economías antiguas; pero al hacerla en este sentido, se privan de un maravilloso campo de observación, que abandonaron por su propia voluntad sin negar por ello su valor. El economista ha adquirido la costumbre de acudir en apoyo de lo actual, en apoyo de los gobiernos. La posición de los etnógrafos y etnólogos no es ni tan clara ni tan alarmante. Algunos de ellos han subrayado la imposibilidad (pero todo intelectual se somete a lo imposible) y la inutilidad de la historia dentro de su oficio. Este rechazo autoritario de la historia no le sirvió de mucho a Malinowski y a sus discípulos. En realidad, ¿cómo iba a desinteresarse el antropólogo de la historia? Se trata, según le gusta decir a Claude LéviStrauss, de la misma aventura mental." No hay sociedad, por zafia que sea, que no revele a la observación «las garras del acontecimiento», no hay tampoco sociedad cuya historia haya naufragado por completo. Así que cometeríamos un error al quejamos o al insistir. En cambio nuestra querella será bastante enconada en las fronteras del tiempo corto, con respecto a la sociología de los estudios sobre lo actual, los estudios de mil direcciones, entre sociología, psicología y economía. Estudios que echan sus brotes tanto entre nosotros como en el extranjero. Son, a su modo, una apuesta repetida sobre el valor insustituible del tiempo presente, su calor «volcánico», su riqueza profusa. ¿Para qué volverse hacia el tiempo de la historia, el tiempo empobrecido, simplificado, devastado por el silencio, reconstruido -insistamos: reconstruido? En verdad, ¿tan muerto está, tan reconstruido que se insiste en decirlo? No hay duda que al historiador le resulta demasiado fácil desgajar de una época ya pasada lo esencial; por hablar como Henri Pirenne, el historiador reconoce sin ninguna dificultad los «acontecimientos importantes», entiéndase «los que han tenido consecuencias». Una simplificación evidente y peligrosa. Pero ¿qué no daría el viajero de lo actual por poseer esa perspectiva (o esta anticipación en el tiempo) que pudiera desenmascarar y simplificar la vida presente, confusa y poco legible por estar cargada en 15.

Claude Lévi-Strauss, L'Anthropologie

structurale, op. cit., p. 31.

160

LAS AMBICIONES

DE LA HISTORIA

exceso de gestos y de signos menores? Claude Lévi-Strauss pretende que una hora de conversación con un contemporáneo de Platón le informaría más que nuestros discursos clásicos sobre la coherencia o la incoherencia de la civilización de la antigua Grecia.!" Estoy muy de acuerdo con él. Pero lo que ocurre es que él, durante años, ha oído cien voces griegas salvadas del silencio. El historiador ha preparado su viaje. Una hora en la Grecia de hoy no le enseñaría nada, o casi nada, sobre las coherencias o incoherencias actuales. Todavía más, el estudioso del tiempo presente no llega hasta los tramos «finos» de las estructuras sino a condición de, también él, reconstruir, adelantar hipótesis y explicaciones, rechazar lo real tal y como se percibe, truncarlo o rebasarlo, operaciones todas ellas que permiten escapar de lo dado para control arlo mejor, aunque hipótesis y explicaciones son reconstrucciones. Dudo que la fotografía sociológica del presente sea más «verdadera» que el cuadro histórico del pasado, y tanto menos si pretende estar más alejada de lo reconstruido. Philippe Aries'? insistió en la importancia del extrañamiento, de la sorpresa en la explicación histórica: en el siglo XVI tropieza usted con algo que le extraña, algo extraño para usted, que es un hombre del siglo xx. ¿A qué obedece esta diferencia? El problema está planteado. Pero yo diría que la sorpresa, el extrañamiento, el alejamiento -esos grandes medios de conocimiento-, no son menos necesarios para comprender lo que nos rodea, y desde tan cerca que dejemos de verlo con nitidez. Vivan en Londres durante un año y acabarán conociendo bastante mal Inglaterra, pero, en comparación, a tenor de lo que les vaya sorprendiendo, bruscamente habrán comprendido algunos de los rasgos más profundos y originales de Francia, los que no conocen a fuerza de conocerlos. Frente a lo actual, el pasado también es extrañamiento. Los historiadores y los social scientists podrían por lo tanto devolverse la pelota eternamente sobre el documento muerto y el testimonio demasiado vivo, el pasado lejano, la actualidad demasiado próxima. No considero que ese sea un problema esencial. Presente y pasado se iluminan con su luz recíprocamente. Y si se observa exclusivamente en el marco de la estricta actualidad, la atención se dirige hacia lo que se mueve veloz, brilla con razón o sin ella, o acaba de cambiar, o hace ruido, o se revela sin dificultad. Todo un evenemencial, tan fastidioso como las ciencias históricas, acecha al observador apresurado, etnógrafo que da cita por tres meses a una tribu polinésica, sociólogo industrial que entrega los cliché s de su última investigación, o que cree que con cuestionarios hábiles y las 16. 17.

«Diogene couché», Les Temps Modernes, n° 195, p. 17. Le Temps de l'histoire, París, Plon, 1954, sobre todo pp. 298 Y siguientes.

LA LARGA

DURACIÓN

r6r

combinaciones de fichas perforadas es capaz de delimitar perfectamente un mecanismo social. Lo social es un zorro mucho más astuto. En realidad, ¿en qué pueden interesamos a nosotras, las ciencias humanas, los desplazamientos, de los que habla un amplio y buen estudio sobre la región parisina.P de una muchacha entre su domicilio, situado en el distrito XVI, su profesor de música y las Ciencias Políticas? De todos estos desplazamientos se extrae un bonito mapa. Pero bastaría con que ella hubiese cursado estudios de agronomía o practicado el esquí náutico para que sus viajes triangulares fuesen totalmente diferentes. Me complace ver en un mapa la distribución de los domicilios de los empleados de una gran empresa. Sin embargo, si no tengo un mapa anterior de la distribución, si la distancia cronológica entre las listas estadísticas no basta para inscribirlo todo en un verdadero movimiento, ¿dónde está el problema sin el cual todo estudio es trabajo perdido? El interés de estos estudios por el estudio está en, como mucho, acumular información; y ni siquiera todos los datos serán válidos ipso facto para estudios futuros. Desconfiemos del arte por el arte. Dudo asimismo que un estudio de ciudad, sea cual sea, pueda ser objeto de una investigación sociológica como sucedió con Auxerre.l? o Vienne en el Delfinado," sin inscribirse en la duración histórica. Toda ciudad, sociedad dadacon sus crisis, sus cortes, sus dificultades, sus cálculos necesarios, debe ubicarse en la complejidad de las zonas campestres próximas que la rodean, y también de los archipiélagos de ciudades vecinas (Rudolf Hapke fue uno de los primeros historiadores en hablar de ellas); ubicarla por lo tanto en el movimiento más o menos alejado en el tiempo, a menudo muy alejado en el tiempo, que anima este complejo. ¿Es indiferente, no resulta esencial por el contrario, si registramos tal intercambio campo-ciudad, determinada rivalidad industrial o comercial, saber que se trata de un movimiento nuevo en pleno impulso, o de un final de trayecto de un lejano resurgimiento, o de una monótona reanudación? Concluyamos con una expresión que lo resuma: Lucien Febvre, durante los últimos diez años de su vida repitió: «Historia ciencia del pasado, ciencia del presente». La historia, dialéctica de la duración, ¿no es a su manera explicación de lo social en toda su realidad? ¿Y por lo tanto, de lo actual? Su lección es válida en este campo como una advertencia con-

18. P. Chombart de Lauwe, Paris el l'agglomération parisienne, P.UF., París, 1952, t. I, p.106. 19. Suzanne Frere y Charles Bettelheim, Une ville [rancaise moyenne, Auxerre en 1950, Armand Colin, Cahiers des Sciences politiques, n° 17, París, 1951. 20. Pierre Clément y Nelly Xydias, Vienne-sur-le-Rháne. Sociologie d'une cité francaise, Armand Colin, Cahiers des Sciences politiques, n° 71, París, 1955.

LAS AMBICIONES

DE LA HISTORIA

tra el acontecimiento: no pensar solamente en el tiempo corto, no creer que sólo los actores que hacen ruido son los más auténticos; hay otros, silenciosos -pero ¿hay alguien que no lo supiera ya?

COMUNICACIÓN

y MATEMÁTICAS

SOCIALES

Tal vez nos hemos equivocado al entretenemos en la agitada frontera del tiempo breve. El debate se desarrolla en esa zona fronteriza sin excesivo interés en verdad, al menos sin ofrecer ninguna sorpresa útil. El debate esencial está en otro punto, en nuestros vecinos ganados por la experiencia más nueva de las ciencias sociales, bajo el doble signo de la «comunicación» y de la matemática. Pero aquí va a ser difícil defender el asunto; quiero decir que será poco fácil situar estas tentativas en relación al tiempo de la historia del que, aparentemente al menos, escapan por entero. En realidad, ningún estudio social escapa al tiempo de la historia. En esta discusión, en todo caso, el lector hará bien, si pretende seguirnos (para aprobamos o para distanciarse de nuestro punto de vista), en sopesar a su vez y uno a uno los términos de un vocabulario no enteramente nuevo, es cierto, pero sí recuperado y rejuvenecido por nuevas discusiones que se desarrollan bajo nuestra mirada. Nada que objetar, evidentemente, sobre el asunto del acontecimiento, o sobre la larga duración. Tampoco mucho en relación a las estructuras, aunque la palabra -y la cosa- no deje de suscitar incertidumbres y discusiones." Inútil también insistir demasiado en las palabras sincronía y diacronia; palabras que se definen por sí mismas, aunque su papel, en un estudio concreto de lo social, resulte más difícil de delimitar de lo que parece. En efecto, en ellenguaje de la historia (tal y como yo lo imagino) no puede haber una sincronía perfecta: una interrupción instantánea que 'suspenda todas las duraciones es casi absurda en sí, o, lo que equivale a lo mismo, muy artificial; del mismo modo, un descenso según la pendiente del tiempo sólo es concebible en forma de múltiples descensos, según los diversos e innumerables ríos del tiempo. Estos breves avisos y advertencias bastarán, de momento. Pero conviene ser más explícito en lo que concierne a la historia inconsciente, a los modelos, a las matemáticas sociales. Estos comentarios necesarios convergen, o -lo espero- no tardarán en converger en una problemática común a las ciencias sociales. 21. Véase el Coloquio sobre las Estructuras, VI Sección de l'École Pratique des Hautes Études, resumen mecanografiado,

1958.

LA LARGA

DURACIÓN

La historia inconsciente es, por supuesto, la historia de las formas inconscientes de lo social. «Los hombres hacen la historia, pero ignoran que la hacen.v-' La fórmula de Marx ilumina el problema, pero no lo explica. En realidad, con un nombre distinto, estamos una vez más ante el problema del tiempo breve, del «microtiempo», de lo evenemencial. Los hombres siempre tienen la impresión, al vivir su tiempo, de estar captanda' su desarrollo día a día. Esta historia consciente, clara, ¿es abusiva como muchos historiadores desde hace ya mucho tiempo coinciden en creer? La lingüística creía ayer que podía derivarlo todo de las palabras. La historia, por su parte, ha tenido la ilusión de poder derivarlo todo de los acontecimientos. Más de uno de nuestros contemporáneos se sentiría inclinado a creer que todo lo sucedido procede de los Acuerdos de Yalta o de Potsdam, de los accidentes de Dien Bien Phu o de Sakhiet-SidiYussef, o de otro acontecimiento, no cabe duda que mucho más importante, el lanzamiento de los sputniks. La historia inconsciente se desarrolla más allá de estas luces, y de sus flashes. Admítase además que existe, a cierta distancia, un inconsciente social. Admítase, por añadidura, entretanto, que este inconsciente sea considerado más rico, científicamente, que la superficie espejeante a la que nuestros ojos están acostumbrados; más rica científicamente, es decir, más simple, más fácil de explotar -si no de descubrir. Pero el punto de partida entre superficie clara y profundidades oscuras -entre ruido y silencio- es difícil, aleatorio. Añadamos que la historia «inconsciente», dominio a medias del tiempo coyuntural y, por excelencia, del tiempo estructural, suele percibirse a menudo con mucha más nitidez de lo que se admite. Todos nosotros tenemos la impresión, más allá de su propia vida, de una historia de masa en la que nos cuesta menos, es cierto, reconocer la potencia y sus impulsos que sus leyes o su dirección. Y esta conciencia no es cosa de ayer (como ocurrió en lo que se refiere a la historia económica), aunque hoy resulta cada vez más viva. La revolución, pues se trata de una revolución de la mente, consistió en primer lugar en abordar de frente esta semi oscuridad, en cederle un espacio cada vez mayor al lado, e incluso en detrimento, de lo evenemencial. En esta prospección donde la historia no está sola (al contrario, no ha hecho más que seguir en este terreno y adaptar a su uso los puntos de vista de las nuevas ciencias sociales), se han construido nuevos instrumentos de investigación y de conocimiento, y así puede hablarse de los más o menos perfeccionados, a veces todavía artes anales, modelos. Los modelos no son más que hipótesis, sistemas de explicaciones sólidamente vinculadas según la forma de la ecuación o de la función: esto igual a aquello, o de22.

Citado por Lévi-Strauss, Anthropologie

structurale, op. cit., pp. 30-31.

LAS AMBICIONES

DE LA HISTORIA

termina aquello. Dicha realidad aparece acompañada de tal otra y, de ésta a aquélla se revelan relaciones estrechas y constantes. El modelo establecido con atención permitirá por lo tanto abordar, fuera del medio social observado -a partir del cual fue, en suma, creado- otros medios sociales de la misma naturaleza, a través del tiempo y del espacio. Este es su valor recurrente. Estos sistemas de explicaciones varían hasta el infinito según el temperamento, el cálculo o el objetivo de sus usuarios: simples o complejos, cualitativos o cuantitativos, estáticos o dinámicos, mecánicos o estadísticos. He tomado de Claude Lévi-Strauss esta última distinción. El modelo económico estaría en la misma dimensión de la realidad directamente observada, realidad de pequeñas dimensiones que sólo interesan a grupos minúsculos de hombres (así proceden los etnólogos a propósito de las sociedades primitivas). Para las sociedades extensas, donde intervienen los grandes números, se impone el cálculo de las medias, que son las que conducen a los modelos estadísticos. ¡Pero poco importan estas definiciones, a veces discutibles! Lo esencial, por mi parte, es, antes de establecer un programa común de las ciencias sociales, concretar el papel y los límites del modelo, que algunas iniciativas amenazan con engrosar abusivamente. De ahí la necesidad de confrontar también los modelos con la idea de duración; pues de la duración que implican dependen bastante estrechamente, a mi juicio, su significación y su valor como explicación.

Para ser más claro, tomemos algunos ejemplos entre modelos históriCOS,23quiero decir fabricados por historiadores, modelos bastante zafios, rudimentarios, pocas veces llevados hasta el rigor de una verdadera regla científica y nunca interesados en desembocar en un lenguaje matemático revolucionario -a su manera, no dejan de ser modelos. Más arriba hemos hablado del capitalismo comercial entre los siglos XiV y xvm: se trata de un modelo entre varios que es posible desprender de la obra de Marx. Sólo se aplica plenamente a una familia dada de sociedades, durante un tiempo dado, aunque deja la puerta abierta a todas las extrapolaciones. Sucede algo distinto con el modelo que esbocé, en un libro ya antiguo,24 de un ciclo de desarrollo económico, referido a las ciudades italia-

23. Sería tentador dejar sitio a los «modelos» de los economistas que en realidad han orientado nuestra imitación. 24. La Méditerranée et le monde méditerranéen el l'époque de Philippe Il,Armand Colin, París, 1949, pp, 264 Yss. (trad. cast.: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe /l, FCÉ, México, 1953). .

LA LARGA

DURACrÓN

I65

nas entre los siglos XVI y XVIll, sucesivamente comerciales, «industriales» y luego especializadas en el comercio bancario. Esta última actividad, la de más lento desarrollo, es también la que más lentamente desaparece. Más restringido, de hecho, que la estructura del capitalismo comercial, este esbozo sería, más fácilmente que aquél, extensible en la duración y en el espacio. Registra un fenómeno (algunos lo llamarían una estructura dinámica, aunque todas las estructuras de la historia son al menos elementalmente dinámicas) capaz de reproducirse en un número de circunstancias fáciles de encontrar. Quizá sucedería lo mismo con este modelo, esbozado por Frank Spooner y por mí mismo.P referido a la historia de los metales preciosos, antes, durante y después del siglo XVI: oro, plata, cobre -y crédito, ese ágil sustituto del metal- son, también, jugadores; la «estrategia» de uno pesa sobre la «estrategia» del otro. No será difícil trasladar este modelo fuera del siglo privilegiado y particularmente agitado, el XVI, que hemos elegido para nuestra observación. ¿No han intentado algunos economistas, en el caso concreto de los países subdesarrollados de hoy, verificar la vieja teoría cuantitativa de la moneda, que es también, a su manera, un modelo 726 Sin embargo, las posibilidades de duración de todos estos modelos son breves, aunque los comparemos con las del modelo imaginado por un joven historiador sociólogo americano, Sigmund Diamond." Impresionado por el doble lenguaje de la clase dominante de los grandes financieros americanos de Pierpont Morgan, lenguaje interno a la clase y lenguaje externo (este último, en verdad, un alegato ante la opinión pública a la que se le presenta el éxito del financiero como el triunfo típico del self made man, la condición de la fortuna de la propia nación), impresionado por este doble lenguaje, descubre en él la típica reacción de cualquier clase dominante que considera su prestigio y sus privilegios amenazados; necesita, para ocultarse, confundir su suerte con la de la Ciudad o de la N ación, y su interés particular con el interés público. Diamond explicará del mismo modo la evolución de la idea de dinastía o de imperio, dinastía inglesa, Imperio romano ... El modelo así concebido es evidentemente capaz de atravesar los siglos. Supone determinadas condiciones sociales concretas, pero son condiciones que la historia ha prodigado; en consecuencia, resulta válida para una duración mucho más larga que los modelos

25. Fernand Braudel y Frank Spponer, Les Métaux monétaires el l'économie du XVI siécle. Rapports au Congrés international de Rome, 1955, vo!. IV, pp. 233-264. 26. Alexandre Chabert, Structure économique el théorie monétaire, Arrnand Colin, Pub!. Del Centre d'Études économiques, París, 1956. 27. Sigmund Diamond, The Reputation o/ the American Businessman, Cambridge, (Massachusetts),1955.

r66

LAS AMBICIONES

DE LA HISTORIA

precedentes, pero al mismo tiempo trata realidades más concretas, más restringidas. En último término, como dirían los matemáticos, este tipo de modelo coincidiría con los modelos favoritos, casi intemporales, de los sociólogos matemáticos. Casi intemporales, es decir que circulan en realidad por las sendas oscuras e inéditas de la muy larga duración. Las explicaciones que preceden no son más que una introducción insuficiente a la ciencia y a la teoría de los modelos. Y dista mucho de que los historiadores ocupen posiciones de vanguardia. Sus modelos no son mucho más que haces de explicaciones. Nuestros colegas son mucho más ambiciosos y están más avanzados en la investigación, por lo que intentan reunir las teorías y los lenguajes de la información, de la comunicación o de las matemáticas cualitativas. Su mérito -que es mucho- consiste en acoger en su terreno este lenguaje sutil, el de las matemáticas, pero que ante el menor descuido corre el peligro de escapar de nuestro control y correr Dios sabe adónde. Información, comunicación, matemáticas cualitativas, todo cabe bastante bien en el vocablo mucho más amplio de matemáticas sociales. Habrá que exponer como podamos nuestras ideas con claridad.

Las matemáticas sociales." se trata de al menos tres lenguajes que aún pueden mezclarse y no excluyen una continuación. La imaginación de los matemáticos no se ha agotado. En todo caso, no hay una matemática, la matemática (o entonces es una reivindicación). «No hay que decir el álgebra, la geometría, sino un álgebra, una geometría» (Th. Guilbaud), cosa que no simplifica nuestros problemas, ni los suyos. Tres lenguajes por lo tanto: el de los hechos de necesidad (uno está dado, el otro sigue), es el campo de las matemáticas tradicionales; el lenguaje de los hechos ale atorios, desde Pascal, es el campo del cálculo de probabilidades; el lenguaje por último de los hechos condicionados, ni aleatorios ni determinados pero sometidos a ciertas restricciones, a unas reglas de juego, en el eje de la «estrategia» de los juegos de Van Neumann y Morgenstern.t? esta estrategia triunfante que no se ha quedado estancada en los principios y habilidades de sus fundadores. La estrategia de los juegos, mediante el uso de los conjuntos, de los grupos, del cálculo mismo de probabilidades, abre

28. Véase en especial Claude Lévi-Strauss, Bulletin lntemational des Sciences Sociales, UNESCO, VI, n° 4, y más generalmente todo este número de gran interés, titulado Les mathématiques et les sciences sociales. 29. The Theory 01 Games and economic Behaviour, Princeton, 1944. Cf. el brillante resumen de lean Fourastié, Critique, oct. 1951, n° 51.

LA LARGA

DURACIÓN

la vía a las matemáticas «cualitativas». A partir de ese momento, el paso de la observación a la formulación matemática ya no se realiza obligatoriamente por la vía difícil de las medidas y los largos cálculos estadísticos. Del análisis de lo social se puede pasar directamente a una formulación matemática, con máquina calculadora, diríamos nosotros. Evidentemente, hay que preparar la pitanza de esta máquina, que no traga ni tritura todos los alimentos. Será por lo demás en función de máquinas de verdad, de sus reglas de funcionamiento, para las comunicaciones en el sentido más material de la palabra, como se ha esbozado y desarrollado una ciencia de la información. El autor de este artículo no es en modo alguno un especialista en tan difíciles campos. Las investigaciones en vista a la fabricación de una máquina de traducir, que siguió de lejos pero siguió en cualquier caso, lo sumen tanto a él como a muchos otros observadores en un mar de reflexiones. Sin embargo un doble hecho resulta irrefutable: 1°, que este tipo de máquinas, que este tipo de posibilidades matemáticas existen; 2°, que hay que preparar lo social en las matemáticas de lo social, que ya no son solamente nuestras viejas matemáticas habituales: curvas de precios, salarios, nacimientos ... Ahora bien, si el mecanismo matemático nuevo muy a menudo se nos escapa, la preparación de la realidad social para su uso, su enroscado, su desglose, no pueden engañar a nuestra atención. Hasta ahora el tratamiento previo casi siempre ha sido el mismo: elegir una unidad restringida de observación, como pueda ser una tribu «primitiva», o un «aislador» demográfico, donde se pueda examinar casi todo y tocarlo directamente con los dedos; establecer a continuación entre los elementos diferenciados todas las relaciones y todos los juegos posibles. Estas relaciones rigurosamente determinadas dan las ecuaciones de las que los matemáticos extraerán todas las conclusiones y prolongaciones posibles para llegar a un modelo, que resume a todas ellas, o más bien dicho, que tiene a todas ellas en cuenta. En estos campos es evidente que se abren mil posibilidades de estudios. Pero un ejemplo nos será más explícito que un largo discurso. Claude Lévi-Strauss va a ser un guía excelente para nosotros, sigámosle. Nos introducirá en un sector de estas investigaciones, llamémosle el de la ciencia de la comunicacion= «En toda sociedad -escribe Claude Lévi-Straussla comunicación opera al menos a tres niveles: comunicación de mujeres; comunicación de bienes y servicios; comunicación de los mensajes»:" Admitamos que sean 30. Todas las observaciones que siguen han sido extraídas de su última obra, L'Anthropologie structurale, op. cit. 31. tu«, p. 326.

168

LAS AMBICIONES

DE LA HISTORIA

estos, a niveles diferentes, lenguajes diferentes, pero a fin de cuentas lenguajes. En consecuencia, ¿no tendremos derecho a tratarlos como lenguajes, o incluso como el lenguaje, y a asociarlos de forma directa o indirecta a los avances sensacionales de la lingüística, o mejor dicho de la fonología, que «no puede dejar de desempeñar, con respecto a las ciencias sociales, el mismo papel renovador que la física nuclear, por ejemplo, ha desempeñado para el conjunto de las ciencias exactas» ?32 Es mucho decir, pero a veces hay que decir mucho. Como la historia entrampada en el acontecimiento, la lingüística entrampada en las palabras (relación de las palabras con el objeto, evolución histórica de las palabras) ha conseguido liberarse gracias a la revolución fonológica. Más acá de la palabra, se ha adherido al esquema de sonido que es el fonema, indiferente desde entonces a su sentido pero atenta a su lugar, a los sonidos que lo acompañan, a los grupos de sonidos, a las estructuras infrafonémicas, a toda la realidad subyacente, inconsciente de la lengua. En algunas decenas de fonemas que encontramos en todas las lenguas del mundo, el nuevo trabajo matemático se ha puesto en marcha, y así vemos que la lingüística, al menos una parte de la lingüística, en el transcurso de los últimos veinte años escapa del mundo de las ciencias sociales para cruzar «el collado de las ciencias exactas». Extender el sentido del lenguaje a las estructuras elementales de parentesco, a los mitos, al ceremonial, a los intercambios económicos, supone buscar este camino del collado difícil pero saludable, y esta es la proeza llevada a cabo por Claude Lévi-Strauss, a propósito en primer lugar del intercambio matrimonial, este lenguaje primigenio, esencial en las comunicaciones humanas, hasta el punto que no existen sociedades, primitivas o no, que no prohíban el incesto, es decir, el matrimonio dentro de la estrecha célula familiar. Por lo tanto, un lenguaje. Bajo este lenguaje LéviStrauss ha buscado un elemento de base equivalente si se quiere al fonema, este elemento, este «átomo» de parentesco que nuestro guía menciona en su tesis de 1949,33en su más simple expresión: entiéndase el hombre, la esposa, el hijo, más el tío materno del hijo. A partir de este modelo cuadrangular y de todos los sistemas de matrimonio conocidos en esos mundos primitivos -y son muchos-, los matemáticos buscaron las combinaciones y soluciones posibles. Ayudado por el matemático André Weill, Lévi-Strauss consiguió traducir en términos matemáticos la observación del antropólogo. El modelo derivado debe probar la validez, la estabilidad del sistema y señalar las soluciones que este último implica. 32. lbid., p. 39. 33. Les Structures élémentaires de la parenté, P.v.P., París, 1949. Véase Anthropologie structurale, pp. 47-62.

LA LARGA

DURACIÓN

Ya vemos cómo procede este estudio: rebasar la superficie de la observación para llegar a la zona de los elementos inconscientes o poco conscientes, luego reducir esta realidad a elementos muy pequeños, en pinceladas finas, idénticas, cuyas relaciones se puedan analizar con precisión. En este estadio «microsociológico (de cierta clase, soy yo quien añade esta reserva) esperamos descubrir las leyes de estructura más generales, como el lingüista descubre las suyas en el nivel infrafonémico y el físico en el estadio inframolecular, es decir, al nivel del átomo»." El juego puede continuar, evidentemente, en muchas otras direcciones. Así, no hay nada más didáctico que ver a Lévi-Strauss trabajando en esta ocasión con los mitos y, es divertido, con la cocina (otro lenguaje): reducirá los mitos a una serie de células elementales, los mitemas; reducirá (sin demasiada fe) el lenguaje de los libros de cocina a gustemas. En cada ocasión busca niveles en profundidad, subconscientes: al hablar, yo no me preocupo de los fonemas de mi discurso; en la mesa, salvo excepciones, tampoco me preocupo mucho, culinariamente, de los «gustemas», si es que existen. Y cada vez, sin embargo, el juego de relaciones sutiles y precisas me acompaña. ¿Y la última palabra de la investigación sociológica consistiría en captar esas relaciones simples y misteriosas por debajo de todos los lenguajes para traducirlos al alfabeto Morse, quiero decir al universal lenguaje matemático? Esta es la ambición de las nuevas matemáticas sociales. Pero, ¿puedo añadir, no es broma, que esa es otra historia?

Volvamos a introducir la duración. Ya he dicho que los modelos eran de duración variable: valen mientras vale la realidad que los modelos registran. Y este tiempo, para el observador de lo social, es primordial, pues más significativos aún que las estructuras profundas de la vida son sus puntos de ruptura, su brusco o lento deterioro bajo el efecto de presiones contradictorias. A veces he comparado los modelos con barcos. Una vez construido el barco, lo que me interesa es llevarlo al agua, ver si flota y luego hacer subir o bajar a mi antojo las aguas del tiempo. El naufragio es siempre el momento más significativo. Por ello la explicación que imaginamos F Spooner y yo mismo para las combinaciones entre metales preciosos no me parece demasiado válida antes del siglo xv. De este lado, los choques de los metales poseen una violencia que la observación ulterior no había señalado. Así que a nosotros nos corresponde buscar la causa. Como también resulta necesario descubrir por qué, aguas abajo en esta ocasión, la navegación de nuestro barco demasiado sencillo se Vuelve dificultosa, y luego 34.

Anthropologie ... , pp. 42-43.

LAS

AMBICIONES

DE LA HISTORIA

imposible, con el siglo XVIII y el aumento anormal del crédito. A mi juicio, el estudio debe orientarse incesantemente desde la realidad social al modelo, y luego de éste a aquélla y así sucesivamente, mediante una serie de retoques, de viajes pacientemente reanudados. El modelo es entonces, sucesivamente, un ensayo de explicación de la estructura, un instrumento de control, de comparación, una verificación de la solidez y de la vida misma de una estructura dada. Si yo fabricase un modelo a partir del actual, me gustaría reubicarlo de inmediato en la realidad y luego hacerlo remontar en el tiempo, de ser posible, hasta su nacimiento. Después de lo cual yo calcularía su vida probable hasta la próxima ruptura, según el movimiento concomitante de otras realidades sociales. A menos que, utilizándolo como un elemento de comparación, lo pasee por el tiempo o el espacio en busca de otras realidades capaces de iluminarse gracias a él con una nueva luz. ¿Me equivoco al pensar que los modelos de las matemáticas cualitativas, tal y como nos las han presentado hasta aquí." se prestarían a duras penas a tales viajes, sobre todo porque circulan sobre una sola de las innumerables sendas del tiempo, la de la larga, muy larga duración, a salvo de los accidentes, de las coyunturas, de las rupturas? Vuelvo una vez más a Claude Lévi-Strauss porque su tentativa en estos campos me parece la más inteligente, la más clara, la más arraigada también en la experiencia social de la que todo debe partir, adonde todo debe regresar. Cada vez, subrayémoslo, aborda un fenómeno de una extrema lentitud, casi internporal. Todos los sistemas de parentesco se perpetúan porque no hay vida humana posible más allá de un cierto nivel de consanguinidad, que es preciso que un pequeño grupo humano, para vivir, se abra al mundo exterior: la prohibición del incesto es una realidad de larga duración. Los mitos, de lento desarrollo, corresponden también a estructuras de una extrema longevidad. Se pueden, sin preocuparse por elegir la más antigua, coleccionar las versiones del mito de Edipo; el problema estribará en ordenar las distintas variaciones y poner en evidencia, por debajo de ellas, una articulación profunda que las gobierna. Pero supongamos que nuestro colega se interesa no por un mito, sino por las imágenes, por las interpretaciones sucesivas del «maquiavelismo», que busca los elementos de base de una doctrina bastante simple y muy extendida, desde su lanzamiento real hacia mediados del siglo XVI. A cada momento, aquí, cuántas rupturas, cuántas convulsiones, hasta en la estructura misma del maquiavelismo, pues este sistema no posee la solidez teatral, casi eterna, del mito; es sensible a las 35. Digo justamente matemáticas cualitativas, según la estrategia de los juegos. Sobre los modelos clásicos, y tal y como los elaboran los economistas, la discusión tendría un cariz distinto.

LA LARGA

DURACIÓN

171

incidencias y repercusiones, a las intemperies múltiples de la historia. En pocas palabras, no está solamente en las sendas tranquilas y monótonas de la larga duración ... Entonces, el procedimiento que Claude Lévi-Strauss recomienda en el estudio de las estructuras matematizables no se sitúa solamente en el nivel microsociológico sino en la conjunción de lo infinitamente pequeño y la muy larga duración. En suma, ¿las revolucionarias matemáticas cualitativas están condenadas a seguir solamente las sendas de la muy larga duración? En tal caso sólo encontraríamos, después de apretado juego, con unas verdades que son en excesiva medida las del hombre eterno. Verdades fundamentales, aforismos de la sabiduría de las naciones, dirán algunas personas quisquillosas. Verdades esenciales, responderemos nosotros, y que pueden arrojar nueva luz sobre las bases mismas de toda vida social. Pero no está ahí el conjunto del debate. No creo, en realidad, que estas tentativas -o tentativas análogas- no se puedan continuar fuera de la muy larga duración. Lo que se proporciona a las matemáticas sociales cualitativas no son cifras sino relaciones, relaciones que deben ser rigurosamente definidas para que podamos atribuirles un signo matemático a partir del cual serán estudiadas todas las posibilidades matemáticas de esos signos, sin siquiera preocuparse de la realidad social que representan. Todo el valor de las conclusiones depende por lo tanto del valor de la observación inicial, de la opción que aísla los elementos esenciales de la realidad observada y determina sus relaciones en el seno de esta realidad. Se comprende entonces la preferencia de las matemáticas sociales por los modelos que Claude Lévi-Strauss llama mecánicos, es decir, los establecidos a partir de grupos restringidos donde cada individuo, por así decir, es directamente observable y donde una vida social muy homogénea permite definir con seguridad unas relaciones humanas, simples y concretas, poco variables. Los modelos llamados estadísticos se dirigen por el contrario a las sociedades extensas y complejas donde la observación sólo puede dirigirse recurriendo a las medias, esto es, a las matemáticas tradicionales. Pero, establecidas estas medias, si el observadores -cap-áZde'éstableéer, a la escala de los grupos y ya no de los individuos, esas relaciones de base de las que hablábamos y que son necesarias para las elaboraciones de las matemáticas cualitativas, nada impide entonces que recurramos a ellas. No se han hecho hasta la fecha, que yo sepa, tentativas de este tipo. Pero nos encontramos al inicio de los experimentos. De momento, se trate de psicología, de economía o de antropología, todas las pruebas se han realizado en el sentido que he definido refiriéndome a Lévi-Strauss. Pero las matemáticas sociales cualitativas no habrán demostrado su validez hasta que se hayan enfrentado a una sociedad moderna, a sus problemas encabalga-

172

LAS AMBICIONES

DE LA HISTORIA

dos, a sus diferentes velocidades de vida. Estamos convencidos de que la aventura tentará a alguno de nuestros sociólogos matemáticos; apostemos también que provocará una revisión obligatoria de los métodos observados hasta la fecha por las nuevas matemáticas, pues éstas no pueden confinarse en lo que yo llamaría esta vez la demasiado larga duración; deben recuperar el juego múltiple de la vida, todos sus movimientos, todas sus duraciones, todas sus rupturas, todas sus variaciones.

TIEMPO

DEL HISTORIADOR,

TIEMPO DEL SOCIÓLOGO

Al final de una incursión en el país de las intemporales matemáticas sociales, aquí me tienen de regreso al tiempo, a laduración. E'historiador incorregible como soy, me sorprendo una vez más de- que los sociólogos \ hayan conseguido escapar de él. Pero ocurre que su tiempo no es el nues, tro: es mucho menos imperioso, menos concreto también, nunca está en el corazón de sus problemas y de sus reflexiones. En realidad, el historiador no sale nunca del tiempo de la historia, el tiempo se adhiere a su pensamiento como la tierra al arado del jardinero. Desde luego, sueña con evadirse de él. Con la colaboración de la angustia de 1940, Gaston Roupnel-" escribió al respecto unas palabras que provocan sufrimiento en todo historiador sincero. En el mismo sentido iba una antigua reflexión de Paul Lacombe, otro historiador de gran clase: «El tiempo no es nada en sí, objetivamente, no es nada más que una idea nuestra ... ».37 ¿Pero son verdaderas evasiones? Personalmente, durante un cautiverio moroso, luché denodadamente por escapar a la crónica de esos años difíciles (1940-1945). Rechazar los acontecimientos y el tiempo de los acontecimientos era colocarse al margen, a resguardo, para mirarlos desde cierta distancia, juzgados mejor y no creer demasiado en ellos. Del tiempo corto, pasar al tiempo menos corto y al tiempo muy largo (si existe, este último sólo puede ser el tiempo de los sabios); luego, llegado a este punto, detenerse, reconsiderarlo todo y reconstruir, ver como todo gira alrededor de uno mismo; ahí tenemos una operación con todos los ingredientes para tentar a un historiador. Sin embargo estas fugas sucesivas no lo arrojan, en definitiva, fuera del tiempo del mundo, del tiempo de la historia, imperioso por ser irreversible y porque corre al mismo ritmo al que la Tierra gira. En realidad, las duraciones que nosotros distinguimos son solidarias entre sí: no es la duración lo que realmente es creación de nuestra mente, sino los fraccio36. 37.

Histoire et Des/in, Bernard Grasset, París, 1943,passim, sobre todo p. 169. Revue de synthése historique, 1900, p. 32.

LA LARGA

DURACIÓN

173

namientos de dicha duración. Ahora bien, esos fragmentos convergen al final de nuestro trabajo. Larga duración, coyuntura y acontecimiento encajan fácilmente, pues todos se miden a una misma escala. Asimismo participar mentalmente en uno de estos tiempos supone participar en todos. El filósofo, atento al aspecto subjetivo e interno de la noción de tiempo, no siente nunca ese peso del tiempo de la historia, de un tiempo concreto, universal, como ese tiempo de la coyuntura que Ernest Labrousse describe, en el pórtico de su libro," como un viajero en todas partes idéntico a sí mismo, que recorre el mundo, impone las mismas restricciones, sea cual fuere el país donde desembarca, el régimen político o el orden social del que trata. Para el historiador, todo empieza, todo acaba, con el tiempo, un tiempo matemático y demiurgo, del que sería fácil burlarse; tiempo que parece ajeno a los hombres, «exógeno», lo llamarán los economistas, que los empuja, los limita, vence sus tiempos particulares de colores distintos: sí, el tiempo imperioso del mundo. Los sociólogos, por supuesto, no aceptan esta noción en exceso simple. Están mucho más cerca de la La dialéctica de la duración (Villalar, Madrid, 1978), tal y como la presenta Gaston Bachelard.t? El tiempo social es una dimensión particular de esta realidad social que yo contemplo. Interno a esta realidad como pueda serlo a tal individuo, es uno de los signos -entre otros- que se atribuye, una de las propiedades que la caracterizan como ser particular. Al sociólogo no le preocupa este tiempo complaciente que puede cortar a voluntad, acordonar, volver a poner en movimiento. El tiempo de la historia no se prestaría tanto, lo repito, al doble juego ágil de la sincronía y de la diacronía, pues casi no permite apenas imaginar la vida como un mecanismo cuyo movimiento se pueda detener para presentar, a placer, una imagen inmóvil. Este desacuerdo es más profundo de lo que parecerel tiempo de los sociólogos no puede ser el nuestro; la estructura de nuestro oficio no lo tolera. Nuestro tiempo es medida, como el de los economistas. Cuando un sociólogo nos dice que una estructura se destruye incesantemente para reconstruirse, aceptamos de buen grado una explicación que a fin de cuenta la observación histórica confirma. Sin embargo, nosotros desearíamos, dentro del eje de nuestras exigencias habituales, conocer la duración precisa de esos movimientos, positivos o negativos. Los ciclos económicos, flujo y reflujo de la vida material, se miden. Una crisis estructural social debe asimismo ubicarse en el tiempo, a través del tiempo, situarse exacta38. Ernest Labrousse, La crise de l'économie [rancaise, P.u.F., París, 1944. Introducción. 39. P.u.F., París, 2a ed., 1950.

francaise

ti la veille de la Révolution

174

LAS AMBICIONES

DE LA HISTORIA

mente, en sí misma y todavía más en relación a los movimientos de las estructuras concomitantes. Lo que interesa apasionadamente a un historiador es el cruce de estos movimientos, su interacción y sus puntos de ruptura: todo lo cual sólo puede registrarse en relación al tiempo uniforme de los historiadores, medida general de todos esos fenómenos, y no en relación al tiempo social multiforme, medida particular de cada uno de estos fenómenos.

Estas reflexiones divergentes las formula un historiador, con razón o sin ella, incluso cuando penetra en la sociología acogedora, casi fraternal de Georges Gurvitch. ¿Acaso un filósofo= no lo definió ayer como el que «acorrala a la sociología en la historia»? Ahora bien, incluso en el terreno de Gurvitch, el historiador no reconoce ni sus duraciones ni sus temporalidades. El vasto edificio social (¿diremos el modelo?) de Georges Gurvitch se organiza según cinco estructuras esenciales." los niveles en profundidad, las sociabilidad es, los grupos sociales, las sociedades globales y los tiempos -este último andamiaje, el de las temporalidades, el más nuevo, es también el último que se construyó y parece sobre añadido al conjunto. Las temporalidades de Georges Gurvitch son múltiples. Él distingue toda una serie: el tiempo de larga duración y al ralentí, el tiempo trampantojo o el tiempo sorpresa, el tiempo de pulso irregular, el tiempo cíclico o el de danza in situ, el tiempo con retraso sobre sí mismo, el tiempo que alterna retraso y avance, el tiempo explosivo ... 42 ¿Cómo se dejaría convencer el historiador? Con esta paleta de colores, le sería imposible reconstruir la luz blanca, unitaria, que le es indispensable. Enseguida se da cuenta también de que este tiempo camaleónico señala sin más, con un signo suplementario, con una nota de color, las categorías anteriormente distinguidas. En la ciudad de nuestro amigo, el tiempo, el último en llegar, se aloja con la mayor naturalidad en territorio ajeno; se adapta a la dimensión de estos domicilios y de sus exigencias, según los «niveles», las sociabilidades, los grupos, las sociedades globales. Es una manera distinta de reescribir, sin modificadas, las mismas ecuaciones. Cada realidad social segrega su tiempo o sus escalas de tiempo, como vulgares conchillas. Pero

40. Gilles Granger, Événement et Structure dans les Sciences de l'Homme, Cahiers de l'Institut de Science Économique Appliquée, Serie M, n° 1, pp. 41-42. 41. Véase mi artículo, demasiado polémico sin duda, «Georges Gurvitch et la discontinuité du Social», Annales, 1953,3, pp. 347-361. 42. Cf. Georges Gurvitch, Déterminismes sociaux et Liberté humaine, P.u.F., París, pp. 38-40 Ypassim.

LA LARGA

DURACIÓN

175

¿qué ganamos con ello nosotros, los historiadores? La inmensa estructura de esta ciudad ideal permanece inmóvil. La historia está ausente de ella. El tiempo del mundo, el tiempo histórico se encuentra ahí, como el viento en Eolia, pero encerrado en una piel de chivo. Los sociólogos no tienen que vérselas con la historia, final e inconscientemente, sino con el tiempo de la historia -esta realidad que sigue siendo violenta por mucho que se intente ordenarla, diversificarla. Es una obligación de la que el historiador no escapa nunca, mientras los sociólogos, en cambio, escapan casi siempre, pues se evaden o en el instante siempre actual, como suspendido por encima del tiempo, o en los fenómenos de repetición que no son de ninguna época; por lo tanto, mediante una actuación opuesta de la mente, que los encierra o bien en lo más estrictamente evenemencial, o bien en la duración más larga. ¿Es lícita esta evasión? Ahí reside el verdadero debate entre historiadores y sociólogos, incluso entre historiadores de opiniones distintas.

No sé si este artículo, demasiado claro, demasiado apoyado en ejemplos, como es costumbre entre los historiadores, concitará el acuerdo de los sociólogos y de nuestros otros vecinos. Lo dudo. En todo caso no resulta demasiado útil.repetir, a guisa de conclusión, su leitmotiv expuesto con insistencia. Mientras el historiador está llamado, por naturaleza, a dedicar una atención privilegiada a la duración, a todos los movimientos entre los que ésta puede descomponerse, la larga duración nos parece dentro de este abanico la línea más útil para una observación y una reflexión comunes a las ciencias sociales. ¿Es pedir demasiado a nuestros vecinos desear que en un momento determinado de sus razonamientos lleven a este eje sus constataciones o sus estudios? Para los historiadores, que no todos compartirán mi opinión, de esto resultará un cambio radical, ya que instintivamente sus preferencias se inclinan hacia la historia corta. Ésta cuenta con la complicidad de los sacrosantos programas de la universidad. Jean-Paul Sartre, en recientes artícu10s,43refuerza el punto de vista de los mismos cuando, queriendo protestar contra lo que, en el marxismo, es a la vez demasiado simple y demasiado grave, lo hace en nombre de lo biográfico, de la realidad prolífica de lo evenemencial. No todo habrá quedado dicho después de «situar» a Flaubert como burgués, o a Tintoretto como pequeñoburgués. Estoy plenamente de acuerdo. Pero el estudio del caso concreto -Flaubert, Valéry, o la política exterior de la Girondatermina llevando en cada ocasión a 43. Jean-Paul Sartre, «Fragment d'un livre dernes, nov. 1957, y artículo precedente citado.

a paraítre

sur le Tintoret», Les Temps mo-

LAS AMBICIONES

DE LA HISTORIA

Jean-Paul Sartre al contexto estructural y profundo. Este estudio va desde la superficie a la profundidad de la historia y coincide con mis propias preocupaciones. Coincidiría más aún si el reloj de arena se invirtiera en ambos sentidos, es decir, del acontecimiento a la estructura y luego, de las estructuras y de los modelos al acontecimiento. El marxismo es una multiplicidad de modelos. Sartre protesta contra la rigidez, el esquematismo, la insuficiencia del modelo, en nombre de lo particular y de lo individual. Yo protestaré como él hace (con algunos matices), no contra el modelo, sino contra el uso que suele hacerse de él, que se han creído autorizados a hacer de él. El genio de Marx, el secreto de su prolongado poder se explica en que él fue el primero en elaborar verdaderos modelos sociales, y a partir de la larga duración histórica. Esos modelos han sido fijados en su sencillez atribuyéndoles valor de ley, de explicación previa, automática, aplicable en todo lugar y a todas las sociedades. Mientras que si se los llevara hasta los ríos cambiantes del tiempo su trama quedaría en evidencia, pues es sólida y bien tramada, reaparecería incesantemente, aunque matizada, sucesivamente difuminada o avivada por la presencia de otras estructuras, susceptibles también de ser definidas por otras reglas, y por tanto por otros modelos. De este modo se ha limitado el poder creador del más penetrante análisis social del siglo pasado. Análisis que sólo podría recuperar su fuerza y su j.uventud en la larga duración ... ¿Debo añadir que el marxismo actual me parece la imagen misma del peligro que acecha a toda ciencia social, prendada del modelo en estado puro, del modelo por el modelo? Lo que yo quisiera subrayar también para concluir es que la larga duración es solamente una de las posibilidades de lenguaje común en vista de una confrontación de las ciencias sociales. Hay otras. He señalado, bien o mal, las tentativas de las nuevas matemáticas sociales. Las nuevas me seducen, pero las antiguas, cuyo triunfo es patente en economía -la más avanzada tal vez de las ciencias del hombre-, no merecen una reflexión desengañada. Inmensos cálculos nos esperan en este terreno clásico, aunque existen equipos de calculadoras y máquinas de calcular cada vez más perfeccionados. Creo en la utilidad de las largas estadísticas, en la necesidad de que estos cálculos y estudios se remonten a un pasado cada día más remoto. El siglo xvru europeo entero está sembrado de nuestras canter as de estudio, pero también lo está el XVII, y más aún el XVI. Estadísti00. a su c i H i c o , p r e c í s a m e ule el p r o p i o Paul I a c o m b e . I.sie personaje a p a s i o n a d o de la historia, en su v o l u n t a d de e l a b o r a r una • hisloi l a - c i e n c i a » , podía, m e lo imagino, e n t e n d e r s e con el I r a n c o i s Simiand sociólogo. H a b r í a b a s t a d o con un p o c o de a t e n c i ó n . Paul I . a c o m b e n o iba. en su d e s e o de salir de los impasses y dificultades insolubles de n u e s t r o oficio, a e v a d i r s e del t i e m p o : «¡Id t i e m p o ! decía . n o e s n a d a en sí o b j e t i v a m e n t e , n o es nada m a s q u e una idea n u e s t r a . . . » . ' Por desgracia. I r a n c o i s S i m i a n d solo c u e s t i o n ó a Paul I a c o m b e i n c i d e n t a l m e n t e y se lanzó c o n t r a o í r o s adversarios irreductibles. En r e a l i d a d , s i e m p r e hay una historia q u e p u e d e pon e r s e de a c u e r d o con una sociología, o al c o n t r a r i o , d e s d e luego, p u e d e n d e v o r a r s e m u t u a m e n t e . ( í e o r g e s ( ¡ u r v i t c h , en su articulo de polémica histórico-sociológica, el de lecha m a s i c c i e n l c d e n t r o tic este g e n e r o por lo q u e y o c o n o / c o al m e n o s — , r e c h a z a e n t e n d e r s e con H e n i l Ma r r o u . a u n q u e se e n t e n d e r í a m á s fácilmente c o n m i g o . . . Sin e m b a r g o , h a b r í a q u e verlo con m á s detalle p u e s e n t r e hisloriadoi y sociólogo q u i / a n o haya ni d i s p u l a ni e n t e n d i m i e n t o perfectos. l

1

I

l a c e l e b r e c o n t r o v e r s i a se d e s a l ó a p r o p o s i t o d e l l i b r o d e l ' a u l I a c o m b e . / V t

hi\

¡ture vnmidvrer (omme sciencr. p a r í s . I*M4. H a r t í c u l o d e l i a u c o i s S u n i a i u l . » M c l h o d c h i s t o n q u e e l s c i e i i e e s o c i a l c » . Hevur de wiuhesc fiiMnrtquv. I ' I M . p p I . V \ I * ' ' | S 7 . I l e \ , i e n e f e c t o , c o m o s u b t i t u l o (MUÍ? critique d'apres les ouvrai¡e\ ' ent\ d% M I m ntnbe el 00, lo q u e hace es a ñ a d i r una c o m o d i d a d de e s c r i t u r a o de lenguaje, nada más. D o s p a l a b r a s e s p o c o , s o b r e t o d o t e n i e n d o en c u e n t a q u e a m e n u d o solo una está e n activo. Por e j e m p l o , hasta 1S(HI. c u l t u r a n o c u e n t a d e m a s i a d o ; luego, e n t r e las d o s p a l a b r a s se inicia cierta c o m p e t e n c i a . Todavía se las c o n f u n d e , o se

200

LAS A M B I C I O N E S DL LA H I S I O K I A

prefiere una en d e t r i m e n t o de la o t r a , cosa q u e s u p o n e restablecer, sí no m e equivoco, u n a c o n c e p c i ó n unitaria de la idea de civilización y de cult u r a . P e r o estas t e n d e n c i a s a la u n i d a d no c o n s t i t u y e n la regla. La c o m p e tencia es c a d a vez m a y o r e n t r e las d o s p a l a b r a s y esta c o m p e t e n c i a habit u a l m e n t e c o n d u c e a r e p a r t i c i o n e s . E n t o n c e s se r o m p e la u n i d a d del vasto reino, se fragmenta la integridad de a m p l i o s p r o b l e m a s ; de d o n d e se derivan a l g u n a s s a r d ó n i c a s g u e r r a s d e ideas y m u c h o s e r r o r e s . En r e s u m e n , estas batallas de p a l a b r a s q u e . a p r i m e r a vista, p u e d e n p a r e c e r y a m e n u d o son fastidiosas, nos c o n d u c e n de golpe al c e n t r o m i s m o de la discusión, a u n q u e , d e s d e luego, no b a s t a n para a p o r t a r t o d a la luz q u e necesitaríamos. C u l t u r a y civilización nacen en Francia casi s i m u l t á n e a m e n t e . < ultura, p a l a b r a con larga vida a n t e r i o r ( C i c e r ó n h a b l a b a ya de cultura mcnti\). no a d q u i e r e r e a l m e n t e su s e n t i d o específico d e cultura intelectual hasta m e d i a d o s del siglo XVIII. O u c n o s o t r o s s e p a m o s , civilización a p a r e c e p o r prim e r a vez e n una o b r a impresa en 1766. Sin d u d a se e m p l e o antes, en t o d o c a s o n a c i ó m u c h o l i e m p o d e s p u é s q u e el v e r b o y el participio, civilizar y civilizado, q u e son d e t e c t a b l c s a partir de los siglos xvi y \ v u . H u b o q u e inventar, fabricar, el s u s t a n t i v o c#l diracioii. D e s d e su n a c i m i e n t o , designa un ideal p r o f a n o de p r o g r e s o intelectual, técnico, m o r a l , social. La civilización son las «luces». « C u a n t o m a s se e x t i e n d a la civilización p o r la tierra, m á s se verá d e s a p a r e c e r la g u e r r a y las c o n q u i s t a s , c o m o la esclavitud y la miseria», p r o f e t i z ó C o n d o r c e t en I7N7. En e s t a s c i r c u n s t a n c i a s no cuesta imaginarla sin la existencia de una sociedad de b u e n t o n o . fina, «cei vilizada». q u e la a p o y e . E n su p o l o o p u e s t o se sitúa la barbarie: sobre ésta afirma a q u é l l a una victoria difícil y necesaria. En t o d o caso, es el gran p a s o de una a otra. Mahly escribió en 1776. d i r i g i é n d o s e a un c o n d e pola co a m i g o s u y o : «En el siglo p a s a d o , os visteis a m e n a z a d o p o r un gran peligro c u a n d o Suecia salió de la b a r b a r i e , bajo la a d m i n i s t r a c i ó n de ( ¡ u s í a vo A d o l f o . . . » . Y a ñ a d í a : « P e d r o I s a c ó a su nación [Rusia] de la e x t r e m a b a r b a r i e e n q u e se hallaba s u m i d a » . P e r o o b s é r v e s e q u e la p a l a b r a civilización no llega de i n m c d i a t o . c n c o n t r a p u n t o , a la pluma del s a c e r d o t e . La fortuna de la p a l a b r a a p e n a s ha h e c h o m á s q u e e m p e z a r . Su fortuna será brillante, m á s brillante a ú n q u e útil, al m e n o s s e g ú n la opinión e x p r e s a d a poi J o s e p h C h a p p e y en un libro p o t e n t e y reivindicativo (1958). D u r a n t e m e d i o siglo, «civilización» c o n o c e r á sin iluda un a m plio éxilo de lenguaje y d e escritura, p e r o n o un é x i t o científico. «El hombre —escribe Joseph ( happcy no s u p o e n t o n c e s l o m a r conciencia de la i m p o r t a n c i a ile la p a l a b r a . - I lubiese s i d o n e c e s a r i o , para satisfacci a n ú e s tía crítica, q u e todas las ciencias n a c i e n t e s del h o m b r e se pusiesen al servicio d e la nueva p a l a b r a y de las i n m e n s a s características y c u a l i d a d e s q u e dicha p a l a b r a significaba. N o fue así e n a b s o l u t o . Las ciencias del

HISTORIA DI

1 AS ( IV11 l / . U I O M S

2() I

hombre o s l a b a n a ú n en su infancia, b u s c á n d o s e a sí mismas. Y esla socied a d «civilizada», o p t i m i s t a , q u e p r o p o r c i o n ó su p r i m e r equilibrio a la palabra, no l a r d a r í a en d e s a p a r e c e r , con las t r a n s f o r m a c i o n e s y r e v o l u c i o n e s a través de las cuales el siglo x v i i i . c o m o bien s a b e m o s , se soldó dramáticamente al siglo XIX. Posiblemente se p e r d i ó e n t o n c e s una gran o p o r t u n i d a d . En ttido caso, hacia 1850, d e s p u é s de m u c h o s avalares, civilización (y al m i s m o t i e m p o cultura) pasa del singular al plural, liste triunfo de lo p a r t i c u l a r s o b r e lo general se a d e c ú a b a s t a n t e c ó m o d a m e n t e al movim i e n t o del siglo xix. E n sí. sin e m b a r g o , p o d e m o s c o n s i d e r a r l o un a c o n t e c i m i e n t o c o n s i d e r a b l e , reflejo de o t r o s a c o n t e c i m i e n t o s y o t r a s Iransfoi macaones. Civilizaciones o culturas e n plural s u p o n e la r e n u n c i a implícita a una civilización definida c o m o un ideal, o m a s bien el ideal: s u p o n e en p a r t e no t o m a r en c o n s i d e r a c i ó n las c u a l i d a d e s universales, sociales, m o rales e intelectuales que implicaba la p a l a b r a en su origen. S u p o n e considerai ya todas las experiencias h u m a n a s con el m i s m o ínteres, tanto las de Europa como las de o t r o s c o n t i n e n t e s Viajeros, geógrafos, e t n ó g r a f o s c o n t r i b u y e r o n d e c i s i v a m e n t e , a n t e s de 1850, a esta fragmentación del - i n m e n s o i m p e r i o de la civilización en p r o vincias a u t ó n o m a s » (Lucien l e b v r e » . E u r o p a d e s c u b r e , r e d e s c u b r e el m u n d o v d e b e a c o m o d a r s e a él: un h o m b r e es un h o m b r e , una civilización una civilización, sea cual sea su nivel. I l u b o multiplicación de las ci\ iliza d o n e s - d e lugar» y en el t i e m p o d e la hisioria. fraccionado por los especialistas hasta el a b s u r d o , h u b o multiplicación de las «diabólicas» civilizaciones de época. Se p r o d u j o asi un i l e s m i g a j a m i e n t o de la civilización en la doble dilección del tiempo v del espacio. ¿Se habría h a b l a d o . c n tiempos de Voltairc y de ( o n d o r c e t , de la cultura de los e s q u i m a l e s o, m á s aún lal y c o m o ha h e c h o en una tesis magistral Alfred M c t r a u x . d e la civiliza ción de los tupi-guaraníes, los indios de Mrasil? Y. sin e m b a r g o . V o l t a n c fue el p r i m e r o q u e . sin p r o n u n c i a r la p a l a b r a , en su Sicclc tic Lotus \ I \ ( 1 7 M ) . h a b l o de una «civilización de é p o c a » . I n n e g a b l e m e n t e , el plural triunfante del siglo xix es un indicio de n u e v a s reflexiones, de n u e v a s m e n t a l i d a d e s , de n u e v o s liempos. 1

Este triunfo, m á s o m e n o s e v i d e n t e hacia 1X50. n o se manifiesta solam e n t e e n I-rancia, sino a través de toda E u r o p a . N o olvidemos»en electo, q u e las p a l a b r a s esenciales, c o m o m u c h a s o t r a s cosas, viajan sin p a r a r , pasan de un país a o t r o , de una lengua a o t r a , de un a u t o r a otro. Se interc a m b i a n las p a l a b r a s c o m o una p e l o t a , p e r o , al volver, la p a l a b r a no es nunca la misma q u e salió. Así fue c o m o , al volver d e A l e m a n i a — d e u n a A l e m a n i a a d m i r a b l e y a d m i r a d a , la de la p r i m e r a mitad del siglo xix—, I lona.

Jtiscph Chappcy. p. 370. traducción castellana: /•/ siglo iir l.ms XIV. ( ) r b i \ BarceIWfi

202

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

cultura llega a Francia con un prestigio y s e n t i d o nuevos. D e golpe, la m o ­ desta s e g u n d o n a se c o n v i e r t e , o i n t e n t a convertirse, e n la p a l a b r a d o m i ­ n a n t e en t o d o el p e n s a m i e n t o o c c i d e n t a l . Por cultura, a partir de I l e r d e r , la l e n g u a a l e m a n a designa el p r o g r e s o intelectual y científico d e s g a j á n d o ­ lo incluso d e t o d o t i p o d e c o n t e x t o social; p o r civilización e n t i e n d e , con preferencia, el simple a s p e c t o material d e la vida de los h o m b r e s . D e s p r e ­ cia u n a p a l a b r a y exalta otra. M a r x y E n g e l s d i r á n en el Manifiesto del Partido Comunista (1848): «La s o c i e d a d tiene a c t u a l m e n t e d e m a s i a d a ci­ vilización, (es decir] d e m a s i a d o s medios de subsistencia, d e m a s i a d o co­ mercio». E s t a p o s t u r a frente a la civilización y la c u l t u r a se m a n t e n d r á en el p e n s a m i e n t o a l e m á n de forma persistente. Es una p o s t u r a q u e r e s p o n d e , c o m o ya se ha dicho.- a la d i c o t o m í a familiar, a su c a r á c t e r e n t r e espíritu y n a t u r a l e z a (Geist y Natur). En esta misma línea. F e r d i n a n d T ó n n i e s (1922) ó Alfred W e b e r (1935) aún incluían bajo el n o m b r e d e civilización el c o n j u n t o de c o n o c i m i e n t o s prácticos, o incluso intelectuales, en resu­ m e n el c o n j u n t o de l o d o s los m e d i o s i m p e r s o n a l e s q u e p e r m i t e n q u e el h o m b r e a c t ú e s o b r e la n a t u r a l e z a ; en la cultura, p o r el c o n t r a r i o , sólo re­ c o n o c e n valores, ideales, principios n o r m a t i v o s . Según Miomas M a n n . «...cultura e q u i v a l e a la v e r d a d e r a e s p i r i t u a l i d a d , m i e n t r a s q u e civiliza­ ción q u i e r e decir mecanización»."' Un historiador a l e m á n escribe por lan­ ío, en 1951, de m a n e r a h a r t o característica: « H o y es un d e b e r del h o m b r e q u e la civilización n o d e s t r u y a la cultura, y la técnica al ser h u m a n o » . N o p u e d e decirse m á s claro. N o o b s t a n t e , incluso en A l e m a n i a , este lenguaje n o es el ú n i c o en vigor. E n 1918-1922. O s w a l d S p e n g l e r modificó un poco la relación h a b i t u a l , v i e n d o en la cultura los inicios, el v e r b o creador, la p r i m a v e r a fecunda de toda civilización; la civilización, p o r el c o n t r a r i o , c o n s t i t u y e el ú l t i m o p e r i o d o , la repetición, el m e c a n i s m o vacío, la a p a r e n ­ te g r a n d e z a , la esclerosis. Spengler afirma q u e la « d e c a d e n c i a » de (>cei d e n t e n o o b e d e c e a dificultades c o n c r e t a s , a peligros trágicos, cuya exis­ tencia él n o niega, sino al simple h e c h o de la llegada de O c c i d e n t e al e s t a d i o d e la civilización, d i g a m o s de la m u e r t e en vida. Y en este s e n t i d o se explica la frase p r o n u n c i a d a r e c i e n t e m e n t e , a n o d i n a en sí misma, q u e a c u d i ó con la m a y o r n a t u r a l i d a d a la pluma de un historiador a l e m á n , (i. K ü h n (1958), c u a n d o e x p o n e , al final de las g r a n d e s invasiones, la victoria d e los c a m p e s i n o s de ( í c r n i a n i a s o b r e la vieja R o m a . Es, nos dice, «la vic­ toria del c a m p e s i n o s o b r e el g u e r r e r o , del c a m p o s o b r e la ciudad, de la cultura s o b r e la civilización». 1

2, .1 4.

Philip Bagby, p. 160. Cita lomada de Arma mi Cuvillier. II. p. 67(1. WiInclín Mommscn. citado por Chappey, p. 444.

HISTORIA m

LAS C I V I L I Z A C I O N E S

203

P e r o esta predilección a l e m a n a de larga d u r a c i ó n , a partir de 1848 y del r o m a n t i c i s m o , a favor d e cultura, no ha c e r r a d o un d e b a t e a b i e r t o casi d e s d e el principio. Fin Inglaterra y en Francia por lo d e m á s , la p a l a b r a civilización se ha d e f e n d i d o b a s t a n t e bien y sigue e s t a n d o en p r i m e r a fila. E n E s p a ñ a t a m b i é n , d o n d e , en 1900-1911. la gran historia, e n su t i e m p o r e v o l u c i o n a r i a , de Rafael A l t a m i r a se titulaba Historia de España v de la civilización es pan o la. V é a s e t a m b i é n , en Italia, cl papel e m i n e n t e d e la palabra, m u y a n t i g u a en sí. civil/a. l i n t r e nosotros, d u d o cpie los a u t o r e s d e una reciente llistoire de la civilisation francaise (1958) q u e acaba d e . con c i e r t o brío, s u c e d e r y t o m a r cl relevo del m a n u a l clásico y a n t i g u o de Alfred K a m b a u d . c o n s i d e r e n q u e Francia esté s u m i d a en la vida m a t e r i a l , e n e m i g a del espíritu, o a t r a p a d a en la m o n o t o n í a de la repetición y de la vejez, al m a r g e n , d e s d e cl principio, de las Fuentes de juventud sin las cuales n i n g u n a creación es posible, l l c n r i M a r r ó n p r o p o n í a , hace ya veinte a ñ o s , r e s e r v a r la p a l a b r a cultura, en francés, a la «forma p e r s o n a l de la vida del espíritu» y civilización a las r e a l i d a d e s sociológicas. Civilización, en esta r e p a r t i c i ó n , c o n s e r v a r í a un p a t r i m o n i o b a s t a n t e c o n s i d e r a b l e . . . E n realidad, c r e o q u e J o h a n l l u i / i n g a tiene razón c u a n d o ve en el h a c a so de S p e n g l e r (volveré a ello d e n t r o de un m o m e n t o ) una razón añadí d a : cl ensayista a l e m á n s u b e s t i m a la p a l a b r a civilización, a la (pie ataca con tanta v e h e m e n c i a ; q u i e r o decir q u e s u b e s t i m a su e n o r m e fuerza «int e r n a c i o n a l - , fuera de A l e m a n i a . 5

A h o r a bien, cl peligro, si exisle algún peligro p a r a la p a l a b r a civiliza ción de la cual n o me c o n s i d e r o ni d e f e n s o r n i d e t r a c t o r , p r o c e d e m u c h o m á s de la i n t e r v e n c i ó n de los a n t r o p ó l o g o s y e t n ó g r a f o s q u e de la obstinación, d e f e n d i b l e en sí misma, de los p e n s a d o r e s a l e m a n e s . D e s d e el lib r o decisivo de B d w a r d RurneM Tylor (1871). han l o m a d o la c o s t u m b r e de h a b l a r de c u l t u r a s primitivas m á s q u e de civilizaciones primitivas, cosa q u e n o molestaría d e m a s i a d o a los h i s t o r i a d o r e s si a n t r o p ó l o g o s y e t n ó grafos n o fuesen casi los únicos, hoy. q u e h a b l a n científicamente, «objetiv a m e n t e » , de los p r o b l e m a s de civilización/' Al leer sus estudios, su lenguaje se n o s h a c e familiar. A m e n a z a con i m p o n e r s e sobre t o d o s n o s o t r o s c u a l q u i e r día. ¿ ü u é conclusión sacar sino é s t a ? M á s aún de lo q u e n o s dirían los lexicólogos, c u l t u r a y civilización se han fatigado a través de los p e n s a m i e n tos y s a b o r e s c o n t r a d i c t o r i o s del m u n d o ; d e ahí los mil a v a l a r e s a n t e los

>. (icorges Duhy y Roherl Mandrou. ív A partir dé la cultura, esta, en un grupo Uailo.es la que se Iransunie. lucra tic la herencia biológica, por la herencia social: el «modelo- de comportamientos sociales, el « c o m plejo* de modos de vida caracleríslicos. Al respecto, el punió de vista de un filósofo, Pielro Rossi, «Cullura e civilia come modelli descriltivi», en Rivista di Filosofía, julio de 1957

204

LAS

AMBICIONES

Dii

LA

HISIOKIA

cuales c o n v i e n e m o s t r a r s e c u a n d o m e n o s p r u d e n t e s . T o d a s las p a l a b r a s vivas c a m b i a n y d e b e n c a m b i a r , é s t a s lo m i s m o q u e otras. A u n q u e sólo fuese e n r a z ó n d e las n e c e s i d a d e s del v o c a b u l a r i o científico, de los insidiosos p r o g r e s o s del adjetivo cultural —los n e u t r o s siguen t r i u n f a n d o — . e n razón d e las crisis de conciencia y de m é t o d o q u e t o d a s las ciencias del h o m b r e c o n o c e n . El e s t u d i o reciente de A . L. K r o e b c r y de Clyde K l u k o h n . d o s d e los m á s c é l e b r e s a n t r o p ó l o g o s a m e r i c a n o s , así lo e s t a b l e c e p e r e n t o r i a m e n te en lo r e l a t i v o a la p a l a b r a cultura: d i c h o e s t u d i o e n u m e r a las 161 definiciones, distintas n o hay q u e decirlo, q u e se han d a d o de la p a l a b r a , ¡sin contar las q u e v e n d r á n ! En su Manuel de sociidogie. A r m a n d Cuvillicr hace el i n v e n t a r i o de al m e n o s veinte s e n t i d o s d i f e r e n t e s p a r a «civilización». Es m u c h o , quizá d e m a s i a d o . A r b i t r a r en estos d e b a l e s . . . mejor n o p e n s a r en ello. I lenri P i r e n n e decía un día (1931). c o n t r a las t e n t a t i v a s y t e n t a c i o n e s del C e n t r o d e Síntesis, p r e o c u p a d o e n t o n c e s por e l a b o r a r un v o c a b u l a r i o histórico, q u e al h i s t o r i a d o r le c o n v e n í a utilizar, con exclusión de otras, palabras vivas del lenguaje c o r r i e n t e , y p o r lo t a n t o a p a r t a r s e r e s u e l t a m e n t e de un v o c a b u l a r i o p a r a l i z a d o , e s c l e r o t i z a d o , c o m o el de los filósofos ( q u e , p o r a ñ a d i d u r a , y n o m á s q u e el de los m a t e m á t i c o s , está en p e r p e t u o m o v i m i e n t o t a m b i é n , se diga lo q u e se diga). Yo a b o n a r í a la o p i n i ó n de Pir e n n e : utilicemos las p a l a b r a s tal y c o m o se n o s p r e s e n t a n , e n su s e n t i d o vivo, p r o v i s i o n a l m e n t e vivo, p e r o s e a m o s conscientes de las r e s t a n t e s p o sibilidades q u e dichas p a l a b r a s p r o p o n e n , q u e han p r o p u e s l o . d e las traiciones también que nos reservan. P u e s con estas p a l a b r a s vivas, indisciplinadas, t o d o el m u n d o p u e d e hacer, o casi, lo q u e q u i e r a . Un joven a n t r o p ó l o g o . Philip liagby, nos p r o p o n e , en un libro s i m p á t i c o e inteligente (1958), r e s e r v a r civilización paia c u a n d o n o s referimos a las c i u d a d e s y cultura para los c a m p o s no urbanizados, p u e s la civilización es s i e m p r e una cultura de calidad, un e s t a d i o s u p e r i o r . La solución quiza sea b u e n a , a u n q u e Bagby n o p u e d e a t r i b u i r s e toda su p a t e r n i d a d , p e r o n o c r e o a p e n a s posible a t e m p e r a r las palabras, d e f i n i t i v a m e n t e , sea cual sea el valor de la definición o del a c u e r d o p r o p u e s t o . Se e s t á n f r a g u a n d o c a m b i o s a n t e n u e s t r o s p r o p i o s ojos sencillam e n t e p o r n u e s t r a t e n d e n c i a actual a surtir n u e s t r o s s u s t a n t i v o s e q u í v o cos con adjetivos q u e lo son m e n o s y a h a b l a r de civilización (o de c u l t u r a ) m a t e r i a l , m o r a l , científica, técnica, o incluso e c o n ó m i c a (un libro d e R e n e C o u r t i n se titula La Civilisation économique du Hresii La discusión s o b r e las p a l a b r a s n o está, p o r t a n t o , zanjada. Y quizá necesitamos, m á s de lo q u e c r e e m o s , en el m u n d o en ebullición de las ciencias del h o m b r e d o n d e todavía hay t a n t o i m p r e v i s t o , p a l a b r a s d e f o r m a bles, ricas e n s e n t i d o s múltiples, c a p a c e s d e a d a p t a r s e a la o b s e r v a c i ó n (y a sus s o r p r e s a s ) , no de e s t o r b a r l a . Confieso q u e , hasta n u e v a o r d e n , utilizaré p r e f e r e n t e m e n t e e s t a s p a l a b r a s chive una p o r la o t r a —el s e n t i d o lo

H I S T O R I A DE L A S C I V I L I Z A C I O N E S

ios

d a r á el c o n l e x t o — o, si la a l t e r n a n c i a llega a ser peligrosa, m e r e t i r a r é al adjetivo cultural, c u y o u s o n o me p a r e c e « b á r b a r o » ( J o s e p h C h a p p c y ) . sino c ó m o d o . Podría llenar una p á g i n a e n t e r a , a d e m á s , r e m o n t á n d o m e sol a m e n t e hasta l l e g e l . con los n o m b r e s de a u t o r e s de gran y m e n o r talla q u e , sin d e m a s i a d o s m i r a m i e n t o s y a p e s a r de las definiciones previas, han utilizado las d o s p a l a b r a s i n d i s t i n t a m e n t e . Existen, c r e o yo. confusiones o prejuicios m u c h o m á s graves.

Intentos

de

definición

En t o d o caso, d a d o q u e las p a l a b r a s son lo q u e son. m a n t e n d r e m o s Sin m á s al r e s p e c t o n u e s t r a libertad d e juicio y de acción: ya t e n e m o s e x p e riencia s o b r e e s t e p r i m e r p u n t o . P e r o e s t a r e m o s m e n o s c ó m o d o s c u a n d o se trate de cosas significadas. D i g á m o s l o a u n q u e nos cueste: al igual q u e los o t r o s especialistas d e lo social, los h i s t o r i a d o r e s q u e se han o c u p a d o de la civilización nos dejan s u m i d o s e n g r a n d e s i n c e r t i d u m b r e s r e s p e c t o a lo q u e e n t i e n d e n poj ella. Su «civilización» es un m e d i o —lícito o no de reducir la historia a g r a n d e s perspectivas sus perspectivas. De ahí algun a s opciones, a l g u n a s visiones a u t o r i t a r i a s , justificables en si mismas p e r o q u e f r a g m e n t a n el t e r r e n o de la civilización, r e d u c i é n d o l o cada vez a u n o solo d e sus sectores. E n c u a n t o c a m b i a el sector de un a u t o r a o t r o , s e g ú n la elección o la intención, se complica la tarea de q u i e n , a fin de c u e n l a s . d e b e decidir s o b r e la ulilidad de la historia de la civilización p a r a com p r e n d e r el m u n d o a c t u a l . N i n g u n o de n u e s t r o s a u t o r e s - n i siquiera Arnold T o y n h c c p a r e c e sentir la n e c e s i d a d de o f r e c e r n o s la d e h n i c i o n . la visión de c o n j u n t o de lo q u e . s e g ú n él. es la civilización. Es asi de claro, ¿ o DO? lan c l a r o q u e d e b e l e m o s d e s c u b r i r poi nuestra c u e n t a , de libro en lib r o y según su c o n t e n i d o , c o m o e n t i e n d e n los h i s t o r i a d o r e s su t r a b a j o y p o r c o n s i g u i e n t e , c ó m o explican el n u e s t r o . Ciuizot. E o s h e r m o s o s libros de Erancois ( i u i z o t . de lectura s i e m p r e a g r a d a b l e , ¡listoire de la civilisalion en ¡Atrope (hay traducción castclla na: Historia de la civilización en Europa, A l i a n z a , M a d r i d . 1990), /listone de la ctvilisation en ¡'ranee ( 1829-1X32) a lo q u e c o n v i e n e a ñ a d i í al me n o s el prefacio q u e r e d a c t ó p a r a la reedición del p r i m e r o de e s t o s volúm e n e s en \H55—, e s o s h e r m o s o s libros p u e d e n s e r v i r n o s c o m o p u n t o de p a r t i d a . Por s u p u e s t o , n o definen con total piecisión su objeto, lo cual es una lástima. P e r o para ( i u i z o t la civilización es a n t e l o d o , en el s e n t i d o del siglo XVIII. un p r o g r e s o . P r o g r e s o d o b l e en realidad, social e intelectual. I .o ideal sería una a r m o n í a , un e q u i l i b r i o e n t r e estos d o s platillos de la balanza. ¿ A c a s o no realizó Inglaterra m á s bien un p r o g r e s o social. A l e m a

20Ó

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

nia un p r o g r e s o intelectual, m i e n t r a s q u e Francia se introducía por igual en a m b a s s e n d a s ? P e r o n o es e s t o lo q u e a q u í nos i m p o r t a . Lo i n t e r e s a n te es ver c ó m o , s e g ú n G u i z o t , la civilización se i n c o r p o r a con su d o b l e m o v i m i e n t o e n un p u e b l o — F r a n c i a — o e n este o t r o « p u e b l o » (Lucien Lebvre) q u e es E u r o p a , en r e s u m e n e n un c u e r p o particular. Por desgracia. G u i z o t sólo a b o r d a este j u e g o c o m o l i m i t a d o al m a r c o e s t r i c t o de la historia política, lo cual restringe e s p e c i a l m e n t e su p e r s p e c t i v a . Tanto más p o r q u e , en ú l t i m o t é r m i n o , según G u i z o t la política se sitúa a su vez, c o m o sin d u d a se le ha r e p r o c h a d o en exceso, bajo el signo m a n i q u e o de la lucha e n t r e d o s principios: la a u t o r i d a d y la libertad —la lucha sólo se apa cigua gracias a c o m p r o m i s o s útiles, m á s o m e n o s sensatos, c o m o p u e d a ser la m o n a r q u í a d e julio. G r a n teoría, r e s u l t a d o p e q u e ñ o , se me dirá, hasta tal p u n t o es v e r d a d q u e rara vez un c o n t e m p o r á n e o ve el e s p e c t á c u l o del t i e m p o p r e s e n t e a la escala de la historia, p o r m u c h o q u e se trate de un h i s t o r i a d o r y h o m b r e d e acción. « D o s g r a n d e s tuerzas —escribió G u i z o t e n su prefacio de 1835 . d o s g r a n d e s d e r e c h o s , la a u t o r i d a d y la libertad, coexisten y se c o m b a t e n en el s e n o d e las s o c i e d a d e s h u m a n a s ... Yo soy de los q u e . al p a s a r del e s t u d i o a una e s c e n a m á s agitada, han b u s c a d o en el o r d e n político la a r m o n í a activa de la a u t o r i d a d y de la libertad, su a r m o n í a en el s e n o de su lucha, de u n a lucha c o n f e s a d a , pública, c o n t e n i d a y r e g u l a d a en una a r e n a legal. ¿ A c a s o era un s u e ñ o n a d a m á s ? » Burkhürdt. Die Kultur der Renaissance in ¡¡alten, el libro de Jacob BurCkhardt, «la m e n t e m á s preclara del siglo XIX», c o m o d e c l a r a con toda razón J o h a n Huizinga, aparecía en IXfiO, en tirada limitada. A b r á m o s l o : n o s traslada a un m u n d o muy d i s t i n t o del de G u i z o t . O c c i d e n t e , esla vez. n o a p a r e c e c o n s i d e r a d o ni en t o d o su espacio ni en l o d o su p a s a d o . Del a m p l i o á l b u m de la civilización de O c c i d e n t e , sólo retiene un instante muy luminoso: el R e n a c i m i e n t o , c u y o n o m b r e lanzó J a c o b lUirkhardt desp u é s de M i c h e l e t . en 1855. a p a r e c e u n i d o a sus fuentes italianas, con un lujo de p e s q u i s a s y detalles, s u p e r a d o s sin d u d a p o r la e r u d i c i ó n actual, p e r o q u e no ha h e c h o q u e se olvide tanta inteligencia c o m o este libro contiene, d e s l u m b r a n t e y s i e m p r e p o r e n c i m a de lo q u e las p e r s p e c t i v a s del p a s a d o p e r m i t í a n , N o o b s t a n t e , c a b e p r e g u n t a r s e si J a c o b H u r k h a r d t . a m e d i a d o s d e su vida, p o s e í a ya p l e n a m e n t e su visión de la historia, esta reducción a la «tríada», s o b r e la cual dirá m á s a d e l a n t e q u e a ella se remite t o d o el p a s a d o de los h o m b r e s : E s t a d o , Religión. C u l t u r a . A t r i b u y e un g r a n , maravilloso, p a p e l al Listado, a los E s t a d o s de Italia d e los siglos xv y xvi; a c o n t i n u a c i ó n , los valores artísticos d e la c u l t u r a a p a r e c e n esiu d i a d o s con g u s t o e inteligencia ( s e g ú n él. lo d o m i n a n t o d o ) ; la religión, en c a m b i o , q u e d a r e d u c i d a a una p a r l e m í n i m a . 1 lay algo peor: a p a r t e de esta

HIS'IOKIA DE LAS CIVILIZACIÓN LS

WJ

«tríada», n o se dice natía d e los c u e r p o s sociales y m a t e r i a l e s d e la Italia de L o r e n z o el Magnífico, nada o casi nada. La « s u p e r e s t r u c t u r a » c onsiderada y el logro d e este libro, d e s l u m b r a n t e e n t o d o m o m e n t o , p a r e c e a é rea, s u s p e n d i d a , a pesar del g u s t o p o r lo c o n c r e t o q u e a n i m a t o d o el conj u n t o . . . ¿ L s r a z o n a b l e q u e así sea? Q u i e r o decir si es r a z o n a b l e para n o s o t r o s , h i s t o r i a d o r e s , q u e d a r n o s u n siglo d e s p u é s c o n esta i m a g e n q u e d e s d e e n t o n c e s n o h a sido sustituida p o r n i n g u n a o t r a . Sería útil a v e r i g u a r e n q u é m e d i d a J a c o b B u r k h a r d t se sitúa, o n o . e n el m o v i m i e n t o p r o p i o d e la Kulturgeschichte a l e m a n a , descrita d e s d e I leí der (17X4-1791), y vulgarizada p o r la publicación del libro d e < iusiav K l e m m (1X43-1X52). La historiografía a l e m a n a d e m e d i a d o s del siglo xix c e d e a u n a m u y peligrosa d i c o t o m í a , c o m o d e m u e s t r a con toda claridad, p o r sí solo, el v o l u m i n o s o m a n u a l d e Ilistona universal d e ( i . W e b e r (1X53). cuya t r a d u c c i ó n d e s e m p e ñ a r í a un gran p a p e l e n L s p a ñ a . Ll m a nual d e Weber diferencia una historia e x t e r n a (la política) d e una historia interna (cultura, literatura, religión). A h o r a bien, ¿ u n a historia « i n t e r n a » constituye p o r sí sola u n a realidad p r o p i a ? Spcngler. lis e n este m u n d o , en l o d o caso, e n el q u e n o s encierra con d o b l e vuelta d e llave, el libro v e h e m e n t e , ferviente incluso d e O s w a l d S p c n g l e r . La decadencia de Occidente (1918-l >22), e n el q u e d e b e r e m o s d e t e n e r n o s m a s t i e m p o . I le querido r e l e e r l o a t e n t a m e n t e a n t e s d e e s c n b i i estas lincas. M e p a r e c e q u e hoy, a diferencia de Lucien l e b v r e a y e r . e s posible j u z g a r l o p r e s c i n d i e n d o d e las c i r c u n s t a n c i a s q u e a c o m p a ñ a r o n y sig u i e r o n a su n a c i m i e n t o . I n n e g a b l e m e n t e , la o b r a c o n s e r v a su gran interés, p o r su t o n o , la a m p l i t u d d e miras, su p a s i ó n p o i c o m p r e n d e r y su afición a L i s alturas. l

S e g ú n Spcngler. cada cultura es u n a e x p e r i e n c i a única. Aun c u a n d o se t r a t e d e u n a c u l t u r a hija d e o t r a , t a r d e o t e m p r a n o se afirma e n s u p l e n a originalidad. B a s t a n t e t a i d e . a veces. Ls lo q u e s u c e d e con n u e s t r a p r o p i a civilización occidental: «ha s i d o necesario m u c h o t i e m p o para hacer a c ó pío del coraje d e pensai n u e s t r o p r o p i o p e n s a m i e n t o » , e s decir, p a r a liber a r n o s d e las lecciones d e la A n t i g ü e d a d . P e r o p o r fin n o s liberamos. U n a c u l t u r a se libera s i e m p r e . 0 d e lo c o n t r a r i o n o e s c u l t u r a . ¿Y q u e es u n a c u l t u r a ? A la vez un a r t e , una filosofía, una m a t e m á t i ca u n a m a n e r a d e p e n s a r , r e a l i d a d e s n u n c a válidas, n u n c a c o m p r e n s i b l e s fuera del espíritu q u e las a n i m a . Existen t a n t a s morales, dirá S p c n g l e r . c o m o c u l t u r a s , cosa q u e Nietzsehe ya a d i v i n o o sugirió; del m i s m o m o d o , existen o t r a s tantas filosofías ( ¿ n o s o t r o s d i r e m o s , con a l g u n a ironía, tantas historias, historiografías?), artes, m a t e m á t i c a s . O c c i d e n t e se distingue así p o r una originalidad m a t e m á t i c a i n n e g a b l e : su d e s c u b r i m i e n t o del n ú mero-funcion.

208

LAS AMBICIONES l ) t LA HISIOKIA

E n u n a c u l t u r a q u e se definía p o r su c o n c r e t o n ú m e r o d e a s p e c t o s originales, m á s a ú n p o r el haz p a r t i c u l a r de esas originalidades, el m é t o d o del h i s t o r i a d o r d e las civilizaciones será simple, p u e s e x t r a e r á , e s t u d i a r á esas características originales. L e b a s t a r á a c o n t i n u a c i ó n con cotejarlas, con c o m p a r a r l a s p a r a c o m p a r a r dichas civilizaciones. De golpe n o s v e m o s a b o c a d o s a realizar e x t r a ñ o s viajes a través del t i e m p o , a través de siglos y milenios. P e n s a m o s en esas descripciones, en esas a n t i c i p a c i o n e s q u e hoy día n o s ofrecen los viajes i n t e r p l a n e t a r i o s , c u a n d o b r u s c a m e n t e liber a d o s de las leyes de la g r a v e d a d , t o d o s los equipajes, t o d o s los c u e r p o s a b a n d o n a n su lugar, flotan l i b r e m e n t e , e x t r a ñ a m e n t e juntos. Así tropiezan o se c o d e a n en S p e n g i e r la música de c o n t r a p u n t o , la m o n a r q u í a de Luis X I V , el cálculo infinitesimal d e Leibniz. la p i n t u r a al ó l e o y las magias d e la perspectiva, la c o l u m n a dórica, la c i u d a d g r i e g a . . . l o d o s estos e q u i p a j e s h a n p e r d i d o su p e s o histórico. E n este j u e g o q u e no p u e d e e n g a ñ a r , el muy criticable p e n s a m i e n t o de Spengier, c o m o el m á s c o m ú n o el m á s s e n s a t o de los p e n s a m i e n t o s históricos, t r o p i e z a c o n s t a n t e m e n t e con el difícil, con el irritante p r o b l e m a del vínculo q u e los e l e m e n t o s culturales m a n t i e n e n e n t r e sí y, todavía m a s ( a u n q u e a q u í S p e n g i e r será de lo m á s d i s c r e t o ) , con el de su vínculo con los e l e m e n t o s n o culturales, a los q u e n u e s t r o a u t o r d e s d e ñ a igual q u e desd e ñ a t o d o lo q u e p o r un instante p u e d a estorbara su r a z o n a m i e n t o . El din e r o es e n t o n c e s «una g r a n d e z a a n o r g á n i c a » nada m á s y ya está t o d o lo q u e cabía decir, o casi, p a r a toda la historia e c o n ó m i c a . En c u a n t o a los a c o n t e c i m i e n t o s sensacionales, se libra de forma i g u a l m e n t e alegre m e d i a n t e una frase c i e r t a m e n t e curiosa: « P e n s e m o s en el g o l p e de a b a n i c o del dey de A r g e l y o t r a s chinoiseries [stc\ p a r e c i d a s q u e llenan el escenario histórico con motivos de o p e r e t a » . Por lo t a n t o n a d a de o p e r e t a s , la política ha d e s a p a r e c i d o de golpe. Se p r o c e d e r á con igual r a p i d e z con resp e c t o a lo social. ¿ Q u é q u e d a e n l o n c e s ? Las «culturas» y su haz de vínculos, lan e v i d e n t e s q u e es inútil analizarlas: existen, e s o es t o d o . ¿ N o resulta e v i d e n t e , p o r e j e m p l o , q u e la música se e n c u e n t r a en el c e n t r o del « d e v e n i r » occidental en el siglo x v m ? S p e n g i e r escribió sin i n m u t a r s e : « A l e m a n i a ha a l u m b r a d o los g r a n d e s músicos, p o r c o n s i g u i e n t e t a m b i é n a los g r a n d e s a r q u i t e c t o s d e este siglo. P ó p p c l m a n n . S c h l ú i e r . Háhr. Neum a n n . l i s c h e r von E r l a c h . D i e n z e n h o f e r » . En r e s u m e n , «cada c u l t u r a p a r t i c u l a r es un ser u n i t a r i o de o r d e n su perior»: el p e r s o n a j e m á s i m p ó r t a m e d e la historia. P e r o p e r s o n a j e sería un t é r m i n o i n a d e c u a d o ; o r g a n i s m o no sería mejor. C o m o s e ñ a l á b a m o s rec i e n t e m e n t e , las culturas, en el p e n s a m i e n t o de Spengier, son seres, p e r o en m o d o a l g u n o en el s e n t i d o q u e lo e n t i e n d e la biología, m á s bien en el 7

7.

O l i o B r u n n e r , p. 186.

HISIOKIA DI

LAS CIVILI/AC ION! S

s e n t i d o del p e n s a m i c n l o m e d i e v a l , d e los c u e r p o s inertes si n o los a n i m a un alma (la Kulturseele). I.o q u e persigue este libro a p a s i o n a d o con el n o m b r e de c u l t u r a de O c c i d e n t e es en definitiva un ser místico, un alma. D e ahí sus a f i r m a c i o n e s rituales: « U n a c u l t u r a nace en e l m o m e n t o en q u e una gran alma se d e s p i e r t a » , o, lo q u e viene a ser lo m i s m o : «l 'na cultura m u c r e c u a n d o el alma ha r e a l i z a d o la s u m a c o m p l e t a de sus posibilidades». Asi n o s v e m o s en el c e n t r o del p e n s a m i e n t o de O s w a l d S p e n g l c r . fren te a la explicación q u e lo a p a s i o n ó , q u e lo e n a r d e c i ó . La historia, mejor dicho, cl «destino» de una c u l t u r a . e s un e n c a d e n a m i e n t o : n o s o t r o s . c n n ú e s Ira jerga d e hoy h a b l a r í a m o s de una e s t r u c t u r a d i n á m i c a v de laiga d u r a c i ó n . La vida lenta d e una cultura le p e r m i t e e s t a b l e c e r s e , y luego afirmarse a m p l i a m e n t e , y por Último, t a r d í a m e n t e , morir, p u e s las c u l t u r a s son m o r t a l e s . Sin e m b a r g o , cada c u l t u r a d e s a r r o l l a , d e b e d e s a r r o l l a r prev i a m e n t e t o d a s las posibilidades de un p r o g r a m a ideal q u e la a c o m p a ñ a d e s d e sus p r i m e r o s pasos: el espíritu « a p o l í n e o - de las civilizaciones antiguas, el espíritu «fausliano» del o c c i d e n t a l . . . P a s a d o un c i e r t o plazo, q u e suele llegar con lentitud, toda p o t e n c i a c r e a d o r a se revela a g o t a d a , la cul t u r a m o r i r á al dejar de tener p r o g r a m a : «la c u l t u r a se fija b r u s c a m e n t e , m u c r e , su s a n g r e c o r r e , sus fuerzas se q u i e b r a n : se c o n v i e r t e en civilización». La civilización se define, p o r lo t a n t o , c o m o un d e s e n l a c e i n d u c í a ble. p r e s e n t a d a con s o m b r í o s colores, t Ina civilización se refiere a lo «que ha llegado a ser», ya n o al «devenir». C a r e c e de destino, p u e s «el d e s t i n o es s i e m p r e j o v e n » , lis el invierno, la vejez. S a n c h o Panza. D o n (Juijolc. esta claro, es la cultura. Este d e s t i n o n e g r o es i n c l u c t a b l e . s e i m p o n e a t o d a s las culturas, a n t e s o d e s p u é s c o m o un ciclo de vida cuyas tases se r e p i t e n de m a n e t a similar Tan similares q u e S p e n g l c r no vacila e n a c e r c a r l a s a l l a v e s del e s p a c i o c r o n o l ó g i c o o g e o g r á f i c o q u e las s e p a r a , si bien es n e c e s a r i o abolir cu pen S a r n i e n t o p a r a verlas y m o s t r a r l a s tal y c o m o son: ' C o n t e m p o r á n e a s » , gem e l a s en realidad, a s e g u r a Spenglcr. C o n la Revolución francesa y Ñ a p o león, q u e d u r a n t e m a s de un siglo p o n d r á n un r o s t r o a E u r o p a , ha llegado la h o r a de la Í ivilizai ion de O c c i d e n t e . I I a c o n t e c i m i e n t o es cl m i s m o q u e a n u n c i a b a n las decisivas c o n q u i s t a s de A l e j a n d r o y los m o m e n t o s álgidos del h e l e n i s m o : ( ¡ r e c i a era una « c u l t u r a » : R o m a , q u e n o tarda en t o m a r el relevo, sera una «civilización». A d m í t a s e , por lo t a n t o , q u e A l e j a n d r o y N a p o l e ó n son « c o n t e m p o r á n e o s » , q u e u n o y o t r o son « r o m á n t i c o s en cl u m b r a l tic la civilizat ion». 41 a 1948. Es un libro sólido, con fuerza. I lermano del gran Max Weber (1864-1920),Alfred Weber (1868-1958),Sociólogo, ha actuado en esta ocasión c o m o historiador y muy átenlo Insto riador. También nos choca mucho menos que un Spenglcr o un Toynbee. N o posee su brillantez pero tampoco sus imprudencias 0 sus caprichos. Sin embargo, todos los obstáculos con que éstos tropezaban también se le resisten, tanto más porque no hace mucho por enfrentarse a ellos En sus explicaciones deja un amplio espacio a la prehistoria, a la antropología, a la geografía, a la sociología, a la economía y al pensamiento de Marx. Y está bien, pues gracias a ello su libro adquiere una solidez de la que los otros carecen. Pero mientras al principio de su explicación muestra admirablemente la formación de las civilizaciones de primera mano: egipcia, babilónica, india, china, resulta menos convincente cuando, en este ( íecidenle complicado (entiéndase, en el bloque curoasiálico. el Occidente al oestede las cimas y valles del Indukush). muestra el desarrollo de civilizaciones en la segunda o en la tercera generación, c o m o si la explicación sintética, válida muy a lo lejos en el tiempo y en el espacio perdiese su eficacia a medida que nos vamos acercando al presente y a nuestra propia civilización. (

Sobre lodo, dudo que Alfred Weber haya formulado, para él y para nosotros, una definición satisfactoria a mi juicio de una civilización o. c o m o él dice, de una cultura de alto rango. El ve en ella un «cuerpo histórico» sin más. que por lo tanto se definirá en la corriente misma de la historia. Pero, ¿qué es en realidad dicha corriente enfrentada a los deslinos de la humanidad entera? /.Y por qué las civilizaciones iban a formar otros

HISIOKIA

DI-

I AS

(IVII

IZA(

IONIS

t a n t o s « c u e r p o s » ? A u n q u e Alfred W e b e r n o q u i e r e un espíritu trascend e n t e , «objetivo» ( c o m o el espíritu a la m a n e r a d e W e r n e r S o m b a r l q u e . s i e n d o c a p a / d e explicar p o r sí s o l o el c a p i t a l i s m o p u d i e r a , verhi grafía, explicar la o las civilizaciones), n o p o r ello deja d e a c e p t a r , al m a r g e n d e su p e n s a m i e n t o y d e sus explicaciones, - un espíritu del t i e m p o » , un espíritu del h o m b r e (su conciencia, su s e n t i m i e n t o d e libertad, su posibilidad d e a b s t r a e r s e d e sí m i s m o , sus a p t i t u d e s c o m o ingeniero, su ser luana faber). ¿ E s e s t e el espíritu q u e según Alfred W e b e r a n i m a el c u e r p o histórico d e la civilización? Philip Bagby. P e r o a b r e v i e m o s este e x a m e n , d e m a s i a d o largo ya y sin e m b a r g o en gran m e d i d a i n c o m p l e t o . A c a b a d e a p a i e c e r un libro (1958), q u e viene firmado por un joven h i s t o r i a d o r , a n t r o p ó l o g o p o r a n a d i d u r a , y a l u m n o d e K r o c b e r . Philip Bagby. l l e n e la ventaja, q u e n o es poca cosa, d e p o n e r n o s al c o r r i e n t e de las últimas d i s c u s i o n e s d e los ant r o p ó l o g o s q u e . yu lo d e c i m o s d e a n t e m a n o , nos p a r e c e n decisivas. Philip Bagby se p r o p o n e unir historia y a n t r o p o l o g í a , lo cual lo sitúa en una p o sición original, c i e r t a m e n t e p r ó x i m a a u n q u e diferente de n u e s t r a escuela histórica d e los Anuales, Ln los Anuales, d e n t r o d e la linca d e Lucien l e b vre y d e M a r c Bloch. una ciencia histórica se edifica l e n t a m e n t e , es una ciencia q u e traía d e a p o y a r s e e n el c o n j u n t o d e las ciencias del h o m b r e , n o en una d e ellas, c o m o p u e d a ser la a n t r o p o l o g í a . A h o r a bien. Philip Bagby p l a n t e a s o l o el maridaje d e la historia y d e la a n t r o p o l o g í a . Ln su o p i n i ó n , n o hay ciencia histórica sin una simplificación del d o -

minio e x c e s i v a m e n t e vasto y diversificado d e la historia, si n o se desglosa de m a n e r a a u t o r i t a r i a un sector científico, y se lo aisla artificialmente, a u n q u e , d e b i d o a esla misma o p e r a c i ó n es m á s fácil d e d o m i n a r . Así proc e d i e r o n los físicos e n su m u n d o «objetivo», c o n los principios d e m a s a . d e m o m e n t o , d e inercia, d e s p r e n d i e n d o y luego e x p l o t a n d o una realidad t r a n s f o r m a d a y q u e . con el u s o se ha r e v e l a d o fructífera. Los h i s t o r i a d o res d e b e n p o r lo t a n t o volverse hacia el privilegiado c a m p o o p e r a t o r i o d e las civilizaciones. Privilegiado, p u e s a u t o r i / a las c o m p a r a c i o n e s . C o m o en el m u n d o de los seres vivos hay solo una historia, la del h o m b r e e s preciso q u e el h o m b r e se c o m p a r e c o n el h o m b r e , q u e n u e s t r a investigación vaya d e u n a e x p e r i e n c i a a o t r a , d e una civilización B otra s i e m p r e y cuand o se r e s p e t e la condición d e d e s i g n a r c o n este n o m b r e [civilización] solo u n a s series d e d e s t i n o s c o m p a r a b l e s e n t r e sí. Por lo t a n t o , d e e n t r a d a se i m p o n e una elección e n t r e las civilizaciones; a la c a b e z a las m u y g r a n d e s , las major eivili:afions: luego, las m e n o res, subeivilizaciones o civilizaciones s e c u n d a r i a s ; por ullimo. las m á s peq u e ñ a s q u e sólo t i e n e n d e r e c h o , c o n matices, al título d e culturas. D e n t r o d e cada c a t e g o r í a es cuestión d e s o p e s a r l a s en relación u n a s a o t r a s ; s a b e r

LAS AMBICIÓNLS DE LA HISTORIA

220

si o b e d e c e n a d e s t i n o s c o m u n e s , si a d m i t e n t e n d e n c i a s a n á l o g a s , estructuras d i n á m i c a s r e g u l a r e s q u e p u e d a n a c e r c a r s e u n a s a o t r a s de forma útil. A n t e s de a b o r d a r estas g r a n d e s c o n f r o n t a c i o n e s , será n e c e s a r i o prescindir de las visiones f a n t a s i o s a s . d e las e x p l i c a c i o n e s metafísicas previas. A título de e j e m p l o , se a s e s t a n a l g u n a s d u r a s críticas, sin malicia p e r o con firm e z a , a A r n o l d T o y n b e e . al q u e se acusa — ¡ h e r m o s a a c u s a c i ó n ! — de ser un h i s t o r i a d o r de formación h u m a n i s t a y. por lo t a n t o , c a r e n t e de cultura antropológica. T o d o e s l o p a r a volver a las civilizaciones m a y o r e s . Pero, ¿ c ó m o c o m p r e n d e r d e s d e d e n t r o a estos g r a n d e s p e r s o n a j e s ? Philip Magby. p o r desgracia, t a m p o c o i n t e n t a definirlas s e r i a m e n t e , t i n t r e las civilizaciones corp u l e n t a s sólo r e t i e n e n u e v e personajes, c o n t r a los veinte o veintidós e l e g i d o s por A r n o l d T o y n b e e . N o se si en e s o esta el p r o g r e s o . Me p r e o c u p a q u e sea casi la m i s m a c a n c i ó n , el m i s m o a b o r d a j e idealista de los d e s t i n o s de la h u m a n i d a d . De un e s t u d i o c o m p a r a t i v o q u e él a p e n a s es boza al t e r m i n a r e s t e libro, q u e . es cierto, p r o m e t í a más. ¿ q u é p o d e m o s re t e n e r ? ¿ Q u e las civilizaciones, en su l e n t o d e s a r r o l l o , p a s a n r e g u l a r m e n t e d e una é p o c a religiosa a una é p o c a q u e p a u l a t i n a m e n t e se s o m e t e a la rac i o n a l i d a d ? Max W e b e r ya lo dijo a p r o p ó s i t o d e F u r o p a . y m u c h o s o t r o s a n t e s q u e él; p e n s e m o s en A u g u s t o C o m i ó . Kleinrich Prever* afirmaba ayer « q u e la r a c i o n a l i d a d era el tremí del p e n s a m i e n t o de ( ) c c i d e n l e » ; ¿es el tremí el p e n s a m i e n t o del m u n d o ? Me g u s t a r í a , si bien a n t e este dualism o mas r i g u r o s o q u e el de ( i u i / o l (religiosidad, r a c i o n a l i d a d ) , t i histoi iad o r suele e x p e r i m e n t a r cierta inquietud* R a z ó n y religión, ¿es siempre una oposición c o m o la del día y la noche? Meditemos, para ser mas |ustos. en la reflexión de 1 leinrich Prever: «Id r e i n o de la razón e m p i e z a en el reino de Dios». ' liste a l i m e n t a a a q u é l , a lo largo de incesantes secularizaciones. 1

Pero, una vez más, t i lector a d v i e r t e a q u e altura, si q u i e r e creer a un j o v e n , a un inteligente a n t r o p ó l o g o , n o s llevarán n u e s t r o s pasos, l a u t a ascensión r e p e t i d a n o s inspirarán, l l e g a d o t i c a s o , afición a las bajas alturas. Fl h o m b r e n o vive s o l a m e n t e d e o r a c i ó n y p e n s a m i e n t o , os t a m b i é n práct i c a m e n t e -lo q u e c o m e » (der Menseh ist was er isst). F n un a r r a n q u e de i n g e n i o de la m i s m a índole. C h a r l e s S c i g n o h o s decía un día: -I a civilización son c a r r e t e r a s , p u e r t o s , m u e l l e s . . . » . N o lo c r e a m o s l i t e r a l m e n t e , aunq u e osle p r o s a í s m o n o s obliga a bajar una vez más. a ver las cosas de coi ca, a ras de suelo, lo cual n o s e x p o n e a o b s e r v a r lo q u e las divide y las particulariza, y a dejar de ver lo q u e las c o n t u n d e .

8. 9.

Otlo Hrunncr.p. 17. H. Freycr. Weltgeschichte i.nroptis. II. p. 723.

HISTORIA DE I AS < IV11 l / A ( IONKS

221

LA HISTORIA BN LA ENCRUCIJADA 1:1 leclor ya h a b r á visto a d o n d e q u i e r o llegar. C r e o , es e i e r t o . q u e la historia d e las civilizaciones, c o m o la historia a secas, se e n c u e n t r a en la e n c r u c i j a d a . Lo q u i e r a o no, necesita asimilar t o d o s los d e s c u b r i m i e n t o s q u e las distintas ciencias sociales, de n a c i m i e n t o m á s o m e n o s r e c i e n t e , han h e c h o ú l t i m a m e n t e en el i n a g o t a b l e c a m p o de la vida h u m a n a . I s una t a r e a difícil a u n q u e u r g e n l e , p u e s s o l a m e n t e si sigue r e s u e l t a m e n t e por e s t e c a m i n o , p o r cl q u e ya c a m i n a , la historia p o d r á servir e n p r i m e r a fila a la c o m p r e n s i ó n del m u n d o actual. D e n t r o tic esta linca, ¿ p u e d o s e ñ a l a r cuál es cl plan de t r a b a j o q u e a mi juicio se i m p o n e si. por la m a y o r de las c a s u a l i d a d e s , yo luviese q u e es cribir. bajo mi p r o p i a r e s p o n s a b i l i d a d . A Suulv i>f f/tslor v. o c u a l q u i e r o t r a e x t e n s a e i n t e r m i n a b l e o b r a s o b r e la y tas civilizaciones? La p r i m e r a t a r e a , negativa p e r o n e c e s a r i a : r o m p e r de i n m e d i a t o con d e t e r m i n a d a s c o s t u m b r e s , sean estas b u e n a s o malas, de las q u e c o n s i d e ro indispensable d e s p r e n d e r s e c o m o p u n t o tic p a r t i d a , a u n q u e sea para r e c u p e r a r l a s d e s p u é s . S e g u n d a t a r c a , b u s c a r una definición tic civilización, la m e n o s mala, e n t i é n d a s e la m á s c ó m o d a , la m á s fácil de m a n e j a r para c o n t i n u a r del m e j o r m o d o con n u e s t r o t r a b a j o Tercera t a r e a , verificar la d i m e n s i ó n del t e r r e n o tic las civilizaciones, c o n v o c a n d o al electo, a d e m á s de al h i s t o r i a d o r , a t o d o s los especialistas ile las ciencias del h o m b r e . Por último, a guisa de conclusión, p r o p o n e r a l g u n a s t a r e a s c o n c r e t a s .

Sacrificios necesarias C o m o p u n t o de p a r t i d a , r e n u n c i a r a d e t e r m i n a d o s lenguajes: así. se t r a t a de dejar de h a b l a r de una civilización c o m o de un ser. o de un organismo, o de un p e r s o n a j e o d e un c u e r p o , a u n q u e sea éste histórico. D e j a r de a f i r m a r q u e la civilización n a c e , se d e s a r r o l l a y m u e r e , lo q u e e q u i v a l e a p r e s t a r l e un d e s t i n o h u m a n o , lineal, simple. Prefiero, a pesar de sus imperfecciones d e s d e el p u n t o de vista de un h i s t o r i a d o r , se e n t i e n d e , recu p e r a r las m e d i t a c i o n e s de ( i c o r g e s ( i u r v i l e h s o b r e la s o c i e d a d global de la L d a d M e d i a o c c i d e n t a l , p o r e j e m p l o , o s o b r e n u e s t r a s o c i e d a d actual, ( i u r v i l e h ve el futuro de una y o t r a v a c i l a n d o e n t r e varios d e s t i n o s posibles, b a s t a n t e diferentes, y esa es c r e o y o una o p i n i ó n r a z o n a b l e s e g ú n la p l u r a l i d a d misma de la vida: cl futuro n o es un c a m i n o único. Por lo lauto, hay q u e r e n u n c i a r a lo lineal. N o creer t a m p o c o q u e una civilización, por ser original, e s un m u n d o c e r r a d o , i n d e p e n d i e n t e , c o m o si cada una de ellas r e p r e s e n t a s e una isla en m e d i o de un o c é a n o , m i e n t r a s q u e sus con-

2?.2

LAS AMBICIONAS DE LA HISTORIA

vefgencias, sus d i á l o g o s son esenciales; q u e . c a d a vez más. c o m p a r t e n tod a s o casi t o d a s un rico f o n d o c o m ú n . «La civilización — d e c í a M a r g a r e l M e a d (en el s e n t i d o p r o p i o de la e x p r e s i ó n d e M a u s s q u e he c i t a d o ) — es lo q u e el h o m b r e , a partir d e a h o r a , no p o d r á olvidar», el lenguaje, el alfabeto, la n u m e r a c i ó n , la regla d e tres, el fuego, incluso el n ú m e r o función, el v a p o r , etc.; en total, las b a s e s hoy c o m u n e s , i m p e r s o n a l e s , a toda cultura particular d e cierto nivel. Yo r e n u n c i a r í a a s i m i s m o a utilizar c u a l q u i e r tipo d e explicación cíclica del d e s t i n o de las civilizaciones o de las c u l t u r a s ; e n r e a l i d a d , a toda traducción de la frase h a b i t u a l , tan insistente: n a c e n , viven, m u e r e n . Así e s t a r í a m o s d e s c a r t a n d o t a n t o las tres e d a d e s d e Vico ( e d a d divina, e d a d de los h é r o e s , e d a d h u m a n a ) c o m o las tres e d a d e s de A u g u s i e C o m t e (teológica, metafísica, positivista), las d o s lases de S p e n c e r (restricción, luego l i b e r t a d ) , las d o s s o l i d a r i d a d e s sucesivas de D u r k h e i m (la exterior, la i n t e r i o r ) , las e t a p a s d e la c o o r d i n a c i ó n c r e c i e n t e de Waxweillcr. las e t a p a s e c o n ó m i c a s de I l i l d c b r a n d t . de b r é d é r i c List o de B ü c h e r . las d e n s i d a d e s c r e c i e n t e s d e L e v a s s e u r y de R a l / e l . por último la c a d e n a de Karl Marx: s o c i e d a d e s primitivas, esclavitud, feudalismo, c a p i t a l i s m o , socialismo. N o sin disgusto a veces, y d i s p u e s t o a volver s o b r e ello, pues no p r e t e n d o con d e n a r en b l o q u e t o d a s eslas explicaciones, c o m o t a m p o c o el principio de la explicación, del m o d e l o o del ciclo, algo q u e por el c o n t r a r i o c o n s i d e r o b a s t a n t e útil, a u n q u e esla exclusión s u p o n e al principio u n a p r e c a u c i ó n necesaria. Para concluir el c a p í t u l o de las exclusiones, d o n d e p o r s u p u e s l o figuran los e s q u e m a s de S p e n g l e r y de t o y n b e e , d e s c a r t o t a m b i é n las listas restringidas d e civilizaciones q u e se nos p r o p o n e . C r e o , en e l e c t o , q u e el e s t u d i o , para ser fructífero, d e b e a p r e h e n d e r l o lodo, ir d e s d e las culturas m á s m o d e s t a s a las major avilizutions y. s o b r e l o d o , c r e o q u e esas major civiüzatkms d e b e n subdividirse en subeivilizaciones y estas en e l e m e n t o s m á s p e q u e ñ o s a ú n . E n p o c a s p a l a b r a s o r g a n i z a m o s las posibilidades de una mierohistoria y de una historia de a p e r t u r a tradicional. Sería m u y i n t e r e s a n t e s a b e r hasta q u é p u n t o es posible llegar al nivel m á s bajo de la escala. A media p l a n t a , en t o d o caso. c r e o , s o b r e l o d o hoy, q u e los Estados, los p u e b l o s y las n a c i o n e s t i e n d e n a tener su p r o pia civilización, sea cual fuere p o r lo d e m á s la u n i l o r m i z a c i ó n de las técnicas. Existe, q u e se le dé la e t i q u e t a q u e se q u i e r a , una civilización lian cesa, una a l e m a n a , una italiana, una inglesa, cada una con sus tonalid a d e s y c o n t r a d i c c i o n e s i n t e r n a s . E s t u d i a r l a s t o d a s ellas con el v o c a b l o g e n e r a l de civilización occidental me parece d e m a s i a d o simple. Nietzsc h e p r e t e n d í a q u e d e s d e la civilización griega n o había existido o t r a forma e v i d e n t e de civilización q u e la francesa. « E s t o no a d m i t e objeción alg u n a . » A f i r m a c i ó n e m i n e n t e m e n t e discutible, no veo i n c o n v e n i e n t e en

HISIOKIA DI

I AS < IVII l / A ( l ( ) M S

223

a d m i t i r l o , p e r o resulta d i v e r t i d o s e ñ a l a r cjue la civilización írancesa n o existe en la clasificación de l o y n b e e . La idea de M a r c Bloch. q u e c r e o n o traicionar, consistía, p o r una parte, en r e u b i c a r la civilización francesa d e n t r o de su m a r e o e u r o p e o ; por o t r a , en d e s c o m p o n e r esta I-rancia en (-'rancias particulares, p u e s n u e s t r o país, c o m o c u a l q u i e r o l r o . e s una c o n s t e l a c i ó n tic civilizaciones vivas, a u n q u e de r a d i o p e q u e ñ o . Lo i m p o r t a n t e sería, en ú l t i m o t é r m i n o , d e s c u b r i r el vínculo d e e s t o s e l e m e n t o s , d e s d e el m a s p e q u e ñ o al m á s g r a n d e , c o m p r e n d a c o m o se imbrican, se g o b i e r n a n , son g o b e r n a d o s , c ó m o sufren c o n j u n t a m e n t e , o a c o n t r a t i e m p o , c ó m o p r o s p e r a n o no ( s i e m p r e y c u a n d o existan criterios i n d u d a b l e s de tales p r o s p e r i d a d e s ) .

Criterios

que conviene retener

U n a vez d e s p e j a d o el t e r r e n o , p o d r í a m o s p l a n t e a r la p r e g u n t a /.qué es una civilización? Solo c o n o z c o una b u e n a definición: b u e n a , es decir, fácil de ulilizai por la o b s e r v a c i ó n , lo b a s t a n t e libre de l o d o juicio de valor. Lsla definición se e n c u e n t r a . c n función del e s t u d i o s o . c n las e n s e ñ a n z a s de este o a q u e l ant r o p ó l o g o , o bien se e n c u e n t r a en el informe de Marcel M a u s s . de quien yo la t o m é en el p a s a d o sin q u e haya d e b i d o a r r e p e n l i r m e m á s larde. Las ureas culturales. U n a civilización es a n t e l o d o un espacio, un - a r c a c u l t u r a l » . a l n m u n los a n t r o p ó l o g o s , un habitat. D e n t r o de este h a bitat, m a s o m e n o s a m p l i o p e r o nunca muy e s t r e c h o , imagínese una masa muy v a n a d a de bienes de rasgos culturales, t a n t o I.i l o r m a . el material d e las casas, su tejado, c o m o el a r t e d e tal flecha e m p l u m a d a , c o m o un dialecto 0 un g r u p o de dialectos, gustos culinarios, una técnica particular, una m a n e r a de creer, u n a m a n e r a de a m a r , o incluso la brújula, el papel, la p r e n s a del impresor, lis el a g o l p a m i e n t o regular, la frecuencia de ciertos rasgos, la u b i c u i d a d de éstos en un á r e a c o n c r e t a , lo q u e c o n s t i t u y e los pri m e r o s indicios de una c o h e r e n c i a cultural. Si a esta c o h e r e n c i a e n el esp a c i o se a ñ a d e una p e r m a n e n c i a en el l i e m p o . yo l l a m o civilización o cultura al c o n j u n t o , al «total» del r e p e r l o r i o . L.ste «total» es la «forma» de la civilización así r e c o n o c i d a . Por s u p u e s t o el área cultural está c o n d i c i o n a d a p o r la geografía muc h o m á s de lo q u e los a n t r o p ó l o g o s c r e e n . Lista á r e a , a d e m á s , t e n d r á su c e n t r o , su - n ú c l e o » , sus fronteras, sus m á r g e n e s . Y es en el m a r g e n d o n d e m á s a m e n u d o se e n c u e n t r a n los rasgos, f e n ó m e n o s o t e n s i o n e s m á s característicos. A veces, estas fronteras y el á r e a q u e e n c i e r r a n s e r á n minen sas. « A s í . en lo q u e a n o s o t r o s r e s p e c t a escribía Marcel M a u s s . h a c e

224

LAS AMBICIONES DE LA MISIOKIA

m u c h o t i e m p o q u e e n s e ñ a m o s q u e es posible creer en la existencia bast a n t e a n t i g u a de u n a civilización c o m ú n a t o d a s las riberas y a t o d a s las islas del Pacífico ... E n efecto, existen en este t e r r e n o n u m e r o s a s coincid e n c i a s . . . » N u m e r o s a s variaciones t a m b i é n ; de ahí la necesidad de dividir a c t o s e g u i d o la e n o r m e región, a n a l i z a r s u s oposiciones, sus mal ices, marc a r los ejes y las «crestas». Sin e m b a r g o , el e j e m p l o del Pacífico n o p u e d e analizarse a q u í c o m o c o n v e n d r í a , c o m o t a m p o c o ningún o t r o e j e m p l o de m e n o r e x t e n s i ó n . Lo i n t e r e s a n t e es q u e un á r e a s i e m p r e a g r u p a varias soc i e d a d e s o g r u p o s sociales. D e ahí d e r i v a la n e c e s i d a d , lo r e p i t o , d e perm a n e c e r a t e n t o , en la m e d i d a d e lo posible, a la m á s p e q u e ñ a u n i d a d cultural. ¿ C u á n t o espacio exige, c u á n t o s h o m b r e s , g r u p o s sociales diferentes, cuál es su m í n i m o vital? Los préstamos, i o d o s e s t o s bienes culturales, m i c r o e l e m e n t o s de la civilización, viajan sin cesar (en eso se distinguen de los f e n ó m e n o s sociales o r d i n a r i o s ) : s u c e s i v a m e n t e , s i m u l t á n e a m e n t e , las civilizaciones los exp o r t a n o los t o m a n p r e s t a d o s . C n a s civilizaciones son glotonas, o t r a s p r ó digas. Y esta i n m e n s a circulación nunca se i n t e r r u m p e . A l g u n o s e l e m e n t o s c u l t u r a l e s son incluso c o n t a g i o s o s ; p o r ejemplo, la ciencia m o d e r n a , la leenica m o d e r n a , si bien no todas las civilizaciones están a b i e r t a s del m i s m o m o d o a i n t e r c a m b i o s de e s t e o r d e n . Q u e d a p o r s a b e r si, c o m o sugiere R S o r o k i n . los p r é s t a m o s de b i e n e s espirituales se d e m u e s t r a n m a s rápidos q u e los d e las técnicas. Lo d u d o . Los rechazos. P e r o n o t o d o s los i n t e r c a m b i o s p u e d e n d a r s e por desc o n t a d o : p u e s t a m b i é n se p r o d u c e n a l g u n a s resistencias a l o m a r p r e s t a d o , ya sea un m o d o de p e n s a r o de creer, o de vivir, ya sea un m e r o instrum e n t o d e trabajo. A l g u n o s de estos r e c h a z o s van a c o m p a ñ a d o s incluso de una conciencia, d e una a g u d a lucidez, m i e n t r a s q u e o t r o s son ciegos, c o m o si estuviesen d e t e r m i n a d o s por p u e r t a s o cerrojos q u e impiden el p a s o . . . Por s u p u e s t o , en cada ocasión estos rechazos, y t a n t o m á s p o i q u e son conscientes, r e p e t i d o s , afirmados, a d q u i e r e n un valor singular. T o d a civilización, en c a s o s e m e j a n t e , llega a su elección decisiva; m e d í a n l e esta elección se afirma y se revela. Los f e n ó m e n o s de «-difusión», tan p o c o a p r e ciados p o r T o y n b e e , me p a r e c e n p o r t a n t o una tic las m e j o r e s p i e d r a s de t o q u e para q u i e n p r e t e n d e juzgar la vitalidad y la o r i g i n a l i d a d de una civilización. E n r e s u m e n , en la definición q u e t o m a m o s p r e s t a d a . s e afirma un Iriple m e c a n i s m o ; el á r e a cultural, con sus fronteras; el p r é s t a m o ; el r e c h a z a C a d a u n o d e estos m e c a n i s m o s a b r e posibilidades.

HISTORIA DI

I AS (• I V11 l/AC I O N I S

225

Posibilidades abiertas a la investigación a través de este triple mecanismo. 1:1 estudio de las áreas culturales y de sus fronteras se revelará con un ejemplo concreto, la doble frontera del Rin y del Danubio. Antaño, fue aquí donde Roma interrumpió su conquista. Ahora bien.//// milenio más fardeles a lo largo del viejo límite donde casi se quiebra la unidad de la Iglesia: de un lado, la hostilidad de la Reforma: del otro, la fidelidad a R o m a , más allá de las potentes reacciones de la Contrarreforma. A d e m á s , ¿quién ignora que estos dos ríos delimitan una frontera espiritual excepcional'.' ( i o e t h e lo sabía, cuando, y e n d o hacia Italia, llega al Danubio, para atravesarlo, por Ratisbona. También lo sabía madame de Stacl cuando cruza el Rin...

Segundo mecanismo: los préstamos. Volúmenes enteros no conseguir á n agotar ni el interés ni el ingente expediente a que dan lugar. La civilización de Occidente ha conquistado el planeta, se ha convertido en la civilización «sin orillas», ha prodigado sus dones, buenos o malos, sus limitaciones y también sus impactos. Sin embargo, antaño l o m o prestado sin cálculo previo, de su alrededor O de zonas remotas, del islam 0 de ( hi na. e incluso de India... A la Francia u n poco enloquecida de C a í los VI llegaban de la lejana < luna de los "Fang los atavíos «con c u e r n o s - , los capirotes femeninos, las blusas escotadas; modas desvanecidas desde hacía m u c h o tiempo en s u s lugares de origen y que constituían bienes frágiles que recorrieron durante medio milenio, a través de las rulas del Viejo Mundo hasta llcgar.cn el siglo xiv, a la isla de Chipre y a la brillante coi te de los Lusignan. D e s d e allí, los Habeos pujantes del Mediterráneo s e hicieron cargo, casi instantáneamente, de esos extraños viajeros. Pero t e n e m o s ejemplos más próximos a nosotros. Así. el historiador y sociólogo brasileño t rilberto Freyre s e dedicó a enumerar todos los pies tamos que s u país lomo, entre los siglos X V I I I y xix. de la nutricia Luropa. Es la suya una lisia chusca, pues incluye la cerveza inglesa \ la hambur gucsa. la ropa blanca, la dentadura artificial, el gas para la iluminación, el vapor (desde 1819 lin barco de vapor surca las aguas de la bahía de San Salvador); más larde el positivismo y más recientemente, las sociedades secretas (sociedades que, surgidas de Lraneia. circularon por Lspaña y Portugal. Has el habitual alto en el camino en las islas atlánticas). P01 s u puesto, esta historia no está cerrada. A partir de 1945, y esta vez a n a v e s de loda América L a l i n a . s e expande, procedente de Francia el mensaje del existencialismo, de S a n i e o de Merleau-Ponty. A decir verdad, s e trata de un pensamiento alemán reactivado y difundido a través de Francia, pues nuestro país aún disfruta tic ciertos privilegios: en el complicado juego de las transferencias e intercambios culturales, lraneia sigue siendo una encrucijada de opciones, c o m o u n a necesidad del mundo, lista apertura de la encrucijada (a la que los geógrafos llaman «el istmo») francesa e s s i n

226

LAS A M B I C I O N I S DI- LA HISIOKIA

lugar a d u d a s el signo d o m i n a n t e de n u e s t r a civilización. Todavía hoy c o n s t i t u y e n u e s t r a i m p o r t a n c i a y n u e s t r a gloria. M a r i e C u r i e nació e n Varsovia, en una casita del casco a n t i g u o q u e la fidelidad polaca s u p o reconstruir; Modigliani nació en L i v o r n o ; Van ( í o g h en H o l a n d a ; Picasso n o s llega d e E s p a ñ a ; Paul Valéry t i e n e a n t e p a s a d o s g e n o v e s e s . . . Tercer m e c a n i s m o , cl m á s r e v e l a d o r , y q u e n o s sitúa en p u n t o s concretos de la historia: el r e c h a z o . S u c e d e en relación a la R e f o r m a , la división p r o f u n d a y decisiva tic E u r o p a . Italia. E s p a ñ a y Francia (ésta d e s p u é s d e t r e m e n d a s vacilaciones) dicen n o a la R e f o r m a , a las R e f o r m a s . Y a h í s u r g e un d r a m a de una d i m e n s i ó n y p r o f u n d i d a d inmensas, p u e s loca al t r a s f o n d o de las c u l t u r a s de E u r o p a . O t r o e j e m p l o : en 1453, C o n s t a n t i n o pla n o q u i e r e q u e los latinos, esos m e d i o - h e r m a n o s tan d e t e s t a d o s , la salven, p o r q u e prefiere a los turcos. A q u í hay o t r o d r a m a q u e vale la pena q u e nos d e t e n g a m o s a c o n t e m p l a r , a u n q u e sea a través de las n o t a s intuí tivas. «heréticas» y discutihlcs p e r o luminosas, del h i s t o r i a d o r t u r c o Rcchid Saffet A l a b i n e n . Si yo tuviese q u e elegir un a c o n t e c i m i e n t o para la batalla espiritual q u e r e c l a m a una explicación nueva de las civilizaciones, n o sería la m u e r t e de R o m a lo q u e yo d e s t a c a r í a , s i n o el a b a n d o n o d e C o n s t a n t inopia. Sin p r e t e n d e r c o n s t r u i r l o t o d o en t o r n o al rechazo, ¿ q u i é n p u e d e lugar q u e se t r a t a p r e c i s a m e n t e de r e c h a z o en el c a s o d r a m á t i c o del marxismo militante de h o y ? El m u n d o anglosajón le dice no. a gran profundid a d . Italia. E s p a ñ a . Francia no le son hostiles p e r o t a m b i é n dicen no, y m u c h o m á s q u e a m e d i a s . E n e s t e a s u n t o los niveles e c o n ó m i c o s , las est r u c t u r a s sociales, el p a s a d o reciente y sus c o n t i n g e n c i a s n o son los únicos a s p e c t o s a c t u a n t e s ; las c u l t u r a s d e s e m p e ñ a n su p a p e l . Se ve hasta d ó n d e iba a c o n d u c i r m e u n a confianza e n la «difusión». Sin d u d a , u n a vez m á s . al l a d o de ( ' l a u d e Eévi-Slrauss. ¿ P u e s no es el quien explica, al hilo de una p o l é m i c a , q u e las civilizaciones son c o m o jug a d o r e s a l r e d e d o r d e una mesa i n m e n s a , q u e se a l i e n e n t a m b i é n de cierta m a n e r a a la teoría general de los j u e g o s ? S u p ó n g a s e q u e los j u g a d o r e s se a y u d a n , se c o m u n i c a n sus c a r t a s o sus i n t e n c i o n e s : c u a n t a m a y o r connivencia haya e n t r e ellos, m a y o r e s facilidades t e n d r á a l g u n o de ellos de ganar. O c c i d e n t e a p r o v e c h ó , e n t r e o t r o s aspectos, su posición en la encrucijada de n u m e r o s a s c o r r i e n t e s culturales. A lo largo de siglos y d e s d e tod a s las direcciones, incluso d e civilizaciones m u e r t a s , fue r e c e p t o r a a n t e s de ser, a su vez. c a p a z de dar. de irradiar.

HISTORIA

A favor de un diálogo entre la \ las ciencias del hombre

DI-

LAS

CIVILIZA!

IONLS

227

historia

R e c o n o c e r l e a lo «cultural» toda su e x t e n s i ó n , e s t e d e b e r í a ser nuest r o tercer paso. Id historiador no p u e d e bastar. Se i m p o n d r í a realizar una «consulta», q u e a g r u p a r a al c o n j u n t o de las ciencias del h o m b r e , t a n t o las t r a d i c i o n a l e s c o m o las nuevas, del filósofo al d e m ó g r a f o y al estadístico. R e a l m e n t e resulta ilusorio p r e t e n d e r , a la a l e m a n a , aislar la cultura de su base, q u e sería la civilización. Si es a b s u r d o d e s d e ñ a r la s u p e r e s t r u c t u r a , no lo es m e n o s d e s d e ñ a r , c o m o tan a m e n u d o se hace, la infraestructura. Las civilizaciones r e p o s a n s o b r e la tierra. Por utilizar una fórmula r á p i d a , n e c e s i t a m o s , en c u a l q u i e r caso, obligar a ir al m i s m o p a s o t a n t o a T o y n b e e o Lucien F e b v r e . por una p a r t e , c o m o , p o r o t r a , a los sociólogos, a n t r o p ó logos, e c o n o m i s t a s y a los p r o p i o s marxislas. Fl d e s d e n a Karl Marx en l o d o este d e s e n f r e n o idealista q u e nos p r o p o r c i o n a , casi r e g u l a r m e n t e , el e s t u d i o de las civilizaciones, me parece pueril. En realidad, nosotros, los historiadores, d e b e m o s iniciar toda una serie de diálogos con c a d a u n o de los g r a n d e s s e c t o r e s de las ciencias h u m a n a s . . . C o n la g e o g r a f i a . c n p r i m e r lugar. El habitat de las civilizaciones dista m u c h o de ser accidental;si c o m p o r t a un desalío, es un desafío r e p e t i d o , de larga d u r a c i ó n . U n a l a r d e de 1950, en los Anuales, en el c u r s o de una amistosa discusión s o b r e el a m p l i o tema de la civilización, en la q u e participaban F e d e r i c o C h a b o d , Pierre R e n o u v i n , J o h n U. Nel y I ucien Febvre, se c u e s t i o n ó la geografía. En el U>\K\O de c a d a civilización. Lucien F e b v r e hizo hincapié en s e ñ a l a r e s t o s vínculos vitales i n c e s a n t e m e n t e rep e l i d o s con el m e d i o q u e ella crea, o mejor d i c h o q u e la geografía d e b e r e c r e a r a lo largo d e su d e s t i n o , estas relaciones e l e m e n t a l e s y c o m o primitivas a ú n con los t e r r e n o s , los vegetales, las p o b l a c i o n e s animales, las endemias... C o n los d e m ó g r a f o s se i m p o n e un m i s m o diálogo p u e s la civilización es fruto del n ú m e r o . ¿ C ó m o es posible q u e T o y n b e e s ó l o se p r e o c u p e de ello i n c i d e n t a l m e n t e ? Un i n c r e m e n t o d e m o g r á f i c o p u e d e e n t r a ñ a ] y en trana rupturas, m u t a c i o n e s . I Ina civilización esla p o r debajo, o por e n c i m a de su carga n o r m a l de p o b l a c i ó n . Por p o c o q u e se r e b a s e d i c h o p u n t o , se p r o d u c e n esas g r a n d e s , insistentes, m i g r a c i o n e s q u e . c o m o explicaron los h e r m a n o s Kulischer. c o r r e n sin fin bajo la piel de la historia. Hay q u e dialogar t a m b i é n con la sociología, c o n la e c o n o m í a , con la estadística. E n c o n t r a d e Lucien l e b v r e . q u e me lo p e r d o n e , estoy a favor d e A l f r e d o Niceforo, a u n c u a n d o c r e o q u e sus índices son m e d i d a s inadec u a d a s de civilizaciones; no hay d e m a s i a d a s m e d i d a s perfectas. Fstoy a fa vor i g u a l m e n t e de las « a p r o x i m a c i o n e s » de ( ¡ e o r g e s ( i u r v i t c h r e s p e c t o a

228

I.AS AMBICIONAS DH I.A HISIOKIA

las «sociedades globales», ese cuerpo ( ¿ p e r o tengo d e r e c h o a utilizar esta p a l a b r a ? ) de las civilizaciones. A u n q u e estas a p r o x i m a c i o n e s siguen siend o d e m a s i a d o tímidas p a r a mi gusto, me p a r e c e q u e delimitan muy bien lo real, si lo c o m p a r a m o s con el alegre idealismo d e P. S o r o k i n . H a y q u e p l a n t e a r o t r o d e b a t e , a d e m á s , para decidir s o b r e las r e l a c i o n e s e n t r e civilizaciones y e s t r u c t u r a s o clases sociales. D e f i e n d o , p o r último, q u e no hay civilización sin un fuerte a r m a z ó n político, social v e c o n ó m i c o q u e a d e m á s inflexione su vida m o r a l , intelectual, e n el b u e n o mal s e n t i d o , e incluso su vida religiosa. D e s p u é s de 1°4.\ los franceses han e s t a d o r e p i t i e n d o q u e c o n s e r v á b a m o s , a d e m á s del vigor p e r d i d o , la p r o y e c c i ó n intelectual. N o soy el único en o p i n a r de m o d o distinto. N o basta con la fuerza para garantizar la proyección. P e r o t o d o se c o r r e s p o n d e . U n a civilización exige t a m b i é n fuerza, salud, potencia y a q u í t e n e m o s p o r q u é . p e s e a la a d m i r a ción q u e sigue i n s p i r á n d o m e el libro de J a c o b Murckhardl. c r e o q u e d e b e ser reescrito, al m e n o s p o r una razón esencial: es preciso d e v o l v e r su sentido, o sus c u e r p o s materiales al R e n a c i m i e n t o italiano. U n a c u l t u r a n o vive de ideas puras. S h e p a r d liancrolt C l o u g h tiene razón: toda cultura necesita un e x c e d e n t e , un e x c e d e n t e e c o n ó m i c o , l a c u l t u r a es c o n s u m o , c incluso d e r r o c h e .

Romper

¡as fronteras

entre

especialistas

P e r o ¿ e n q u é tipo de p r o g r a m a s prácticos p o d r í a m o s p e n s a r ? /.Con q u é p r o g r a m a s o m e t e r í a m o s a p r u e b a este c o n j u n t o discutible de p i r c a n d o n e s , d e exclusivas, de a d h e s i o n e s ? ¿ C ó m o a c c e d e r t a m b i é n a visiones m á s a m p l i a s y s o b r e t o d o m á s solidas'/ ( o n v i e n c decir, en p r i m e r lugar, q u e me e n t r e t e n d r é e n los p r o g r a m a s sensatos, en fases c o r t a s de la vida cultural, en '-coyunturas» culturales, si se p u e d e e x t e n d e r a e s t e c a m p o , c o m o m e gustaría hacerlo, la expresión q u e hasta el m o m e n t o sólo es válida p a r a la vida e c o n ó m i c a . Me parece ría m u y p r o v e c h o s o elegir, para e s t a s t o m a s d e c o n t a c t o u n o s p e r i o d o s m i n u c i o s a m e n t e d e l i m i t a d o s , con un j a l o n a m i e n t o c r o n o l ó g i c o preciso. Por favor, no a b r a m o s de i n m e d i a t o el c o m p á s de los siglos o d e los milenios, p o r útil q u e ello resulte. U n a vez e l e g i d o el e s p a c i o cronológico, vea se. sin prejuicios, c ó m o a c t ú a n r e c í p r o c a m e n t e esos s e c t o r e s culturales en s e n t i d o e s t r i c t o (el a r l e , la literatura, las ciencias, los s e n t i m i e n t o s religios o s . . . ) y los o t r o s . s e les c o n c e d a o no. p o c o me i m p o r t a , la d i g n i d a d de la «cultura»: q u i e r o decir la e c o n o m í a , la geografía, la historia del trabajo, la técnica, las c o s t u m b r e s , e t c . T o d o s e s o s s e c t o r e s de la vida h u m a n a son est u d i a d o s p o r especialistas, cosa q u e eslá bien, a u n q u e casi e x c l u s i v a m e n t e por especialistas, c o m o o t r a s t a n t a s patrias particulares p t o t e g i d a s por so-

HISTORIA DE LAS CIVILIZACIONES

221)

lillas fronteras, lo q u e está m a l . R o m p e r estas fronteras es m á s fácil d e searlo q u e realizarlo. H e n r i B r u n s c h w i g ofreció un b u e n e j e m p l o d e ello en su tesis s o b r e los o r í g e n e s sociales del R o m a n t i c i s m o a l e m á n , d o n d e m o s t r a b a c ó m o la civilización a l e m a n a da la vuelta, e n t r e los siglos xviu y xix, c o m o un e n o r m e reloj d e a r e n a . La v e m o s e n t o n c e s en su « r a z o n a b l e » principio, bajo el signo del Aujkliirung, d e la inteligencia a la francesa; luego, la vem o s o p t a r , c o n t r a lo q u e ha sido la regla, por el instinto, la imaginación, cl r o m a n t i c i s m o . Lo i m p o r t a n t e es d e s c u b r i r e n t o n c e s , en t o d o s los comp o r t a m i e n t o s , a través d e t o d a s las e s t r u c t u r a s sociales y t o d o s los enea d e n a m i e n t o s e c o n ó m i c o s , lo q u e d e s d e la base a c o m p a ñ a a este a m p l i o g i r o e n los valores. No es e x a c t a m e n t e e s t o lo q u e hizo, en un libro célebre v sm lugai a d u d a s magnífico. Johan l l u i z i n g a , c u a n d o e s t u d i o cl final, el « o t o ñ o » de la I-dad Media occidental, una «agonía» de civilización, dirá m á s larde, l n realidad, la agonía, si h u b o agonía, no será irrem e d i a b l e ; p e r s o n a l m e n t e , m e p a r e c e una e t a p a , un m o m e n t o de la civilización occidental. Sin e m b a r g o , lo q u e m á s le r e p r o c h o a J o h a n lluizinga es h a b e r m a n t e n i d o los ojos tan e l e v a d o s q u e solo c o n s i d e r o , o b s t i n a d a m e n t e , la ultima p l a n t a del e s p e c t á c u l o , lo alto de la h o g u e r a . Q u é lástima q u e no haya tenido a su disposición esos e s l u d i o s d e m o gráficos V e c o n ó m i c o s , hoy clásicos, s o b r e el i m p o r t a n t e r e t r o c e s o q u e sufrió O c c i d e n t e en cl siglo xv. p u e s le h a b r í a n p r o p o r c i o n a d o la base de la q u e su libro carece. Pues, c o n v i e n e r e p e t i r l o , los g r a n d e s s e n t i m i e n t o s , los m a s e l e v a d o s y los m a s bajos p o r lo d e m á s , n u n c a t i e n e n u n a vida plenamente independiente. Por eso c e l e b r o la a d m i r a b l e tercera p a r t e de la ultima gran obra de L u c i e n l e b v r e : i.a Religión tic Rabelais, d o n d e se esfuerza en describir en q u e consistió el «utillaje mental» de la é p o c a de R a b e l a i s . el r e p e r t o rio de palabras, de c o n c e p t o s , de r a z o n a m i e n t o s , de sensibilidades q u e tenía a su alcance. Realiza un c o r t e en h o r i z o n t a l . C o n t o d o , la lección n o llegó hasta cl c r e p ú s c u l o de una larga vida de trabajo ÍMM2) y Lucien Lebvre s i e m p r e c r e y ó q u e la c o m p l e t a r í a un día. d á n d o l e - s u plena dignidad», luí efecto. 1c faltaba, para s e p a r a r este corle, esta puntualiza ción, el c a s i ) i n t e r e s a n t e a u n q u e l i m i t a d o de Rabelais. para ver si en s u m a , a n t e s o d e s p u é s , el m i s m o nivel fue o no la regla; p o r último, cuándo, p o r q u é . d ó n d e , en q u é m e d i d a , h u b o modificación... Lstc nivel intelectual de la p r i m e r a mitad del siglo xvi n o s p a r e c e , en efecto, sellada. / P o r q u é es asi? La inteligencia sin d u d a lleva en sí misma sus p r o p i a s explicaciones, sus p r o p i o s e n c a d e n a m i e n t o s , estoy muy de a c u e r d o en ello, a u n q u e tal vez t a m b i é n se esclarezca, c o m o sugiere toda la o b r a de Lucien Lebvre, a través de las inercias de la vida social, de la vida e c o n ó m i c a , estas inercias c o n c r e t a s d e larga d u r a c i ó n , tan características de

230

I \S

WIHICIOM

s

M

LA

M I S I OKI

A

las p r o p i a s civilizaciones d o n d e l a n í o s e l e m e n t o s a n t i g u o s dejan sentir su e n o r m e p e s o , inconcebible a priori. La búsqueda sistemática de las estructuras. A s í es c o m o yo p r o c e d e ría, y con p r u d e n c i a . ¿Y luego? L u e g o v e n d r í a n los riesgos decisivos, necesarios, con la b ú s q u e d a sistemática de las e s t r u c t u r a s , de lo q u e se m a n tiene en r e a l i d a d m á s allá de las t o r m e n t a s del t i e m p o c o r t o , si se prefiere, m á s allá de los -saltos y repliegues» a los q u e se refiere A r n o l d T o y n b e e . L ó g i c a m e n t e , en esta b ú s q u e d a necesaria d e las e s t r u c t u r a s , yo pensaría en construir m o d e l o s , es decir, s i s t e m a s de explicación i n t e r r e l a c i o n a d o s . E n p r i m e r lugar, p a r a una civilización d e t e r m i n a d a ; luego, para tal o t r a , sin t e n e r n i n g u n a g a r a n t í a previa d e q u e t o d a s las civilizaciones a d m i t e n e s t r u c t u r a s similares o q u e . a lo largo de la historia, sigan, lo q u e v e n d r í a a s e r lo m i s m o , e n c a d e n a m i e n t o s idénticos. Lo lógico s e n a m a s bien lo c o n t r a r i o . ( J e o r g e s ( ¡ u r v i t e h habla de «la ilusión de la c o n t i n u i d a d y de la c o m p a r a b i l i d a d e n t r e los tipos de e s t r u c t u r a global (es decir, en r e s u m e n , las civilizaciones) q u e p e r m a n e c e n , en realidad, irreductibles». P e r o t o d o s los h i s t o r i a d o r e s , a diferencia de mí, n o le d a r á n de muy b u e n a gana la raz ó n , ni con m u c h o s o b r e e s t e p u n t o .

L A HISTORIA

1 K I N I I

Al

PRESENTE

Al final d e estos análisis n e c e s a r i o s . d e estas p r u d e n c i a s y. p o r q u é no confesarlo, al final de estas vacilaciones, no me s i e n t o con d e r e c h o a term i n a r con m u c h o e n t u s i a s m o . D a d o q u e n o se trata de r e p e t i r lo q u e se a c a b a de decir con m á s o m e n o s t i n o en eslas últimas páginas, necesitamos, a u n q u e p a r e z c a imposible y a riesgo d e c o n t r a d e c i r algunos r a z o n a m i e n t o s de por si difíciles, r e s p o n d e r a la insidiosa cuestión q u e 01 lenta n o s o l a m e n t e el p r e s e n t e capítulo, sino incluso el v o l u m e n c o m p l e t o . I a historia se ve i n t i m a d a a d e m o s t r a r sus v i r t u d e s . s u utilidad frente a lo a c t u a l , se ve p o r lo t a n t o un p o c o llevada fuera de sí misma. D i g o historia, p u e s la civilización es casi la historia. Es e a s i t a m b i é n , o p o c o falla para ello, esta «sociedad global», la c u m b r e d e la sociología eficaz de ( i e o r g e s ( ¡ u r vitch. l o d o lo cual no simplifica u n a respuesta difícil y q u e no he p r e p a r a d o p a c i e n t e m e n t e , p u e s lo cierto es q u e un h i s t o r i a d o r tiene una forma singular tic i n t e r e s a r s e p o r el p r é s e n l e . En regla general es p a r a d e s p e g a r s e de él. P e r o ¿ c ó m o negar q u e es útil t a m b i é n , y de q u é m a n e r a , d a r a veces m e d i a vuelta y d e s a n d a r el c a m i n o ? En l o d o caso, vale la p e n a p r o b a r l o . Así n o s v e m o s , p o r tanto, fíenle al t i e m p o p r é s e n l e .

HISTORIA

Longevidad

de las

DI

1 AS

(IVII

IZ AC ION

|-S

231

civilizaciones

L o q u e n o s o t r o s c o n o c e m o s mejor tal vez q u e c u a l q u i e r o b s e r v a d o r d e lo social, es la diversidad profunda del m u n d o . Todos n o s o t r o s s a b e m o s q u e toda Sociedad, l o d o g r u p o social, con relaciones c e r c a n a s o lejanas,son participes en gran m e d i d a de una civilización o. m á s e x a c t a m e n t e , de una serie d e civilizaciones s u p e r p u e s t a s , vinculadas e n t r e sí y a veces b a s t a n t e diferentes. C a d a una de ellas y su c o n j u n t o nos insertan en un m o v i m i e n t o histórico inmenso, de muy larga d u r a c i ó n , q u e es para cada sociedad la fuente de una lógica interna, q u e le es propia, y de i n n u m e r a b l e s contradicciones. Utilizar e n t o n c e s la lengua francesa c o m o una h e r r a m i e n t a precisa, intentar a d u e ñ a r s e de sus p a l a b r a s es conocerlas, todos lo h e m o s e x p e r i m e n t a do, a partir de sus raices, de sus orígenes, a cientos, a miles de a n o s de distancia. A h o r a bien, este e j e m p l o de la lengua es válido e n t r e o t r o s cien ejemplos más. Del m i s m o m o d o , lo q u e el historiador de las civilizaciones p u e d e afirmar mejor q u e nadie es q u e las civilizaciones son r e a l i d a d e s de muy larga d u r a c i ó n . No son « m o r t a l e s » , según la escala d e n u e s t r a vida individual sobre t o d o , a pesar de la frase d e m a s i a d o célebre de Paul Valéry. Q u i e r o decir q u e los a c c i d e n t e s mortales, si es q u e existen —y existen, por s u p u e s t o , y p u e d e n dislocar constelaciones f u n d a m e n t a l e s — , dejan una huella infinitamente m e n o r de lO q u e s o l e m o s pensar. En m u c h o s casos, se trata lan sólo de a l c t a r g a m i c n l o s . Por lo c o m ú n , sólo son p e r e c e d e r a s sus llores m á s exquisitas, sus logros m á s insólitos, p e r o las raíces p r o f u n d a s subsisten m a s allá de m u c h a s r u p t u r a s y m u c h o s inviernos. R e a l i d a d e s d e larga, de i n a g o t a b l e d u r a c i ó n , las civilizaciones, inces a n t e m e n t e r e a d a p t a d a s a su destino, s u p e r a n por lo l a u t o en longevidad a l o d a s las d e m á s r e a l i d a d e s colectivas; las s o b r e v i v e n . Así c o m o en el espacio t r a n s g r e d e n los límites de las s o c i e d a d e s c o n c r e t a s ( q u e e s t á n bañ a d a s asi por un m u n d o h a b i t u a l m e n l e m á s a m p l i o q u e ellas mismas y reciben p o r ello, sin ser c o n s c i e n t e s de q u e así es. un impulso, i m p u l s o s particulares), del m i s m o m o d o se afirma en el t i e m p o , a su favor, una superación q u e T o y n b e c ha d e s t a c a d o ya y q u e les t r a n s m i t e e x t r a ñ a s herencias, i n c o m p r e n s i b l e s para quien se c o n t e n t a con o b s e r v a r , con c o n o cer «el p r e s e n t e » en el s e n t i d o m á s estricto. D i c h o de o t r o m o d o , las civilizaciones sobreviven a las t r a n s f o r m a c i o n e s políticas, sociales, económicas, e incluso ideológicas que, a d e m á s , g o b i e r n a n i n s i d i o s a m e n t e , a veces con m u c h a fuerza. La Revolución francesa n o es un c o r t e total en el d e s l i n o de la civilización francesa, ni la Revolución de Mí 17 en el de la civilización rusa, q u e algunos titulan, para e x t e n d e r l a mas, la civilización ortodoxa oriental. N o c r e o t a m p o c o , en lo q u e se refiere a las civilizaciones, en r u p t u r a s

2^2

I.AS AMBICIONES 1)1 I A HISTORIA

o e n c a t á s t r o f e s sociales q u e serían i r r e m e d i a b l e s . Por lo l a u t o , no n o s a p r e s u r e m o s a afirmar d e m a s i a d o c a t e g ó r i c a m e n t e , c o m o C h a r l e s Scignobos d e f e n d í a un día (1938) en una discusión amistosa con el a u t o r de estas líneas, q u e no hay civilización francesa sin b u r g u e s í a , u n a afirmación q u e Jean C o e t c a u t r a d u j o a su m a n e r a : «La b u r g u e s í a es la m a y o r cepa d e Francia ... H a y una casa, una l á m p a r a , una s o p a , fuego, vino, pipas, d e trás d e c u a l q u i e r o b r a i m p o r t a n t e de n u e s t r o país». Y sin e m b a r g o , c o m o las d e m á s , la civilización francesa p u e d e , c o m o m á x i m o , c a m b i a r d e sust e n t o social, o c r e a r s e u n o n u e v o . P e r d i e n d o una d e t e r m i n a d a b u r g u e s í a , p u e d e incluso ver c ó m o c r e c e o t r a . C o m o m u c h o , en este trance cambiaría d e color e n relación a sí m i s m a , p e r o c o n s e r v a r í a casi t o d o s sus matices y rasgos originales en relación a o t r a s civilizaciones: persistiría, en s u m a , en la m a y o r í a d e sus «virtudes» y d e sus « e r r o r e s » . Al m e n o s , así lo imagino yo... 1 0

También, para quien p r e t e n d e c o m p r e n d e r el m u n d o a c t u a l , con may o r r a z ó n p a r a quien p r e t e n d e integrar en él una acción, es una tarea « p r o v e c h o s a » saber discernir s o b r e el m a p a del m u n d o q u é civilizaciones e s l á n hoy vigentes, fijar sus límites, d e t e r m i n a r c e n t r o s y periferias, las provincias y el aire q u e se respira en ellas, las «formas» particulares \ ge n e r a l e s q u e viven en ellas y se asocian a ellas. De no hacerlo, c u á n t o s d e sastres y m e t e d u r a s de pata en p e r s p e c t i v a . D e n t r o de c i n c u e n t a , d e n t r o d e cien a ñ o s , e incluso d e n t r o de d o s o tres siglos, esas civilizaciones seguirán e s t a n d o , con toda p r o b a b i l i d a d , casi en el m i s m o lugar s o b r e el m a p a del m u n d o , hayan s i d o o no favorecidas p o r los a z a r e s de la historia, t o d a s por igual, c o m o dice el saber de los e c o n o m i s t a s , y e x c e p t o evid e n t e m e n t e si la h u m a n i d a d e n t r e t a n t o n o se ha s u i c i d a d o , algo para lo cual, p o r desgracia, p o s e e ya los medios. Así. n u e s t r o p r i m e r gesto es c r e e r en la h e t e r o g e n e i d a d , en la diversid a d de las civilizaciones del n u u u l o . c n la p e r m a n e n c i a . c n la s u p e r v i v e n cia d e sus personajes, lo cual equivale a situar en p r i m e r r a n g o de la actualidad este e s t u d i o de reflejos a d q u i r i d o s , de a c t i t u d e s p o c o flexibles, de c o s t u m b r e s firmes, de gustos p r o f u n d o s q u e sólo explica u n a historia lenta, a n t i g u a , p o c o c o n s c i e n t e ( c o m o esos a n t e c e d e n t e s q u e el psicoanálisis coloca en lo m á s p r o f u n d o de los c o m p o r t a m i e n t o s del a d u l t o ) . C o n v e n dría q u e se n o s forjase el interés por t o d o ello, ya d e s d e la e s c u e l a , " p e r o

10. «Le Coq el l'Arlequin». en Le Kttppet á t'ordrr, París. 193o. 1* cd.. p. 17. 11, Ante l;i necesidad de explicar el nuevo programa de historia para enseñar a las elases últimas, uno de cuyos artífices había sido él precisamente, I ernand Nraudel escogió tratar, en l % 3 . el mareo de las civilizaciones Publicado por Pditions Bclin con el título Le Monde actúen este texto fue reeditad»» con el título Crammaire des civilisations, en Editions Arlhaud.

HISIOKIA

DI-

LAS

(

IVTI.IZACIOM.S

233

t o d o s los p u e b l o s se c o m p l a c e n d e m a s i a d o en c o n t e m p l a r s e en su p r o p i o espejo, e x c l u y e n d o a l o d o s los d e m á s . E n realidad, este c o n o c i m i e n t o valioso sigue s i e n d o muy p o c o c o m ú n . Hsle c o n o c i m i e n t o obligaría a consid e r a r — f u e r a d e la p r o p a g a n d a , válida s o l a m e n t e , y a ú n . a c o r t o p l a z o — el c o n j u n t o de los graves p r o b l e m a s d e las relaciones culturales, esta necesid a d de e n c o n t r a r , de civilización en civilización, lenguajes a c e p t a b l e s q u e r e s p e t e n y favorezcan posiciones distintas, p o c o r c d u c t i b l c s u n a s a otras. /:'/ lugar de Francia. Ayer, Francia fue e s e lenguaje a c e p t a b l e , y hoy c o n t i n ú a siéndolo. Francia fue el - h e l e n i s m o m o d e r n o » ( J a c q u c s B c r q u c ) del m u n d o m u s u l m á n , l i a sido la e d u c a d o r a de toda A m é r i c a L a t i n a —la otra A m é r i c a , tan atractiva t a m b i é n . E n África, se diga lo q u e se diga, continúa s i e n d o un faro eficaz. En E u r o p a , la única luz c o m ú n : un viaje a Polonia o a R u m a n i a lo d e m u e s t r a de forma h a r t o suficiente; un viaje a Moscú o a L e n i n g r a d o nos da la razón. P o d e m o s seguir s i e n d o u n a necesidad del m u n d o , si el m u n d o quiere vivir sin destruirse, c o m p r e n d e r s e sin e n e r varse. A muy largo plazo, este futuro c o n t i n u a s i e n d o n u e s t r a baza, casi n u e s t r a r a z ó n d e ser. Por m u c h o q u e políticos m i o p e s d e f i e n d a n lo con Ira rio.

Permanencia

de la unidad

x de la diversidad

a través del

mundo

Y sin e m b a r g o , t o d o s los o b s e r v a d o r e s , l o d o s los viajeros, e n t u s i a s t a s u hoscos, nos h a b l a n de la c r e c i e n t e uniformidad del m u n d o . D é m o n o s prisa p o r viajar a n t e s de q u e la tierra tenga cl m i s m o a s p e c t o en t o d a s p a r tes. En a p a r i e n c i a , n o hay nada q u e o b j e t a r a estos a r g u m e n t o s . Ayer, el m u n d o a b u n d a b a en p i n t o r e s q u i s m o , en matices; hoy t o d a s las ciudades, lodos los p u e b l o s se p a r e c e n en cierta m a n e r a : d e s d e hace unos veinte años. R i o de J a n e i r o esta i n v a d i d o de rascacielos; Moscú r e c u e r d a a C h i cago; en l o d o s lados hay aviones, c a m i o n e s , coches, vías l e n c a s , fábricas; IOS trajes locales d e s a p a r e c e n u n o tras o t r o . . . Sin e m b a r g o , d e j a n d o de lado estas c o n s t a t a c i o n e s e v i d e n t e s , ¿ n o se esta c o m e t i e n d o con ello una serie de e r r o r e s b a s t a n t e g r a v e s ? Id m u n d o de ayer ya tenía sus uniform i d a d e s ; la técnica — c u y o r o s t r o y huellas a d v e r t i m o s en t o d a s p a r t e s s e g u r a m e n t e es tan s ó l o un a s p e c t o de la vida de los h o m b r e s , y sobret o d o , ¿ a c a s o no e s t a m o s c o r r i e n d o cl peligro, una vez más. de confundir la y las civilizaciones? La tierra n o deja d e e n c o g e r s e y. m á s q u e n u n c a , ahí están los h o m b r e s «bajo un m i s m o techo» ( T o y n b e e ) , o b l i g a d o s a vivir j u n i o s , u n o s e n c i m a de otros. En estas a p r o x i m a c i o n e s , d e b e n c o m p a r t i r bienes, h e r r a m i e n t a s , p u e d e incluso q u e algunos prejuicios c o m u n e s . El p r o g r e s o técnico mulli-

234

LAS AMBICIONAS IJF. LA HISTORIA

plicó los m e d i o s al servicio d e los h o m b r e s . E n t o d a s p a r t e s la civilización ofrece sus servicios, sus stocks, sus m e r c a n c í a s varias. Los ofrece sin llegar a e n t r e g a r l o s n u n c a . Si t u v i é s e m o s a n t e n u e s t r o s ojos un m a p a con la distribución de las g r a n d e s fábricas, de los altos h o r n o s . d e las c e n t r a l e s eléctricas, m a ñ a n a de las c e n t r a l e s a t ó m i c a s , o incluso un m a p a del c o n s u m o mundial de los p r o d u c t o s m o d e r n o s más esenciales, fácilmente constataríam o s q u e estas r i q u e z a s y estos i n s t r u m e n t o s se hallan muy d e s i g u a l m e n t e r e p a r t i d o s e n t r e las d i f e r e n t e s r e g i o n e s de la tierra. A q u í , los países d e s a r r o l l a d o s y allá los s u b d c s a r r o l l a d o s q u e i n t e n t a n c a m b i a r su suerte con m a y o r o m e n o r eficacia. La civilización n o se distribuye de m a n e r a uniforme. H a d i s e m i n a d o posibilidades, p r o m e s a s , suscita codicias, a m b i c i o nes. En r e a l i d a d , se ha i n s t a u r a d o u n a c a r r e r a q u e t e n d r á s u s v e n c e d o r e s , sus discípulos m e d i a n o s , sus p e r d e d o r e s . Al abril el a b a n i c o de las posibi lidades h u m a n a s , el pi o g r e s o ha a m p l i a d o de ese m o d o la g a m a de las di ferencias. T o d o el p e l o t ó n se a g r u p a r í a si el p r o g r e s o se d e t u v i e s e : n o es ésa la impresión q u e da. En r e a l i d a d , sólo las civilizaciones y las e c o n o mías c o m p e t i t i v a s p a r t i c i p a n e n la c a r r e r a . E n r e s u m e n , si e f e c t i v a m e n t e existe una inflación de la civilización, sería pueril verla, m á s allá de su triunfo, e l i m i n a n d o a las civilizaciones distintas, esos v e r d a d e r o s personajes, s i e m p r e en activo y d o l a d o s de larga vida. Ellos son los q u e . a p r o p ó s i t o del p r o g r e s o , inician la c a r r e r a , c a r g a n s o b r e sus h o m b r o s el esfuerzo por cumplir, d á n d o l e o n o un s e n t i d o . Ninguna civilización dice no al c o n j u n t o d e estos b i e n e s nuevos, p e r o cada una le da un significado particular. Los rascacielos de M o s c ú n o son los buiUlings de C h i c a g o . Los h o r n o s i m p r o v i s a d o s y los altos h o r n o s de la ( hiña Popular n o son. a pesar de las similitudes, los altos h o r n o s tic unes Ira L o r e n a o los de Brasil de Minas ( í erais o de Volta R e d o n d a . Existe* el c o n t e x t o h u m a n o , social, político, e incluso místico, l a h e r r a m i e n t a es mucho, p e r o el o b r e r o t a m b i é n e s m u c h o , y la o b r a , y el alma q u e u n o p o n e e n ello, o q u e n o p o n e . H a b r í a q u e ser ciego p a r a n o s e n t i r el p e s o de esla masiva t r a n s f o r m a c i ó n del m u n d o : p e r o n o e s una t r a n s f o r m a c i ó n omnip r e s e n t e V, allá d o n d e se c u m p l e , lo hace bajo una forma y con una . i • • i plilud y una r e s o n a n c i a h u m a n a p o c a s veces similares. Listo e q u i v a l e a de cir q u e la técnica n o lo es t o d o , lo q u e un viejo país c o m o Francia s a b e sin d u d a d e m a s i a d o bien. El triunfo de la civilización en singular n o significa el d e s a s t r e d e los plurales. P l u r a l e s y singulares d i a l o g a n , se a ñ a d e n y también se d i s t i n g u e n , a veces a p r i m e r a vista, casi sin q u e t e n g a m o s q u e e s tar a t e n t o s . S o b r e los c a m i n o s i n t e r m i n a b l e s \ vacíos del sur a r g e l i n o , entre L a g h u a l y Ciardaia. c o n s e r v o el r e c u e r d o de a q u e l c o n d u c t o r á r a b e q u e , a las h o r a s prescritas, d e t e n í a su a u t o c a r y d e j a b a a sus pasajeros a b s o r t o s en sus p e n s a m i e n t o s m i e n t r a s él c u m p l í a , a e s c a s o s m e t r o s de distancia, con sus plegarias r i t u a l e s . . .

HISIOKIA

1)1. I A S ( I V I U Z . A Í

IONLS

235

E s t a s y o t r a s i m á g e n e s n o valen c o m o d e m o s t r a c i ó n , p e r o la vida es muy c o n t r a d i c t o r i a : el m u n d o se ve v i o l e n t a m e n t e e m p u j a d o hacia la unidad; al m i s m o t i e m p o , sigue f u n d a m e n t a l m e n t e dividido. Así sucedía ya ayer: u n i d a d y h e t e r o g e n e i d a d c o h a b i t a b a n a pesar de t o d o . Para darle la vuelta al p r o b l e m a p o r un m o m e n t o , s e ñ a l e m o s esta u n i d a d p a s a d a q u e t a n t o s o b s e r v a d o r e s niegan tan c a t e g ó r i c a m e n t e c o m o afirman la u n i d a d de hoy. C o n s i d e r a n q u e ayer el m u n d o e s t a b a d i v i d i d o c o n t r a sí m i s m o p o r la i n m e n s i d a d y la dificultad de las distancias: m o n t a ñ a s , desiertos, ext e n s i o n e s oceánicas, c a p a s boscosas q u e c o n s t i t u í a n o t r a s t a n t a s b a r r e r a s reales. En este u n i v e r s o c o m p a r t i m c n l a d o . la civilización era forzosamente diversidad. Sin d u d a . P e r o el historiador q u e se vuelva a o b s e r v a r esas épocas pasadas, si extiende su mirada al m u n d o . • H U M O , no dejará de peí cibir similitudes no m e n o s s o r p r e n d e n t e s , ritmos muy a n á l o g o s a miles de leguas de distancia I a * luna de los Ming, tan c r u e l m e n t e e x p u e s t a a las g u e r r a s de Asia, tiene m á s p u n t o s en c o m ú n con la Francia de los Valois. s e g u r a m e n t e , q u e la ("bina tic M a o T s e T u n g con la Francia d e la v República. No o l v i d e m o s , a d e m a s , q u e incluso en esta época las técnicas vía jaban. I o s e j e m p l o s serían i n n u m e r a b l e s . P e r o no se e n c u e n t r a ahí el gran o b r e r o de la u n i f o r m i d a d . El h o m b r e e n realidad, sigue s i e n d o p r i s i o n e r o del límite, límite del cpie casi no consigue evadirse. Este límite, variable en el t i e m p o , es o s t e n s i b l e m e n t e el m i s m o de un e x t r e m o a o t r o de la tierra, y él marca con su sello uniforme lorias las e x p e r i e n c i a s h u m a n a s , con ind e p e n d e n c i a d e la é p o c a c o n s i d e r a d a . En la E d a d M e d i a , todavía e n el siglo xvi. la m e d i o c r i d a d d e las técnicas dejaba toda actividad en m a n o s del p r o p i o h o m b r e . d e sus fuerzas, de su trabajo; a h o r a bien, t a m b i é n el hom b r e . en todas partes, es precario, frágil, de vida e n d e b l e y b r e v e , l o d a s las actividades, t o d a s las civilizaciones se despliegan así en un m a r c o e s t r e c h o de posibilidades, listas restricciones e n v u e l v e n toda a v e n t u r a , la restringen d e a n t e m a n o , le confieren en p r o f u n d i d a d un aire de p a r e n t e s c o a través del e s p a c i o y del t i e m p o , p u e s el t i e m p o fue l e n t o a la hora de desplazar sus límites. P r e c i s a m e n t e la revolución, el vuelco esencial del l i e m p o p r e s e n t e , está en el estallido de estas «envolturas» antiguas, de estas m ú l t i p l e s restricciones. N a d a e s c a p a a este vuelco. Es la nueva civilización y ella p o n e a p r u e b a a t o d a s las civilizaciones.

Las

revoluciones

que definen

el tiempo

presente

P e r o e n t e n d á m o n o s s o b r e esta e x p r e s i ó n : el t i e m p o p r e s e n t e . N o juzg u e m o s este p r e s e n t e d e s d e la escala de n u e s t r a s vidas i n d i v i d u a l e s , c o m o esos fragmentos diarios, tan delgados, insignificantes y traslúcidos q u e re-

236

LAS AMBICIONES DE LA IIIS'IORIA

p r e s e n t a n n u e s t r a s e x p e r i e n c i a s personales. D e s d e la escala d e las civilizaciones, e incluso d e t o d a s las c o n s t r u c c i o n e s colectivas, son o t r a s las m e d i d a s q u e c o n v i e n e utilizar p a r a c o m p r e n d e r l a s y captarlas. Id p r e s e n t e de la civilización de hoy es esta e n o r m e m a s a de t i e m p o c u y o a m a n e c e r se inició con el siglo x v m y cuya n o c h e a ú n está lejos. Hacia 1750. el m u n d o , con sus m ú l t i p l e s civilizaciones e x p e r i m e n t ó una serie de t r a s t o r n o s , de catástrofes en c a d e n a ( q u e n o son privativos de la civilización occidental). S e g u i m o s hoy i n m e r s o s en e s t o s c a m b i o s . Esta r e v o l u c i ó n , estas r e p e t i d a s turbulencias, no es sólo la revolución i n d u s t r i a l . e s t a m b i é n una revolución científica ( p e r o q u e n a d a m á s alee la a las ciencias objetivas, de ahí se deriva un m u n d o cojo en t a n t o las ciencias del h o m b r e no e n c u e n t r e n su v e r d a d e r o c a m i n o de eficacia), una revolución biológica en fin, con múltiples causas, p e r o de r e s u l t a d o evid e n t e y s i e m p r e el m i s m o : u n a i n u n d a c i ó n h u m a n a c o m o el p l a n e t a no ha visto n u n c a . P r o n t o h a b r á tres mil m i l l o n e s d e s e r e s h u m a n o s , c u a n d o en 1400 e r a n a p e n a s t r e s c i e n t o s millones. Si nos a t r e v e m o s a hablar de m o v i m i e n t o de la historia, ello será, o ya n u n c a , a p r o p ó s i t o d e estas m a r e a s c o n j u g a d a s y o m n i p r e s e n t e s . Id p o d e r material del h o m b r e levanta el m u n d o , levanta al h o m b r e , lo sustrae de sí m i s m o , lo e m p u j a hacia una vida inédita. I n historiador a c o s t u m b r a d o a una é p o c a r e l a t i v a m e n t e p r ó x i m a —el siglo xvi. p o r e j e m p l o — , d e s d e el siglo xvm siente q u e está e n t r a n d o e n un p l a n e t a n u e v o . J u s t a m e n t e , los viajes p o r aire d e la actualidad nos han a c o s t u m b r a d o a la idea falsa de q u e un b u e n día c o n s e g u i m o s a t r a v e s a r limites hasta e n t o n c e s i n h a n q u e a b l e s . c o m o p u e d a n ser el límite d e la velocidad del s o n i d o o el límite d e un m a g n e t i s m o t e r r e s t r e q u e envolvería a la Tierra a SIMM) k i l ó m e t r o s d e distancia. D i c h o s límites p l a g a d o s de m o n s t r u o s c o r t a r o n ayer, a Imales del siglo xv, el e s p a c i o p o r c o n q u i s t a r del A t l á n t i c o . . . A h o r a bien, es c o m o si la h u m a n i d a d , i n a d v e r t i d a m e n t e , hubiese franqueado d e s d e el sig l o xviii hasta n u e s t r o s días una de esas z o n a s difíciles, una d e esas barre ras q u e p o r o t r o l a d o se y e r g u e n a n t e ella, en esta o aquella z o n a del m u n d o . Ccilán acaba de c o n o c e r a p e n a s a h o r a , gracias a las maravillas de la m e d i c i n a , la revolución biológica q u e ha t r a n s f o r m a d o al m u n d o , es decir, la p r o l o n g a c i ó n milagrosa de la vida. P e r o la caída de la tasa de natalidad, q u e h a b i t u a l m e n l e a c o m p a ñ a a esta revolución, aún n o ha llegado a la isla, q u e c o n s e r v a u n a tasa m u y e l e v a d a , n a t u r a l , en su p u n t o m á x i m o . . . E s t e f e n ó m e n o v o l v e m o s a e n c o n t r a r l o en m u c h o s países, c o m o A r g e l i a . C h i n a está v i v i e n d o hoy su v e r d a d e r a e n t r a d a , masiva, en la vida industrial. N u e s t r o p r o p i o país se e n c u e n t r a s u m i d o en la vida industrial a cuerpo descubierto. N o es n e c e s a r i o q u e insista en q u e este t i e m p o n u e v o r o m p e con los viejos ciclos y las tradicionales c o s t u m b r e s del h o m b r e . Si me o p o n g o con

HISTORIA l>l I AS CIVILIZACIONES

237

(aula v e h e m e n c i a a las ideas de S p e n g l e r o de T o y n b e e , e s p o r q u e éstas llevan o b s t i n a d a m e n t e a la h u m a n i d a d a sus h o r a s antiguas, o b s o l e t a s , a lo ya visto. Para a c e p t a r q u e las civilizaciones d e hoy e s t á n r e p i t i e n d o el ciclo de la civilización inca, o de c u a l q u i e r o t r a , e s preciso a d m i t i r previam e n t e q u e ni la técnica ni la e c o n o m í a ni la d e m o g r a f í a t i e n e n m u c h o q u e ver con las civilizaciones. E n r e a l i d a d , el h o m b r e c a m b i a de a s p e c t o . Ea civilización, las civilizaciones, t o d a s n u e s t r a s actividades m a t e r i a l e s , e s p i r i t u a l e s e intelectuales, se han visto afectadas por este c a m b i o . ¿ Q u i é n p u e d e p r e v e r en q u é consistirán m a ñ a n a el t r a b a j o h u m a n o y su e x t r a ñ o c o m p a ñ e r o , el ocio del h o m b r e ? ¿ Q u é será su religión, a t r a p a d a e n t r e la tradición, la ideología y la r a z ó n ? ¿ Q u i é n p u e d e p r e v e r en q u e se c o n v e r t i r á n , m á s allá d e las fórm u l a s actuales, las e x p l i c a c i o n e s de la ciencia objetiva l u l u r a . o q u e caía t e n d r á n las ciencias h u m a n a s , todavía hoy en la infancia?

Más allá de las

civilizaciones

En el e x t e n s o p r e s e n t e q u e t o d a v í a c o n t i n u a , se esta I r a g u a n d o una e n o r m e «difusión». Esta n o altera s o l a m e n t e el a n t i g u o y t r a n q u i l o mecan i s m o d e u n a s civilizaciones en relación a las o t r a s ; a l t e r a t a m b i é n el j u e g o de cada u n a en relación a sí m i s m a . I 'na dilusión q u e n o s o t r o s llama m o s a ú n , con n u e s t r o orgullo de occidentales, la irradiación de n u e s t r a civilización s o b r e el r e s t o del m u n d o . A p e n a s p o d e m o s excluir de esta irradiación, al decir de los e x p e r t o s , a los i n d í g e n a s del c e n t r o de N u e v a Ciuinea. o a los del e s t e h i m a l a y e n s e . Sin e m b a r g o , a u n q u e < )ccidcnte fue q u i e n la instigó, es e v i d e n t e q u e esta dilusión en c a d e n a a h o r a se le esta e s c a p a n d o . Esas r e v o l u c i o n e s existen a h o r a l u c r a de n o s o t r o s . Son la ola q u e e n g r o s a d e s m e s u r a d a m e n t e la civilización de base del m u n d o . El t i e m p o p r e s e n t e es a n t e l o d o inflación de la civilización y. p o r lo q u e pa rece, la r e v a n c h a , c u y o final n o se vislumbra, d e lo singular s o b r e lo plural. Por lo q u e p a r e c e . Pues, ya lo he d i c h o , esta n u e v a restricción o esta n u e v a liberación, e n t o d o c a s o esta n u e v a fuente d e conflictos y esta necesidad de a d a p t a c i o n e s , a u n q u e afectan al m u n d o e n t e r o , p r o v o c a n m o v i m i e n t o s muy distintos en él. Es fácil imaginar los t r a s t o r n o s q u e la brns ca irrupción d e la técnica con t o d a s las a c e l e r a c i o n e s q u e e n t r a ñ a p u e d e p r o v o c a r en el m e c a n i s m o i n t e r n o de cada civilización, d e n t r o de sus p r o pios límites, m a t e r i a l e s o espirituales. P e r o este m e c a n i s m o n o está claro, varía según c a d a civilización y cada u n a . c n relación a él, sin q u e r e r l o , d e b i d o a r e a l i d a d e s muy a n t i g u a s y resistentes p o i q u e c o n s t i t u y e n su est r u c t u r a m i s m a , c a d a una se e n c u e n t r a en una posición particular. A par-

2 8 3

LAS AMBICIONES DF. LA HISTORIA

tir del conflicto, o del a c u e r d o e n t r e actitudes a n t i g u a s y n e c e s i d a d e s n u e vas, cada p u e b l o forja d i a r i a m e n t e su d e s t i n o . s u «actualidad». ¿ Q u é civilizaciones p r o v e e r á n , d o m e s t i c a r á n , h u m a n i z a r á n la m á q u i n a y t a m b i é n las técnicas sociales de las q u e h a b l a b a Karl M a n n h e i m e n el p r o n ó s t i c o lúcido y sensato, algo triste, q u e a v e n t u r a b a en 1943. esas técnicas sociales q u e necesita y p r o v o c a el g o b i e r n o de las m a s a s p e r o q u e . p e l i g r o s a m e n t e , i n c r e m e n t a n el p o d e r del h o m b r e s o b r e el h o m b r e ? ¿ E s t a s técnicas e s t a r á n al servicio de las minorías, de t e c n ó c r a l a s , o al servicio d e t o d o s y p o r t a n t o de la l i b e r t a d ? U n a lucha feroz, ciega, se ha e n t a b l a d o bajo d i f e r e n t e s n o m b r e s , d e s d e varios frentes, e n t r e las civilizaciones y la civilización. Se trata de d o m a r l a . d e canalizarla, de i m p o n e r l e un n u e v o h u m a n i s m o . E n esta lucha d e inusitada d i m e n s i ó n — n o se trata d e sustituir d e un e m p e l l ó n una aristocracia p o r una b u r g u e s í a , o una burguesía antigua p o r o t r a casi n u e v a , o m u c h o s p u e b l o s i n s o p o r t a b l e s p o r un i m p e r i o s a b i o y m o r o s o , o bien una religión q u e se d e f e n d e r á s i e m p r e p o r u n a ideología u n i v e r s a l — , en esta lucha sin p r e c e d e n t e s , m u c h a s estructur a s c u l t u r a l e s p u e d e n estallar, y h a c e r l o t o d a s a la vez. El t r a s t o r n o ha a f e c t a d o a las g r a n d e s p r o f u n d i d a d e s y a t o d a s las civilizaciones, las m u y viejas o s o b r e t o d o las m u y gloriosas, con fachada s o b r e las g r a n d e s a v e nidas de la historia, e i g u a l m e n t e las m á s m o d e s t a s . D e s d e e s t e p u n t o de vista, el e s p e c t á c u l o actual m á s e x c i t a n t e q u e se le b r i n d a a la m e n t e es sin d u d a el d e las c u l t u r a s «en t r á n s i t o - de la inm e n s a África n e g r a , e n t r e el n u e v o o c é a n o A t l á n t i c o , el viejo o c é a n o Indico, el m u y viejo S a h a r a y, hacia el sur, las m a s a s primitivas del b o s q u e e c u a t o r i a l . Q u e estas civilizaciones s e a n « c u l t u r a s " en el s e n t i d o d e Philip Bagby explica, d e p a s o , q u e ni S p e n g l c r ni Toynbee. ni Alfred W e b e r . ni Félix S a r l i a u x , ni el p r o p i o Philip Bagby nos hayan h a b l a d o de ellas. I I m u n d o d e las « v e r d a d e r a s » civilizaciones c o n o c e estas e x c l u s i o n e s . . . Esta África negra sin d u d a , p a r a r e m i t i r l o una vez m a s l o d o a la difusión, frac a s ó en sus r e l a c i o n e s a n t i g u a s con E g i p t o y con el M e d i t e r r á n e o . Hacia el o c é a n o í n d i c o se l e v a n t a n altas m o n t a ñ a s . E n c u a n t o al A t l á n t i c o , dur a n t e m u c h o t i e m p o e s t u v o vacío y fue n e c e s a r i o q u e . d e s p u é s del siglo xv, el África i n m e n s a se volcase hacia él p a r a a c o g e r s u s d o n e s y sus d e rrotas. P e r o hoy, algo ha c a m b i a d o en el África negra: se da a la vez la intrusión de las m á q u i n a s , la o r g a n i z a c i ó n d e e n s e ñ a n z a s , la creación de verd a d e r a s c i u d a d e s , u n a c o s e c h a de esfuerzos p a s a d o s y p r e s e n t e s , una o c c i d e n l a l i z a c i ó n q u e ha h e c h o m e l l a , a u n q u e c i e r t a m e n t e no ha p e n e t r a d o hasta la m é d u l a : los e t n ó g r a f o s e n a m o r a d o s del África n e g r a , c o m o M a r c e l G r i a u l e , lo s a b e n . P e r o el África negra se ha h e c h o c o n s c i e n t e de sí misma, d e su c o n d u c t a , de sus posibilidades. Tai q u é c o n d i c i o n e s se o p e ra esta transición, al p r e c i o de q u é s u f r i m i e n t o s , con q u é alegrías t a m b i é n , u s t e d e s lo s a b r á n v i a j a n d o h a s t a allí. En r e a l i d a d , si yo tuviese q u e buscar

HISTORIA DI: LAS ( I V I I l / A O O N I S

*39

una m e j o r c o m p r e n s i ó n de estas difíciles e v o l u c i o n e s culturales, en lugar de l o m a r c o m o c a m p o de batalla los Últimos días de B i / a n c i o , viajaría hacia el África n e g r a . C o n e n t u s i a s m o . /lacia un humanismo moderno. En r e a l i d a d , ¿ n e c e s i t a m o s hoy una n u e v a , una t e r c e r a p a l a b r a , a p a r t e d e c u l t u r a y de civilización a las q u e . u n a s u otras, ya n o q u e r e m o s c o n v e r t i r en una escala de v a l o r e s ? En esla m i t a d del siglo \ \ . n e c e s i t a m o s i n s i d i o s a m e n t e , c o m o c u a n d o el siglo xvm se hallaba en su i n i t a d . d e una p a l a b r a n u e v a p a r a c o n j u r a r peligros v ca l a s t r ó l e s posibles, n e c e s i t a m o s m a n i f e s t a r n u e s t r a s t e n a c e s e s p e r a n / a s . ( ¡ e o r g e s F r i e d m a n n . y n o e s el único, nos p r o p o n e llamarla h u m a n i s m o m o d e r n o . El h o m b r e , la civilización, d e b e n s u p e r a r la o r d e n de la maquina, e incluso d e la m a q u i n a r i a —la a u t o m a t i z a c i ó n — q u e a m e n a z a con c o n d e n a r al h o m b r e a ocios forzados. Un h u m a n i s m o e s una m a n e r a de e s p e r a r , d e q u e r e r q u e los h o m b r e s se m u e s t r e n fraternales e n t r e sí y q u e las civilizaciones, c a d a una p o r su c u e n t a , y t o d a s juntas, se salven y n o s salven. E s a c e p t a r , e s d e s e a r q u e las p u e r t a s del p r e s e n t e se a b r a n d e pal en p a r al futuro, m á s allá de los fracasos, las d e c a d e n c i a s y las c a t á s t r o f e s q u e predicen e x t r a ñ o s p r o f e t a s ( t o d o s los p r o f e t a s p r o c e d e n de la litera tura n e g r a ) . Id p r e s e n t e n o p u e d e ser esta línea de d e t e n c i ó n q u e l o d o s los siglos, c a r g a d o s d e e t e r n a s tragedias, ven a n t e sí c o m o un o b s t á c u l o , p e r o que la e s p e r a n z a de los h o m b r e s n o deja, d e s d e q u e hay hombres, d e superar.

lililí IOOKAI ÍA

Rafael Aliamira y ('revea. Proceso histórico de la historiografía Humana, México, 1948. Philip Bai>hy. ( altare and Hislory, Londres. 1958. I lenri Bcrr. intervenciones en las discusiones de la Premien Sanante Intematio tutle de Synihese. La Renaissancc du Livre. Paos. I930tsobre todo las pp. 5759, 7 > 7 o .

Olio Brunncr. Nene IV'cee iler Sitzial^esc/iichie. (tolinga. 1956. Menri Brunschwi¡!. La irise de l'f.lat prussien a la fin du xvm sitUlc el la genése de la menialitc ramanlique. París. 1V47. Jacob Burckhardt. Dte Kidtia det Reiuussance. Basilca, 1860. Joseph Chappey, Histoite de la Civílisation en Occident, Introductlon. I. La Crise de l'histoire el la morí tic l'tdcc de civilisatton, París. 1958. Sephard Bancroft Clough. (¡randeur et dccadcnec des civiltsalions. Payot. París.

1954, Rene Courlin. La Civílisation écomantquc

du liresil. París. 1942.

240

LAS AMBICIONES DE LA HISIOKIA

Armand Cuvillier. Manuel de sociologie. París. 1954,2 vols. Lucien Febvre. «Civilisation: cvolution d'un mol el d'un groupe d'idccs». Prcmiere Semaine Internationale de Synthcse, 2" fascículo. Civilisations. le nu»t. l'idée. La Renaissance du Livre. París. 1930. Lucien Febvre. Combáis poar l'histoire. París. 1953. Georges Friedmann. Ilumanisine du travatl et humannés. París. 1950. Émile-Félix Oautíer, Les Siéeles obscura du Maghreb, París. 1927. Émile-Félix (¡aulier. Moeurs et contantes des Musu/mans. París. 1931. Fierre Gourou, "Civilisations et malchance géographique». Anuales /...Vi'.. 1949. pp. 445 y ss. Franeois Guizot, Cours d'hisloire modeme. Histoire genérale de la civilisation en Europe depuls la chute de l'Entpire romain jusqu'd la Révolution fran^aisc Histoire de la civilisation en Frunce depuis la chale de l'Fmpire romain jasqu'en 1789, París. 1892-1832.6 vols. Georges Gurvitch, Traite de sociologie, tomo I. París. 1958. Georges Gurvitch, La Vocation OCtuelIe de la sociologie. lomo 1. París. IWSS. lomo II pendiente de publicación. (Jeorges Gurvitch. Déterminismes \ociaux et liberte húmame. París. 1955; llcrdci (Johann (lotlfried von). Ideen zur Philosophie dei < reschichte det Menscheit, 1784-1791, Hu i/inga (Johan). Ilerbst des Mitielaltcrs. Leipzig. 1 >2S (Iradueeion castellana: ti otoño ile la alad media, Altaya, Barcelona, 1995). lluizinga (Johan). A l'aube de la paix... (¡ustav Klemm. Allgemeine Kulturgeschichte der Menscheit. Leipzig. 1843-1852. A.L. Kroeber y Clyde Kluchorn, Culture, a critica! Review of Cornejas el Dclt/u tions. Cambridge. Mass.. 1952. Alexander y Enger Kulishner. Kriegs und Wa/ulerzuge Weltgeschichíe ais Vótkerhewegung. Berlín. 1932. ( l a u d e Lcvi-Slrauss. «Diogcnc couchc». Les lemps modemes, n" 195. Karl Mannheim. Diagnosis oj our time, Londres, 1943 (traducción española: Diag nóstico de nuestro tiempo. México. 1946). < ieht.ini \ I . I N I I I • Amoid l'oynbees Philosophie dei (¡eschichte . Historisi he Zeus Chrift, 1952. pp. 269-286. Marcel Vlauss. «Les civilisations: Élemenls et formes». Prendere Semaine Interna tíonale de Synthése. La Renaissance du Livre. París. 1930. pp. 81 y ss. Alfredo Niceforo. «La civilisation. Les problcmcs des valeurs. Une eehelle objeetive des valeurs cst-ellc concevahlc?». Prendere Semaine Internationale de Symhese. \Á\ Rennaissancc du Livre. París. 1930. pp. 113 y ss. Pilrim A. Sorokin. Social and Cultural Dynamics, Nueva York. 1937*1941 Pilrim A. Sorokin, Social, Culture and Personaluy, Nueva York. 1947. Oswald Spenglcr. Der Untergang des Abendlandes, Munich. 1918-1922. Arnold Toynbee. Civilizado/! oa tria/. I ondres. 1948. 1

HISTORIA D L LAS ( I V I 1.1 /.ACIONES

Edward Burnett Tylor, Primitive Culture, Londres. 1871. Georg Weber, Allgemeine Weltgeschichte, Leipzig. 1887-1888, 2 ed. Georg Weber. Lehrbuch der Weltgescluchte, Leipzig. 1846, I " ed., 1888, 20" cd. a

VIII.

S O B R E UNA C O N C E P C I Ó N D E LA H I S T O R I A SOCIAL*

C o n r e t r a s o v e n g o n h a b l a r del libro c o m p l i c a d o , a v i s a d o y a m b i g u o de O l i o B r u n n e n Neue Wege dvr SozialgeschichreJ p u b l i c a d o en 1956. p e r o q u e ha llegado r e c i e n t e m e n t e a los Anuales. Los h i s t o r i a d o r e s leel o r e s de revistas g e n e r a l e s c o n o c e n a d e m á s , p o r h a b e r l o s leído y a p r e c i a d o en su t i e m p o , d o s de los d i e z artículos r e u n i d o s en el p r é s e n l e volumen: u n o . p r e c i s a m e n t e s o b r e el p r o b l e m a m i s m o d e tina historia social de E u r o p a , p u b l i c a d o p o r la Historische /.citschrilr en 1954. el o t r o en el Vierieljahrsthrift fiir Sozitil—und Wirtschaftsgcchichte del mis m o a ñ o (sobre la burguesía de L u r o p a y d e R u s i a ) . A m b o s p l a n t e a b a n p o r s e p a r a d o a l g u n o s p r o b l e m a s q u e e s t e libro r e c u p e r a , p r o b l e m a s a m plios. b a s t a n t e c o m p l e j o s y q u e finalmente c u e s t i o n a n la m e t o d o l o g í a e n t e r a , e incluso el s e n t i d o m i s m o de las ciencias históricas. Es decir, q u e n o va a ser fácil p r e s e n t a r un r e s u m e n e x a c t o de u n a o b r a c o m p u e s t a , pese a su u n i d a d p r o f u n d a , d e m a t e r i a l e s distintos, de una serie de alegatos, n u e v e , e incluso diez, p u e s t o q u e el c a p í t u l o IV c o m p r e n d e p o r sí solo d o s e s l u d i o s s o b r e las relaciones de la burguesía y d e la nobleza en Viena y en la Baja Austria (en la L d a d M e d i a ) . I m a g i n e n viaics con puntos d e vista sucesivos y cuya misma sucesión, d e m a s i a d o rápida, cuya lo gica sólo se n o s revela tras reflexión. La lectura no se ve facilitada por las n u m e r o s a s referencias, relegadas, d e s g r a c i a d a m e n t e , al final del volum e n : v a m o s a la n o t a , p e r d e m o s la pagina, y l u e g o vuelta a e m p e z a r . 1

*

Anuales

E.&C,

n ° 2, a b r i l - j u n i o l * W .

4

D e b a t e s y c o m b a t e s , p p . UIK-.M ).

Recupera-

d o en fxrits sur í Histoire, I. I % 9 . 1.

Note

WVÍ>V

dvr Sozúdge.uhithiv

( ¡ o l i n g a . 1 9 5 6 , p. 2 5 6 . 2.

T o m o 1 7 7 . 1 9 5 4 . p p . 4 6 9 y ss.

3.

T o m o 4 0 . 1 9 5 4 . p p . 1 y ss.

Vhnraxv und Aufsdlzv.

V a n d e i i l n > c c k u. K u p r e c h t ,

SOItRI

UNA ( i)N( l.l'í ION 1 ) 1 I.A HISTORIA SOCIAL

243

I o d o este vaivén se a c o m p a ñ a , es v e r d a d , de una alegría de la inteligencia b a s t a n t e g r a n d e . O l i o B r u n n e r no d e b e n a d a a los Anuales y no c o i n c i d i m o s con él e n c u a n t o a las c o o r d e n a d a s de su r a z o n a m i e n t o o de su e x p e r i e n c i a , a s u s p u n t o s de a p o y o , a su conclusión. De a h í . d e s d e n u e s t r o p u n t o d e vista, la i m p o r t a n c i a singular que posee. P e r o p o r n u e s t r a p a r t e c o n v i e n e q u e hag a m o s un gran esfuerzo para c o m p r e n d e r , captar y p e n e t r a r las sutilezas de su lenguaje. A h í t e n e m o s en t o d o c a s o a un historiador q u e habla e n voz alta del t r a s t o r n o actual de la historia y q u e . r e s p a l d a d o p o r su oficio y con la a y u d a d e las ciencias vecinas, i n t e n t a d o m i n a r los t i e m p o s inq u i e t o s q u e a b o r d a n u e s t r a e s p e c u l a c i ó n . C o m o necesita a p o y a r s e e n sus p a r e s , a su l l a m a d a se o r g a n i z a d e s d e el p r i n c i p i o el c o r t e j o casi c o m p l e t o de los h i s t o r i a d o r e s a l e m a n e s , los del p a s a d o , los actuales. Incluso si < )iio B r u n n e r n o c u e n t a con su e n t e r a a q u i e s c e n c i a y es m á s q u e p r o b a b l e — , s e p r e s e n t a en su c o m p a ñ í a , lo cual c o n s t i t u y e un a t r a c t i v o a ñ a d i d o de su libro. A h í t e n e m o s a viejos c o m p a ñ e r o s de lectura: W e r n e r S o m b a í I; Max W e b c r ; ( i e o r g von Below q u e ayer c o n t ó e n t r e sus o y e n t e s con el ¡Oven M a t e Bloch; M e i n c c k e . c u y o p e n s a m i e n t o ha p e r m a n e c i d o injustamente ajeno, o casi, a la historiografía d e n u e s t r o país; I Icinrich Mitlcis. a u t o r de a d m i r a b l e s o b r a s s o b r e las instituciones medievales; ( ) t l o I linlzc. a quien cederíamos el gran lugar q u e m e r e c e si sus o b r a s c o m p l e t a s n o se hubiesen p u b l i c a d o en mal i n o m e n t o . c n 1 >4I y l M2; lli. Maycr y o t r o s m a s N o m e n o s n u m e r o s o s , e n estas n o t a s o cilas. son los n o m b r e s de n u e v o s especialistas de historia de la lilosolia. de sociólogos, de e c o n o m i s t a s , de h i s t o r i a d o r e s en definitiva: ( i e r h a r d Riltcr. W e r n e r ( o n z e . Wilhelm A b e l . I leí bcrl l [assinger. 1

(

4

O t t o B r u n n e r n o s ofrece con liberalidad, yo iba a decir c o m o suplemente», un viaje a través d e estos c a m i n o s a n t i g u o s y n u e v o s d e la historiografía a l e m a n a . P e t o ello s u p o n d r á q u e resulte m á s difícil, a fin de c u e n t a s , c o n o c e r el v e r d a d e r o r o s t r o de este p e n s a d o r d e m a s i a d o ágil, d e m a s i a d o a p a s i o n a d o , al q u e n o a s u s t a n ni una c o n t r a d i c c i ó n ni un d e b a t e i n a c a b a d o . Poco a p o c o , el lector se a c o s t u m b r a , es cierto, a s u s p r o c e d i mientos, a sus artificios, a sus i n m e n s o s atajos, a sus e x p l i c a c i o n e s con frecuencia e x c e l e n t e s ; c o m o m c d i e v a l i s t a . n u e s t r o autoi esta en la conjunción a d e c u a d a , la conjunción misma del d e s l i n o de O c c i d e n t e . P e r o la ocasión s i e m p r e es propicia p a r a ir m á s alia o m a s acá de los límites con-

4. Es de I Icioneh Ireycr esta cita (en

e l mismo se u l u l o Jet pensamiento de Max Wede paso m e encanta, p o r dt»s o tres ra/ones: «La época d e las luces (la AutkliiTUttg) escribió— no es M i l a m e n l e este lenómeno histórico d e alcance limitado que c o múnmenie designamos mediante esla expresión, sino una d e las tendencias d e fondo, por poco, dinamos, el tremí de la historia europea por excelencia...».

bcr)

que

1 AS AMIíK IONI S Di; I A IIISIOKIA

244

v c n c i o n a l c s d e la E d a d Media e u r o p e a , ya sea hacia la a n t i g ü e d a d , ya hacia la plena m o d e r n i d a d . De « P l a t ó n » , dirá, «hasta J o a e h i m de Flore y a Bossuet», 0 t a m b i é n «desde ! t o r n e r o a l e n e l o n » . P e r o ¿ t e n e m o s d e r e c h o , en los Anuales, a q u e j a r n o s de estas / a n e a d a s y a n o ser i n d u l g e n t e s con r e s p e c t o a un h i s t o r i a d o r q u e habla de E u r o p a sin e n t r e t e n e r s e en los a c o n t e c i m i e n t o s («este e s q u e l e t o de la historia», c o m o decía u n o d e n u e s tros p e d a g o g o s cortos de vista), sin e n t r e t e n e r s e en los individuos, o p r e s e n t á n d o l o s e n t o n c e s e n lilas nutridas, en g r u p o s , a título d e d e l e g a d o s d e c o n j u n t o s sociales o culturales? N o s o t r o s le seguimos, p o r s u p u e s t o . . . P e r o n a d i e en este j u e g o e s t a r á , r e p i t á m o s l o , c o m p l e t a m e n t e s e g u r o , al t e r m i n a r los a l e g a t o s q u e n e c e s i t a m o s leer y releer u n o p o r u n o . de c o n o cer el v e r d a d e r o p e n s a m i e n t o de O l i o B r u n n e r . e n f r e n t a d o a p r o b l e m a s q u e n o son e x a c t a m e n t e los nuestros, e n f r e n t a d o a r e c u e r d o s y a e x p e riencias q u e n o h e m o s c o m p a r t i d o . N o soy. p o r lo d e m á s , un lector tan indiferente c o m o p a r a no h a b e r m e d e t e n i d o , una o d o s veces, a n t e esla o a q u e l l a reflexión cuya p r o l o n g a c i ó n n o s llevaría d i r e c t a m e n t e hasta el p r e s e n t e . P e r o c o n s i d e r o inútil e n t r e t e n e r m e e n i n t e r p r e t a c i o n e s de este o r d e n , difíciles y tal v e / e r r ó n e a s . Inútil t a m b i é n r e m i t i r n o s , p a r a ver con m a y o r claridad (salvo p o r d e t e r m i n a d a referencia q u e citaré e n s e g u i d a ) , a la o b r a d e n s a y sólida de n u e s t r o a u t o r . Mi intención es referirme sólo a este libro, inteligente y sutil, q u e viene a visitarnos con algún retraso, y ver q u é nos a p o r t a en el t e r r e n o exclusivo d e la e s p e c u l a c i ó n científica.

LA

O R I G I N A L I D A D
fc I.A HISTORIA

u n a c o n s t a n t e necesidad de h o m b r e s ) . A h í v e m o s ai recién llegado o. mañ a n a , a su hijo convertid») en a r t e s a n o , luego el a r t e s a n o p u e d e un día convertirse en c o m e r c i a n t e y el c o m e r c i a n t e llegar a señor. P u e s t o d o o c u r r e o p u e d e ocurrir, es cuestión d e paciencia, de g e n e r a c i o n e s p r u d e n t e s , de circunstancias a f o r t u n a d a s . Hijo d e c a m p e s i n o s , t e j e d o r c a m p e s i n o . I lans Fugger. el f u n d a d o r de esta g r a n familia, llegaba a A u g s b u r g o en 1367. A veces, a la inversa, los s e ñ o r e s a s p i r a n a c o n v e r t i r s e e n b u r g u e s e s . N o afirm a m o s q u e e s t o s circuitos p o s e a n una fuerte c a d e n c i a , p e r o tal c o m o se p r e s e n t a n p u e d e n bastar para relajar e incluso d e s t r u i r d e t e r m i n a d a s tensiones, p a r a m a n t e n e r equilibrios de larga d u r a c i ó n . N o o b s t a n t e , estos equilibrios se ven c o n t i n u a m e n t e a m e n a z a d o s . Si los i n t e r c a m b i o s se a c e leran, los cristales iniciales p u e d e n , a la larga, a l t e r a r s e . E s t o es lo q u e su giere el e j e m p l o d e Viena (cap. V I ) . al q u e O l i o B r u n n e r d e d i c a las que son en mi o p i n i ó n las m e j o r e s páginas de su libro. Es v e r d a d q u e se trata d e u n c a s o m a r g i n a l , q u e el « m o d e l o » flota con dificultad s o b r e estas aguas p a r t i c u l a r e s , q u e a q u í el Príncipe i n t e r v i e n e p r o n t o en los ínter c a m b i o s vivos. El Príncipe facilita el p a s o d e la b u r g u e s í a a una n o b l e z a q u e p i e r d e p o c o a p o c o sus virtudes, sus raíces y sus r e a l i d a d e s rurales, l n las aguas, si así p u e d e d e c i r s e . d e e s t o s a s c e n s o s sociales, el E s t a d o en Austria, y t a m b i é n e n o t r o s lugares, h a c e girar su p r o p i a r u e d a . Y m i e n t r a s q u e en la E d a d M e d i a , en O c c i d e n t e , la política se difumina en lo social y se pierde en ello (el s e ñ o r es a la vez s e ñ o r y p r o p i e t a r i o ) , p r o g r e s i v a m e n t e , con el a s c e n s o del E s t a d o m o d e r n o , la distinción, la disyunción se c u m p l e : el E s t a d o de un lado, la s o c i e d a d e c o n ó m i c a del o t r o . Y el viejo m o d e l o , o si prefieren el A n t i g u o R é g i m e n social se h u n d e . Quien p r e t e n d a a toda costa situar c r o n o l ó g i c a m e n t e este h u n d i m i e n t o , la n o c h e del 4 d e a g o s t o d e 17.X° se ofrece c o m o un hito e s p e c t a c u l a r pues se a b o l e n los d e r e c h o s feudales, las c o m u n i d a d e s c a m p e s i n a s , las franquicias u r b a n a s . . . Es una m a n e r a de h a b l a r : sin e m b a r g o , s i m u l t á n e a m e n t e , la R e v o l u c i ó n francesa recibirá el papel d e a c u s a d a . Y a su lado, c o n f u n d i d a con ella, n o o c u p a n d o su lugar, la R e v o l u c i ó n industrial, esc o t r o s o m b r í o personaje. E n t o n c e s se c l a u s u r a , e n t o d o caso, una de las g r a n d e s lases de la historia o c c i d e n t a l , c u y o p u n t o de p a r t i d a p o d r í a m o s situar siete siglos anles. e n t r e el a ñ o 11MÍ0 y el I KM). En tan lejana é p o c a . O c c i d e n t e e x p e r i m e n t ó un fuerte d e s a r r o l l o , un a u m e n t o d e m o g r á f i c o de largo aliento ( p r o n t o se iniciarían la colonización hacia el este del l i b a y. p a r t i e n d o de l r a n e i a . una e x t e n s a e m i g r a c i ó n hacia la península Ibérica). I l c n r i P i r e n n e ve. y con él m u c h o s h i s t o r i a d o r e s , el r e n a c i m i e n t o u r b a n o c o n s e c u t i v o c o m o una c o n s e c u e n c i a d e la g e n e r a l r e c u p e r a c i ó n u r b a n a del c o m e r c i a N o o b s t a n t e , se d i o a s i m i s m o un c r e c i m i e n t o g e n e r a l i z a d o de los c a m p o s oe c i d e n t a l e s q u e p r o d u j e r o n m á s a b u n d a n c i a de a l i m e n t o s y m á s h o m b r e s q u e a n t a ñ o ; víveres y h o m b r e s sin los cuales el d e s a r r o l l o u r b a n o , segura-

SOBRE

UN A

CONCEPCIÓN

l>l

LA

HISTORIA

SOCIAL

247

m e n l c e s t i m u l a d o p o r el c o m e r c i o , no h a b r í a sido posible: se c r e ó un camp e s i n a d o e u r o p e o r e l a t i v a m e n t e d e n s o , q u e en los países del n o r t e , gracias a la rotación de cultivos trianual, c o n t r i b u y ó a a u m e n t a r el r e n d i m i e n t o de sus c a m p o s . El c a m p e s i n o , t o t a l m e n t e a c a p a r a d o a partir de e n t o n c e s p o r un trabajo rural intenso, se c o n v i e r t e en c a m p e s i n o a t i e m p o c o m p l e to. A los s e ñ o r e s les c o r r e s p o n d e por lo t a n t o garantizar, y t a m b i é n confiscar, su defensa. P r o s p e r i d a d rural y p r o s p e r i d a d u r b a n a se a p o y a n r e c í p r o c a m e n t e d e s d e el principio: c o n s t i t u y e n d o la base de la e c o n o m í a e u r o p e a , e c o n o mía s e g u r a m e n t e nueva y d e s t i n a d a a d u r a r . En el c u r s o de los siglos anteriores, el tráfico de c o m e r c i a n t e s ambulantes se había d e d i c a d o a m a t e rias preciosas y raras — c o m o ricos tejidos, especias, e s c l a v o s — o bien d e p r i m e r a n e c e s i d a d , c o m o la sal y el trigo. Por e n t o n c e s solo c o n t a b a , o casi, con la clientela de príncipes y p u d i e n t e s . P e r o a partir del siglo xi, la p r o porción ile p r o d u c t o s l u b r i c a d o s a u m e n t a en el tráfico comercial. E u r o p a se consolida c o m o e x p o r t a d o r a de p r o d u c t o s textiles; se vislumbra ya el orgullo de las ferias de C h a m p a ñ a y l u e g o del tráfico c o m e r c i a l m e d i t e r r á n e o . q u e p o s t e r i o r m e n t e se c o n s o l i d a r o n . I I c o m e r c i a n t e e c h a raices. E m p i e z a n a proliferar las ciudades, f o r m a n d o archipiélagos, p i r á m i d e s de ciudades, d e m o d o q u e cada g r u p o c o n d u c e a o t r a s ciudades, a m e t r ó p o lis c o m e r c i a l e s de r a n g o s u p e r i o r , t o d o e s t o en simbiosis con un m u n d o señorial y c a m p e s i n o , base p e r m a n e n t e y tierra nutricia de e s t o s éxitos. liste e s q u e m a exigiría, e v i d e n t e m e n t e , a l g u n o s r e t o q u e s y a ñ a d i d o s . O t t o B r u n n c r n o se p r e o c u p a d e m a s i a d o p o r hacerlos. Su a l e g a t o es largo, y con frecuencia vuelve s o b r e él: sin e m b a r g o sus conclusiones, siemp r e breves, son idénticas. A p u n t a n a lo g e n e r a l . Sólo a d q u i e r e n un p o c o de color c u a n d o se trata del s e g u n d o -«polo» de su m o d e l o , los c a m p e s i n o s , los señores, el s e ñ o r í o , y de m a n e r a m á s general esla Ailclswctt q u e le inspira una secreta t e r n u r a y c u y o p a p e l e i m p o r t a n c i a el e x a g e r a deliberad a m e n t e , y la m u e s t r a baje» el signo de c o m p r o m i s o s recíprocos c o n . en su base, un c a m p e s i n a d o q u e . en el p e o r d e los casos, goza de cierta a u t o n o mía, de cierta libertad. B r u n n c r sitúa esta Adelswclt en el c e n t r o d e una civilización de m u y larga d u r a c i ó n , p r o l o n g a d a hasta los lisiócralas. una civilización aristocrática, p e n e t r a d a hasta la m e d u l a por un espíritu de v e r d a d e r a , de electiva libertad, una civilización n o s o l a m e n t e violenta o g r o s e r a sino sutil, d o t a d a de virtudes e v i d e n t e s — c o m o p r u e b a n las bibliotecas de la n o b l e z a (en Austria y en o t r o s lugares) a partir del siglo xv. De esta civilización participa t a m b i é n la burguesía de las c i u d a d e s . ¿ Q u i e n no es c a p a z de ver a q u í una t r a n s f o r m a c i ó n e v i d e n t e , casi un vuelc o . . . ? P e r o a b o g a r p o r algo es a b o g a r p o r algo.

248

LAS

A M B I C I O N E S DI- LA H I S T O R I A

OCCIDENTE Y RUSIA

El lector adivina q u e mi intención es p r e s e n t a r , n o discutir, estos atajos a u t o r i t a r i o s y d e s c u b r i r , a n t e s q u e el f u n d a m e n t o c o r r e c t o d e esta t e sis, cuál es la inspiración y la v o l u n t a d del d i r e c t o r d e e s c e n a . P o r lo tanto, a c e p t e m o s estas largas e x p l i c a c i o n e s q u e se p r o l o n g a n d e s d e el siglo xi h a s t a el XVIII.

E s t o s siglos tuvieron s e g u r a m e n t e algo e n c o m ú n . Preferiría decir d e los siglos xui al XVIII, p e r o p o c o i m p o r t a . Q u e del a ñ o Mino al IS(M) haya u n a cierta u n i d a d , u n a cierta « h o r i z o n t a l i d a d » del t i e m p o largo, es a l g o q u e admitiría sin m a y o r p r o b l e m a . G i n o L u z z a t o y A r m a n d o Sapori lo dij e r o n a su m o d o al afirmar la « m o d e r n i d a d - d e los siglos x m y xiv. A r m a n d o S a p o r i . « h o m b r e » del siglo x m . se niega a dejarse d e s l u m h r a r p o r las luces del R e n a c i m i e n t o . I Icnri H a u s e r . « h o m b r e - del siglo xvi. proclam a b a su e v i d e n t e m o d e r n i d a d , s o b r e t o d o e n relación al siglo XVIII. P e r o estos m e c a n i s m o s n o le resultan familiares a ( Mío B r u n n e r , ni indispensfl bles a su tesis o siquiera a su m o d o d e a r g u m e n t a c i ó n . Su juego e s a la v e / m á s c o m p l i c a d o , m á s a r b i t r a r i o y m u c h o mas a m p l i o ; iba a escribir m u c h o m á s peligroso. Consiste este j u e g o e n una dialéctica b a s t a n t e particular, la de ver s u c e s i v a m e n t e e n los paisajes d e historia lo q u e los unifica y a continuación lo q u e los h a c e distintos. E s decir, q u e a t e n o r de la d e m o s t r a ción el j u e g o d e cartas está a b i e r t o y m u e s t r a e n t o n c e s t o d a s sus figuras, con c o l o r e s y valores diferentes, o bien a h í los v e m o s t o d o s reunidos, form a n d o un s o l o p a q u e t e e n la m a n o del j u g a d o r . O l i o B r u n n e r . p a r a afirm a r la originalidad global d e O c c i d e n t e , t u v o q u e r e c o g e r un juego con m u c h a s cartas, p u e s su m o d e l o vale s o b r e t o d o para las tierras y las em d a d e s a l e m a n a s . ¿ E s válido para las tierras y las c i u d a d e s d e Italia o d e lisp a ñ a ? A q u í c o m o e n o t r a s partes, la coincidencia sólo será posible con alg u n o s d i e s t r o s e m p u j o n e s . S u p o n g o ya q u e A r m a n d o Sapori s e g u r a m e n t e r e a c c i o n a r á c o n t r a esta i m a g e n d e u n ( ) c c i d e n l e m o n ó t o n o , igual q u e ayer r e a c c i o n ó a n t e el p a n o r a m a q u e W e r n e r S o m b a r t p r o p o n í a d e la e c o n o mía m e d i e v a l . Todavía más. ¿ q u é h i s t o r i a d o r a c e p t a r a esla h o r i z o n t a l i d a d del t i e m p o largo, a través ele una E d a d M e d i a e n t r e c o r t a d a p o r crisis econ ó m i c a s y sociales? El E s t a d o M o d e r n o se a n u n c i a c o n el siglo \ v y. m a s a ú n . el siglo xvi, y la r u p l u r a . el estallido « E s t a d o - s o c i e d a d » n o e s p e r a a la R e v o l u c i ó n francesa. Del m i s m o m o d o , la e c o n o m í a d e m e r c a d o , d e s d e a n t e s del a g o n i z a n t e siglo XVIII, c a l ó p r o f u n d a m e n t e e n la sociedad occid e n t a l . S i e m p r e se necesitará d e u n a cierta habilidad para s u p e r a r o disi m u l a r estos obstáculos. La habilidad d e n u e s t r o colega consiste e n c o n s e g u i r q u e a c e p t e m o s , de e n t r a d a , q u e su simplificación inicial s u p o n e , e n realidad, el reconocí-

SOBRE

U N A ( O N Í I IM I O N 1)1 I \

HISIOKIA

S()(I A I .

m i e n t o a t e n t o d e u n a originalidad p r o f u n d a , única, d e O c c i d e n t e : luego, p o r d e t r á s d e esla afirmación, el t r a s l a d a r d e i n m e d i a t o la discusión fuera d e O c c i d e n t e p a r a d e m o s t r a r n o s , a b o m b o y platillo, la originalidad d e Europa e n c o m p a r a c i ó n c o n lo q u e n o e s E u r o p a , e n c o m p a r a c i ó n c o n la i n m e n s a a b s t r a c c i ó n w e b e r i a n a ( d e Max W e b e r . d e s d e l u e g o ) — e s t a / o n a d e la c i u d a d l l a m a d a - o r i e n t a l » y q u e r e u n i ó e n sus e s l a b o n e s al islam, a India y a C h i n a . ¿Quién c r e e r á e n la u n i d a d de esta c a t e g o r í a ? ¿ O q u e Max W e b e r haya h e c h o llegar i c á l m e n t e su c é l e b r e sociología u r b a n a has la el t r a s f o n d o d e los p r o b l e m a s ? P e r o d e j e m o s estas críticas a m e d i o formular. T r a n s p o r t a d o s a la orilla o r i e n t a l d e E u r o p a , lectores, e s t a m o s invitados a m e d i r las diferencias e n t r e sistema occidental y sistema r u s o (e incluso o r i e n t a l ) , l a d e m o s i r a eión refuta e n el a c t o lo q u e algunos h i s t o r i a d o r e s p r e t e n d e n , es decir, q u e E u r o p a , o si se prefiere ( ) c c i d e n l e . reinicia, reedita su d e s t i n o s o b r e la escena rusa, con u n t o n o particular, un cierto retraso, t o r p e z a s fruto d e las i n t e m p e r i e s d e la h i s l o r i a . d e la i n m e n s i d a d d e la c s c c n a . d e la hostilidad de los b o s q u e s y marismas, d e la débil d e n s i d a d d e p o b l a c i ó n . A ello se a ñ a d e el e n o r m e c a t a c l i s m o del e m p u j e m o n g o l . C o n t r a d e t e r m i n a d o s h i s t o r i a d o r e s rusos, p e r o a p o y á n d o s e e n otros. O t t o B r u n n e r sostiene tpte a n t e s incluso d e este c a t a c l i s m o ya hay rctra so y, m á s a ú n , diferencia d e n a t u r a l e z a e n t r e e s t r u c t u r a s sociales d e cada u n o de e s t o s m u n d o s . N o v g o r o d n o e s u n a c i u d a d e n c e r r a d a e n sí misma a la o c c i d e n t a l , s i n o u n a c i u d a d - a n t i g u a » a b i e r t a al c a m p o , i n t e g r a d a e n la vida d e este. Es c i e r t o q u e las c i u d a d e s t u s a s s o n c o n s i d e r a b l e s , m u y p o p u l o s a s , p e r o s o n p o c o n u m e r o s a s y e s t á n alejadas u n a s tic o t r a s : e s el c a s o d e K i e v . y t a m b i é n d e Moscú. N o se a p o v a n s o b r e p i r á m i d e s o r e d e s d e p e q u e ñ a s ciudades, c o m o o c u r r e e n E u r o p a . A d e m a s , n o s u p i e r o n , o n o p u d i e r o n , r e s e r v a r s e el m o n o p o l i o d e la vida a r l c s a n a l : al lado d e u n a in d u s l i i a u r b a n a d e a r t e s a n o s miserables, u n a industria c a m p e s i n a p e r d u r a llena d e vida, p o l i v a l e n t e , al m a r g e n del c o n t r o l u r b a n o . El i n v i e r n o t u s o libera d u r a n t e largos m e s e s u n a m a n o d e o b r a s o b r e a b u n d a n t e a los p u e blos y resulta imposible luchar c o n t r a ella. E n c u a n t o a los c a m p e s i n o s , d u r a n t e m u c h o t i e m p o tuvieron u n a r r a i g o m u y precario. Sus cultivos si guen s i e n d o i t i n e r a n t e s , se o r g a n i z a n e n d e t r i m e n t o del b o s q u e , a u n q u e n o se t r a t a , a la m a n e r a o c c i d c n t a l . d e avasallar d e u n a vez y p a r a s i e m p i e esta gleba n u e v a . d e establecer surcos d u r a d e r o s o ai ranear los t o c o n e s d e los árboles. C o m o e n la A m é r i c a a b i e r t a a los c a m p e s i n o s ele E u r o p a , el d e r r o c h e d e e s p a c i o es la regla. A ñ a d a m o s q u e el a r t e s a n o goza d e tan poca libertad d e m o v i m i e n t o s c o m o el c a m p e s i n o . C h i m o rasgo: el c o m e r c i o e n Rusia, hasta P e d r o el G r a n d e , trabajará c o n los p r o d u c t o s naturales, c o m o la sal, las pieles, la miel, m e r c a n c í a s d e lujo y esclavos, lis un c o m e r c i o c a r a v a n e r o , i t i n e r a n t e . U n o s rasgos ai caicos q u e d a n la ultima

LAS A M B I C I O N L S Dfc LA

25°

HISIOKIA

pincelada al c u a d r o de c o n j u n t o . E u r o p a , p o r el c o n t r a r i o , tiene sus camp e s i n o s semilibres, sus c i u d a d e s i n d e p e n d i e n t e s o casi i n d e p e n d i e n t e s , su c a p i t a l i s m o c o m e r c i a l activo, con a n t i c i p a c i ó n , con sus c o m e r c i a n t e s estables. Las c i u d a d e s o c c i d e n t a l e s e q u i v a l e n a la industria a r t e s a n a l y al com e r c i o fuera del c o n t r o l del E s t a d o , a o t r o s islotes libres p a r a el capitalism o a c o r l a o larga distancia. En e s t o consiste, e n el s e n t i d o de la vieja afirmación de Max W e b e r . una de las o r i g i n a l i d a d e s u r b a n a s de la E u r o pa medieval: ni la c i u d a d « a n t i g u a » , ni la c i u d a d «oriental» e x p e r i m e n t a ron esta escisión, o m e j o r d i c h o esla distinción, e n t r e c i u d a d e s y c a m p o s , industria y a g r i c u l t u r a —en p o c a s p a l a b r a s , este a u m e n t o d e la tensión urbana. ¿Hasta con esta d e m o s t r a c i ó n p a r a esclarecer el « e n i g m a ruso» del q u e aún h a b l a b a h a c e p o c o Cierhard R i t t c r ? " ¿ O el m i s t e r i o del o b s e r v a d o r a l e m á n frente a este i n m e n s o paisaje? Será el lector q u i e n r e s p o n d a Yo m e p r e g u n t o q u é daría, d i r i g i d o tal y c o m o lo hizo O l i o B r u n n c r . un paralelismo en esta ocasión e n t r e E u r o p a y la A m é r i c a colonial de las Ibéricas ( d e s d e el siglo xvi al x v m ) . En el N u e v o M u n d o , a finales del siglo xv. u n a E u r o p a n u e v a e m p i e z a , con las dificultades de rigor, a a r r a i g a r . vuelve a empezar. Y vuelve a e m p e z a r p o r ciudades. Esas c i u d a d e s preced e n a los c a m p o s q u e se c o n s t r u y e n con lentitud ( R í o de la Plata), o se a p o y a n en c a m p e s i n a d o s indios. Alia d o n d e se e n c u e n t r e n se t r a t a de ciud a d e s a b i e r t a s al camp«». c i u d a d e s «antiguas • con Fórmulas antiguas, d o m i n a d a s por g r a n d e s p r o p i e t a r i o s rurales, c o m o esos hombres buenos de los c o n s e j o s municipales del Brasil o esos g r a n d e s hacendados de los cu biídos ( r e g i d u r í a s ) e s p a ñ o l e s . D e n t r o tic este conjunto, h a b í a d o s o tres c i u d a d e s m o d e r n a s c o m o m u c h o , g r a n d e s c i u d a d e s «a la rusa», muy aisla das. el M é x i c o de los virreyes. Recite d u r a n t e y d e s p u é s de los h o l a n d e s e s . B a h í a con sus c o m e r c i a n t e s e x p o r t a d o r e s de azúcar, el Potosí. A ñ á d a s e a este c u a d r o un c o m e r c i o por c a r a v a n a s m u l e t e r a s . E n t o n c e s . c s asi la I u i o p a de a n t e s del siglo xi? ,,() la Rusia a n t e r i o r a P e d r o el G r a n d e ? (

¿Qué IS I A HISTORIA SOCIAL? E s t a s p r e g u n t a s , estas cuasicríticas q u e p l a n t e o , solo d i s c u t e n , a decir v e r d a d , la mitad o u n a tercera p a r t e d e este libro n e r v i o s o . O l i o B r u n n c r n o s o l a m e n t e tiene la intención de circunscribir la originalidad irreductible de la E d a d M e d i a o c c i d e n t a l , de loar sus virtudes, p o n e r de relieve su g r a n d e z a y casi de af i r mar su «milagro». Si n o m e e n g a ñ o , p r e t e n d e a p o 6. 213 y ss.

Ltbcndigé Verpmgpnhtíi* Munich. Oklenhurp. P>58. -Das Ralsel Russland». pp.

SOBRL UNA < ON< I l'( ION 1)1 LA HISTORIA SOCIAL

25'

yarsc e n las luces d e e s t e gran e s p e c t á c u l o para volverse (con m a y o r h a bilidad q u e fuerza o f r a n q u e z a ) hacia el t i e m p o p r e s e n t e — s e g u n d a o p e ración d e e n v e r g a d u r a — y hacia las e s t r u c t u r a s del oficio d e historiador, t e r c e r a y última o p e r a c i ó n q u e se s u p e r p o n e y r e b a s a a las p r e c e d e n t e s . F n realidad, la E d a d Media occidental d e a n t e s del siglo xvm esta se p a r a d a d e n o s o t r o s p o r diversos obstáculos. H i s t o r i a d o r e s y h o m b r e s del siglo \ x . m i e m b r o s p o r lo t a n t o d e u n a é p o c a casi d i s t a n c i a d a d e las lejan a s raíces d e E u r o p a p o r las m u t a c i o n e s y d i s c o n t i n u i d a d e s d e los siglos XVlll y xtx. ¿ c ó m o p o d e m o s nosotros, al m i s m o nivel, r e s c a t a r las rcalidad e s d e u n a historia social d e E u r o p a e n t r e los siglos xi y x v m ? L a s p r o pias palabras, e c o n o m í a e n p r i m e r lugar, p e r o t a m b i é n sociedad, c incluso la p a l a b r a l i s t a d o , n o t e r m i n a n d e servirnos. Así n o s v e m o s m e n t a l m e n t e s e p a r a d o s d e e s t e o b j e t o , d e e s t e paisaje lejano, p o r u n a cortina d e h u m o en la q u e t o d o se r e ú n e : las ideologías ( q u e n a c e r í a n con el siglo x v m ) . ideas c a r g a d a s a la vez d e v e r d a d e s y d e ilusiones; las explicaciones antig u a s v el esfuerzo m i s m o de las n u e v a s ciencias sociales I n un c a p i t u l o q u e n o consigo c o m p r e n d e r del l o d o aun d e s p u é s d e h a b e r l o leído y releído, se nos alerta c o n t r a el a n a c r o n i s m o . c o n t r a el e v i d e n t e peligro q u e sup o n e un d i a l o g o e n t r e p r e s e n t e y p a s a d o , n o s h e m o s s i t u a d o fíenle a las serias r e s p o n s a b i l i d a d e s de la historia. P e r o , e n realidad, ¿ n o es cierto, d e a c u e r d o con Karl M a n n h e i m . q u e se nos está i n v i t a n d o a u n a caza d e ideologías, y luego d e brujas y d e v a n i d a d e s d e s p u é s ? ¿ L a s ideologías son una p é r d i d a de velocidad o n o ? l i s posible. P e r o a a m b o s lados d e la cortina, n i n g ú n lector e x t r a n j e r o sabrá c o n m e d i a s p a l a b r a s a q u é juicios y a q u é c o m p a r a c i o n e s se a b a n d o n a el a u t o r . ¿ O u é ¡ u / g a m o s , q u é c o n d e n a m o s o. si se prefiere, q u é d e b e m o s e s t i m a r ? P u e s este elogio e v i d e n t e del A n t i g u o R é g i m e n social, fuera del beneficio y d e las tiranías del E s t a d o o de las d e f o r m a c i o n e s ideológicas, d e b e d e t e n e r u n s e n t i d o . El laudator temporis acti n u n c a va sin s e g u n d a s intenciones. Estas i n c e r t i d u m b r e s n o dejan d e c o m p l i c a r d e a n t e m a n o y d e debilitar n u e s t r a r e s p u e s t a a la cuestión f u n d a m e n t a l q u e n u e s t r o colega se plantea s o b r e el t e m a del d e s t i n o , d e la r a z ó n d e s e r d e la historia. P e r o a c t u e m o s c o m o si el c a m i n o q u e se n o s ofrece n o s p a r e c i e s e seguro. D e s d e el p r i n c i p i o c o m o I lenri Bcrr e n 1900 e n el pórtico d e la Revue de synthése. O l i o B r u n n e r intenta elevarse p o r e n c i m a d e los c o m p a r t i m e n t o s de las historias particulares. S a b e m o s q u e son m u c h o s : historia del d e r e c h o , historia d e las instituciones, historia d e la filosofía, historia d e las ideas, historia d e las letras, historia d e las ciencias, historia del a r t e , historia religiosa, historia d e la vida c o t i d i a n a , historia e c o n ó m i c a ; s a b e m o s t a m b i é n (

257

—la única palabra que convendría para una historia realmente novedosa. En cuanto a la e c o n o m í a , no e s esta inmensidad sin fronteras. E s no obstante un muy vasto Stlbconjunto, aunque este subconjuntO, por definición, no esta s o l o sino que se sitúa al lado de otros subconjuntos. c o m o son la cultura, la jerarquía social, el Estado y la política. Ustedes tienen, por lo tanto, al menos cuatro grandes subco/1juntos que reaccionan unos por otros,que se explican unos a oíros. Todo verdadero problema se divide a s i en cuatro, luego d e b e reconstituirse en el conjunto obligatorio. El punto débil, o más bien difícil de definir, es lo que yo llamo la jerarquía social. Otros lo llaman o bien las relaciones sociales (expresión vaga), el orden social o la lucha de clases. Para mí. la sociedad está siempre descompuesta en niveles, en plantas y en lo más alto hay. c o m o mucho, algunos personajes invariablemente situados de lleno bajo la luz de la historia. A éstos los c o n o c e m o s , no p o d e m o s dejar de verlos, pero nos tapan a los demás, al gran número. Este p e q u e ñ o grupo monopoliza la riqueza, el poder, el prestigio; r a í a vez es disereto, a m e n u d o es jactancioso, actúa para los demás. Así ha sido. creo, a lo largo de la historia, sea cual sea la época, sea cual sea el lugar. Toda sociedad está cuando menos partida, plegada en dos: los oprimidos y los opresores, los gobernados y los gobernantes, los privilegiados y los proletarios... Esta división más o m e n o s enmascarada se reencuentra en toda la dimensión socarrona del tiempo vivido. Juega en relación al poder, a la e c o n o m í a , a la cultura, al sistema social cogido en su masa (el conjunto de los conjuntos); es una división que atraviesa los siglos, ( l a u d e Eefori. en su hermoso libro l.e f'ravail de l'ocuvre: Mu chiuvel ( l ° 7 2 ) . c r e e que Maquiavelo juzga su tiempo y, ademas, el tiempo en que vivimos. Una determinada gran historia cruza el tiempo pasado, que es triunfo de la «distanciación» (ayer habríamos dicho del anacronism o ) y todavía ahora nos envuelve. Albert n n b a u d e t . c n 1914-1918, habrá hecho ¡m (íuerte ucee Iliucxdidc.

Es más fácil, tal vez más peligroso, hablar de economía a través de los siglos. Más fácil p o i q u e la economía política nos inspira su vocabulario y en suma sus certezas; y mas peligroso porque este vocabulario puede extraviarnos, arrastrarnos a cometer errores inocentes, pero numerosos. La ambigüedad consiste en elegir aquí entre lo duradero y el cambio, lo du radero no puede de todos m o d o s ser lo p e r m a n e n t e . e s decir, lo eterno. E Dttrrenhaus, intrépido geógrafo, cree, y yo creo que él tiene razón, que el primer "lanzamiento» de un poblamicnto determina l o d o lo que sigue: en el perímetro e u r o p e o del Mediterráneo, es m u \ antigua la elección entre una cultura campesina que mira hacia el norte y una cultura ciudadana

I

\S

WlliK

I O M

S

DI

I A

HISIOKIA

q u e m i r a hacia el s u r —esta elección m u y añeja a ú n hoy p e r d u r a . Sin ir tan lejos, a m e n u d o he insistido en el p a p e l de fractura s i e m p r e viva q u e i n t r o d u c e la d o b l e frontera del Rin y el D a n u b i o , y q u e R o m a c r e o . P e r o ¿ a c a s o no está c a m b i a n d o l o d o a n t e n u e s t r o s ojos'.' D e s d e hace u n o s cinc u e n t a años, o mejor d i c h o una v e i n t e n a de años, el m u n d o se m e t a m o r fosea con tal rapidez, con tal violencia, q u e los e s p e c t á c u l o s q u e conocim o s en n u e s t r a j u v e n t u d son e s p e c t á c u l o s q u e n u e s t r a e d a d a v a n z a d a \ ; i n o vuelve a r e c u p e r a r . U s t e d e s c o n o c e n igual q u e yo la e x t r a o r d i n a r i a c a m p i ñ a de Florencia, la m á s h e r m o s a y m u l t i s e c u l a r c a m p i ñ a q u e existe en cl m u n d o . Sin e m b a r g o la v e m o s d e s a p a r e c e r , v e m o s c ó m o se desvan e c e a n t e n u e s t r o s ojos. Francia, q u e es una r e u n i ó n de c a m p i ñ a s , t a m b i é n maravillosas de c o n t e m p l a r , está c a m b i a n d o d e rostro. D e t e r m i n a d a r e gión, e n t r e I .orena y la C h a m p a ñ a , q u e c o n o z c o m u y bien p o r h a b e r nacido en ella y h a b e r vivido allí toda mi infancia, se m a n t u v o tal c o m o la c o n o c í hasta 19.55. Se t r a n s f o r m ó de golpe c u a n d o la hierba y la m a d e r a se l o m a r o n la r e v a n c h a s o b r e los c a m p o s de Higo y de a v e n a . ¿ Q u é q u i e r e decir? Q u e la e c o n o m í a , cortejo, haz d e fuerzas activas, d e s b o r d a d e m a n e r a salvaje s o b r e el c o n j u n t o de la realidad social.se prod u c e u n a explosión de la e c o n o m í a . I.a técnica, q u e d e s e m p e ñ a un gran papel, c o r r e p o r d e l a n t e de nosotros, dirige cl baile. Ayer, la sociedad llevaba las riendas, i m p o n í a a t o d o un límite h u m a n o un humanismo. I loy ya n o es así. 1:1 p r o g r e s o , un cierto p r o g r e s o n o s asalta, se instala e n t r e n o sotros, n o s guste o no. D e s d e luego, se está perfilando una reacción bajo la b a n d e r o l a d e la e c o l o g í a , de la c o n s e r v a c i ó n del m e d i o n a t u r a l , en i calidad de las c o n d i c i o n e s de la vida n o r m a l de los h o m b r e s . D e n t r o de un siglo o tíos, c u a n d o se hable de finales del siglo \ \ . si es q u e se llega a hablar, será p a r a decir q u e los h o m b r e s i n t e n t a r o n e n t o n c e s crear, o r e c r e a r un c i e r t o humanismo. P e r o la historia esta llena de estos r e t o r n o s al h o m b r c . d e eslas recu p e r a c i o n e s del h o m b r e . C a d a vez el conjunto social ha a p l a z a d o u n a especie de e x p a n s i ó n de la vida material y de la e c o n o m í a , lis lo q u e Aiulrc Picltre m o s t r ó en un libro e x c e l e n t e . Les Iritis Ages de Icconomie et de tu civilisation accidéntale {1964). q u e explica c ó m o la e c o n o m í a , d e s d e la antigua ( i r e c i a , pasa c o n t i n u a m e n t e d e una posición s u b o r d i n a d a a una p o sición d o m i n a n t e , q u e hay un vaivén, es decir, un e x c e s o y luego una vuelta al o r d e n , q u e hay d e s m e s u r a \ luego h u m a n i s m o . . I as perspectivas déla historia a n t i g u a no e s t á n , p o r lo t a n t o , p e r d i d a s m á s allá de la utilidad p r e s e n t e , lil h o m b r e n o deja de d a r fe del h o m b r e . Q u i z á n o s o t r o s t e n g a m o s d e r e c h o a r e g a l a r n o s un e j e m p l o más conv i n c e n t e a ú n , quizá m á s discutible, ¡ a u n q u e p o c o i m p o r t a ! H e t o m a d o cl e s q u e m a del libro m á s reciente de E d w a r d Fox. t r a d u c i d o al francés con cl l l a m a t i v o título de L'Autrc l'rancc. Se a b o r d a en el. en relación a l i a n -

ECONOMÍA

Y

SOCIEDAD

259

da, u n a d e las o p o s i c i o n e s e v i d e n t e s e n t r e e c o n o m í a s a b i e r t a s al m a r y e c o n o m í a s del interior. Para el h i s t o r i a d o r a m e r i c a n o . Francia e s a n t e t o d o un país c o n t i n e n t a l , t o m a d o en la masa d e sus tierras, del e s p e s o r d e sus tierras; es u n a serie d e «regiones», tic regiones q u e m u y a m e n u d o viven volcadas en sí mismas. Fn l o d o el p e r í m e t r o d e Francia, p o r el contrario, existe un cierto n ú m e r o d e c i u d a d e s q u e h a n vivido d e la explosión del m a r y d e las facilidades d e t r a n s p o r t e m a r í t i m o , y esa otra Francia n o se p a r e c e en nada a la del interior. F.s u n a ciudad comercial c o m o Marsella, un p u e r t o c o m o B u r d e o s , un c e n t r o eficaz c o m o N a n l e s . u n a ciudad extraordinaria como Saint-Malo, o Ruán. o D u n k e r q u e . Son mundos a b i e r t o s a la vida exterior, al A t l á n t i c o , al c o m e r c i o lejano y d o n d e las cosas nunca o c u r r e n c o m o en el r e s t o d e Francia. F n el m o m e n t o en q u e se p r o d u j o la Revolución francesa, a l g u n a s d e esas c i u d a d e s s o ñ a r o n c o n c r e a r u n a especie d e m o n a r q u í a p a r l a m e n t a r i a , según el m o d e l o d e Inglaterra, l í j e n s e en q u e a los d i p u t a d o s q u e r e p r e s e n t a n este m o v i m i e n t o se los llama girondinos, es d c c i i . las p e r s o n a s d e a l r e d e d o r d e Buríleos. A h o ra bien, los g i r o n d i n o s n o t r i u n f a r o n , m u y p r o n t o q u e d a r o n aislados y la Revolución. \ luego el Imperio, s u p u s o el h u n d i m i e n t o d e esla otra Francia. M u r i ó e c o n ó m i c a m e n t e c u a n d o el p u e r t o d e Marsella, c u a n d o el p u e r t o de B u r d e o s . s e vaciaron d e casi la mitad d e sus barcos, d u r a n t e los terribles a ñ o s d e la R e v o l u c i ó n y del I m p e r i o , y las dificultades del bloq u e o c o n t i n e n t a l . N a p o l e ó n r e m o d e l ó u n a Francia m u y antigua, la ( r a n cia interior, s i e m p r e d i s p u e s t a a a d a p t a r s e a un g o b i e r n o fuerte. ; Y q u é hicieron los jacobinos? I n t e n t a r o n r e c i e a i u n a « m o n a r q u í a » p o d e r o s a , q u i e r o decil una a u t o r i d a d sin replica. F s t a s son c o n s i d e r a c i o n e s q u e n o s alejan d e la historia antigua. P e r o e n s e g u i d a v o l v e r e m o s a ellas p u e s F d w a r d Fox. para explicarse esla Francia p a r t i d a en d o s . recurrió a las c o m p a r a c i o n e s y por último i n t e n t ó construir un modelo. Para é l , el m o d e l o p o r excelencia d e la t>tra / rumia. a b i e r t a al o c é a n o A t l á n t i c o y al M e d i t e r r á n e o , son las c i u d a d e s d e la lejana ( ¡ r e c i a . F s t a s c i u d a d e s n o se r e p a r t i e r o n el e s p a c i o griego según las reglas d e la geografía, c o m o alguna veces se ha a f i r m a d o , s i n o según las reglas d e la e c o n o m í a ; un c i e r t o n u m e n » tic ellas c o n o c i e r o n el milagro d e la e x p a n s i ó n p o r la vías m a r í t i m a s . A h o r a bien, en t o d a s las c i u d a d e s griegas esta e x p a n s i ó n c o n d u j o a t r a n s f o r m a c i o n e s q u e yo calificaría d e clásicas. M u y en p r i m e r lugar, el c o m e r c i o a larga distancia: y es un h e c h o q u e una ciudad c o m o A t e n a s m u y p r o n t o se a l i m e n t ó con el trigo p r o c e d e n t e de P o n t o F u x i n o . Por otra p a r t e , a u n q u e la e x p a n s i ó n d e las c i u d a d e s griegas se 1 c a l i / a s e a partir d e los c a m i n o s a b i e r t o s del m a r v c o n d u j e s e a la colonización el h e c h o m á s e x t r a o r d i n a r i o d e la historia griega— esta colonización n o s u p u s o ninguna r u p t u r a e n t r e la ciudad y la colonia rec i e n t e m e n t e fundada. C o n s i d e r e m o s , por el c o n t r a r i o , u n a colonización

26o

I AS A M B I C I Ó N ! S D I

LA

HISIOKIA

t e r r e s t r e c o m o la eolonización a l e m a n a d e los siglos X H y x u i . q u e constituiría el a r m a z ó n de los países eslavos y. s o b r e t o d o , d e la Polonia actual: existe u n a r u p t u r a total e n t r e el c o l o n o q u e se va a través de este espacio t e r r e s t r e y el p u n t o d e o r i g e n , m i e n t r a s q u e las c i u d a d e s griegas conservan sus vínculos y p r o f u n d i z a n sus relaciones con las c i u d a d e s nuevas, fund a d a s a l l e n d e los m a r e s . En un m o m e n t o d a d o , la m o n e d a h a c e su aparición en el M e d i t e r r á n e o , y las c i u d a d e s griegas utilizan esta m o n e d a c o m o un a r m a , c o m o un m e d i o d e d o m i n a c i ó n , c o m o lo h a r á m á s t a r d e , d u r a n t e m u c h o t i e m p o y d e forma a veces salvaje. E u r o p a . A partir del siglo xvi, E u r o p a b o m b a r d e a r í a el m u n d o con su m o n e d a . P r i m e r o se b o m b a r d e a y luego se o c u p a el t e r r e n o . Es u n a vieja táctica. N o h a c e falla q u e c o n c r e t e e s t o s rasgos, estas r e a l i d a d e s q u e e s t á n , m á s a ú n q u e p a r a mí. p r e s e n t e s a n t e los ojos de t o d o s ustedes. Existe con toda evidencia un m o d e l o griego, con los mil rasg o s q u e lo c a r a c t e r i z a n y q u e u n o s c o n s t i t u y e n su originalidad irreductible, m i e n t r a s los o t r o s a l u d e n y esclarecen o t r a s experiencias. ¿El m o d e l o griego está a l e j a d o del m o d e l o de las c i u d a d e s d e la a n t i g u a Babilonia. deFenicia o del d e s t i n o de C a r t a g o y, si nos a p r e s u r a m o s a c r u z a r los sirios de R o m a \ de la Alta E d a d M e d i a , de la e x p e r i e n c i a múltiple de las ciud a d e s d e la Italia central y s e p t e n t r i o n a l : Pisa. Florencia, ( i é n o v a . I .uca. y con m a y o r r a z ó n Venecia'.' l o d a s estas ciudades, q u e c o n f o r m a n la m o d e r n i d a d en p o t e n c i a , el n a c i o n a l i s m o , el colonialismo, e s t á n ya en el m o d e l o griego. D é j e n s e de l a d o las variaciones, los desvíos, las bellezas distintas, se trata en definitiva de la misma e x p e r i e n c i a h u m a n a , en la m e d i d a en q u e toda e x p e r i e n c i a h u m a n a , a d e t e r m i n a d a p r o f u n d i d a d , s u p o n e una elección e n t r e algunas s o l u c i o n e s f u n d a m e n t a l e s , t a n t o hoy c o m o ayer. Q u i z á s haya c o n s e g u i d o t e n d e r un hilo e n t r e los i n t e r e s e s de u s t e d e s v los de los m o d e r n i s t a s , tal \ e / haya c o n s e g u i d o provocaí su adhesión en t o r n o a este o a q u e l p u n t o c o n c r e t o , o sus r e s e r v a s s o b r e este o a q u e l o t r o p u n t o — e s o e s p e r o . P o d r í a n t e n d e r s e m u c h o s o t r o s hilos si la civilización fuese el m o t i v o de la conferencia, la civilización q u e se obstina en estar fuera del l i e m p o . lenía la intención de hablarles, s i g u i e n d o a E d w a r d Fox. del n a c i m i e n t o de la E u r o p a rural d e los carolingios. P e r o el t i e m p o a p r e mia y ya he h a b l a d o d e m a s i a d o . Y. para c o n v e n c e r l o s , m e gustaría c o r r e r el riesgo d e suscitar su interés en un p r o b l e m a b a s t a n t e a p a s i o n a n t e sin lugar a d u d a s y volverle la e s p a l d a a las luces, a los paisajes, a las e c o n o mías y a las s o c i e d a d e s de la M a g n a ( i r e c i a .

T E R C E R A PARTE LA E L A B O R A C I Ó N D E UNA O B R A

Todas las obras de Fernand Braudel vivieron en el pensamiento del autor durante años antes de que llegara a redactarlas, años durante los cuales su fichero fue enriqueciéndose progresivamente con sus lecturas y sus investigaciones en archivos. Y, como él mismo decía, ensayaba sus ideas con el público, en particular con el del í o/lége de /'ranee. No obstante, un cierto número de artículos suyos, de textos, de ((inferencias y participaciones constituyen un testimonio casi automático de sus preocupaciones del momento A veces se podría creer que se trata de la publicación anticipada de fragmentos de la obra en curso, pero en vano se ¡os buscará en la obra definitiva, hecho (pie se explícate sin dificultades quien tenga alguna familia ridud con la manera como liraudel construyo y escribió siempre sus libros. Desde la reclasificación previa de su fichero salía un primer esbozo escrito a mano de un tirón y sin tachaduras, lo (pie era una simple manera de exponer ¡una si mismo el desarrollo de su conjerencia. Este texto vidvia a él mecanografiado; a partir de entonces, se sucedían varias redacciones (con supresiones, empalmes, desplazamientos v algunas veces reescrituras de decenas de cuartillas). Iransformaciones de tal naturaleza (pie explican por que Braudel no conservaba nunca sus sucesivos manuscritos, en los que sin duda el mismo se habría ¡urdido. A proposito de las paginas va compuestas y consideradas como definitivas, él dijo, proponiéndose retomarlas de nuevo: lie escrito mucho /encima/ conforme iban acudiendo a mi las ideas. Atajar esta proliferación de arrepentimientos, esta búsqueda de ideas o de imágenes. Engrosar con ellas mi texto, primera tarea, luego depurarlo y abreviarlo al máximo-.

Capítulo I ANTES D E EL

MEDITERRÁNEO

Del untes de El Mediterráneo ya no queda casi nada. Paradójicamente, pues no debe haber ninguna obru que havu sido tan incaiisublemente escrita y reescrita, pensada y repensada en el aislamiento de cinco años de cautiverio. LOS testimonios de esta larga obsesión serian /as tres o cuatro versiones sucesivas, redactadas ¡lesde 1941 a 1944 en los numerosos -cuadernos escolares - 4fi. pp. *)-22.

ANTES DE /-./.

Mt.DlTERKÁNlA)

275

O r i e n t e y d e E x t r e m o O r i e n t e . C o n s t a n t e m e n t e , en t o d o caso, se hicieron esfuerzos p a r a limitar el déficit, para e n c o n t r a r m e r c a n c í a s c a p a c e s d e sustituir a la plata. E n lugar de los m e t a l e s preciosos, tan escasos s i e m p r e y (an difíciles de o b t e n e r , los países cristianos de la Alta E d a d M e d i a se d e d i c a r o n a e x p o r t a r esclavos en los m e r c a d o s de O r i e n t e , d e s p u é s d e lo cual, con la c r i s t i a n d a d s e ñ o r e a n d o en el mar. el d e s a r r o l l o de sus industrias — d e sus textiles s o b r e t o d o — le p r o p o r c i o n ó en un m o m e n t o d a d o una v e r d a d e r a m o n e d a s u p l e m e n t a r i a q u e u s ó p r o f u s a m e n t e . Se t r a t a b a de una de las artes, de u n o de los s e c r e t o s de Venecia. todavía e n el siglo xvi, s a b e r c o m o p r o c u r a r s e en los b a z a r e s de A l e p o 0 de El C a i r o las especias, la p i m i e n t a , la seda, el a l g o d ó n o las cenizas, tan útiles p a r a su c o m e r c i o y sus industrias, n o s i e m p r e a c a m b i o d e d i n e r o cont a n t e y s o n a n t e , s i n o con frecuencia a c a m b i o de m e r c a n c í a s : tejidos, aba lorios, espejos. /.Para q u e servían los a g e n t e s q u e m a n t e n í a de m a n e r a estable la S e r e n í s i m a en el L e v a n t e ? Ellos e r a n q u i e n e s v e n d í a n , en función d e lo q u e d e m a n d a b a la ocasión — q u e d a b a n a baratío, auno solía d e c i r s e — , los eslocs de m e r c a n c í a s q u e las casas m a d r e de Venecia le confiaban. Estas prácticas seguían vigentes en el siglo xvu; a p a r e c e n b a s t a n t e bien descritas en la c o r r e s p o n d e n c i a de los c ó n s u l e s v e n e c i a n o s de Siria. O t r o t e s t i m o n i o , sin e m b a r g o , s u b r a y a r í a de m a n e r a m á s e x a c t a las dific u l t a d e s con q u e t r o p e z a b a el c o m e r c i o occidental a la hora de pagar en d i n e r o c o n t a n t e los preciosos p r o d u c t o s de L e v a n t e . I ln d o c u m e n t o ragus a n o de 1 5 7 3 n o s explica q u e en la A l e j a n d r í a de E g i p t o el i n t e r é s del din e r o era tan e l e v a d o q u e los m e r c a d e r e s judíos c o n c e d í a n p r e s t a m o s usurarios a los cristianos en dificultades a una tasa del 3 b por KHI y del 4 8 p o r lili) al ano. I as c o l o n i a s c o m e r c i a l e s de los cristianos en ( ) r i e n l c se hallaban p o r l a n í o muy a m e n u d o e n a p u r o s de t e s o r e r í a . S u p o n d r á un d e sastre, en el s e n t i d o estricto de la p a l a b r a , para las viejas casas v e n e c i a n a s de Siria la llegada en masa a los m e r c a d o s de L e v a n t e , cu el último tercio del siglo, de c o m p r a d o r e s franceses y luego ingleses y •• I"himeneos» (ent i é n d a s e h o l a n d e s e s y z e l a n d e s e s ) . t o d o s los cuales realizaban sus compras p a g a n d o en d i n e r o efectivo sin e s p e r a r a q u e se p r e s e n t a s e la ocasión más favorable para el i n t e r c a m b i o de mercancías. La c o n s e c u e n c i a lógica será el alza de los precios y una brusca crisis del c o m e r c i o v e n e c i a n o a la manera antigua. A h o r a bien, esa plata i n d i s p e n s a b l e h a b í a q u e e n c o n t r a r l a en algún lado. Los franceses la c o n s e g u í a n de E s p a ñ a o de Italia; los ingleses, nos c u e n t a I lakluyl. la o b t e n í a n t a m b i é n de Italia. ( i é n o v a , L i v o r n o . Venecia. e n la región m e d i a n a del m a r , son así p a r a sus p r o p i o s m e r c a d e r e s y para q u i e n e s trafican en sus p u e r t o s s u m i n i s t r a d o r e s d e m o n e d a en metálico. L o s ingresos de R a g u s a indican, d u r a n t e l o d o el siglo xvi, p a g o s de plata p r o c e d e n t e s d e Venecia. Son p e q u e ñ a s fuentes, e v i d e n t e m e n t e , e n c o m -

276

I \s

WlltK

I O M S

!i|

I \

HISIOKIA

p a r a c i ó n con la e n o r m e fuente sevillana, p u e s ésta es. con m u c h o , la q u e a l i m e n t a la circulación m e d i t e r r á n e a . P e r o su papel en el M e d i t e r r á n e o , y este es u n o de los p u n t o s q u e q u i s i é r a m o s dejar s e n t a d o s , es. en su plenit u d , m u c h o m á s t a r d í o de lo q u e induce a c r e e r la c r o n o l o g í a de los grand e s d e s c u b r i m i e n t o s . I ;i plata, el metal blanco de A m é r i c a , no llegó de inm e d i a t o , en g r a n d e s c a n t i d a d e s , hasta los países del m a r Interior.

A n t e s del siglo xvi. p a r a su vida e c o n ó m i c a este m a r I n t e r i o r t u v o acuna g r a n c a n t i d a d de m i n a s de o r o y de plata, con frecuencia de esc a s a i m p o r t a n c i a d e s d e un p u n t o de vista a b s o l u t o y. en g e n e r a l , incapaces de p r o s p e r a r d u r a n t e un t i e m p o b a s t a n t e largo. Así s u c e d í a con algunas m i n a s de o r o de los A l p e s , de ( e r d e ñ a , de C r i m e a o de la vieja Serbia; t a m b i é n con las m i n a s de plata del E i z g e b i r g c o del Ti rol, e s p e c i a l m e n t e las d e Schwaz q u e e r a n , en el siglo X V , el o r i g e n d i r e c t o del p o d e r d e los Fugger y de o t r o s m e r c a d e r e s - b a n q u e r o s de A u g s b u r g o . I a actividad de las minas de plata de la E u r o p a central s e vio s i n g u l a r m e n t e e s t i m u l a d a , en el siglo xv. p o r el d e s c u b r i m i e n t o en 1451 d e n u e v o s p r o c e d i m i e n t o s de fusión q u e p e r m i t í a n s e p a r a r los m i n e r a l e s de plata de los m i n e r a l e s de c o b r e , p e r o el p r o b l e m a q u e se p l a n t e a e n t o n c e s q u e d a , pese a su interés, al m a r g e n d e n u e s t r a investigación. ceso a

Al M e d i t e r r á n e o , en e l e c t o , la a p o r t a c i ó n regular, necesaria p a r a sus gastos o r d i n a r i o s del e s t e , le llegó de fuera. Llegó con el o r o providencial de S u d á n . T a n sólo, q u e yo sepa. J a i m e ( o r l c z a o ha s e ñ a l a d o h a s t a ahora n o t a n t o la i m p o r t a n c i a , c o n o c i d a de s i e m p r e , sino el valor relativo al m e c a n i s m o g e n e r a l de la vida m e d i t e r r á n e a o, si se prefiere, el lugar d e n t r o del circuito g e n e r a l de esta vida m e d i t e r r á n e a , hasta e incluidas l a s p u e r tas de salida de O r i e n t e . P u e s existe un vínculo e s t r e c h o —y e s t e a r t i c u l o d e s e a r í a dejar c o n s t a n c i a d e su fuerza . existe un vínculo q u e n o se ha a d v e r t i d o , q u e n o se ha s e ñ a l a d o de forma suficiente, e n t r e el prestigioso c o m e r c i o de L e v a n t e y los t r a n s p o r t e s del polvo de t i r o de Sudan hasta las c i u d a d e s y p u e r t o s de África del N o r t e . F u e una de las o p o r t u n i d a d e s q u e se le p r e s e n t a r o n al O c c i d e n t e latino, a partir de los siglos \ u y X I I I , d e verse c o m o d u e ñ o , e n t r e África y L e v a n t e , d e las rutas marítimas, y p o d e r , d e b i d o p r e c i s a m e n t e a este d o m i n i o , forzar las p u e r t a s hasta e n t o n c e s cer r a d a s a cal y c a n t o de África del N o r t e . S a b e m o s q u e el o r o en p o l v o d e Sudán constituye d e s d e h a c e m u c h o t i e m p o — s i n d u d a d e s d e el siglo — . c o n y al m i s m o r a n g o q u e los esclavos negros, el i n g r e d i e n t e m a y o r del tráfico t r a n s a h a r i a n o « a s c e n d e n t e » . L o q u e n o s i e m p r e se ha visto tan bien es q u e . d u r a n t e siglos, este o r o fue u n a de las a r m a s decisivas del islam occidental, e n t i é n d a s e E s p a ñ a y el África del N o r t e m u s u l m a n a , cuyos d e s t i n o s e s t a b a n e s t r e c h a m e n t e conjugados.

ANTES DE EL M EDI ¡Eli

RANEO

111

E n el siglo x, la A n d a l u c í a u r b a n a e industriosa se instala en la orilla sur del e s t r e c h o de ( i i b r a l t a r . c n ("cuta, e n t r a n d o de e s e m o d o en relaciones e c o n ó m i c a s m á s c o n t i n u a d a s q u e nunca con los países m a g r e b í e s . U n a n u e v a vida a n i m a e n t o n c e s la P e q u e ñ a África, en la q u e se f u n d a b a n ciudades como Argel y Oran, donde prosperaban centros más antiguos como T u n e / y Bugía. A h o r a bien, en los siglos x y xi llega el o r o , el o r o s u d a n é s , a África y. a través de África, hasta E s p a ñ a . La n u m i s m á t i c a n o s informa de t o d o ello, con la c o n t r i b u c i ó n n o m e n o s i m p o r t a n t e de la historia d e estos reinos m u s u l m a n e s de E s p a ñ a con su brillante civilización. Los v e m o s , d e s p u é s del siglo x. incapaces tic d e f e n d e r s e de los d u r o s E s t a d o s cristian o s del n o r t e , p r e f i r i e n d o p a g a r l e s un t r i b u t o a n t e s q u e sufrir la d e v a s t a ción regular de las incursiones de su caballería. Pero, o b s e r v a d o con m á s detalle, ¿ n o es esta una solución p r o p i a de ricos y o p u l e n t o s ? En t o d o caso, esta r e p e n t i n a riqueza, filtrada a través de las rutas africanas, a ú n d e s e m b o c a b a en los siglos \ u y xiu s o b r e esas r e g i o n e s del islam occidental, u n i d a s dos veces, asi. en estas g r a n d e s y efímeras c o n s t r u c c i o n e s políticas d e los a l m o r á v i d e s y de los a l m o h a d e s . Las Fuentes de la época alm o h a d e (en lineas g e n e r a l e s , de los siglos xn y xill) son c o n c o r d a n t e s , m e n c i o n a n una riqueza en m e t a l e s preciosos, en bellos d i ñ a r e s de o r o , e \ p o r t a d o s p o r la m e d i a c i ó n sucesiva d e m e r c a d e r e s a través del m u n d o e n t e r o , y sin d u d a hasta L e v a n t e , pues, m a s alia de esla p r o s p e r i d a d del islam occidental*existe, r e p i t á m o s l o , la vida general del M e d i t e r r á n e o .

C o n el siglo \ i u el M a g r e b e m p i e z a a f r a g m e n t a r s e en t a n t o s E s t a d o s c o m o g r a n d e s c i u d a d e s c o m e r c i a l e s tiene. I In h e c h o m a s i m p o r t a n t e aún es q u e e n t o n c e s lodos estos E s t a d o s se a b r e n al c o m e r c i o , cada día m á s activo y m a s indiscreto tic los m e r c a d e r e s cristianos. Pues —y ese es el gran a c o n t e c i m i e n t o tic la vida del M a g r e b . sea lo q u e l u c r e q u e piense la historia g e n e r a l , y q u e por sus r e p e r c u s i o n e s d e s b o r d a en m u c h o sus límites— a partir del siglo \ m . el M a g r e b es de m a n e r a e v i d e n t e la mina tic o r o sin la cual la actividad m e d i t e r r á n e a , y s o b r e t o d o el rico y p u j a n t e com e r c i o de L e v a n t e , se vería d e t e n i d a o c u a n d o m e n o s c o m p r o m e t i d a . E s t e papel m o t o r lo j u g a r a tic forma m á s decisiva aún en el siglo xv. E n tonces, en los futuros l i s t a d o s b e r b e n s c o s . s e d e s a r r o l l a , e n c a r n i z a d a , sostenida, m u l t i f o r m e , una invasión cristiana d e c o m e r c i a n t e s y t a m b i é n tic m e r c e n a r i o s , p u e s estos E s t a d o s —la gran historia a p e n a s habla de ellos: los de hez. los de M a r r u e c o s , mejor a ú n el de los w a h a b i t a s de T l c m c e n . «la c i u d a d de los m e r c a d e r e s h o n r a d o s » , o el de los hafsidas tic I u n e / reclutaban ya s o l d a d o s en los países p o b r e s y tal v e / ya d e m a s i a d o poblad o s de la cristiandad. Para los c o m e r c i a n t e s , c o m o para el r e s t o de a v e n t u r e r o s , el o b j e t i v o

2 H

i AS

7

AMIiK

I O N US

DI

l A

HISIOKIA

n o había c a m b i a d o : a c c e d e r al p r e c i o s o metal, ya fuese a l q u i l á n d o s e — e r a el c a s o de los m e r c e n a r i o s — sea i n t e r c a m b i a n d o las m e r c a n c í a s m á s div a sas: tejidos y otros, a c a m b i o de m o n e d a s y el p o l v o de o r o . Por sí solos, los t r a t a d o s c o m e r c i a l e s firmados p o r los príncipes cristianos con los «reyes» d e África del N o r t e c o n s t i t u y e n t o d o un libro: la recopilación clásica de M a s - L a t r i e . publicada en IKXh, da le de ello: es una recopilación magnífica y sin e m b a r g o i n c o m p l e t a , algo q u e los e r u d i t o s p u e d e n c o m p r o b a r c o t i d i a n a m e n t e . L o s archivos de E u r o p a c o n t i e n e n a p r o p ó s i t o d e este vasto impulso, s o b r e esta invasión s i m u l t á n e a m e n t e c a t a l a n a , m a r s e llesa. g e n o v e s a . v e n e c i a n a e incluso r a g u s i a n a . una masa d e d o c u m e n t o s todavía inéditos. En e s t a s c i u d a d e s comerciales, los cristianos ( c o n f o r m e al m o d e l o de sus c o l o n i a s levantinas) p o s e e n sus barrios con n u m e r o s o s privilegios y franquicias, sin olvidar, a q u í y en o t r o s lados, sus c o n s u l a d o s . E n 1573. c u a n d o d o n Juan de Austria se instala en T ú n e z , sus s o l d a d o s en c u e n t r a n en la ciudad las c i s t e r n a s q u e los g e n o v e s e s c o n s t r u y e r o n en su

antiguo fondouk.* Por t a n t o , t o d a s las m e r c a n c í a s q u e E u r o p a podía s u m i n i s t r a r o r e v e n d e r afluían a las calles c o m e r c i a l e s de las c i u d a d e s norleafricanas. lo q u e d i o lugar a un i m p o r t a n t e d e s a r r o l l o u r b a n o del n o r t e de África. Tod a s sus c i u d a d e s r o m p i e r o n los a n t i g u o s m a r c o s políticos. E r a n i n d e p e n dientes, p o r lo cual r e c u e r d a n a m e n u d o a las r e p ú b l i c a s italianas del siglo \ I I I . Es el c a s o de O r a n , de I lenicen, de T ú n e z y de Trípoli; fue. a n t e s de q u e se p r o d u j e r a la catástrofe de 1415. el c a s o d e la gran c i u d a d de ( cuta. P e r o s e ñ a l e m o s q u e estas c i u d a d e s c r e c i e r o n e n t o n c e s sin e q u i p a r a ción con las r e g i o n e s de a l r e d e d o r . Son un p r o d u c t o de la e c o n o m í a mundial y e n e l l o reside su s e c r e t a fragilidad. Por e n t o n c e s tenían una gran proyección. C o m o ya se ha dicho, u n e n a la historia del M a g r e b (o m a s bien a su p r o p i a historia), m á s allá del S a h a r a , los lejanos d e s t i n o s de las c i u d a d e s y los reinos del gran m e a n d r o del Nígcr. Y e s t á n ligadas a toda la historia del M e d i t e r r á n e o . N a d i e en la cristiandad, a orillas del m a r . ign o r a su existencia. Su r e p u t a c i ó n d e riqueza sobrevivirá incluso a su prosp e r i d a d . C u a n d o los e s p a ñ o l e s c o n q u i s t a r o n Trípoli en 151 1. tuvieron la sensación de h a b e r s o m e t i d o u n a c i u d a d de o r o y n o se d e s e n g a ñ a r o n hasta b a s t a n t e m á s t a r d e . Y todavía en 1573 — c u a n d o no q u e d a b a posibilid a d a l g u n a de m a n t e n e r una ilusión . d o n J u a n d e Austria, i n s t a l a d o en T ú n e z y d e s e o s o de p e r m a n e c e r e n e l l a . s e i m a g i n a b a (sin d u d a s e g ú n viejos d o c u m e n t o s hafsidas) q u e la c i u d a d recibía cada a n o preciosos carga m e n t o s de p o l v o d e o r o de «Tivar».

*

Lugar donde se levanta el mercado. f,\. de la t.)

ANTES DI / /

MI 1)111

KHAMO

27»

l n oslas fechas, la cosa distaba m u c h o d e ser v e r d a d . D e s d e las últim a s d é c a d a s del siglo xv, en efecto, el o r o d e S u d á n e m p e z ó a dejar de llegar, al m e n o s en u n a c a n t i d a d tan c o n s i d e r a b l e , hasta las c i u d a d e s de África del N o r t e . lis decir q u e en el m o m e n t o en q u e florece la s e g u n d a g e n e r a c i ó n de los h o m b r e s del R e n a c i m i e n t o , el M e d i t e r r á n e o se vio b r u s c a m e n t e p r i v a d o de una p a r t e i m p o r t a n t e de su s u m i n i s t r o en o r o . D e golpe, la p r o s p e r i d a d local de África del N o r t e se d e s m o r o n a c o m o un castillo de naipes. N o n o s cuesta i m a g i n a r la desolación en q u e bruscam e n t e se vieron s u m i d a s las c i u d a d e s , esta miseria tan p e r c e p t i b l e d e s d e los p r i m e r o s a ñ o s del siglo X M . q u e estalla incluso a través de las líneas de un libro tan c a r e n t e de brillo c o m o el d e León el Africano. Y sin e m b a í go. lo c u r i o s o es q u e los h i s t o r i a d o r e s p a r e c e n n o h a b e r p r e s t a d o a t e n c i ó n hasta a h o r a ni a esta crisis g e n e r a l d e la e c o n o m í a comercial del M e d i t e m i n e o ni t a m p o c o a esta crisis local de África del N o r t e . Lrnest Mercier. en su vieja y clasiea Historia ¡habla p r e c i s a m e n t e de la •• I c m l a h / a e i o n •• del m u n d o q u e él estudia y esla palabra mal elegida revela sin d u d a q u e el malestar de África del N o r t e , q u e el d e s m o r o n a m i e n t o de las a u t o r i d a d e s constituidas no le p a s a r o n por alto. ¿ P e r o y el M e d i t e r r á n e o ? ¿ Q u i é n has ta la fecha nos lo ha m o s t r a d o p a s a n d o por dificultades m o n d a r i a s y comerciales? Y s o b r e t o d o , ¿ q u i é n , d e s p u é s de percibir el efecto, se ha rem o n t a d o hasta sus c a u s a s ? ¿ Q u i e n , por tanto, se p r e g u n t o q u e podía h a b e r sucedido, m á s allá del M a g r e b . en las p r o f u n d i d a d e s del c o n t i n e n t e n e g r o ? ¿ Q u é s u c e d i ó ? N a d a . N a d a más q u e un h e c h o insignificante, q u e nadie ha q u e r i d o ver hasta el m o m e n t o , q u e t u v o r e p e r c u s i o n e s sobre la vida profunda del M e d i t e r r á n e o , y por lo t a n t o s o b r e toda la e c o n o m í a , sobre toda la historia d e L u r o p a . N a d a m a s q u e esto: en I4b(), p r e c i s a m e n te el a ñ o en q u e m u r i ó su gran p r o m o t o r E n r i q u e el N a v e g a n t e . Diez a n o s d e s p u é s se lleva a c a b o el r e c o n o c i m i e n t o del golfo hasta las islas de Fern a n d o P o o . e n su e x t r e m o oriental. Los p o r t u g u e s e s llegan al golfo d e ( i u i n e a y. p o r s u p u c s l o , la e x p l o t a pión c o m e r c i a l d e tierras a d e n t r o no e m p i e z a de i n m e d i a t o . Sin e m b a r g o , a partir d e 1482, se edifica San Jorge d a M i n a , factoría y fortaleza a la vez, y p r o n t o la ( asa da Mina, central r e g u l a d o r a del c o m e i e i o de ( i u i n e a . no tardar;! en p o n e r s e en f u n c i o n a m i e n t o . A h í e m p i e z a una v e r d a d e r a «l ap tura» e c o n ó m i c a de los tráficos s a h a r i a n o s . es una t o m a por el flanco y un desvío. Los p o r t u g u e s e s se p r e s e n t a n en la costa de la «Mina» con tejidos, hunihi'ls. las t u p i d a s y rústicas m a n t a s del A l e n l e j o . y c u e n c o s de c o b r e sum i n i s t r a d o s p o r el c o m e r c i o a m b e r é s ; p o r último, son g é n e r o s m á s precio sos a ú n . con c a b a l l o s y trigo m a r r o q u í e s a c a m b i o de lo cual se p r o c u r a n esclavos n e g r o s y p o l v o de o r o . I ln a c o n t e c i m i e n t o c a p i t a l , a c o n l e c i m i e n

28o

LAS

AMBICIONES

DE

LA

HISTORIA

to d e alcance m u n d i a l , los p o r t u g u e s e s desvían a su favor si no la totalidad ( T l e m c e n , e n t i e m p o d e los turcos, a c u n a r á m o n e d a s de o r o hasta finales del siglo xvt), al m e n o s u n a gran p a r t e del m e t a l p r e c i o s o fabricado p o r los b u s c a d o r e s d e p e p i t a s d e o r o s u d a n e s e s . L o consiguen e n v i a n d o a través d e los E s t a d o s y tribus indígenas, e n t r e el golfo y la c u e n c a del N í g e r . a sus p r o p i o s c o m e r c i a n t e s , a g e n t e s políticos y a v e n t u r e r o s , d e s c u b r i d o r e s de r u t a s y e x p l o r a d o r e s de n u e v o s tráficos, p e r s o n a s cuya actividad p o s e e una i m p o r t a n c i a i n m e n s a , y así v e m o s c o m o un siglo m á s l a r d e un cronista de las islas d e C a b o V e r d e s e ñ a l a b a a ú n el p a p e l d e estos hijos p e r d i d o s .

ii

T e n e m o s e n t o n c e s el o r o s u d a n é s d e s v i a d o hacia el A t l á n t i c o . ¿ O u é c a m i n o l o m a r á d e s d e a h í ¿el de E u r o p a y del M e d i t e r r á n e o ? En caso afirm a t i v o , n o c a m b i a r í a n a d a , finalmente, e n la e c o n o m í a e u r o p e a tras los iniciales t r a s t o r n o s de rigor. O u e el o r o q u e E u r o p a necesitaba en el Lev a n t e le llegue p o r c o n d u c t o d e los m a g r e b í e s o p o r el de los p o r t u g u e s e s p o c o le i m p o r t a en definitiva. Y la historia q u e n o s o t r o s r e c o n s t r u i m o s no rebasa, en e s t e caso, la p r o p o r c i ó n de a n é c d o t a . E n r e a l i d a d , d u r a n t e a l g u n a s d é c a d a s , la cosa fue casi así. El o r o sud a n é s llegó a Lisboa, y con él o t r o s p r o d u c t o s i m p o r t a n t e s , e x t r a í d o s también de las costas d e G u i n e a ; sería el caso, p o r c e ñ i r n o s a él, de la falsa pim i e n t a , la malaguette, q u e p o r su bajo precio iba a c o m p e t i r d u r a n t e m u c h o l i e m p o e n la plaza d e A m b e r e s con la v e r d a d e r a p i m i e n t a «de las islas». Sólo q u e los n a v e g a n t e s p o r t u g u e s e s no d e j a b a n d e p r o g r e s a r hacia el sur. E n 1488, d o b l a b a n el c a b o de B u e n a E s p e r a n z a con B a r t o l o m é D í a z . E n 1498, Vasco d e G a m a llegaba a C a l i c u t . en viaje de e x p l o r a c i ó n ; e n 1500. Á l v a r e z C a b r a l volvía c o m o n e g o c i a n t e ; en 1502-1503. Vasco de G a m a realizaba su s e g u n d o viaje con u n a p o t e n t e Ilota m e r c a n t e . Y. brusc a m e n t e , t o d o un m u n d o d e n e g o c i o s y de t r a n s a c c i o n e s se r e v e l a b a a lod a s las i m a g i n a c i o n e s y a las codicias p o r t u g u e s a s . A partir de e n t o n c e s el e s c e n a r i o c a m b i ó . Al principio, los b a r c o s á r a b e s c o n c a r g a m e n t o de p ó l v o r a y e s p e c i a s se d e j a b a n c a p t u r a r , sin soltar un c u a r t o , p o r los lusitanos. C u a n d o e s t e t i p o d e s o r p r e s a s d e j ó de ser p o sible, é s t o s se v i e r o n e n la n e c e s i d a d de p r o v e e r s e d e d i n e r o p a r a c o m p r a r p i m i e n t a , e s p e c i a s y perlas de las Indias. Este d i n e r o ya se había e n c o n t r a d o , e s t e o r o h a b r í a q u e decir m á s bien, p u e s t o q u e se t r a t a b a precisam e n t e del o r o s u d a n é s . Y así fue c o m o , en lugar d e a n i m a r el tráfico m e d i t e r r á n e o l o m ó la dirección d e los países n u e v o s . A s í es c o m o se e n c o n t r ó a p a r t a d o , e n gran m e d i d a , p o r este i m p o r t a n t e d e s v í o hacia Ext r e m o O r i e n t e , de los tráficos a n t i g u o s del M e d i t e r r á n e o .

ANTES DE EL

MtlDITEKHÁNEO

Por s u p u e s t o , el m u n d o m e d i t e r r á n e o r e a c c i o n ó c o n t r a esta crisis. A h í los genoveses j u g a r o n un p a p e l i m p o r t a n t e . C u a n d o m á s l a r d e c o n v e n g a luchar p o r la p i m i e n t a y las especias, la defensa d e las a n t i g u a s posiciones se realizaría por Venecia y p o r los S u d a n é s d e Egipto. P e r o el p r i m e r ataq u e al m o n o p o l i o y a los equilibrios v i g e n t e s en el M e d i t e r r á n e o v i n o sob r e t o d o del o e s t e , y en relación c o n el o r o s u d a n é s . Lúe m é r i t o d e Genova, si e s q u e p u e d e hablarse de mérito, h a b e r buscado, ella sola e n t o n c e s , u n a solución a n t i p o r t u g u e s a , l u e r o n los genoveses. n o lo o l v i d e m o s , quien e s en 147(1 p a r t i c i p a r o n en la d e f e n s a d e Arzila c o n t r a los p o r t u g u e s e s , s o b r e l o d o , fueron los g e n o v e s e s q u i e n e s a partir d e m e d i a d o s del siglo xv. llegándose hasta Sidjilmessa y a l'ual. en las p r o f u n d i d a d e s d e las rulas I r a n s a h a i i a n a s . i n t e n t a r o n a d e l a n t a r a los p o r t u g u e s e s activos s o b r e las rutas m a r i n a s . I o d o en v a n o , p o r lo d e m á s . N o se e v i t ó en a b s o l u t o u n a crisis g e n e r a l d e la p r o s p e r i d a d m e d i t e r r á n e a . Y c o m o l o d o está relacion a d o , c o m o el o r o n o es s o l a m e n t e el m o t o r d e la e c o n o m í a sino, c o n mucho, d e t o d a s las actividades sociales y d e la p r o p i a civilización — e n n ú e s t r o s países \ según n u e s t r a s t r a d i c i o n e s y n u e s t r a s m e n t a l i d a d e s ile occidentales, se e n t i e n d e . esta crisis e n t r a ñ o c o n s e c u e n c i a s d e diversa índole m á s q u e c o n s e c u e n c i a s e x c l u s i v a m e n t e e c o n ó m i c a s . S e ñ a l a r e m o s , d e p a s o , tan s o l o u n a . minúscula. Lo q u e c o m p r o m e t i ó la escasez d e metal a m a r i l l o lúe. en u l t i m o e x t r e m o , el estallido del p i i m c i R e n a c i m i e n t o , i n s e p a r a b l e d e la salud \ la riqueza d e las c i u d a d e s y d e las burguesías, las del gran c o m e r c i o m e d i t e r r á n e o , lis c i e r t o q u e el M e d i t e r r á n e o p u d o e n t o n c e s volverse hacia u n a E u r o p a en p l e n o p r o g r e s o técnico, en p l e n o a u g e d e la actividad m i n e r a . P e r o ¿ e n q u é m e d i d a e s l o p u e d e c o m p e n s a r lo o t r o ? E. i g u a l m e n t e , ¿ e n q u é los t r a s t o r n o s e c o n ó m i c o s p u d i e r o n c o n t r i b u i r a p r o v o c a r la gran crisis d e las g u e r r a s d e Italia? S o n o t r a s t a n t a s p r e g u n t a s que n a d i e se ha p l a n t e a d o . P r e g u n t a s q u e c o n v e n d r í a q u e una historia consciente d e sus d e b e r e s a c c e d i e r a a p l a n t e a r s e . En l o d o c a s o es un h e c h o , un h e c h o fuera de d u d a s y q u e p a r e c e coincidir con n u e s t r a s i n t e r p r e t a c i o n e s , q u e d e m a nera casi s i m u l t á n e a en E u r o p a , y e s p e c i a l m e n t e en la E u r o p a c e n t r a l , luego en Italia, se preocuparon por acuflai monedas de plata. De plata, el sustituto, este ersatZ del o r o . Crisis del o r o ; m á s t a r d e , crisis d e las especias y d e la p i m i e n t a , c u s í s a m b a s q u e a s e s t a r o n s e n d o s golpes terribles, si n o definitivos, a la e c o n o mía m e d i t e r r á n e a . A m b a s , si afinamos el análisis, fueron s u p e r a d a s . E s bien c i e r t o q u e en 15()4 las -galeras» v e n e c i a n a s n o p u d i e r o n cargar ningún s a c o d e p i m i e n t a o tic e s p e c i a s en los muelles de A l e j a n d r í a ; incluso los m e r c a d e r e s a l e m a n e s , a c o s t u m b r a d o s al Fondaco dei l'vdcsihi. tuvieron e n t o n c e s q u e dirigirse, para realizar sus c o m p r a s , a I r a n k f u r t y a A m -

2*2

L A S A M B I C I Ó N I S DI

I A HISTORIA

b c r e s . P e r o la crisis, m u y a g u d a al principio, d u r ó poco. P e r s e g u i d o , perjud i c a d o y m a l t r a t a d o , cl c o m e r c i o á r a b e del o c é a n o Indico c o n s i g u i ó mant e n e r s e activo pese a t o d o , y la p i m i e n t a y las especias volvieron a verse en c a n t i d a d en los muelles de Trípoli y de A l e j a n d r í a . ¿Significa q u e era i m p o s i b l e c e r r a r el o c é a n o Indico a los b a r c o s á r a b e s , debido a las facilid a d e s ( n o g r a t u i t a s ) q u e c o n c e d í a n las a u t o r i d a d e s p o r t u g u e s a s a e s t e c o m e r c i o a n t i g u o ? ¿ O bien se debía a la calidad s u p e r i o r de las m e r c a n c í a s así t r a n s p o r t a d a s p o r las viejas rulas de L e v a n t e , d a d o q u e la p i m i e n t a q u e se v e n d í a en Venecia n o p a d e c í a , en el t r a n s c u r s o del i n t e r m i n a b l e viaje p o r m a r . la lenta d e g r a d a c i ó n q u e debía sufrir la mercancía portuguesa, c o m p r a d a p o r a ñ a d i d u r a en el p u n t o de p a r t i d a por a g e n t e s en general m e n o s e x p e r t o s q u e los c o m e r c i a n t e s á r a b e s ? A ñ a d a m o s a e s t o q u e se t r a t a b a d e la política de altos precios practicada p o r los p o r t u g u e s e s y h o m b r e s de negocios, d u e ñ o s y s e ñ o r e s en A m b e r e s del c o m e r c i o de la pim i e n t a ; una política q u e t u v o q u e c o n t r i b u i r en b u e n a m e d u l a a salvar la c o m p r o m e t i d a situación del c o m e r c i o del L e v a n t e . Poco i m p o r t a a q u í . Lo esencial para n o s o t r o s es q u e un c o m e r c i o del L e v a n t e se m a n t u v i e s e en el e x t r e m o del M e d i t e r r á n e o y en u n a s c o n d i c i o n e s c o n f o r m e s a las del p a s a d o : el este del m a r sigue s i e n d o una p u e r t a de salida o b l i g a d a p a t a los m e t a l e s preciosos. ¿ C ó m o fue posible? ¿ C u á n d o consiguió el m u n d o m e d i t e r r á n e o s u p e r a r la crisis metálica q u e p a d e c í a ? P o d e m o s afirmarlo a ciencia cierta: fue c u a n d o la plata de A m e r i c a sustituyó al o r o s u d a n é s deficiente. Fue c u a n d o en España, en Sevilla, los m e d i t e r r á n e o s e n c o n t r a r o n el m e t a l b l a n c o q u e salvó sus tráficos. A h o r a bien ¿lo e n c o n t r a r o n e n s e g u i d a ? m Los p r i m e r o s envíos de m e t a l e s preciosos, o r o y plata ( p u e s h u b o envíos de o r o a m e r i c a n o hasta 1550), llegaron a L s p a n a al principio misino del siglo a u n q u e sólo a d q u i r i e r o n plena importancia en l o m o a 1550. Des de e n t o n c e s , las llegadas de m e t a l b l a n c o no c e s a r o n de a u m e n t a r , en el t r a n s c u r s o del siglo de m a n e r a casi regular. A l c a n z a r o n su l e c h o de I5K0 a 1640 d u r a n t e el gran p e r i o d o imperialista de la historia de L s p a ñ a . Sevilla — d o n d e e n 1513 se e s t a b l e c i ó la ("asa d e la C o n t r a t a c i ó n — e n seguida ejerció u n a atracción e n o r m e . L n t r e los m e r c a d e r e s m a s activo de la gran c i u d a d figuran, d e s d e el principio, italianos oí iginarios tic todas las c i u d a d e s m e r c a n t i l e s de la p e n í n s u l a , y p r i n c i p a l m e n t e de ( ¿ é n o v a . C a b e , p o r t a n t o , p r e s u m i r q u e m u y p r o n t o cl metal blanco español t u v o q u e en trar. lícitamente o no, en el circuito e u r o p e o . N o s a b r í a m o s decir, evident e m e n t e , e n q u é p r o p o r c i o n e s ni al p r e c i o de q u é dificultades. 1*1 movim i e n t o de los C o m u n e r o s , de inspiración x e n ó f o b a . se alzó con violencia

A N U S 1)1 II

MI 1)111RRASI

.(>

c o n t r a la e x p o r l a c i ó n de metal p r e c i o s o a í a v o r del e x t r a n j e r o . Las C o r t e s a c t u a r o n siempre en este s e n t i d o , ( a r l o s V n o se p r e o c u p ó , al m e n o s hasta m e d i a d o s d e siglo, por e s t e p o d e r o s o m o v i m i e n t o d e la o p i n i ó n pública e n ( astilla. A d e m á s , a u n q u e los g e n o v e s e s ( p u e s se trata d e ellos sob r e t o d o ) financiaron el d e s a r r o l l o de Sevilla hacia principios d e siglo, si c o n t r i b u y e r o n con fuerza al d e s a r r o l l o de la m e t r ó p o l i del n e g o c i o a m e r i c a n o , p o n i é n d o l o a p u n t o m e d i a n t e un sistema tic c a m b i o , de p r é s t a m o s d e plata y de c o m e r c i o a larga distancia ( p o r e n c i m a del o c é a n o ) y. en c o n s e c u e n c i a , de larga d u r a c i ó n , n o p a r t i c i p a r o n i n m e d i a t a m e n t e sin e m b a r g o en los p r é s t a m o s a la C o r o n a , las únicas o p e r a c i o n e s financieras capaces d e favorecer la extracción, en g r a n d e s c a n t i d a d e s , del metal p r e c i o s o en dirección a una E s p a ñ a t e r r i b l e m e n t e c e r r a d a con c a n d a d o . En r e a l i d a d , los g r a n d e s p r é s t a m o s g e n o v e s e s a ( arlos V n o e m p e z a r o n sino a m e d i a d o s d e siglo. N o s u s t i t u y e r o n a los p r é s t a m o s de los l u g g c i y a los o t r o s b a n q u e r o s de la Alta A l e m a n i a hasta el r e i n a d o de Felipe II. desp u é s de la p r i m e r a b a n c a r r o t a e s p a ñ o l a de 1557. A n a c í a m o s q u e n o lúe m u c h o a n t e s d e 1552 c u a n d o el g o b i e r n o de ( arlos V permití*) salir de I s p a ñ a g r a n d e s s u m a s de plata a m o n e d a d a . I o d o ello invita a p e n s a r q u e h u b o un c i e r t o r e t r a s o en las llegadas masivas de m e t a l p r e c i o s o al Mcditerráneo. Es así p o r q u e la plata e s p a ñ o l a , c u a n d o sale a r a u d a l e s de E s p a ñ a y nos resulta r e l a t i v a m e n t e fácil seguir los viajes e u r o p e o s , n o l o m ó el cam i n o directo del Mediterráneo: hasta los a ñ o s 1560-1570. siguió a su salida de E s p a ñ a el t r a y e c t o m a r í t i m o de I . a r e d o o d e u n o de los p u e r t o s vecinos de la costa c á n t a b r a hasta A m b e r e s . E n t r e estas d o s c i u d a d e s fluye un rio de plata tic e x l i a o r i l i n a r i a i m p o r t a n c i a p a r a la vida e c o n ó m i c a de Europa entera a u n q u e m a s alia de A m b e r e s n o sea posible t r a z a r con s e g u r i d a d los m ú l t i p l e s m e a n d r o s de su itinerario. I'cro esta existencia de una c o r r i e n t e m a e s t r a d e s d e l a r e i l o a A m b e r e s p o s e e una i m p o r t a n c i a capital, l o d o s los c o n t r a t o s , todos los a s i e n t o s c e r r a d o s e n l r e los m e r c a d e r e s y el Rey C a t ó l i c o s u m i n i s t r a r í a n , por si era necesario, detalles sobreestá i m p o r t a n c i a . I l a b i t u a h n e n t e . los s e ñ o r e s de I s p a ñ a e n t r e g a b a n en L a r c d o c a n t i d a d e s tic plata en c o m p e n s a c i ó n por los a d e l a n t o s q u e se les hacían en las p l a z a s del n o r t e , casi s i e m p r e en A m b e r e s . o raras veces, y p o r s u m a s m u c h o m e n o r e s , en plazas c o m o Milán o Ñ a p ó l e s . Asi lo d e m o s t r a r í a n d o s a s i e n t o s de 1557 q u e se p u e d e n t o m a r c o m o e j e m p l o s , p u e s s e c e r r a r o n i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s de la b a n c a r r o t a del E s t a d o esp a ñ o l , e n m a y o d e 1558, e n t r e Felipe II p o r u n a p a r t e y d o s b a n q u e r o s genoveses. N i c o l ó ( i r i m a l d i y ( o s t a n t i n o ( ¡ e n t i l e , por la o t r a . S a b e m o s también q u e los l ' U g g e r , q u e e x p l o t a b a n e n España las m i n a s de m e r c u r i o d e A l m a d é n , las m i n a s de plata de ( ¡ u a d a l c a n a l y de los t e r r i t o r i o s de los M a e s t r a z g o s , c o n t a b a n con facilidades oficiosas p a r a sacar la plata de l i s -

284

l.AS

AMBICIONHS

l)K

I A

HISIOKIA

p a ñ a p o r la r u t a de Portugal, gracias a la m e d i a c i ó n d e los n e g o c i a n t e s jud í o s i n t e r e s a d o s en el c o m e r c i o de las Indias p o r t u g u e s a s . Estos, especialm e n t e d e s c o s o s de o b t e n e r d i n e r o e n metálico, ofrecían en c o m p e n s a c i ó n letras s o b r e A m b e r e s . Por lo t a n t o , al l a d o de la gran c o r r i e n t e oficial, imag i n e m o s p o r el A t l á n t i c o un c o n s i d e r a b l e m o v i m i e n t o de plata y de capitales d e s d e la p e n í n s u l a Ibérica hasta la gran plaza de i n t e r c a m b i o s i|iie era A m b e r e s .

A h o r a b i e n , a partir de 1568. la lucha e c o n ó m i c a y política e n t r e Felipe II e Inglaterra d e g e n e r ó en g u e r r a m a r í t i m a . R e s u l t a b a d e m a s i a d o tent a d o r y d e m a s i a d o fácil para los b a r c o s ingleses, en el canal de la M a n c h a o en el m a r del N01 te. c a p t u r a r a su p a s o los g r a n d e s b a r c o s r e d o n d e a d o s d e Vizcaya, las z a b r a s q u e t r a n s p o r t a b a n hacia cl n o r t e lanas e s p a ñ o l a s v. en m a s a s d e c i n c u e n t a a d o s c i e n t o s mil d u c a d o s y mas. el p r e c i o s o metal b l a n c o de A m é r i c a . P o d e m o s seguir día a día. a y u d á n d o n o s con las cartas d e los e m b a j a d o r e s e s p a ñ o l e s en I ontlrcs o la c o r r e s p o n d e n c i a d e t a l l a d a del d u q u e de Alba en los Países Bajos, los i n c i d e n t e s de esta guerra, en t r e c o r t a d a de n e g o c i a c i o n e s y de a m e n a z a s y q u e . finalmente, a pesar délos d e s e o s y las ó r d e n e s formales de Felipe II. no c o n d u j o a una auténtica g u e r r a . Las z a b r a s vizcaínas seguían s i e n d o a p r e s a d a s y c o n d u c i d a s hasta los p u e r t o s ingleses, s i e n d o desvalijadas de sus valiosos c a r g a m e n tos. Si el F.stado inglés, hasta e n t o n c e s p r e s t a t a r i o de c a p i t a l e s en la plaza de A m b e r e s . se d e c i d e d e s p u é s de v a n a s a m o n e s t a c i o n e s , consejos y quizá m a n i o b r a s d e ' M i o m a s ( i r e s h a m . s u a g e n t e a n t e los n e g o c i a n t e s a m h c reses. a vivir del c r é d i t o d e sus p r o p i o s c o m e r c i a n t e s , s e ñ a l e m o s q u e p r e v i a m e n t e l o m ó sus p r e c a u c i o n e s : la plata de las naves nunca se e n t r e g o . Por o t r o l a d o , ¿ n o es este a b a n d o n o un signo p r e c u r s o r d e la d e c a d e n c i a de A m b e r e s ? La piratería inglesa a s e s t ó un golpe definitivo a la gran na vegación vizcaína, c u y o declive es por e n t o n c e s casi c o m p l e t o , Iras h a c a sar la tentativa m a r í t i m a de P e r o M e l é n d c / en s e p t i e m b r e de 1574. En Burgos, los p a p e l e s del C o n s u l a d o s e ñ a l a n una i n t e r r u p c i ó n de los negocios e n el ú l t i m o tercio del siglo. D e t r á s de B u r g o s , las ferias de M e d i n a del C a m p o p i e r d e n , d e s p u é s de 1575 ( a ñ o t a m b i é n de la s e g u n d a banca rrota e s p a ñ o l a ) , t o d o significado i n t e r n a c i o n a l Ello equivale a decir q u e e n t o n c e s se e n c u e n t r a a m e n a z a d a esta delegación d e E s p a ñ a en los Países Bajos — t o d o este a n c h o y p o d e r o s o e m p u j e de la Península hacia los m a r e s del Norte, q u e d e s e m p e ñ ó un papel inmt nso en la historia de la g r a n d e z a de E s p a ñ a . L n a é p o c a de las finanzas impci ¡ales e s p a ñ o l a s ha llegado a su fin. una é p o c a t a m b i é n de la e c o n o m í a del m u n d o . Del m i s m o m o d o , si el gobiern o inglés ya n o a c u d e a la s o r p r e n d e n t e fuente q u e lucra hasta e n t o n c e s

A N I I S D I . /./.

A//./Í/IERRAMi)

285

la bolsa a m b c r e s a ; si se limita a t o m a r en p u n t o s d i v e r s o s p r é s t a m o s reducidos o escasas e n t r e g a s d e plata en B r c m c n o en H a m b u r g o . es porque, p o r su i n t e r v e n c i ó n y p o r la e x t e n s i ó n d e la g u e r r a p r o t e s t a n t e s o b r e los m a r e s del N o r t e y s o b r e toda la c x l e n s i ó n del A t l á n t i c o , d e las orillas d e E u r o p a a las orillas de A m e r i c a , t o d o el sistema de circulación de los m e t a l e s p r e c i o s o s esta c o m p r o m e t i d o . I os d í a s e s p l e n d o r o s o s de su tradicional p u n t o de llegada, A m b e r e s . han llegado a su fin d e f i n i t i v a m e n t e . N o es una c i u d a d llena de vida, con la savia c o r r i e n d o p o r sus v e n a s ; es una c i u d a d s e m i a r r u i n a d a q u e será d e s t r u i d a p o r el «saco» de 1576. Asim i s m o , hacia esta época se i n t e r r u m p e la s o r p r e n d e n t e p r o s p e r i d a d de Lyon. ligada, según nos indican los textos, no t a n t o al Mediterráneo cuanto al c e n t r o a m b e r e s . para el q u e fue en m u c h o s a s p e c t o s un p u n t o de enlace; ligada t a m b i é n , según afirman ciertos d o c u m e n t o s , al c o m e r c i o cland e s t i n o de plata a través de los Pirineos o p o r m e d i a c i ó n de d e t e r m i n a d o s puei tos. c o m o R ú a n . Esta crisis t u v o e o n s e e u e n c i a s para E s p a ñ a a nivel imperial, lo con t r a r i o s e n a s o r p r e n d e n t e . D e s d e a n t e s de q u e se e n t a b l a s e la gran cont i e n d a e n t r e el m u n d o p r o t e s t a n t e y el i m p e r i o hispánico, éste se vio en p a r t e i n c o m u n i c a d o de los Países Bajos, al m e n o s en lo relativo a la rula oceánica. Imposible, a partir de e n t o n c e s —mil t e s t i m o n i o s lo aseguran— introducir el d i n e r o con la facilidad de o t r o s tiempos. Hacia 157K se llega incluso a recurrir a un m e d i o d e s e s p e r a d o de pasai d e G e n o v a a los Países Bajos a h o m b r e s s e g u r o s q u e llevaban cosidas a las r o p a s las preciosas m o n e d a s . E n 1575, i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s de la s e g u n d a b a n c a r r o t a , el tray e c t o ofrece tan poca seguridad q u e Eelipe II, que d i s p o n e de tres a cuat r o m i l l o n e s de d u c a d o s en plata c o n t a n t e y s o n a n t e en la Península, de los q u e n i n g ú n c o m e r c i a n t e q u i e r e h a c e r s e c a r g o en vista a c o n d u c i r l o s por m a r hasla los Países Bajos, y un p r é s t a m o o b t e n i d o de los l u g g e r con transferencias en dirección a Lisboa, n o i m p e d i r á q u e la catástrofe largo t i e m p o v i s l u m b r a d a llegue a p r o d u c i r s e : esta " h o l c h e v i / a c i ó n » del ejércilo e s p a ñ o l de los Países Ba|os. c o m o la llama ( a i los P c r e y r a . s u desmigaj a m i c n t o en «soviets», en repúblicas de s o l d a d o s s a q u e a d o r e s , o b l i g a d o s y c o n t e n t o s de vivir a e x p e n s a s del h a b i t a n t e . N o s p r e g u n t a m o s si el golpe r e c i b i d o no es d e a q u e l l o s de los q u e difícilmente se r e c u p e r a u n o . Al per d e r el libre u s o de las r u t a s m a r í t i m a s q u e llevan hacia el n o r t e , España se veía p r i v a d a d e una de las g r a n d e s b a z a s de la g u e r r a por los ricos y p o d e r o s o s países del sur. q u e n o podía ser s i n o y no fue s i n o u n a g u e r r a p o r el d o m i n i o de E u r o p a v del m u n d o . A paríit de esta é p o c a . E s p a ñ a se vio c o n d e n a d a a llevar una g u e r r a e s p e c i a l m e n t e costosa, hasta tal p u n t o se le hizo o n e r o s o y difícil t r a n s p o r t a r la plata o hacer llegar a sus soldados.

28(1

L A S A M B I C I O N E S DI I A I I I S ' I O K I A

E n l o d o caso, y e s o es lo i n t e r e s a n t e p a r a n u e s t r a investigación, la r u p tura d e la ruta atlántica d e la plata e s p a ñ o l a en E u r o p a iba a conferir valor p r o g r e s i v a m e n t e a o t r a ruta d e distribución, u n a rula s u p l e m e n t a r i a , m e d i t e r r á n e a en este caso, q u e e r a c o n frecuencia la ruta m a r í t i m a d e B a r c e l o n a a G e n o v a . Ésta a d q u i r i ó toda su i m p o r t a n c i a en los a ñ o s d e 1570 a 1575. El p a p e l q u e d e s e m p e ñ a r o n al principio las / a b r a s vizcaínas e n la distribución e u r o p e a del m e t a l b l a n c o r e c a y ó a partir d e e n t o n c e s en las galeras del R e y C a t ó l i c o . L o s c o n v o y e s d e galeras d e la costa d e E s p a ñ a hasta los p u e r t o s d e Italia t r a n s p o r t a n -«engolfándose» p e s a d a s cajas d e m o n e d a a c u ñ a d a s a troquel en E s p a ñ a . Viajes sin i n c i d e n t e s p o r o t r o lado, q u e nunca se vieron t u r b a d o s p o r los corsarios v q u e n o s i e m p r e fueron c o n s i g n a d o s en los d o c u m e n t o s d e las series políticas. N o s a b r í a m o s p o r t a n t o a s e g u r a r c o n c e r t e z a c u á n d o e m p e z a r o n e s t o s envíos. Se r e q u e r i rían largas y a f o r t u n a d a s investigaciones para a v e r i g u a r l o . N o p o d e m o s establecer t a m p o c o , textos en m a n o , el v o l u m e n o siquiera la r e g u l a r i d a d — m u y p r o b l a b l e — d e e s t e tráfico. Pues lo c i e r t o e s q u e la plata e n t r ó e n E s p a ñ a casi s i e m p r e p o r la p u e r t a d e Sevilla c o n s u m a disciplina, y n o t u v o para salir u n a vía única. Y c o n v i e n e en este p u n t o tener m á s q u e n u n ca en c o n s i d e r a c i ó n las salidas s e c r e t a s d e los cien c a m i n o s del fraude. A h o r a bien, un h e c h o p a r e c e i n c o n t e s t a b l e : esos e n v í o s por vía m e d i t e r r á n e a e m p i e z a n a ser visibles p a r a la historia a partir d e los a ñ o s d e 15701575. H a s t a e n t o n c e s , a través d e n u m e r o s o s d o c u m e n t o s , sólo e n c o n t r a m o s la m e n c i ó n a p e q u e ñ o s envíos. Por e j e m p l o , en I5nX. u n a r e m e s a d e plata al d u q u e d e Toscana, c o m o p a g o del s u e l d o q u e el R e y C a t ó l i c o d e bía p o r las galeras t o s c a n a s q u e había a l q u i l a d o : es un e n v í o difícil, culnn nación d e n u m e r o s a s g e s t i o n e s y p r u e b a a ñ a d i d a d e la dificultad existente en a q u e l l o s a ñ o s p a r a sacar plata d e E s p a ñ a a vista y ciencia d e t o d o el m u n d o , en dirección al M e d i t e r r á n e o . D e s p u é s d e 1570-1575. por el con trario. se multiplican los t e s t i m o n i o s s o b r e este trafico. E incluso se traiciona p o r sus m i s m a s c o n s e c u e n c i a s , q u e son i m p o r t a n t e s . O estoy m u y e q u i v o c a d o o la sustitución d e la rula Barcelona-Genova en lugar d e la ruta L a r e d o - A m h c r c s es u n o d e los g r a n d e s acontecim i e n t o s del final d e siglo. El c o n j u n t o del g r u e s o libro d e E h r e n b e r g , t a n prolijo, t a n r e b o s a n t e d e m e n u d e n c i a s . c n s u m a tan s u m e r g i d o en lo «even e m e n c i a l » , c o m o decía Simiand, se e n c u e n t r a i l u m i n a d o en su profundid a d . Las c a t á s t r o f e s d e A m be res y d e Lyon. la d e c a d e n c i a enigmática d e M e d i n a del C a m p o y d e t o d a s las c i u d a d e s ligadas al r o d e o n ó r d i c o ; a d e más, el a s c e n s o c o m p e n s a d o r d e los b a n q u e r o s g i n e b r i n o s . el q u e dispusieran, a partir d e 157°. d e la gran m a q u i n a r i a d e las ferias d e Besanc^on ( q u e se r e m o n t a n m u y a t r á s en el t i e m p o , p e r o a partir d e 157° conser-

A N i r s

l ) i : /-./.

Ml-tUlERRÁNEO

2X7

vanelo s u a n t i g u o n o m b r e , se instalan e n Plasencia); t o d o este t r a s t o r n o de la vida e c o n ó m i c a y de la riqueza de E u r o p a está v i n c u l a d o al c a m b i o de la p u e r t a de salida de la plata e s p a ñ o l a . E s t o e q u i v a l e a decir q u e es imp o r t a n t e , a h o r a q u e s a b e m o s p o r los e s l u d i o s de Earl J. I l a m i l t o n , c ó m o e n t r ó e n la Península la plata a m e r i c a n a , c o n c r e t a r para la gran historia c u á n d o y por d ó n d e salió. Lo q u e e q u i v a l e a decir t a m b i é n q u e a d e m a s de l a s o p e r a c i o n e s b a n c a d a s \ de sus escí H u r a s eruditas, cpie no lo s o n t o d o , lo esencial fue quizá la circulación real de m e t a l e s preciosos. V e r d a d e r a m e n t e se p o d r í a calificar de b a n a l si n o se p e r d i e s e a m e n u d o de vista.

Y. sin d u d a , q u e d a r í a por resolver en $1 m i s m o el p r o b l e m a así plantead o . Resulta s i n t o m á t i c o ver. si n o c e r r a r s e , al m e n o s erizarse de p r o b l e m a s las g r a n d e s r u t a s o c e á n i c a s en el preciso m o m e n t o en q u e el M e d i t e r r á n e o l o m a lo q u e n o es e x a g e r a d o llamar una r e v a n c h a . Y n o resulla m e nos s i n t o m á t i c o ver al o c é a n o p a u l a t i n a m e n t e i n m e r s o en las g u e r r a s religiosas, esas g u e r r a s a las q u e viejas c o s t u m b r e s nos inducen a situar lan s ó l o en el c o n t i n e n t e , e n los Países Majos p r i m e r o y luego en Francia, m i e n t r a s q u e en el m i s m o m o m e n t o y en s e n t i d o c o n t r a r i o , el M e d i t e r r á n e o pasa de la g u e r r a a la paz. p u e s t o q u e a c a b a , a partir de 1574, el conflicto q u e o p o n e al T u r c o con el E s p a ñ o l . G u e r r a en el o c é a n o , paz en el M e d i t e r r á n e o , n o nos cuesta pensar q u e las c o n s e c u e n c i a s d e este d o b l e h e c h o , y en particular el r e s t a b l e c i m i e n t o de una vida pacifica e n el Me d i t e r r á n e o . en un m o m e n t o en q u e la plata de A m e r i c a afluye a su e c o n o m í a , no fueron d e s d e ñ a b l e s . De esc m o d o se p r o v o c o un a l / a de los precios m á s g e n e r a l y m a s r á p i d a q u e en el pasado. De esc m o d o se p r e p a r o un r e t o r n o g e n e r a l a la p r o s p e r i d a d , a la fuerza, a la salud de los países m e d i t e r r á n e o s . El vehículo: la moneóla d e E s p a ñ a . I na m o n e d a q u e inund a a partir d e e n t o n c e s t o d o s los países r i b e r e ñ o s del gran lago mediter r á n e a Y muy e s p e c i a l m e n t e el e s c u d o de o r o . c r e a d o por ( a r l o s V en 1537 ( m o n e d a d e c u e n t a a veces, a u n q u e las m á s de las veces m o n e d a real), y la m o n e d a de plata d e o c h o ( d e a o c h o reales). En T ú n e z , al igual q u e en A r g e l , c o m o en Turquía, se estipulan en m o n e d a d e E s p a ñ a el m o n t a n t e de las s u m a s a pagar para el rescate de los cautivos. Del m i s m o m o d o , y por citar tan solo algunos e j e m p l o s típicos, e n 1581, el 7 de febrero, c u a n d o el g o b i e r n o e s p a ñ o l concluye con el sultán una t r e g u a de tres a ñ o s p o r m e d i a c i ó n de G i o v a n n i M a r g l i a m el Mariglian de las noticias francesas—, los p a g o s p o r los «regalos» se efectúan e n b u e n a plata española, en e s c u d o s « m e m b r i l l o s de A r a g ó n - , según c o n c r e t a una c o r r e s p o n dencia francesa. En R a g u s a la c o s t u m b r e e n t r e los g r a n d e s m e r c a d e r e s n o e s ir ellos m i s m o s al L e v a n t e , s i n o enviar en r e p r e s e n t a c i ó n a un hijo, un asociado, un factor — q u i e n e s , al inicio, p o r toda m e r c a n c í a a c o s t u m b r a n

LAS AMBICIONLS 01- LA HISIOKIA

a llevar ú n i c a m e n t e una bolsa bien provista. Bien, p u e s el c o n t e n i d o de esas bolsas es en o c a s i o n e s o b j e t o d e un d e t a l l a d o i n v e n t a r i o , pieza a pieza, y a l g u n o s d e tales i n v e n t a r i o s se t r a n s c r i b i e r o n a los registros de las Diversa de Foris en cl Palacio d e los R e c t o r e s . Hilo nos b r i n d a la ocasión de ver c ó m o p a s a n , con el final del siglo, m e z c l a d a s con o t r a s m o n e d a s ( c o m o , una vez, a los soltanini de A l e p o ) las piezas e s p a ñ o l a s de a o c h o . U n ú l t i m o e j e m p l o lo e n c o n t r a m o s en un informe ingles d e I5S4 q u e se ñ a l a b a los reales de E s p a ñ a c o m o la m o n e d a c o r r i e n t e de A l e j a n d r í a y E g i p t o y la mejor q u e se podía llevar e n c i m a . . . El h e c h o resulla por lo t a n t o innegable: t o d o cl M e d i t e r r á n e o era e n t o n c e s t r i b u t a r i o de la m o neda española. Del m i s m o m o d o , si la actividad de los b a n q u e r o s g e n o v e s e s cl siglo \ v i es, a partir de e n t o n c e s , su siglo y deja de s e r l o de los l u g g e r — p u d o m a n t e n e r s e y de m a n e r a p r ó s p e r a hasta cerca de 1640. a pesar de las sucesivas y casi d i r í a m o s q u e h a b i t u a l e s b a n c a r r o t a s del l i s t a d o e s p a ñ o l : 1 5 % , 1607, 1627. 1674. no es s o l a m e n t e , c o m o alii ma E h r c n b c r g . a consecuencia d e su habilidad, con sus --buenas m a n o s - distribuidas en forma o p o r t u n a o. c o m o p r e t e n d í a n sus rivales de la A l e m a n i a m e r i d i o n a l , porq u e n e g o c i a b a n m u c h o m á s con papel q u e con plata en electivo. N o hay d u d a q u e la p a l a b r a « b a n c a r r o t a » p u e d e inducir a e r r o r : se t r a t ó m u c h o más «.le conversión de d e u d a s que de v e r d a d e r a s b a n c a r r o t a s Para lito rarse d e c o m p r o m i s o s muy enojosos, cada vez cl g o b i e r n o e s p a ñ o l reein bolso a s u s a c r e e d o r e s a c o r t o plazo en j u r o s , es decir, en r e n t a s p e r p e t u a s s o b r e cl E s t a d o : su gran beneficio consistía e n t o n c e s en aceptai esas rentas a la par m i e n t r a s q u e en t i e m p o s de l e l i p c II se veían casi c o n s t a n t e m e n t e d e v a l u a d a s en un 50 por 100. D e ser p a g a d o s con estos papeles, los g e n o v e s e s h a b r í a n visto sus n e g o c i o s paralizados. A í o r i u n d a m c n l e . contaban con cl r e c u r s o de pagar con la misma m o n e d a a sus d e u d o r e s , y fueu n a ventaja a la q u e en n i n g ú n c a s o r e n u n c i a r o n . D e s d e 1575. los genoveses d e E s p a ñ a a p r o v e c h a b a n incluso su situación para o r d e n a r sus asuntos en d e t r i m e n t o de los g e n o v e s e s de ( í é n o v a . R e c o n o z c a m o s sin cin b a r g o q u e esos m e d i o s no h a b r í a n b a s t a d o . L o q u e salvó a los b a n q u e r o s g e n o v e s e s de su peligrosa y especulativa industria no fue ni su habilidad ni el arbitraje q u e ejercían a través de sus lerias s o b r e el m o v i m i e n t o general de los capitales en E u r o p a ; fue q u e en p r o c e s i o n e s regulares, a pesar de la incursión inglesa y h o l a n d e s a , los g a l e o n e s c a r g a d o s de plata, formad o s en largos convoyes, sólo e x c e p c i o n a l m e n t e se vieron d e t e n i d o s en sus travesías p o r el A t l á n t i c o y llegaban hasta los muelles de Sevilla. Se producen i m p o r t a n t e s alertas, lentitudes inverosímiles, p r o b l e m a s s i n n ú m e r o y sorpresas. P e r o cl enlace se m a n t i e n e . De ese enlace d e p e n d i ó t o d o . Los magníficos e s t u d i o s de L.arl J. I l a m i l t o n han d e j a d o e s t a b l e c i d o q u e el m e t a l b l a n c o de A m é r i c a no dejó d e llegar de forma masiva a Es-

ANTES DE EL

MEDITERRÁNEO

289

p a ñ a ( a ñ a d a m o s , p o r n u e s t r a p a r t e , m á s allá de E s p a ñ a , al M e d i t e r r á n e o ) hasta los a ñ o s 1640-1650. Por lo t a n t o , para los b a n q u e r o s g c n o v e s e s sig u i ó s i e n d o posible m a n t e n e r su j u e g o especulativo. U n j u e g o p r o v e c h o so. p u e s t o q u e consistía en suma en hacer a t r a v e s a r E u r o p a , a c u e n t a del R e y Católico, los pagos q u e exigía la política universal de E s p a ñ a ; y hacerlo no sin b e n e r i c i o . c n definitiva, s i e m p r e t e n i e n d o en perspectiva verse r e e m b o l s a d o s en d i n e r o c o n t a n t e y s o n a n t e . Sólo el final de la llegada de los g a l e o n e s de plata significó el final i r r e m e d i a b l e de G e n o v a . Y la no m e n o s i r r e m e d i a b l e liquidación de sus ferias internacionales. ¡ O u é herm o s o libro se p o d r í a escribir, a p a r t e del Zeiíalter der Fugger, de R i c h a r d E h r c n b c r g . s o b r e este siglo q u e p r e c i s a m e n t e E h r e n b e r g c a p t ó mal y q u e sigue al de los Eugger, el siglo de los g r a n d e s bancos g c n o v e s e s , q u e también fueron e s p o r á d i c a m e n t e arbitros de los d e s t i n o s del m u n d o y o b r e ros d o n d e los haya de la gran historia. P e r o su reinado, la m a n e r a c o m o trasladan d e s d e h e s a n c o n a Poiigny, y luego a C h a m b é r y . a U r c e , a Astí, y p o r último a Plasencia. la s e d e de sus ferias y con ella el c e n t r o financiero del m u n d o , t o d o ese d e s p l a z a m i e n t o hacia el sur y esta p r i m a c í a , ¿ n o es una r e v a n c h a del M e d i t e r r á n e o ? Y la caída de ellos, ¿ n o es la caída del M e d i t e r r á n e o ? ¿ P u e s no está el M e d i t e r r á n e o ligado c o m o lo está ( ¡ é n o v a . y por las m i s m a s razones, a la plata de A m é r i c a ? En t o d o caso, es c u r i o s o s u b r a y a r q u e la d e c a d e n c i a del M e d i t e r r á n e o , q u e los h i s t o r i a d o r e s de b u e n a le e n s e g u i d a se a p r e s t a n a s e ñ a l a r (histor i a d o r e s q u e a m e n u d o n o tienen m a s excusa q u e la de repetir lo q u e dij e r o n sus p r e d e c e s o r e s ) , no se m a n i f e s t ó v e r d a d e r a m e n t e a n t e s de mediad o s del siglo XVII. A l r e d e d o r de esta fecha, c a r a c t e r i z a d a por las r e a l i d a d e s de la historia de los metales preciosos, p o d e m o s h a b l a r de una d e c a d e n cia de E s p a ñ a ( p e n s e m o s en la revuelta tic C a t a l u ñ a , en 1640. y en la revuelta todavía más grave, por d e l i n i t i v a . d e Portugal en a q u e l m i s m o a n o ) . A s i m i s m o p u e d e hablarse d e s d e e n t o n c e s de una d e c a d e n c i a de Italia e incluso de una d e c a d e n c i a del imperio o t o m a n o , m u n d o , es v e r d a d , muc h o m á s zafio y m á s c e r c a n o a la e c o n o m í a n a t u r a l y. en c o n s e c u e n c i a , m á s resistente q u e los países c o m p l i c a d o s y e n r i q u e c i d o s del oeste del M e d i t e r r á n e o . P o d e m o s t a m b i é n hablar de una d e c a d e n c i a del c o m e r c i o de L e v a n t e . I .os h o l a n d e s e s , los a m o s del o c é a n o índico, son. según se nos dice, los o b r e r o s responsables. Sin d u d a , P e r o ¿y la falta de m e t a l e s preciosos? ¿ D e c a d e n c i a del M e d i t e r r á n e o ? Si. P e r o a p a r t e de esto, d e c a d e n c i a y escasez de E u r o p a e n t e r a mas de lo q u e suele creerse. b a r í .1. I lamilton c r e e q u e la A m é r i c a colonial, al p o b l a r s e , al e q u i p a r s e , a b s o r b i ó c á n t a l a des cada v e / m a y o r e s de metálico. Piensa t a m b i é n q u e las m i n a s se ago taron p o c o a p o c o , q u e su e x p l o t a c i ó n e incluso el t r a n s p o r t e d e metal se r e v e l a r o n , a n d a n d o el t i e m p o , d e m a s i a d o o n e r o s o s -en lo q u e c o l a b o r o

29O

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

el fraude y la incuria g u b e r n a m e n t a l — . p o r último, q u e u n a p a r t e del m e tal b l a n c o a m e r i c a n o d e s e r t ó p o c o a p o c o del A t l á n t i c o y llegó al Pacífico con la flota q u e sale del p u e r t o « m e x i c a n o » d e A c a p u l e o con d e s t i n o a M a n i l a , d o n d e vienen a b u s c a r l o los j u n c o s chinos. Por s u p u e s t o es una hipótesis; p e r o es un h e c h o q u e las fuentes d e plata a m e r i c a n a se a g o t a r o n ; q u e e n 1647 el g o b i e r n o e s p a ñ o l s u p r i m í a su Ilota de B a r l o v e n t o en la entrada del m a r de las Antillas, p u e s r e s u l t a b a inútil seguir g u a r d a n d o este m a r . A distancia, r e p i t á m o s l o , no s o l a m e n t e el M e d i t e r r á n e o se e n c o n t r a ba c o n d e n a d o a un d e s t i n o m e n o s brillante. E r a el r e s t o d e E u r o p a . Al siglo d e los g e n o v e s e s (1550-1630) le sucedió el siglo de ( o l b e r t . q u e n o es un siglo de p r o s p e r i d a d . La p r o s p e r i d a d volverá. Y una vez más. gracias e n p a r t e a A m é r i c a . Larga historia q u e n o s e x c u s a m o s de a b o r d a r así. en p o c a s palabras, a título de e j e m p l o e q u i v a l e n t e , y a u n q u e fuese tan s ó l o en r e c u e r d o de M a r c Bloch, q u e se m o s t r ó a t e n t o a este a s u n t o en los últimos a ñ o s d e su e n s e ñ a n z a . S a b e m o s q u e d e s d e finales del r e i n a d o de Luix X I V se p r o d u j o una r e c u p e r a c i ó n d e la p r o s p e r i d a d o. al m e n o s , las primicias de ese retorno. ¿ N o p o d e m o s e n t e n d e r l o c o m o un n u e v o d o n de A m e r i c a a Europa: un d o n . ya n o d e plata esta vez. sino otra vez de o r o , el o r o de las M i n a s G e r a e s , e x t r a í d o del c o r a z ó n m i s m o , del c o r a z ó n c o n t i n e n t a l de Brasil? Del o r o : y s a b e m o s q u e su p o t e n c i a se multiplicó e n relación a la plata. Del o r o : y fue j u s t a m e n t e en los últimos a ñ o s del siglo xvu cuand o a p a r e c i ó . N o d i r e m o s , d e s d e luego, q u e es el o r o . s o l a m e n t e el o r o , el q u e lanzó el siglo x v m . sí d i r e m o s , u n a vez más. q u e las vicisitudes d e la m o n e d a n o interesan e x c l u s i v a m e n t e a la historia e c o n ó m i c a . Esas vicisit u d e s c o n t r i b u y e n a e c h a r una p o d e r o s a luz s o b r e la historia total de las s o c i e d a d e s y de las civilizaciones. Tienen valor de i n d i c i o . T i e n e n valor de causa.

R e s u m a m o s : p r i m e r o s a ñ o s del siglo xvi: el o r o de S u d á n d e s v i a d o ya p o r los p o r t u g u e s e s de sus c a m i n o s d i r e c t o s hacia el M e d i t e r r á n e o se e n c u e n t r a l a n z a d o poi n u e v a s v í a s e n dirección al o c é a n o Indico. Y. c o m o p o r c a s u a l i d a d , el p r i m e r R e n a c i m i e n t o i t a l i a n o se d i l u m i n a . d e c a e y palidece. T r e i n t a a ñ o s : y así v e m o s c ó m o afluyen a E u r o p a los m e t a l e s d e A m é rica, r e t r a n s m i t i d o s p o r Sevilla. También c o m o al azar, la p o t e n c i a cspañola se afirma y se e x p a n d e . L o s g e n o v e s e s t r a b a j a n en Sevilla, t o m a n d o posiciones d e s d e el principio c o n t r a los p o r t u g u e s e s y, p r o n t o , s u p l a n t a n d o a los b a n q u e r o s de A u g s b u r g o . P e r o , a d e m á s , a u n q u e el M e d i t e r r á n e o se beneficia d e la plata e s p a ñ o l a , n o s i e m p r e lo h a c e d i r e c t a m e n t e . La gran vía p o r d o n d e se e x p a n d e el m a n á es la vía o c e á n i c a . La vía d e La-

s

ANTES DE EL

MEDITERRÁNEO

r e d o a A m b c r c s . Por esta vía pasan sin cesar los flujos de un P a c t ó l o q u e riega a la vez la s e q u í a d e España y el feraz país de F l a n d e s . H a s t a el día en q u e esta vía q u e d a c o r t a d a . C u a n d o A m b e r e s , en consecuencia, e m p i e z a a marchitarse. ( u a n d o Medina del ( a m p o se debilita. C u a n d o Lyon deja de ser la c i u d a d triunfante de las ferias. C u a n d o España ve i n t e r r u m p i d a la c o m u n i c a c i ó n con M a n d e s por mar. P e r o c u a n d o , en c a m b i o , la rula m a r í t i m a de B a r c e l o n a a Cié nova a d q u i e r e su vigor. C u a n d o las m o n e d a s de E s p a ñ a c o n q u i s t a r o n el M e d i t e r r á n e o e n t e r o . Y p r o longan su p r o s p e r i d a d hasta m e d i a d o s del siglo x v u . . . Hasta el m o m e n t o en q u e (quizá d r e n a d o hacia Manila, quizás a b s o r b i d o s o b r e el t e r r e n o p o r la A m é r i c a en p r o g r e s o ) el metal b l a n c o deja de i n u n d a r el M e d i t e r r á n e o y. por él. E u r o p a . Declive, d e c a d e n c i a . Sólo se verá r e m e d i a d o , en vísperas del siglo xvm. c u a n d o e m p i e c e a afluir de n u e v o la riqueza a m o n e d a d a . C¡racias a una afluencia de o r o : el de las minas brasileñas. De las «Minas Generales». Ese es el c o m p á s de los capítulos de la historia del m u n d o . El d e la cadencia de los niélales fabulosos.

Capítulo II EN T O R N O A LA CIVILIZACIÓN M A T E R I A L Y A L CAPITALISMO Los textos que siguen están directamente

relacionados con la obra so­

bre el capitalismo,* que Fernand Braudel, como era su costumbre, maduró durante arlos. Sin embargo no son extractos del libro publicado en 1967 y 1979.

*

Civilisation metérielle, Économie et Capitalisme

Colín. 1067 (t. I), 1979 (I.L II. III).

txv-vi

in siectes), 3 vols.. Armand

I.

EXPANSIÓN E U R O P E A Y CAPITALISMO (1450-1650)

Este ensayo forma parte de un volumen titulado C h a p t e r s in W e s t e r n Civilization, publicado en /vY>/ por la universidad neoyorquina de ( 'olumbia para uso de sus estudiantes. El texto I) ¡unes permaneció durante mucho tiempo iloca/izable, el autor lo buscó en vano pata responder a peticiones de traducción. Sin embargo recientemente (IW6), lo esencial, algo irreconocible a primera vista porque faltan las dos primeras hojas, reapareció) en medio de algunos duplicados no catalogados, durante la clasificación general de los Archivos de lernand liruudel. Hemos considerado pertinente añado al texto reproducido u continuación la traducción de las páginas (fue faltaban. En ¡OS años setenta se publicó una edición en alemán, tir del texto inglés, con la autorización del autor.

establecida

a par-

L o s a ñ o s d e 1450-Io50 fueron para L u r o p a u n a é p o c a g l o r i o s a . c a r a c terizada p o r una gran e x p a n s i ó n , e c o n ó m i c a y d e m o g r á f i c a , y p o r la victoria d e L u r o p a en la o r g a n i z a c i ó n d e la p r i m e r a e c o n o m í a a escala mundial, u n a e c o n o m í a q u e . a u n q u e frágil en sus inicios, se r e v e l o c a p a / de resistir a las p r u e b a s futuras. liste p r i m e r sistema e c o n ó m i c o , q u e m á s larde iba a d e s a r r o l l a r s e en el c a p i t a l i s m o m o d e r n o — o b j e t o esencial d e e s l e e n s a y o — . se p u s o en práctica frente a h o r i z o n t e s n u e v o s y a m p l i a d o s . N u e s t r a tarca sería describir tan c l a r a m e n t e c o m o lucra posible los destin o s c o m p l i c a d o s , q u e a veces se influyen recíproca y d i r e c t a m e n t e , p e r o q u e a m e n u d o se d e s a r r o l l a n i n d e p e n d i e n l e m e n t e . c n p a r a l e l o .

* Artículo publicado con el título «Europcan Expansión and ( apilalism: 1450-lfi.SO». en Chapterin Western (hMzation, I Iniversidad de Columbia, Nueva York. 1961.Texto fran cés inédito. Archivos Eernaiul llraudel.

294

1 AS

A M B I C I Ó N |-S

IM

LA

HISIOKIA

Situándose s o b r e este t e r r e n o a m e n u d o m á s familiar e n sus rasgos de conjunto, para e m p e z a r sería b u e n o s e ñ a l a r con claridad en q u é m e d i d a las observaciones s i t u a d a s en el largo p l a z o se distinguen d e los f e n ó m e nos de c o r t o plazo, el t e r r e n o de los e c o n o m i s t a s . No se los p u e d e confundir igual q u e n o c o n f u n d i m o s la r u b é o l a y la p e s t e b u b ó n i c a , r e t o m a n do la muy gráfica descripción de E r n s t W a g e m a n n . En historia nada es m á s v e r d a d , y los g r a n d e s h i s t o r i a d o r e s s i e m p r e lo han sabido, q u e un actor, sea príncipe, m o n a r c a o simple h o m b r e de n e gocios, p u e d e g a n a r en el c o r t o p l a z o para p e r d e r en el largo. Las victorias pírricas son proverbiales. 1.1 h i s t o r i a d o r no se s o r p r e n d e c u a n d o el c u a d r o que está r e c o n s t r u y e n d o c a m b i a i n e v i t a b l e m e n t e y p o r c o m p l e t o , c u a n d o quiere juzgar siglos e n t e r o s en lugar de c o n t a r el t i e m p o a ñ o por a ñ o y d é cada a d é c a d a . T a m b i é n a q u í la escala q u e a d o p t a r e m o s lo d e t e r m i n a r á todo. Al c o n s i d e r a r los d o s siglos q u e se e x t i e n d e n de 1450 a 1650 c o m o una sola e n t i d a d , c o m o lo i n t e n t a r e m o s d e s p u é s , e m e r g e una historia de larga d u r a c i ó n , cuyos efectos se m a r c a n l e n t a m e n t e p e r o con m u c h a fuerza. Los detalles se b o r r a n c u a n d o se dibujan las g r a n d e s líneas de la evolución principal. Si. p o r el c o n t r a r i o , nos i n t e r e s a m o s s o l a m e n t e por el R e n a c i m i e n t o , en el s e n t i d o tradicional y e s t r i c t o d e la p a l a b r a , inmediat a m e n t e d e b e r í a m o s c o n c e n t r a r n o s en o b s e r v a c i o n e s localizadas, situánd o n o s quizás al lado de L o r e n z o el M a g n í l i c o (1448-1492). d u r a n t e su b r e ve existencia vivida casi c u t e r a m e n t e en Florencia ciudad que merece q u e focalicemos en ella p l e n a m e n t e la a t e n c i ó n — , igual q u e en el t e a t r o utilizamos un p r o y e c t o r para d a r relieve a un detalle, a un personaje, un color o un m o m e n t o c o n c r e t o en el d e s a r r o l l o del espectáculo. Estas o b s e r v a c i o n e s servirán de introducción a un plan simple, a u n q u e algo a r b i t r a r i o . C o n s i d e r a r e m o s en p r i m e r lugar el c o n j u n t o de este d r a m a i n m e n s o al q u e f r e c u e n t e m e n t e he b a u t i z a d o c o m o el - l a r g o siglo xvi», ya q u e en r e a l i d a d c u b r e un p e r i o d o de d o s c i e n t o s a ñ o s : ¿ c ó m o rcali/ai el balance'.' ¿t nales son los tretuls generales'.' ¿En q u e dirección van? L u e g o , s i t u á n d o n o s en el c o r t o plazo, e s t u d i a r e m o s su evolución y las di ferentes e t a p a s q u e p o d e m o s r e c o n o c e r en los distintos p e r i o d o s q u e a b a r c a e s t e conjunto. E n s u m a , hay d o s g r a n d e s c o r r i e n t e s de d e s a r r o l l o q u e o b s e r v a r e m o s s e p a r a d a m e n t e , r e l a c i o n á n d o l a s en la m e d i d a q u e la n a t u r a l e z a lo permita, p u e s se d e s a r r o l l a n s i m u l t á n e a m e n t e , se acercan y se mezclan en algun o s p u n t o s de confluencia. Si q u e r e m o s seguir a partir de sus n u m e r o s a s l u e n t e s la historia del n a c i m i e n t o del m u n d o m o d e r n o , q u e tuvo a E u r o pa c o m o a c t o r principal a u n q u e n o único, es o b l i g a d o pasar de un nivel a o t r o y de una e s c e n a a otra.

E N T O R N O A LA C I V I L I Z A C I Ó N M A T E R I A L Y A L CAPITALISMO

295

« T R E N O S » S E C U L A R E S Y BALANCES A LARGO P L A Z O

N u c s l r a a t e n c i ó n se dirigirá e n p r i m e r lugar al i n m e n s o p a n o r a m a del «largo» siglo xvi. Para r e c o n o c e r las líneas divisorias d e las aguas y d e las olas d e fondo, d e b e r e m o s o r i e n t a r n o s c o n c e l o y distinguir las r e a l i d a d e s sociales.

Navegación

y unidad

del

mundo

La p r i m e r a o b s e r v a c i ó n q u e c a b e h a c e r es sin d u d a q u e el siglo xvi descubrió b r u s c a m e n t e la i n m e n s i d a d del m u n d o , q u e el e s p a c i o e n d o n de se i n s e r t ó se hizo m u c h o m á s vasto q u e antes. I ( a b l a n d o de la gloriosa E u r o p a del siglo XIII. t e n d r í a m o s q u e c u e s t i o n a r a la p r o p i a E u r o p a , sus tierras m e d i t e r r á n e a s y s u s múltiples orillas, los países del P r ó x i m o < )riente y las rulas, d e tierra o d e agua, q u e iban hacia C h i n a y el o c é a n o índico. I s l a v e / , el m u n d o e n t e r o es n u e s t r o espacio,el i n m e n s o e s c e n a r i o teatral o b j e t o d e m u e s t r a a t e n c i ó n . La m o d e r n i d a d e s la p r i m e r a u n i d a d del m u n d o , el g l o b o t e r r e s t r e c a p t a d o e n u n a a v e n t u r a c o m ú n , p o r m a s frágil q u e sea a ú n esta vía c o m u n i t a r i a . Se ha e x p l i c a d o a m e n u d o esta transformación revolucionaria. D e u n m u n d o c o m p a r l i m c n l a d o n o s v e m o s e n un m u n d o q u e tiende hacia la u n i d a d . H a s t a e n t o n c e s había varios planetas y tan solo subsiste u n o . q u e los r e ú n e a lodos, o al m e n o s i n t e n t a reunirlos a lodos. ¿ C ó m o fue posible esta t r a n s f o r m a c i ó n v c o m o se c o n d u j o luego? Lista es la p r i m e r a gran p r e g u n t a . Si p e d i m o s respuesta a las historias g e n e r a l e s y a los m a n u a l e s escola res, d e b e r í a buscarse d e i n m e d i a t o e n el habitual c a p i t u l o d e d i c a d o a los grandes descubrimientos marítimos. C r i s t ó b a l C o l ó n (1451-1506). Vasco de ( ¡ a m a ( 1 4 6 T - I 5 2 4 ) y M a g a l l a n e s (1480-1521) son los h é r o e s necesarios, s i e n d o C r i s t ó b a l C o l o n , con toda la razón, el m á s célebre d e los tres. U n joven h i s t o r i a d o r e n t u s i a s t a . I'ierre C h a u n u . calificaba r e c i e n t e m e n t e el d e s c u b r i m i e n t o d e A m é r i c a c o m o el mayoi d e s c u b r i m i e n t o d e la historia de los h o m b r e s , previo a los p r ó x i m o s viajes i n l e r p l a n e l a r i o s . Sin iluda tiene m o t i v o s p a r a e l e v a r el t o n o y si se n o s volviese a contar la historia del g e n o v é s . m u c h o s la disfrutaríamos. Pese a su b r e v e d a d . e s u n a historia q u e ilumina la masa e n t e r a d e esta t r a n s f o r m a c i ó n revolucionaria. Es verdad, p e r o a fin d e c u e n t a s los h é r o e s n u n c a e s t á n solos, e s t á n los o t r o s h o m b r e s sin los cuales las h a z a ñ a s d e los p r i m e r o s n o serian posibles, y cst;is h a / a ñas son e n sí m i s m a s tan sólo hitos e n u n a vasta historia, s i e m p r e lenta e n a s e n t a r s e . Los d e s c u b r i m i e n t o s e m p e z a r o n m u c h o a n t e s d e 1492; continúan m á s allá del p e r i p l o d e M a g a l l a n e s , e incluso del «largo siglo xvi». El

20,6

LAS AMBICIONES DE LA HISIOKIA

h o m b r e ha d e d i c a d o siglos a d e s c u b r i r y a i n v e n t a r i a r la cárcel d o n d e vive y cuyos límites i n t e n t a , hoy. franquear. Esta larga historia implica una larga o b s e r v a c i ó n . Es preciso p r i m e r o , y de m a n e r a n a t u r a l , i n t e n t a r fijar la situación de la q u e mal o bien se p a r te; p r e s e n t a r a la vez a E u r o p a y a los o t r o s c o n t i n e n t e s , es decir, el conj u n t o de los h o m b r e s , p u e s t o q u e la a v e n t u r a interesa a e s t e c o n j u n t o y n o sólo a Europa. M u y o p o r t u n a m e n t e , un d o c u m e n t o , simple, m u y e l o c u e n t e , acudirá e n n u e s t r a a y u d a : el q u e p e r m i t e r á p i d a m e n t e p u n t u a l i z a r algo a n t e los t r a s t o r n o s q u e e n t r a ñ a r á n los G r a n d e s D e s c u b r i m i e n t o s . Se trata de un m a p a del m u n d o hacia 1500 (fecha d u d o s a ) , e s t a b l e c i d o p o r el a n t r o p ó l o g o a m e r i c a n o W. G o r d o n H e w e s . A c e p t a m o s sus simplificaciones y sus decisiones: d e c r e e r l o , cl c o n j u n t o de los h o m b r e se divide e n t r e 76 personajes colectivos —civilizaciones o c u l t u r a s — , c a d a una con su habitat. D e a h í las 76 casitas q u e p a r c e l a n las tierras e m e r g i d a s , a g r e g á n d o s e a veces e x t e n s o s e s p a c i o s m a r í t i m o s s u p l e m e n t a r i o s . En esta contabilización, E u r o p a figura con tres p e r s o n a j e s de la c a t e g o r í a civilización: la civilización l l a m a d a m e d i t e r r á n e a ; la o c c i d e n t a l y la nórdica; la o r i e n t a l , es decir, e s e n c i a l m e n t e la civilización griega. Este simple e n u n c i a d o nos indica q u e n u e s t r o c a r t ó g r a f o n o se m u e s t r a a t e n t o a las u n i d a d e s políticas s i n o a las u n i d a d e s culturales. D e lo c o n t r a r i o no habría h a b l a d o , e n relación al Med i t e r r á n e o o r i e n t a l , de civilización griega y de civilización m u s u l m a n a , s i n o del I m p e r i o t u r c o q u e s o m e t i ó i n m e n s o s territorios, instalándose en C o n s t a n t i n o p l a en 1453. 1

2

Por «civilización» e n t i é n d a s e s o c i e d a d e s d e s a r r o l l a d a s , con r e d e s urb a n a s i m p o r t a n t e s , agriculturas e v o l u c i o n a d a s e i m p o r t a n t e s d e n s i d a d e s d e p o b l a c i ó n ( E u r o p a occidental, m á s d e 20 h a b i t a n t e s por k m ' ; C h i n a , algo m e n o s d e 20); las c u l t u r a s d i s p o n í a n s o l a m e n t e d e p o b l a c i o n e s muy d i s e m i n a d a s , con un nivel de vida a m e n u d o e l e m e n t a l . N o o b s t a n t e , éstas d o m i n a n s o b r e aquéllas. E n n u e s t r o r e c u e n t o , son 59 c o n t r a 17 y o c u p a n la m a y o r í a del espacio t e r r e s t r e con sus p u e b l o s d e d i c a d o s a la cosecha, a la pesca, a la caza, al g a n a d o e incluso a u n a agricultura i n t e r m i t e n t e . L a s civilizaciones, por el c o n t r a r i o , viven a p r e t a d a s s o b r e exiguos t e m i ó n o s , exiguos p o r s u p u e s t o si se los c o m p a r a con las d i m e n s i o n e s del globo. P e r o es del t o d o e v i d e n t e q u e las civilizaciones son los g r a n d e s p e r s o n a -

1. A Ctmspevtus ofthe world's cultures in 1500, Univcrsily oí ( olorado Sludies. Series in Anthropology. sepliembre de 1954. 2. Pistas iii»s palabras exigirían una larga diseusión. (Jue el lector acepte por el momento que civilizaciones y culturas designan a sociedades o grupos de sociedades en e l apa s diferentes de su desarrollo: las civilizaciones, muy evolucionadas, con redes urbanas compactas, las culturas, sin redes urbanas o con redes apenas esbozadas.

F.N TORNO A I.A CIVILIZACIÓN MATERIAL Y AL CAPITALISMO

207

jes de la historia de los h o m b r e s . . . ¿ A c a s o n o d i s p o n e n del n ú m e r o , la her r a m i e n t a a la q u e n a d a se resiste? S o b r e sus e s t r e c h o s territorios, d e s d e Japón hasta las civilizaciones p r e c o l o m b i n a s , se sitúan las ciudades, las zonas s u p e r p o b l a d a s , la m a y o r í a d e los h o m b r e s , las técnicas, las industrias m á s a v a n z a d a s . Es una v e r d a d del siglo xvi, p e r o sigue s i e n d o una v e r d a d del siglo xx: hoy ( 1 % 1 ) de los 3.000 millones de seres con q u e c u e n t a la h u m a n i d a d , 2.100 millones viven en z o n a s a l t a m e n t e p o b l a d a s ( m á s de 190 h a b i t a n t e s / k m ) , p e r o exiguas. 11 millones de km-' s o b r e los 150 millones q u e m i d e n las tierras e m e r g i d a s . Las tierras muy p o b l a d a s en el siglo xvi d e b e n o c u p a r un e s p a c i o muy p a r e c i d o . 10 m i l l o n e s de km-' quiza. 2

P e r o p o b l a d a o a p e n a s o c u p a d a , la tierra de los h o m b r e s , e n t o n c e s , tiene en t o d a s p a r t e s sus propietarios. Para una h u m a n i d a d cpie c u e n t a , hacia 1500. ( 7 / lincas generales, con 300 millones de seres (es decir, la sexta p a r t e de la p o b l a c i ó n m u n d i a l a c t u a l ) , n o existe t e r r i t o r i o q u e el h o m b r e (sea cual sea la p e r t e n e n c i a d e este h o m b r e ) no c o n o z c a ya. D e m o d o q u e no n o s a p r e s u r e m o s a utilizar la p a l a b r a mágica de descubrimiento. Muc h o a n t e s de 1500 se c o n o c e ya la tierra e n t e r a . Ll muy r á p i d o y magnífico d e s c u b r i m i e n t o de las pistas y orillas de A m e r i c a del Sur p o r p a r l e dé los mestizos p o r t u g u e s e s c indios, los « m a m e l u c o s » de la p e q u e ñ a c i u d a d de S a o P a u l o , a finales del siglo xvi, y a principios del X V M . vale de ejemplo; constituye, en realidad, el r e c o n o c i m i e n t o por estos s e m i e u r o p e o s d e las orillas, de las pistas y c a m i n o s familiares a los indios d e s d e hace m u c h o t i e m p o — n o l a n í o un d e s c u b r i m i e n t o , p o r lo t a n t o , c o m o de un red e s c u b r i m i e n t o . L n l o n c c s . ¿ d e b e m o s c o n s i d e r a r inexacta la p a l a b r a descubrimiento'? Sí y no. Ln realidad, no fueron las tierras lo q u e d e s c u b r i ó o r e d e s c u b r i ó la a v e n t u r a e u r o p e a , sino los i n t e r m i n a b l e s c a m i n o s de agua salada del o c é a n o A t l á n t i c o (sobre l o d o é s t e ) ; luego, m á s allá del o c é a n o í n d i c o , el cual c o n o c i ó y c o n o c i ó muy bien a los n a v e g a n t e s á r a b e s , por último, las rutas m a r í t i m a s de L x t r e m o O r i e n t e utilizadas d e s d e hacia muc h o t i e m p o por los juncos c h i n o s o j a p o n e s e s y. m á s allá, los i n m e n s o s cam i n o s del Pacífico, del m a r del Sur. E u r o p a triunfó s o b r e los c a m i n o s líquidos del globo, u n i e n d o u n o s con otros, c r e a n d o en su p r o v e c h o la u n i d a d m a r í t i m a del i n u n d o . P e r o ¿por q u é ella, y no alguna otra civilización, o incluso alguna otra c u l t u r a ? N o p e n s e m o s , a priori. q u e las c u l t u r a s c o m p i l e n por esas c a r r e r a s marinas. Hasta con pensar en las d e s l u m b r a n t e s a v e n t u r a s a través del océan o Pacífico de las navegaciones polinesias, e n el i n m e n s o triángulo q u e delimitan las H a w a i i . N u e v a Z e l a n d a y la isla de Pascua. P e r o la excepción confirma la regla. E n realidad, s o l a m e n t e d o s civilizaciones habrían p o d i d o d i s p u t a r a E u r o p a la victoria q u e iba a llevarse, y eran el islam y ( h i ñ a . El islam se vio sin lugar a d u d a s o b s t a c u l i z a d o p o r sus a n t i g u o s éxitos. E c o n ó m i c a m e n t e h a b l a n d o . e s , d e s d e hace siglos, la p o t e n c i a d o m i n a n t e

298

LAS A M B I C I O N E S DE LA H I S T O R I A

del Viejo M u n d o ( E u r o p a , Asia, África), p u e s c o n t r o l a las rutas. las pistas c a r a v a n e r a s y los c a m i n o s de agua ( m a r R o j o , golfo Pérsico, o c é a n o Indico) e n t r e E u r o p a y E x t r e m o O r i e n t e , y saca un gran beneficio de ello. E r a el i n t e r m e d i o o b l i g a d o , i n s t a l a d o en su múltiple y p r o v e c h o s o c o m e r c i o . ¿ P o r q u é ir m á s allá? En c u a n t o a C h i n a , e s t a b a c o m p r o m e t i d a e n una a p r e t a d a r e d d e relaciones m a r í t i m a s a corta distancia, d e s d e C a n t ó n o de A m o y hasta Insulinda y Malaca. N o o b s t a n t e , a principios del siglo xv, d e 1409 a 1424, tras el triunfo de la revolución nacional d e los M i n g (1368) c o n o c i ó una e x p a n s i ó n m a r í t i m a , viva, insólita. U n a s flotas de gruesos juncos, s o b r e c a r g a d a s d e soldados, llegaron a Ceilán y e s t a b l e c i e r o n allí el p r o t e c t o r a d o chino, luego llegaron hasta el golfo Pérsico, cl m a r Rojo. A d e n , la costa africana. P e r o t o d o se d e t u v o b r u s c a m e n t e , p o r la necesid a d en q u e se e n c o n t r a r o n los M i n g d e e n c a m i n a r su e s f u e r z o hacia el n o r t e y los d e s i e r t o s de M o n g o l i a , de d o n d e vuelve a a r r a n c a r , peligroso, el e m p u j e d e los n ó m a d a s . C o n t r a ellos se r e s t a u r ó Pekín c o m o capital de C h i n a al p r e c i o d e gigantescos trabajos (1421). Se trata, a decir v e r d a d , de un e x t r a ñ o y p o c o claro episodio. C o n un p o c o d e i m a g i n a c i ó n , la historia vería a los j u n c o s chinos d o b l a n d o el c a b o d e B u e n a E s p e r a n z a . P e r o la historia se ha escrito de m o d o d i s t i n t o y n o p u e d e reescribirse. A favor d e E u r o p a , h u b o p o r t a n t o esa falta de actividad de otros. H u b o t a m b i é n m é r i t o s innegables, hazañas, toda una serie de p r e d e s c u b r i m i e n t o s . N o h a b l e m o s d e los triunfos d e los vikingos, o de la o s c u r a a v e n t u r a de los h e r m a n o s Vivaldi ( 1291 ). Muy p r o n t o , d e s d e finales del sig l o XIII, se e s t a b l e c i e r o n e n l a c e s r e g u l a r e s p o r vías e n t e r a m e n t e m a r í t i m a s e n t r e el n o r t e e u r o p e o y los países del M e d i t e r r á n e o . Estos últimos, q u e fueron los q u e t o m a r o n la iniciativa, e x t r a j e r o n los p r i m e r o s beneficios de la e m p r e s a . L a s galeras m e r c a n t e s d e G e n o v a q u e llegan a Brujas en 129.5 n o son los p r i m e r o s b a r c o s q u e s u r c a r o n las a / u l e s aguas del sur hacia las a g u a s grises del n o r t e . P e r o , al e s t a b l e c e r un e n l a c e regular, c i e r r a n una é p o c a y a b r e n o t r a . Es el fin de u n a e r a d e e n l a c e s c o n t i n e n t a l e s d o m i n a n t e s q u e t u v o su signo visible y lleno de vida en las ferias de C h a m p a ña, con las bestias de a l b a r d a y los c o c h e s q u e e n l a z a b a n las r e d e s de navegación del n o r t e y del M e d i o d í a . Sin s u p r i m i r e s t o s a n t i g u o s enlaces, q u e seguían s i e n d o i m p o r t a n t e s , el m a r a ñ a d e a partir de a h o r a los servicios de las g a l e r a s y d e los navios comerciales. Se p r o d u c e d e este m o d o una afluencia de f u e r / a s vivas a la periferia de la península e u r o p e a frente al o c é a n o i n n o v a d o r ; un enlace e n t e r a m e n t e m a r í t i m o e n t r e Venecia, R a g u s a , G e n o v a . Marsella o B a r c e l o n a p o r una p a r t e , y d e o t r a , la M a n c h a y el m a r del N o r t e , lo cual s u p o n e c o n c e n t r a c i o n e s d e h o m b r e s , circulación d e capitales, i m p o r t a n t e s v o l ú m e n e s de i n t e r c a m b i o s ; s u p o n e t a m b i é n una o r g a n i z a c i ó n , la formación de m a l i n o s , escalas s o b r e estos

EN TORNO A LA CIVILIZACIÓN MATP.RIAI. Y Al CAPITALISMO

201)

largos r e c o r r i d o s (así s u c e d i ó en Sevilla m u c h o m á s q u e en L i s b o a ) , la elección y el e q u i p a m i e n l o d e p u n i o s de llegada, c o m o fueron S o u t h a m p ton, L o n d r e s , B r u j a s . . . Se r e q u i e r e toda una división de t a r e a s t a m b i é n para favorecer el i n c r e m e n t o y f u n c i o n a m i e n t o de estos intercambios. U n capitalismo j o v e n , vigilante, favoreció los enlaces: lo p o d r í a m o s llamar un capitalismo c o m e r c i a l , de circulación. Vive de t o d a s las o p e r a c i o n e s a las q u e d a n lugar los e n v í o s d e vino, de sal, de p r o d u c t o s p r e c i o s o s (pimientas, especias, s e d e r í a s ) , d e s d e el sur hacia el n o r t e , y. viceversa, de la llegada de barcos c a r g a d o s de l a n a s . d e tejidos, e incluso de l u g o , d e s d e el norte. T o d a esta t r a n s f o r m a c i ó n fue lenta, progresiva. Fxigió m u c h o tiempo, esfuerzos, e j e m p l o s d a d o s , y luego seguidos, a n t e s q u e el vino de Malvasia c o s e c h a d o en C r e t a o en C h i p r e llegase d i r e c t o a Inglaterra. E s t o s i n t e r c a m b i o s m e r c a n t i l e s no iban solos. Los siguieron h o m b r e s , y fue la llegada de los italianos a t o d a s las p l a / a s del norte. D e m o d o si milar, h u b o i n t e r c a m b i o en a m b o s s e n t i d o s de bienes c u l t u r a l e s y de ice nicas. Los r o b u s t o s barcos del n o r t e sirvieron de m o d e l o s a los del M U lo cual no era óbice para q u e los barcos del M e d i t e r r á n e o e n c o n t r a s e n , a su vez. imitaciones en los astilleros del n o r t e . La cascara, el casco la Kogge, b a r c o del n o r t e de sólidos a r m a z o n e s , p r o n t o se e n f r e n t a r á a las t o r m é n tas invernales del M e d i t e r r á n e o , hasta el vaciado de los barcos con la llegada de cada invierno. La c a r a b e l a , un ligero esquife de velas inmensas, e s hija del sur. a u n q u e nació en la confluencia de n a v e g a c i o n e s n ó r d i c a s \ m e d i t e r r á n e a s . Y este ligero esquife fue la h e r r a m i e n t a de los d e s c u b n m i e n t o s m a r í t i m o s , t a n t o de Cristóbal Colón c o m o de Vasco ele G a m a . . . Sin d u d a el sistema de los vientos, t a n t o s o b r e el A t l á n t i c o c o m o en el Pacífico, parecía de a n t e m a n o simplificar el p r o b l e m a s o b r e estas g r a n d e s á r e a s oceánicas. Describe circuitos mas o m e n o s perfectos: un v i e n t o os lleva, o t r o a u t o m á t i c a m e n t e os devuelve Cristóbal C o l ó n e n c u e n t r a el alisio n o r t e a la altura de C a n a r i a s ; le c o n d u c e , sin incidentes, hasta las Antillas. Los vientos del n o r e s t e lo llevan a c o n t i n u a c i ó n por el c a m i n o m i s m o del (¡ulf S t r e a m . d e s d e la p u n t a de b l o n d a a l e n a n o v a . luego a las A z o r e s y a la costa de la península Ibérica... nada m a s sen cilio, m á s lógico. A ú n hay q u e e s p e r a r , en el m o m e n t o c o n v e n i d o , el viento e s p e r a d o ; v por lo t a n t o cruzar z o n a s de vientos hostiles, cortai el viento, r e m o n t a r o t r o . T o d o e s t o no hubiese sido posible en m o d o algll no de no ser por la generalización del g o b e r n a l l e de c o d a s t e , el c o d a s t e e r a la p a r t e t r a s e r a de la quilla en c o n t a c t o con las superficies cóncava y c o n v e x a del casco. El g o b e r n a l l e de c o d a s t e , q u e se m a n i o b r a d e s d e el interior del b a r c o , está en el eje m i s m o de este. Sustituye con ventaja, a p e s a r de c u a n t o se ha escrito s o b r e e s t e t e m a , a los g o b e r n a l l e s laterales; p e r m i t e , en c o n c r e t o , e x t r a e r b u r i l a d a s y n a v e g a r c o n t r a el viento. Sin d u d a fruto de los m a r e s s e p t e n t r i o n a l e s , p o c o a p o c o se difundió a

3

I \S

W l i S k

l o \ |

S

I) í

I ,\

insroKi

\

partir del siglo xm en t o d a la circulación m a r í t i m a e n t r e el norte y el sur de E u r o p a . P e r m i t i ó , en las m i s m a s circunstancias q u e la «piedra imán» c o n o c i d a d e s d e hacía m u c h o t i e m p o , los e n j a m b r a z o n e s de barcos en el siglo xv. P e r o éstos, p o r lo d e m á s , n o h a b r í a n sido posibles sin estos siglos d e a p r e n d i z a j e s o b r e los m a r e s d u r o s y e n c r e s p a d o s del norte y los e s p a n t o s o s peligros del A t l á n t i c o . La gloria, la s u e r t e de E u r o p a , fueron p o r lo t a n t o sus barcos, fueron sus viajes, esas miles y miles d e travesías, dibujadas y luego borradas, sob r e los siete m a r e s del m u n d o . Sus barcos, y por lo t a n t o sus ciudades marítimas, l e v a n t a d a s de i n m e d i a t o , c o m o Vcnecia o G e n o v a ; las que erecie ron e n s e g u i d a , c o m o Lúbeck o Brujas; c a d a una era un m u n d o m o d e r n o en m i n i a t u r a m a r c a d o p o r el signo del d i n e r o ( d e la e c o n o m í a m o n e t a r i a ) , del n a c i o n a l i s m o local, de la r a z ó n de E s t a d o , de e g o í s m o s y múltiples ferocidades también. N o o b s t a n t e , en la misma é p o c a , hay ciudades, c i u d a d e s muy grandes en o t r o s lugares; m a r i n o s en o t r o s lugares, barcos en otros l u g a r e s . . . Pero, es un h e c h o , E u r o p a ha g a n a d o la p a r t i d a .

El gran d e r r o t a d o de estos d e s c u b r i m i e n t o s será el islam, el islam mercantil d e las c a r a v a n a s desérticas y de los viajes m a r í t i m o s e n t r e el mai R o j o o golfo Pérsico, India y China. I .o q u e n o p u d i e r o n conseguir las cru zadas ( t e r m i n a n . s i se q u i e r e , con la r e c u p e r a c i ó n de San Juan de A c r e por el islam en 1291), ni la R e c o n q u i s t a e s p a ñ o l a ( t e r m i n a a p r o x i m a d a m e n t e con la r e c u p e r a c i ó n d e G r a n a d a en 1492). los d e s c u b r i m i e n t o s p o r t u g u e ses lo h a c e n realidad. El islam sin e m b a r g o c o n q u i s t ó , con C o n s t a n l i n o p l a (1453). el c o r a z ó n del i m p e r i o b i z a n t i n o c u y o c u e r p o p o s e í a n los turcos casi e n t e r o . P e r o la lina red de los viajes p o r t u g u e s e s e n c a r c e l o en sus mallas i n m e n s a s al gigante t u r c o y la malla resistirá. La C r i s t i a n d a d triunfa c u a n d o llega d i r e c t a m e n t e hasta las Indias (1498), hasta M a l a c a (1511). hasta C h i n a (1517). c u a n d o llega a Japón (1542). N o i m a g i n e m o s sin e m b a r g o q u e esos gigantes lejanos de E x t r e m o O r i e n t e se viesen, de golpe, t r a s t o r n a d o s , i n t e r e s a d o s , o s u b y u g a d o s . Apenas el i n m e n s o c u e r p o de la India o el c u e r p o i n m e n s o d e C h i n a se d i o c u e n t a de la llegada de estos a d v e n e d i z o s , de estos n u e v o s b á r b a r o s . I a lej a n a E u r o p a n o p u e d e a p o r t a r l e s n a d a s u p e r i o r a lo q u e c o n o c e su p r o p i a civilización y de la h a z a ñ a realizada n o s u p i e r o n c a l i b r a r su e x a c t a dimensión de inmediato. P a r a E u r o p a , en c a m b i o , esta h a z a ñ a es c l a m o r o s a , e x t r a o r d i n a r i a . La p i m i e n t a , las fabulosas especias cuya posesión t a n t o d e s e ó la E d a d M e d i a , a h o r a e s t a b a n al alcance de la m a n o , multiplicadas, a mejor p r e c i o q u e antes, y con ellas o t r a s r i q u e z a s c o m o la s e d a , la p o r c e l a n a , el o r o , la laca d e

IA ["ORNO A I.A CIVILIZACIÓN MATERIAL Y AL CAPITALISMO

301

( ' h i ñ a , y p r o n t o la piala, cl c o b r e tic J a p ó n , las múltiples drogas, las perlas, las p i e d r a s p r e c i o s a s . . . N o cabía d u d a , p e r o E u r o p a , si a h o r a prescindía del i n t e r m e d i a r i o m u s u l m á n , sólo o b t e n d r í a esas m e r c a n c í a s a c a m b i o d e o t r a s m e r c a n c í a s , tejidos d e lana, a c a m b i o d e c o b r e , d e plata, s o b r e t o d o de plata. D i c h o s i n t e r c a m b i o s n o se realizan e n pie d e igualdad: el c o m e r ciante d e E u r o p a esta e n posición inferior. Para J a p ó n . ("hiña o India. E u ropa no tiene en m o d o a l g u n o a s p e c t o d e v e n c e d o r a . Lo q u e E u r o p a ha v e n c i d o es la distancia, la inmensa e x t e n s i ó n d e agua salada, todavía n o a los h o m b r e s , n o a las g r a n d e s civilizaciones c o h e r e n t e s y p o d e r o s a s d e E x tremo Oriente. Estas r e l a c i o n e s n o s e invirtieron a favor d e O c c i d e n t e h a s t a q u e se p r o d u j o la o c u p a c i ó n d e Bengala pot lord Clive. hacia 1 7 6 4 . y m á s a ú n . con el siglo xix y la decisiva g u e r r a del O p i o (IX.VMN4I ). El s a r d a r Pan i k k a r , t a n injusto h a b i t u a l m c n l c r e s p e c t o a E u r o p a , tiene r a z ó n e n este p u n t o . E u r o p a al principio e s b o z ó ( n o realizó) un b l o q u e o m a r í t i m o d e Asia, sería mejor decir, para forzar los t é r m i n o s , u n a vigilancia d e los tráficos m a r í t i m o s del amnírv tnidc. c o m o lo llaman los ingleses, d e l c o m e r ció d e India en b u h a , c o m o dicen los franceses, el l l a m a d o c o m e r c i o q u e se dirigía a ( hiña y al lejano J a p ó n . Y es m u c h o , a u n q u e s o l a m e n t e e n u n p l a n o material, l n l o d o caso, ilu i a n t e el p e r i o d o q u e aquí nos i ni cresa, i c pilárnoslo: E u r o p a n o d o m i n a E x t r e m o O r i e n t e . Si e n t i e m p o s d e Vasco de ( i a n i a . d e Alvarez ( a b r a l . d e A l b u q u e r q u e . los p o r t u g u e s e s pillaron, p o r u n i n s t a n t e , los b a r c o s m u s u l m a n e s , e s t o s p r i m e r o s éxitos e n e x c e s o fáciles a b a r c a n un l i c m p o exiguo. Asia n o e n t r e g ó sus tesoros, los ínter c a m b i o ( ) c c i d e n l e . p o r t a n t o , los p a g ó , y a m e n u d o a u n p r e c i o m u y alto. T u v o q u e e n a j e n a r , a favor d e E x t r e m o O r i e n t e , u n a p a r t e n o t a b l e d e los - t c s o i o s » q u e A m é r i c a iba a p r o c u r a r l e , n o sin c s t u e i / o 3

I I N u e v o M u n d o v cl África n e g r a c r a n . c n los siglos xv y XVI,dos c o n t i n e n t e s semivacíos. 1.1 África negra e s t a b a sin d u d a m á s p o b l a d a q u e A m é r i c a p e r o , pese a las bellezas d e b r o n c e d e B c n i n . c l o r o d e B a m b u k 0 incluso cl o r o de M o n o i n o l a p a . n o ofrece n i n g u n a civilización c o m p a r a ble a la d e los a z t e c a s o d e los incas. Sin e m b a r g o , según u n a a p a r e n t e pa radoja, fue el África negra la q u e resistió las i n c u r s i o n e s d e los e u r o p e o s , igual q u e había resistido, durante los siglos p r e c e d e n t e s las iniciativas del islam, t a n v i g o r o s o e n el m e a n d r o del Nígcr o tan insistente e n la c o s t a del o c é a n o Indico Resistió poi su propia inercia, poi sus difíciles c o m u n i c a c i o n e s . sus e n f e r m e d a d e s e n d é m i c a s a las q u e s u c u m b e cl h o m b r e blanco, su p a s i v i d a d . s u docilidad para p r o p o r c i o n a r esas d o s m e r c a n c í a s q u e s o n e n sí m i s m a s signos de su civilización a u n p o c o e v o l u c i o n a d a : el o r o e n p o l v o y los esclavos. La Irata n e g r e r a ( m u y p r o n t o activa, ya d e s d e a n t e s V

Hhloirc

s de Woodrow llorah y de Sherhunc E (!ook.

304

LAS AMBICIONES DL LA HISTORIA

e x t r e m a s , la q u e n o s incita a e x t e n d e r , hasta el p u n t o de duplicarlo, los límites del «largo siglo xvi». q u e en v e r d a d constituye una sola e t a p a biológica d e E u r o p a . ¿ D e E u r o p a s o l a m e n t e o del conjunto del m u n d o ? Ernst W a g e m a n n se complacía en afirmar q u e t o d o a u m e n t o demográfico tendía a u t o m á t i c a m e n t e a e x t e n d e r s e a los límites del m u n d o . En el m i s m o s e n t i d o , M a x W e b e r s e ñ a l ó la e x t r a ñ a s i m u l t a n e i d a d , en los siglos X V I I I y xix. del a u m e n t o de las p o b l a c i o n e s e u r o p e a y china, simultaneidad q u e los c e n s o s chinos p a r e c e n , en lincas g e n e r a l e s , confirmar para el siglo xvi. P e r o d i s p o n e m o s de m u y imperfecta información para llegar a la conclusión a ciencia cierta de q u e el a u m e n t o d e m o g r á f i c o fue una realidad válida p a r a el m u n d o e n t e r o . Si r e t e n e m o s esta explicación g e n e r a l , h a b r í a q u e explicar a su vez. y e n t o n c e s s e g u r a m e n t e c u e s t i o n a r , las variaciones g e n e r a l e s del clima t e rrestre. A n t e s incluso del siglo de Euis X I V (1638-1715). el m u n d o e n t e r o c o n o c i ó , al decir de los especialistas (en p r i m e r a fila d e los cuales se e n c o n t r a b a el d o c t o r I. S c h o v e ) . un e n f r i a m i e n t o a c e n t u a d o , lo q u e se llamo la pequefia edad glaciar. Esta p u d o ser r e s p o n s a b l e del r e t r o c e s o d e m o gráfico q u e se manifiesta, un p o c o antes, un p o c o después, a l r e d e d o r de la d é c a d a de 1650, t a n t o en E u r o p a c o m o en C h i n a . E s a s c o n s i d e r a c i o n e s a v e n t u r a d a s tienen c o m o m í n i m o una ventaja: n o s impedirán considerar q u e s ó l o e s t a m o s r e f i r i é n d o n o s a E u r o p a , en el siglo xvt, y q u e su a u m e n to d e m o g r á f i c o se explica en sí mismo, los e c o n o m i s t a s dirían s o l a m e n t e p o r los factores e n d ó g e n o s , los cuales a su vez explicarían, sin mas. tal o c u a l rasgo d e su p r e e m i n e n c i a . . . Parece, p o r el c o n t r a r i o , q u e sobre este p u n t o el c a s o d e E u r o p a n o sea m á s q u e un c a s o e n t r e varios otros. Q u e d a p o r t a n t o , a b u e n s e g u r o , q u e E u r o p a fue en el siglo xvt presa de un a m p l i o , de un i m p o r t a n t e c r e c i m i e n t o h u m a n o . N o s o t r o s p o s e e m o s miles d e p r u e b a s indirectas y a l g u n o s indicios claros, estos irrefutables. P r u e b a s indirectas; esas e m i g r a c i o n e s hacia el N u e v o M u n d o , por ligeras q u e sean; esas c o r r i e n t e s de colonización interiores con la extensión evid e n t e de las tierras cultivables, t a n t o en la Prusia oriental c o m o en Castilla la N u e v a ( d o n d e el trigo y el c e n t e n o , en t i e m p o s de Felipe II. d o m i nan muy a m e n u d o al p a s t o r e o ) , con a s i m i s m o el r e t r o c e s o de los bosques, e s p e c i a l m e n t e nítido d u r a n t e la s e g u n d a mitad del siglo xv; o esas cor r i e n t e s r e l a c i o n a d a s de migración y de colonización q u e los h e r m a n o s E u g e n y A l e x a n d e r Kulischcr p u s i e r o n en evidencia para el este e u r o p e o . lato sensu. P a r t i e n d o de las tierras moscov itas. una colonización c a m p e s i na d e s c i e n d e el c u r s o del Volga. del D n i é p e r y del D n i é s t e r , o llega a Si heria. fijando m u y a n t i c i p a d a m e n t e las g r a n d e s líneas del c r e c i m i e n t o déla p o b l a c i ó n rusa. Para c o l m a r los vacíos a l r e d e d o r de M o s c ú , los c a m p e sinos se instalan allí, p r o c e d e n t e s en esta ocasión de los países bálticos o de Polonia. Y c u a n d o d i r e c t a m e n t e se c o l m a n e s o s vacíos, en el siglo xvu

EN TORNO A I.A CIVILIZACIÓN

MATERIAL

V AL

CAPITALISMO

305

p o r e j e m p l o , a t r a e n hasta a los p o b r e s b r a n d e b u r g u e s e s a los q u e los inc e s a n t e s e s t r a g o s d e la g u e r r a h a n e m p o b r e c i d o . Pero, las g u e r r a s mismas, d e v o r a d o r a s d e h o m b r e s , ¿ n o s e ñ a l a n en su multiplicación e s t e a u m e n t o g e n e r a l de los s e r e s h u m a n o s e n E u r o p a ? Es i n n e g a b l e q u e los efectivos de los ejércitos n o dejan d e a u m e n t a r en tod o s lados. E n L e p a n t o , el 7 de o c t u b r e d e 1571, e n t r e las flotas cristianas y turcas no se está lejos, en total, de 100.000 h o m b r e s , es decir, la población, mujeres y niños incluidos, del L o n d r e s de Isabel. A este i n c r e m e n t o de h o m b r e s no v a c i l a r e m o s en vincular t a m b i é n el a u m e n t o d e los E s t a d o s territoriales; é s t e es i m p e n s a b l e sin a q u é l . Es la masa de -oficiales", hoy d i r í a m o s de funcionarios, q u e r e d u c e a los p u e blos a la o b e d i e n c i a , los s o m e t e al o r d e n y al i m p u e s t o . Y es el n ú m e r o d e sujetos lo q u e c o n s t i t u y e la f u e r / a del príncipe, c o m o tan a m e n u d o rec o r d a r a n los e s c r i t o r e s e c o n o m i s t a s d e los siglos xvi o xvu. I s l a s son las p r u e b a s indirectas m á s visibles. Hay otras, m á s discretas, localizadas, m a s precisas: la d i m e n s i ó n de las c o n s t r u c c i o n e s u r b a n a s , la multiplicación de a r t e s a n o s en los gremios, el d e s a r r o l l o de los s u b u r b i o s de las ciudades, los d e s p l a z a m i e n t o s y la a m p l i a c i ó n de las m u r a l l a s en t o m o a la urbe, l o d a s las c i u d a d e s han crecido y. sin d u d a , la p a r t e relativa de sn población global de E u r o p a h a b í a a u m e n t a d o . A ello le sigue un impulso, un d i n a m i s m o a c e n t u a d o , p u e s las c i u d a d e s son los m o t o r e s de la m o d e r n i d a d . Los c a m p o s siguen en E u r o p a , p e r o en realidad llevan muc h o t i e m p o d o m e s t i c a d o s , e x p l o t a d o s , d o m i n a d o s p o r las ciudades, l ú e en el siglo x \ i c u a n d o a p a r e c i ó s o b r e a m p l i o s e s p a c i o s u n a industria campesina a la q u e q u e n o t r a b a b a n ni p r o t e g í a n r e g l a m e n t o s c o r p o r a t i v o s . Esla presencia de los oficios en las c i u d a d e s no es algo n u e v o ; la n o v e d a d está en q u e esos oficios e s t a b a n cada vez m á s al servicio, a las ó r d e n e s déla c i u d a d p r ó x i m a , incluidos en las a m p l i a s r e d e s de una e c o n o m í a capitalista. Son h e c h o s significativos para los q u e e v i d e n t e m e n t e s e g u i r í a m o s p r e f i r i e n d o el lenguaje sencillo y e v i d e n t e de las cifras. A h o r a bien, las cifras de las q u e d i s p o n e m o s hasta a h o r a en m a t e r i a de d e m o g r a f í a BOU dispersas, d i s c o n t i n u a s e insuficientes. Sin e m b a r g o p e r m i t e n i n t e r p o l a c i o n e s y cálculos r a z o n a b l e s de conjunto. H a c e m u c h o t i e m p o , el historiador K Julius Bcloch se d e d i c o a organizarías y sus cálculos siguen p a r e c i é n d o n o s válidos. La E u r o p a q u e él e s t u d i a es una p e q u e ñ a E u r o p a q u e tiene su marca fronteriza en Polonia, al este. I lacia 1300, evalúa su población e n 55 millones. I lacia 1600. sus s u m a s lo llevan a u n a cifra de 76.5 millones. D i c h o esto, o mejor d i c h o r e c o r d a d o , es preciso q u e i m a g i n e m o s entre 1300 V 1650 a l g u n a s c o m p l i c a c i o n e s más. E f e c t i v a m e n t e , e n t r e 1350 y 1450. a c o n s e c u e n c i a d e la Pesie N e g r a . I .uropa e x p e r i m e n t o un d e s c e n s o d e m o g r á l i e o Catastrófico. Las c o n s e c u e n c i a s de estas m o r t a l i d a d e s cpule

3°°

I \S

Willlí TONF.S

DE

LA

HISIOKIA

micas e n c a d e n a tuvieron r e p e r c u s i o n e s d u r a d e r a s , c o m o es n a t u r a l . Un e n o r m e reflujo biológico i m p o n e p o r lo t a n t o sus limitaciones hasta m e d i a d o s del siglo xv. q u e s u p o n e el p u n t o m á s bajo de la curva, p o r lo tanto m u y p o r d e b a j o del nivel de los 55 millones. Es a partir de esta deficiencia d e s d e la q u e d e b e v a l o r a r s e el flujo del siglo xvi. del largo siglo xvi. E n t r e 1451) y 1650. d i g a m o s , sin t e m o r a exagerar, la población de Eur o p a e n t é r m i n o s g e n e r a l e s se duplicó. Esta fue s e g u r a m e n t e una de las formas d e r e c u p e r a c i ó n d e vida, de salud, de e x u b e r a n c i a de esta masa rel a t i v a m e n t e restringida de h o m b r e s ( q u i e r o decir r e l a t i v a m e n t e a nuestros ojos de h o m b r e s del siglo \ x ) . p e r o de la q u e basta decir, para valorar su i m p o r t a n c i a e n la é p o c a , q u e r e p r e s e n t a , e n t o n c e s igual q u e hoy. cerca del e q u i v a l e n t e de la masa china c o n t e m p o r á n e a (de 60 a 70 millon e s d e seres h u m a n o s ) . El R e n a c i m i e n t o , p a l a b r a prestigiosa, equivale t a m b i é n d u r a n t e d o s o tres g e n e r a c i o n e s a u n o s millones de h o m b r e s por añadidura. Por a ñ a d i d u r a , el a u m e n t o d e m o g r á f i c o , d e s d e luego, se trata de una riqueza, t a n t o para el príncipe c o m o p a r a la e c o n o m í a del país, l o d o progreso, n o s o t r o s en nuestra jerga d i r í a m o s hoy t o d o c r e c i m i e n t o , d e p e n d e del n ú m e r o d e h o m b r e s , y m á s e s t r i c t a m e n t e todavía en esta época en q u e la técnica es miserable, la m a d e r a la fuente de e n e r g í a habitual, los anim a l e s d o m é s t i c o s p o c o a b u n d a n t e s y r e l a c i o n a d o s con las condiciones m e d i o c r e s de la agricultura del Viejo M u n d o , y los m o l i n o s de agua y los m o l i n o s d e v i e n t o los únicos m o t o r e s , en v e r d a d irrisorios. M á s irrisorio a ú n . sin d u d a , es el m o t o r h u m a n o (1/30" de c a b a l l o de v a p o r ) , p e r o es el ú n i c o q u e se p r e s e n t a con el p e s o del n ú m e r o . E n el siglo xui t a n t o c o m o en el siglo xvi y t o d a v í a en el xvu, t o d o p r o g r e s o se paga m e d i a n t e un imp o r t a n t e i n c r e m e n t o de t r a b a j o h u m a n o . Q u e las ingeniosas m á q u i n a s e l e v a d o r a s , las b o m b a s , los m a r t i n e t e s , los fuelles de forja, los altos h o r n o s (eslos a p a r e c e n con el genial siglo xv). q u e los h e r m o s o s g r a b a d o s del De Re metallica (1551) de G e o r g Agrícola no nos e n g a ñ e n . I .as m á q u i n a s son e n t o n c e s la brillante e x c e p c i ó n y exigen t a m b i é n la m a n o y el trabajo del hombre. N o o b s t a n t e , h a b i e n d o a f i r m a d o la primacía del h o m b r e y del trabajo d e sus brazos, m o s t r é m o n o s a t e n t o s a no c o n s i d e r a r su multiplicación en el siglo xvi bajo el signo exclusivo del p r o g r e s o , o. más bien, especifiquem o s q u e p r o g r e s o e c o n ó m i c o no q u i e r e decir, a u t o m á t i c a m e n t e , p r o g r e s o social, a u n q u e a largo t é r m i n o significa un a u m e n t o p r o b a b l e del nivel de vida g e n e r a l . E n lo i n m e d i a t o , p o r lo t a n t o , el n ú m e r o c r e c i e n t e de los h o m b r e s e n el siglo xvi. si bien fue un factor e v i d e n t e d e c r e c i m i e n t o , n o s i e m p r e favoreció su b i e n e s t a r . E n p r i m e r lugar, en c u a n t o el h o m b r e se multiplica lucra tic m e d i d a en el m e r c a d o de trabajo, se d e p r e c i a , e n t r a de m o d o d e s p i a d a d o en eom-

EN

'I O R N O

A

LA C I V I L I Z A C I Ó N

MATERIAL

Y AL

CAPITALISMO

307

potencia consigo m i s m o . Su salario y su nivel de vida se resienten de inm e d i a t o . E n E u r o p a , t o d o s los s a l a r i o s reales e n t r e 1450 y 1650 van a la baja y esta baja de larga d u r a c i ó n c o n t i n u a r á hasta el siglo xvu. E n t o n c e s se c o n c r e t a una estabilización con una ligera mejora, p e r o a un nivel muy bajo. Así. al m i s m o t i e m p o q u e el h o m b r e se ha multiplicado, su vida se vuelve m á s d u r a . E s e es cl p a g o de los e v i d e n t e s p r o g r e s o s e c o n ó m i c o s . M u c h o s h o m b r e s , m á s allá de la d é c a d a de 1530. m á s a ú n d e s p u é s de 1560. ya n o e n c u e n t r a n fácilmente un lugar en el m e r c a d o de trabajo y la g u e rra t a m p o c o los a b s o r b e a todos. Lucien Lebvre m e n c i o n ó a m e n u d o a «los tristes h o m b r e s de d e s p u é s de 1560»: su tristeza no p r o c e d e de sí mism o s s o l a m e n t e , sino de las circunstancias i n h u m a n a s q u e los afligen. 1530. 1560. esas fechas son sólo jalones p r o b a b l e s , a p r o x i m a t i v o s , p e r o en t o r n ó a esas fechas, se ha p r o d u c i d o un vuelco y cl viaje d e los h o m b r e s c a m b i a de color en t o d a s partes. Así, la reflexión d e ("arlos V en el sitio de M e t z (1552). q u e n o s trae un h o m b r e d i g n o de fe, A m b r o i s c Paré ( a u n q u e éste no vio ni o y ó al e m p e r a d o r ) , lieiie p r o b a b i l i d a d e s de ser un c o m a d r e o de soldados. La frase no es m e n o s característica de una e p o c a nueva. E s c u c h é m o s l e : «El e m p e r a d o r p r e g u n t a q u é p e r s o n a s e r a n las q u e m o r í a n , y si e r a n gentil h o m b r e s v h o m b r e s distinguidos; se le r e s p o n d i ó q u e e r a n p o b r e s soldados. E n t o n c e s dijo q u e no tema ningún peligro q u e m u r i e s e n , c o m p a Candólos con orugas, s a l t a m o n t e s y a b e j o r r o s q u e c o m e n los b r o t e s y o t r o s b i e n e s del c a m i n o y q u e , si luesen g e n t e de bien, no eslarían en su c a m p o por seis libras al m e s . . . » . Insistamos en q u e el c o m e n t a r i o e s dudoso, p e r o se está e f e c t u a n d o el paso tic una época m a s o m e n o s feliz o s o p o r t a b l e a t i e m p o s q u e no t a r d a r á n en e n s o m b r e c e r s e . En A l e m a n i a , sacudida por un auge precoz de los precios, por los miles de torbellinos de la R e f o r m a y de una g u e r r a social corla p e r o profunda (la de los C a m p e s i n o s en 1525). e n f r e n t a d o s t a m b i é n con un c a p i t a l i s m o c o n s t r u c tor de m o n o p o l i o s , cl c a m b i o p a r e c e p r o d u c i r s e con m á s antelación q u e en o t r a s zonas. P e r o p o c o a p o c o l o d o se e n s o m b r e c e en la vida de ( ) c cidente. L o s d e m ó g r a f o s (Alfred Sauvy) lo dicen y hay q u e c r e e r l e s : si el progreso técnico no altera las c o n d i c i o n e s de vida —y en el siglo xvi. el progreso técnico desplaza a p e n a s las a n t i g u a s e s t r u c t u r a s — , t o d o p r o g r e s o demográfico, benéfico en sus inicios, se t r a n s f o r m a en una realidad maléfica. Los h o m b r e s , p e r o hay q u e a l i m e n t a r l o s ; a h o r a bien, el trabajo de los recién llegados no es c o m p e t i t i v o . Del m i s m o m o d o , las n u e \ as i ¡en as, e n un país d e viejas labranzas, no son casi nunca b u e n a s (ierras. La vida de los h o m b r e s e n c u e n t r a ahí un límite rígido. D e s d e n u e s t r a m i r a d a de historiadores, ahí d o n d e es posible realizar m e d i d a s se o b s e r v a n de modo e v i d e n t e r e n d i m i e n t o s m a r g i n a l e s d e c r e c i e n t e s ; así o c u r r e en Prusia

308

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

o r i e n t a l , así o c u r r e en P o l o n i a . . . La r e n t a b i l i d a d d e la agricultura se ve r e ducida. A m e d i d a q u e el siglo a v a n z a t o d o va de mal e n p e o r . G o u b e r v i l l e e s cribe en su Diario en 1560: « E n t i e m p o s de mi p a d r e , t o d o s los días había c a r n e , la c o m i d a era a b u n d a n t e , se bebía vino c o m o si fuese agua. P e r o hoy t o d o ha c a m b i a d o m u c h o ; t o d o cuesta m u c h o ... la c o m i d a de los c a m p e s i n o s m á s a c o m o d a d o s es m u y inferior a la de los sirvientes d e ant a ñ o » . C o m e t e n un e r r o r los h i s t o r i a d o r e s q u e a y e r d e s c u i d a r o n estos d o c u m e n t o s de los c o n t e m p o r á n e o s . Id r o s t r o múltiple de la p o b r e z a , de los mendigos, de los s a l t e a d o r e s , de los b a n d i d o s a p o s t a d o s en los c a m i n o s principales, se p r e s e n t a o b s t i n a d a m e n t e a n t e n u e s t r o s ojos. A q u í t e n e m o s , a través de Italia e n t e r a , un b a n d i d i s m o activo, d e s d e Sicilia, q u e n o tiene el privilegio, hasta Milán o Venecia. E n t o d a s partes hay s a q u e o s , y p r e f e r e n t e m e n t e en los intersticios d e los Estados, los peq u e ñ o s príncipes solían r e c o g e r a los b a n d i d o s del v e c i n o para e m p l e a r los, en la v e n g a n z a p o r s u p u e s t o . La plaga n o dejó de crecer con la miseria c a d a vez m a y o r de los pobres. L o m i s m o sucedía en E s p a ñ a . No había c i u d a d q u e a principios del siglo xvu n o c o n t a s e con su g e n t e de h a m p a , o c o m o todavía hoy se los llam a , sus h a m p o n e s , p o b r e s diablos, picaros. Lstos h o m b r e s p i n t a d o s por M u r i l l o . Z u r b a r á n . V e l a / q u e / , trabajan p o c o , se a l i m e n t a n de la sopa q u e d i s t r i b u y e n los c o n v e n t o s y los hospitales. Un r o b o no les da m i e d o . M e n digan a lo largo de su vida, c o m o el ciego, a q u e l p r i m e r m a e s t r o del Lazarillo d e T o r m e s . Van de una c i u d a d a o t r a , sin c a m b i a r de m o d o de vida. E n t r e ellos se e n c u e n t r a n a l g u n o s tránsfugas de una aristocracia a la q u e n o disgusta e n c a n a l l a r s e p e r o q u e , t a m b i é n , se ve i m p u l s a d a , o b s e s i o n a d a p o r su p o b r e z a . E n cada c i u d a d , esos p o b r e s t i e n e n su citas, sus p u n t o s de referencia, sus c o r t e s de los milagros. A veces salen a los c a m i n o s en t r o p a s e n t e r a s , a t e m o r i z a n d o a ciudad e s e n t e r a s q u e cierran sus p u e r t a s a su paso. Y s i e m p r e , u n a vez U o t r a , llegan a Sevilla, al b a r r i o de Triana en la orilla d e r e c h a del ( i u a d a l q u i v i r , o al p e q u e ñ o p u e r t o de S a n l ú e a r de B a r r a m e d a , cita de t o d o s los granujas de la Península y lugar favorito d e los tráficos f r a u d u l e n t o s , l o d o ello con la b e n d i c i ó n de los d u q u e s d e M e d i n a S i d o n i a . a q u i e n o b e d e c e la p e q u e ñ a ciudad. M u j e r e s públicas, t r u h a n e s , alguaciles, l o d o s e s t á n en connivencia p a r a desvalijar a un « p e r u l e r o » — e n t i é n d a s e un rico q u e ha reg r e s a d o d e A m é r i c a , c o m o en L o n d r e s , en el siglo xix. se llama nabab al rico q u e regresa de la I n d i a s — o t i m a r a un « b r e t ó n » , es decir, a un h o m b r e del n o r t e , u n o d e esos m a r i n o s o m e r c a d e r e s q u e p a s a b a n en gran núm e r o en la é p o c a d e la vendeja y de las c o m p r a s de vinos n u e v o s . T o d a s estas imágenes, q u e n o s resultan familiares gracias a las novelas p i c a r e s c a s o a la n o v e l a e j e m p l a r Ríñamete y Cortadillo de M i g u e l de

EN

TORNO

A

LA

CIVILIZACIÓN

MATERIAL

Y AL

CAPITALISMO

3»9

C e r v a n t e s , no son p u r a literatura, sino t e s t i m o n i o de una miseria social de la q u e t o d o indica q u e es el triste p a t r i m o n i o del «largo siglo xvi» en su crepúsculo.

El desarrollo

económico

de Europa,

en SU movimiento

secular

Esta miseria social, ya lo h e m o s dicho, n o deja de coincidir con una i m p o r t a n t e e x p a n s i ó n e c o n ó m i c a . D i s t i n g a m o s p o r lo t a n t o las d o s caras de la m e d a l l a para sólo c o n s i d e r a r a h o r a , de 1450 a 1650, la e x p a n s i ó n evid e n t e de este p e q u e ñ o y falso c o n t i n e n t e q u e es E u r o p a . H a b l a r e m o s so b r e t o d o d e él, p o r q u e , en v e r d a d , i g n o r a m o s casi t o d o de los d e m á s . E u r o p a es. en el siglo xv. y todavía m á s en el xvi, el c e n t r o de una vasta y frágil e c o n o m í a m u n d i a l . Su papel, q u e p o c o a p o c o va c o n c r e t á n d o s e , es en líneas g e n e r a l e s b a s t a n t e simple. Es, de todas las e c o n o m í a s , la m á s pen e t r a d a por los signos y r e a l i d a d e s m o n e t a r i a s , m o n e d a s c o n t a n t e s y son a n t e s , billetes, cédulas, m u l o s de p r e s t a m o s , letras de c a m b i o . . . E s o desde a n t e s de los G r a n d e s D e s c u b r i m i e n t o s . India, p o r el c o n t r a r i o , sigue estando m e d i o introducida en una e c o n o m í a de m o n e d a s primitivas; ( hiña, tres c u a r t o s ; África n e g r a , e n t e r a m e n t e , p u e s sólo c o n o c e m o n e d a s primitivas, conchas, barras de sal o de hierro, p e s o de o r o . A m é r i c a con la conquista blanca nace mal q u e bien a la e c o n o m í a m o n e t a r i a , muy l e n t a m e n t e , inu\ i m p e r f e c t a m e n t e en v e r d a d . Por impulso de sus m a e s t r o s p r o d u c i r á y entregara g r a n d e s c a n t i d a d e s de oro. después de 1554 ele plata, p e r o no conservara gran cosa de sus tesoros. Sucede q u e E u r o p a necesita de esos metales preciosos p r o d u c i d o s a buen precio p o r una m a n o de o b r a servil. Tiene tanta necesidad p o r q u e sus propias minas, de r e n d i m i e n t o d e m a s i a d o o n e roso, disminuirán la velocidad de su actividad, p o r q u e necesita del metal amarillo y de metal blanco para sus propios intercambios interiores, y cada vez m á s de metal blanco para e x p o r t a r hacia L e v a n t e , el o c é a n o Indico y China en intercambios q u e le resultan ventajosos. La p l a t a . c n L u r o p a d e s d e el siglo xv y en el N u e v o M u n d o d e s d e 1554, con la puesta a p u n t o del proc e d i m i e n t o de la a m a l g a m a con mercurio, tiene la ventaja de ser producida de forma industrial, m i e n t r a s q u e el o r o sigue s i e n d o el product*) artesanal de los b u s c a d o r e s de pepitas. De ahí derivan algunas consecuencias simples. Ln I uropa. d e s p u é s de 1550, el o r o e m p i e z a a escasear, la plata, en c a m b i o pasa a ser a b u n d a n t e , hasta el p u n t o q u e un g r a m o de o r o cpie, hacia 1500. valía 10. 5 g r a m o s de plata, vale I 1.1 g r a m o s hacia 1550. 1 1,8 hacia 1600, 14.3 hacia 1 6 5 0 / N o o b s t a n t e , esta piala a b u n d a n t e en E u r o p a p e r m a n e c e r e l a t i v a m e n t e escasa en India y C h i n a . En este ú l t i m o país, la 5.

Esas Cifras 50n medías decenales calculadas para el conjunto de I-uropa.

3io

1 A S A M HI ( I O M S 1 ) 1

1 \ MIMOR1A

relación cié los d o s m e t a l e s está a ú n de 1 a 6 hacia 1600. A q u í t e n e m o s una razón a ñ a d i d a para q u e la plata e x t r a í d a de las m i n a s d e Nueva E s p a ñ a ( Z a c a t e c a s . San Luis. Santa B á r b a r a ) , o de Potosí en Perú, t o m e a m e n u d o el c a m i n o d e A s i a , en forma de reales de a o c h o , las m o n e d a s d e ocho. I as o t r a s razones, a n t i g u a s o nuevas, son el g u s t o d e la p i m i e n t a , de las e s p e cias, d e las s e d a s y p r o n t o de la p o r c e l a n a . . . Un i n t e r m i n a b l e tráfico de lingotes, m o n e d a s y m e r c a n c í a s se t r a m a a l r e d e d o r del m u n d o . D e s p u é s de 1565. un servicio a n u a l relaciona, p o r la N a o de ( ' h i ñ a . A c a p u l c o . p u e r to d e N u e v a E s p a ñ a en el Pacífico, con Manila en la Filipinas, cita de los j u n c o s d e la costa m e r i d i o n a l de C h i n a . E s o s tráficos u n e n los d o s extrem o s del hilo y r o d e a n la tierra e n t e r a . E s t o s largos i n t e r c a m b i o s e v i d e n t e m e n t e sólo son posibles gracias al m e t a l blanco, al t r a b a j o forzado de los indios q u e lo p r o d u c e n gracias a la a u t o r i d a d vigilante, a u n q u e t r a m p e á n d o l a s i e m p r e , del Rey C a t ó l i c o v d e sus r e p r e s e n t a n t e s . V í c t i m a s de n u m e r o s o s avalares, de la regla de los r e n d i m i e n t o s d e c r e c i e n t e s y del d e s c e n s o de la masa india, las m i n a s a m e ricanas, e n t r e 1600 y 1610. e n t r e g a n cada vez m e n o s metal b l a n c o : una catástrofe con múltiples causas q u e r e p e r c u t e en los lazos frágiles de la economía i n t e r n a c i o n a l , c o m o el fuego sigue el c o r d ó n tic la d i n a m i t a . La explosión e m p e z ó en Sevilla q u e . d e s d e 1503. tenía el m o n o p o l i o de las re Liciones con el N u e v o M u n d o . Las o t r a s e x p l o s i o n e s seguirán a esta prim e r a , con un r e t r a s o m á s o m e n o s a c e n t u a d o , p e r o se p r o d u c i r á n tic lorma g e n e r a l i z a d a . Este será el reflujo del c r e c i m i e n t o en el siglo X V I , q u e se dejará ver en un reflujo de los precios.

A partir de 1470-1475. y c o m o m á s t a r d e d e 1500, los precios s u b i e r o n e n E u r o p a c o m o una p o t e n t e o l e a d a . I r a una m a r c a , un trena scculai. un m o v i m i e n t o q u e , s e g ú n los lugares, d u r a r a al m e n o s d e 1500 a 1600. y c o m o m á x i m o de 1475 a 1650. i m p o r t a ver en esta evolución d e los precios el signo distintivo del a u g e e c o n ó m i c o de E u r o p a y quiza de las e c o n o m í a s lejanas ligadas a ella. Explicarla en sí misma, por c o n t r a , no es cosa fácil. El lector d e b e r í a al m e n o s estar algo familiarizado con las reglas g e n e r a l e s d e la e c o n o m í a política. N o o b s t a n t e , lo esencial en este d e b a t e se r e d u c e quizás a la c o n s tatación siguiente, a n t e t o d o negativa: n o a c e p t a r esta alza de precios en E u r o p a , esta «revolución•> de los precios del siglo x v i . c o m o d e t e r m i n a d a , sm más. poi la llegada de los niélales preí iosos d e A m c i ica C r e e r l o sería e n c e r r a r s e e n una vieja explicación, la de la teoría c u a n t i t a t i v a de la m o n e d a , q u e n o es c i e r t a m e n t e inexacta, sino m u y parcialmente exacta. En p r i m e r lugar los precios s u b i e r o n d e s d e a n t e s de las g r a n d e s a r r i b a d a s a m e r i c a n a s , luego su alza fue m u c h o m á s fuerte q u e la q u e se e s p e r a b a del

EN fORNO A I A CIVILIZACIÓN MATERIAL Y AL CAPITALISMO

3 II

j u e g o de los sioeks m o n e t a r i o s disponibles, al m e n o s c o m o p o d e m o s imag i n a r l o s según cálculos muy a p r o x i m a d o s . Parece p o r lo t a n t o q u e había o t r o s factores e n j u e g o , la p o b l a c i ó n , las d e v a l u a c i o n e s m o n e t a r i a s y el impulso m i s m o d e la vida e c o n ó m i c a . En efecto, al reloj d e a r e n a de las explicaciones h a b i t u a l e s se le p u e d e y se le d e b e d a r la vuelta. Se dice q u e el a u m e n t o de los c a r g a m e n t o s d e tesoros q u e llegaban del N u e v o M u n d o impulso los precios y la vida e c o n ó m i c a . I n v i r t a m o s la explicación: el i m p u l s o e c o n ó m i c o c r e o l a m b i e n el a u m e n t o de los precios y p r o v o c ó , a u m c n l ó la llegada tic m e t á l i c o del N u e v o M u n d o . 1.11 la jerga de los e c o n o m i s t a s , d i r í a m o s con las reservas del c a s o q u e t o d o crecí m i e n t o e c o n ó m i c o crea su m o n e d a , metálica, cscritural. e incluso m á s lar de fiduciaria... Sea c o m o fuere, el m o v i m i e n t o s e c u l a r de los precios, a d m i r a b l e registro de la vida e c o n ó m i c a a largo p l a / o , resulta significativo en c u a n t o a las e s t r u c t u r a s m i s m a s de las s o c i e d a d e s y de las e c o n o m í a s . C u a n d o se p r o d u c e un c a m b i o brusco, e s o q u i e r e decir q u e l a r d e o t e m p r a n o h a b r á usuras, ilefoi litaciones estructurales. De ahí el interés q u e revisten las d o s fechas de 1600 y 1650. fechas no exactas. I n 1600 E s p a ñ a . Italia y la brand a m e r i d i o n a l d a r á n un c a m b i o de r u m b o , q u e n o t e n d r á lugar hasta 1650 en los países n ó r d i c o s y sobre t o d o en los l'aises Bajos, d o n d e A i n s l e u l a m afirmará su p r e p o n d e r a n c i a a escala mundial. Explicar este desfase, e s t o s reflujos p r e c o c e s en el sur. tardíos en el n o r t e , n o s a r r a s t r a r í a a una controversia i n t e r e s a n t e p e r o q u e a q u í d e b e m o s l i m i t a r n o s a s e ñ a l a r

l a n í o c o m o una realidad, el m o v i m i e n t o secular de los precios es un indicio, una m e d i d a . Va a c o m p a ñ a d o d e o í r o s m o v i m i e n t o s , los cuales se sitúan e n relación a él. Ya h e m o s s e ñ a l a d o la llegada de niélales preciosos, el c r e c i m i e n t o d e m o g r á f i c o q u e afecta a E u r o p a e n t e r a ; p o d r í a m o s señalar t a m b i é n la d e p r e c i a c i ó n de las m o n e d a s de c u e n t a , la extensión de los tráficos c o m e r c i a l e s en la e c o n o m í a m u n d i a l , las c o n t a b i l i d a d e s de los tráficos, las c o n t a b i l i d a d e s financieras de los Estados, las curvas de prodUC ción agrícola o industrial. A g r a n d e s rasgos, resulla q u e t o d o s e s o s movimientos van al a l / a . C u a n d o se trata de tráficos, la coincidencia del m o v i m i e n t o d e los precios y de los v o l ú m e n e s o c a n t i d a d e s t r a n s p o r t a d a s posee una gran e x a c t i t u d , al m e n o s e n c u a n t o se refiere a las c u r a s q u e nosotros c o n o c e m o s y q u e c o n c i e r n e n o bien a los c o n t r o l e s a d u a n e r o s d e los d a n e s e s en el S u n d ( e n t r e el Báltico y el m a r del N o r t e , o e n t r e el m a r del N o r l e y el Báltico), o bien a los tráficos e n t r e Sevilla y A m é r i c a en a m b o s sentidos. El índice general de los precios e s t a b l e c i d o para A n d a l u cía por Earl .1. I lamilton y las curvas del tráfico sevillano, e s t a b l e c i d a s poi

312

LAS AMBICIONES DL LA HISIOKIA

H u g u e t t e y P i c r r e C h a u n u , r e v e l a n las m i s m a s fases y las mismas fluctuaciones. Se ha h e c h o u n a d e m o s t r a c i ó n del m i s m o o r d e n e n lo q u e c o n c i e r n e a los p r e s u p u e s t o s d e los E s t a d o s . N o c a b e d u d a q u e los c o n o c e m o s mal, a u n q u e c o n u n a a p r o x i m a c i ó n suficiente para afirmar q u e , con loda evidencia, siguieron al a u m e n t o d e los precios. La o l e a d a q u e c o n l l e v ó la carestía d e t o d o no d i s m i n u y ó el i m p u e s t o d e formas múltiples. Incluso el p r e s u p u e s t o a p a r e n t e del rey d e Francia, c o m i d o p o r a n t i c i p a d o p o r el p e r s o n a l d e e c o n o m í a , sigue la progresión del coste d e la vida, a p e sar d e los p r o l o n g a d o s d e s ó r d e n e s de las g u e r r a s c o n o c i d a s c o m o d e R e ligión, e n t r e 1563 y 1598. El e n o r m e I m p e r i o e s p a ñ o l , d e s d e ( a r l o s V a Felipe II. Felipe III y Felipe IV. e n t r e 1516 y 166(1. vio c o m o a u m e n t a b a i n c e s a n t e m e n t e el m o v i m i e n t o d e s u s ingresos y en n o m e n o r m e d i d a el de s u s gastos. S ó l o los g r a n d e s E s t a d o s , ricos e n espacio y en h o m b r e s , en p e c u n i o s . p u d i e r o n seguir el e n d i a b l a d o r i t m o d e la revolución d e los precios. L o s E s t a d o s p e q u e ñ o s y arcaicos, las c i u d a d e s 0 señorías, su c u m b i e r o n e n t o n c e s a esta inflación q u e n o d e j ó reposo a los c u e r p o s políticos. N o s e r e m o s tan c a t e g ó r i c o s e n lo q u e se refiere a las p r o d u c c i o n e s agrícolas e industriales. La d o c u m e n t a c i ó n n o n o s lo p e r m i t e . La p r o d u c ción agrícola sube, sin d u d a , con el trena secular y d e s c i e n d e c o n él. Sin d u d a . P e r o esta verificación p u e d e aplicarse a sólo d o s e j e m p l o s : las superficies s e m b r a d a s y r e n d i m i e n t o s d e los Vonverkc Do/minen d e Prusia o r i e n t a l , la aceleración o d i s m i n u c i ó n de la desecación ile los pólders e n los Países Bajos. S o n éstos b u e n o s s o n d e o s , p e r o sólo s o n s o n d e o s . N o s s e n t i m o s t e n t a d o s sin e m b a r g o a c o n c e d e r l e s algún c r é d i t o , p u e s cl movi m i e n t o g e n e r a l d e precios, a n t e s d e la R e v o l u c i ó n industrial, sigue d o m i n a d o p o r el precio del trigo v d e los c e r e a l e s paniíicables. La civilización de E u r o p a es la d e los c o m e d o r e s d e p a n . E n c u a n t o a la p r o d u c c i ó n industrial, t a m b i é n s o b r e este p u n t o csiam o s mal informados. Sólo d i s p o n e m o s d e tres c u r v a s largas: la d e las \n yetteries (tejidos ligeros d e lana) d e I l o n d s c h o o t e , u n a p e q u e ñ a ciudad d e la F l a n d e s m a r í t i m a ; la d e las sayvtteries y o t r o s textiles d e L e y d e n ; la d e los p a ñ o s d e lana d e Vcnecia. Si cl caso tic L e y d e n n o escapase a la regla d e los o t r o s dos, p o d r í a m o s llegar a una conclusión clara, p e r o este Último c a s o es c o m p l i c a d o . D e s c a r t e m o s el e j e m p l o de L e y d e n . Las cosas suced e n d e m o d o q u e p a r e c e c o m o si la p r o d u c c i ó n industrial, t a n t o al a l / a c o m o a la baja, fuese s i e m p r e m a s r á p i d a q u e los precios y. s e ñ a l é m o s l o , c o m o si sus subidas e m p e z a s e n s i e m p r e m u c h o t i e m p o d e s p u é s del d e s p e gue de los precios y sus bajadas a partir del m í n i m o signo de debilidad tic los precios. E n r e s u m e n , t o d o indica q u e las c a n t i d a d e s industriales, l a n í o c o m o los precios industriales, tienen un c o m p o r t a m i e n t o particular. P e r o

EN TORNO A LA CIVII l / A ( ION M A I ERIAL Y Al. CAPITALISMO

3*3

a q u í , al c a r e c e r d e d o c u m e n t o s y m á s a ú n dé e s l u d i o s a c o m p a ñ a d o s p o r la fortuna, el p r o b l e m a sólo p u e d e p l a n t e a r s e .

Los ritmos del

capitalismo

Se p l a n t e a un último p r o b l e m a a quien q u i e r a e x a m i n a r en su conj u n t o el siglo xvi e u r o p e o , tan pujante y e x p a n s i o n i s t a : ¿ c ó m o y p o r q u é fue la cuna de lo q u e . luego, se b a u t i z ó con el n o m b r e d e «capitalismo»? C o m o cada cual define la p a l a b r a capitalismo a su m a n e r a (de d o n d e se d e r i v a n a l g u n o s i n c o n v e n i e n t e s y m u c h a s confusiones), algunos histor i a d o r e s ( c o m o l.ucien F e b v r e . H e r b e r t l l e a t o n o l l e i n r i c h Mechtel) p r o p u s i e r o n d e s t e r r a r la p a l a b r a . P e r o d e b e m o s p r e g u n t a m o s si. una vez exp u l s a d a p o r la p u e r t a , no regresará de i n m e d i a t o s a l l a n d o por la v e n t a n a . Es una p a l a b r a c o m p l i c a d a , q u e suscita y está c a r g a d a de polémica y es. a d e m á s , una p a l a b r a c r e a d a para las n e c e s i d a d e s de la causa hacia 1900. ( A p a r e c i ó e n t o n c e s y se i m p u s o en los a m b i e n t e s socialistas a l e m a n e s . ) Del m i s m o m o d o , r e t r o t r a e r l a hacia el p a s a d o s u p o n e c o r r e r el riesgo de incurrir en a n a c r o n i s m o s , lo m i s m o q u e sucede con las p a l a b r a s industria o

funcionarios a p l i c a d a s a ese m i s m o p a s a d o .

P e r o suprimirla no nos iba a librar, en realidad, ni de las d i s p u t a s q u e h e r e d ó sin h a b e r l a s c r e a d o ni de las q u e suseila \ q u e no le a t a ñ e n por c o m p l e t o en s e n t i d o estricto. Por lo t a n t o , a c e p t e m o s la p a l a b r a sin e n t u siasmo p e r o sin hipocresías. N o s resultará preciosa s i la s e g u i m o s con de talle. Primer paso: tomar como punto de partida a los gratules comerciantes. N o hay c a p i t a l i s m o s i n capitalistas. Al c a p i t a l i s m o en general lo c o n o c e m o s mal y d i s c u t i m o s s o b r e él. p e r o a los capitalistas p o d e m o s verlos, preguntarles, e s c u c h a r l o s , i n t e n t a r p o n e r n o s en su lugar, j u e g o este en el q u e de l o d o s m o d o s el h i s t o r i a d o ! se ha h e c h o un m a e s t r o . Y asi nos vemos, por n u e s t r a v o l u n t a d , al l a d o de los Mediéis, de Francesco Daiini e n Plato ( m u e r t o en 1410). de los Capporii en Florencia, de A n d r e a B a r b a r í g o (1418-1449) en V e n e c i a . . . M a n t e n g a m o s la misma curiosidad hasta visitar a J a c o b Fugger y a su c o n t a b l e . M a l t h i e u S c h w a i v . c n la ("amara de o r o de la casa de los Fuggcr en A u s g s b u r g o . Del m i s m o m o d o p o d e m o s acercarnos a Simón R u i / ( 1 5 2 5 - 1 5 % ) . un c o m e r c i a n t e de M e d i n a del C a m p o cuya c o r r e s p o n d e n c i a c o n s e r v a m o s ( u n a s (00.000 cartas), o e x a m i n a r en A m b e r e s a n u e s t r o a n t o j o bien los p a p e l e s de la firma de los Della I'aille, bien la de los Van I m m e r s e e l . . . La lista q u e a c a b o de ofrecer está, evi d e n t e m e n l e . muy a b r e v i a d a , p u e s la erudición de los h i s t o r i a d o r e s nos ha h e c h o llegar, d u r a n t e estos últimos años, miles de c a r i a s de c o m e r c i a n t e s del siglo xvi. Hoy t e n e m o s de s o b r a s d o n d e escoger.

3M

LAS

AMUK

IONLS

DE

I.A

IIIStoKIA

N a t u r a l m e n t e , sólo calificaremos d e capitalistas a los m á s ricos de esos c o m e r c i a n t e s . Lucas R c m . el a g e n t e de los Welscr en Lisboa, d e quien con o c e m o s sus m u c h o s viajes (gracias a su sucinto Tagebuch) y sus beneficios ( r á p i d o s y sustanciales), no es m á s q u e un c o m p a r s a . I n t e r r o g u e m o s le s e g ú n n u e s t r a necesidad y p r e s c i n d a m o s luego de él. t ín capitalista sólo p u e d e ser, a p r i m e r a vista, un personaje de cierta talla, de cierta c o m p l c xión, r e s i s t e n t e a las bruscas s a c u d i d a s de la c o y u n t u r a ( e n t i é n d a s e del c o r t o p l a / o ) . N o tiene n a d a en c o m ú n con el s i n n ú m e r o tic e s p e c u l a d o r e s q u e un día se e l e v a n a lo m á s a l t o para a c t o s e g u i d o h u n d i r s e . Nos instal a r e m o s por lo t a n t o , p a r a e m p e z a r , en el éxito capitalista. U n a p r e c a u c i ó n inicial, tal vez indispensable. Segundo paso: conocer todos los tableros del juego capitalista. Los g r a n d e s c o m e r c i a n t e s suelen j u g a r en m u c h o s t a b l e r o s ; son a la vez com e r c i a n t e s de lana, de trigo, de p a ñ o s , y c u a n d o c o r r e s p o n d e , c o m p r a d o res o v e n d e d o r e s de lapices flamencos, d e d i a m a n t e s y de p i e d r a s preciosas. Son. s u c e s i v a m e n t e , p r e s t a m i s t a s , t o m a n p r e s t a d o d i n e r o , t o m a n o e m i t e n letras de c a m b i o . Se o c u p a n tic los príncipes, a d e l a n t á n d o l e s d i n e ro a c a m b i o de c o n c e s i o n e s y c o n frecuencia les c o m p r a n títulos d e nobleza. Nt) hay v e r d a d e r o c o m e r c i a n t e d e gran linaje q u e no a c a b e s i no c o m o príncipe a la c a b e z a de un l i s t a d o , c o m o es el c a s o de los Mediéis, al m e n o s c o m o s e ñ o r de m u c h a s tierras, y hasta de príncipe tic Salem.» c o m o a q u e l Nicoló ( ¡ r i m a l t h q u e fue u n o de los g r a n d e s p r e s t a m i s t a s de Felipe I I . T o d o e s t o n o tiene n a d a de s o r p r e n d e n t e , p u e s esta polivalencia e r a ya real a n t e s del siglo xvi. C o n t i n ú a s i e n d o la regla. N o hay espccialización en ta p l a n t a de los g r a n d e s c o m e r c i a n t e s . Ln r e s u m e n , no hay natía n u e v o en esta v a r i e d a d de actividades.Tal vez h a b r í a sin e m b a r g o q u e distinguir d o s casos e x t r e m o s ; el c o m e r c i a n t e florentino, q u e suele jugar «en vertical", c o m o d i r í a m o s hoy. o c u p á n d o s e de la i m p o r t a c i ó n de lana, l u e g o del t r a b a j o de ésta, de la r e v e n t a o de la e x p o r t a c i ó n de los panos. U n e x t r e m o de la c a d e n a r e p r é s e n l a poi ejemp l o la posesión de un d e t e r m i n a d o l a v a d e r o de lana en Castilla la Vieja, el o t r o e x t r e m o p a ñ o s a m o n t o n a d o s en un a l m a c é n de A l e j a n d r í a , en E g i p t o , y q u e un día u o t r o s e r á n v e n d i d o s por un c o r r e s p o n s a l a c a m b i o de d i n e r o líquido o a baratío, a t r u e q u e de Otras mercancías, lo q u e , ya se VC, lleva al c o m e r c i a n t e a o t r o circuito, aquí el de los p r o d u c t o s del I c va lit e . . . S e g u n d o caso e x t r e m o : el c o m e r c i a n t e de Lisboa, e s t r i c t a m e n t e com e r c i a n t e , j u g a n d o con los desniveles d e los precios de las m e r c a n c í a s «reales», es decir, d e alta calidad y g r a n d e s ingresos: p i m i e n t a s , especias. cochinilla o a veces, con los tic las m e r c a n c í a s c o m u n e s , a u n q u e sin a v e n t u r a r s e d e m a s i a d o e n el c o m e r c i o d e plata y el j u e g o de las letras de cambio. E n t r e estos casos e x t r e m o s , casos m e z c l a d o s , m e d i a n o s , q u e son la

EN TORNO A LA CIVILIZACIÓN MATERIAL Y AL CAPITALISMO

3 15

m a y o r í a , y p o r l a n í o la regla. A ñ a d a m o s un n u e v o r e t r a t o , el del gran c o m e r c i a n t e g e n o v é s q u e , p o c o a p o c o , va a b a n d o n a n d o el j u e g o diversific a d o de la m e r c a n c í a p o r el c o m e r c i o exclusivo d e la plata y el c r é d i t o . P e r o ya t e n d r e m o s ocasión de volver a h a b l a r p r o n t o d e él.

E L J U E G O l>l

LARGA

DISTANCIA

Sea cual sea la v a r i e d a d de j u e g o , o b s e r v e m o s q u e se trata habilualm e n t e de un j u e g o a larga distancia. Los h i s t o r i a d o r e s a l e m a n e s h a b l a n con razón de los Fernhündler y de la Fernhundel.'Yoúos n u e s t r o s capitalistas de e n v e r g a d u r a son c o m e r c i a n t e s q u e j u e g a n a lo lejos, sin final, s o b r e diferencias i m p o r t a n t e s de nivel, nivel de p r e c i o s o nivel de c a m b i o . P i e cisan en esas tierras lejanas de h o m b r e s d e confianza, p o r n o decir c ó m plices, en l o d o caso c o r r e s p o n s a l e s seguros, fiadores. Al r e s p e c t o , los padres son insustituibles; aquí, el p a d r e ; allá, d e s g r a n a d o s a lo largo de las escaleras, hijos o h e r m a n o s , s o b r i n o s ; l o d o s son agentes, itinerantes o lijos. P o d e m o s imagina) a esos tactores o c o r r e s p o n s a l e s a través d e nuestras i m á g e n e s a c t u a l e s : el vínculo e n t r e el p a t r ó n , jefe de la casa, y sus a g e n t e s c o r r e s p o n d e m a s bien a vínculos de señor y vasallo. N a d a p o d r í a m o s t r á r n o s l o m e j o r . d e ser n e c e s a r i o , q u e un p e q u e ñ o incidente e n t r e Sim ó n R u i / y su a g e n t e en Sevilla, J e r ó n i m o de Valladolid; la d i s p u l a , muy a g i t a d a , t e r m i n a en la humillación de u n o v el p e r d ó n del o l i o Este luego de c o n l i a n / a . de c o l a b o r a c i o n e s , t a m b i é n es m u y viejo, tan viejo sin iluda c o m o el oficio de c o m c r c i a n l e . al m e n o s el c o m e r c i a n t e scd e n t a r i o , tal c o m o se dibuja J se afirma en E u r o p a d e s d e m e d i a d o s del siglo XIL Asi o c u r r e en t o d a s p a r t e s d o n d e c o n o c e m o s a c o m e r c i a n t e s capí taÜStas, t a n t o e n t r e los a r m e n i o s , q u e el siglo xvu dispersa de C h i n a a India. Pcrsia. T u r q u í a . Rusia, Venecia. A m s t e r d a m e incluso las Filipinas, d o n d e sus n o m b r e s llenan d o c u m e n t o s , c o m o e n t r e los b a n y a s de la India, c o m o e n t r e los c o m e r c i a n t e s chinos originarios de ( h a n Si y de C h e n Si. q u e e m e r g e n en el c o m e r c i o de la sal en el siglo xvm ( p o d e m o s identificarlos y seguir su s u e r t e ) , o e n t r e los c o m e r c i a n t e s italianos y h o l a n d e s e s a los q u e c o n o c e m o s muy de c e r c a . P o d e m o s incluso decir q u e este e m p u j e capitalista, en esla p r i m e r a é p o c a del capitalismo, p r e s u p o n e una d i a s p o r a de c o m e r c i a n t e s : c o m o los c o m e r c i a n t e s italianos del siglo xi al xvu, a Iravés de E u r o p a v P r ó x i m o O r i e n t e ; en los c o m e r c i a n t e s h o l a n d e s e s en los p r i m e r o s a ñ o s del siglo xvu. en Francia, en Frankfurl y en Leipzig ( d o n d e la llegada de los calvinistas n o e s t u v o e x e n t a de tropiezos). A decir v e r d a d , si la A l e m a n i a del sur, e n t i e m p o s d e los F u g g e r y de los Welser, de los I l o c h s t á l t e r , de los P a u m g a r t n c r . d e los l m h o t . no consolida su s u p r e m a c í a , en un siglo al q u e

3

.6

LAS A M B I C I O N A S DF* LA H I S T O R I A

sin e m b a r g o se c o n o c e c o m o el de los F u g g e r . e s p o r q u e su fortuna colectiva no d u r ó m á s allá de los treinta o c u a r e n t a p r i m e r o s a ñ o s del siglo w i Por lo m i s m o , n o t u v i e r o n d e m a s i a d o t i e m p o para e x p a n d i r s e m á s allá de algunas plazas antiguas, en V e n e c i a . en Lisboa; ni el t i e m p o de colonizai las plazas, e s t a b l e c e r e n t r e ellas a m p l i a s redes. Por curiosa q u e sea la larga y activa presencia d e K r o n . el a g e n t e de los Fugger en G o a , es sólo una e x c e p c i ó n . . . Por lo t a n t o , d i á s p o r a y colonización m e r c a n t i l son rasgos antiguos del c a p i t a l i s m o c o m e r c i a l y n o fueron c r e a d o s p o r el siglo xvi.

Los derechos

del

cálculo

O t r o rasgo p e r m a n e n t e y sin s o r p r e s a es la cultura técnica e intelectual del c o m e r c i a n t e , su a r t e de la información, su interés p o r la noticia. C u l t u r a técnica: así l l a m a m o s a la c o n t a b i l i d a d d e p a r t i d a d o b l e , q u e se rem o n t a al siglo a n t e r i o r , y q u e t u v o e n Venecia y en t o d a s las c i u d a d e s italianas, p e r o s o b r e t o d o en Venecia. su escuela. J a c o b Fugger. a los diecisiete a ñ o s , m á s t a r d e M a t t h i e u Schwarz. su c o n t a b l e , t o m a r o n allí sus clases. T é c n i c a siguen s i e n d o esos m a n u a l e s de c o m e r c i a n t e s , q u e t i e n e n en el t a r d í o Negocian/e d e G i o v a n n i D o m e n i c o Peri. e n el siglo xvu. un m o d e l o a c a b a d o . Técnica t a m b i é n el a r t e de escribir esas c a r t a s claras, b r e v e s y sustanciales e n las q u e Simón Ruiz y m u c h o s o t r o s d e s c o l l a r o n c o m o m a e s t r o s . Decir c l a r a m e n t e lo q u e se q u i e r e decir y luego r e p e t i r l o i n c a n s a b l e m e n t e ; d o b l a r , triplicar sus c a r t a s a n t e la e v e n t u a l i d a d de pérdidas o retrasos: n o hay un solo c o m e r c i a n t e q u e n o se pliegue a esta disciplina férrea, a ñ a d i e n d o r e g u l a r m e n t e las noticias q u e p u e d e n interesar en general a los negocios de este bajo m u n d o y a su i n t e r l o c u t o r en particular, más. r i t u a l m e n t c o c a s i . e l c u r s o del c a m b i o en la plaza, l o d o en desquite, por supuesto. El c a s o es q u e se trata de un juego e m i n e n t e m e n t e racional, d e t e r m i n a d o p o r la previsión, p o r el cálculo de beneficios, p o r los m á r g e n e s de inc e r t i d u m b r e . El c a p i t a l i s m o es t a m b i é n un talante: g a n a r , c o n s e r v a r el din e r o , p r o t e g e r la l i q u i d e z . . . Todo eso. q u e n o es n u e v o , se afirma, se c o n c r e t a , se e n c u e n t r a en t o d a s p a r t e s : s o b r e los Hanyans. un viajero escribía e n 1638; « N a d i e s a b e escribir y calcular mejor q u e e l l o s . . . » .

EN i O K N O A LA CIVILIZACIÓN MATERIAL Y AL t'AIM'l ALISMO

/ a evolución

del

3I7

capitalismo

E s t o s rasgos vigorosos, antiguos, no d e b e n o c u l t a r n o s una evolución i m p o r t a n t e . En p r i m e r lugar, a través de E u r o p a e n t e r a , la masa m o n e t a ria, la d e las m o n e d a s c o n t a n t e s y simantes, a u m e n t ó m u c h o en el siglo \ v i . Se n o s dice q u e Castilla g a n ó a A m é r i c a en la lotería. En realidad, a I uropa y a Asia les l o c o el g o r d o a la v e / . A ello le siguió una «largueza»' desconocida, fortunas nunca vistas, un a u m e n t o en la velocidad de la circulación de m o n e d a s . E s t a s - c a e n en c a s c a d a » a m a y o r r i t m o q u e en el pasado, c o m o dijo un escritor del siglo xvm. el p o r t u g u é s Tinto. Es el a h o r a o nunca d e p e n s a r en el e s q u e m a k e y n e s i a n o del a h o r r o y la inversión. Esta n o es posible sin a q u é l ; a h o r a b i e n , si una acelera el c r e c i m i e n t o , el otro lo frena. Id metal a m a r i l l o del N u e v o M u n d o y s o b r e l o d o el blanco le b r i n d a a E u r o p a la posibilidad de vivir por e n c i m a de sus posibilidades, de invertir m á s allá del límite de su a h o r r o . U n i n m e n s o latigazo estimula e n t o n c e s sus i n t e r c a m b i o s . P e r o p r e c i s a m e n t e c a b e p r e g u n t a r s e si los viejos m é t o d o s familiares bastarán para h a c e r frente a esta nueva situación. Eos I ugger p o d í a n contentarse, d e l e g a n d o sus p o d e r e s a factores q u e . por ser t o d o s h o m b r e s de confianza, fueron a m e n u d o á r e n l e s dignos de mención, lis lo q u e hicieron los Welser o. d u r a n t e m u c h o t i e m p o , los A í t a i t a t i . a q u e l l o s c o m e r ciantes i n t e r n a c i o n a l e s p r o c e d e n t e s d e C r e m o n a . P r o n t o , sin e m b a r g o , se impuso la necesidad de c r e a r a m p l i o s consorcios, c o m o los q u e a escala internacional suscitó el m o n o p o l i o p o r t u g u é s de la p i m i e n t a . I os c o m e r ciantes se vieron forzados a asociarse, a a y u d a r s e , a a social t a m b i é n las firmas locales a las sucursales de las g r a n d e s firmas, c o m o los Aflailati en Lisboa. En lugar de la antigua asociación: patrón y factor familiar o no se o b s e r v a c a d a vez m á s la asociación de c o m e r c i a n t e s iguales, ofreciéndose r e c í p r o c a m e n t e los servicios de c o m i s i ó n a n o s o c o r r e s p o n s a l e s . Si món Ruiz fue en la ultima p a r l e de su vida un c o r r e d o r , un b u z ó n . Sus relaciones con los Bonvisi en Lyon. con Baltasar Suárez en Florencia, o con los X i m e n e s en Lisboa le p e r m i t e n o b t e n e r c o m i s i o n e s sustanciales por r e p e t i d a s y. al m i s m o t i e m p o , p o n e r en circulación en las m e j o r e s condiciones sus letras de c a m b i o o, a veces, s u s mercancías. No p a r e c e r á sorp r e n d e n t e q u e . hacia finales del siglo xvi y a principios del xvu. a p a r e z c a n los g r a n d e s b a n c o s con garantía u r b a n a ( B a n c o di Riallo en Venecia. el n u e v o B a n c o di San ( i i o r g i o en ( ¡ é n o v a . la Banca de A i n s i e u l a m . la Ban ca de l i a m b u r g o ) y t a m b i é n , n a t u r a l m e n t e . las c o m p a ñ í a s inglesas de «co-

6. «Largue/a» en el lenguaje de U>s comerciantes quiere decir abundancia o mercan cía o de Uinero o Je letras de cambio. La situación contraria es la «estrechez»

3i8

LAS A M H K I O N I . S l)L LA

HISTORIA

m e r c i a n t e s a v e n t u r e r o s » , q u e asocian los capitales de a c c i o n a r i a d o s p a r a el c o m e r c i o d e L e v a n t e , o de la Moscovia, o de las Indias, c o m p a ñ í a s q u e p o r lo d e m á s dejan m u y a t r á s a la C o m p a ñ í a H o l a n d e s a de las Indias O r i e n t a l e s . S u c e d e c o m o si. en vísperas de q u e se invierta la t e n d e n c i a secular, e n t i é n d a s e en vísperas de dificultades n u e v a s . s e produjese una conc e n t r a c i ó n , una asociación, de e m p r e s a s . E n t r e t a n t o , p o r lo d e m á s , surgieron o t r o s m u c h o s c a m b i o s . Así. se dibuja un a m p l i o r e t o r n o capitalista a la tierra, ritual sin lugar a d u d a s también, en la vida d e los c o m e r c i a n t e s , d e s d e q u e hay c o m e r c i a n t e s en el m u n d o , p e r o e n t o n c e s e s p e c i a l m e n t e i m p o r t a n t e . I fn capitalismo agrícola, si así se le p u e d e llamar, n o deja d e p r o s p e r a r en t o d a E u r o p a , p r e f e r e n t e m e n t e a l r e d e d o r de las ciudades. En V e n e c i a . e s c r e t o r n o d e s p u é s d e los a ñ o s d e 1590 es e s p e c t a c u l a r . Lo m i s m o o c u r r e a l r e d e d o r de B a r c e l o n a . Lo m i s m o a l r e d e d o r de Florencia. F o r t u n a s c o m e r c i a l e s se inmovilizan de este m o d o , se esclerotizan o. mejor dicho, se a d o r m e c e n , p e r o asi se salvan en p a r l e . N i n g u n a estadística n o s dirá cuál fue la e x t e n s i ó n del p r o c e s o , un viejo p r o c e s o en definitiva, p u e s t o q u e ya se d i o en la Italia del Renacim i e n t o , con un clima e c o n ó m i c o d e s a p a c i b l e : 1 o r e n z o el Magnífico en los últimos a ñ o s de su vida invirtió m u c h o en tierras. ¿Y a c a s o la tierra n o es el signo y el p r e t e x t o tic las v a n i d a d e s sociales? El s e g u n d o p r o c e s o es la movilización, q u e c a d a día va a m á s . de las fortunas y los r e c u r s o s de los c o m e r c i a n t e s a favor de los I s i a d o s H o t o ncs. Por s u p u e s t o q u e el p r o c e s o n o es cosa del Último ni siquiera del prim e r siglo XM. I I e j e m p l o d e Jacqucs C o e u r (13957-1456), e n r i q u e c i d o y a r r u i n a d o p o r C a r l o s V I I . nos lo d e m u e s t r a . Es un h e c h o q u e a m e d i d a q u e crece el l i s t a d o necesita h o m b r e s de negocios, a los q u e confía la p e r c e p c i ó n d e sus i m p u e s t o s y la gestión de sus d i n e r o s ; son sus p r e s t a m i s t a s , sus l o g r e r o s y sus víctimas. E n Inglaterra, en Francia y e n E s p a ñ a , alia d o n d e es posible realizar la o b s e r v a c i ó n , se afirma la colusión e n l r e los príncipes y los c o m e r c i a n t e s . ¿ C ó m o n o iban é s t o s a i m p o n e r s e s o b r e a q u é l l o s ? En Francia se d e l e c t a n dinastías de financieros d e s d e a n t e s del r e i n a d o de Luis XI, financieros franceses q u e s e r á n s u p l a n t a d o s p o r los italianos, con m o t i v o de las g u e r r a s c o n o c i d a s c o m o d e Italia. En E s p a ñ a , el j u d í o m e d i e v a l c e d e su p u e s t o al c o m e r c i a n t e e x t r a n j e r o , y d e s d e los ul limos a ñ o s de C a r l o s V . s e g u r a m e n t e d e s p u é s d e la b a n c a r r o t a de 1557. e m p i e z a el r e i n a d o de los c o m e r c i a n t e s gcnoveses. Su «siglo» d u r a r á al m e n o s hasta la b a n c a r r o t a e s p a ñ o l a de 1627 y e n t o n c e s serán progresiva m e n t e s u p l a n t a d o s o sustituidos al instante por los m a r r a n o s p o r t u g u e s e s , los n u e v o s cristianos de Lisboa, s o p o r t e s de la política e s t r u e n d o s a c inútil del c o n d e - d u q u e de O l i v a r e s . El m e c a n i s m o de los a v a n c e s de los m e r c a d e r e s g c n o v e s e s es muy con o c i d o hoy, cifras en m a n o . Es posible seguir en el detalle de sus cláusu-

I N

TORNO

A

I.A

< IV11 I X A U Ó N

MAM

K 1 A I .

Y Al

CAPITALISMO

3

U)

las los a m p l i o s asientos, esos c o n t r a t o s firmados por cl E s t a d o e s p a ñ o l con un m e r c a d e r , c a d a vez m á s unos m e r c a d e r e s solidarios, lo q u e c o n s t i t u y e un signo de los t i e m p o s . ( oiiiia el d i n e r o por r e c i b i r , e s p e c i a l m e n t e en Sevilla, a u n q u e se c o b r a r á l e n t a m e n t e , i r r e g u l a r m e n l e , con r e t r a s o s frecuentes, la función de los asicntistas consiste en g a r a n t i z a r el p a g o r e g u l a r d e las t r o p a s q u e luchan en los Países Bajos p a r a el Rey Católico. Muy a m e n u d o hay q u e p a g a r l e s en o r o . Los g e n o v e s e s t r a n s p o r t a n cl m e t a l blanco q u e reciben de B a r c e l o n a o de Valencia hasta G e n o v a , en galeras, y luego lo e n t r e g a n c o n t r a letras de c a m b i o p a g a d e r a s en o r o en A m b e r e s . q u e p u e d e n p r o c u r a r s e s o b r e t o d o en F l o r e n c i a , en Venecia o en las g r a n d e s l e n a s de Plasencia c o n t r o l a d a s por ellos sin c o n t e s t a c i ó n . I-sos a s i e n t o s m u e v e n cada a ñ o millones de escudos. P o d e m o s adivinar q u é circulación de m o n e d a s y de letras de c a m b i o significan estas transferencias. Ll beneficio de los h o m b r e s de negocios suele ser m í n i m o , por d e b a j o del 5 p o r LOO, p e r o la masa c o m p r o m e t i d a c o m p e n s a lo flojo del desnivel. Y a d e m á s , al m a r g e n de los c o n t r a t o s , un c i e r t o juego s o b r e los juros, s o b r e los q u e p u e d e sei útil busca! a l g u n o s e j e m p l o s c o n c r e t o s , iba a a u m e n t a r esos beneficios. Por otra p a r l e , los h o m b r e s de negocios, c o m o es c o s t u m b r e llamarlos en España, no p o n e n en juego s o l a m e n t e su p r o p i o d i n e r o sino q u e también asocian cl de los p e q u e ñ o s y m e d i a n o s prestamistas, q u e d e ese m o d o revalorizan sus c a p i t a l e s (y e s t o t a m b i é n es v e r d a d a escala e u r o p e a ) . Sig u e e n Castilla y fuera de ( asidla un i n m e n s o b o m b e o de liquidez a lavor del Rey C a t ó l i c o y de o t r o s príncipes, t a n t o m á s p o r q u e se multiplican en todas p a r t e s las r e n t a s del l i s i a d o (los j u r o s en E s p a ñ a ; los giurí en Italia, las rentas s o b r e cl A y u n t a m i e n t o en F r a n c i a ) . E n r e s u m e n , el c o m e r c i o del d i n e r o , del p r é s t a m o con intereses, tiende a g e n e r a l i z a r s e . Prestar el d i n e r o y e x t r a e r un interés, salvo c u a n d o se Hala directam e n t e del rey ( q u i e n t o m a s o b r e sí la falta en un a r t í c u l o p a r t i c u l a r d e los c o n t r a t o s de a s i e n t o ) , es una o p e r a c i ó n q u e la Iglesia c o n d e n a , p e r o prest a r l o e n forma de letras de c a m b i o q u e van y vuelven, g e n e r a l m e n t e con un beneficio, p e r o t a m b i é n una posibilidad de p é r d i d a , es lícito, y el riesgo justifica el interés del d i n e r o . El a b u l t a m i e n t o de las letras de c a m b i o a finales del siglo xvi es p o r lo t a n t o una m a s c a r a q u e no oculta n a d a , p e r o q u e le p e r m i t e al m e r c a d e r vivir sin mala conciencia del d i n e r o q u e ha prestado. En r e s u m e n , una p a r t e n o t a b l e de la liquidez de E u r o p a esta movilizada p o r los E s t a d o s t r a g a p e c u n i o s . s i e m p r e a p l a s t a d o s por gastos cada vez m a y o r e s . Pero, en realidad, ¿ n o se trata, en beneficio de un d i n e r o p o lítico, de un e m p o b r e c i m i e n t o del d i n e r o comercial a invertir en e m p r e s a s c a p a c e s de e s t i m u l a r la actividad g e n e r a l de E u r o p a y. luego, de esla e c o n o m í a m u n d i a l q u e gravita en t o r n o a ella?

320

LAS

WllíK

ION I s

l>l

1 \

IHSrORIA

O u i / á . p e r o t a m b i é n los c a p i t a l e s ¿ n o carecerían p r o g r e s i v a m e n t e d e d e p ó s i t o s c o n s t r u c t i v o s ? E n la industria, cuyas técnicas siguen s i e n d o tan e l e m e n t a l e s y los réditos débiles, colocar su d i n e r o n o es larca fácil. El m e r c a d e r t i e n e a n t e sí los gremios, así en Venecia el Arte della /ana o el Arfe del/a seta. A m e n u d o son f u e r / a s i m p o r t a n t e s , respetables, frenos sociales eficaces p a r a la e x p l o t a c i ó n capitalista del trabajo. Ea p r o d u c c i ó n del Arte della lana, tan p r ó s p e r a en Venecia en la cima d e la inflación d e precios, d e un e x t r e m o a o t r o d e los a ñ o s IbOO-lnlO. declina a c o n t i n u a ción p o r r a z o n e s d e c o y u n t u r a , p e r o t a m b i é n , al p a r e c e r , p o r r a z o n e s SO ciales. ¿ Y n o e s v e r d a d q u e el Arte, c o m o t o d o s los oficios u r b a n o s , d e fendió sus privilegios y sus salarios, y d e golpe se e n c u e n t r a a n t e la eficaz c o m p e t e n c i a d e la industria del n o r t e e u r o p e o , industria c a m p e s i n a , fuera de las defensas u r b a n a s , m á s flexible a n t e las exigencias del m e r c a d e r y q u e se c o n t e n t a con poco? P e r o incluso en esta industria n u e v a y libre el c a p i t a l i s m o n o arriesga i n m e n s a s posibilidades. Los p r o d u c t o s textiles necesitarían a n t e t o d o un m e r c a d o m á s e x t e n s o y los oficios r e c u r s o s técnicos d e los q u e a ú n c a r e cen. El c a p i t a l i s m o industrial tan solo eslá e s b o z a d o y n o alcanzará su plena eficiencia hasta el siglo xvm y todavía m a s en el siglo x i \ .

Juventud,

madurez,

decrepitud

R e s u m a m o s : capitalista, en e s t o s p r i m e r o s t i e m p o s del capitalismo, significa, en n u e s t r a o p i n i ó n , m e r c a d e r y m e r c a d e r a lo lejos, en la distan cia. C a p i t a l i s m o significa el u s o juicioso d e s u m a s en m e t á l i c o o representadas por i n s t r u m e n t o s d e c r é d i t o , y e n t r e ellos la triunfante letra d e c a m bio, en o p e r a c i o n e s m ú l t i p l e s q u e van d e s d e la mercancía hasia la «finanza». A lo largo d e los d o s siglos q u e n o s interesan d e m o d o m a s c o n c r e t o se define u n a evolución cuyas e t a p a s son más o m e n o s p r e c o c e s s e g ú n las distintas e c o n o m í a s e u r o p e a s . I ) u r a n t e el siglo x v i . e n el m o m e n t o d e las o p e r a c i o n e s fáciles y del «capitalismo feliz», se o b t i e n e n e n o r m e s beneficios (en Lisboa, p o r e j e m p l o , del o r d e n del KM) p o r KM)). El interés c o n f e s a d o del d i n e r o suele ser del 15 p o r KM) p a r a los p r é s t a m o s al l i s t a d o . A ú n d e b e r í a m o s ver c ó m o estas o p e r a c i o n e s se liquidan r e a l m e n t e y d i s p o n e r al efecto d e una serie de e s t u d i o s m i n u c i o s o s q u e n o se han h e c h o hasta la fecha. Todavía en 1557, es cierto en p e r i o d o d e crisis a g u d a , el d i n e r o se p r e s t a en A m b e r e s al 57 p o r KM). El s e g u n d o siglo xvi, con p o s t e r i o r i d a d a los a ñ o s grises (1540-1560), ve c ó m o se precipita la llegada d e los m e t a l e s p r e c i o s o s d e A m é r i c a . Ya n o e s t a r á bajo el signo del o r o sino bajo el del m e t a l blanco. Este metal

LN TORNO A LA CIVILIZACIÓN MATERIA 1 Y Al CAPITALISMO

321

a b u n d a n t e suscita un i n c r e m e n t o capitalista e v i d e n t e y lleva consigo un d e s c e n s o d e la tasa oficial del d i n e r o , a g r a n d e s líneas de 10 a 15 en relación al o r o en E s p a ñ a . Todavía más. los precios a u m e n t a n , los m á r g e n e s de beneficios se r e d u c e n , las q u i e b r a s c l a m o r o s a s se multiplican y sólo resisten en estos t i e m p o s de p r o g r e s i v o a g r a v a m i e n t o las g r a n d e s firmas, las familias p o d e r o s a s d e c o m e r c i a n t e s , los g r u p o s q u e saben e n t e n d e r s e , c o m o los g r a n d e s m e r c a d e r e s g c n o v e s e s . Es el t i e m p o , según d i r í a m o s nosotros, de m e r c a d e r e s a los q u e la banca y el c r é d i t o interesan m á s q u e la m e r c a n c í a . En ( i é n o v a existe una oposición neta e n t r e los nohili vecchi. q u e se o c u p a n , d i r í a m o s algo a p r e s u r a d a m e n t e , de finanzas, y los nohili novi q u e se o c u p a n de las m e r c a n c í a s y de la industria. Al intervenir la vanidad social, la c i u d a d de ( í é n o v a se ve d e s g a r r a d a de 1575 a 157b por alg u n o s disturbios. En realidad, la disputa resulta de lo m a s sintomática. I m o n e e s e m p i e z a el r e i n a d o de un c a p i t a l i s m o supcrioi ligado al Es l a d o , a las m o n e d a s o s e u d o m o n e d a s de papel, al crédito, practicas todas ellas q u e t e n d r á n en ( i é n o v a a su capital i neón t e s t a d a . P e r o su d e s t i n o habrá de s o p o r t a r p r u e b a s ; el c a p i t a l i s m o se ve s a c u d i d o hasta sus fundam e n t o s por las b a n c a r r o t a s masivas y r e p e t i d a s del E s l a d o e s p a ñ o l : 1575. 1 5 9 6 , H>07, |f>27, 1 6 4 7 . Sin d u d a los g r a n d e s b a n q u e r o s e s c a p a n de esos golpes directos: transigen con el E s t a d o en b a n c a r r o t a r e p e r c u t i e n d o sus p é r d i d a s en sus clientes y en otros. P e r o el sistema se ve afectado en profundidad, en su raíz. La p r u e b a , p o r si hiciese falta a p o r t a r alguna, nos la p r o p o r c i o n a n las c r e a c i o n e s n a n e a r í a s de seguridad i i r b a u a . c n Ñ a p ó l e s , en 1 lo i encía, en Ye necia v. subí a \ e m o s l o . en la p r o p i a ( i é n o v a . I .a tenem o s t a m b i é n en la c o r r e s p o n d e n c i a d e Simón R u i / , a q u e l capitalista de r a n g o m o d e s t o , f u n d a m e n t a l m e n t e c o r r e d o r c o m o va h e m o s m e n c i o n a d o , p e r o s i t u a d o en el linde de los b u e n o s e i m p o r t a n t e s negocios. A h o r a bien, ya d e s d e a n t e s de 1590, Simón no consigue q u e fructifique su d i n e r o m e diante los h a b i t u a l e s viajes de ida y vuelta de sus letras de c a m b i o , y así v e m o s q u e vuelve al c o m e r c i o de mercancías, lanas, cochinilla, q u e a b a n d o n ó d e s d e su p r o m o c i ó n a las f i n a n z a s - en 1 5 7 o . ' l e ñ e m o s ahí un s u m o de los tiempos, en ese r e t o r n o al c o m e r c i o de m e r c a n c í a s q u e se o p e r a , a g r a n d e s líneas, en la confluencia de d o s siglos (el xvt y el x v u ) . t a n t o en A u g s b u r g o d o n d e , gracias a un e s t u d i o muy preciso de l l e r m a n n A u b i n . c o n o c e m o s los p r ó s p e r o s n e g o c i o s de un c o m e r c i a n t e bergama&co, B a r t o l o m e o Viatis. c o m o en el M e d i t e r r á n e o , d o n d e se define un c u r i o s o rep u n t e hacia 1 6 0 0 , e n beneficio de los g r a n d e m e r c a d e i e s p o r t u g u e s e s , q u e d e t e n t a n la p i m i e n t a , con los X i m e n c s e n t r e otros, q u i e n e s c r e a n e n t o n c e s sucursales en Pisa, en Florencia y en Venecia, para gran d i s g u s t o de los m e r c a d e r e s locales. E n realidad, p o d e m o s p r e g u n t a r n o s si el r e t o r n o a la m e r c a n c í a no estaría s e ñ a l a n d o el final de un ciclo capitalista, i n a u g u r a d o p o r la m e r c a n -

322

LAS AMHKIONI.S D E LA HISIOKIA

cía en los m u e l l e s d e Lisboa d e s d e el r e t o r n o d e las p r i m e r a s ilotas port u g u e s a s a principios d e siglo y q u e t e r m i n a c o n las finan/as. con los amplios asientos d e los c o m e r c i a n t e s genoveses. 1 .os l i í g g c r , tan introducidos e n las e m p r e s a s m i n e r a s del Ti rol y d e H u n g r í a y en los c o m e r c i o s a larga distancia, e n A m b e r e s t a n t o c o m o en Lisboa, c o n f o r m a n el tipo carne terístico del p r i m e r capitalismo, directo, favorecido por las altas lasas d e beneficios s o b r e las propias m e r c a n c í a s ; los genoveses, q u e m a n e j a n papel, e s p e c u l a d o r e s , configuran el tipo característico del s e g u n d o capitalism o , c o m p l i c a d o e inteligente, ya q u e n o s i e m p r e h o n r a d o . Al final d e este ciclo, el b r u s c o ascenso d e A m s t e u l a i n s u p o n e la reubicación y la vacilación d e un c a p i t a l i s m o comercial en el s e n t i d o estricto d e la p a l a b r a . La s e g u n d a v e / q u e los b a r c o s del h o l a n d é s C o r n e l i u s I l o u t m a n d o b l a r o n el c a b o d e B u e n a E s p e r a n z a en l ° 5 ° . d e v o l v i e r o n sus posibilidades al c o m e r c i o d e m e r c a n c í a s d e s d e el Pacífico y el o c é a n o í n d i c o hasta E u r o p a . A t r a n s p o r t e s mas d i c a c e s q u e los d e los ibéricos CO r r e s p o n d e r á u n a n u e v a e d a d d e o r o d e la m e r c a n c í a , con i m p o r t a n t e s m á r g e n e s d e beneficios, t a n t o m á s p o r q u e los m e r c a d e r e s están a g r u p a d o s y p o r q u e en realidad los m á s ricos se i m p o n e n en e s t a s asociaciones privilegiadas, tanto en los Países Bajos c o m o en Inglaterra. P e r o h u b i e s e sido e x t r a ñ o q u e en A m s t e r d a m el c a p i t a l i s m o así rejuv e n e c i d o n o hubiese envejecido p r o n t o , c o m o en el M e d i t e r r á n e o . I 'n cap i t a l i s m o c o m p l i c a d o , e s p e c u l a d o r , d e s p r e n d i d o d e la m e r c a n c í a , i r r u m p e p r o n t o , l u e g o se e x p a n d e . lo c o n s u m e l o d o y se lo lleva lodo. I a Bolsa de A m s t e r d a m c o n o c e , ya a n t e s d e q u e t e r m i n e el siglo xvn. t o d a s las m a rrullerías y t r i q u i ñ u e l a s d e las Bolsas actuales. J o s e p h d e la Vega nos lo c o m e n t a en su libro, d e a c e n t o tan m o d e r n o , este ('imfusión de confusiones (168K) d o n d e a p a r e c e n e x p u e s t o s con claridad l o d o s estos mecanismos. P e r o un instante m a s \ v e i e m o s al capitalismo d e A m s t e r d a m c o n dificultades d e d e p ó s i t o s útiles, c o m o e n o t r o t i e m p o s u c e d i e r a c o n el cap i t a l i s m o d e los países m e d i t e r r á n e o s , y c o m o él se lanzan a c u e r p o d e s c u b i e r t o a hacer a d e l a n t o s a los distintos príncipes y E s t a d o s d e la cristiandad: fondos ingleses, p r e s t a m o s del Rey M u y < risliano. a d e l a n t o s a los d a n e s e s , incluso a los rusos y a la católica E s p a ñ a . . . Tal vez c o n v e n g a especificar, para q u e lo e n t i e n d a n los jóvenes a los q u e va dirigido este libro, q u e s o n éstas m e r a s c o n s i d e r a c i o n e s p e r s o n a l e s del a u t o r d e este capítulo y q u e a buen s e g u r o resultaría i n o p o r t u n o lijarlas en un m o d e l o m u y c a t e g ó r i c o d e explicaciones. N o s p a r e c e sin e m b a í go q u e la evolución del c a p i t a l i s m o se c o m p r e n d e mejor a ú n a través d e las o c a s i o n e s q u e se les p r e s e n t a n —o n o a los h o m b r e s d e negocios mas q u e a través d e las q u e s u p i e r o n o quisieron crear. En r e s u m e n , ¿significa e s t o q u e la historia del c a p i t a l i s m o es u n a historia d e e s t r u c t u r a s y ésta todavía sigue p e n d i e n t e d e h a c e r s e ? En toólo caso, r e t r o s p e c t i v a m e n t e , el

I

N

rORNO A

I.A CIVILIZACIÓN MATERIAL V

Al

( A

1*1 I A l . I S M O

12 1

p r o c e s o h o l a n d é s n o s a y u d a a c o m p r e n d e r la e v o l u c i ó n q u e a c a b a m o s d e e x a m i n a r , e n l r e 1500 y 1650, en sus fases eapilalisias d e j u v e n t u d , d e m a d u r e / y q u i z á d e d e c r e p i t u d , si a d m i t i m o s , c o m o es d e b i d o , q u e la v e j e / d e u n o s p u e d e c o d e a r s e c o n la j u v e n t u d d e otros.

CRISIS Y CATÁSTROFES DI 1 4 5 0 A 1650

C o n e s t e título a b o r d a r e m o s cl s e g u n d o h a m o d e n u e s t r a s explicaciones D e j a n d o los b a l a n c e s a largo plazo, n e c e s i t a r e m o s medir el siglo xvi con u n a s u n i d a d e s d e t i e m p o m á s restringidas, verlo y r e c o n o c e r l o a cort o plazo, d e s c o m p o n e r l o en episodios. A lo largo de las explicaciones prec e d e n t e s ya h e m o s s e ñ a l a d o a l g u n a s d e sus e t a p a s , L o difícil es q u e hay q u e v e r esas distintas e t a p a s a la vez en sí mismas y en relación a las q u e las p r e c e d e n o las siguen. E t a p a s q u e se e n c a d e n a n y q u e , p o r d e c i r l o d e algún m o d o , se d a n la m a n o , se c o n t r a d i c e n o se a s e m e j a n , p e r o s^- expli can u n a s a otras.

El Renacimiento

en

Florencia

E n t o n c e s l e ñ e m o s este R e n a c i m i e n t o clasico, en su declive, en Florencia, bajo el m e c e n a / g o d e L o r e n z o el Magnífico ( I 4 h ° - 1 4 9 2 ) . Si n o s detenemos en e s t e e j e m p l o e s t a m o s p o n i e n d o las cosas difíciles, e v i d e n t e m e n t e , p u e s n o h a y n a d a sencillo en este e p i s o d i o tan a menudo estudiado, d e f o r m a d o en r e a l i d a d , p o r l a n í a s p a n t a l l a s y o b r a s sucesivas. I os his t o r i a d o r e s e n f r e n t a d o s a los p r o b l e m a s d e la vida d e los artistas y d e los h u m a n i s t a s en F l o r e n c i a p u e d e n y d e b e n vacilar. ¿ A c a s o n o h u b o , a d e m á s de la gloria d e L o r e n z o (e incluso d e su l e y e n d a ) , u n a e s p e c i e d e replieg u e s o b r e F l o r e n c i a d u r a n t e los veinte a ñ o s d e su m e c e n a z g o ? ¿ N o se discutió, en cl e n t o r n o del Magnífico, y n o se p e n s ó \ se g o z ó d e la vida m á s de lo q u e se construyó, COmO en los t i e m p o s d e P i c i o y tic ( os m e . ' I I arle t o s c a n o . m á s q u e en Florencia m i s m o floreció a través d e Italia gracias a la d i s p e r s i ó n , a m e n u d o v o l u n t a r i a , d e los artistas d e e s a c i u d a d mará villosa. f

Si n o s v o l v e m o s hacia la vida m a t e r i a l d e l l o r e n c i a . c n estos últimos a ñ o s d e e s p l e n d o r , se p l a n t e a n e n t r e los h i s t o r i a d o r e s o t r a s d i s c u s i o n e s q u e n o p o d e m o s zanjar, p u e s el c u e r p o d e F l o r e n c i a ha r e t e n i d o m e n o s su a t e n c i ó n q u e su m e n t a l i d a d o su c o r a / o n . N o d i s p o n e m o s , al r e s p e c t o , d e 7. A lid re París. 1959.

ChaStel, Art el htnnunisine

a

i'lureiue

au lein/n

tic I uttrent le

Magnifique,

I \S W 1 K K

324

IONIS

1)1 1 \

HISIOKK

los s o n d e o s precisos d e curvas d e precios. Sin d u d a nos resulta posible c o m p r e n d e r la vida d e los g r a n d e s n e g o c i a n t e s , d e esta t r e i n t e n a d e hancliigrossi d e los cuales la firma c o m e r c i a l d e los Mediéis es la m u e s t r a m á s i m p o r t a n t e y m e j o r c o n o c i d a t a m b i é n . A h o r a bien, el b a n c o d e los Mediéis, su r e d d e n e g o c i o s u n i d o s y sucursales, sufre, c o n el siglo xv q u e toca a su fin. n u m e r o s a s dificultades. L o r e n z o n o e s un b u e n h o m b r e d e negocios; su jefe d e Listado M a y o r . F r a n c e s c o Sassetti t a m b i é n se a b a n d o n a a la dolce vita. Tiene lugar, a d e m á s , u n a crisis de las m o n e d a s d e o r o y. desp u é s , del c r é d i t o . L a s filiales d e los Mediéis se liquidan u n a tras o t r a ; en Venecia a n t e s d e 1470. en L o n d r e s en 1478, el m i s m o a ñ o q u e en Brujas; salvada p o r los p e l o s en 1488. la sucursal d e Lyon d e s a p a r e c e en 1494 en la b a n c a r r o t a general q u e g o l p e a a las filiales d e Ñ a p ó l e s , d e R o m a y la p r o p i a banca d e F l o r e n c i a , c o n la llegada de C a r l o s V I I I . Hn F l o r e n c i a . e l d e t e r i o r o d e las m o n e d a s d e piala t u v o c i e r t a m e n t e , p a r a la vida e c o n ó mica local e n t r e 1473 y 1500,* los efectos d e una inflación, q u e afectó a artesanos y g e n t e h u m i l d e , f a v o r e c i e n d o a los g r a n d e s n e g o c i a n t e s , a u n q u e éstos, e n el á m b i t o i n t e r n a c i o n a l d e los p a g o s en o r o . tuvieron m u c h a s dificultades, en a l g u n o s casos d r a m á t i c a s . N o d i s p o n e m o s d e u n a d o c u m e n t a c i ó n suficiente p a r a ofrecer un juicio c i r c u n s t a n c i a d o . P e r o n o d e j a m o s d e t e n e r la i m p r e s i ó n d e q u e la catástrofe d e los Mediéis d e b e inscribirse en u n a crisis d e amplia m a g n i t u d del capitalismo. F s t e c a p i t a l i s m o q u e d e s a p a r e c e es un c a p i t a l i s m o c o m plicado, e n v e j e c i d o , d e f o r m a d o p o r el j u e g o s i e m p r e p e l i g r o s o d e los prést a m o s d e s c o n s i d e r a d o s a los F s l a d o s . La crisis d e la sucursal d e Brujas, en 1478. o b e d e c e t a n t o a las astucias y t e m e r i d a d e s del tyn r r / v o r T o m a s o Portillan, c o m o a la m u e r t e d e C a r l o s el T e m e r a r i o (1477) y al h u n d i m i e n t o del E s t a d o b u r g u i ñ ó n . Sí. un c a p i t a l i s m o envejecido, lo cual n o s obliga a n o c o n s i d e r a r el c a p i t a l i s m o joven q u e se activa d u r a n t e los p r i m e r o s a ñ o s del siglo xvi c o m o el p r i m e r c a p i t a l i s m o del m u n d o o c c i d e n t a l . C o m o s i e m p r e , c o n los flujos y reflujos d e los g r a n d e s m o v i m i e n t o s seculares, se p l a n t e a n m u c h a s c u e s t i o n e s d e estría tura. Italia, en e s t e a n o d e 1492 q u e es el d e la m u e r t e d e L o r e n z o , c u a n d o a r d e n la gloria intelectual y la alegría d e vivir d e Florencia, es un m u n d o a r e s g u a r d o , similar a esta E u r o p a d e los a ñ o s 1919-1939. s u m i d a e n las ilusiones d e su fuerza y d e su p r i m a c í a , a u n q u e n o m á s s e g u r a q u e la E u r o p a d e su p o s t e r i d a d . Los g r a n d e s l i s t a d o s en gestación, la E s p a ñ a d e los R e y e s ( alólicos. la Inglaterra d e los T u d o r . la Francia d e C a r l o s VII y de Luis X I . salen a p e n a s d e las dificultades e c o n ó m i c a s d e un siglo xv d e s a p a c i b l e y violento. El o r d e n n u e v o n o t e r m i n a d e crecer, c o n t r a los b a r o n e s d e la g u e r r a de las Dos Rosas, c o n t r a los s e ñ o r e s d e la Liga del Bien Público, c o n t r a los s e ñ o r e s 8.

Cario Mana ( ipolla. Studí iti Mona delta moneta.

I*>48. I. p. *W.

I \

IOKNO

\

I.A

C1VII

l/.ACIÓN

MAIIKIAI

V AI

CVIMIAMSMO

}2>

laicos o eclesiásticos d e E s p a ñ a . . . É n t r e n l e d e estas d i s p u t a s s a n g r i e n t a s , las luchas italianas son tan sólo t o r n e o s e l e g a n t e s , o p o s i c i o n e s e n t r e partidos por el p o d e r , similares. Dios m í o . a las luchas ásperas p e r o m e / q u i ñas d e los p a r t i d o s franceses bajo la III o la IV R e p ú b l i c a . C o n t r a las sac u d i d a s peligrosas. Italia practica un e q u i l i b r i o p r u d e n t e , c o m o lo será el e q u i l i b r i o e u r o p e o d e s d e a n t e s del siglo x v m . El balance ofpower es un i n s t r u m e n l o sutil, d e s d e Florencia a Genova, de Venecia a R o m a v a Ñapóles. N o hay crisis d e subsistencia, t a m p o c o , en esta Italia q u e < iuicciardim nos dice, e n 1494,cultivada p o r sus c a m p e s i n o s hasta la c u m b r e de las m o n t a ñ a s . E s t a m b i é n la Italia q u e ve m a d u r a r , a pesar d e los inevitables golpes d e viento, el E s t a d o - c i u d a d q u e ha h e c h o su gloria. Lo q u e los h o m b r e s d e este t i e m p o , por lúcidos q u e sean, n o ven. lo q u e descubrirá algo l a r d e M a q u i a v c l o . es el d r a m a q u e d e s d e hace m u c h o liempo a m e n a / a al l i s i a d o nuevo, gigante en g e r m e n , o g r o todavía inocente p e r o insaciable, al q u e se le p r o m e t e la p o s t e r i d a d . La toma d e ( ¡ r a n a d a (14 )2), t a n t o c o m o el éxito d e una c r u z a d a , s u p o n e la m u e r t e de un I s i a d o d e m a s i a d o p e q u e ñ o para sobrevivir, pese a su riqueza. La lección d e la catástrofe d e ( arlos el l c m c r a r i o . c n 1477. resulta m e n o s clara p e r o n o m e n o s p e r t i n e n t e : el I s t a i l o flamenco b u r g u i ñ o n n o e r a ni b a s t a n t e g r a n d e ni has tante unificado para resistir a los tiempos n u e v o s y al r e i n a d o d e Francia. l

O u i z á sea por u n a o s c u r a presciencia p o r lo q u e Venecia se o b s t i n ó , a principios de siglo xv. en conquistai sus leí i d o r i o s d e Tierra I-irme, míen tras q u e en ese m i s m o m o m e n l o Florencia p r e t e n d í a s o m e t e r a la lósca na. e x t e n d i é n d o s e hasta L i v o r n o . Pisa y el m a r . e i n t e n t a n d o e c h a r mano sobre Siena. En t o d o caso, esla a m b i c i ó n d e c r e c i m i e n t o territorial ei.t la condición necesaria para q u e sobreviviera la grandeza d e algunos Estados urbanos. P e r o los h o m b r e s instruidos dt la A c a d e m i a platónica de Fio rencia p a r e c e n n o h a b e r s o s p e c h a d o nunca el e s p a n t o s o d e s t i n o que los e s p e r a b a y q u e se c o n v i r t i ó en realidad c o n el d e s c e n s o d e los b á r b a r o s , la llegada a Italia d e los f r a n c c s c s . c n o c t u b r e d e 1494.

Después

de 1540: la plata de América

inunda

Europa

Así o b s e r v a d o d e s d e m á s cerca, esle Imal del siglo xv a b r e d e inmediato u n a p e r s p e c t i v a de c o n j u n t o m a s nítida s o b r e el largo siglo XV!. N o p o d e m o s seguir c o n s i d e r á n d o l o c o m o a b s o l u t a m e n t e nuevo. I os siglos a n t e r i o r e s tuvieron su p r o s p e r i d a d m a t e r i a l , sus p e r i o d o s de e x p a n s i ó n , sus r e g r e s i o n e s y sus s i s t e m a s capitalistas r e l a t i v a m e n t e sofisticados. Arm a n d o S a p o n . a y u d á n d o s e en sus afirmaciones d e sólidos a r g u m e n t o s , quisiera incluso p e r s u a d i r n o s d e q u e el siglo xm fue el v e r d a d e r o Renacim i e n t o o. c u a n d o m e n o s , el p r i m e r o .

326

I.AS A M B I C I O N E S

DE

LA

IMSIOKIA

La v e r d a d s o b r e este a s u n t o es q u e la a p o r t a c i ó n del siglo xvi —fuera d e sus c o n q u i s t a s geográficas, i n n e g a b l e m e n t e n o v e d o s a s n o r e p o s a sob r e c r e a c i o n e s originales, sin p r e c e d e n t e s , en el á m b i t o de la política o de la e c o n o m í a , o todavía m e n o s del p r o g r e s o técnico. L o q u e a p o r t ó es mas bien un i m p o r t a n t e i m p u l s o de las actividades, una e x u b e r a n c i a vital q u e se t r a d u c e en los logros d e los g r a n d e s E s t a d o s o de los imperios, el español, el p o r t u g u é s , el t u r c o , y el i m p e r i o del G r a n M o g o l . Todavía conviene distinguir las fases de c r e c i m i e n t o . I .a p r i m e r a p a r t e del siglo x v i . d e 1500 a 1550, a v a n z a a p a s o lento, m e s u r a d o . L a s i m p o r t a c i o n e s masivas de m e t a l e s p r e c i o s o s del N u e v o M u n d o ( a l r e d e d o r de 180 t o n e l a d a s e n o r o y lb.OOO d e plata de 1503 a 1650) todavía no hicieron sentir sus efectos. D e los d o s m e t a l e s preciosos, el o r o es el m á s a b u n d a n t e o, si se prefiere, el m e n o s escaso. Es r e l a t i v a m e n t e p o c o c a r o en términos de dinero, y el m e t a l blanco es el m á s b u s c a d o de los dos. H a s t a los a ñ o s de 1530-1540, p r o c e d e e s e n c i a l m e n t e d e las minas d e E u r o p a c e n t r a l , a s e g u r a n d o la p r i m a c í a d e los m e r c a d e r e s tic Augsburgo q u e las c o n t r o l a n y a los q u e revierte la gloria de lo q u e se llamó el «siglo d e los F u g g e i " . D e s p u é s de los a ñ o s de 1540-1560. la situación se invierte. A m e r i c a envía tales c a n t i d a d e s de plata q u e su valor se d e p r e c i a en relación al o r o , c o n v e r t i d o r e l a t i v a m e n t e en mas escaso. La e c o n o m í a e u r o p e a , q u e hasta e n t o n c e s había f u n c i o n a d o con o r o . c a m b i a de c o m b u s t i b l e y e m p i e z a a funcionar con plata. E s t e vuelco d e m e d i a d o s del siglo xvi, tal y c o m o aparece a n a l i z a d o en el h e r m o s o libro de Erank S p o o n e i . es sin lugar a d u d a s el p u n t o de origen de r u p t u r a s c o n s i d e r a b l e s , en la vida c o t i d i a n a c o m o en las bases e s t r u c t u r a l e s de la e c o n o m í a e u r o p e a . En A m b e r e s . despejada d e la p r o d u c c i ó n de las m i n a s a l e m a n a s q u e iba a a r r u i n a r el flujo de plata a m e r i c a n a , fueron los g c n o v e s e s los p r i m e r o s en darse c u e n t a de este vuelco i n c o r p o r á n d o l o al m o d e l o d e sus e s p e c u l a c i o n e s financieras. I Lista e n t o n c e s , lo esencial fue a d u e ñ a r s e del m e t a l b l a n c o , en lo q u e sobresalieron A u g s b u r g o y los Eugger. A partir de e n t o n c e s se hace necesario g u a r d a r una reserva de o r o p a r a t o d o tipo de t r a n s a c c i o n e s d e l i b e r a d a s , hasta el p u n t o q u e . en 1587, c u a n d o se tiene noticia de q u e se hacia una i m p o r t a n t e transferencia de o r o p o r o r d e n del rey de E s p a ñ a , toda E u r o pa se sintió p r e o c u p a d a : ¿significa e s e gesto q u e el m o n a r c a está a p u n t o d e d a r un gran g o l p e ? ¿ O q u e ha p e r d i d o m o m e n t á n e a m e n t e los c a b a l e s ? E s t e gran reajuste m o n e t a r i o tiene su p e q u e ñ a y divertida historia. A n t e s d e m e d i a d o s de siglo, los t r a n s p o r t e s de d i n e r o h a b i t u a l m e n t e se realizaban con p o r t e a d o r e s , p u e s un m e n s a j e r o de confianza podía llevar 5.000 d u c a d o s de o r o cosidos en sus ropas. D e s p u é s , e s t o s envíos son la excepción p u e s la plata se c o n v i e r t e en el metal m o n e t a r i o usual y m u c h o m á s v o l u m i n o s o q u e el o r o . U n m u l o podía llevar un p e s o de plata c o -

EN TORNO A LA CIVILIZACIÓN MATERIAL V AL CAPITALISMO

327

Respondiente a cerca d e 4.000 d u c a d o s . E s la base del cálculo lo q u e retiene este e m b a j a d o r v e n e c i a n o q u e . en m a y o d e 1585. en Z a r a g o z a ve pasar u n o d e esos preciosos c a r g a m e n t o s tic plata d e c a m i n o a B a r c e l o n a : 4.000 d u c a d o s p o r a n i m a l , p o r lo t a n t o SO mulos e q u i v a l e n a 320.000 ducados. Las m o n e d a s d e o c h o y los lingotes d e plata se e m b a r c a n en las rápid a s galeras genovesas; g e n e r a l m e n t e viajan en c o n v o y e s q u e s o n verdad e r a s flotas d e plata y resultan cada v e / m á s n u m e r o s a s d e s p u é s d e 1579. e n el t r a y e c t o B a r c e l o n a - C i é n o v a . A partir de a h o r a E s p a ñ a es el gran sum i n i s t r a d o r d e m e t a l b l a n c o p a r a Europa y el resto del m u n d o . Y p u e s t o q u e . para llegar a la M a n c h a y al m a r del N o r t e , ya n o vienen d e las p r o fundidades d e E u r o p a c e n t r a l , s i n o d e las r u t a s c o m e r c i a l e s del A t l á n t i c o , la posición d e A l e m a n i a se debilita, p a r t i c u l a r m e n t e la d e sus gloriosas c i u d a d e s interiores. Y E u r o p a se e n c u e n t r a d e golpe a b i e r t a a la intrusión de los h o l a n d e s e s . U n a última c o n s e c u e n c i a de los r a u d a l e s d e plata q u e llegan a E u r o pa es la inflación, u n a e x p e r i e n c i a q u e la e c o n o m í a e u r o p e a c o n o c e r á muc h o d e s p u é s , frente a la m a r e j a d a d e m o n e d a s d e c o b r e y del papel m o neda. En el siglo xvi. fue la m a r c a c r e c i e n t e d e la plata q u e lo b a r r i o l o d o , precios y salarios, d e s e n c a d e n a n d o d e e s t e m o d o la f o r m i d a b l e inflación del siglo xvi.

La crisis europea

de mediados

del siglo XVI

Ea presencia d e u n a masa d e plata tan i m p o r t a n t e en su e c o n o m í a p e r m i t i ó a E u r o p a a t r a v e s a r u n a crisis e c o n ó m i c a seria q u e d u r ó m á s d e diez años. A f e c t ó d e forma g e n e r a l i z a d a al c o n t i n e n t e , c o n d i f e r e n t e s grad o s y u n a i n t e n s i d a d variable según los lugares. P o d e m o s situar el c e n t r o del ciclón e n los círculos del n e g o c i o d e Sevilla; se s o s p e c h a n sus efectos en Francia e n t r e 1536 y 1364; estallan e n Inglaterra d e 1540 a I5(>0; y nosotros p e r c i b i m o s su perfil algo v a g o e n A l e m a n i a c Italia, aunque la d o c u m e n t a c i ó n n o autoriza a ofrecer n i n g u n a conclusión neta. E n l o d o caso, n a d a resulta m a s c l a r o q u e la «gran recesión» (expresión de Pierre ( h a u n u ) d e Sevilla, a m e d i a d o s de siglo. Ea c u s í s empieza en 1551. se d e s v a n e c e en I5ON. su p u n i ó m a s bajo se dibuja con claridad e n 1554. E s e a ñ o . si n o c o n t a m o s los veinte b a r c o s c a r g a d o s d e productos agrícolas salidos d e C a n a r i a s hacia las A m é r i c a s . tres navios solam e n t e llegaron al N u e v o M u n d o a partir de Sevilla. Es cl signo manifiesto d e la ruina d e la C a r r e r a d e Indias, la m a n o r g a n i z a c i ó n estatal del c o m e r c i o t r a n s a t l á n t i c o , c o n f r o n t a d o a u n a catástrofe sin p r e c e d e n t e s . ( N o v o l v e r e m o s a e n c o n t r a r u n a situación c o m p a r a b l e hasta la serie d e

328

LAS

AMBK

I O M

S

I>I

I \

HISIOKI

\

d e s a s t r e s q u e e m p i e z a n hacia 1640.) La i n t e r r u p c i ó n de las actividades, un vuelco h r u t a l de la p r o g r e s i ó n e n a p a r i e n c i a sin fallas del c o m e r c i o e n t r e Sevilla y A m é r i c a , son e v i d e n t e s e n esa mitad del siglo xvi. Este r e a l i n e a m i e n t o no p u e d e c i e r t a m e n t e explicarse sólo a través d e los acontecim i e n t o s militares y políticos d e e s o s a ñ o s , o a t r a v é s de los últimos conflictos e n t r e los Valois y los H a b s b u r g o , a d v e r s a r i o s a g o l a d o s q u e se resisten a a b a n d o n a r sus d i s p u t a s y s e r á n incapaces de a c e p t a r u n a paz raz o n a b l e a n t e s de m e d i a d o s d e abril de 1559, con el t r a t a d o de C a t e a u Cambrésis. E n r e s u m e n , este p e r i o d o de r e e e s i ó n . q u e se p r o l o n g a r á m á s allá de 1559, c o r r e s p o n d e a las dificultades i n t e r n a s de E s p a ñ a . Los historiadores han s e ñ a l a d o con frecuencia el m a r a s m o de las finanzas públicas y los n u m e r o s o s signos de d e s o b e d i e n c i a al rey, e incluso a la Iglesia. Al m i s m o t i e m p o , el a u m e n t o d e los precios, q u e a l c a n z ó su a p o g e o en E s p a ñ a e n 1552. se i n t e r r u m p e en los c u a t r o a ñ o s siguientes. En A n d a l u c í a y en C a s tilla la N u e v a se p u e d e incluso o b s e r v a r esta evolución con a n t e r i o r i d a d , a p a r t i r de 1549. H a y e n c o n t r a m o s o t r a s t a n t a s indicaciones de la crisis en Sevilla. El c o m e r c i o t a r d ó m u c h o en r e c u p e r a r s e y c u a n d o p o r fin la ciudad vuelve a e n c o n t r a r s e e n pie, será d e n t r o de o t r o c o n t e x t o , p u e s al o t r o lado del A t l á n t i c o , la p r i m e r a serie de c o n q u i s t a s e u r o p e a s ha llegado a su fin. Lúeron fructíferas y sus beneficios i n a u d i t o s c r e a r o n en u l t r a m a r una rica clase de c o n q u i s t a d o r e s q u e p o d í a n p e r m i t i r s e el lujo de traer los p r o d u c t o s d e su lejano M e d i t e r r á n e o : aceite de oliva, vino, h a r i n a de trigo. P e r o los s u p e r v i v i e n t e s d e esta g e n e r a c i ó n t u v i e r o n q u e retirarse, y c u a n d o escribían, lo hacían para q u e j a r s e de los n u e v o s t i e m p o s . A partir d e e n t o n c e s , la A m é r i c a e u r o p e a se a d a p t a b a cada vez m á s a los a l i m e n t o s indígenas, m a í z y m a n d i o c a . A q u í y allá a p a r e c í a n viñas en N u e v a E s p a ñ a , a l r e d e d o r de Lima e incluso a lo largo de las calles d e lo q u e llegará a c o n v e r t i r s e e n S a n t i a g o de Chile. Y p o r lo t a n t o , a partir de e n t o n c e s , más q u e de p r o d u c t o s a l i m e n t a r i o s , la clientela de A m é r i c a r e c l a m a a r t í c u l o s m a n u f a c t u rados, e s p e c i a l m e n t e textiles, a u n q u e t a m b i é n cuchillos, lijeras. hachas \ o t r a s h e r r a m i e n t a s . Y m á s q u e las c i u d a d e s industriales españolas, c o m o C ó r d o b a , T o l e d o . Segovia y B a r c e l o n a , es el n o r t e d e E u r o p a el q u e suministra e n t o n c e s los c a r g a m e n t o s limitados de artículos costosos, q u e a su vez r e p e r c u t e n s o b r e las e x p o r t a c i o n e s del p u e r t o de Sevilla c u y o v o l u m e n y valor e v o l u c i o n a n en un s e n t i d o c o n t r a r i o : el v o l u m e n disminuye, el valor se i n c r e m e n t a . El indicio de e s t o s c a m b i o s n o s lo ofrece la lleg a d a m á s frecuente q u e e n el p a s a d o de b a r c o s p r o c e d e n t e s del n o r t e , c a r g a d o s con p r o d u c t o s del n o r t e : urcas flamencas, b a r c o s b r e t o n e s y navios ingleses se a p i ñ a n u n o s j u n t o a o t r o s en los p u e r t o s e s p a ñ o l e s de Sanlúcar d e B a r r a m e d a . P u e r t o d e S a n t a M a r í a , C á d i z y en las orillas del

EN TORNO A LA CIVILIZACIÓN MATERIAL Y AL CAPITALISMO

329

G u a d a l q u i v i r , p o r d e b a j o d e Sevilla. Y l o d o s estos barcos se afanan en llenar las b o d e g a s de los e n o r m e s b u q u e s de la C a r r e r a . E n Francia, e s l o s reajustes del c o m e r c i o e s p a ñ o l y d e los precios tien e n r e p e r c u s i o n e s q u e resulla difícil e v a l u a r con precisión, p e r o q u e p r o b a b l e m e n t e a p a r e c i e r o n e n t r e 1536 y 1564. lechas a p r o x i m a d a s — - t r e i n ta a ñ o s q u e vieron s u c e d e r s e , en un p e r i o d o difícil, t i e m p o s m á s difíciles a ú n . En I n g l a t e r r a , los efectos de la crisis e s p a ñ o l a se hacen manifiestos d e 1540 a 1560 (y d e n u e v o en 1569-1570). En A l e m a n i a se manifiestan hacia 1535-1540, diez b u e n o s a ñ o s d e s p u é s de la g u e r r a d e los C a m p e s i nos (1525) y se p r o l o n g a n hasta la paz de A u g s b u r g o , en 1555. En Italia, el reajuste t e r m i n a con el t r a t a d o del < a l e a n ( a m b r é s i s . ¿Todos estos d e s ó r d e n e s tuvieron su origen en E s p a ñ a y las m i n a s a m e r i c a n a s ? P o d e m o s creer q u e si. En una lila de niños q u e c o r r e n cogid o s d e las m a n o s , el ú l t i m o del g r u p o tiene t o d a s las posibilidades de salir d e s p e d i d o y a c a b a r p r o y e c t a d o en c u a l q u i e r dirección, si q u i e r e seguir a los d e m á s . ¿ l i s esla la razón por la q u e la crisis inglesa fue la m á s grave y la m á s neta de t o d a s ? ¿ E s esta la razón por la q u e la cronología de estas crisis n o es la misma a través de l u r o p a : una E u r o p a q u e . d e b i d o a las com u n i c a c i o n e s lentas y arcaicas, era m u c h o m a s vasta y variada q u e h o y ? Sea c o m o fuere, la crisis de m e d i a d o s del siglo xvi c o r t o este siglo en d o s pedazos. La inflación de plata d e s p u é s de 1560 se vio p r e c e d i d a por a ñ o s d r a m á t i c o s , p o r una recesión de múltiples aspectos, c a r g a d a de acontecimientos p e n o s o s q u e d e s e m p e ñ a r o n a su vez su papel en las crisis ulteriores. E n Erancia, d e 1536 hasta a l r e d e d o r d e 1564. los a n o s brillantes d e principios del r e i n a d o de Francisco I c n g c n d i a i o n los a n o s m o r o s o s de E n r i q u e 11 y los t i e m p o s lúgubres de sus sucesores, l r a n e i a q u e d o excluida de la c a r r e r a p o r el título imperial: en 1529.el h a l a d o de C a m b r a y term i n ó con t o d o s sus s u e ñ o s de d o m i n a i l u r o p a . Los peligros i n t e r n o s a m e n a z a r o n su paz; d e s p u é s d e 1534, el p r o t e s t a n t i s m o se o r g a n i z ó en t o d o el t e r r i t o r i o y t o m a conciencia de su fuerza d u r a n t e e s o s d u r o s anos. E n 1562, c u a n d o estallan las g u e r r a s de Religión, la e c o n o m í a está en vísp e r a s de su r e c u p e r a c i ó n . Si se lo considera bien, el p e r i o d o 1536-1564 a p o r t ó un r e t r o c e s o d e las g u e r r a s e x t e r i o r e s y la lenta p r e p a r a c i ó n de una explosión interna. E s t a m o s t e n t a d o s de concluir q u e la g u e r r a , interior o exterior, s ó l o p u d o d e s a r r o l l a r s e en la estela d e un r e p l i e g u e d e la vida e c o n ó m i c a . A q u e l l o s s o m b r í o s a ñ o s fueron t a m b i é n en Inglaterra una sucesión de d r a m a s . E n u m e r e m o s : la d e v a l u a c i ó n de la libra esterlina, el dumping de los textiles d e s t i n a d o s a la e x p o r t a c i ó n , el cierre de la r u t a s comerciales, en particular las q u e los b a r c o s ingleses s u r c a r o n en el M e d i t e r r á n e o , hasta C h i p r e d o n d e e n c o n t r a b a n incluso la protección de un cónsul britá-

330

LAS AMBICIONKS DF LA HISTORIA

nico. N o a p a r e c e r á n p o r el m a r I n t e r i o r hasta veinle a ñ o s d e s p u é s , e n 1573. Si b u s c a m o s en Inglaterra la explicación de ese m a r a s m o , n o p o d e m o s d e s d e ñ a r los d i s t u r b i o s políticos y religiosos, d e b i d o s en p a r t e a la p o lítica d e sus s o b e r a n o s : E n r i q u e V I I I cuyas n e c e s i d a d e s p e r s o n a l e s t u n d a n la Iglesia anglicana; E d u a r d o VI y sus consejeros, calvinistas o procalvinistas; María T u d o r la católica: p o r ú l t i m o Isabel I. s e g u n d a s o b e r a n a anglicana. P e r o en la sucesión de ios bruscos c a m b i o s e c o n ó m i c o s , no cuest i o n e m o s s o l a m e n t e las p a s i o n e s políticas o los cálculos de s e ñ o r e s despóticos, o de m o n a r c a s p r u d e n t e s c o m o Isabel I. pues Inglaterra hizo a su m o d o la e x p e r i e n c i a d e la t r a n s f o r m a c i ó n p r o f u n d a y g e n e r a l de la vida europea. Ni Italia ni A l e m a n i a e s c a p a r o n de la gran crisis. En A l e m a n i a se inst a l ó con el declive de las m i n a s de plata d e la E u r o p a c e n t r a l , e n t r e 1530 y 1540. P e r o elegir, c o m o fecha t e r m i n a l de la crisis. 1555, el a ñ o de la paz d e A u g s b u r g o . es dejarse influir p o r el p e s o d e u n a fecha i m p o r t a n t e d e la historia política, c u a n d o no es del l o d o s e g u r o q u e ella coincida con la del c a m b i o de las r e a l i d a d e s e c o n ó m i c a s . Ea i n c e r t i d u m b r e es la misma e n el c a s o de Italia. Hay una gran t e n t a c i ó n en a c e p t a r los cortes bien c o n o c i d o s de la historia política. En 1530 Florencia a s e d i a d a se ve a r r a s l r a d a por las fuerzas imperiales, y 155° es la firma de la paz d e C a t e a u - í a m b r é s i s . a la q u e seguirá, a ñ o s d e s p u é s , un boom d e inversión. Está claro q u e no pod e m o s fiarnos c i e g a m e n t e de e s t a s fechas, italianas o a l e m a n a s , c o m o m a r c o de la crisis e c o n ó m i c a e u r o p e a . P e r o . c n r e s u m i d a s c u e n t a s , resulla i n n e g a b l e q u e el c o n t i n e n t e e u r o p e o , al c o m p l e t o , se resintió a m p l i a m e n te de las r e p e r c u s i o n e s tic los frenos o t u r b u l e n c i a s de su vida e c o n ó m i c a . N o fue hasta L560 c u a n d o la a b u n d a n c i a de plata p u d o c r e a r n u e v a s posibilidades. Ya s a b e m o s q u e esta e d a d d e plata n o d u r ó m u c h o t i e m p o : en líneas g e n e r a l e s , de 1560 a IbOO o 1620. Según las regiones, las facilidades q u e ofrecía el m e t a l b l a n c o sirvió a objetivos distintos. A partir de c o n d i c i o n e s análogas, las c i r c u n s t a n c i a s locales y u n a s e s t r u c t u r a s e c o n ó m i c a s diferentes se o b s t i n a n de m o d o d e s c o n c e r t a n t e en p r o d u c i r r e s u l t a d o s diferentes. En Francia se p r o d u j o una explosión de la g u e r r a civil: los h i s t o r i a d o r e s han d e s c u b i e r t o q u e esas g u e r r a s en c a d e n a no impidieron el i n c r e m e n t o de los negocios, la fortuna de los hábiles, el d e s a r r o l l o d e las c i u d a d e s mercantiles. Lyon. Marsella. R u á n . . . E n los Países Majos se p r o d u j o una r e v u e l t a d e las provincias del n o r t e , victoria del p r o t e s t a n l i s m o . y un imp u l s o e c o n ó m i c o sin p r e c e d e n t e s . E n A l e m a n i a , un l e n t o a s c e n s o d e la p r o s p e r i d a d : r i q u e z a s q u e se a c u m u l a n y q u e se d e r r o c h a r á n e n la g u e r r a de los T r e i n t a A ñ o s . E n Italia es la é p o c a de los últimos e s p l e n d o r e s e ilusiones. En E s p a ñ a , la « e d a d de o r o » , a u n q u e fueron los especialistas en lit e r a t u r a q u i e n e s la b a u t i z a r o n así; el h i s t o r i a d o r e c o n o m i s t a , p o r su lado.

EN TORNO A LA CIVILIZACIÓN MATERIAL Y AL CAPITALISMO

331

c o n s i d e r a q u e esla e d a d de o r o es m á s p r e c o z , s e g u r a m e n t e , p e r o e n pelig r o con m u c h a m á s a n t e l a c i ó n . El tercer siglo

xvt

¿ C ó m o hay q u e llamar a la crisis q u e s e g u i r á ? ¿El tercer siglo xvi o el p r i m e r x v n ? L a s p a l a b r a s i m p o r t a n m e n o s q u e la realidad q u e s e ñ a l a n y q u e p o d e m o s i n d i s t i n t a m e n t e r e l a c i o n a r con lo q u e la p r e c e d e , o con lo q u e la sigue. En realidad, la m a r e a c r e c i e n t e del siglo xvi r e t r o c e d i ó en d o s tiempos, una p r i m e r a vez hacia 1600, la s e g u n d a hacia 1650 ( d i g a m o s mejor e n t r e 1640 y 1660). E s p e r e m o s q u e n a d i e se e s c a n d a l i c e p o r la i m precisión de esta cronología I .os c a m b i o s p r o f u n d o s no se p r o d u c e n ni en un solo día ni de una vez p o r todas. En t o d a s p a r l e s d o n d e la o b s e r v a c i ó n se d e t i e n e , a d v e r t i m o s frenazos, aceleraciones, frenazos otra vez. a n t e s del d e s c e n s o a b i e r t o q u e habrá de durai hasta el próximo impulso, el del si glo xvm. Y s o b r e t o d o , la crisis tiene rostros y m o m e n t o s distintos de un país a o t r o de E u r o p a . El p r i m e r reflujo, el de I 6 0 0 - I 6 l 0 . s e revela con f u e r / a en E s p a ñ a y. con un ligero desfase quizá, en Italia. El s e g u n d o es s o b r e t o d o el de los países nórdicos: Báltico, Países Bajos. Inglaterra. Francia p a r e c e h a b e r p a r t i c i p a d o en estas (.los c r o n o l o g í a s d e s p u é s de un frenazo, hacia L590* 1600. q u e no d e t i e n e p e s e a t o d o una ascensión q u e p r o s e g u i r á , m u y d é b i l m e n t e , d u r a n t e las p r i m e r a s d é c a d a s del siglo xvu. C o n . tal vez. diferencias b a s t a n t e s sensibles de evolución e n t r e la I''rancia m e r i d i o n a l y la Francia nórdica, p e r o , t a m b i é n en e s t e caso, se necesitan o t r a s investigaciones para llegar a c o n c l u s i o n e s en firme. Lo único c i e r t o es la h e t e r o g e n e i d a d profunda de la E u r o p a de e n t o n c e s , q u e no se p r e s e n t a c o m o una e c o n o m í a , sino c o m o un c o m p l e j o de e c o n o m í a s , mal s o l d a d a s a pesar délos vínculos q u e tejen, e n t r e sí, los m e t a l e s preciosos, los i n s t r u m e n t o s de crédito y los i n t e r c a m b i o s . R e a l i d a d e s de E u r o p a ; r e a l i d a d e s t a m b i é n del N u e v o M u n d o . N o cabe d u d a q u e el final del impulso del siglo xvi d e b e a c h a c a r s e al cnlent e c i m i c n t o de las m i n a s d e plata de A m é r i c a y. a c o n t i n u a c i ó n , a los envíos de metal b l a n c o hacia E u r o p a , con p o s t e r i o r i d a d a 1601 (cálculo de Earl J. H a m i l t o n ) o a 1610 (cálculo de Pierre C h a u n u ) . Este enternecim i e n t o de las m i n a s a m e r i c a n a s d e b e inscribirse en el m a r c o explicativo d e la ley de r e n d i m i e n t o s d e c r e c i e n t e s —del reflujo t a m b i é n d e la población india del N u e v o M u n d o , q u e se c o n c r e t a y a g r a v a con el siglo xvu. N o p e n s e m o s , sin e m b a r g o , q u e la c o y u n t u r a a m e r i c a n a , en el siglo xvu fuese m á s sencilla q u e la de E u r o p a . El vuelco se p r o d u c e m e d i a n t e una serie de m o v i m i e n t o s sucesivos: la N u e v a E s p a ñ a hacia 1600. Perú hacia 1620. Brasil, a p o y a d o p o r la p r o s p e r i d a d particular q u e le p r o p o r c i o n a

LAS AMUICIONhS DE LA HISTORIA

332

el azúcar, hacia 1640 o 1650. D e s p u é s d e m e d i a d o s del siglo x v u . p a r e c e , e x a g e r a n d o un p o c o , c o m o si E u r o p a a b a n d o n a s e A m é r i c a , d e j á n d o l a lib r a d a a su d e s t i n o n u e v o , a u t ó n o m o , m e d i o e u r o p e o , m e d i o indígena, o b l i g a d a p o r c o m p l e t o a salir p o r sí misma o casi, en este siglo q u e , según la en exceso bella fórmula d e Cíerman A r c i n i e g a s . sería la « E d a d Media americana». S e ñ a l e m o s q u e e s c u a n d o m e n o s c u r i o s o q u e los t e r r e m o t o s d e la econ o m í a e u r o p e a se hiciesen e c o d e los t e r r e m o t o s e c o n ó m i c o s del N u e v o M u n d o . En realidad, e s t o s s i n c r o n i s m o s del siglo xvi y x v u d a n la vuelta al m u n d o ; p o r t o d o el p l a n e t a se e x t i e n d e u n a d e t e r m i n a d a c o y u n t u r a y sus golpes r e p e r c u t e n hasta India, ( h i ñ a y J a p ó n . E n E x t r e m o O r i e n t e se p r o d u c e t a m b i é n al p a r e c e r u n a dislocación, un d e t e r i o r o d e los interc a m b i o s e c o n ó m i c o s . E n relación a India, p o r e j e m p l o , a falta d e fechas p r e c i s a s . d e las q u e c a r e c e m o s , p o d e m o s a d v e r t i r un l e n t o d e t e r i o r o d e su superficial e c o n o m í a m o n e t a r i a cuyos e s l a b o n e s a t r a p a r o n m a l . p e r o en c u a l q u i e r c a s o a t r a p a r o n , la vida primitiva todavía pujante d e B e n g a l a . Según el h i s t o r i a d o r V i t o r i n o M a g a l h á e s ( i o d i n h o , este d e t e r i o r o se sitúa e n el siglo xvu. E n Japón y en C h i n a d i s p o n e m o s d e indicios m u c h o m á s c o n c r e t o s . J a p ó n se cierra al c o m e r c i o e u r o p e o , a p a r t e del tráfico restringido d e los h o l a n d c s e s . c n 1640. En c u a n t o a la C h i n a de los M i n g . s u catástrofe final se sitúa en 1644. a ñ o d e la o c u p a c i ó n sin c o m b a t e , p e r o n o sin c o n s e c u e n c i a s mortíferas, d e Pekín p o r los m a n c h u c s . listos, junto con los m o n g o l e s , son los - b á r b a r o s - , sin d u d a « s u m a d o s » p o r un p r o l o n g a d o c o n t a c t o c o n la c u l t u r a d e los Ming. p e r o b a r b a r o s en c u a l q u i e r caso, al m i s m o r a n g o q u e los m o n g o l e s del siglo xiu. C h i n a se vera reducida al ord e n n u e v o l e n t a m e n t e , en m e d i o d e luchas difíciles y sangrientas. ( a n i ó n será v e n c i d a en 1650. A m o y - p o r p o c o t i e m p o funcionará una lacioria inglesa— e n 1681. F o r m o s a n o lo será hasta 1683. E n t o n c e s la pax sínica ext e n d e r á sus ventajas en todas p a r t e s lo q u e permitirá u n a amplia r e c u p e ración. Ea p r o x i m i d a d de estas fechas p l a n t e a un a m p l i o p r o b l e m a , a la escala misma del m u n d o . ¿I l u b o en el m u n d o e n t e r o u n a d o b l e c o y u n t u r a secular en el siglo xvu. u n a p a r t e q u e oscilase a n t e s de la otra hacia los anos difíciles? ¿ D e un lado. Sevilla. A m é r i c a y el M e d i t e r r á n e o ? ¿Y del o t r o , A m s t e r d a m , el Báltico, el m a r del N o r t e , la M a n c h a , un c i e r t o A t l á n t i c o , el o c é a n o Indico y J a p ó n ? N o c r e o q u e haya q u e insistir en s e ñ a l a r q u e se trata d e u n a hipótesis. Sin e m b a r g o , ésta c o n s t i t u y e el interés del n u e v o libro de Pierre ( h a u n u s o b r e las Filipinas d e los siglos xvi al xvin. ' Esc p e q u e ñ o libro se interesa p o r situar el archipiélago lejano en cl m a r c o c o y u n l u r a l q u e le c o n 1

9.

Pierre Chaunu. Les Philippines el le Pacifique des Ibcriques tX\T. xvir, x\ uf su\ tes).

EN TORNO A LA CIVILIZACIÓN MAl ERIAI

V Al CAPITALISMO

333

viene. ¿Filipinas sería la clave del p r o b l e m a q u e e s t a m o s b u s c a n d o , p o r d o n d e se e n c o n t r a r í a n s o l d a d a s las d o s c o y u n t u r a s q u e distinguimos o m á s bien c r e e m o s a d i v i n a r ? Id a u t o r está p o r sus i n t e n c i o n e s muy d e a c u e r d o con n o s o t r o s : Filipinas le p a r e c e n un e s l a b ó n de la p r i m e r a econ o m í a - m u n d o q u e haya c o n o c i d o la historia. Fue en 1565 c u a n d o llegó al a r c h i p i é l a g o a partir de A c a p u l c o el e s p a ñ o l I.cgaz.pi y fue b a u t i z a d o con el n o m b r e de Felipe II. D e s d e e n t o n c e s se m a n t u v o de m a n e r a regular un enlace m a r í t i m o e n t r e la N u e v a E s p a ñ a y Manila. C a d a a ñ o . un e n o r m e b u q u e se dirigía l e n t a m e n t e d e s d e A m é r i c a hasta las Filipinas, y con no m e n o r r e g u l a r i d a d se e n c u e n t r a con j u n c o s chinos, i n t e r c a m b i a n d o piezas de a o c h o o los lingotes de plata c o n t r a o r o . seda y p o r c e l a n a s de C h i n a . A h o r a bien, los d o c u m e n t o s c o n s e r v a d o s p e r m i t e n p r e c i s a m e n t e medir los H a b e o s en A c a p u l c o y en Manila, según las cajas de contabilidad de estas d o s c i u d a d e s . Es un caso a f o r t u n a d o , c o m o hay p o c o s en la investigación histórica. D e h e c h o , la actividad de las Filipinas n o e m p i e z a a e n c o n t r a r su ritme) a n t e s de 1581. c u a n d o la unión de las c o r o n a s d e E s p a ñ a y de Portugal t e r m i n a con las t e n s i o n e s h i s p a n o - p o r t u g u e s a s en E x t r e m o O r i e n t e , o al m e n o s s u p o n e un gran a p a c i g u a m i e n t o . No c a b e iluda q u e debido a su impulso tardío, las Filipinas no ofrecen un t e s t i m o n i o irrecusable s o b r e el c o n j u n t o del s e g u n d o siglo xvi. de esta - s e g u n d a fase larga d e la expansión del siglo xvi». Sin e m b a r g o , el t e s t i m o n i o s o b r e el siglo xvu es p e r fecto. Pierre C h a u n u . una vez h e c h o s sus cálculos, distingue tres p e r i o d o s de recesión en las Filipinas: 1 6 U - 1 M 5 ; 1616-1620; 1631-1635. El s e g u n d o p e r i o d o es. a su juicio, decisivo. Sin e m b a r g o , será d e s p u é s d e 1 M 0 cuan d o no haya «un solo indicio cuya evolución n o sea la d e una catastrófica ... d i s m i n u c i ó n » . Ya lo v e m o s , esas cifras p r u d e n t e s no p e r m i t e n conclusiones p e r e n t o rias. P e r o p a r e c e . c n l o d o caso, que el a r c h i p i é l a g o n o sigue la c o y u n t u r a sevillana. C o m o es n a t u r a l : p u e s lo q u e d e s t a c a s o b r e m a n e r a del e x a m e n del c a s o de las Filipinas es el e s b o z o d e una c o y u n t u r a m u n d i a l , c o y u n t u ra sin d u d a m u y imperfecta e n un m u n d o q u e carece d e los m e d i o s de unirse con fuerza, p e r o b a s t a n t e solido sin e m b a r g o p u e s t o q u e resistirá v sobrevivirá al i m p a c t o de la recesión del siglo xvu. l i s un h e c h o q u e los vínculos q u e forjó la euforia comercial del siglo XVI van a aflojarse a u n q u e sin llegar a r o m p e r s e . Es un h e c h o t a m b i é n q u e e s t a b l e c e r e s t o s vínculos c o s i ó muy c a r o : Pierre C h a u n u c r e e q u e la presencia e s p a ñ o l a en Filipinas le c o s t ó al rey de E s p a ñ a del 15 al 20 por 100 d e la masa total de sus tesoros de A m é r i c a . Si a ñ a d i m o s las fugas p e r e n n e s de metal precioso por el c a m i n o del M e d i t e r r á n e o y las q u e e n t r a ñ a el n u e vo c o m e r c i o del A t l á n t i c o por el c a b o de B u e n a E s p e r a n z a , p o d e m o s afir m a r q u e la e c o n o m í a e u r o p e a p a g ó la nueva unidad e c o n ó m i c a del miin

334

LAS

AMBICIONES

DE

LA

HISTORIA

d o , y a b u e n precio. P e r o ésta n o d e j ó de recibir c o n t r a p a r t i d a s c u y o cálc u l o e x a c t o sigue s i e n d o difícil. N o c a b e n i n g u n a d u d a , en t o d o caso, q u e d u r a n t e las p r i m e r a s d é c a d a s del siglo xvn este esfuerzo p o r m a n t e n e r unid o el m u n d o , a t o d o precio, tocó el t e c h o de las posibilidades del t i e m p o . Seguirá un p e r i o d o de r e p o s o , con sus atascos tic plata, sus astucias en el t e r r e n o del c r é d i t o , sus g u e r r a s inexpiables q u e t e r m i n a n en una d u r a discriminación e n t r e v e n c e d o r e s y vencidos, y n o en esas paces blancas q u e c o n o c i ó el siglo xvi en su i m p u l s o . P e r o esta pausa no signitica a b a n d o n o . La gran a v e n t u r a d e E u r o p a en dirección al m u n d o no se ha d e t e n i d o ; esla a p e n a s s u s p e n d i d a , a n t e s d e los g r a n d e s m o v i m i e n t o s del siglo xvm.

CONCLUSIÓN

Vida unitaria del m u n d o iniciada y l u e g o d e t e n i d a , s u s p e n d i d a , cuand o m e n o s e n l e n t e e i d a . a n t e s de p r o s e g u i r a b u e n p a s o hasta llegar a lo q u e será un día el v e r d a d e r o m u n d o m o d e r n o ; es a esta altura y según las dim e n s i o n e s d e u n a historia a escala del m u n d o c o m o q u i s i é r a m o s r e t o m a r r á p i d a m e n t e las afirmaciones y c o n c l u s i o n e s de e s t e largo capitulo. P r i m e r o p a r a repetir, una vez más. la fragilidad de esta p r i m e r a u n i d a d del m u n d o , d e esta u n i d a d e x c l u s i v a m e n t e m a r í t i m a . Un b u q u e , cien buq u e s no p u e d e n c a m b i a r la historia en p r o f u n d i d a d de vastos c o n t i n e n t e s ; abrir t r a g a l u c e s y v e n t a n a s , sí sin d u d a , p e r o n o es lo m i s m o , s o b r e t o d o en lo i n m e d i a t o . Por o t r a p a r l e , e s t a s vastas e x p e d i c i o n e s m a r í t i m a s , a me ses y a ñ o s de distancia, con n u m e r o s o s fracasos, i n n u m e r a b l e s naufragios, p é r d i d a s en hombres y capitales, a g o t a n a E u r o p a , q u e las organiza inces a n t e m e n t e , e s f o r z á n d o s e en m a n t e n e r l a s y reinieiarlas. Estas e x p e d i c i o nes implican asimismo, r e l a t i v a m e n t e , amplias movilizaciones d e fuerzas c o m o hoy el e n v í o de misiles i n t e r p l a n e t a r i o s . . . A d e m á s del espacio y las técnicas, los h o m b r e s , las s a n g r i e n t a s rivalidades de s u s g r u p o s c o n f o r m a n o t r o s l a n í o s o b s t á c u l o s q u e se a ñ a d e n a los otros. N o hay un c a p i t a l i s m o s i n o capitalismos e u r o p e o s , cada u n o con su z o n a , sus circuitos, ya lo hem o s dicho. Del m i s m o m o d o , en t o d o el m u n d o se t u r n a n capitalismos, sin p e n e t r a r s e ni r e s p a l d a r s e r e a l m e n t e : los italianos c e d e n a n t e los m e r c a d e res judíos, s u r g i d o s de Portugal y q u e son con frecuencia los d u e ñ o s de los tráficos ¡i parí i i de Alejandría o de I I * airo: en o t r o lugai son los a r m e nios los q u e , a su vez. se e c h a n a un l a d o a n t e los b a n v a n s de las Indias, o los m e r c a d e r e s m o r o s . o los m e r c a d e r e s c h i n o s . . . E s t a m o s en presencia de capitalismos a r r a i g a d o s , p o c o p e r m e a b l e s e n t r e sí y cada u n o de ellos inc a p a z aún de d a r p o r sí s o l o la vuelta a la tierra. l o d a s estas restricciones se s u m a n m u t u a m e n t e para dibujar los límites de una e c o n o m í a c o n s i d e r a d a en su frágil c o n j u n t o , c o m o cu sus im-

EN TORNO A LA CIVILIZACIÓN MATERIAL Y Al CAPITALISMO

335

p e r i o d o s c o m p o n e n l e s . I I lector d e b e imaginar un p l a n e t a d i s t i n t o del actual y sin e m b a r g o h a b i t a d o por h o m b r e s cuyos p r o b l e m a s , e n profundid a d , son a veces los mismos, p e r o n o las soluciones, n o los m e d i o s d e los q u e d i s p o n e n para resolverlos ( ada v e / q u e la e c o n o m í a p r o g r e s a es al p r e c i o de esfuerzos del h o m b r e s o b r e el h o m b r e , q u e a l c a n z a n muy rápid a m e n t e su límite, infranqueable. I m o n e e s se ven frenadas, d e golpe, las velocidades a d q u i r i d a s ; e n t o n c e s se d e s h a c e y cae en la catástrofe lo q u e era éxito y p a s o a d e l a n t e . La retirada del siglo xvu es una de esas catas trofes del primer capitalismo. Sin e m b a r g o , me dirán ustedes, el siglo x v i u . d e s p u é s de 1750. lo a r r a s t r a r á t o d o y no lo seguirá n i n g u n a de esas polen tes d e t e n c i o n e s de a n t a ñ o (la de 1650-1750 o la de 1350-1450). Pero sucederá q u e d e s e m b o c a r á en un brusco r e t r o c e s o de lo q u e limitaba hasta entonces, y muy e s t r e c h a m e n t e , cl esfuerzo de los h o m b r e s , d e s e m b o c a r á en esta Revolución industrial en cascada de la que todavía no h e m o s sahdu. l a i n m e n s a i m p o r t a n c i a de esta r u p t u r a quizá le resulte difícil a los jóv e n e s e s t u d i a n t e s , n u e s t r o s c o n t e m p o r á n e o s , imaginarla. (_)ui/á p u e d a a y u d a r l e s con un c o m e n t a r i o de un e c o n o m i s t a belga. F e r n a n d Man d ' h u i n . F s t c a c a b a b a de escuchar, e n 1959, u n a conferencia d e M. Medí, p r e s i d e n t e de I u r a l o i n . en la q u e c e l e b r a b a las maravillas del l u t u r o . los soles artificiales q u e llegarían a s u p r i m i r las noches, los servicios ofrecidos p o r una e n e r g í a inagotable a disposición del h o m b r c . d e sus n e c e s i d a d e s y caprichos. P e n s a n d o en una p r ó x i m a r e p e t i c i ó n , gracias al á t o m o , de la Revolución q u e . c n cl p a s a d o , i n t r o d u j o el v a p o r . F liaud huin escribió: «Si en 1750. e n los inicios de la m a q u i n a industrial, el p r e s i d e n t e d e una Eurvapeur hubiese a n u n c i a d o la t r a n s f o r m a c i ó n q u e se a v e c i n a b a , evid e n t e m e n t e h a b r í a d e j a d o e s t u p e f a c t o a su a u d i t o r i o . F n lugar de la fuer za m a n u a l o a n i m a l , en lugar de la p o t e n c i a de los molinos de v i e n t o o de agua, m e n c i o n o las ' m á q u i n a s de l u e g o " q u e p o d í a n p r o d u c i r e n e r g í a en c a n t i d a d ilimitada. D e b i ó m e n c i o n a i los veleros q u e iban a verse sustituid o s p o r m á q u i n a s d e vapor, q u e incluso las o b r a s públicas tan s ó l o e m plearían una m a n o de o b r a especializada, en sustitución de los jornaleros. Probablemente p r o d u j o la misma impresión q u e M. M e d í c u a n d o a n u n c i o d e s c u b r i m i e n t o s q u e iban a r e v o l u c i o n a r el m u n d o y la p r o d u c c i ó n - . Fsta transposición no p r e t e n d e tan s ó l o ser d i v e r t i d a , tiene a d e m a s la ventaja de r e c o r d a r n o s q u e el primer c a p i t a l i s m o p r e s c i n d i ó , en realidad, de t o d o s los r e c u r s o s y posibilidades d e la e n e r g í a d o m e s t i c a d a y q u e ha de ser en función de esta limitación esencial c o m o d e b e m o s juzgar const a n t e m e n t e el valor de sus logros, es decir, las r a z o n e s d e sus éxitos y sus fracasos

II.

COMERCIO Y PODER MARÍTIMO A L PRINCIPIO D E LOS T I E M P O S MODERNOS 5

Este texto, inédito en frunces, estaba destinado para un programa de enseñanza por radio.

a la lunk

Unixersitat,

A principios d e la E d a d M o d e r n a — a g r a n d e s rasgos, el siglo xvi. con la c o n d i c i ó n d e r e b a s a r los límites aritméticos, a la vez hacia a r r i b a y hacia abajo, y c o n s i d e r a r un «largo» siglo xvi q u e va de 1450 a 1650—, las explicaciones de c o n j u n t o de los h i s t o r i a d o r e s han c a m b i a d o m u c h o a lo largo de e s t o s veinte o t r e i n t a últimos a ñ o s p u e s los e s t u d i o s se han multiplicado; los p u n t o s de vista han v a r i a d o y p o c o a p o c o se ha v e n i d o hac i e n d o h i n c a p i é , con m a s insistencia q u e a n l e s . c n las r e a l i d a d e s e c o n ó m i cas y sociales de los inicios de la m o d e r n i d a d . Si e s b o z a m o s hoy un p a n o r a m a de c o n j u n t o de esta p r i m e r a m o d e r n i d a d , hay q u e dar p o r d e s c o n t a d o q u e n o dejará d e s e r discutible, q u e e v i d e n t e m e n t e aún pide n u e v o s e s t u d i o s y p o r lo t a n t o modificaciones, p e r o así es c o m o p r o c e d e n s i e m p r e el e s t u d i o y la explicación históricas. En c u a l q u i e r caso, c r e o q u e d e a h o r a en a d e l a n t e a l g u n a s líneas q u e d a n ya fuera de discusión.

t

L o s g r a n d e s d e s c u b r i m i e n t o s m a r í t i m o s — A m é r i c a e n 1492. el p e r í p l o d e Vasco d e G a m a en 1498. la vuelta al m u n d o de M a g a l l a n e s y de Elcan o e n 1519-1522—.estas i n n o v a c i o n e s inmensas, no transformaron e n un *

Manuscrito inedilo. 1966. Archivos Ecrnnnd liraudcl.

EN TORNO A LA CIVILIZACIÓN MATERIAL Y AL CAPITALISMO

337

día las c o s t u m b r e s y circuitos c o m e r c i a l e s del m u n d o . A h í t e n e m o s una p r i m e r a c o n s t a t a c i ó n decisiva. El u n i v e r s o e c o n ó m i c o , tal y c o m o podía \ erse desde Venecia en los últimos anos ,1»;! siglo xv, si >bre\ ivió a la p r u é ba. D i g a m o s q u e el M e d i t e r r á n e o sigue s i e n d o el M e d i t e r r á n e o , es decir, un espacio e c o n ó m i c o privilegiado, con sus c o n s t e l a c i o n e s d e c i u d a d e s m e r c a n t i l e s y civilizaciones brillantes. N o hay e s p e c t á c u l o e n E u r o p a m á s e s p l é n d i d o , incluso hacia el final del siglo xvt. q u e la Venecia de Tiziano o el T i n t o r c t t o . o la Florencia de ( i a l i l e o . Ea supervivencia del M e d i t e r r á n e o m e r e c e s e g u r a m e n t e n u e s t r a a t e n c i ó n , p e r o p o d r í a m o s hablar también de la s u p e r v i v e n c i a de las a n t i g u a s actividades del o c é a n o Indico y d e los m a r e s c o s t e r o s del Pacífico, hasta C h i n a y J a p ó n , o. v o l v i e n d o a E u r o p a , de la actividad c r e c i e n t e del viejo c o m e r c i o del Báltico: en el q u e la H a n s a seguirá p a r t i c i p a n d o en gran m e d i d a , incluso c u a n d o los barcos y los m e r c a d e r e s h o l a n d e s e s le hayan a r r e b a t a d o el p r i m e r p u e s t o . Esta c o n s t a t a c i ó n general i m p o r t a n t e , evidente, se explica p o r sí sola. E n realidad, t o d o s los vínculos, t o d o s los i n t e r c a m b i o s a n t e r i o r e s a los g r a n d e s d e s c u b r i m i e n t o s c o n t i n ú a n según su p r o p i o impulso, e incluso se refuerzan, a u m e n t a n d o e n t o n c e s en v o l u m e n . Y ello p o r d o s o tres razones s i m u l t á n e a m e n t e . Ea p r i m e r a es q u e el m o t o r del «largo» siglo xvi es. a n t e l o d o , un asc e n s o d e m o g r á f i c o , al p a r e c e r o m n i p r e s e n t e , en c u a l q u i e r c a s o p a t e n t e a través tic los d i f e r e n t e s países de E u r o p a — u n a u m e n t o q u e . c o m o s a b e mos, iba a d e s e m p e ñ a r un papel esencial. El n ú m e r o de seres h u m a n o s a u m e n t ó a la vez en A l e m a n i a . c n P o l t m i a . c n I t a l i a . c n F r a n c i a . c n Inglaterra, en los Países Bajos y en E s p a ñ a . Esta es. por ejemplo, una de las razones, v quizá la m a s i m p o r t a n t e , q u e d a lugar al d e s a r r o l l o m i n e r o precoz d e E u r o p a central. En A l e m a n i a , s e g u r a m e n t e , el m o v i m i e n t o del alza de los precios, indicio d e un cierto impulso, es a n t e r i o r al d e s c u b r i m i e n t o de A m é r i c a . Por lo t a n t o , m á s h o m b r e s : este a u m e n t o d e m o g r á f i c o acelera l o d o s los i n t e r c a m b i o s , a u m e n t a n d o el v o l u m e n dé los mismos. S e g u n d a razón: la e x p l o t a c i ó n de la A m e r i c a d e s c u b i e r t a no es una realidad i n m e d i a t a . H a s t a a l r e d e d o r de 1550. lecha a p r o x i m a d a . A m é r i c a entrega a E u r o p a y a la e c o n o m í a m u n d i a l p e q u e ñ a s c a n t i d a d e s de o r o . de metal amurillo. Sera d e s p u é s de m e d i a d o s de siglo cuantío e m p i e c e el ciclo de la plata a m e r i c a n a , del s o b r e a b u n d a n t e metal blanco. Ea plata de las m i n a s d e M é x i c o (tic Nueva E s p a ñ a ) , y luego s o b r e t o d o del Potosí, en Perú, inunda, c o m o suele decirse, la e c o n o m í a e u r o p e a y las e c o n o m í a s d e p e n d i e n t e s d e ella. .Sevilla, el p u e r t o d e llegada d e los m e t a l e s preciosos, ios r e d i s t r i b u y e p r o f u s a m e n t e en E s p a ñ a y fuera de E s p a ñ a . D e ahí se deriva una t e r c e r a razón, b a s t a n t e clara. El m e t a l b l a n c o d e A m é r i c a está a disposición, a n t e s o d e s p u é s , de todas las e c o n o m í a s vivas y para ello basta con q u e p a g u e n el p r e c i o n e c e s a r i o y ofrezcan a c a m b i o

338

L A S A M B I C I O N A S DV. LA H I S I O K I A

sus servicios o sus p r o d u c i o s a precios competitivos. E n t o n c e s el metal b l a n c o llega hasta ellas, e m p u j a d o p o r una especie d e circulación sanguínea, como natural. D e m o d o q u e la u n i d a d m a r í t i m a del m u n d o d i o r e s u l t a d o s con cierta lentitud, dejó subsistir a través de t o d o s los c o n t i n e n t e s y d e l o d o s los m a r e s , a través del m u n d o e n t e r o , las f u e r / a s a n t i g u a s q u e se a p r o v e c h a ron de las c o r r i e n t e s nuevas. N a d a m á s n a t u r a l . P e r o un e j e m p l o concreto n o s a y u d a r á a verlo mejor, un e j e m p l o c o m p l i c a d o t a m b i é n , el del Mediterráneo. El e j e m p l o resulla t a n t o m á s r e v e l a d o r p o r q u e ayer se d e f e n d í a al resp e c t o una tesis t o t a l m e n t e distinta. E n efecto, los h i s t o r i a d o r e s repetían q u e el d e s c u b r i m i e n t o de A m é r i c a y. m á s a ú n , el p e r i p l o de Vasco d e ( ¡ a m a . es decir, el e n l a c e m a r í t i m o d i r e c t o e n t r e E u r o p a y las Indias por el c a b o d e B u e n a E s p e r a n / a . e n t r a ñ ó una d e c a d e n c i a rápida de los tráficos m e d i t e r r á n e o s . A h o r a bien, d e j a n d o de lado esla o aquella crisis, no ocurrió nada de eso. D e m o m e n t o , sí h u b o a principios del siglo xvi una deficiencia en el s u m i n i s t r o v e n e c i a n o de p i m i e n t a y de especias, t a n t o en Siria c o m o en E g i p t o . M i e n t r a s d u r a esta i n t e r r u p c i ó n . Lisboa se convierte, en d e t r i m e n t o de V e n e c i a . c n el c e n t r o de redistribución de la p i m i e n ta y las especias. La E u r o p a nórdica y una p a r t e de los países m e d i t e r r á n e o s se c o n v i e r t e n e n sus clientes. Sin e m b a r g o , la situación se invierte hacia 1553-1554 y la p i m i e n t a y las especias vuelven a t o m a r la senda del m a r R o j o y d e las c a r a v a n a s en dirección al M e d i t e r r á n e o . Venecia se toma e n t o n c e s la r e v a n c h a , q u e d u r a r á al m e n o s hasta principios del siglo XVII y q u e suele situarla a la misma altura q u e Lisboa. Al m i s m o l i e m p o . a d e m á s , el u s o de las e s p e c i a s y de la p i m i e n t a s e g u r a m e n t e gana t e r r e n o p e r d i e n d o su c a r á c t e r de p r o d u e l o de gran lujo, hasta el p u n t o q u e las d o s vías de s u m i n i s t r o p o r el o c é a n o y p o r el M e d i t e r r á n e o se benefician d e este a u m e n t o del c o n s u m o en E u r o p a . A d e m á s , en lo q u e se refiere a estos tráficos q u e van d e s d e Insulinda hasta la India y hasta E u r o p a , ¿ a c a s o no es t o d o una cuestión de d i n e r o , d e « d i n e r o c o n t a n t e y s o n a n t e » ? L o c i e r t o es q u e pimienta y especias se i n t e r c a m b i a n s o b r e t o d o p o r m o n e d a s blancas, t a n t o p o r las rulas del L e v a n t e c o m o en la i n t e r m i n a b l e navegación del c a b o de B u e n a E s p e r a n / a . A h o r a bien, j u s t a m e n t e el M e d i t e r r á n e o recibe su p a r l e de los tesoros de A m é r i c a y. d e s p u é s de 1550. m á s aún de 1570. consigue el privilegio exc e p c i o n a l de la redistribución del m e t a l b l a n c o a m e r i c a n o , q u e forja la vertiginosa g r a n d e / a política de E s p a ñ a y m a n t i e n e el e s p l e n d o r e v i d e n te del M e d i t e r r á n e o hasta finales del siglo xvi e incluso d e s p u é s .

EN TORNO A LA CIVILIZACIÓN MATERIAL Y AL CAPITALISMO

339

II

La piala d e A m é r i c a a p a r e c e en sí c o m o un i n m e n s o p r o b l e m a . C o m o ya h e m o s d i c h o , crea la g r a n d e z a de E s p a ñ a . N o la E s p a ñ a d e C a r l o s V cuyo i m p e r i o en sus inicios se a p o y a l a n í o s o h r e E s p a ñ a c o m o s o b r e Italia. A l e m a n i a y los Países Bajos, sino la g r a n d e z a de la E s p a ñ a de Felipe II. A s í lo c o r r o b o r a la cronología de las m i n a s a m e r i c a n a s , la creación del trabajo de los indios y la difusión, sin d u d a d e s d e A l e m a n i a , del p r o c e s o de la a m a l g a m a , de 1554 a 1572. El u s o del m e r c u r i o lanza e n t o n c e s la producción de la plata, cosa q u e explica la afluencia a los muelles de Sevilla, lo q u e crea la fuerza y r e c r e a la n a t u r a l e z a distintiva del i m p e r i o de Felipe II, i m p e r i o e s p a ñ o l y, m á s a ú n . m u n d i a l , m a r í t i m o . M i e n t r a s q u e el de C a r l o s V se m a n t u v o en la p r o f u n d i d a d de la b u r o p a q u e p o d r í a m o s llamar c o n t i n e n t a l . El i m p e r i o de Felipe II. un i m p e r i o m a r i l i m o . vera en b u e n a lógica c ó m o t o d o su d e s t i n o d e p e n d e de sus Ilotas, las q u e a s e g u r a n el t r a n s p o r te del m e t a l b l a n c o d e s d e A m e r i c a hasta Sevilla, las q u e p r o t e g e n el p a s o de las A n t i l l a s c o n t r a los corsarios de l o d o pelaje, las q u e p r o t e g e n las costas tic la Península, las q u e r e c o r r e n incansables las rutas del Mediter r á n e o occidental, de E s p a ñ a a Italia. L ó g i c a m e n t e , los g r a n d e s m o m e n tos i m p e r i a l e s e s t a r á n m a r e a d o s p o r la lucha en el m a r . a través de las inm e n s i d a d e s saladas. Así s u c e d e con la falsa g u e r r a con l n g l a l e r r a . d e 156K a 1573. a u n q u e no c a b e d e n t r o de n u e s t r a s e x p l i c a c i o n e s habituales. E n 1567, Felipe II com e t i ó el e r r o r de enviar a los Países Bajos el formidable ejercito del duq u e de Alba sin g a r a n t i z a r l e una c o b e r t u r a m a r í t i m a . Para los ingleses resulta p o r lo t a n t o un j u e g o s u m a m e n t e fácil c a p t u r a r , en la M a n c h a o en el m a r del N o r t e , los b u q u e s m e r c a n t e s , s o b r e l o d o los vizcaínos, q u e llevan hasta los Países Bajos la lana, el aceite, a los s o l d a d o s y. m á s import a n t e a ú n . el d i n e r o del g o b i e r n o , a m o n e d a d o o en lingotes, sin c o n t a r el d i n e r o m e t á l i c o q u e sale de E s p a ñ a en forma c l a n d e s t i n a . Es una g u e r r a no d e c l a r a d a , « e n c u b i e r t a » se decía en el siglo xvm. fría d i r í a m o s n o s o t r o s en la a c t u a l i d a d , y q u e se i n t e r r u m p e en s e c o con los a c u e r d o s de Ni mega en 1573. P e r o esta g u e r r a c o r t o sin e m b a r g o los e n l a c e s fáciles e n t r e Es paña y los Países Bajos. A h o r a bien, en los Países Bajos de las r e v u e l t a s d e s d e 1566, y sublevados a partir de 1572, E s p a ñ a d e b e m a n t e n e r y pagar a un ejército de m e r c e n a r i o s . Los envíos d e plata y o r o ya no podían realizarse con seguridad p o r la rula o c e á n i c a , de m o d o q u e se h a r í a n d a n d o un r o d e o : de España a Italia, h a b i t u a l m e n l e de B a r c e l o n a a G e n o v a , a b o r d o de galeras: luego de G e n o v a a los Países Bajos p o r las r u t a s de los A l p e s y p o r el Rin.

34»

LAS

AMHICIONhS

DE

LA

HISIOKIA

A m e n u d o las letras de c a m b i o d e los c o m e r c i a n t e s b a n q u e r o s g e n o v e s e s , c o n v e r t i d o s en los g r a n d e s p r e s t a m i s t a s d e Felipe 1 1 . a h o r r a n estas pesad a s transferencias, al m e n o s de ( ¡ é n o v a hasta A m b e r e s . Sin e m b a r g o , el r e s u l t a d o está claro: el M e d i t e r r á n e o se c o n v i r t i ó e n una de las g r a n d e s r u l a s del dinero político d e L s p a ñ a . P a r e c e r á q u e Italia ha q u e d a d o inund a d a p o r el m e t a l b l a n c o hasta principios del siglo w n . a resullas d e . c o m o se decía e n t o n c e s , la iargliezza. es decir, la gran c a n t i d a d de d i n e r o metálico. A h í t e n e m o s el detalle q u e n o s explica la b u e n a salud a p á r e n l e y a m e n u d o real del M e d i t e r r á n e o , q u e p o r e n t o n c e s n o e s t a b a ni m u c h o m e n o s s u m i d o en la d e c a d e n c i a . Hacia 1600, sin d u d a Venecia es la c i u d a d m á s rica en d i n e r o líquido de l o d o el M e d i t e r r á n e o . Fin c u a n t o a ( ¡ é n o v a . sus b a n q u e r o s d o m i n a n hispana y el m u n d o a través de las g r a n d e s ferias d e c a m b i o , u n a especie de clearíng i n t e r n a c i o n a l , q u e funcionan en Pía sencia a partir de 157°. con el viejo n o m b r e inexacto, p e r o s i e m p r e vivo, de "ferias d e B c s a n c o n » . Estas y Otras i m á g e n e s p o n e n de relieve la g r a n d e / a imperial de España, una g r a n d e / a de las d i m e n s i o n e s de la tierra, q u e se e x t i e n d e d e s d e Esp a ñ a a A m é r i c a y a las Filipinas ( E s p a ñ a se instala en las islas en 1565 y las bautiza así en h o n o r d e Felipe II). Se trata con l o d o d e una g r a n d e z a som e t i d a a los a z a r e s y a las i n c e r l i d u m b r c s de la lucha en el mar. E s p a ñ a , con sus galeras, sus naves y sus g a l e o n e s , es e n t o n c e s una e n o r m e p o t e n c i a m a r í t i m a , la p r i m e r a del m u n d o . Es c i e r t o q u e ha p e r d i d o la mitad en la falsa g u e r r a de 1568-1573 c o n t r a Inglaterra, p e r o esta lucha sigilosa, indi recta, y q u e no d e j ó huella en la i m a g i n a c i ó n , no asesto ningún golpe mortal a n i n g u n o de los d o s lados. E s p a ñ a p o r lo d e m á s m a n t u v o su influencia e n los Países Bajos y r e c r e ó una rula imperial para sus t r o p a s y sus envíos de plata. Un s c m i í r a e a s o o un s e m i é x i t o . c o m o se prefiera. En el Mediter r á n e o , en c a m b i o . E s p a ñ a o b t u v o un exilo. un triunfo, al obligar a los turcos en 1565 a l e v a n t a r el sitio de Malta, a p l a s t a n d o a la Ilota del sultán en E e p a n t o . c n el golfo d e C o r i n t o . el 7 de o c t u b r e de 1571. D e s d e e n t o n c e s , el M e d i t e r r á n e o , si e x c e p t u a m o s la c a r r e r a b e r b e r i s c a , cuya i m p o r t a n c i a no c o n v i e n e e x a g e r a r , se c o n v i r t i ó en un m a r d e circulación fácil. Así. ning u n a de las m u c h a s galeras q u e t r a n s p o r t a b a n s u m a s lan i m p o r t a n t e s de plata e n t r e B a r c e l o n a y ( ¡ é n o v a c a y o presa de los corsarios, solo una naufragó, q u e n o s o t r o s s e p a m o s , y tan segura era la rula q u e el s e g u r o marítim o c u b r í a e n t o n c e s sólo un I por KM) nd \ \l

< \ l ' l I A I 1SMO

3(13

S e ñ o r a s . S e ñ o r e s , creían u s t e d e s q u e al utilizar la larga d u r a c i ó n para

dar a l g u n o s pasos precipitados, había t e r m i n a d o p r o n t o mi Conferencia, liicn. ¡pues se e q u i v o c a n ! Mi conferencia e m p i e z a a h o r a . Su objetivo: superar la historia o b s e s i o n a n t e , a b u s i v a . d e Europa. Europa,o m á s e x a c t a m e n t e , la ( ¡ r e c i a antigua, i n v e n t ó el oficio d e historiador. P e r o la ( ¡ r e c i a a n t i g u a era ya E u r o p a . lista se a p r o v e c h ó del i n v e n t o en beneficio propio. A p a r e c e así a plena luz, s i e m p r e dispuesta a a h o g a r e n su p r o p i o favor y e s t o r b a n d o la historia del i n u n d o . Un i n t e n t o de explicar la e x p a n s i ó n en sí es un i n t e n t o d e modelizacion Por tanto, voy a intentai fabricar un m o d e l o , una especie de jaula en la q u e e n c e r r a r e la p a l a b r a e x p a n s i ó n . Tal vez solo lo consiga a medias, o en una tercera p a r l e . ¡Poco i m p o r t a ! A mi e s p a l d a t e n g o un c u a d r o : imaginen c o n m i g o q u e dibujo un círculo y q u e esc circulo sea el e s p a c i o en cuestión. Se trata d e un e s p a c i o q u e p o s e e sus límites, su frontera o. si son ust e d e s m a t e m á t i c o s , su envoltorio c a p a z de d e f o r m a r s e . E s t e e n v o l i o r i o es e v i d e n t e q u e es algo i m p o r t a n t e . S u p o n d r á n t a m b i é n q u e este e s p a c i o es c o h e r e n t e : si está f o r m a d o p o r p e d a z o s , son p e d a z o s d e p e n d i e n t e s e n t r e sí. No hay e s p a c i o sin una cierta j e r a r q u í a , p u e s t o q u e los e s p a c i o s partícula res d e p e n d e n u n o s de o t r o s . s e encajan y c o n d u c e n a una especie de centro. El c e n t r o es t a m b i é n e x t r e m a d a m e n t e i m p o r t a n t e . Ese e s p a c i o p o d r í a ser el M e d i t c r á n c o . M u c h o s historiadores, geógrafos, e c o n o m i s t a s alemanes dicen: Das Millelmeer isíeine Well fursuh (un m u n d o en sí). Y t a m b i é n dicen: Das Mittclmcci i\t rin Wclttheatcr (un t e a t r o del m u n d o ) . (). es la palabra q u e yo prefiero: Das Mittchneer ist cinc Wcliwirtschaft. Si t r a d u c e n por World Economy%%\ lo traducen por e c o n o m í a m u n d i a l , n o funciona, p u e s la e c o n o m í a m u n d i a l es la e c o n o m í a d e toda la esfera, del g l o b o entero. Ea única traducción q u e yo he p r o p u e s t o es « e c o n o m í a - i n u n d o » . El M e d i t e r r á n e o es una Wchvoisí haft.cs decir, q u e c o n s t i t u y e una e c o n o m í a , s i e n d o un m u n d o por si solo, una p a r l e de la superficie del globo. Será de esta noción de Wcltwirtschatt de donde p a r t i r é . O b s e r v a r a n , de paso, q u e n o t e n g o del t o d o razón, q u e IVW/n irtschaft es un e s p a c i o e c o n ó m i c o , m i e n t r a s q u e la expansión es t a m b i é n política, cultural, y n o s o l a m e n t e e c o n ó m i c a . Sin e m b a r g o , una e x p a n s i ó n política no dura m u c h o t i e m p o , una expansión cultural suele o c u p a r c o m o m u c h o algunas p r i m a v e r a s , algunas décadas, l a l r a n e i a del sirio XVIII ejerció su influjo sobre Europa en su conjunto, p e r o su irradiación no d u r ó d e m a s i a d o t i e m p o . Por miles de razones, u n a proyección e c o n ó m i c a es. en mi o p i n i ó n , m u c h o m á s importante. I n v o c o en mi a p o y o el libio, q u e ustedes c o n o c e n o q u e p r o n t o tend r á n interés en c o n o c e r , de I m m a n u e l Wallerstein. un a n t r o p ó l o g o q u e b r u s c a m e n t e d e c i d i ó d e d i c a r s e a la historia, y lo hizo d e un m o d o genial.

364

I \ s W I H I C I O M S 1)1 I \

HISTORIA

Wallerstcin ha p u b l i c a d o r e c i e n t e m e n t e , en 1974. un libro. A Modera Wortd-System. Esc libro me d e b e m u c h o , p o r o m e ha a p o l l a d o muchísim o . Bien. Wallcrstein está c o n v e n c i d o d e q u e a partir del siglo xvi. en sus sucesivas e x p a n s i o n e s . la e c o n o m í a va m u c h o m á s d e p r i s a en sus a m p l i a ciones q u e la política o q u e la c u l t u r a . Se da un avance en la iluminación q u e beneficia a la e c o n o m í a . Por t a n t o , quizá yo t e n g o d e r e c h o a elegir e n t r e esos m o v i m i e n t o s el m á s r á p i d o y hacer hincapié en él. y hablar d e Weltwirtxchafí d e j a n d o d e l a d o el resto d e los p r o b l e m a s . Y c r e o q u e el p r o c e s o se repite c o n b a s t a n t e frecuencia. P o n g a m o s p o r c a s o el I m p e r i o r o m a n o ; es u n a u n i d a d política, p e r o si u s t e d e s piensan en el I m p e r i o rom a n o c o m o Wí'Iíwirtschafl e s t á n o b l i g a d o s a buscar la seda en C h i n a y las especias y la p i m i e n t a en India. Existe u n a d i m e n s i ó n m á s c o n s i d e r a b l e p a r a la e c o n o m í a q u e para la política. C h i n a , la C h i n a clásica, d e s b o r d a d e s d e el p u n t o d e vista e c o n ó m i c o y d e s d e el p u n i ó d e vista cultural sob r e J a p ó n , las Filipinas. Insulindia. el n o r t e d e V i e t n a m . e l Y u m i a n . T i h c t . S e c h u á n . M a n c h m i a \ \loni;olia Pxistc un e n o r m e e n v o l t o r i o e c o n ó m i c o de C h i n a , y n o c r e a n q u e n o le resulta p r o v e c h o s o F o q u e p a r e c e m u y i m p o r t a n t e para ( luna es t e n e r m a d e r a , polvo de O Í D . plata, cobre, b i e n e s q u e e n c u e n t r a , a d e m á s d e oíros, en el m u n d o colonial q u e la r o d e a . I n c u e n t r a incluso algo por lo q u e siente u n a e x t r a o r d i n a r i a pasión, c o m o son los pies s a l a d o s d e los o s o s p r o c e d e n t e s del T í b c t . los n i d o s d e golondrinas de Insulindia. También India es, antes de la llegada di VasCO d e G a m a , u n a gran p o t e n c i a q u e d e s b o r d a sus p r o p i o s límites. El o c é a n o Indico e s u n a Weltwirtschafl c u y o c e n t r o esta o c u p a d o por India. Y pod r í a m o s incluso evocar el islam en sus siglos d e e s p l e n d o r . N u e s t r a s e c o n o m í a s - m u n d o son por l a n í o e c o n o m í a s c o n fronteras, con un c e n t r o , u n a j e r a r q u i z a c i ó n d e espacios particulares. ¿ Q u i e r e n q u e intente explicar este lenguaje, p u e s en s u m a se trata s o l o d e un lenguaj e ? Si p o n g o el a c e n t o en la frontera, en el e n v o l t o r i o , y l o m o d o s ejemplos — l o s h i s t o r i a d o r e s , en lugar d e ofrecer d e m o s t r a c i o n e s , ofrecen ejemplos, lo cual es u n a m a n e r a de soslayar las dificultades . creo que en 1853. a un m u n d o c o m o Moscovia, la Rusia primitiva, ya n o le a t a ñ e en tan gran m e d i d a c o m o hasta e n t o n c e s la e c o n o m í a e u r o p e a . I s l a p o r s u p u e s t o la v e n t a n a d e A r k a n g e l s k . p e r o la v e n t a n a d e Narva s o b r e el Báltico a c a b a d e c e r r a r s e y la e c o n o m í a rusa es una e c o n o m í a m u n d o p o r sí m i s m a , c e n t r a d a en M o s c ú , es decir, en un c o r a z ó n t e r r e s t r e , un mal c o r a z ó n ya q u e los b u e n o s c o r a z o n e s son marítimos. F n t i c la econ o m í a e u r o p e a , q u e llega hasta Polonia, y la e c o n o m í a rusa q u e le sucede p r o l o n g á n d o s e hacia el e s t e , s e d a u n a c o n t r a d i c c i ó n prodigiosa: en Polonia h a y un a s c e n s o d e la n o b l e z a , q u e e x p l o t a a sus c a m p e s i n o s , q u e se d e d i c a al tráfico d e m a d e r a y d e c e r e a l e s e n dirección al Báltico, y del o t r o lado, está el E s t a d o ruso q u e hace fortuna y m a n t i e n e f i r m e m e n t e

EN rOSNO A LA CIVILIZACIÓN M AI LKIAI V \ l

< WIIAllSMO

365

sujetos t a n t o a sus b o y a r d o s c o m o a sus c a m p e s i n o s . V e r d a d e n Polonia, e r r o r en Moscovia. S e g u n d o p i m í o : si c o n s i d e r a m o s , a finales del siglo xvi. la e c o n o m í a m u n d o q u e c u b r e E u r o p a c o m o si se t r a í a s e de un e n o r m e s o m b r e n ) , n o l l e g a r e m o s mas allá del c a b o de B u e n a E s p e r a n z a . El c a b o de B u e n a E s p e r a n z a es un límite. E u r o p a p u d o l a n z a r m á s lejos, hacia Asia, sus naves, sus trañc&ntes, sus señores, etc.. p e r o el o c é a n o Indico n o forma p a i t e d e la e c o n o m í a - m u n d o e u r o p e a . I s l a n o r e b a s a la p u n í a sur de A l r i c a . q u e forma p a r t e de su e s p a c i o . Del m i s m o m o d o , y n o n e c e s i t o insistir en ello, la e n o r m e masa d e A m é r i c a forma p a r t e de la e c o n o m í a - m u n d o e u r o p e a . Si i n t e n t o a h o r a volver a la i m p o r t a n c i a del c e n t r o de u n a e c o n o m í a m u n d o , me s i e n t o abrumado p o r los e j e m p l o s , t o d o s c o n c o r d a n t e s a d e más. A n t e s d e finales del siglo x v m . los c e n t r o s de las e c o n o m í a s - m u n d o e r a n c i u d a d e s , e c o n o m í a s u r b a n a s , c u e r p o s e s t r e c h o s ; incluso Venecia. en su e s p l e n d o r de los siglos xiv y XV,cabe en la p a l m a de la m a n o . E n t r e la e c o n o m í a u r b a n a q u e esta en cl c e n t r o , y la e n o r m i d a d de la e c o n o m í a m u n d o , hay un gran c o n t r a s t e . En el siglo xvm. la s u p r e m a c í a pasa de A m s t e r d a m a Londres, p e r o detrás de Londres tienen ustedes entonces un mercado nacional* Igual s u c e d e c u a n d o el c e n t r o pasa de L o n d r e s a N u e v a York. D e t r á s de Londres tienen u s t e d e s un m e r c a d o nacional; detrás d e N u e v a York, t e n e m o s un c o n t i n e n t e . La base del c e n t r a m i c n t o de la e c o n o m í a c o n t e m p o r á n e a e s i n f i n i t a m e n t e m á s a m p l i a q u e en t i e m p o s pasados. Por lo l a n t o . c n el p a s a d o , de t o d a s las c i u d a d e s la m á s curiosa es A m s t e r d a m . q u e u s t e d e s ya c o n o c e n A m s t e r d a m . a la q u e n o s i e m p r e se cons i d e r ó d e s d e este á n g u l o , es el ú l t i m o d e los E s t a d o s - c i u d a d e s , ya q u e Venecia n o fue la última, p o r r o m á n t i c o q u e r e s u l t e afirmar q u e hasta I7*)7. en el m o m e n t o en q u e llega el e s p a n t o s o B o n a p a r t e , Venecia era u n a 01 gullosa c i u d a d - E s t a d o . En r e a l i d a d , e n t o n c e s e r a n a d a m á s una p o t e n c i a local q u e ya n o d o m i n a b a n a d a , m i e n t r a s q u e A m s t e r d a m d o m i n ó d u r a n te largo t i e m p o el c o n j u n t o del m u n d o , y e s t o es una p r o e z a fantástica. N o d i g o q u e A m s t e r d a m q u e p a en la p a l m a de la m a n o , p e r o e n fin, nos cabría e n t r e las d o s m a n o s . La p r i m e r a c i u d a d en el c e n t r o de una e c o n o m í a - m u n d o e u r o p e a fue una c i u d a d artificial: fueron las (crias de C h a m p a ñ a y de Brie. Troves, Bai sin A u b c . Provins. Lagny. q u e fueron d u r a n t e l o d o cl siglo XIII el c e n t r o del m u n d o e u r o p e o . U n c e n t r o del i n u n d o muy p o d e r o s o , t a n t o q u e . d e t r a s de las ferias de C h a m p a ñ a y de Brie. se e n c u e n t r a la c i u d a d de París. Y París a p r o v e c h ó su brillo. I .s cierto, s o r p r e n d e q u e los histor i a d o r e s franceses n o h a y a n incluido n u n c a —sin d u d a p o r q u e la e c o n o mía n o les interesa las ferias de C h a m p a ñ a a la g r a n d e z a característi;

3

66

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

ca de la F r a n c i a de San Luis. E n realidad, si París residía lan s o r p r e n d e n t e con su universidad, con la revolución aristotélica, con el e m p u j e d e su m o n a r q u í a , fue p o r q u e tenía las ferias de C h a m p a ñ a j u s t o al lado. París se c o n v i r t i ó , p o r d e t r á s d e las ferias, en u n a plaza de c o m e r c i o c o m o ya n o lo será e n el siglo xv. Fíjense si resulta curioso: es la única vez en la historia de Francia q u e el c e n t r o del m u n d o e s t u v o e n n u e s t r a casa. L u e g o i n t e n t a m o s conseguir, d o m e s t i c a r , el c e n t r o del m u n d o no sé c u á n t a s veces, y n u n c a llegamos a conseguirlo. N o lo c o n s e g u i m o s con Luis X I V . n o lo c o n s e g u i m o s t a m p o c o con N a p o l e ó n . P e r o les citaré un detalle: u n o de los g r a n d e s h i s t o r i a d o r e s del h u m a n i s m o . Ciiuseppe Toffanin. p u b l i c ó hace u n o s c u a r e n t a a ñ o s , un libro t i t u l a d o // Secólo serna Roma, es el siglo MIL N O se e n g a ñ e n , es el siglo de las ferias d e C h a m p a ñ a , el siglo e n q u e el c e n t r o intelectual, en lugar d e estar en R o m a , se e n c u e n t r a , c u r i o s a m e n t e , en París. D e s d e finales del siglo xiu a principios del siglo xtv, las ferias de C h a m p a ñ a ya n o c u e n t a n , el c e n t r o del m u n d o se ha d e s p l a z a d o en dirección sur, d e s d e el M e d i t e r r á n e o , y d u r a n t e m u c h o l i e m p o se e n t a b l a r á una lucha violenta e n t r e a m b a s c i u d a d e s para a v e r i g u a r cuál d e las d o s g a n a r á : una c i u d a d q u e ustedes sin d u d a a m a n . Venecia, u n a ciudad q u e u s t e d e s a m a n un p o c o m e n o s , a u n q u e se e q u i v o c a n . G e n o v a , t i é n o v a es infinitamente m á s m o d e r n a , m á s violenta, m á s e x t r a o r d i n a r i a q u e Vene cia. P u e s resulta q u e G e n o v a está a p u n t o de ganar. En 1378 los g e n o v e ses consiguen instalarse en C h i o g g i a , y t i e n e n c o g i d o al Icón de San M a r cos por el cuello. P e r o t o d o se d e s m o r o n a . H a y algo e x t r a o r d i n a r i o en el valor de las ciudades. Las c i u d a d e s fueron las q u e i n v e n t a r o n el patriotism o . Toda la m a s a v e n e c i a n a se precipita hacia Chioggia. s e g ú n los r u m o res, l a n z a r o n en la c i u d a d una cierta c a n t i d a d de b o m b a r d a s , de tal m o d o q u e la p ó l v o r a d e c a ñ ó n fue lo q u e salvó Venecia e n 1378. Sea c o m o fuere, en la paz q u e siguió en 1381. Venecia se erige victoriosa. Su rival pasa a s e g u n d o p l a n o y. d u r a n t e m á s de un siglo. Venecia será el c e n t r o del m u n d o , hasta a l r e d e d o r de !>()(). En estas techas tienen lugar los g r a n d e s d e s c u b r i m i e n t o s m a r í t i m o s . En p o c o s a ñ o s . Lisboa, q u e e m p i e z a a d e s p e gar, d e b e r í a c o n v e r t i r s e en el c e n t r o del m u n d o , p e r o n a d a de e s t o o c u r r e , p u e s el c e n t r o del m u n d o s u b e e n t o n c e s hacia el n o r e s t e . La c i u d a d de A m b e r e s c o n s e g u i r á d o m i n a r el m u n d o y ;isí s u c e d e q u e lo q u e , q u e r i e n d o . C a r l o s V n o consiguió, lo consigue sin p r e m e d i t a c i ó n la c i u d a d d e A m b e r e s . A d m i t a n q u e resulla b a s t a n t e c ó m i c o , aquí, c o m p a r a r de p a s o la e x p a n s i ó n e c o n ó m i c a y la e x p a n s i ó n política. A m b e r e s , p o r lo t a n t o , se c o n v i r t i ó en el c e n t r o del m u n d o , sin m e r e cerlo d e m a s i a d o , e incluso sin h a b e r l o b u s c a d o . A m b e r e s se c o n s t r u y ó d e s d e fuera. La p i m i e n t a fue su m o t o r . El gran m e r c a d o d e c o n s u m o de p i m i e n t a e r a el n o r t e de E u r o p a , n o el M e d i t e r r á n e o . E n el M e d i t e r r á n e o

EN TORNO A LA CIVILIZACIÓN M Al 1-KIAL ^ Al ( AIMIAI ISMO

3ÍV7

hace ya m u c h o t i e m p o q u e e s t a m o s a c o s t u m b r a d o s a la p i m i e n t a y estam o s ahilos. D e c a d a diez c o n s u m i d o r e s de p i m i e n t a , n u e v e e s t á n en el n o r t e e s decir, e n los Países B a i o s . c n A l c m a n i a . c n los países e s c a n d i n a vos, en Polonia, allá d o n d e la p i m i e n t a y las especias p u e d e n todavía hoy t e n e r algún p a p e l . A h í t e n e m o s u n a d e las r a z o n e s por las cuales A m b e res se c o n v i r t i ó e n el c e n t r o del m u n d o . Su s o b e r a n í a , sin e m b a r g o , no fue d u r a d e r o . Fue una s o b e r a n í a efímera. H u b o crisis r e p e t i d a s en A m b e r e s . E n 1557. 155S. L559,el c e n t r o del m u n d o regresa b r u s c a m e n t e al M e d i t e r r á n e o . a favor de G e n o v a . E s t e es un detalle q u e quizás u s t e d e s ignoren. T o d o el m u n d o ha leído el viejo y magnífico libro de Richard E h r c n b c r g , Das Zeitalterder Fugger ['El siglo de los Fugger'J. P e r o el siglo de los Fug ger es el siglo d e A m b e r e s . Eos Fugger, g r a n d e s m e r c a d e r e s d e Augsbui go son en c i e r t o m o d o u n o s reyes de A m b e r e s . A h o r a bien, a partir de 1557. e m p i e z a lo q u e Felipe Ruiz M a r t í n , un historiador e s p a ñ o l de hoy. llama el siglo de los genoveses. Y el siglo de los g e n o v e s e s es un siglo COHI plieado, f u n d a d o en el crédito, el p a p e l y las g r a n d e s ferias tic Plasencia. Su siglo d u r a r á hasta 1627. E n t o n c e s hay d o s c e n t r o s e n E u r o p a : A m s t e r d a m , c u y o c r e c i m i e n t o y e m e r g e n c i a e m p e z a r o n hacia ISSO-15*X) y. lejos hacia el sur, la c i u d a d de G e n o v a . E n q u e c o n d i c i o n e s G e n o v a p e r d i ó su primacía daría lugar a u n a larga c o n f e r e n c i a , t a n t o m á s p o r q u e se ha prod u c i d o r e c i e n t e m e n t e un d e s c u b r i m i e n t o , o b r a de F r a n c o B o r l a n d i . N o se hallaban c a r t a s de b a n q u e r o s g e n o v e s e s . Borlandi Irabajo en 240 registros y miles de cartas, de tal m o d o q u e nos v e r e m o s o b l i g a d o s a i c c o n s i d c r a i desde el principio n u e s t r o s e s t u d i o s y n u e s t r a s e x p l i c a c i o n e s en lo conc e r n i e n t e a la fortuna de Genova. I .a fortuna de A m s t e r d a m . q u e e m p i e z a con el inicio del siglo xvu, se crea a partir de la m e r c a n c í a , a partir del plan c e r o de la vida e c o n ó m i c a , y d u r a . N o fue hasta el siglo xvm c u a n d o A m s t e r d a m vio alzarse frente a ella una c i u d a d real. L o n d r e s . Yo he s u s t e n t a d o la opinión (lo m e n c i o n o para divertirles de paso) q u e si Luis X I V se hubiese a p o d e r a d o de A m s t e r d a m en 1672 (y habría p o d i d o h a c e r l o ) . Francia n o se h a b r í a c o n v e r t i d o en d u e ñ a y s e ñ o r a del m u n d o . L o n d r e s habría a f i r m a d o su p o d e r cien a ñ o s antes, d e m o d o q u e el c e n t r o del m u n d o h a b r í a p a s a d o al o l i o l a d o del mar.

Llego a h o r a al c o r a z ó n d e la d e m o s t r a c i ó n . El c o r a z ó n es la jerarq u i z a r o n del e s p a c i o e c o n ó m i c o en toda e c o n o m í a inundo. H a c e un m o m e n t o dibujé un círculo. S u p o n g a m o s q u e d i b u j o tres círculos concéntricos: un c o r a z ó n , una zona m e d i a n a , una z o n a marginal. Sea un c o razón con d o s c o r o n a s sucesivas. E n el c o r a z ó n d e la z o n a central en c o n t r a í a n t o d o lo mejor y m á s vital de la vida e c o n ó m i c a del m o m e n t o :

368

I AS

VMHM ION í -.S IU

I A

1IISIOKIA

el crédito, los bancos, el o r o (el o r o q u e viaja hacia el c e n t r o , m i e n t r a s q u e la plata se va hacia las z o n a s m e d i a s ) . Si ustedes van hacia el c e n tro, e n c o n t r a r á n t o d a s las ventajas, las o p e r a c i o n e s fructíferas, la industria e n ciernes. E n c o n t r a r á n el éxito capitalista, incluso, llegado el caso, la revolución industrial, la revolución científica y t a m b i é n la libertad. L a libertad q u e n o r e c o r r e el m u n d o p r e c i s a m e n t e . Esta libertad q u e n o s gusta, q u e es la libertad occidental por excelencia, está en A m s t e r d a m , en L o n d r e s . Voltaire se refugió e n L o n d r e s c o m o a n t e s q u e él D e s c a r t e s se refugió e n A m s t e r d a m , los únicos lugares del m u n d o d o n d e se p o d í a ser libre. Si u s t e d e s p a s a n , p o r el c o n t r a r i o , a las z o n a s m e d i a n a s , Francia. Italia e incluso E s p a ñ a . o b s e r v a r á n q u e hay allí una vida e c o n ó m i c a m e n o s viva, una a g r i c u l t u r a q u e p e r d u r a en algunos vínculos s e ñ o r i a l e s o feudales, u n a industria q u e n o t e r m i n a d e funcionar, un c a p i t a l i s m o q u e . c u a n d o existe, está e n c o n t r a d i c c i ó n con el r e s t o d e la s o c i e d a d . P e r o c u a n d o nos dirigim o s a los m á r g e n e s mismos, la s o r p r e s a es total. Si v a m o s hacia el e s t e . e n c o n t r a r e m o s el vasallaje, una industria m u y r e t r a s a d a , una libertad inexistente. Y c u a n d o v a m o s hacia el m a r g e n o e s t e , hacia A m é r i c a , una vez m á s e n c o n t r a r e m o s la esclavitud. Si a c e p t a n este e s q u e m a , esla matriz d e la Wetwirischafti d e ello resulla una visión del m u n d o b á s t a n l e n o v e d o s a y hasta r e v o l u c i o n a r i a . E s t a m o s , se q u i e r a o no. p e n e t r a d o s p o r la p r o b l e m á t i c a m a r x i s t a . T o d o s h e m o s sufrido el i m p a c t o del p e n s a m i e n t o marxista. q u e es un pens a m i e n t o lineal (hace cinco o seis a ñ o s lo h a b r í a m o s l l a m a d o un p e n s a m i e n t o d i a c r ó n i c o ) . según el cual v e m o s c ó m o se s u c e d e n la esclavitud, el feudalismo, el capitalismo. Por el c o n t r a r i o , en una visión sincrónica del i n u n d o , v e r e m o s q u e el esclavismo. el f e u d a l i s m o y el c a p i t a l i s m o coexisten. Q u e hay a h í un f e n ó m e n o de j e r a r q u i z a e i ó n y q u e e s t e f e n ó m e n o es la matriz a la vez del capitalismo y del n o - c a p i t a l i s m o

C u a n d o el m u n d o c a m b i a , las c o n s e c u e n c i a s se hacen p e r c e p t i b l e s a distancias fabulosas. N o c r e a n q u e hoy o ayer f e n ó m e n o s de esta n a t u r a leza p a s a r a n d e s a p e r c i b i d o s . E n 192°, c u a n d o N u e v a York se c o n v i r t i ó en la capital e c o n ó m i c a del m u n d o , el m u n d o e n t e r o sufrió las r e p e r c u s i o n e s . I o d o se r e m o v i ó al m i s m o t i e m p o . U n historiador italiano. A l b e r t o G r o h m a n n . p r e t e n d e q u e al final de las ferias tic ( ' h a m p a ñ a , un p r o c e s o ciertam e n t e m u y a n t i g u o , b r u s c a m e n t e la situación c a m b i ó e n el r e i n o d e Ñ a p ó l e s , d o n d e a p a r e c i e r o n no sé c u á n t a s ferias más. D u r a n t e el p a s o d e la p r i m a c í a d e G e n o v a a la d e A m s t e r d a m , los c a m b i o s se p r o d u c e n t a m b i é n a escala m u n d i a l . Igual s u c e d e c u a n d o Inglaterra se c o n v i e r t e en el corazón del m u n d o , o c u a n d o c e d e este p u e s t o a N u e v a York, hacia L929. D e s -

I N IOKNO A LA CIVILIZACIÓN MATERIAL Y Al

CAPITALISMO

c e n t r a m i e n l o y r c c c n t r a m i c n l o del m u n d o se c o n v i e n e n en p r o b l e m a s ca pítales. A h o r a bien, cada v e / q u e se p r o d u c e un c a m b i o de c e n t r o , el m u n d o se e n c u e n t r a en un p e r i o d o c o y u n l u r a l a la baja, p o r lo t a n t o malo. U n a de las m a n í a s de los h i s t o r i a d o r e s franceses es la de sacrificar la coyuntura, una c o y u n t u r a de precios, de salarios. Si u s t e d e s a c e p t a n esla c o r r e lación, el final de las ferias de C h a m p a ñ a c o r r e s p o n d e a la recesión de principios del siglo x i v ; c u a n d o Venecia tiene la última p a l a b r a c o n t r a ( r é nova, nos e n c o n t r a m o s en cl m o m e n t o de la regresión q u e corta en dos el siglo xiv; c u a n d o A m s t e r d a m a d q u i e r e su lugar d o m i n a n t e , ustedes n o ig noran q u e 1590 es ya el p u n i ó de a r r a n q u e de una recaída; lo m i s m o su cede c u a n d o G e n o v a se c o n v i r t i ó en d u e ñ a m o m e n t á n e a de la fortuna del imperio e s p a ñ o l en 1557. el siglo se divide en d o s c o m o por un h a c h a / o : la Francia feliz de Francisco I se d e s v a n e c e a n t e la Francia tristona de I n rique II. N o olviden q u e \ )2 ) a b r e un p e r i o d o de crisis aguda c u a n d o se está h a c i e n d o realidad el p a s o de L o n d r e s a Nueva York. F n t o n e c s . /.que i

i

explicación p u e d e h a b e r ? En realidad, c u a n d o hay un p e r i o d o activo de la e c o n o m í a . D i o s mío, hay lugar para u n a . o p a r a varias, p u e d e n existir a la vez ( i é n o v a y Venecia. Hay riqueza p a r a l o d o el m u n d o . Por el c o n t r a rio,cuando los p r o b l e m a s se instalan, s ó l o q u e d a lugar p a r a una. Por lo t a n t o voy a hacer una o b s e r v a c i ó n de s e n t i d o c o m ú n . U n a o b servación de s e n t i d o c o m ú n valiosa. A veces les dicen: «•( )h. a c a b a de de rribar una p u e r t a a b i e r t a " , p e r o las p u e r t a s a b i e r t a s resultan de t o d o s m o dos muy útiles, m u c h o m á s útiles q u e las p u e r t a s c e r r a d a s . Y p o c o ImpOI la una v e r d a d banal si esa v e r d a d tiene su i m p o r t a n c i a . N o s e n c o n t r a m o s , por lo t a n t o , en presencia de una p u e r t a a b i e r t a , de una v e r d a d banal. Pero resulta q u e nos va a p e r m i t i r d e d i c a r n o s a un p e q u e ñ o j u e g o de pronóstico, de previsión, un j u e g o futurista. E s t a m o s en 1975 a n t e un giro decisivo del m u n d o . F s a t o d a s luces evid e n t e q u e las cosas no van muy bien. ¿ F s e s t o l W . ' N o es s e g u r o q u e sea una repetición. P e r o , en fin. nos e n c o n t r a m o s a n t e un r e t r o c e s o de la vida económica. A h o r a bien, si lo q u e he d i c h o a n t e s es e x a c t o , existen a l g u n a s p r o b a b i l i d a d e s de q u e esta i egresión e s t é m a r c a d a por i n n o v a c i o n e s en el c e n t r a m i e n l o del m u n d o . < > el m u n d o vuelve a tener su c e n t r o en N u e v a York, lo cual es posible, lo cual m e parecería la solución m á s verosímil, o sitúa su c e n t r o en o t r o lugar. F x i s t e n t r e s c a n d i d a t o s posibles: l i s t a d o s Unidos, q u e p u e d e n m a n t e n e r su leadership. N o p o r q u e d e v a l ú e n el d ó l a r van a dejar de hacer b u e n o s negocios. N o c r e o q u e la d e v a l u a c i ó n del d o lar sea d e l i b e r a d a , p e r o en fin. lástima para los q u e n o tienen los l i n o n e s bien cubiertos. Está la U R S S , p e r o c o n s i d e r o q u e está muy r e t r a s a d a desde el p u n t o de vista tecnológico. Y por ú l t i m o está l i u r o p a . Si P u r o p a se Convirtiese e n el c e n t r o del m u n d o (resultaría de l o d o s m o d o s d i v e r t i d o l

370

LAS AMBIUONKS l)L LA HISIOKIA

p a r a los h i s t o r i a d o r e s , p a r a los e u r o p e o s sería una c o n t r a p r u e b a ) , no. cl c e n t r o n o e s t a r í a en A m s t e r d a m . sino en R o t t e r d a m ( n o sería L e y d e n . a u n q u e L e y d e n . d e s d e atrás, p o d r í a sacar un e n o r m e p r o v e c h o ) . Ya ven u s t e d e s q u e p l a n t e a r el p r o b l e m a no p a r e c e r a z o n a b l e . L u r o p a r e p r e s e n t a d e t o d o s m o d o s a nivel de la vida e c o n ó m i c a la p r i m e r a potencia c o m e r c i a l del m u n d o . Posee las c o n d i c i o n e s de una posible g r a n d e za. P e r o se necesitaría u n a v o l u n t a d de la q u e c a r e c e , y t a m b i é n a c e p t a r la lucha. N o se p u e d e c o n v e r t i r en el c e n t r o del m u n d o sin luchar. Ya s a b e n u s t e d e s d e q u é m a n e r a , en t o d o caso, d u r a n t e la c u a r t a g u e r r a nnglo-holandesa, los ingleses g o l p e a r o n a H o l a n d a con una b r u t a l i d a d inusitada: hay q u e a t a c a r p a r a ser el m á s fuerte. U s t e d e s mismos, a n t e esta larca s i m p l e m e n t e e s b o z a d a , h a n h e c h o un p e q u e ñ o g e s t o de r e t r o c e s o . N o tien e n g a n a s de d o m i n a r el m u n d o , no tienen ganas de q u e R o t t e r d a m repita la c a r r e r a gloriosa de A m s t e r d a m . p e r o este es un p r o b l e m a q u e se p l a n t e a , un p r o b l e m a i m p o r t a n t e y r e f i r i é n d o m e a esta i m p o r t a n c i a y a las d u d a s q u e lo e n v u e l v e n d a r é Fin a mi conferencia.

V.

LAS C I U D A D E S - M U N D O D E S P U É S D E 1784*

Éste texto, escrito en mento medito del tercer d o ] , retirado de la 7 >. Archivos Pernand Braudel. l

l

LAS A M IIU'IO N I S Dli l.A IIISIOR1A

372

ellas, a su servicio, un a p u n t e d e m e r c a d o s nacionales, de e c o n o m í a s na­ cionales: la Tierra Firme d e Venecia es un h e r m o s o e j e m p l o . F o s PaísesBajos « s u b u r b i o » de A m b e r e s , nos p r o p o r c i o n a n un e j e m p l o s u p l e m e n ­ t a r i a G e n o v a luchó p o r d o m i n a r sus orillas de L e v a n t e y ele Poniente, cegar S a v o n a y c o n t r o l a r hacia el n o r t e las salidas a por los A p e n i n o s de la rica F o m b a r d í a q u e le d i s p u t a a V e n e c i a . A su vez, A m s t e r d a m d e j ó caer t o d o su p e s o s o b r e el c u e r p o d e m a s i a d o e s t r e c h o de las Provincias U n i d a s . D e t o d o s m o d o s , con los m e r c a d o s nacionales m o d e r n o s , se pro­ dujo un c a m b i o de escala. Se f r a n q u e ó una p u e r t a , varías p u e r t a s . A l g u n o s c a m b i o s cpie llevaban m u c h o t i e m p o a p u n t a d o s se hicieron posibles \ se hicieron r e a l i d a d de forma p r á c t i c a m e n t e n a t u r a l ; la p r o d u c c i ó n se infló; los equilibrios p r o f u n d o s de la vida e c o n ó m i c a se t r a n s f o r m a r o n , a p u n t o de dar a luz ni m á s ni m e n o s q u e la Revolución industrial. Fa tarea de d o m i n a r , esta vez, el m u n d o e n t e r o se c o n v i r t i ó en m u c h o m a s sería: una c i u d a d sola no p u e d e conseguirlo. 1

3

N u e v o tiempos, p o r lo t a n t o , ó r d e n e s n u e v o s , e s p a c i o s nuevos, listo no q u i e r e decir, l o d o lo c o n t r a r i o , q u e las ciudades, las d o m i n a n t e s y las d o ­ m i n a d a s , d e j a r a n de i m p o r t a r en el t e r r e n o m a s a m p l i o de los intercam­ bios. N o existe ningún e s p a c i o nacional q u e no sea una l l a m a , una red s u b y a c e n t e d e c i u d a d e s , p e r o el l i s t a d o nacional ha l o m a d o las riendas. A b u e n s e g u r o se percibe su fuerza s o b r e ellas. Sin e m b a r g o , allá d o n d e no existe esta tutela, las c i u d a d e s ya n o se d e s a r r o l l a n c o m o en el c o r a z ó n de los listados. L o n d r e s a c u m u l a r á d o s funciones: ser el c e n t r o del m u n d o y la capital d e las islas británicas. Si G e n o v a , q u e c o n t i n ú a v i v i e n d o con c i e r t o lustre, n o se desarrolla es p o i q u e la u n i d a d italiana se está hacien­ d o e s p e r a r . Si 1 l a m h u r g o n o crece m a s es p o r q u e A l e m a n i a n o existe a u n . Si A m b e r e s y Venecia e s t á n s u m i d a s en un s c m i s t i c n o es p o i q u e los Paí­ ses Bajos m e r i d i o n a l e s (Bélgica) m a n t i e n e n e n c l a u s t r a d a a la p r i m e r a d e estas c i u d a d e s y p o r q u e la T i e r r a Firme, m á s las p o s e s i o n e s coloniales, se han c o n v e r t i d o para la c i u d a d d e San M a r c o s e n un e s p a c i o irrisorio. Fs el e s p a c i o , t a n t o y m á s q u e el p a t r i c i a d o . lo q u e t r a i c i o n o a la ciudad. Existen t a m b i é n capitales s i t u a d a s en el c o r a z ó n de los g r a n d e s lista­ dos, q u e . a u n q u e se e n c u e n t r a n en el c e n t r o de espacios c o n t i n e n t a l e s , ma­ rran los d e s t i n o s m u n d i a l e s de la e c o n o m í a o al m e n o s los a d o p t a n mal: h a b l a m o s de París. M a d r i d . Berlín y Viena hasta lal p u n i ó es c i e r t o q u e no es posible d o m i n a r el m u n d o sin abrirse al mar.

1. Según el término de llenri l'irenne. 2. F. Braudel. La MthUterranée el le monde médiierranéen a l'épaipte lie 1966,1, pp. 310-311.

PMUppt IL

EN TORNO A LA CIVILIZA! ION MATERIAL Y Al CAPITALISMO

373

Por lo q u e respecta a A m s t e r d a m . n o se divorció del mar. En 17X4, sin e m b a r g o , sin b o m b o ni platillos d e j ó d e ser el c e n t r o del m u n d o . Y ya c o n o c e m o s las d e s g r a c i a s q u e se a b a t i e r o n s o b r e ella, a d e m a s de las t u r b u l e n c i a s de la «revolución h á t a v a » . con la conquista francesa, en 1795: la República b á l a v a , el r e i n o de H o l a n d a . lKOb. luego la a n e x i ó n p u r a y simple al I m p e r i o francés, en IKK), Es decir, un largo i n t e r m e d i o . U n paréntesis. Y sin e m b a r g o , el h i s t o r i a d o r al a c e c h o de la historia global del m u n d o goza e n t o n c e s del e s p e c t á c u l o de la gran c i u d a d en a p a riencia, a u n q u e en apariencia nada mas. s e p a r a d a del vasto u n i v e r s o y de la riqueza. La c o n d e s a de Itoignc. a u t o r a de u n a s Memorias ' q u e son una delicia, regresaba a I-rancia en s e p t i e m b r e de 1804, d e j a n d o Inglaterra, q u e nunca dejaría de a m a r . E m b a r c ó en ( i r a v e s e n d en un p e q u e ñ o velero c a r g a d o de aceite de p e s c a d o , y llego a la Kriellc c u a t r o días d e s p u é s para dirigirse a A m s t e r d a m . Allá consulta a un b a n q u e r o , p r e o c u pada por sus intereses q u e ha d e j a d o en Inglaterra. orno d e b í a proced e r en casi) de q u e se i n t e r r u m p i e r a la c o m u n i c a c i ó n e n t r e la isla y el continente'.' « N o se a t o r m e n t e , s e ñ o r a , e s o es i m p o s i b l e le r e s p o n d e el h o m b r e de negocios , se p u e d e i n t e n t a r c o m p r i m i r el e o m e i e i o de H o landa con Inglaterra, p e r o eso solo p o d r á ser u n o s p o c o s días, luego rec u p e r a r á su c u r s o c o m o el agua r e c u p e r a su nivel y la cosa no d u r a r á m á s de una semana.»** 1

Y es verdad: la R e p ú b l i c a b á l a v a m a n t i e n e relación c o n s t a n t e con Inglaterra a la vista de t o d o el m u n d o , l a c o r r e s p o n d e n c i a de los c ó n s u l e s franceses en A m s t e r d a m n o s revela una serie de prácticas a u n q u e n o estén p r e c i s a m e n t e claras c o m o el agua. Las estadísticas, las - listas» de naves están a m a ñ a d a s según un CÓdigO q u e cada cual conoce. L o n d r e s es poi e j e m p l o el ( i r á n Linden." « ¿ V i e n e e s o d e l G r a n E m d e n ? Sí, s e ñ o r » res p o n d e el capitán del navio, q u e lleva a la c o n d e s a de Boigne a H o l a n d a , al a d u a n e r o q u e le interroga y q u e a c t o seguido replica: «Está bien»." Y así es c o m o el caí bou de piedra, las telas, los p r o d u e l o s coloniales y el azúcar llegan de Inglaterra a A m s t e r d a m . q u e c o n t i n ú a a c t u a n d o c o m o «factor» e n t r e la isla y el c o n t i n e n t e . I legl p a i a venir aquí [a I a H a y a | — e s cribe u n o de los cónsules franceses la p a r t e de la frontera s o b r e la cual estaba i n f o r m a d o de q u e se hacía mas c o n t r a b a n d o . Vi la c a r r e t e r a q u e lleva d e s d e A m b e r e s a Herg op / o o m c u b i e r t a de p e q u e ñ o s c o c h e s en los q u e s u p e d i s i m u l a r luego una c a n t i d a d c o n s i d e r a b l e de m e r c a n c í a s ingle

3. 4. 5. 6.

Condesil de Holgué. Mcnuunw, ihid.p. 145. //»///.. p. 144. //>«/.. p. 144.

1971. I. p. 144.

LAS AMBICIONbS DI- LA HISIOKIA

374

sas. m i e n t r a s q u e p a r e c í a n c a r g a d o s d e m a d e r a , d e paja y o t r o s o b j e t o s similares.» E l m a r . e n principio, está c e r r a d o d e b i d o a las hostilidades, pero «en este m o m e n t o se están a r m a n d o e n A m s t e r d a m d o s g r a n d e s b u q u e s p a r a la India. C o n t i n u a m e n t e se a n u n c i a la i n m i n e n t e p a r t i d a d e u n c o n voy p a r a el M e d i t e r r á n e o » . ¿ P o r q u é no, p u e s t o q u e e n 1 SOI « e n t r a r o n e n el p u e r t o d e A m s t e r d a m p o r m a r 2.371 b u q u e s » ? ' 7

8

1

N o h a y d e q u é e x t r a ñ a r s e , e n A m s t e r d a m sigue h a b i e n d o e s p e c u l a d o res. J u e g a n e n la Bolsa c o n los p r é s t a m o s « b á t a v o s » . c incluso c o n los registros p o r hacer, e n l'Vancia, e n el libro d e la d e u d a pública. C u a n d o e n V e n t o s o a ñ o X la R e p ú b l i c a b á t a v a l a n / a u n p r é s t a m o d e 30 m i l l o n e s d e florines, las suscripciones q u e los p r e s t a m i s t a s c o n s i d e r a r o n ventajosas « e x c e d i e r o n e n m u c h o , según se a s e g u r a , cl i m p o r t e del p r é s t a m o . . . » . E l interés d e m o s t r a d o p o r los c a p i t a l i s t a s " . . . « p r o v o c ó e n A m s t e r d a m u n e n c a r e c i m i e n t o d e la plata casi sin p r e c e d e n t e s » . . . Y c o m o la vida econ ó m i c a es a veces chusca, e n el m i s m o m o m e n t o . - A m s t e r d a m recibió i m p o r t a n t e s d e m a n d a s d e g r a n o d e Francia; se habla d e cinco mil teste; d e tal m a n e r a q u e p u d o d e v o l v e r a I rancia los bleds q u e salieron hace seis meses»'* , a m e n o s q u e se desvíen los barcos c a r g a d o s d e trigo e n el Báltico y d e s t i n a d o s a P o r t u g a l . 10

13

13

1

,s

D e e s t e m o d o , y a p e s a r d e las circunstancias hostiles, la vida sigue su r i t m o e n A m s t e r d a m . A l g u n a s firmas c o m e r c i a l e s gozan a ú n d e t a n t o c r é d i t o q u e su p a p e l se d e s c u e n t a a un I p o r KM)."' En abril d e 1807 (la R e pública b á t a v a c e d i ó el a ñ o a n t e r i o r su p u e s t o al r e i n o d e H o l a n d a ) , se «cubrió» sin p r o b l e m a s ' ' un n u e v o p r é s t a m o h o l a n d é s y. b u e n a señal, «varias casas v e n d e n fondos ingleses para colocarlos e n este p r é s t a m o » . R e pública o reino, o porción d e t e r r i t o r i o francés. H o l a n d a sigue abierta así al m a r del N o r t e y m u y e s p e c i a l m e n t e e n dirección a Inglaterra: e n u n a p a l a b r a , «es m á s fácil | a partir d e A m s t e r d a m | realizar cl viaje d e Inglaterra q u e cl d e A m b e r e s - . En el p e q u e ñ o p u e r t o d e K a l w y k . q u c es e n I s

7. A. H. Correspondencia Consular. Amsterdam 5 . 2 3 8 . 2 Hrumario a n o X ( 2 4 de octubre de 1801). K. (

J.

//•/*/.. 2 5 2 .

11.

Nótese la palabra de paso.

12.

/!>«/., 2 5 2 .

I ^.

Peso de 2 toneladas o 2 0 quintales (del alemán tu\t, peso).

14. tbid 15. Ibut !(.. lhi(L.2\. 17. Ibid.. Amsterdam 6 . 124. 18. IbUL, Amsterdam 6 . 1 3 7 y ss., 2 7 de agosto de 1807.

FN TORNO A LA CIVILIZACIÓN MATERIAL Y AL CAPITALISMO

375

t o n c e s el p u n t o de e n c u e n t r o del fraude inglés, «a c u a t r o leguas de La H a y a y a o c h o d e A m s t e r d a m » , «se s u c e d e n las n a v e s n e u t r a l e s y e n t r e ellas a l g u n a s a m e r i c a n a s » . El c o n t r a b a n d o , s i e m p r e activo, se b u r l a de las p r o h i b i c i o n e s ; de ser necesario, c a m b i a de medios, se traslada, e m p i e za de n u e v o y n o deja d e c r e c e r m i e n t r a s se multiplican las m e d i d a s en su c o n t r a . « N u n c a el c o n t r a b a n d o —explica una c a r t a del 31 de e n e r o de 1 8 1 0 — c o n o c i ó en H o l a n d a tan g r a n actividad c o m o en a q u e l m o m e n t o , los ingleses c o n v i r t i e r o n Flessingue e n un s e g u n d o H e l i g o l a n d ... B a r c o s c a r g a d o s de b u e y e s , de c o r d e r o s , de t o d o t i p o de g a n a d o y de c o m e s t i b l e s a l i m e n t a b a n d i a r i a m e n t e la isla de W a l c h e r e n . » ]i)

20

En definitiva, lo q u e n o s o t r o s l l a m a m o s el b l o q u e o c o n t i n e n t a l s ó l o c o n t r i b u y ó a e n c a r e c e r las m e r c a n c í a s c o l o n i a l e s y. con ello, «varios n e g o ciantes de esta plaza d o b l a r o n e incluso triplicaron sus c a p i t a l e s » . ' A m s t e r d a m . c o m o un árbol s i e m p r e a p l e n o r e n d i m i e n t o , c o n t i n ú a o f r e c i e n d o , m á s o m e n o s a b u n d a n t e s , m á s o m e n o s s u c u l e n t o s según las estaciones, los m i s m o s I r u l o s q u e en el p a s a d o . Y c u a n d o E u r o p a sale de la pesadilla n a p o l e ó n i c a , e n 1X15 o 1X16. el p u e r t o de A m s t e r d a m r e c u p e r a su a n t i gua actividad. El trigo llega del Báltico y se envía hacia Portugal, E s p a ñ a , el M e d i o d í a francés e Italia; se r e a n u d a n las r e l a c i o n e s con las c o l o n i a s h o l a n d e s a s ; por d e l a n t e de n u e s t r o s ojos vuelve a p a s a r una película, una película q u e ya c o n o c e m o s . 2

v

¿ E s posible g e n e r a l i z a r a p a r t i r del caso e j e m p l a r de .Amsterdam'/ La regla al parccei exige q u e una c i u d a d , c u a n d o e n el p a s a d o dése n i pe no un papel i m p o r t a n t e , c o n s e r v e d u r a n t e m u c h o t i e m p o la fuerza a d q u i r i d a , q u e en definitiva h e r e d a c o m o si la riqueza fuese, en su caso, una enferm e d a d e n d é m i c a , un valor de larga d u r a c i ó n . N o c a b e d u d a q u e toda ciu dad con alguna vitalidad y. en tal s e n t i d o , a c u m u l a d o r a de c a p i t a l e s (hormiga y n o c i g a r r a ) , tiende a r e t e n e r d i n e r o , m e d i o s d e p r o d u c c i ó n y de coerción. P c r o . c n l o q u e se refiere a las c i u d a d e s - m u n d o , el f e n ó m e n o tiene o t r a d i m e n s i ó n , otra d u r a c i ó n . A m s t e r d a m se m a n t i e n e e n t o n c e s c o m o un p u n t o caliente, todavía hoy. del c a p i t a l i s m o m u n d i a l ; ( ¡ é n o v a c o n t i n u a siendo la c i u d a d m a s s o r p r e n d e n t e de Italia; A m b e r e s conserva un gran papel i n t e r n a c i o n a l ; en 1 ° 7 . L o n d r e s , m u y d i s m i n u i d a , todavía c u e n t a con una b a n c a de las d i m e n s i o n e s del m u n d o . Ü

19.

Ibul.

20.

A . E. C o r r e s p o n d e n c i a Política. R o t t e r d a m 6 3 . 2 0 y 2 1 ,

21.

A . E. C o r r e s p o n d e n c i a C o n s u l a r . A m s t e r d a m 7. 1 3 s s . . 7 d e l e b r e r o d e 1 8 1 0 .

22.

Ilml,

A m s t e r d a m 7 . 2 0 5 . 4 d e m a y o d e 1816.

37o

I AS

AMUK

lOMÍS

DI

I.A

HISTORIA

Sólo Venecia. tan brillante a n t a ñ o , dejó de participar en la c a r r e r a . A n t e n u e s t r o s ojos se p r e s e n t a c o m o la e x c e p c i ó n q u e , vista d e s d e cerca, explicaría sin d u d a , t a m b i é n ella, la regla. Id p r o b l e m a , a p a s i o n a n t e en sí m i s m o , sigue sin e m b a r g o todavía p e n d i e n t e de d e s c u b r i r de la A hasta la Z, p u e s la dimisión de Venecia. la r u p t u r a de su d e s t i n o capitalista, o por lo m e n o s q u e q u e d a r a en sordina, no fue s o l a m e n t e c o n s e c u e n c i a de can sas o de a c c i d e n t e s e c o n ó m i c o s q u e . no o b s t a n t e , tuvieron a l g u n a influencia. La r e s p o n s a b i l i d a d se e x t i e n d e m á s allá d e ese círculo esencial. La c o n t i n u i d a d capitalista, en realidad, no es s o l a m e n t e la continuidad de la r i q u e / a . d e los capitales, es t a m b i é n la voluntad de algunos grupos, la o b cecación de las clases d o m i n a n t e s en m a n t e n e r , a u n q u e ya no sea al mism o r a n g o , su p e r t e n e n c i a a lo q u e p o d r í a m o s llamar la sociedad capitalista del m u n d o . F u e n e c e s a r i o , p o r t a n t o , q u e en Venecia se p r o d u j e r a una serie de r u p t u r a s . d e c a m b i o s de r u m b o . d e m u t a c i o n e s en las mentalidades. S o b r e t o d o en el m a r . p u e s sus patricios, ya d e s d e a n t e s del siglo xvt y cada vez con m a y o r frecuencia, eligieron los c a m p o s , las e x p l o t a c i o n e s i c r i e s i i e s . q u e por lo d e m á s a d m i n i s t r a r o n de m o d o a d m i r a b l e . Así r e m o n t a r o n el c u r s o del t i e m p o , y r e t r a s a r o n , d e una v e / y para s i e m p r e , sus relojes. D e trás de ellos, a causa d e ellos t a m b i é n hay q u e vivir— Venecia se vio invadida p o r industrias d e d i c a d a s al ocio, se convirtió, a n t e s del siglo X V I I I , en el c e n t r o d e los festejos de E u r o p a , el a r b i t r o de la música, la reina de los t e a t r o s : Venecia i n v e n t ó e n t o n c e s , para sí misma y para los d e m á s , la alegría, la dicha de vivir. Id siglo de T i é p o l o y de ( i o l d o n i sigue d e s l u m h r á n d o n o s . Y esa industria d e lujo sigue existiendo, para n u e s t r o placer, n o para la g r a n d e / a material de la ciudad tic san M a r c o s , q u e en la actualidad es tan s ó l o un h e r m o s o d e c o r a d o . Así. Venecia olvidó las reglas del oficio capitalista, l n el siglo xix habría p o d i d o acoger a la nueva industria, s e n t a r s e a la mesa del n u e v o íestín. c o m o hicieron t a n t a s o t r a s ciudades, l a fortuna q u e ella r e c h a / ó alim e n t ó a orillas de su laguna, e n f r e n t e , la c i u d a d industrial de M e s t r e . una especie de c á n c e r floreciente. A h o r a bien, h a b r í a p o d i d o ser ella la q u e fabricara y d o m i n a r a M e s t r e , q u e es su s u b u r b i o a fin de c u e n t a s ; habría p o d i d o acoger en su p u e r t o o e n o t r o p u e r t o , p r ó x i m o al suyo, ya q u e n o le fallaba espacio, la fortuna de Trieste o incluso la de ( i é n o v a . H a b r í a pod i d o . . . p e r o los r e s o r t e s n e c e s a r i o s para el triunfo m a t e r i a l n o j u g a r o n a su favor. Venecia m i r ó c ó m o se loriaba, no forjo. la unidad italiana, esa o p o r t u n i d a d , ( i é n o v a . p o r el c o n t r a r i o , su rival s e m p i t e r n a , s u p o coger la ocasión al v u e l o : d e golpe, la vida m o d e r n a la i n v a d i ó , la sofocó y continúa e x p l o t a n d o en su e s p a c i o a t e s t a d o , un e s p a c i o «futurista- d o n d e las casas c r e c e n c o m o c h a m p i ñ o n e s , a p i ñ á n d o s e a b s u r d a m e n t e unas c o n t r a las o t r a s y d o n d e las a u t o p i s t a s se insinúan, aéreas, caiga quien caiga, al-

I \

IOKNO A I A ( I V I 1.1/ACIÓN M A I I K I A I

Y Al CAIMIAIISMO

377

r e d e d o r del e s t r e c h o c u e r p o u r b a n o c o m o los b r a z o s a m e n a z a d o r e s de un pulpo

h g o í s t a m e n t e . los a m a n t e s de Venecia se a l e g r a r á n de q u e su m a r a v i ­ llosa c i u d a d tenga una supervivencia tranquila. E n un t e r r e n o . Venecia ha p e r d i d o . I\n o t r o , ha g a n a d o y n o s o t r o s con ella.

23. No he ulili/ado, para estas páginas, el excelente articulo de (iuy Anioneiii. -Les rclations tranco hala ves el l'eehec de l'cmprunl trancáis de Tan VIII-, en Revue d'hisloire économti/tic et soviale, 1975, n° I,

Capítulo III LA HISTORIA

I.

DE FRANCIA

INACABADA

C O L I G N Y Y SU T I E M P O ' Era en la época en que Fernand Braudet, volviendo del Collége de

Frunce, decía: "Acabo de dar, por pura diversión, dos o tres cursos de historia estrictamente evenemencial sobre /rancia: tengo que < onfesai que es lo que más entusiasmo suscitaSin duda animado por el mismo talante, desjuies tic particijuu en el coloquio dedicado, en 1972, al almirante de ( ohgnv, presentó esta conferencia sobre la que sus oyentes se declararon sorprendidos

U n historiador ve s i e m p r e el p a s a d o a través d e u n a c o n c e p c i ó n g e neral del m u n d o , c o m p l i c a d a o sencilla, c o h e r e n t e o no. original o no. I s c o m o u n cristal, a veces d e f o r m a n t e , i n t e r p u e s t o e n t r e el t i e m p o p a s a d o y n o s o t r o s . F s t o equivale a decir q u e los historiadores, nosotros, s o m o s \ ic timas d e a l g u n a s d e n u e s t r a s elecciones. P e r s o n a l m e n t e , m e he o c u p a d o s o b r e t o d o d e historia e c o n ó m i c a y s o c i a l . d e d e s t i n o s colectivos. Asi q u e a q u í m e tienen, e s c a s a m e n t e cualificado para h a b l a i l c s de ( ¡ a s p a r d d e Coligny a quien esla conferencia está d e d i c a d a . ¿Seré c a p a / d e hacerle justicia? ¿ O , tal y c o m o m e t e m o , les d e c e p c i o n a r é ? A n t e c u a l q u i e r p e r s o n a j e , c u a l q u i e r d e s t i n o individual, la historia, sea * Intervención en el coloquio «\\\ almirante de Coligny y su tiempo». París, 1972. Arlas del coloquio, publicadas en 1974. pp. 21 29.

LA HISTORIA

/>/•; l-RANCIA

INACABADA

379

cual sea, e n c u e n t r a límites e v i d e n t e s . ¿ N o i r e m o s a c r e e r q u e n u e s t r o personaje es m a s libre, y por lo t a n t o m á s r e s p o n s a b l e de lo q u e fue? ¿ N o iremos, al h a b l a r de él, a h a b l a r d e m a s i a d o de n o s o t r o s y de n u e s t r o t i e m p o , incluso sin p r e t e n d e r l o ? E r a s m o visto p o r Marcel Bataillon se p a r e c e m u c h o en c u a l q u i e r c a s o a Marcel Bataillon. D e s d e h a c e m á s d e c u a r e n t a a ñ o s , vivo en c o m p a ñ í a d e Felipe 11. C r e o h a b e r sido p r u d e n t e al m a n t e n e r m e a distancia d e un h o m b r e en un principio difícil, a u n q u e cada vez m á s t e n g o t e n d e n c i a a disculparlo, sin d u d a con la p r e t c n s i ó n de comp r e n d e r l o a fuerza de verlo d e v u e l t o a la v i d a . . . Si al m e n o s t u v i é s e m o s d o c u m e n t o s nuevos s o b r e el a l m i r a n t e , p e r s pectivas inéditas. P e r o n o es e s t e cl caso. En c u a n t o a lo esencial. Michclet s a b e casi t a n t o c o m o n o s o t r o s ; t a n t o c o m o . 1 . - 1 1 . Mariéjol; t a n t o c o m o Lucien R o m i c r . I a dificultad m a s i m p o r t a n t e no reside en la constitución o en la lectura del informe, s i n o en cl alegato. C a d a vez q u e se c o n m e m o ra su m u e r t e . ( oligny regresa a n o s o t r o s con insistencia. Y su m u e r t e nos causa loi m e n t ó y va a a t o r m e n t a r n o s siempre. C o m o si los franceses de hoy y de m a ñ a n a d i é s e m o s para s i e m p r e culpables, c t e r n a i n e n l e r e s p o n sables Ultima vuelta, último u l t i m á t u m . IS72. A c t u a l visita. 1972. Y el p r o blema c o n t i n u a siendo el m i s m o , no se ha m o v i d o un ápice. Tanto c o m o de h i s l o r i a . s e trata de m o r a l . d e una m e d i t a c i ó n d o l o r o s a s o b r e n u e s t r o propio país, s o b r e n o s o t r o s misinos. Y está bien, y es j u s t o q u e así sea. N o me cuesta por lo t a n t o a d m i t i r q u e el libro del c o n d e Jules Delab o r d e . hagiográfico a cara d e s c u b i e r t a , p u b l i c a d o en 187S-1SS2. p u e d e leerse con a g r a d o —y eon p r o v e c h o d e b i d o a lo e x t e n s o de su docum e n t a c i ó n y a sus respuestas. Todavía mas. a c e p t o q u e Michelet vea el d r a m a de n u e s t r a s (¡uerras de religión p e g a d i t o a sus flancos, c o m o por encima del h o m b r o tic ( oligny. c o m o si toda la histoi l a tic n u e s t r o país girase e n t o n c e s a l r e d e d o r de el. de su valor, de sus a r r e b a t o s de d e s e s p e r a ción m o r t a l , de su v o l u n t a d inútil. N o c a b e d u d a q u e para e s c a p a r de tanta ignominia activa, de t a n t a sangre d e r r a m a d a , es n e c e s a r i o buscar refugio, o al m e n o s la c o m p a ñ í a de un h o m b r e al q u e sea posible a m a r y respetar. Por lo d e m á s , resultaría fácil citar o t r o s e j e m p l o s de diálogos electivos e n el m i s m o sentido, son refugios útiles p a r a h i s t o r i a d o r e s d e m a s i a d o sensibles D e l o d o s modos, yo no quisiera d e j a r m e llevar por esta inercia, p o r natural q u e sea. Y q u e me tienta m u c h o . U n a n o c h e h a b l a b a con .lean G u é h e n n o acerca de Pcguy. G h é h e n n o me decía q u e él a c e p t a b a , q u e c o m p r e n d í a mejor la g u e r r a civil, p u e s t o q u e podía entender y vivía sus motivos, q u e la g u e r r a extranjera. Yo a d o p t é la p o s t u r a inversa. O d i o , está claro, c o m o G u é h e n n o , t a n t o una g u e r r a c o m o la otra. P e r o o d i o más si c a b e la g u e r r a civil q u e la otra. D e s p u é s de una e d u c a c i ó n , b u e -

L A S A M H 1 C I O N E S DK L A H I S I O K I A

n a o m a l a , p e r o q u e sufrí hasta el t u é t a n o , q u e me p r e p a r ó , a n t e s de 1939. para a c e p t a r la g u e r r a e x t r a n j e r a , d e s d e el día en q u e presenté) su e s p a n t o s o rostro. Ya se d a n c u e n t a ustedes de q u e p a r e z c o p r e p a r a d o para c o m p r e n d e r fácilmente, e s p o n t á n e a m e n t e a Coligny. La g u e r r a civil r o m p e Francia. La g u e r r a e x t e r i o r c o n l r i b m c a soldar sus p e d a z o s , la m a n t i e n e c o h e s i o n a d a . Estoy a favor, e s p o n t á n e a m e n t e , de Coligny. de su política de salvación pública q u e le p r o p o n e a su rey, el joven ( a r l o s IX. lan p r o n t o llega a la c o r t e e n BloiS, el 12 de s e p t i e m b r e d e 1571; consiste en unir a los franceses, católicos y p r o t e s t a n t e s , c o n t r a el E s p a ñ o l , el e n e m i g o h e r e d i t a r i o ; ese e n e m i g o h e r e d i t a r i o sin el cual, p o r o t r o lado, n i n g u n a nación es capaz de sobrevivir. P e r o d e j e m o s esas c o n f o r m i d a d e s . La historia q u e . a lo largo d e estos veinte, treinta o c u a r e n t a últimos a n o s ha c a m b i a d o m u c h o , y q u e c a m b i a sin cesar, n o se p r e s t a al tipo de confusiones q u e mas nos lienta. I lay q u e devolver, i n t e n t a r d e v o l v e r a ü a s p a r d de Coligny a su época, época q u e lo explica y q u e él explica. I n t e n t a r s i t u a r l o e n t r e los d e m á s h o m b r e s será la forma de explicarlo, de e m p e z a r a c o m p r e n d e r l o , ir mas lejos no siemp r e será r a z o n a b l e .

El a l m i r a n t e Coligny vivió en d o s I r a n c i a s sucesivas, tan d i l c r c n t e s una d e o t r a c o m o el día de la noche. A decir v e r d a d , m á s q u e n i n g ú n esc e n a r i o político del m u n d o , al m e n o s de E u r o p a , Francia vivía e n t o n c e s c a m b i o s bruscos y c o m p l e t o s : a n t e s y d e s p u é s de j u n i o de 1940; antes y d e s p u é s de 1K71; a n t e s y d e s p u é s de 1X15... A n t e s y d e s p u é s de la cesura, q u e p u e d e p a r e c e r irrisoria, del t r a t a d o de ( a t e a u - í a m b i e s i s (2-3 de abril

de 1559). El país c a m b i a , tan r á p i d o c o m o un d e c o r a d o teatral. El s u e l o se m u e ve bajo n u e s t r o s pies. I Istedes ya n o van a vivir, n o van a pensar va c o m o p e n s a b a n aver. Coligny, n a c i d o e n 1519, vivió hasta 1559 e n u n a Francia p a r a el car e n t e d e sorpresas, inmersa, para llegar a sei ella misma, para tei minar de c o n s t r u i r s e , en una lucha a vida o m u e r t e c o n t r a el e n o r m e i m p e r i o de los I l a b s b u r g o . c a p a z d e a h o g a r l a en los repliegues de sus posesiones. El mism o a ñ o en q u e nació ( oligny. ( a r l o s de E s p a ñ a se c o n v i r t i ó en e m p e r a d o r del S a n t o I m p e r i o R o m a n o G e r m á n i c o . Erancia esta r o d e a d a y Europa (o si se prefiere la cristiandad) vio a m e n a z a d a s sus libertades y su equilibrio. La pasión de n u e s t r o s reyes c o n v e r t i r á este largo c o m b a t e en una lucha sin cuartel. D i g a m o s en c u a l q u i e r caso q u e . en esta a r d i e n t e riv a l i d a d . Francia no carecía de ventajas d e s d e t o d o s los p u n t o s de vista. Se e n c u e n t r a e n el c o r a z ó n de las p o s e s i o n e s q u e la r o d e a n y la r o d e a n mal.

LA

HISTORIA

DE I-RANCIA

INACABADA

El c a m i n o d e los Países Bajos está c e r r a d o para ella, p e r o la p u e r t a de Italia vuelve a estar a b i e r t a d e s d e la o c u p a c i ó n , en 1536. de S a b o y a y el Piam o n t e . Y s o b r e t o d o la Francia de los Valois. según las v e l o c i d a d e s del t i e m p o . e s un t e r r i t o r i o i n m e n s o . Ni en 1544. ni en 1557, el e n e m i g o p u d o a v a n z a r hasta París. La g u e r r a , en realidad, eslá c o n d e n a d a a ser periférica, ineficaz, o m n i p r e s e n t e , irritante. Por último, en m e d i o de peligros sob r e e s t i m a d o s p e r o reales, la Francia m o n á r q u i c a e n c u e n t r a su justificación. Lo m i s m o s u c e d e con la vida activa, q u e e m p i e z a para ( oligny, en 1542, con u n a c a m p a ñ a hacia L u x c m b u r g o en el t r a n s c u r s o de la cual recibe la p r i m e r a de sus m u c h a s heridas. ( o l i g n y , q u e eligió la c a r r e r a de a r m a s , forma p a r t e de la tradición ya casi secular de su familia. A l r e d e d o r de 1460. su a b u e l o , Jean III de C o ligny echa raíces con su familia en ( ' h á t i l l o n - s u r - l . o i n g . Dicha familia e r a originaria d e la Bressc. esa e s t r e c h a región e n t r e ('oligny, Pont d ' A i n y el R e v e r m o n l (es decir, el b o r d e del J u r a ) . D e s d e ( o l i g n y . q u e todavía hoy es un gran b u r g o y q u e c o n o z c o bien p o r h a b e r l o c r u z a d o con frecuencia en c o m p a ñ í a de Lucien Lebvre, tiren una línea hasta ( hátillon-sur-Loing, en realidad hasta el c o r a / ó n de Francia, es c o m o si dibujasen el eje d e s d e e n t o n c e s ya d e t e r m i n a d o de los ( o l i g n y . a b a n d o n a n d o las m a r c a s del Este, s u s t r a y é n d o s e tic un p a s a d o « f e u d a l » , e s c a p á n d o s e de la p r o x i m i d a d y del control tic la S a b o y a . paia situarse en la órbita y al servicio del rey de Francia. El p a d r e del a l m i r a n t e . ( iaspard de < oligny, mariscal de I rau eia, c o n t r a j o m a t r i m o n i o con Louise de M o n t m o r e n c y , la h e r m a n a del tod o p o d e r o s o c o n d e s t a b l e , u n o de los s e ñ o r e s del g o b i e r n o d u r a n t e los r e í nados de Francisco I y I nriquc 11 C o n b u e n a s d o l e s . y h a b i e n d o d e m o s t r a d o muy p r o n t o sus d e s l u m brantes méi itos y servicios, t a v o r e c i d o por la m a n o d e m a s i a d o vigoiosa de su tío, A u n e de M o n l m o r c n c y . ( i a s p a r d de ( ohgnv recibiría toda una serie de h o n o r e s . En 1547, con v e i n t i o c h o a ñ o s , se c o n v i e n e en c o r o n e l g e n e r a l d é l a infantería francesa; en 1 5 5 l . e s g o b c r n a d o i de París } de la [le de Franec. y tiene treinta v tres anos; el 11 de n o v i e m b r e de 1552,a los treinta y c u a t r o , es a l m i r a n t e de Francia v p r e s t a j u r a m e n t o a n t e el P a r l a m e n to de París, el 1 2 de e n e r o de 1553. El 27 d e j u n i o de 1555 lo v e m o s c o m o g o b e r n a d o r en Picardía. Esla última f u n c i ó n . d e tanta r e s p o n s a b i l i d a d será una de las m a s i m p o r t a n t e s , tal vez de las m á s r e v e l a d o ! as de su c a í icra. I I S o m m e con sus lineas de agua, sus p a n t a n o s , sus csti e c h a s c i u d a d e s - f o r t a leza, es la frontera del R e i n o , su frontera a m e n a z a d a , e n la m e d i d a e n que, a escasa d i s t a n c i a . c u b i e París. N u e s t r o s e n e m i g o s , d e s d e I 544 al m e n o s , s a ben q u e ahí está la posibilidad de s o r p r e n d e r la defensa francesa, a b i e r t a según un v a s t o a b a n i c o de la M a n g a hasta m á s allá d e los Alpes. Coligny visitó una y otra vez v o l v i e n d o a p o n e r en b u e n e s t a d o o en alerta las a t a l a y a s y a los centinelas del valle del S o m m e . I I e s a d e m a s el

3X2

LAS

AMBK

IONLS

DI.

I A

IIISIOKIA

h o m b r e d e las t a r e a s silenciosas, útiles, sin brillo: o c u p a r s e del avituallam i e n t o , r e s t a b l e c e r la disciplina, había sido u n a de sus p r e o c u p a c i o n e s \ p o r ello fue el r e s p o n s a b l e de la o r d e n a n z a de Blois (20 de m a r z o d e 1551), u n a especie d e «código militar». F n é r g i c o . meticuloso \ p a c i e n t e . ('oligny se m u e s t r a s i e m p r e dispuest o a sacrificarse. La ocasión le llega i n o p i n a d a m e n t e . L n a g o s t o de 1557. el ejercito e s p a ñ o l de los Países Bajos, al m a n d o d e b i l i b e r t o de Saboya, se lanza b r u s c a m e n t e s o b r e San Q u i n t í n . ('oligny. en la n o c h e del 3 al 4 de agosto, se lanza a la plaza con a l g u n a s tropas. P e r o quien n o c o n o c e lo q u e o c u r r i ó : se o c u p a la plaza, el ejército de auxilio al m a n d o del c o n d e s t a b l e de M o n t m o r e n c y es a p l a s t a d o d e l a n t e de la c i u d a d (III de a g o s t o de 1557). El a l m i r a n t e resiste en la plaza hasta el 17 de agosto, p l a n t á n d o l e cara al e n e m i g o d u r a n t e d o s s e m a n a s patéticas, a pesar de la d e b i l i d a d de sus fuerzas y de una población hostil q u e se niega a a c t u a r ú t i l m e n t e . Para él. e s o significa la a m a r g u r a de la d e r r o t a y de la cárcel. Su h e r m a n o D ' A n d e l o t . d e s p u é s d e la rendición d e la c i u d a d , consigue evadirse atrav e s a n d o los p a n t a n o s , - c o n el agua hasta el cuello», con peligro de morir a h o g a d o . P e r o él c o n o c í a , p o r q u e lo había p r o b a d o , la d u r e z a del cautiverio e n m a n o s de los e s p a ñ o l e s . l n a q u e l a ñ o de 1557. no s o l a m e n t e el d e s t i n o de ( o l i g n y c a m b i ó , sino el d e Francia e n t e r a . . . A u n q u e nada está p e r d i d o , l o d o está, sin e m b a r g o , c o m p r o m e t i d o en a q u e l v e r a n o de 1557. Francisco de G u i s a , e n 155S. c o n q u i s t a r á ( alais. I I a d v e r s a r i o está tan c a u s a d o c o m o n o s o t r o s mismos. Las p e s a d a s m a q u i n a r i a s políticas se res i e n t e n t a n t o si n o m á s q u e las m e d i a n a s : b s p a ñ a m á s q u e I rancia. Ciert a m e n t e se h a b r í a n p o d i d o o b t e n e r u n a s c o n d i c i o n e s b a s t a n t e s buenas, incluso el sidíu (¡no, c o m o d u r a n t e la tregua de Vaueelles (5 de j u n i o de 1556). Fl t r a t a d o de C a t e a u - C a m b r é s i s (2-3 de abril de 155°) solo p a r e c e m á s a b s u r d o . Francia liquidará e n t o n c e s de una vez su grandeza exterior. A c a m b i o de la devolución de algunas plazas en la línea del S o m m c . a c a m b i o d e la cesión, en p r i n c i p i o por o c h o a ñ o s , del r e c u p e r a d o ( a l a i s , a b a n d o n a b a la Bresse. Bu ge y. S a b o y a . P i a m o n t e . I '.so significa r e n u n c i a r a Italia c o m o se r e n u n c i a a un p a r a í s o . Y el r e i n o d e I rancia q u e d a b a desm a n t e l a d o . A h o r a bien, e s o o c u r r i ó p o r culpa d e F n r i q u c II. Id rey. p r e o c u p a d o p o r el a u m e n t o d e la herejía, q u i e r e dirigir t o d a s sus fuerzas contra el peligro interior. F u t r e Felipe II y F n r i q u c II, e n t r e el Muy C r i s t i a n o y el M u y Católico, el m á s c a t ó l i c o e r a e n t o n c e s el rey de l r a n e i a . c o m o bien afirma Lucien R o m i e r . D e golpe, t o d a Francia c a m b i a . Lo q u e se aleja, poi hablai c o m o La N o u e . es «el t i e m p o d e F n r i q u c el Bien Amado»», «la é p o c a de la última belleza \ espíend» >i de Francia». C o m p r e n d e m o s csi is lenguajes, esas imágenes que desaparecen.

TA

HISTORIA

DE l-RANCIA

INACABADA

3*3

Pero, en fin. esta 1 rancia m o n á r q u i c a q u e tUVO (j seguirá t e n i e n d o ) a Coligny c o m o s e r v i d o r entusiasta no es el clan v o r a z de los M o n t m o r e n c y . no la ha c o n s t r u i d o el a l m i r a n t e . Por sus v e r d a d e r a s raíces, esta Francia, q u e cose j u n t o s los d i f e r e n t e s p e d a z o s de su tapiz, se r e m o n t a a C a r l o s V I I . a Luis X I . sin d u d a m á s a l t o a ú n . D e v o t o del príncipe, a t r a p a d o e n c u e r p o y alma d e n t r o de esta inmensa y larga e m p r e s a a reiniciar sin fin. Coligny fue, d e s d e su p u e s t o de peligro y de h o n o r , u n o de a q u e l l o s m u c h o s s o l d a d o s del rey y s e ñ o r e s de Francia, q u e p a s a n el i n v i e r n o en sus castillos y con sus familias, y q u e cada p r i m a v e r a , o casi, se unen a los ejércitos, l n esos ir y volver, e m p i c a n , gastan sus vidas.

Tampoco el a l m i r a n t e es r e s p o n s a b l e de esta n u e v a Francia q u e se consolida d e s p u é s de 1559. y se perfila a la lu/ del día. la Francia de la R e forma y p r o n t o de n u e s t r a s g u e r r a s de Religión. La R e f o r m a es una revolución q u e viene de lejos, de m á s lejos de lo q u e h a b i t u a l m e n t c se cree; e m p i e z a a n t e s incluso de q u e i n t e r v e n g a n n u e s t r o s héroes, a n t e s de L u l e r o , a n t e s de ("alvino, a partir de 145(1. A m e d i a d o s del siglo \ v O c c i d e n t e e x p e r i m e n t a un r e t o r n o a la vida pacífica y en t o d a s p a r t e s hierven y c r e c e n las a g u a s religiosas. Lstos t i e m p o s llam a d o s de la P r e - R e f o r m a son - t i e m p o s inquietos», c o m o los l l a m a b a I ti cien F e b v r e . T o d a la cristiandad se e n t r e g a a una p r i m a v e r a q u e la atorm e n t a . D u r a n t e m u c h o t i e m p o , la K e l o r m a se busca, m á s t a r d e se formulará y se definirá. I'cro d u r a n t e m u c h o t i e m p o le faltó un rostro preciso, osa línea nítida según la cual h a b r í a q u e s e r í a posible, elegir. P r o b a b l e m e n t e hoy vivimos una revolución cultural, t a m b i é n v e n i d a de lejos, y q u e se c a r a c t e r i z a p o r p e q u e ñ o s a c o n t e c i m i e n t o s o e p i s o d i o s q u e n o s o t r o s j u z g a m o s u n o d e t r á s de o t r o , sin r e u n i r l o s en un c o n j u n t o , a veces sin prestarles d e m a s i a d a atención. ¿ E s t a m o s a favor? ¿ l i s t a m o s e n c o n t r a ? Se nos dirá ¿de qué* contra q u é ? Coligny se ve r o d e a d o p o r la R e f o r m a antes q u e otros, d e b i d o a su m a d r e , a su p r i m e r a mujer ( ' h a r l o t t e d e Laval. y a su h e r m a n o d ' A n d c l o t . El c a u t i v e r i o le peí u n t e ver claro en sí mismo. «Dios, c o m o dirá ( alvino, le h a b l o al o í d o - , p e r o sin d u d a él ya hacía a ñ o s q u e estaba d i s p u e s t o a acogerlo. E n realidad, a l r e d e d o r del a n o 1534 —el a ñ o de los C a r t e l e s Frangía e n t e r a fue a l c a n z a d a por la R e f o r m a . No h u b o e n t o n c e s una ciudad, un b u r g o , y sin chula t a m p o c o una p e r s o n a q u e no resultaran impresionados, a l e r t a d o s , r o z a d o s por a q u e l i n m e n s o m o v i m i e n t o . N o t o d o s c o b r a r o n r á p i d a m e n t e conciencia del tiranía q u e se e s t a b a p r e p a r a n d o y q u e no (ai daría en explotar. I I m a p a tic la p e n e t r a c i ó n tle la R e f o r m a en Francia lo l e v a n t ó hace

3*4

LAS

AMIiK

IONI

S

I) I

I \

HISIOKIA

m á s de v e i n t e a ñ o s un a l u m n o d e Lucien l e b v r e . F s l e m a p a sigue a ú n i n é d i t o (sin d u d a está incluso i r r e m e d i a b l e m e n t e p e r d i d o ) y en él se señala su p r o p a g a c i ó n m á s o m e n o s rápida s e g ú n las regiones, algunas h o s tiles. Picardía. C h a m p a ñ a , B o r g o ñ a y. a n t e s de este m u r o d e defensa, o t r o m u r o de defensa hostil, la L o r e n a : había o t r a s r e g i o n e s abiertas, receptivas. El rasgo m á s curioso, y el ú l t i m o q u e yo s e ñ a l a r e , es ese papel de tránsito q u e d e s e m p e ñ ó el valle del Sena, c o m o si hubiese sido para t o d o cl R e i n o la g r a n p u e r t a de e n t r a d a y de difusión. E v i d e n t e m e n t e , nada nos dice q u é h a b r í a p a s a d o si. e n su lucha contra E s p a ñ a . Francisco I h u b i e s e o p t a d o muy p r o n t o por la R e f o r m a . Al no o p t a r p o r ella, no p u d i e n d o elegirla, la política real q u e d o s u m i d a e n una a m b i g ü e d a d c o n g é n i t a de la q u e ya nunca saldría, pues era católica dent r o del r e i n o m i e n t r a s en el e x t e r i o r luchaba c o n t r a el catolicismo milit a n t e q u e tenía en E s p a ñ a a su c a m p e o n a i n t e r e s a d a . D e s d e luego q u e los p r o t e s t a n t e s de los t i e m p o s de Francisco 1 y de E n r i q u e II a b o r d a r o n , sin s a b e r lo q u e les d e p a r a r í a con a n l e l a c i o n . s u futuro. No eran revolucionarios lúcidos c o m o los c o m p a n e r o s de Lenin q u e hicieron la revolución de 1917. Lo que los p r o t e s t a n t e s de la p r i m e r a h 1 la lanzo el im-les l'houis; en I rancia, el libro e s e m lal de Ai nold Van ( i e n n e p . Los ritos de paso, d a t a d e 1UW). Sin e m b a r g o la reflexión es exacta, sin restricción d e n i n g ú n tipo, si n o s v o l v e m o s a los historiadores, p u e s e s t á n t e r r i b l e m e n t e retrasados. ( olmnr este r e t r a s o llevara años. La e n o r m e m a y o r í a d e los c o n o c i m i e n t o s r e c o g i d o s t i e n e n el d e f e c t o i r r e m e d i a b l e d e s e r actuales, r e c i e n t e s : los folkloristas realizaron el balance d e la c u l t u r a l l a m a d a p o p u l a r hacia l X H M ) | 4 . C o m o t o d o s los e s p e cialistas d e las ciencias h u m a n a s , trabajaron s o b r e lo vivo, lo q u e se ve. se o y e y se toca c o n las m a n o s . Y c o m o se t r a t a b a d e u n a cultura oral, e m i n e n t e m e n t e p e r e c e d e r a , se a p r e s u r a r o n a d a r a esta cultura u n a insustituible visión sincrónica. liso e s lo q u e se hizo, y se hizo bien. D e este tráb a l o se d e s p r e n d e n u n a s reglas, u n a s clasificaciones y f o r z o s a m e n t e algunas p r o b l e m á t i c a s . A d e m a s , s i a c e p t a n ustedes q u e los e j e m p l o s ex tranjeros " c o l o n i a l e s - y a m e r i c a n o s , p o r e j e m p l o - - t e n g a n su valor c o m p a r a t i v o , la p r o b l e m á t i c a p u e d e a l i m e n t a r s e c o n u n a c a n t i d a d innum e r a b l e d e e x p e r i e n c i a s vividas. L n 1937, e n Bahía, Brasil, vi y escuché alg u n a s s o r p r e n d e n t e s o r q u e s t a s d e músicos ciegos. L n 1947. t a m b i é n e n Brasil, e n 11 bal uva. cerca d e Santos, e n el A t l á n t i c o , oí eon s u m o deleite a un c a n t a n t e local q u e i m p r o v i s a b a c o n un violao u n a canción q u e celeb r a b a a chegada da luz. la llegada d e la luz eléctrica a u n a b a r r i a d a entonces m i s e r a b l e . M e da m u c h o m i e d o — a u n q u e Brasil e s inmenso— q u e el esfuerzo h e r o i c o y c o n q u i s t a d o r d e la escuela p r i m a r i a a g o t e , c o m o ha o c u r r i d o e n o t r o s lugares, un folklore q u e a ú n conserva u n a e x t r a o r d i n a ria vitalidad. l

l

A los h i s t o r i a d o r e s les c o r r e s p o n d e d e s c u b r i r e inventar, e n el desarrollo m i s m o del p a s a d o , el d e s l i n o difícil d e c a p t a r d e la c u l t u r a p o p u l a r . S i g u i e n d o los p a s o s d e los e s p e c i a l i s t a s . e s posible reunir u n a d o c u m e n t a ción histórica dispersa, n o m e d i o c r e y s e g u r a m e n t e indispensable, pues el gran p r o b l e m a está e n ( c o m o los h i s t o r i a d o r e s h a n r e c u p e r a d o , a su m o d o , la p r o b l e m á t i c a a c t u a l i z a d a d e los e c o n o m i s t a s ) r e u b i e a r e s t e vas-

I.AS AMBIC 1 ( ) M S 1)1- I.A IMS I OKIA

432

to p r o b l e m a d e n t r o del d e s a r r o l l o t e m p o r a l , historizarlo. e n t e n d i e n d o p o r e s t e v e r b o , q u e he c r e a d o para la ocasión, r e i n t r o d u c i r l o en la corriente explicativa d e la historia, lista es la tarea q u e se asignó R o b e n Mue h e m b l e d . en u n a o b r a q u e es m u c h o m á s q u e un e n s a y o , una o b r a pionera. T o d o d e b e resituarsc en el t i e m p o largo p u e s t o q u e la m a t e r i a de la q u e h a b l a m o s t i e n d e a e s t a n c a r s e m u c h o m á s q u e la c u l t u r a e r u d i t a d o n de el c a p r i c h o y la m u t a c i ó n m o r a n c o n m a y o r c o m o d i d a d . Las h e r r a m i e n t a s d e la vida material n o t i e n e n o r í g e n e s lejanos, esas q u e yo utilizo en mi casa: el martillo. la sierra, las tenazas, la p o d a d o r a . el hacha. la hoz ( q u e no utilizo, bien es v e r d a d ) , la g u a d a ñ a q u e no me a t r e v o a utilizar... M u y a n t i g u o s t a m b i é n son e s o s m o t o r e s q u e A n d r é ( i . I l a u d r i c o u r t califica de « m o t o r e s h u m a n o s » , es decir, la m a n i v e l a , la p a l a n c a y el t o r n o , q u e se r e m o n t a n c u a n d o m e n o s a la A n t i g ü e d a d clásica y. sin d u d a , a ú n m á s lejos. I .n c u a n t o a las plantas c u l t i v a d a s . . . en la escala de n u e s t r a historia, el trigo t i e n e siete milenios, lo m i s m o q u e o t r o s cereales, salvo el c e n t e n o , q u e llegó más tarde; la p a t a t a tiene d o s c i e n t o s anos, el maíz trescientos. :

¿Por epié e n u m e r o estos o b j e t o s de la vida malcriar.' Sin lugar a d u d a s p o r q u e t o d o s los b i e n e s —los m a t e r i a l e s y los o t r o s — forman p a r t e del en el m u n d o de la cultura p o p u l a r y le dan su p r i m e r v o l u m e n o su base. H a y q u e p o n e r los b i e n e s espirituales creencias, supersticiones, formas de vida-— en p r i m e r a línea, y m á s aún. Al c o n t r a r i o de los bienes m a t e r i a l e s , los b i e n e s espirituales t i e n e n una larga vida; n a v e g a n sin d e s c a n s o por la larga d u r a c i ó n . ¿Y no es lógico q u e así s e a ? La cultura p o p u l a r no deja de h e r e d a r de las civilizaciones antiguas, es p r o l o n g a ción. La religión d e los d r u i d a s difundió c r e e n c i a s en la vida futura, en la r e s u r r e c c i ó n en los países del Poniente al o t r o l a d o del Atlántico. I I e s p e c t á c u l o d e los sacrificios h u m a n o s se ha c e l e b r a d o p r o f u s a m e n t e . « H u b o un p r o g r e s o c u a n d o los dioses se c o n t e n t a r o n con los criminales o. en su defecto, con los p r i s i o n e r o s de g u e r r a . Las formas de suplicio eran mu\ variadas I I mas usual era el suplicio con fuego, el holocausto, e s p e c i a l m e n t e d e d i c a d o al dios del sol y q u e se c e l e b r a b a a l r e d e d o r del solsticio de v e r a n o . ¿ Q u i é n p o d r í a c r e e r l o ? , a ñ a d e ( i u s t a v e Bloch, este sacrificio se m a n t u v o hasta n u e s t r a é p o c a , con el ligero c a m b i o de q u e , m e d i a n t e un m é t o d o tic sustitución muy c o n o c i d o , los a n i m a l e s o c u p a ron el lugar de los h o m b r e s . E r a c o s t u m b r e en m u c h o s sitios lanzar al fuego la n o c h e d e San J u a n cestas con gatos, p e r r o s , zorros, l o b o s . . . » P e r o a q u í t e n e m o s , e n 1573. en París, la m e n c i ó n de cien sueldos conced i d o s p o r la m u n i c i p a l i d a d a un tal Lucas P o m m c r e u x «por h a b e r prop o r c i o n a d o t o d o s los g a t o s q u e hacía falta para el fuego, c o m o de cost u m b r e » , m á s el a ñ o a n t e r i o r «un z o r r o para c o n t e n t a r a Su M a j e s t a d » .

LA HISIOKIA

lU. I RANCIA

INACABADA

433

q u e asistía a la fiesta, lista su d e s a r r o l l a b a t r a d i c i o n a l m e n t e en la plaza de (ireve (Anne Lombard-Jourdan). D e s d e l u e g o q u e la c u l t u r a p o p u l a r no vive s o l a m e n t e d e lo q u e la p r e c e d i ó o de lo q u e le llega d e s d e la c u l t u r a s u p e r i o r de las élites: t a m bién tiene sus n e c e s i d a d e s y. por esto, sus e s t r u c t u r a s . F n una Francia q u e d u r a n t e m u c h o t i e m p o e s t u v o d i s e m i n a d a , dividida p o r la distancia, los p u e b l o s c incluso las ciudades, las regiones e incluso las provincias vivieron s o b r e sí mismos, h u b o q u e regular los p r o b l e m a s q u e en cada zona c r e a n toda existencia h u m a n a . R o b e n M u c h c n i b l e d -«sohrcvalora». c o m o o t r o s h i s t o r i a d o r e s tal v e / d e m a s i a d o r a z o n a b l e s , la lucha q u e los h o m bres n o privilegiados, en la Francia de los viejos t i e m p o s y d e a y e r , t e n í a n q u e e n t a b l a r c o n t r a la n a t u r a l e z a hostil, el ciclo exigente y los mil rostros d e la p e n u r i a . M e p r e o c u p a q u e el h i s t o r i a d o r , t e r r i b l e m e n t e privilegiado e n relación a las n o r m a s del p a s a d o , mida con su p r o p i o r a s e r o las angustias, tristezas y m i e d o s de aver. q u e los e x a g e r e pOl un e x c e s o de b u e n a conciencia. ¿ C ó m o p o d e m o s a p i a d a r n o s hoy de la b r e v e d a d d e la vida en tiempos de Du (¡ucsclin y de ( arlos V. c u a n d o para los c o n t e m p o r á n e o s esta b r e v e d a d e r a la n o r m a ? F o q u e n o impide q u e la cultura p o p u l a r d e b a hacerlo l o d o por sí misma: forjar u n a sabiduría de las naciones, m o s t r a r resignación a n t e la inconstancia d e las estaciones, la e n f e r m e d a d , la m u e r t e , e s t a b l e c e r los usos y c o s t u m b r e s y m a n t e n e r su o b s e r v a n c i a en relación al n a c i m i e n t o , el mat r i m o n i o , la s e p u l t u r a , en fiestas q u e son evasión, acceso a un u n i v e r s o diferente y explosión; regular el c a l e n d a r i o de las l a b o r e s del c a m p o , levantar escudos, transmitir e n s e ñ a n z a s . . . Sí, p e r o ¿ c ó m o [ H i e d e cl h i s t o r i a d o r historizar. p l a n t a r sus hitos d e referencia? Pues sin p u n t o s de referencia, a u n q u e sean m e r a m e n t e aprpximativos, no hay ni p u e d e h a b e r una explicación histórica.

L A BRUJERÍA

I a brujería ofrece un terreno propicio a este tipo de explicaciones. La bl tljería e n v u e l v e , atraviesa y caracteriza la cultura p o p u l a r y se refleja en ella, hasta el p u n t o de p r o y e c t a r fuera d e sí misma una i m a g e n falsa, en cl espejo de la cultura de lo alto, q u e la e x a m i n a , no la c o m p r e n d e y un buen día se o b s t i n a en hacerla d e s a p a r e c e r . D e s p u é s de t o d o , ¿ n o es la regla entre lo alto y lo bajo la i n c o m p r e n s i ó n y la c o e x i s t e n c i a ? La c u l t u r a superior registra d e m a n e r a imperfecta la realidad p o p u l a r , p e r o la registra, la hisloriza. Ls v e r d a d q u e la brujería es tan vieja c o m o cl m u n d o . Todas las so ciedades, incluso las actuales, se abren a lo s o b r e n a t u r a l . Y la brujería.

434

I AS AMBICIONES DE LA HISIOKIA

d o n d e se activan fuerzas a n o r m a l e s , excepcionales, se dispersa en lo social, q u e la tolera y a m e n u d o la favorece. A q u í , c o m o suele p a s a r , tarda en c o n c r e t a r s e la distinción e n t r e lo a l t o y lo bajo. A C h a r l e s S e i g n o b o s le g u s t a b a decir, para s o r p r e n d e r y p r o v o c a r una sonrisa en sus o y e n t e s : « ¿ E l a m o r ? U n i n v e n t o del siglo x m » . E n tonces, es cierto, t o d a la poesía de lo s a g r a d o , en el p l a n o s u p e r i o r de la c u l t u r a . s e laiciza a favor d e la t e r n u r a , y esta es una i m a g e n q u e p o s e e un interés e v i d e n t e . Del m i s m o m o d o , d u r a n t e m u c h o l i e m p o el bien y el m a l . lo benéfico y lo maléfico, e incluso Dios y el D i a b l o no se distinguían de forma m a n i q u e a . E n t o n c e s h a g a m o s c o m o C h a r l e s S e i g n o b o s y digam o s q u e el D i a b l o fue i n v e n t a d o a finales de siglo xv. y si se quisiera ret e n e r una fecha f a l s a m e n t e c o n c r e t a , sería la d e . por e j e m p l o , el Martillo de brujas, publicada en E s t r a s b u r g o en 148b, y d o n d e la mujer a p a r e c e rep r e s e n t a d a c o m o el « r o s t r o visible de lo maléfico-». P u e s fueron las mujeres, en su gran m a y o r í a , c o m o ya o b s e r v a r a Michelet en su a d m i r a b l e o b r a , la bruja, las a g e n t e s m á s r e c a l c i t r a n t e s de la brujería. P e r o e s t e no es n u e s t r o p r o b l e m a principal. En este final del siglo \ v lo q u e hay q u e p o n e r en evidencia es el esfuerzo d e la civilización culta, e incluso s e n c i l l a m e n t e de la civilización u r b a n a , p o r s e p a r a r s e de la cultura p o p u l a r y expulsarla definiéndola a p r o p ó s i t o , para aplastarla, c o m o u n a Iglesia diabólica. La cultura p o p u l a r . c n realidad p o c o e s t r u c t u r a d a (al m e n o s así lo c r e o y o ) , es accesible a t o d a s las a p o r t a c i o n e s e x t e r i o r e s — b u e n a s o m a l a s — y en particular a lo q u e le a p o r t a o le i m p o n e la civilización e l e v a d a q u e a m e n u d o la d o m i n a . Esta c u l t u r a p o p u l a r , sin e m b a r g o , no es sin más. s e g ú n la a f o r t u n a d a fórmula de Jean D e l u m e a u , un «cristianismo folklorizado», sino m á s bien (y esta inversión de términos, q u e a s u m o , tiene su valor) un «folklore cristianizado», q u e la Iglesia c u b r e con un barniz m á s o m e n o s espeso. E s t o induce a c r e e r q u e la civilización p o p u l a r es una civilización en sí m i s m a , surgida e s e n c i a l m e n t e de las p r o f u n d i d a d e s del t i e m p o , oblig a t o r i a m e n t e m o d e l a d a s e g ú n las n e c e s i d a d e s d e una vida e l e m e n t a l , cond u c i d a a u n a s s o l u c i o n e s habituales. Para p r o t e g e r las cosechas, los animales, las casas, para luchar c o n t r a la e n f e r m e d a d , los a t a q u e s y la m u e r t e , se i m p o n e l o m a r varias p r e c a u c i o n e s q u e son actos s u m a m e n t e religiosos. «Para evitar ... q u e la casa se vea invadida p o r earquemares (pesadillas, brujas], es n e c e s a r i o p r e p a r a r una s o p a y dejarla hervir r e t i r á n d o l a del fuego, p u e s n o hay n a d a q u e las brujas t e m a n m á s q u e una olla h i r v i e n d o fuera del fuego \un poi qui bout fus \

461

c o n v e r s i o n e s masivas; ya n o q u e d a b a n p r o t e s t a n t e s . P e r o n o e x c u l p e m o s d e m a s i a d o a E u r o p a y, s o b r e t o d o , a c u s e m o s a la Francia católica q u e n o cedió. Resulta c u a n d o m e n o s r e v e l a d o r q u e el g o b i e r n o m o n á r q u i c o viviese d e s p u é s de la revocación u n o s a n o s t r a n q u i l o s , m i e n t r a s q u e los veinte p r i m e r o s a ñ o s del reino de Luis XIV í u e r o n t u m u l t u o s o s . Ll país se m o s t r ó a g r a d e c i d o con el g o b i e r n o por esla m e d i d a d e intolerancia q u e n o s causa irritación y, r e t r o s p e c t i v a m e n t e , n o ha d e j a d o de i r r i t a r n o s a n o s o t r o s los h i s t o r i a d o r e s . A n t e s de t e r m i n a r este a p a r t a d o , tres o c u a t r o o b s e r v a c i o n e s me permitirán c o m p l e t a r lo q u e ha p o d i d o resultar d e m a s i a d o a p r e s u r a d o c un perfecto: — la regla d e MareeI M a u s s n o s ha llevado a un n u e v o e n l o q u e , p e r o n o h e m o s s a b i d o r e s p o n d e r a las p r e g u n t a s q u e p l a n t e a b a . Lo único q u e h e m o s c o n s e g u i d o es dejar clara la r e s p o n s a b i l i d a d del catolicismo m a y o ritario. P e r o ¿ p o r q u é el catolicismo ha s e g u i d o s i e n d o inayoi ilario? Porq u e , d e s d e el C o n c o r d a t o de 151b, el rey podía de h e c h o n o m b r a r a obisp o s y a b a d e s , n o necesita pasarse a la R e f o r m a para d i s p o n e r de los b i e n e s del clero, l r a n e i a siguió s i e n d o p r o f u n d a m e n t e c a m p e s i n a , tenía p o c a s c i u d a d e s comerciales. Todas estas a f i r m a c i o n e s son en p a r t e exactas; sin e m b a r g o , una sola respuesta p a r e c e estar a la a l t u r a de la cuestión: la Luropa ile la R e f o r m a es una L u r o p a s e c u n d a r i a cpie no sufrió la influencia d i r e c t a de R o m a (salvo I n g l a t e r r a , a u n q u e R o m a no dejó raíces profund a s ) , ¿ l r a n e i a fue víctima de la c a p i t u l a c i ó n de A l e s i a ? F e r d i n a n d Lol no nos ha i n s p i r a d o esta r e s p u e s t a y me p r e g u n t o si le habría c o m p l a c i d o 0 no; hay q u e s u b r a y a r lo d i l a t a d o de los p r o c e s o s y d e b a t e s culturales, s o b r e l o d o los religiosos: p r o c e s o s q u e no t e r m i n a n de desai rollar sus ani líos. A d e m á s , n o c r e o q u e la cuestión p r o t e s t a n t e se h u b i e s e s o l u c i o n a d o en 1685. con la revocación del e d i c t o de N a n t e s . May q u e e s p e r a r al siglo XVIII y a las ideologías de las Luces q u e s o n , p o r utilizar el lenguaje de ( ) t t o B r u n n e r , los h u m o s q u e o c u l t a n el final del A n t i g u o R é g i m e n de I U r o p a e n t e r a y nos e s t o r b a n a la hora d e juzgar de forma e c u á n i m e su rea hilad. ¿I .as ideologías? Religiones sin la presencia de Dios Vivo o del D i o s O c u l t o . Si. e n 1787, Luis XVI c o n c e d e a los no católicos un e s t a t u t o de est a d o civil s a c á n d o l o s de u n a especie d e situación d e g u e t l o . es un m é r i t o q u e d e b e m o s a t r i b u i r al - p r o g r e s o » de las Luces. H u b o p o r lo t a n t o q u e e s p e r a r m u c h o . L o a d a s sean las Luces, loadas sean incluso las ideologías de mala r e p u t a c i ó n . P e r o son a r m a s , sirven para a c a b a r con la hereneía a b r u m a d o r a q u e el p a s a d o no deja de p r o p o n e r y. sin p u d o r , de i m p o n e r al t i e m p o p r e s e n t e . D e s p u é s d e t o d o , ¿ n o fue el h u m a n i s m o r e n a c e n t i s t a t a m b i é n una ideología, un m e d i o para hacer estallar la h e r e n c i a «gótica»? ¿ U n a m a n e r a de m u d a r de piel?

4

62

LAS A M B I C I O N E S D E LA

HISTORIA

TERCERA PARTE: LAS VACILACIONES D E S D E EL ESTILO FLAMÍGERO, EL H U M A N I S M O Y EL R E N A C I M I E N T O HASTA EL B A R R O C O Y E L C L A S I C I S M O

L a s vacilaciones s o n « i n d i c a d o r e s » , d e un m a n e j o p r o b l e m á t i c o , c o m o cabía e s p e r a r . D e h e c h o , vacilaciones, c o n c o r d a n c i a s , r e c h a z o s m o m e n t á neos, r e c u p e r a c i o n e s , elecciones i n e s p e r a d a s , y n a d i e p u e d e a s e g u r a r n o s q u e haya q u e buscar la causa d e n t r o o fuera, o a la vez d e n t r o y fuera. N a d a p u e d e a s e g u r a r n o s a lo largo d e e s t e itinerario q u e va del estilo gótico flamígero y del h u m a n i s m o hasta el B a r r o c o y el Clasicismo vaya a d e s p r e n d e r s e un o r d e n . Q u e q u e d e c l a r o q u e c o n s i d e r o q u e n o es cuestión hoy p o r hoy de e s t u d i a r de cerca, y en sí mismos, e s o s e p i s o d i o s ult r a c o n o c i d o s de la historia de E u r o p a , sino de c o n s i d e r a r l o s c o m o p u n t o s de referencia. Por d e s g r a c i a , esos p u n t o s de referencia no se p r e s e n t a n c o m o una secuencia perfecta. Ll estilo gótico flamígero sigue floreciendo e n Francia con fuerza e n el siglo xvi; el h u m a n i s m o , q u e a g r a n d e s rasgos p o d e m o s r e s u m i r c o m o la a t e n c i ó n d e d i c a d a a los h o m b r e s , a las c o s t u m b r e s , al a r t e y a las c a r t a s de la A n t i g ü e d a d , a t r a v e s ó toda la L d a d Media para convertirse en una pasión exclusiva e v i d e n t e c u a n d o P e t r a r c a llega p o r prim e r a vez a A v i ñ ó n ; la c i u d a d pontificia p r o y e c t a su brillo por e n t o n c e s s o b r e Francia y O c c i d e n t e , incluso d e s p u é s del regreso de G r e g o r i o XI a R o m a en 1377. P e r o / . q u i é n ignora q u e al h u m a n i s m o c o n q u i s t a d o r de Petrarca, de B o e c a c i o . d e Lefebvre d ' É t a p l e s . de ( ¡ u i l l a u m c B u d é . de 1 ras m o aún le q u e d a n siglos d e vida, q u e a n t e sí tiene un i n t e r m i n a b l e p o r v e nir? E v i d e n t e m e n t e , los a ñ o s dejan n o t a r su peso, ya n o se p a r e c e r á e x a c t a m e n t e a la revolución inicial q u e lo llevó a s u p e r a r s e . P e r o i n t e n t e m o s explicar a un j o v e n bachiller, e incluso a un e s t u d i a n t e de los p r i m e ros cursos d e historia, q u é fue el h u m a n i s m o militante de los siglos xiv y xv, ¿lo c o n s e g u i r e m o s ? Esa c a r r e r a e n busca d e m a n u s c r i t o s d e s d e Bizancio hasta Francia, esa pasión, esa alegría d e l i r a n t e del d e s c u b r i m i e n t o , d e s d e luego, salta a la v i s t a . T a m p o c o resulta difícil e n t e n d e r q u e este n u e vo h u m a n i s m o sea diferente de un h u m a n i s m o q u e a c t ú a d e s d e h a c e siglos en la c u l t u r a de O c c i d e n t e , un h u m a n i s m o q u e p o r o t r o lado había c a m b i a d o p a r a a p o y a r s e d e s d e el siglo xm en el p e n s a m i e n t o imperial de A r i s t ó t e l e s . « A r i s t ó t e l e s y Escolástico hicieron q u e los h o m b r e s del siglo xm fijaran su a t e n c i ó n en la n a t u r a l e z a y la ciencia», s i e n d o ésta el c o n o c i m i e n t o q u e t e n e m o s de la n a t u r a l e z a ( L l i e n n e (¡ilson). A h o r a bien, los h u m a n i s t a s d e j a r o n de lado a A r i s t ó t e l e s y, con él. la filosofía y la antigua p r e s e n c i a del p e n s a m i e n t o griego. La retórica pasa a o c u p a r la p r i m e r a fila, con C i c e r ó n , oraton nosíer. El h o m b r e se diferencia de los a n i m a l e s s e n c i l l a m e n t e p o r q u e h a b l a , el lenguaje es p o r lo t a n t o lo esencial. «Si el

I.A

IIISrOKIA

IU.

i KA V i ' M

1NA(

ARADA

h o m b r e os e s e n c i a l m e n t e un animal p a r í a n l e , un ' l o c u t o r ' " , el q u e mejor h a b l e es el mejor h o m b r e . » 1.a elocuencia es el arle q u e c o n v i e n e d o m i n a r (Ciilson). Pero estas o b s e r v a c i o n e s están lejos de sci suficientes I n primei lu par este h u m a n i s m o q u e vuelve a R o m a es un h u m a n i s m o a p a s i o n a d o , t o r t u r a d o , q u e . d i r í a m o s , habla a la o c t a v a s u p e r i o r . C o m o l o d o h u m a n i s m o , c o n c e d e valor al h o m b r e , e n t i é n d a s e el h o m b r e a n t i g u o o el r o m a n o del siglo de A u g u s t o , o el discípulo de Platón. I I p r o b l e m a está en imitar este m o d e l o , en vivir c o m o el. escribir c o m o él y, llegado el c a s o , e n s u p e rarlo. Platón será, d e s p u é s de C i c e r ó n , u n a s e g u n d a p a s i ó n . Sin e m b a r g o , i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s , los hebraístas se a p a s i o n a n por la Iglesia primitiva. Si nos e s t u v i é s e m o s d i r i g i e n d o a un a u d i t o r i o j o v e n , d i r í a m o s q u e aquella fue una e x t r a ñ a m o d a r e t r o . . . B u e n o , sí. i m a g i n e m o s , para llegar a e n t e n d e r q u é significan estas t r a s p o s i c i o n e s q u e c u b r e n m á s d e un milenio y m e d i o , q u e hacia el a ñ o 3480, unos h o m b r e s c o n c i b i e s e n una pasión intensa por n u e s t r a é p o c a , p a r a e n t o n c e s s e p u l t a d a bajo las cenizas y el olvido de m á s de quince siglos. Sería esa una e x t r a ñ a ficción. Y sin e m b a r g o , el h u m a n i s m o es p r e c i s a m e n t e eso. El h o m b r e pasa a o c u p a r el c e n t r o del m u n d o , e n t o n c e s D i o s le c e d e su l u g a r . . . lis una ideología, un fervor, un p r o c e s o religioso, p e r o en d o n d e a D i o s se le deja de lado. Y una ideología es s i e m p r e un m e d i o eficaz, o no. u s a d o con éxito, o no. de d e m o l e r el o r d e n vigente cuya herencia se rechaza y d o n d e la vida n u e v a trata d e abrir sus brechas, Ksle o r d e n a n t i g u o es a la vez el gótico flamígero, la escolástica q u e i m p e r a en las u n i v e r s i d a d e s , los límites q u e la Iglesia le i m p o n e al hombre, SU alma, su c u c r p o . s u necesidad de l i b e r t a d . . . N o es q u e el flamígero con sus fachadas c o m p l i c a d a s , sus i n t e r i o r e s de grandiosa sencillez, sus esc u l t u r a s d e s p e g a d a s de la cárcel a r q u i t e c t ó n i c a , sean d e s p r e c i a b l e s . . . ¿Por q u e iban a serlo? Me gusta Saint-C i c r m a m - l ' A u x c r r o i s q u e , en esta lejana época, aun no había salpicado la sangre de la n o c h e de San B a r t o l o m é : t a m b i é n m e gusta m u c h o Saint F l i e n n e - d u - M o n l y las cinco o seis iglesias flamígeras q u e t e r m i n a n de c o n s t r u i r s e p o r e n t o n c e s en París c u a n d o suenan, según nuestros manuales, las h o r a s del R e n a c i m i e n t o . Me gustan, p o r e n c i m a de t o d o , c o m o a I.ueien F e b v r c , las e s t a t u a s rudas, d r a m á t i c a s de C l a u s Sluler a l r e d e d o r del h>zo de Moisés en la cartuja de C h a m p m o l . q u e se t e r m i n a r o n hacia I4(HÍ. Y esas o b r a s e s t á n lejos de ser una línea de defensa, un e s c u d o c o n t r a el h u m a n i s m o q u e esta c i r c u l a n d o a placer a través de la d o l o r o s a Francia de J u a n el B u e n o . d e C a r l o s V e incluso de C a r l o s VI. Se discute incluso si Francia cultiva las letras clasicas tan bien si no mejor q u e Italia... Y p a r a p o n e r de a c u e r d o a t o d o el m u n d o , el m á s i m p o r t a n t e de t o d o s los h u m a n i s t a s , el príncipe de los príncipes, es I r a s m o de R o t t e r d a m . I os h u m a n i s t a s se frecuentan y r e ú n e n , se m u e v e n in-

4"4

LAS AMBICIONAS DF. LA HISTORIA

c a n s a b l e s p o r E u r o p a e n busca d e u n a plaza e n u n colegio, en u n a universidad ( p e r o e s t á n e n m a n o s d e s u s a d v e r s a r i o s ) , e n la c o r t e a c o g e d o r a de algún príncipe, o al servicio d e u n i m p r e s o r q u e necesita a u t o r e s , correctores o consejeros. ! I p r o p i o i r a s m o en Basilea, vivía e n el talleí d e F r o b e n . P r e c i s a m e n t e G u i l l a u m e Fiehel dirá e n 1472. q u e la i m p r e n t a es un «caballo d e Troya» (F. S i m o n e ) . Por lo t a n t o , existe u n a plaza fuerte a la q u e se asedia, f o r z a n d o su resistencia. Así q u e a b a j o la escolástica, incluso el n o m i n a l i s m o , q u e . d e s p u é s d e t o d o , e r a t a m b i é n r e v o l u c i o n a r i o a su m a n e r a . Si E u r o p a . A l e m a n i a , los Países Bajos, Francia, Italia e Inglaterra viven al u n í s o n o d e la revolución h u m a n i s t a e s p o r q u e E u r o p a en el siglo xv e s t á , quizá m á s q u e e n el siglo p r e c e d e n t e , e n un p l a n o d e igualdad de nivel. El siglo gótico — a n t e t o d o el siglo francés— se ve p r o l o n g a d o por el flamígero y. p a r a d ó j i c a m e n t e , la s u p r e m a c í a cultural d e Francia se m a n t i e n e : el siglo d e París —el T r e c e n l o d e s b o r d a a m p l i a m e n t e s u s límites s o b r e el siglo siguiente, a pesar d e la g u e r r a inglesa. Bien p o d e m o s p r e g u n t a r n o s si n o e s t a m o s v i e n d o esla g u e r r a d e m a n e r a d e m a s i a d o d r a m á t i c a . L a regresión q u e la a c o m p a ñ a , c o m o tan a m e n u d o o c u r r e , d e s c a r g ó los h o m b r o s d e los c a m p e s i n o s y d e los p o b r e s ; nunca el p u e b l o c o m i ó t a n t o c o m o d u r a n t e la s e g u n d a mitad del siglo xv. I ' s m á s . otra Francia sustituirá a la antigua; m i e n t r a s q u e el r e i n o d e ( a r l o s VII se r e c o n s t r u y e e n m e d i o d e los esfuerzos d e t o d o s c o n o c i d o s , los Valois de H o r g o ñ a m a n t i e n e n «al» d u c a d o y a los Países Majos a salvo tic la g u e r r a : e n Dijon, en c o m p a ñ í a d e ('latís Slulcr. p o d r e m o s presencial este privilegio. Q u i z á t a m b i é n la civilización s u p e r i o r n o sea m a s q u e u n a fina película... Hasta con un rey d e t e n d e n c i a s h u m a n i s t a s , c o m o ( a r l o s V, c r e a d o r d e la Biblioteca del l.ouvrc. o d e un m e c e n a s c o m o el d u q u e de Berry —el d e Las muy ricas futras—. para q u e u n a llama sea visible, r e s p l a n d e z c a . . . E n t o d o caso, la E u r o p a del siglo xv n o esla del l o d o c e n t r a d a e n Francia, ni siquiera r e c o n s t r u i d a , ni siquiera s o b r e el E s t a d o borgofión... S e diría q u e t o d o el m u n d o h a c e lo q u e q u i e r e : Italia está i n m e r s a e n lo q u e l l a m a m o s el R e n a c i m i e n t o , la E s p a ñ a d e los R e y e s Católicos d e s a r r o l l a el a r t e «isabelino», acoge el a r l e m u d e j a r , m i e n t r a s en Portugal se cultiva el a r l e m a n u e l i n o e Inglaterra su «gótico p e r p e n dicular». E n r e s u m e n . E u r o p a esla e n libertad, todo circula mejor, n o hay un v e r d a d e r o d i r e c t o r d e o r q u e s t a , Es posible q u e e n el p l a n o d e la cultura se perciba, con m a y o r o m e n o r r e t r a s o , el d e s p l a z a m i e n t o del c e n t r o d e las r i q u e z a s hacia el M e d i t e r r á n e o q u e fue. con los m a r a s m o s del final d e la E d a d M e d i a , «la zona r e fugio» p o r excelencia. Italia deja n o t a r c l a r a m e n t e su s u p e r i o r i d a d s o b r e los Países Bajos, lanza su industria, y l'Aríe delta Lana e n Florencia vive su é p o c a d e e s p l e n d o r ; a partir d e 1383. Venecia. muy p o c o d e s p u é s d e la

I.A

HISTORIA

HI. ¡RANCIA

INACABADA

d r a m á t i c a u n c i r á de ( h i o g g i a . s e c o n v i e n e en el c e n t r o d e las fortunas e u r o p e a s y del m a r Interior. La primacía m a t e r i a l p r e c e d i ó a la primacía cultural, a u n q u e se consigue c o l m a r el retraso, el e s p l e n d o r d e Florencia y t o d a Italia se r e c o n o c e y distingue d e lejos, irradia: el R e n a c i m i e n t o empieza a p r o y e c t a r sus luces. N o o b s t a n t e , n o p o d e m o s decir c u a n d o e m pieza sin q u e ello p r o v o q u e las n e c e s a r i a s p e r o i n t e r m i n a b l e s discusiones. Si lo q u e se busca es localizar sus p r i m e r a s chispas, d e b e r í a m o s h a b l a r d e ( ü o l t o o d e los a d m i r a b l e s p i n t o r e s sieneses: del m i s m o m o d o , si quisie r a m o s a m p l i a r y eludir la discusión, iríamos hasta el Hizancio - l i b e r a d o » de los P a l e ó l o g o s (1265-1453) d o n d e la A n t i g ü e d a d hizo su p r i m e r y tum u l t u o s o r e t o r n o . ¿ H a b l a r í a m o s d e la t o m a d e C o n s t a n ! i n o p i a p o r los t u r c o s (1453) y d e la llegada a Italia ( d e h e c h o , c o n el concilio d e F l o r e n cia de 1438) d e los intelectuales griegos q u e i m p a r t i r í a n sus e n s e ñ a n z a s e n Venecia y en F l o r e n c i a ? Al defender esta tesis, t e n d r í a m o s en c o n t r a la re p r o b a c i ó n casi u n á n i m e d e los especialistas. P e r o d e b e m o s p r e g u n t a r n o s si tienen r a z ó n . Para ser sensatos, d i g a m o s s e n c i l l a m e n t e q u e cl R e n a c i m i e n t o esta seg u r a m e n t e a n t e n u e s t r o s O J O S c u a n d o l'hilippo Brunelleschi levanta s o b r e la catedral d e Santa María del I i o r c la c ú p u l a ligera q u e la culmina, sin el a p o y o d e n i n g u n a c o l u m n a a u n a a l t u r a q u e deja e s t u p e f a c t o s a s u s c o n t e m p o r á n e o s ; esa c ú p u l a q u e Ilota p o r e n c i m a del horizonte, s i e m p r e e m o c i o n a n t e , d e F l o r e n c i a . Se e m p e z ó a c o n s t r u i r en 1418 y se t e r m i n o en 1466. Miguel Á n g e l pedía q u e lo e n t e r r a s e n allá d e s d e d o n d e se p u d i e r a c o n t e m p l a ] la o b r a m a e s t r a d e Brunelleschi Sin e m b a r g o , cl R e n a c i m i e n t o en su m a n e r a inicial.su s o b r i e d a i l . s u sencillez y sus reglas d u r a m u y p o c o , un siglo c o m o m u c h o ¡y a ú n ! D e s d e Florencia pasa a R o m a , la c i u d a d altavoz, la q u e tal vez n e c e s i t a b a , q u e lo difunde por Italia, c o n relicencia a veces ( e n 1509.el a ñ o d e A g n a d e l , Venecia a u n es gótica), y p o r toda L u r o p a . P r o n t o la pasión, u n a especie d e r o m a n t i c i s m o avtmt la lettre. se i n t r o d u c e en él t r a n s f o r m á n d o l o , y es u n a m u t a c i ó n q u e tiene lugar d u r a n t e la lase l l a m a d a d e manierismo*, un inst a n t e m á s y se d e s a t a n los ríos, los m a r e s a g i t a d o s del B a r r o c o . ¿Se inaugura el B a r r o c o c o n la Pietá d e Miguel Á n g e l ? Ln t o d o caso, surge con una potencia e x t r a o r d i n a r i a , c o m o si Italia fuese a q u e m a r , p o r cl. sus ul timas energías, sus últimas r i q u e z a s q u e cuesta e m p l e a r en la m e d i d a en q u e se ve p r o g r e s i v a m e n t e a p a r t a d a d e los g r a n d e s m e c a n i s m o s d e los in t e r c a m b i o s . y e s o a partir d e los a ñ o s 1620-1630-1650. p u e s d u r a n t e m u c h o t i e m p o Italia resistió y p u s o b u e n a cara. T e n e m o s m u c h o d o n d e elegir para c o n t e m p l a r el florecimiento del B a r r o c o e i n t e n t a r a m a r l o ; es v e r d a d q u e d e b e r í a m o s ser r o m á n t i c o s — y a ú n — p a r a c a e r e n la h e r m o s a t r a m p a , en sus afirmaciones v e h e m e n tes, en los maravillosos colores d e los i n t e r i o r e s d e las iglesias, de los cié

466

I AS AMBICIONES DI

l \ HISIOKIA

los q u e las p r o l o n g a n y p r o m e t e n el p a r a í s o p o r d e t r á s del batir d e alas de los á n g e l e s . . . Algún entusiasta p o d r í a d u d a r e n t r e San P e d r o de R o m a — a p o s t a n d o p o r lo g r a n d i o s o y la s o r p r e n d e n t e plaza N a v o n a . en R o m a , d o n d e se levanta S a n t ' A g ü e s e , c o n s t r u i d a p o r C a r i o Rainaldi y el e x t r a o r d i n a r i o F r a n c e s c o B o r r o m i n i (1599-1667) de 1652 a 1673. Me gustaría t a m b i é n d e t e n e r m e un instante d e l a n t e de la Salute de Venecia. q u e la c i u d a d d e San M a r e o c o n s t r u y ó en acción de gracias, en h o n o r de la Virgen Iras aquella e s p a n t o s a p r u e b a q u e l ú e la peste tic 1637... E s t o s límites miliares, e s t o s e s p e c t á c u l o s e x c e p c i o n a l e s nos sitúan en m e d i o del siglo xvu. c u a n d o el B a r r o c o alcanza el m o m e n t o c u m b r e en s u n t u o s i d a d , p r o l o n g a n d o la primacía del a r t e i t a l i a n o . . . P e r o es h o r a d e r e g r e s a r a Francia y cruzar los tres siglos q u e n o s int e r e s a n : xv, xvi y xvu. E s p e c t á c u l o s e i m á g e n e s s i e m p r e e s t á n a p a r t e , retirados, m á s a la m a n e r a de I rancia q u e d e E u r o p a e incluso de la s u n t u o sa Italia. A h í está la justificación d e q u e yo utilizara la e x p r e s i ó n c ó m o d a , a u n q u e a p r i m e r a vista algo d e s c o n c e r t a n t e , de vacilaciones. ¿ H a y mejor manera de decirlo? R e t o m e m o s el p r o b l e m a [Minio por p u n t o . El h u m a n i s m o , c o m o ya h e m o s dicho, esta en Francia en su p r o p i a casa P e r o p r e c i s a m e n t e en SU Casa l o m a colores y d i r e c c i o n e s particulares. N o estoy d e m a s i a d o d e a c u e r d o , tras los s o b r e e n t e n d i d o s de ( l u d í a n m e B u d e . e n q u e los latmislas l i a n c e ses s e a n m e j o r e s q u e los italianos, q u e L o r e n z o Valla o el Poggio c o m e tiesen e r r o r e s dignos de d e s t a c a r s e , o q u e los h u m a n i s t a s de n u e s t r o país hagan m e j o r e s e d i c i o n e s de textos q u e sus h o m ó l o g o s del o t i o lado de los Alpes. La m a y o r diferencia e n t r e el h u m a n i s m o francés y el h u m a n i s m o italiano es q u e e n t r e n o s o t r o s t o m a un tinte m o r a l y manifiesta p r e dilección p o r los t i e m p o s de la Iglesia primitiva, q u e se dirige entonces, sin adivinarlo, c o m o el h u m a n i s m o a l e m á n o ingles, hacia la R e f o r m a . F u e Lefebvre d ' É t a p l e s quien escribió: «¿Por q u é no p o d r í a m o s d e s e a r q u e nuestra é p o c a regresase al e s p l e n d o r de la Iglesia p r i m i t i v a ? - ( S i m o n e ) . A s i m i s m o , si la p r i m a v e r a del R e n a c i m i e n t o da la i m p r e s i ó n de s e i una e d a d d e o r o . en R o m a esta e d a d es p a g a n i z a n t e y la Iglesia, con Alejand r o VI. Julio II y I.con X . s e s u m a al m o v i m i e n t o , al e s p l e n d o r de los n u e vos t i e m p o s ; se m u e s t r a ciega, casi t o l e r a n t e diría yo. si no estuviese ese c a r n i c e r o de S a v o n a r o l a ( I 4 9 X ) , «el p e q u e ñ o L u l e r o » , c o m o lo llamó S t e n d h a l , q u e no c o n t ó con el favor del p a p a d o , por e s t a r sin d u d a d e m a s i a d o cerca de él para evitarlo. P e r o ¿ a c a s o n o es p r e c i s a m e n t e en Italia d o n d e S a v o n a r o l a g a n a , p u e s t o q u e no tarda e n caer s o b r e a q u e l l a s festividades p a g a n a s del espíritu y de la c a r n e la d o b l e n o c h e de la R e f o r m a y de la C o n t r a r r e f o r m a . ' H a b l o d e n o c h e p e n s a n d o en el a t e í s m o de los P o m p o n a z z i y de los P a d u a n o s . una chispa q u e n o brillara d u r a n t e m u c h o l i e m p o . Y m i e n t r a s p o d e m o s afirmar q u e I rancia r e e l a b o r ó a su m e d i d a

I.A HISTORIA Dñ FRANCIA

INACABADA

467

y a su g u s t o el p r i m e r h u m a n i s m o , no p u e d e deeirse q u e acogiera el R e n a c i m i e n t o con igual fervor. P e r o tal v e / d e n t r o d e esta línea valiosa le faltara t i e m p o , la condición indispensable. Por m u c h o q u e se diga y se repita lo c o n t r a r i o , las g u e r r a s de Italia, iniciadas en 1494. c o n t i n u a d a s hasta 1559. favorecieron la p e n e tración en Francia d e las a r t e s (incluido el arte de vivir) del R e n a c i m i e n to italiano. Se nos ha c o n t a d o q u e los c o m p a ñ e r o s de ( a r l o s VIII n o vieron n a d a d u r a n t e el largo p a s e o del M o n t - ( ¡ e n é v r e e n Ñ a p ó l e s , q u e e r a n testigos incapaces de ver. N o e s t a m o s o b l i g a d o s a ci eei a esos c e n s o r e s retrospectivos, p u e s la n o b l e / a —e incluso la alta n o b l e / a . los r e p r e s e n Jantes del c l e r o francés, se h a b í a n a c o s t u m b r a d o a o t r o t i p o d e vida, y c o m o dice F a v e d a n . «el a r t e d e p e n d e d e sus clientes». Los clientes contrib u y e r o n a aclimatar e n t r e n o s o t r o s el a r t e del o t r o lado de los montes. F u t r e e s o s clientes e s t a b a el p r o p i o rey. Francisco I. el v e n c e d o r d e M a l i g n a n , q u e habla t a n t o italiano c o m o francés, V q u e fue el m á s i m p o r t a n t e i n t r o d u c t o r de la p i n t u r a , la escultura y la a r q u i t e c t u r a en l r a n e i a . Fs esta una o p e r a c i ó n d e grand styic lo m i s m o q u e la c r e a c i ó n , por p a r t e d e I r á n cisco l . d e la I scuela de l o n t a i n c b l e a u con la llegada del Primaticcio. del R o s s o . de Serlio y. tras la m u e r t e de Primaticcio (1570). de Ntcoló dell' A b b a t e . C o n ellos llegan a l r a n e i a - los m a s r e c i e n t e s logros de Rafael y de Miguel Á n g e l - ( F a v e d a n ) . F n el t e r r e n o de la a i q u i l c c t u r a y de la escultura, las resistencias n a c i o n a l e s siguen vivas sin e m b a r g a La tradición Continúa f l o r e c i e n d o ; e l n u e v o a r l e se cuela en m e d i o de las o b r a s de esla tradición: t e n e m o s un e j e m p l o en el castillo de Blois. véase el p a l i o misino, el c o n t r a s t e q u e hay e n t r e la escalera Luis XII y la escaleta Francisco I. c o n s t r u i d a s con u n o s veinte a ñ o s de d i l c r c n c i a . E n t o n c e s , ¿ p o d e m o s a l i r m a r . con una pi/ca d e nacionalismo, q u e n u e s t r o s escultores y arquitectos, de la nueva m a n e r a , son m á s r o m a n o s o griegos q u e i t a l i a n o s / Fs v e r d a d q u e con los g r a n d e s n o m b r e s del p r u n c í siglo \ v i . con los a r q u i t e c t o s Pierre Lescot. Philibcrt D e l o r m e , lean Bu Maní, y algunos e s c u l t o r e s c o m o lean (n>ii|on (hacia 1510-hncia I5b7). G e i m a i n Pilón (1535-1590). se e s b o z a un a r l e clásico c a r a c i c i i z a d o poi una sencillez e v i d e n t e . P e r o al l a d o de CM>\ esi nitores -clasicos, a d m i r a bles artistas, un « a n t i g u o » , el b r e t ó n Michel C o l o m b e (1430-1512) y su c o n t e m p o r á n e o el lorenés Ligier Riclucr (1500-1567) p e r m a n e c e n heles a la escultura realista del siglo a n t e r i o r . P r u e b a , p o r si n e c e s i t á r a m o s alguna, de q u e l r a n e i a se m a n t i e n e reticente y distinta. Y q u e resulta arriesg a d o p r e s e n t a r l a , t a n t o en este c o m o en o t r o s m o m e n t o s , de una sola pieza... U n o s d i r á n p r e c i p i t a d a m e n t e q u e el estilo clasico ( p r c l c r m a decu la tradición clásica) se define con el r e i n o de F n r i q u c II (1547-1559) o. d e t e n i é n d o n o s en la r u p t u r a de la política internacional q u e s u p u s o el tratad o de C a l e a u - C a i n b r e s i s (1559). q u e «Francia no irá m á s lejos. Los Ircin

4

68

I.AS AMBICIONES DE I.A HISTORIA

ta últimos a ñ o s del siglo (1562-1598). o c u p a d o s p o r las g u e r r a s civiles y la a m e n a z a e x t e r i o r q u e i m p u s o E s p a ñ a , con el a p o y o de F l a n d e s , ya no c u e n t a n en la historia del a r l e , q u e se i n t e r r u m p e y n o se r e a n u d a hasta E n r i q u e IV. Francia eslá d i s t a n c i a d a de Italia. L o está m u c h o m e n o s de F l a n d e s cuya influencia n u n c a d e s a p a r e c i ó del t o d o y a m e n u d o es a través de M a n d e s c o m o n o s llega el m a g i s t e r i o de Italia» ( L a v e d a n ) . R e s t a b l e c i d a la paz ( 1 5 ° 8 ) , Francia r e t o m a aliento, el estilo Luis X I I I . es decir, c o m o le g u s t a b a r e p e t i r a É m i l e B o u r g c o i s . el estilo E n r i q u e IV. está muy a b i e r t o a Flandes. la nueva plaza de los Vosgos es la p r u e b a palm a r i a . P e r o Francia volverá a verse c o n f r o n t a d a a Italia, una Italia distm ta d o n d e el B a r r o c o es a la vez e x u b e r a n c i a , libertad de imaginación de los a r t i s t a s y a u s e n c i a de reglas restrictivas. ¿ S o r p r e n d e q u e Francia resista o vacile d e n u e v o a n t e los m o d e l o s e x t r a n j e r o s q u e se le p r e s e n t a n ? En p r i m e r lugar, d u r a n t e las g u e r r a s d e Religión, a p r e n d i ó mal el movimiento artístico e u r o p e o y no siguió los p a s o s q u e llevaron a Italia al Barroco. M á s a ú n , se m a n t u v o fiel a la tradición d e o r d e n , de simetría del sistema a r q u i t e c t ó n i c o de su R e n a c i m i e n t o . Francia a c o g e r á y n o a c o g e r á los regalos del t u m u l t u o s o M e d i o d í a q u e se a p i ñ a n a sus p u e r t a s . Seguirá o m e j o r se c o n v e r t i r á en clásica, c o m o consta en m u c h a s o b r a s teóricas. Por e j e m p l o ( o l b e r l . c u a n d o se trata d e t e r m i n a r el I .ouvre. a c u d e a Italia. Se prefiere Bernini s o b r e C a n d i a r i . Rainaldi o P e d r o de C o r l o n e . A su llegad a a París, se le recibe con « h o n o r e s casi reales» (1665). Incluso se acepta su plan; luego, c u a n d o el italiano regresa a R o m a , el plan se deja de lado. Estoy m u y s e g u r o d e q u e Victor-L. Tapié tiene razón y q u e n o fue el fracaso d e e s t e viaje el f u n d a m e n t o en Francia del clasicismo; ¿ c ó m o un a c o n t e c i m i e n t o , por m u c h o r u i d o q u e h a g a , iba a d e t e r m i n a r esta evolución q u e n o podía i m p r o v i s a r s e ? N o c r e o p o r ello q u e el m é r i t o o la culp a , q u i e r o decir la r e s p o n s a b i l i d a d , d e b a a t r i b u i r s e al n a c i o n a l i s m o cartesiano, incluso a M o l i e r e o a B o i l e a u ( L a v e d a n ) . A c e p t a r í a con m u c h o g u s t o d a r l e m á s papel a P o u s s i n . q u e será el v e r d a d e r o m a e s t r o y t r a e r á la p r i m e r a perfección d e la p i n t u r a clásica francesa [ ü a l i c n n c FiancasleIJ. p e r o n o voy a a c e p t a r el juicio c a t e g ó r i c o de L a v e d a n , s e g ú n el cual: « H u b o e n f r e n t a m i e n t o | e n Francia) e n t r e t e n d e n c i a b a r r o c a y tendencia clásica. Al c a b o d e u n a larga p e r i p e c i a , la s e g u n d a t e r m i n a r á g a n a n d o . Porque supo eliminar el Barroco, /'rancia señoreó en Europa en el siglo XVIII».

N o estoy d e a c u e r d o con la última frase (la cursiva es m í a ) . Por una vez. l l e n r i L a v e d a n me p e r d o n a r á por n o estar de a c u e r d o con él. La oposición va m á s allá d e su c a s o c o n c r e t o . C o m o h i s t o r i a d o r generalista que soy, no p u e d o l i m i t a r m e a explicar la historia cultural sólo a través de la historia cultural. La cultura, a p e s a r de lo q u e digan los especialistas y es p e c i a l m e n t e los a d m i r a b l e s especialistas d e la historia del a r t e , se apoya

LA HISTORIA

1)1 I RANCIA

INACABADA

s o b r e el c u e r p o e n t e r o de una sociedad, de u n a nación, d e un E s t a d o . Existe una d e p e n d e n c i a i n t e r m i n a b l e de las circunstancias n a c i o n a l e s e i n t e r n a c i o n a l e s q u e la d e t e r m i n a n y. llegado el caso, la d e f o r m a n . N o niego, con t o d o , el trabajo de la c u l t u r a s o b r e la cultura, un trabajo de sí sob r e sí, r e c o g i e n d o la e x p r e s i ó n de Michelet. P e r o e s t e trabajo d e sí y sobre si no lo es l o d o . D o m i n a r a las o t r a s c u l t u r a s n o es s ó l o c u e s t i ó n d e mérito. En sus escritos. Miguel Á n g e l sostiene q u e en su t i e m p o hay una sola pintura, la italiana. Por muy Miguel Ángel q u e sea. esta e q u i v o c a d o . La unicidad a p a r e n t e de la p i n t u r a digna d e ese n o m b r e a partir de Florencia y de R o m a se explica en gran m e d i d a p o r la primacía general de Italia q u e ya he i n t e n t a d o explicar. Vuelvo, en el a p a r t a d o siguiente, s o b r e e s t e amplio p r o b l e m a del eeniranuenio de la c u l t u r a . P e r o ya d e s d e este m o m e n t o lo discuto, p u e s si la Francia clasica alcanza su a p o g e o en el seg u n d o siglo xvu. con el siglo de I tus X I V . no es p o r q u e en ella, c o m o en un c o t o c e r r a d o , el clasicismo ti a n e e s d e n o t a r a al b a r r o c o italiano, sino p o i q u e las circunstancias, las reglas h a b i t u a l e s d e la p r e p o n d e r a n c i a act u a r o n a su favor, c o m o no dejan de actual a través de la historia y del m u n d o . ¿Por q u é a c t ú a n ? E x c e l e n t e p r e g u n t a , v u e l v o a ella en un instan te. P e r o a c é p t e s e q u e influyeron. E n t o n c e s , incluso si la Francia política r e s p o n s a b l e —C o l b c r t . P e r r a u l t . el rey se h u b i e s e d e j a d o subyugar poi B e r n i m . si el L o u v r e hubiese a d o p t a d o su f e c u n d o B a r r o c o . Francia hubiese a c c e d i d o al p r i m e r r a n g o cultural en l u r o p a . H u b i e s e d i l u n d i d o algo diferente.

CUARIA Y ÚLTIMA PARTE: MILAGRO o Kl HI AKIDAD IKIVIAL, PROYECCIÓN > PODI K DI I.A CULI I KA I K A N( I NA

El ultimo p r o b l e m a q u e se n o s p l a n t e a tiene e v i d e n t e m e n t e una iras c e n d e n c i a i n m e n s a y se formula c o m o sigue: la civilización o c c i d e n t a l ¿está c o n d e n a d a , c o m o yo c r e o , a un c e n t r a m i e n t o q u e la equilibre o la reequilibre \ p e r m i t a actuar a sus distintas funciones, q u e en s u m a m a n e j e su salud y r e s p o n d a , de una m a n e r a o d e o t r a , a una e s t r u c t u r a o b l í g a l o ria? La cultura tendría e n t o n c e s , h a b l a n d o en t é r m i n o s espaciales, las mismas leves b a s t a n t e simples q u e la e c o n o m í a o la política. Ya lo he d i c h o a m e n u d o . Pero no lo he d e m o s t r a d o . Y sin d u d a no lo conseguiré a mi entera satisfacción p a r t i e n d o , esla vez, de lo magnifico — a p o d e m o s hablai del e j e m p l o demasiado magnífico de Francia? La c u l t u r a francesa en su m á s alto nivel ¿ e s t a b a h e c h a — o n o — para o c u p a r en E u r o p a y en el m u n d o no tino de los p r i m e r o s puestos hecho q u e plantearía va un p r o b l e m a sino para o c u p a r d u r a n l e siglos el pri m e r o , en los siglos xu, x m y xiv y hasta el xv con el r e l e v o p o d e r o s o del

47"

I.AS AMBICIONES DE LA HISIOKIA

E s t a d o b o r g o ñ ó n ? T e n e m o s ahí d o s e x p e r i e n c i a s largas y q u e se r e p i t e n . D e j e m o s la p r i m e r a irradiación — a r t e r o m á n i c o , c a n c i ó n de gesta, a r t e gótico, gótico flamígero—, ya lo he m e n c i o n a d o y, e n cierta m e d i d a , explicado. Q u e d é m o n o s sólo con la s e g u n d a . Se a n u n c i a con el principio del r e i n o personal de Euis X I V (1661) y atraviesa los siglos siguientes de Luis X V y de Luis X V I . luego las a g u a s a g i t a d a s de la R e v o l u c i ó n francesa, rebasa el I m p e r i o y. p o r último, a b u e n p a s o , llega hasta n o s o t r o s . En 1939, esta s o b e r a n í a aún existía. ¿ Q u i e r e decir e s o q u e . al s u b r a y a r l a , v a m o s a ser víctimas de una autosatisfacción cuyos peligros resultan m á s q u e e v i d e n t e s y q u e . lo repilo, es f o r m a l m e n t e ajena a mis intenciones? Del m i s m o m o d o , si a c e p t a m o s esta c o n s t a n t e multisecuhir, inverosímil a p r i m e r a vista — F r a n c i a , es cierto, n o es t o d a s las c u l t u r a s del m u n do, p e r o es su confluencia privilegiada, su mezcla, r e p e r c u t e en esas culturas, si se tercia, a través del m u n d o está fuera de discusión q u e esta p r e e m i n e n c i a m e r e c i d a o no, irritante o a d m i r a d a , es el rasgo principal de n u e s t r a historia, p o r la cual a d q u i e r e un s e n t i d o y en c o n s e c u e n c i a se explica. Pese a t o d o , a p e s a r de esta evidencia, una afirmación c o m o esta no es h a b i t u a l . Por ello t e n g o la ingenuidad de p e n s a r q u e el h a b e r l a formulado justificaría, sin más. la p r e s e n t e o b r a en su totalidad. Y si r e a l m e n t e es así. es decir, si el papel cultural de Francia r e s p o n d e a una vocación m u n d i a l y si. p o r a ñ a d i d u r a , e s e p a p e l es el rasgo d o m i n a n t e de n u e s t r o p a s a d o , al m e n o s en una gran p a r l e de su d e s a r r o l l o m o d e r n o , es preciso q u e esta d o b l e singularidad se explique, q u e p u e d a explicarse. La cosa es difícil. P u e s a este régimen, a este privilegio r e n o v a d o , Francia y los h a n ceses se han a c o s t u m b r a d o ; luego, p a r t i e n d o de este p u n t o de vista, c r e y e r o n q u e así q u e d a b a n r e c o m p e n s a d a s sus v i r t u d e s y sus t a l e n t o s e x c e p cionales. P r o n t o se d i o el paso, p u e s satisfacía la v a n i d a d nacional. A sus o y e n t e s de la S o r b o n a (1813). Frangois ( i u i z o l p u e d e decirles tranquilam e n t e : «...Francia tiene p o r t a n t o cl h o n o r , señores, de q u e su civilización r e p r o d u z c a , m á s fielmente q u e o t r a , cl tipo g e n e r a l , la idea f u n d a m e n t a l de la civilización. Es la m á s c o m p l e t a , la m á s a u l é n t i c a , la m á s civilizada p o r así decir. E s t o le ha valido o c u p a r el p r i m e r p u e s t o en la o p i n i ó n desi n t e r e s a d a de E u r o p a » . ¿ Q u i é n m a n t e n d r í a hoy un d i s c u r s o c o m o este? Esta p r e e m i n e n c i a de Francia no s u p e r ó por lo d e m á s la s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l , se desvanece, si q u e r e m o s ofrecer una fecha d r a m á t i c a — a u n q u e decisiva con la toma de París del 14 d e j u n i o de 1940. E n A m é r i c a L a t i n a , la m á s h e r m o s a caja de r e s o n a n c i a , el m á s h e r m o s o amplificador de n u e s t r a gloria cultural, el a n u n c i o de q u e la capital francesa había caído llevó a multitud de person a s a las iglesias... A h o r a bien, esta vez n o nos h e m o s l i b e r a d o de los golp e s d e s u e r t e . Y sin e m b a r g o , si t e n g o razón en las explicaciones q u e sus

I.A

HISTORIA

DE FRANCIA

INACABADA

471

t e n í a n el p r é s e n l e discurso. la p i o \ c c c i ó n cultural francesa había resistido a serios d e s a s t r e s d e n u e s t r a historia. 1815, 1X70... Si 1940-1945 t u v o un efecto c o n t r a r i o , d e v a s t a d o r , ¿ c ó m o m a n t e n e r n u e s t r a línea d e a p r e c i a ción? P e r s o n a l m e n t e e n c o n t r é en C r a c o v i a , en 1956. la evidencia d e esta antigua p r i m a c í a en los rostros b a ñ a d o s e n lágrimas d e un a u d i t o r i o e m o c i o n a d o al oír de n u e v o u n a conferencia en francés, gracias a lo cual tenían la o p o r t u n i d a d d e r e m e m o r a r la Francia del p a s a d o , la s u a v i d a d del vivir q u e la c a r a c t e r i z a b a . En Moscú, en I958i m i e n t r a s p r o n u n c i a b a una conferencia en la A c a d e m i a d e las Ciencias, ¿ c ó m o explicar la e m o c i ó n q u e s e n t í al ver q u e la p r i m e r a expresión humorística se e n t e n d í a enseguida, y q u e el a u d i t o r i o lo s u b r a y a b a c o n a p l a u s o s ? Y. c o m o n a d a o c u r r e de forma d e m a s i a d o uniforme. E u r o p a del este, en s e n t i d o a m p l i o , es la única zona del m u n d o cpie nos eseucha y a t i e n d e a ú n . Y. es una p a r a d o j a c o n m o v e d o r a , la única región q u e nos a c o m p a ñ a c o n fidelidad es la antigua I-'rancia d e ultramar, s o b r e l o d o el n o r t e d e África y el África negra. Si n u e s t r o idioma todavía r e s u e n a en las r e u n i o n e s i n t e r n a c i o n a l e s es gracias a los universitarios, a los intelectuales, a los políticos del c o n t i n e n t e africano ¿ S o m o s c o n s c i e n t e s de c u á n t o les d e b e m o s ? En c a m b i o . A m é r i c a Latina, tan c e r c a n a , tan fraternal hasta cl p u n t o de ser a m e n u d o m á s francesa q u e Francia, se aleja d e n o s o t r o s . A m é r i c a Latina se ha h e c h o nacionalista y se e n c i e r r a en sus idiomas, el p o r t u g u é s y el e s p a ñ o l . E s t a d o s l luidos l a n / o s o b r e ella la r e d d e sus negocios y del inglés, la l e n g u a imperial q u e nada consigue d e t e n e r , l a aristocracia quien el p a s a d o nos a p o y a b a ha d e s a p a r e c i d o , o casi, a favor d e los n u e v o s ric o s . . . Q u i e n en 1937 llenaba t o d o un t e a t r o con sus o y e n t e s . c n 1949 n o conseguía reunii m a s q u e a un p u ñ a d o d e amigos Asi va el m u n d o . . . Si insisto en ello, n o e s p o r q u e m e guste la crítica o la lucidez a cualq u i e r precio, sino p o r q u e . c n la perspectiva en q u e y o m e incluyo, esta r u p tura d e u n a primacía q u e n o m e c o m p l a c e en sí misma es decisiva por lo q u e nos e n s e ñ a : el historiador o un o b s e r v a d o r c o m ú n n o e n t i e n d e las g r a n d e s e v o l u c i o n e s hasta q u e t e r m i n a n o se invierten. La historia implacable r o m p e d e s p u é s d e 1945. c o n un solo m o v i m i e n t o , el I m p e r i o británico, a s e n t a d o en los siete m a r e s d e l i n u n d o , y el i m p e r i o cultural d e Francia, y sella, al m i s m o t i e m p o , el declive d e E u r o p a , a p u n t a d o d e s d e h a c e m u c h o t i e m p o p o r algunos p o c o s o b s e r v a d o r e s lúcidos. P u e s el p e r i o d o de e n t r e g u e r r a s . 1919-1939. fue la é p o c a d e las p a n t a l l a s d e h u i n o . d e los paisajes falsos, d e las ilusiones. Lo q u e d e b e m o s incluir en n u e s t r a s e x p l i c a c i o n e s e s ta larga p e r m a nencia d e u n a primacía francesa, las r a z o n e s d e esta p e r m a n e n c i a , e inter r o g a r n o s para a v e r i g u a r si su repliegue explica el largo p a s a d o anterior, en sí m i s m o , c o n f e s é m o s l o u n a vez más. paradójico.

472

LAS AMBICIONES DE LA HISIOKIA

C r e o en p r i m e r lugar q u e el ascenso de ¡ r a n c i a a partir de 1660. queda fe de su p r e c o c i d a d , c u a d r a b a s t a n t e bien con a l g u n a s explicaciones q u e he d a d o con cierta frecuencia. E n 1660, hace un largo m e d i o siglo q u e E u r o p a ha p e r d i d o la primacía m e d i t e r r á n e a , q u e se r e s t a u r ó por p o c o t i e m p o , c o m o en filigrana, gracias a la actuación de los m e r c a d e r e s b a n q u e r o s g e n o v e s e s . P e r o su s o b e r a n í a , el «siglo de los g e n o v e s e s » (15551627). es el siglo y la s o b e r a n í a del crédito, del papel, de los m e c a n i s m o s sofisticados d e las ferias de Plasencia al serv icio del i m p e r i a l i s m o e s p a ñ o l . El siglo de los g e n o v e s e s no ha t e r m i n a d o a ú n c u a n d o la primacía e c o n ó mica en la b a s e —la d e las n a v e g a c i o n e s , la d e las m e r c a n c í a s — pasa a manos de A m s t e r d a m . Q u e hubiese un plazo de gracia p o r el d o m i n i o de Italia está c o n f o r m e a la regla, p u e s la m e n t e no p r e c e d e s i n o q u e sigue a la m e r c a n c í a y p o r lo d e m á s n o suele alcanzarla. /.Por q u e t i p o de r a z o n e s ? A ustedes les c o r r e s p o n d e imaginarlo, el historiador c o n s t a t a esta divergencia: en el siglo xm el c e n t r o del m u n d o esta en Troves \ en las ciudad e s de ferias vecinas, el c e n t r o de la civilización está en París, la distancia es b r e v e p e r o hay un desfase. El c e n t r o del m u n d o , a finales del siglo \ i \ esta en Venecia p e r o la inteligencia, el espíritu, tiene su m o r a d a en Florencia \ en R o m a . C u a n d o el c e n t r o de la riqueza de E u r o p a (y del m u n d o q u e d e p e n d e de E u r o p a ) se sitúa, a l r e d e d o r d e 1600. en A m s t e r d a m . el c e n t r o cultural de O c c i d e n t e a b a n d o n a Italia y se instala en París, con el r e t r a s o de rigor. S e g u r a m e n t e , el Rey Sol t u v o y t e n d r á su papel llevar las r i e n d a s de Francia es un a r g u m e n t o , una baza d e p e s o — . p e r o la primacía francesa q u e a s o m a y se c o n c r e t a es un regalo de E u r o p a , q u e acá ba de girar s o b r e sí m i s m a . d e inclinarse hacia el n o r t e . Francia ha sollado el lastre del sur y es e s t e m o v i m i e n t o de p é n d u l o lo q u e lleva a Francia p o r e n c i m a de sí misma. Si t e n g o r a z ó n en esta inhabitual —y tal vez peligrosa— explicación, la regla q u e p o r lo t a n t o p o d e m o s distinguir una vez m á s es la d o b l e n e cesidad, para el c e n t r a m i c n t o cultural de O c c i d e n t e , d e ser d i s t i n t o del c e n t r o m a t e r i a l , p r i m e r a c o n d i c i ó n , y e s t a r cerca de dicho c e n t r o , de la euforia q u e c r e a a su a l r e d e d o r , s e g u n d a c o n d i c i ó n . A u n q u e la explicación sea exacta, no es. por sí sola, la respuesta a d e c u a d a , a u n q u e es válida, en cierto m o d o , hasta L939. E n efecto. París se m a n t u v o , d e s d e Luis X I V hasta el p r e s i d e n t e A l b e r l L c b r u n , p r ó x i m o al c e n t r o de la e c o n o m í a e u r o p e a : c o m o e s e c e n t r o e s t u v o hasta el siglo xvm e n A m s t e r d a m y luego, a partir de los últimos a ñ o s de este siglo y hasta la s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l , en L o n d r e s , la E u r o p a del n o r t e seguía t e n i e n d o mas p e s o q u e la E u r o p a m e r i d i o n a l , y París seguía e s t a n d o , según mi teoría, bien s i t u a d a para d e fender su p a p e l . C o n el d e s p l a z a m i e n t o del c e n t r o del « m u n d o libre» hacia N u e v a York, a l r e d e d o r de 1929, E u r o p a se e n c o n t r ó falta de eje, dism i n u i d a , « s e c u n d a r i z a d a » o. en ú l t i m o e x t r e m o , « m a r g i n a d a » , ya no d a b a

LA

HISIOKIA

/)/•

IRANCIA

INACABADA

473

la talla en relación a los m o n s t r u o s o s E s t a d o s U n i d o s . E n t o n c e s París sufrió los c o n t r a g o l p e s , es difícil hacer el r e c u e n t o , es v e r d a d , a u n q u e se contabilizaban. El A t l á n t i c o es un c o r t e m u y d i s t i n t o de la M a n c h a , París (si mi explicación c o n t i n ú a s i e n d o válida) está d e m a s i a d o lejos del n u e v o c e n t r o del m u n d o . . . Es bien c i e r t o q u e N u e v a York, a p e s a r de las bellezas formales, las p r e t e n s i o n e s y la actividad espiritual de M a n h a t t a n , n o se ha c o n v e r t i d o en la capital intelectual del m u n d o libre. Esla e s p e r a n z a se vio d e f r a u d a da i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s de la s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l . ¿ F u e p o r q u e el ingles a p e n a s me a t r e v o a escribirlo se percibe c o m o una lengua imperial y n o s o l a m e n t e c o m o una lengua de c u l t u r a ? En O c c i d e n t e s ó l o existe o t r a lengua imperial: el e s p a ñ o l . L a s lenguas de cultura, el francés, el italiano, el a l e m á n , no se han visto simplificadas, d i s m i n u i d a s p o r la n e cesidad del p o d e r —son c o m p l i c a d a s , d e s c o n c e r t a n t e s para el e x t r a n j e r o ( n o es el latín, lengua imperial, sino algo c o m o el g r i e g o ) . A ú n es necesario q u e e s a s lenguas de c u l t u r a t e n g a n sus c e n t r o s de difusión; Italia tiene d e m a s i a d a s c i u d a d e s piloto: el m u n d o g e r m á n i c o p e r d i ó Viena y t a m b i é n Praga, y t a m b i é n Berlín. París es la única c i u d a d hoy q u e difunde y ofre ce sus i n s t r u m e n t o s culturales. La capital francesa es incluso, cosa de la q u e el inocente g o b i e r n o francés no se da cuenta, el único p u n t o de enc u e n t r o intelectual de E u r o p a . . . P e r o sean cuales sean los servicios q u e París ofrece o i m p o n e a ú n , el c e n t r o intelectual del m u n d o ya no está dent r o d e sus murallas, sus salas de t e a t r o o d e música, o en sus galerías d e arte. La época del B a l e a n Lavoir, las glorias de M o n t m a r t r e y de M o n l p a r n a s s e . las deliciosas orillas del Loing. Barbizon en el b o s q u e de Font a i n e b l e a u . son r e c u e r d o s maravillosos, p e i o que q u e d a n va lejos. Ni París ni Nueva York. E n t o n c e s , no hay c e n t r o , no hay c e n t r a m i c n to. se trata de u n a é p o c a de indecisión q u e d u r a , una é p o c a de crisis latente, una r e s t a u r a c i ó n del o r d e n q u e no t e r m i n a , que corre el peligro de no t e r m i n a r . Y la civilización vive una m u t a c i ó n sin p r e c e d e n t e s . E l i c n n e (iilson nos a s e g u r a q u e en el siglo xv el p a s o de la Escolástica a la R e t o rica, d e A r i s t ó t e l e s a C i c e r ó n , fue u n a gran revolución. ¿ O u é decir de los t i e m p o s a c t u a l e s ? En Francia, la literatura ha p e r d i d o su cetro. Las brillantes literaturas italiana y a m e r i c a n a , d e s d e I l e m i n g w a y a Buzzati. son l i t e r a t u r a s del p a s a d o y se a p a g a n por sí solas. La literatura rusa es también una p l a n t a a n t i g u a . En lugar de la todopoderosa literatura, la filoso fía; así, el siglo actual en Francia es el de J e a n - P a u l Sartrc. ¿ P e r o no está él t a m b i é n s u p e r a d o ? Toda la comitiva d e las ciencias h u m a n a s , un h u m a n i s m o n u e v o , a g r e s i v o y p o t e n t e ha g a n a d o p a u l a t i n a m e n t e el p r i m e r p u e s t o . Sé muy bien q u e h i s t o r i a d o r e s , sociólogos, geógrafos, e c o n o m i s t a s , a n t r o p ó l o g o s , etc.. n o escriben p a r a el gran público, q u e de los libros de A l b e r l C a m u s c o n t i n ú a n v e n d i é n d o s e 2(H).(X)() e j e m p l a r e s al a ñ o en el

474

LAS AMBICIONES OH I.A HISTORIA

m e r c a d o francés, tan l i m i t a d o c u a n d o se trata de o b r a s constructivas de la interciencia h u m a n a . Del m i s m o m o d o , el t e a t r o c e d e su lugar a la televisión, al cine. Del m i s m o m o d o , la ciencia, bajo las formas de la ficción y de la vulgarización, o c u p a un lugar cada vez m a y o r . La cultura n o es, p o r tanto, el m i s m o c o n j u n t o q u e ayer. H a y vacilación, d u d a , r e p l i e g u e a n t e el n u e v o u n i v e r s o cultural q u e nos r o d e a y n o s a c o s a . . . N o sé si e s t a s c o n s i d e r a c i o n e s m e a y u d a r á n o n o a volver s o b r e el c a s o tan curioso d e la Francia del p a s a d o . Si he t e n i d o razón al mezclar, una vez más. a y e r y hoy. es preciso q u e la p e r m a n e n c i a de la p r i m a c í a francesa no s o l a m e n t e se haya d e s a r r o l l a d o en un m a r c o p r e p a r a d o con antelación y q u e la favorecía, sino según un lenguaje, una e s t r u c t u r a d e los discursos q u e d u r a n t e m u c h o t i e m p o no h a b r á c a m b i a d o . Lo q u e París ayer ofreció, vio pasar e n t r e sus m a n o s , son u n o s valores literarios en s e n t i d o a m p l i o , valores artísticos, a r l e s d e vivir (el traje, la m o d a , el mobiliario, la cocina, la m u e s t r a s d e vinos y q u e s o s , la c o m i d a del siglo xix, las c e n a s de lujo del x x . . . ) . Es el traje de color, el traje francés q u e en el siglo xvu c o n q u i s t a F u r o p a e incluso E s p a ñ a . N o es q u e sea m á s b o n i t o q u e el traje o s c u r o con g o r g u e r a d e los e s p a ñ o l e s , (es q u e d o m i n a r el m u n d o occidental significa i m p o n e r l e su g u s t o . . . N o es q u e D e s c a r t e s s u p e r e a los d e m á s filósofos y a los d e m á s sabios — ( i a l i l e o es m á s i n n o v a d o r q u e él. N e w t o n lo s u p e r a r á — , s i n o q u e Francia lo l o m a en c o n s i d e r a c i ó n . N o es q u e A n a l o le F r a n c e — v é a s e con J.-J. B r o u s s e o n c ó m o realiza su viaje d e s d e París a B u e n o s A i r e s — sea el príncipe d e los escritores de su t i e m p o , o q u e A n d r é Gide m e r e z c a este título y esla clasificación un p o c o d e s p u é s , es q u e son a s u m i d o s p o r las c o r r i e n t e s q u e se irradian d e s d e París. A t r i b u i r l e s ex cesivo m é r i t o sería e s c a s a m e n t e r a z o n a b l e , negarles l o d o m é r i t o una injusticia e v i d e n t e , p e r o los t o m o c o m o testigos, c o m o '-indicadores». ¿ Q u i é n e n t r e los lectores d e hoy colocaría a H e n r i B e r g s o n o a Rodin a la a l t u r a en q u e . s i e n d o j ó v e n e s e s t u d i a n t e s c o m o é r a m o s en los a ñ o s veinte de este siglo, los situábamos'.' H e p e n s a d o t a m b i é n , y c r e o q u e es indiscutible, q u e l r a n e i a a p r o v e cha su situación c o m o cruce de c a m i n o s . Si L u r o p a es un t e a t r o . Francia o c u p a la e s c e n a , se a c o m o d a , no t i e n e v e r g ü e n z a , e incluso lo hace con inocencia, en a p r o v e c h a r este privilegio e x o r b i t a n t e . M e gusta el gracioso c o m e n t a r i o de A l e x a n d r a Lublinskaia, profesora de historia de I rancia en L e n i n g r a d o . especialista de muy a l t o vuelo, q u e me dijo a p r o p ó s i t o del putsch de los g e n e r a l e s franceses en A r g e l en m a y o de 1°5S: «La historia de Francia n u n c a deja de ser i n t e r e s a n t e . Ln su país, s i e m p r e o c u r r e algo». ¿ N o será p o r q u e , en este t e a t r o de E u r o p a , t e n e m o s el m o n o p o l i o de la e s c e n a ? Y p o r q u e E u r o p a es n u e s t r o cómplice d i v e r t i d o e i n t e r e s a d o . París difunde, a t r a e , m o n o p o l i z a . La llegada a París, la s o r p r e s a , la sacralización de la c i u d a d son o p e r a c i o n e s necesarias. V é a s e el «salón» de ( i e r t r u -

LA

HISTORIA

PF

FRANCIA

INACABADA

475

d e Stcin, a n t e s de 1939, fue la r a í / de la literatura a m e r i c a n a q u e n o s d e s l u m h r a a h o r a , l l e n r y Miller. un h o m b r e aislado, ¿sería c o n c e b i b l e si n o hubiese c o m i d o la haguette parisina y b e b i d o el heaujoluis nouveau en el b a r de la esquina de su calle? O véase c ó m o la p i n t u r a q u e se califica c o m o francesa d e p e n d i ó de q u e llegaran a París Picasso, n a c i d o e n Málaga, Modigliani, n a c i d o en L i v o r n o , C h a g a l l , n a c i d o en V i t e b s k . y me d e tengo. D e s d e l u e g o e s t á n los q u e a d o r a n París y c a n t a n sus a l a b a n z a s y los q u e se s i e n t e n e x a s p e r a d o s y fuera d e sí en la C i u d a d de la Luz. P e r o h a blar mal de París sigue s i e n d o llevar el a g u a a su molino. Ln realidad, los b i e n e s culturales n o dejan de viajar y no viajan solos, los h o m b r e s los a c o m p a ñ a n , los p r e c e d e n , a veces los dejan allí y r e p l a n t a n sus esquejes. Esta circulación interesa a la civilización móvil p o r e x c e l e n cia, la d e las altas esferas, la d e lo sofisticado. E n la m e d i d a en q u e estos b i e n e s circulan, deben circular, hay rutas, cruces, altos, r e a p r o v e c h a m i e n tos, y los centrajes necesarios. París vivió d u r a n t e m u c h o t i e m p o de esas n e cesidades, ella es ella misma m á s los otros. Su r e s p o n s a b i l i d a d es i m p o r t a n te, p e r o n o total. La c i u d a d t r a n s m i t e lo q u e c r e ó ; p o r ejemplo, cl i m p r e s i o n i s m o de los a ñ o s d e 1870 lo difundió hasta Rusia. Introdujo cl c o m l i s m o en Brasil y en A m é r i c a Latina, p e r o t a m b i é n es t r a n s m i s o r a d e las c r e a c i o n e s ajenas, c o m o el h e g e l i a n i s m o o la f e n o m e n o l o g í a . . . 1 loy. hay una cosa d e s d e luego q u e no funciona en cl e x t e n s o m u n d o , una cosa e n t r e m u c h a s o t r a s ; así, ya n o existe esta c o n c e n t r a c i ó n justa o injusta d e luces, d e a r t e s de vida, de las e v a s i o n e s posibles de la inteligencia, i n t e r c a m b i o s c o n t i n u o s sin los cuales n o se c u m p l e , o se c u m p l e mal, la proyección intelectual q u e forjó la E u r o p a d e ayer.

III

AGENTES E INCERTIDUMBRES: LA P R O D U C C I Ó N I N D U S T R I A !

¡De esta tercera sección del capítulo que se refiere va no a la civilización en sus estructuras de larga duración, sino a los cambios y giros di- la vida cultural al hilo de las generaciones. Fernand Braudel sido redactó una introducción y anotó, en cuartillas volantes, acompañándolas de algunas líneas, los títulos de los párrafos previstos: I. Los grupúsculos imperan (2 páginas); 2. Culturas y sociedad (nota de 6 líneas);¿Hay coyunturas culturales? (nota de media página). Por último, sin ninguna precisión, dos pa ginas separadas (pie llevan por título '•/•'rancia, cristianismo v cristiandad» aparecen como una conclusión posible, no digo probable, del capítulo./ L i t e r a l m e n t e , h e m o s d a d o una vuelta p o r las c u e s t i o n e s relativas a la civilización francesa e x a m i n á n d o l a s igual q u e se da una vuelta y se r e c o -

47o

L A S A M B I C I Ó N ! S D E LA H I S T O R I A

r r e la p r o p i a casa. P e r o a p e n a s h e m o s o b s e r v a d o q u e c o n s t a b a d e d o s plantas, a r r i b a y abajo, t é r m i n o s q u e d e m u e s t r a n en una descripción c o m o esta q u e c a r e z c o de imaginación, y sin e m b a r g o ¿hay mejor m a n e r a de explicarlo? A p e n a s h e m o s e n s e ñ a d o c ó m o se salía de la casa y c ó m o se e n t r a b a , c ó m o la p u e r t a podía ( a u n q u e no es la regla) estar c e r r a d a con cand a d o o, y t a m p o c o es la regla, n o e s t a r m á s c e r r a d a q u e la p u e r t a de un molino. L u e g o s e ñ a l a m o s , s i e m p r e sin e x p l i c a r n o s s u f i c i e n t e m e n t e , la reputación universal de este a l b e r g u e del espíritu, l a h e m o s c o l o c a d o en el c e n t r o m á s l u m i n o s o d e la historia de Francia, y en el c e n t r o m i s m o de la civilización d e O c c i d e n t e . F n l o n c e s . ¿ q u é nos q u e d a p o r h a c e r ? R e s p o n d e r í a sin d u d a r q u e l o d o 0 casi t o d o , pues esta casa d e la c u l t u r a francesa cuya historia he a b o r d a d o con la única intención de distinguir algunas experiencias, gracias a las cuales se p o d r í a n e x t r a e r algunas posibles reglas, características de c o n j u n t o , esta casa es una h e r r a m i e n t a de p r o d u c c i ó n de d o n d e sale si no t o d a la c u l t u r a ( q u e en gran m e d i d a es lo c o n s t r u i d o ) , s e g u r a m e n t e toda la c u l t u r a q u e se r e n u e v a , se p o n e al día e innova. F n l o n c e s si b u s c o lo esencial q u e falta en el p a n o r a m a q u e he i n t e n t a d o trazar, d e b e t r a t a r s e de circunscribir las c o n d i c i o n e s de esta p r o d u c c i ó n , sus m e c a n i s m o s , sus factores sociales, e c o n ó m i c o s o políticos, sus agentes, p u e s no hay a r l e sin artistas; no hay o b r a s de t e a t r o , ni novelas, no ha\ o b r a s en el vasto á m b i to de las ciencias h u m a n a s sin a g e n t e s . E n t o n c e s , esos agentes, ¿ d e d ó n d e v i e n e n , o b l i g a t o r i a m e n t e o n o ? ¿ D o n d e los coloca la s o c i e d a d ' ¿ ( o r n o , por usar el lenguaje de Fierre H o u r d i e u . s e r e p r o d u c e n esos s e c t o r e s ? Sobre l o d o , ¿siguen n a v e g a n d o en la misma g a l e r a ? Y p a r a acabar, ¿llegare m o s a conseguirlo, existen c o y u n t u r a s culturales q u e d e p e n d e n solo de la cultura, un m o v i m i e n t o a la d e r e c h a , un m o v i m i e n t o a la i z q u i e r d a , o hacia a r r i b a O hacia a b a j o ? La m o d a , nunca frivola, ¿ p u e d e hacer d e las suyas en esta casa e m i n e n t e m e n t e seria?

1 OS

(,KI

l'l

s< l 1 o s IM 1*1 K W

Q u e d a c l a r o q u e . al realizar e s t e i n v e n t a r i o , sigo l i m i t a d o a los artist a s — p i n t o r e s , escultores, g r a b a d o r e s , aguafuertistas, a r q u i t e c t o s — y a los h o m b r e s tic letras, de la filosofía a la literatura e incluso a las ciencias h u m a n a s . D e j o de lado la ciencia, la tecnología, el a r t e de vivir y, p a r a e s t e ú l t i m o sector, la m u l t i t u d d e oficios q u e implica. Por lo tanto, un c a m p o de o b s e r v a c i ó n a la vez i n m e n s o y sin e m b a r g o restringido, lódavía p o d e m o s e x t r a v i a r n o s en él I nlonces s u p o n g a m o s que lo hay a m o s r e c o r r i d o , m a n u a l e s clásicos en m a n o , en l o d o s los sentidos, volv i e n d o diez veces por u n a s o b s e r v a c i o n e s , a n o t a c i o n e s y cálculos. E m p e -

I A HISTORIA

DI- I-RANCIA

INACABADA

477

cornos por las carias y s u p o n g a m o s q u e he a s i m i l a d o c o m o un p e r f e c t o a l u m n o l o d o s los m a n u a l e s . Si h a c e m o s las s u m a s , siglo Iras siglo, región Iras r e g i ó n , ¿a q u i é n n o e x t r a ñ a r á n los r e s u l t a d o s ? C a d a v e / , la llama d e la c u l t u r a francesa fue sostenida p o r muy pocas m a n o s . Los m a p a s de estas relaciones detallad a s h a b l a n por sí mismos. D e s d e luego q u e d e b e n ser criticados. N u e s t r o s m a p a s recogen [nombre dejado en blanco] n o m b r e s p a r a el siglo xvi trances, son los n o m b r e s de los a u t o r e s q u e han subsistido, los v e n c e d o r e s e n u n a c a r r e r a q u e la p o s t e r i d a d y n o s o t r o s m i s m o s h e m o s organiz a d o . E n t o n c e s p o r c a d a v e n c e d o r diez, cien, mil c o r r e d o r e s se han p e r d i d o , o los h e m o s p e r d i d o , r e l e g a d o s al olvido. A h o r a bien, incluso si h a c e m o s q u e i n t e r v e n g a n e s t o s m u l t i p l i c a d o r e s , n u e s t r a s cifras siguen s i e n d o r i d i c u l a m e n t e bajas. Este primer i n t e n t o d e estadística nos s o r p r e n d e p e r o nos sitúa, c r e o yo, en el buen c a m i n o : p u e s los r e c u e r d o s ¿ n o se a t r o p e l l a n en larga secuencia q u e p o n e n de relieve esos m e d i o s restringidos q u e en c a d a ocasión y en cada época han d e t e r m i n a d o el c u r s o de n u e s t r a l i t e r a t u r a — s o b r e t o d o la l i t e r a t u r a — e incluso de n u e s t r o a r l e ? E n literatura, ¿ a c a s o el p r i m e r o n o es el g r u p o u l l r a c o n o c i d o d e la Pléiadc, p r i m e r g r u p o r e c o n o cible y q u e p o d e m o s r e p r e s e n t a r n o s con relativa e x a c t i t u d ? En total son siete: K o n s a r d . Du Bcllay. D o r a l . A n l o m e de Haif. R é m i Rcllcau. Jodelle y Ponlus de lliiard. Al principio, se llaman la ¡irisada, luego, a imilación de los siete p o e t a s de A l e j a n d r í a en los t i e m p o s de P l o l o m e o . s e p o n e n el n o m b r e de la Pléiade, q u e es el n o m b r e de una constelación (hacia 1549). En el siglo siguiente, u s t e d e s ya lo s a b e n : - Por fin M a l h e r b e llego...»-. A h o r a bien. M a l h e r b e es en total muy p o c a s p e r s o n a s . « E s t a b a , escribo Tallcmanl des R e a u x mal a m u e b l a d o y solía alojarse en una h a b i t a c i ó n a m u e b l a d a | e n el a l b e r g u e de la Image de N o t r e D a m e , sita en la calle de Petits ( h a m p s ) . d o n d e solo había siete u o c h o sillas de e n e a , y c o m o e r a m u \ visitado por los a m a n t e s de las bollas-letras, c u a n d o l o d a s las sillas e s t a b a n o c u p a d a s , él c e r r a b a la p u e r t a por d e n t r o , y si alguien l l a m a b a , le gritaba: " E s p e r e , q u e n o q u e d a n m á s sillas", a f i r m a n d o q u e prefería no r e cibirlos q u e dejarlos de p i e . . . » Tan p r o n t o n o s fijamos en osos g r u p o s minúsculos, a n t e n u e s t r o s ojos a p a r e c e una historia larga y repetitiva. C a d a u n o d e osos g r u p ú s c u l o s repito, a su m o d o , la misma v e r d a d , a saber, q u e esas s o c i e d a d e s rostí ingiilas d e s e m p e ñ a r o n un p a p e l q u e no g u a r d a p r o p o r c i ó n con su n ú m e r o . ¿ N o es p r e c i s a m e n t e esa una v e r d a d g e n e r a l y válida en t o d o s los c a m p o s ? Esas m i n o r í a s s o n . a la vez, la sal y la l e v a d u r a de la s o c i e d a d y s e g u r a m e n t e la l e v a d u r a d e la vida intelectual y artística. Un p u ñ a d o de inteligencias dirigen, p a r e c e n d o m i n a r , la evolución, tan c o m p l e j a en sí m i s m a ; e s o es tan cierto en la é p o c a de K o n s a r d c o m o en la é p o c a d e R i c h e l i e u . o en la é p o -

47*

LAS AMBICIONES DE LA HISIOKIA

ca del d o c t o r Q u e s n a y y de los fisiócratas. Es c i e r t o t a m b i é n , casi a n t e n u e s t r o s ojos, con los cubistas, los fauvistas. ios surrealistas, c o m o fue la regla con el g r u p o , a g l u t i n a d o en t o r n o a Mane», tic los i m p r e s i o n i s t a s cerca d e los tristes a ñ o s de 1870. E n realidad, ¿la ventaja n o recae, o b l i g a t o r i a m e n t e , s o b r e l o d o g r u p o q u e sea b a s t a n t e c o h e r e n t e , q u e multiplica e intensifica su acción frente a una masa q u e d e b i d o a su p e s o y a su dispersión s ó l o p u e d e vivir bajo el signo de la inercia y de las r e p e t i c i o n e s sufridas, no d e s e a d a s o siquiera discernidas? C a d a u n o de e s t o s g r u p o s lleva a un director de juego, asi q u e t a n t o valga el g r u p o , t a n t o valdrá el d i r e c t o r de juego, y r e c i p r o c a m e n t e . Me imp r e s i o n ó m u c h o la a d m i r a c i ó n q u e sentía por D i d e r o t b m s t C u r t i u s . él. q u e c r e e q u e . d e un gran p e r i o d o a o t r o gran p e r i o d o hay h o m b r e s clave, límites miliares gigantescos, q u e r e s u m e n el p a s a d o t a n t o c o m o a n u n c i a n el futuro. D a n t e , S h a k e s p e a r e . C o c í h e . . . ¿ E s pista esta elección lucra del e s p a c i o histórico francés o no? ¡Poco i m p o r t a ! Si ( i o e t h e no se h u b i e s e i m p u e s t o a C u r t i u s . D i d e r o t habría t e n i d o la ocasión de o b t e n e r de él, ret r o s p e c t i v a m e n t e , m u c h o m á s q u e un p r e m i o N o b e l . ¿ Q u é fue D i d e r o t ? Q u i z á s el cajero q u e d i s t r i b u y ó las ideas a su a l r e d e d o r a q u i e n e s e s t a b a n al p a i r o o d e t e n i d o s en sus vacilaciones. A l b a n . tísico c o l a b o r a d o r de Joliot-Curie, m e c o n t a b a q u e Paul 1 angevin (1X72-1946), un físico de calid a d i n t e r n a c i o n a l , fue el «cajero» d e los físicos de su t i e m p o , un h o m b r e q u e p r o d i g a b a consejos e ideas. Y esa es e x a c t a m e n t e la función q u e d e s e m p e ñ ó Lueien Fehvrc (1878-1956) p a r a los historiadores, sus colegas, amigos o a l u m n o s . El j u e g o n e c e s a r i o consistiría, por lo t a n t o , cada v e / q u e nos e n c o n t r a m o s en p r e s e n c i a de un d i r e c t o r de j u e g o , en buscar al g r u p o q u e lo r o d e ó , a p o y ó y favoreció y. al c o n t r a r i o , u n a ve/, d e b i d a m e n t e r e c o n o c i d o el g r u p o , s a b e r q u i é n fue su a n i m a d o r : en el salón de la m a r q u e s a de Kambouillel se decía q u e el i n g e n i o s o Voiture e r a «el alma del rond», e n t i é n d a s e del círculo, de la s o c i e d a d . . . Pierre de R o n s a r d n o p e r m i t í a q u e nadie dejase de r e c o n o c e r su p r e e m i n e n c i a s o b r e sus a m i g o s d e la Pléiade: «Sois mis subditos, y yo soy v u e s t r o rey», afirmaba a p o y á n d o s e en un alejandrino categórico. Confieso, e n definitiva, q u e en lugar d e e x a m i n a r los distintos y d e m a s i a d o a b u n d a n t e s m a p a s d e d i c a d o s a los g r u p o s , salones, círculos, c o mités de redacción de r e v i s t a s . . . , m e gustaría elegir algunos m a p a s solo p o r su color, su valor c o n c r e t o , q u e p e r m i t i r í a n por sí solos abrir casi conv e n i e n t e m e n t e el a b a n i c o , p u e s l o d o s esos g r u p o s se p a r e c e n , los e n c o n t r a m o s en l o d a s las é p o c a s d e la vida cultural, lan diversa, de Francia. Mi elección discutible r e c a e e n la melle ( a l c o b a ) de la m a r q u e s a de R a m bouillet; e n los a m i g o s de M e r s e n n e , lo cual nos b r i n d a una b u e n a o p o r -

LA

HISTORIA

I)/:' /RANCIA

479

INACABADA

l u n i d a d de ver a D e s c a r t e s de cerca, a u n q u e de alguna m a n e r a d e s d e lucra; en el d o c t o r O u e s n a y y sus fisiócratas; en los impresionistas a l r e d e d o r de É d o u a r d M a n e l ; p o r último, un e j e m p l o q u e a r r a n c a r á la sonrisa de los h i s t o r i a d o r e s p e r o p a r e c e r á a b e r r a n t e o a b u s i v o a los d e m á s : iré hasta el 12 d e la calle S a i n t e - A n n e para o b s e r v a r , en el p e r i o d o de e n t r e g u e r r a s . al p e q u e ñ o g r u p o d e la Revue de Synthése c u y o c e n t r o o c u p a su c r e a d o r , l l e n r i Berr. H a b r í a p o d i d o a s i m i s m o d e s t a c a r la Nouvelle Revue francat se q u e . de 1919 a 1939, fue el n ú c l e o activo de la literatura, por e n t o n c e s d e s l u m b r a n t e , de Francia. H a b r í a p o d i d o incluso m e n c i o n a r c o m o es d e b i d o a la A e a d é m i e Frangaise. c r e a d a p o r Richelieu en 1634, y q u e fue y sigue s i e n d o una fuerza activa y t e m i b l e . P e r o los o t r o s g r u p o s tienen la ventaja, en mi o p i n i ó n , de ser libres, de n o d e p e n d e r del F s t a d o y. última y valiosa v e n l a j a . d e n o h a b e r sido «inmortales».

R u i SAINT-THOMAS-DU-LOUVRE En esta calle, p e r p e n d i c u l a r al S e n a , n o lejos del L o u v r e y de Saint C i e r m a i n - r A u x e r r o i s . s e levanta el hotel de R a m b o u i l l e l d o n d e se sitúa el p r i m e r salón, p o d r í a m o s decir, de n u e s t r a historia, el p r i m e r o en c u a l q u i e r caso q u e fue c é l e b r e y m e r e c e serlo p o r m u c h o s motivos. l a m a r q u e s a de k a m b o u i l l e t , ( a l h e r i n c de V i v o n n e (1588-1665), hija del m a r q u é s de Viv o n n e . e m b a j a d o r de Francia en R o m a , c a s a d a con ( liarles d ' A n g e n n c s , m a r q u é s de R a m b o u i l l e l . al q u e d i o siete hijos, p r e s e n t a d a en la corte de E n r i q u e IV c o m o c o r r e s p o n d í a , se alejó de la m i s m a incapaz de s o p o r t a r el lenguaje (era una corle g a s c o n a ) y la licencia de c o s t u m b r e s q u e reinaba en ella. Su h o t e l , c o n s t r u i d o y d e c o r a d o por ella, era su refugio. De L610 a 1660, 0 m e j o r dicho a I M S , la m a r q u e s a de k a m b o u i l l e t recibió a lo mejor de la sociedad y a las m e n t e s m á s ilustradas de la é p o c a . lira una escuela d e elegancia, de r e f i n a m i e n t o , cortesía y p r e c i o s i s m o d o n d e la galantería v la inteligencia vieron p r e s e r v a d o s sus d e r e c h o s . [Falta la continuación de e\te párrafo, asi como anunciados después (grupo de Mcrsennc, ctc.).\

Clll

IUKAS Y SO(

II

todos

los

párrafos

DAD

La c u l t u r a , o m e j o r d i c h o y en su s e n t i d o más estricto, la p r o d u c c i ó n cultural, fue d u r a n t e m u c h o t i e m p o un sector d e p e n d i e n t e . El escritor, el artista, d e p e n d i e r o n del m e c e n a s , la m a y o r í a de las veces, del p r í n c i p e 0

48o

L A S A M B I C I O N A S D E I.A

HISIOKIA

de la Iglesia, o de la clase d o m i n a n t e y. tan p r o n t o a p a r e c e n , de las universidades, si bien las u n i v e r s i d a d e s n o incluyeron las artes, en el s e n t i d o en q u e n o s o t r o s e n t e n d e m o s la p a l a b r a , en el a b a n i c o d e sus e n s e ñ a n z a s . Ni siquiera hoy.

¿ H A Y COYUNTURAS c u i II RAÍ I S ?

L o s a v a n c e s d e la historia e c o n ó m i c a nos han d e m o s t r a d o q u e la s o c i e d a d se ve a t r a v e s a d a p o r m o v i m i e n t o s o n d u l a t o r i o s , t o s c a m e n t e periódicos. Hay una especie d e respiración e c o n ó m i c a del m u n d o , de la q u e ninguna región, ningún g r u p o h u m a n o e s c a p a n . Vive, d e b e respirar. R e s pira, e s o es q u e vive. Esta v e r d a d — e s t a c o n q u i s t a científica— ¿se circ u n s c r i b e a la historia e c o n ó m i c a e x c l u s i v a m e n t e ? ¿ O vale p a r a los d e m á s s e c t o r e s de la vida social? Si lo h e m o s m e d i d o Unlo - algo q u e en el est a d o de n u e s t r o s c o n o c i m i e n t o s n o es p o s i b l e - . p o d r í a m o s p r o n u n c i a r n o s s o b r e el c a r á c t e r c o y u n l u r a l d e la historia d e las civilizaciones. Ln l o d o caso, e s t a m o s seguros de q u e las civilizaciones se m u e v e n , oscilan, se t r a n s f o r m a n . P e r o ¿a q u é ritmo, s e g ú n q u é longitudes d e o n d a ? Y. s o b r e t o d o , ¿son móviles p o r sí m i s m a s o las a r r a s t r a n m o v i m i e n t o s e x t e r n o s ? C r e o e n p r i m e r lugar q u e la cultura tic Francia, c o m o la de c u a l q u i e r o t r o país de F u r o p a y del m u n d o , c a m b i a a través d e un t r a b a j o de si so b r e sí. L n este d e b a t e , m á s a b i e r t o en el p a s a d o q u e en la a c t u a l i d a d , m e gustaría d a r l e la razón a \en blanco] y a Eugenio d ' O r s .

F R A N C I A . * KISIIANISMO ^ ( K I S I I A N D A D

[Recordemos que se trata de una pagina crito sólo por su primera frase.]

volante, situada

en el

manus-

I s bastante lógico terminal este capítulo poi el más largo de los itinerarios, la i n t e r m i n a b l e historia del cristianismo s u b o r d i n á n d o s e a Francia, a n t e s incluso de q u e existiera c o m o Francia, y m a n t e n i é n d o l a en las redes d o n d e sigue aún hoy e n v u e l t a , a pesar de sus reticencias o de lo q u e l o m ó o loma c o m o liberaciones Nos e n c o n t r a m o s a s i en pi esencia de una historia i n t e r m i n a b l e q u e . al n o concluir, quiza incluso no p u d i e n d o concluir, nos priva de una c o n t r a p r u e b a q u e sí tuvimos en o t r o s c a m p o s . Imposible esta vez escribir la p a l a b r a / / / / , c o m o e n la última línea de una NOVELA; esa última linca q u e . d e fallar, deja f o r z o s a m e n t e la explicación o la

LA

HISTORIA

DE

i RANCIA

INACABADA

irania i n c o m p l e t a . I m a g i n o q u e un final no f o r m u l a d o , o q u e u n a contin u i d a d q u e no l e r m i n a de s u c e d e r s e a sí misma y q u e es un bello e j e m p l o de la larga d u r a c i ó n , p l a n t e a m a s de un p r o b l e m a . ¿ A c a s o el h o m b r e n o está, en realidad, y el francés t a n t o c o m o los otros, c o n d e n a d o a s e r un a n i mal religioso, haga lo q u e haga, y la sociedad, con i n d e p e n d e n c i a de lo q u e ésta piense, n o está obligada a s e r l o de m i s m o m o d o ? ¿ A u n q u e sólo fuese p o r se/ ? Así. una i n m e n s a historia, algo p a r e c i d o a un paisaje de alta mar; la p r i m e r a impresión es de u n i f o r m i d a d , de repetición; de a c u e r d o con Alp h o n s c D u p r o n t , ¿ c ó m o n o sentirse i m p r e s i o n a d o p o r «la a d m i r a b l e estabilidad de la vida religiosa y d e sus formas», del siglo xv al x v m ? ¿ O c ó m o no señalar, c o m o R e n e R e m o n d . en los siglos xvm y xix. q u e no hay n a d a m á s estable q u e «las creencias y las instituciones religiosas? No s o l a m e n te resisten a los a t a q u e s de los adversarios, sino al p a s o del tiempo». Prim e r a i m p r e s i ó n : estos d o s h i s t o r i a d o r e s sólo señalan la estabilidad en lo q u e se refiere a las creencias, a las instituciones, a las prácticas en la base, a la a r q u i t e c t u r a de los d o g m a s . D e un e x t r e m o a o t r o de nuestra historia, el cristianismo fue la religión de Dios h e c h o h o m b r e , y la Iglesia es la Iglesia, las practicas religiosas siguen e s t a n d o h o y . c n lo p r o f u n d o , c o n f o r m e s con las n o r m a s antiguas. P e r o una s o c i e d a d ecícsiáslica a c o m p a ñ a ¡ i una sociedad civil, igual q u e la sociedad política o ln s o c i e d a d e c o n ó m i c a a c o m p a ñ a a lo q u e no es político, o no es e c o n ó m i c o . . . Lo religioso v lo civil se distinguen a d u r a s penas, se m e / c l a n , se o p o n e n , luchan. D e s d e esla perspectiva, el m o v i m i e n t o r e c u p e r a sus d e r e c h o s : la c o e xistencia d e lo religioso y lo social varia de c o n t i n u o , a veces con violencia y a veces d e m a n e r a imperceptible. Lo m i s m o q u e la m a r i n m e n s a está llena de m o v i m i e n t o s de superficie y. en no m e n o r m c d i d a . d e profundid a d . A h o r a b i e n . e s en p r o f u n d i d a d d o n d e los especialistas en la historia miran con m á s insistencia. O t r a Complicación necesaria: hay q u e mirar fuera de 1 rancia. La crist i a n d a d es el t e r r e n o del cristianismo. Francia esta incluida en él, es u n o de su fragmentos, hasta el p u n t o q u e de esta cristiandad q u e está c e n t r a da s o b r e R o m a . Francia recibe una p a r t e de su vida y de su luz religiosa c o m o un bien exterior, bien q u e a c e p t a con m a y o r O m e n o r gracia o en tusiasmo. A veces, de mala g a n a . Lrnst C u r t i u s se s o r p r e n d e de q u e h a n cia. q u e sin e m b a r g o se c o n s i d e r a c o m o «la hija m a y o r de la Iglesia-, se m u e s t r e lan a m e n u d o reticente r e s p e c t o a R o m a . Y q u e incluso, si c r e e m o s sus palabras, se l o m e por la p r o p i a R o m a . Es un p u n t o de vista verd a d e r a m e n t e discutible. D e s p u é s de t o d o , ¿es q u e no h u b o conflictos e n tre R o m a y las distintas c r i s t i a n d a d e s de E u r o p a ? Francia se e m b a r c a en una serie de dispulas, p e r o análogas, mutatis muiamiis, a las q u e R o m a m a n t u v o en A l e m a n i a , en I n g l a t e r r a . Italia e incluso e n L s p a ñ a . ¿Y me

4*2

LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

p e r m i t e n decir, a n t e l o d o , q u e esas historias elevadas, brillantes, en sí mism a s a p a s i o n a n t e s , no son lo esencial, s e g ú n lo e n t i e n d o yo. del e s p e c t á c u lo d e m a s i a d o e x t e n s o q u e d e b e m o s c o m p r e n d e r ? Lo esencial es, q u e d u d a cabe, la m a n e r a c o m o la o las s o c i e d a d e s eclesiásticas se d e s a r r o l l a n en la o m á s bien las s o c i e d a d e s civiles, s e g ú n p r o c e s o s q u e c o n c i e r n e n casi s i e m p r e a u n a historia en vertical. Sí, el p r o b l e m a consistía en s a b e r d e p u n t a a c a b o c ó m o la o las soc i e d a d e s francesas fueron c o n q u i s t a d a s , s o m e t i d a s , a p r i s i o n a d a s y disciplin a d a s p o r la Iglesia. F u e un a m a e s t r a m i e n t o , una e n s e ñ a n z a , una fascinación, un é x i t o multisecular, e n t r e c o r t a d o p o r reflujos, fracasos, d r a m a s , c o m p l i c a c i o n e s e v i d e n t e s para s o s t e n e r lo q u e s o s t e n e m o s y n o s s o p o r t a : han s i d o n e c e s a r i o s esfuerzos, h a z a ñ a s . C r e o , d e s d e t o d o s los p u n t o s de vista, q u e la historia d e Francia q u e d ó c o r t a d a en d o s p o r el p r o c e s o fantástico de las catástrofes en c a d e n a q u e a r r a n c a n en 1350 y no e m p i e z a n a d e s v a n c e r s e hasta 1450, d u r a n t e e s t e siglo f o r m a d o p o r d o s m i t a d e s d e siglos sucesivos y q u e es la r u p t u r a d e las r u p t u r a s p o r excelencia. D e s p u é s , n o s s u m e r g i m o s en las regularid a d e s sistémicas de la Francia m o d e r n a q u e se e n c a m i n a , reconocible d e s d e m u y p r o n t o , hacia n o s o t r o s . D e este lado, hay o t r o u n i v e r s o . c n d o n de los p r o b l e m a s t i e n e n una a p a r i e n c i a y una e j e m p l a r i d a d distintas. Si se n o s p e r m i t e utilizar una fórmula c ó m o d a , j u r a r í a m o s q u e . p a r a e n t e n d e r a Francia, «hay q u e mirarla en el f o n d o de sí m i s m a » , es decir, a n t e s de la línea de 1350.'

ÍNDICE O N O M Á S T I C O Ahhiilc.NicoIodcir.467

327. 329,330. 337.339.350. 367.372.

A h d cl Kadcr. 33

392. 394,436.454.455.456.457. 458.

A b e l . W i l h c l m . 243

460. 4K2

Abraham. 46

Alcntejo. 279

Acapulco.

A l e p o . 275, 28H

290,310,333

Adana. 25

AI6s. BdiCtO d e . 4 6 0

A d e n . 143. 2 9 8

A l e s i a . 4 4 9 . 461

A l l a n a n , comerciantes, 317

Alesia. derrota de. 44ó

Á frica, 75.143.233.276.277.302.407.471

A l m a d é n , minas de. 283

África

Alpes. 76. 276.352.428.436

d e l Norte, 48. 49, 65. 75.276.

A l p e s A p u a n o s . 77

279.429.450

Alpes occidentales. 66

África del Sur.72 Á f r i c a negra. 238.

239.301.303.471

Alpes orientales. 75.76

Rafael,

Agnadel.465

Altamira.

A g í u n í a . < íeorg, 306

A m a d o . Jorge. 61

Agustín, san. 429 A k c m i i i n . J o h a n n . 123. 138 A l a i n . É m i l e Chartier. 45. 51.427 Alais. Paz de. 396 A l b a , d u q u e de.284.339. 340. 385.411.

Iisico.478

110. 280. 281-282. 283. 284,

285.286.291.313.319.320.322.326. 340. 343-344. 366. 3 7 1 . 372. 397 Amboisc.391.452 A m b o i s c . c o n j u r a d e .4 1 0 . 4 5 6 América.

460 Alhan.

Amberes.

197.203

9,122.215,287.296.311.328.

336. 337. 339. 340. 344. 3 6 8

Alhani. Dina. 75

América colonial. 250

A l b u q u e r q u e , MU

América del Sur. 55.297

Alcihiades. 32

América Latina. 148.225.233.470.471.

Alejandría

( E g i p t o ) , 9 5 . 275.2 8 1 .2 8 2 .

288.314.334.477

475 América precolombina. 67

A l e j a n d r o M a g n o . 209

Amoy.

A l e j a n d r o VI. p a p a . 4 6 6

A m p é r e . A n d r é - M a r i e . 144

A l e m a n i a . 6 6 . 6 7 . 109. 116. 117. 120.

Amsterdam.

201. 202. 206. 208. 270.283. 288. 3 0 7 .

345.

298.332

3 1 1 . 315. 322, 332.342.

349. 365. 365. 367. 368. 369.

LAS AMHICIONFS DI 370.

371. 372.

373.

374.

375.

397.

472 Ana

I A IHSIOR1A

Babilonia.

260

Bachelard. Gastón.

Bolcna. 42

Andalucía.

277.311,328

Bagge. Dominique,

A n k a r a , 25

Bahía, en

Antillas. 111.290.299.

339

Bfihr,

A q u i t a n i a , 351

208

Baíf. A n t o i n e de, 477

A r a g ó n . 442

Bajtin.

Arciniegas, G e r m á n .

332

A r g e l . 25. 49.208.277.

Mihaíl,430

Báltico,

287.474

mar.

110. 3 3 2 . 3 3 7 . 3 4 3 ,

70.234.236.429.449

Balzac. H o n o r é de. 443 Bambuk,

Ariovisto.

Barharigo. Andrea.

446

301 313

B a r c e l o n a . 286. 2 9 1 . 298. 318, 319, 327,

214.429.462,473

A r n i ó r i c a , 441 Aron, Raymond.

328. 339. 340, 343, 442 180

Barkan. Omer

L u t f i , 303

Á r t i c o , 76

Bar-le-Duc.

Ar/ila.281

Barreau. !-(

Asia,

Barret-Kriegel. Blandine.

Asia

137.215.235,301.360.361 Menor.

63.64 I .406.413 407.417,421

Barrois, 62

447

Asiria. 406

Bar-sur-Auhe.

A s i i, 9 8 . 2 8 9

B a r - s u r - S e i n e . e n la C h a m p a ñ a ,

Atahinen. Rechid

Basilea.

Atenas,

Safíet,226

Ática, 215

Bataillon. océano.

83.

110.

111.

238.

Marccl.

Baud'huin. Baviera.

lernand.335

75.351

A t l á n t i c o N o r t e . 81

Bayet,

Atlas. Alto. 70

Bayona.

A u h i n . I l e r m a n n , 321

Bayreulh.209

A u h r c y . 421

Bechlel.

Augshurgo.

Albert.450 411,460

Heinrich.313

246.

276,

290,

313.

321.

Bélgica. 270,372

330.

352.

367.

392.

455,

B e l o c h . K. Julius.

457. 458 463

Beluchistán.355

Ausonio. poeta. 450

Benda. Julien. 34

A u s t r a l i a . 72

Bengala,

Austria, 8 5 , 2 4 2 , 246, 247

Benin,30l

Auxerre.

Bérard. Vietor.

161 (Bourges).

446

301.332.356

299.341.342

47

Bergson. Ilenri. 474 B e r i c h t . R K..

A v i ñ ó n . 462 A z o r e s , islas.

136.305

Below. G e o r g v o n . 243

Augusto, emperador.

Avaricum

1 0 1 , 117.

438

342

329.

395

391.453,464

259.270.280,285,288.300.327.333.

326.

365

Basville.418

32,259

Atlántico,

360,

364. 3 7 4 . 3 7 5

A r i e s . P h i l i p p e , 1 6 0 . 1 8 0 - 1 8 1 . 182

Aristóteles.

412

B r a s i l . 30. 6 1 , 106. 132. 250.

431

77.372

A r g e l i a . 33.

193

Bagdad, califato de. 216.217

A n g c n n c s . Charles d". 479

Apeninos.

124, 125. 173.

Bagby. Philip. 204.217. 219-220. 238

25

Berlín. 38. 372.473

I1H.

379.

ÍNDICI;

Bernier. Iraiicois, Bernini, (rían

V\\

356

B r é h i e r . É m i l e . 4 3 . 181

Iorenzo, 468

Bremen.285

B c r q u e . Jacques. 233 Bcrr. Henri.35,

1 7 9 . 182,

4*5

ONOMÁSTICO

198.

199.214.

Bremond, Henri,

186

Brenñer, 25.26.

lio

Bretaña,

251.479

80,428

B c r r y . d u q u e d e . 4í>4

Brian. Arislide.

Besancon. ferias de. 286. 289. 340. 420

Brie. 365

l i j a n . A r i s l i d e . 41 I

B r i e l l e . e n la isla d e V o o r n . 3 8 5

Bilbao. 442

Broglie. duque de,

Birmingham. Bismarck.

121

34

Brujas, 298, 299, 300, 324

Bloch. üuslave. Marc.

Brunellesehi. PhilippO, 465

350.462,465

Brunhes, Jean. 59. 60. 65. 78

432.447.449

35. 4 4 . 69. 74. 114.

134. 145, 157. ISO. 183.

117.

184,188.219.

223.243. 266, 274. 290.350 B l o i s . 80,

1J6

Brousse. J.-J..474

Bi/ancio. 239. 349.

Bloch.

39.408

380,

382,

391,

Blondel. Charles.

395. 452.

Brunner. Olio.

126. 242. 243. 244. 245.

246. 247. 248. 249. 250. 251.252-254. 461

467

183

4

Brunschwicg. León.

1 '8

Brunschwig, I [enri, 229

B o c e a d o . ( í i o v a n n í , 4(>2

B r u s e l a s . 396,

Bohemia.

Büchcr.222

352

459

Boigne. condesa de. 373. 414

Buda.217

Boileau. Nicolás.

Budé. (iuillaume. 462. 466

468

B o n a p a r t e . L u i s N a p o l e ó n . 416. 421 B o n n a r d . S y l v e s i r c , 57

Fsperan/a.

cabo

de.

137.

144.

280. 298. 322. 333. 338. 345. 358. 360.

Bonvisi, familia. 317 B o r g o ñ a . 6 7 , 8 0 . 351.

Buena

365 384. 389.420.441.

456

Bugie, 277 B u i s s o n . F e r d i n a n d . 412

B o r l a n d i . F r a n c o . 367

B u l l a n ! . Jean. 467

B o r r o m i n i . Francesco. 466

B u l o w . H c i n r i c h v o n . I *8

Bossuel. Jacques-Bcnigne. 4 1 . 45. Bougainville.

244

408

Bullmann. Rodoll. Burckhardt,

l

Bougie. 4>

126

Jacob, 44.

102.

206-207, 228

Bourbon. Anioine

de, 384

Bourdcau. I ouis

Burdeau, (¡eorges.

B o u r d i e u . Pierre.

405.407

Burdeos, 259. 442. 449. 450

4 0 . 42

Burgos. 284

176

Bu/xali. Diño. 473

Bourgeois. É m i l e , 38. 468 Boussel. 45 Brandeburgo,

215

B r a n d i . K a r l . 43. Brasil. 82. 83.

272.451

123.

C a b o V e r d e , islas d e . 2 8 0

181. 2 0 1 . 234,

250.

B r a u d e l . F e m a n d . 9,

C a b r a l . Á l v a r e x , 280, Cádiz,

2W.33I.475 10,

11,

12. 13. 17.

Caillaux. Joseph.38, 39

18. 1 0 1 . 119. 147. 197, 2 6 3 . 2 6 5 . 2 6 6 .

( aillois. K o g c r .

359.378.387.400.475

C a i r o . E l . 25. 2 7 5 . 3 3 4

Braudel. Paule. 400

101

111.328.341.344

Calais. 382

127

104.

152.

4«6

L A S A M B I C I O N E S DE LA H I S T O R I A

Calicut. 280 Calmette, Joseph. 415 Calvino, Juan. 383. 390. 391. 392. 394. 451,452.453,454,455.456 Cambray. Tratado de. 329 Cambridge. Universidad de. 355 Camus. Alberl. 474 Canadá, 362 Canarias, islas, 299,327.342 Candiari,468 Cannes. batalla de, 100,216 Cantón, región de. 142. 143. 144. 298, 332 Capeto. Hugo, 415,420 Capctos, 439 Capponi. familia, 38, 313 Caracalla. 449 Caravaggio, Michelangclo Mcrisi, 118 Carcopino, Jeróme, 446 Carlomagno, 76 Carlos el Calvo. 440 Carlos V. emperador, 29. 216.217. 283. 287,307.312,318.339.366.380.389. 420,433.451.452 Carlos V, el Sabio, rey de Francia, 463, 464 Carlos VI, rey de Francia, 225,420.463 Carlos VII. rey de Francia, 318, 324, 383,416.464 Carlos VIII, rey de Francia, 324. 467 Carlos IX. rey de Francia. 80.380.385, 386.411.458 Carlos el Temerario, duque de Borgoña. 324,325 Carnutes. alrededor de Chartres, 428 Carratelli. Pugliese, 255 Cartago, 260,429 Casablanca. 25 Casamayor, 405 Castilla. 283.317.319 Castilla la Nueva. 304.328 Castilla la Vieja. 314 Cataluña. 442 Cateau-Cambrésis. Tratado de. 328. 329. 330. 380, 382, 393.409.456.467

Cavendish, Henry. 111 Ceilán, 144.236,298, 341 Cerdeña. 276 Cervantes. Miguel de. 308-309,344 César. Julio, 79,442.446.448.449 Ceuta, 48,49.277, 278 Cévennes. 418 Chabod. Federico. 227 Chagall, Marc, 475 Chambéry. 289 Champaña. 258. 384. 389.392,439,456 Champaña, ferias de. 156.247.298,365. 366.368. 369 Champmol, cartuja de. 463 Chamson. André, 417 Chan Si, 142.315 Chappey. Joseph, 200,205 Chátillon, familia de los, 457 Chátillon-sur-Loing, 381 Chaunu, Pierre, 295.312, 327. 331. 332. 333,406 Chaussinnand-Nogaret, 420 Chen Si. 315 Chiana, val di (Toscana), 77 Chicago. 233,234 China. 80. 87. 96. 109. 136. 137, 141, 142, 143. 144, 148.215.225.235.236. 249, 295,296, 297, 298,300. 301, 303, 304,309,310.315,332,333,337,340, 354, 355, 362, 364.407, 416. 422, 429 China Popular. 234 Chioggia. al sur de Venecia. 139. 140. 349, 366.464 Chipre. 225.299. 329 Cholley.André,41.54,62 C'hurchill, Winston, 25 Cicerón, 462.463,473 Clark, Colin, 94 Clastres, Pierre. 407 Claverie. Élisabeth. 409 Clemenceau, Georges. 39 Clemens, Rene, 123 Clive. lord. 301 Clough. Shepard Blancroft. 228 Cocteau, Jean, 232

Í N D I C r .

ONOMÁSTICO

4«7

Coeur. Jacqucs. 3IX

D a t i n i . Francesco. 313

C o h c n - T a n u g i , I .aurcnt, 415

Dauphiné,

(tolbeit, 290, 355, 410, 468, 469

D a v i d . 46

C o l b e r t , f a m i l i a de los. 4 1 9

De

Coligny. 381

D e f f o n t a i n e s , Pierre, 59

C o l i g n y . f a m i l i a d e los.

11.381.458

Andelot.382.383

Dekkan,

( oligny. ( i a s p a r d de. 378. 379. 380. 382. 383.384-385.386

161. 420.437

356

Delaborde.

Jules.379

D e l e u z e . Gilíes. 127

C o l i g n y , J e a n I I I d e . 3X1

Delhi.355,356

Colombe,

Ddla

Michel.467

Faille, f a m i l i a , 313

C o l ó n . C r i s t ó b a l . 8 5 . 2 9 5 . 2 9 9 . 361)

D c l o r m e . Philibcrl. 467

C o m b e . P a u l . 123

Delumeau. Jean.

Comte. Augusle,

43.102.220.222

C o n d e , príncipe de, 80. Condé-en-Barrois.

389.434.454

D e m a n g e o n . A l b c r l . 53. 55. 56. 57. 58.

384.458

60.

64

183.210

Desearles. Rene.

155.368.474.479

( o n d o r c e t . m a r q u é s d e . 2(K). 2 0 1

Desmarels. Nicolás. 419

( ongar, padre,

Deve/e. Michel.

125

C o n s t a n t í n o p l a , 226. 2%. Con/e, Werner,

465

Di

243

133

Rienzo, Eugenio. 423

Diamond. Sigmuud.

C o o p e r . F e n i m o r e . 72

Día/. Bartolomé.

Córcega. 75.407. 428

Diderot.

Córdoba.

Dien

328

C o r i n t o , golfo de. 340

Dcnis.478

Bien Phu.

Dien/enhofcr.

Cortezao. Jaime. 276

Dion. Rogcr.

(lournot. Antoine-Augustin.

104

165

280

163 208

57

I >uiepi•. r i o . 304

( o u r t i n . R e n e , 204

Dniéster, río. 304

( oulman. Cornclius.

322

D o o l i t l l e . g e n e r a l a m e r i c a n o . 25

Cox,OlivcrC..348

Dorat.477

Cracovia. 471

D r a k e . Francis.

Cremona.

Du

317

111

Bellay. Joachim. 477

C r e í a . 7 1 . 137. 2 9 9

Du Icrricr.

C r i m e a . 276

D u ( i u e s c l m . B c r l r a n d . 433

("roce, B e n c d c l l o .

Si)

Du

I SO

Halde. padre

Ernsl

Roben.

126,

129,

154.

217.447.448.449.478.481 Cuvilhcr. A r m a n d .

. 4ó7 M a n o t l e . l - d m e . 44 Marot. ( Icmcnl. 391. 392.453 Marrakech.48 M a r r o u . H e n r i . 17. 1 8 1 . 2 0 3 l

Marruecos, 55,277 Marsella. 110.259, 330,420 M a i i i n . Benjamín, 11 M a r t i n i c a . 362 M a i l o n u e . 1 ininamiel de. Mi. SK M a r x , Karl. 102. 120. 163, 164, 176. 185, 2 0 2 . 2 1 8 , 222. 2 2 7 . 2 4 5 . 4 2 1 . 4 5 1 M a s L a l n c . 278 Masur.Gcihard.215.217 M a u n e a c . I r a n c o i s , 118 M a u s s . M a r c e l , I I . '». I I I . 188. 191. 1

2 1 3 . 222. 223-224. 4 4 4 . 4 5 3 . 456. 457.

461 Mayenee,

12.13.18.19.397 M a y e n n e . H(» M a y e r . n i . . 243 M¿i/.irm. 4 . 469 Miguel Á n g e l . 118. 46!S. 4 6 7 . 469

Milán, l i o . 283. KM Miiler.Henry.47S Minos Gcrais (Brasil). 234,290 Ming. d i n a s t í a . I W\ 141. 142. 143. 144. 235. 2 9 8 . 3 3 2 , 3 5 4 . 3 5 8 MissisMppi. rio, 72. 77 Mitteis l l e m r i e h . 243. 1(K» ModigUanii Antodeo, 2 2 6 . 4 7 5 M o l i e r e . J c a n l i a p l i s i c Poipielin. 4 4 1 . 4()8 Molueas. U l M o i n m s e n . I h c o d o r . *2. 148 M o n h c i g . I'ierre, ni M o n c o n l o i u . d e s a s t r e d e . 384 M o n g o h a . 29K. W>4 M o m i e t . J c a n . 412 M O I U H I . I h c o d o r e . 46. 74. 82 M o n o m o l a p a . 301 M o n s . 385 M o n t a i g n e . Miehel 4 2 . 1 1 0 . 393

Monte Rosa, 77

Eyquam, s e ñ o r

de.

494

LAS AMBICIONES DIZ LA HISTORIA

Monterin, V., 76 Montlosier, Franc.ois de. 413 Montmorency, Ana de. 381. 395. 459 Montmorency, familia. 383. 419 Monlmorency. Louise. 381 Montpellier.355,418.442 Mon/ie. Anatole de. 196 Morgan. Pierpont, 165 Morgenstcrn. 166 Musa, departamento de. 64 Moscovia. 136.318. 364. 365 Moscú. 33,233. 234. 249. 304, 364.421. 471

Norte, mar del. 284, 332, 339. 360 Novgorod, 249 Nueva Amsierdam, 362 Nueva España. 124, 310. 331. 333,337, 361 Nueva Guinea. 237 Nueva York, 75,362.365.368,369.472. 473

Mousnier. Roland. 424 Muchembled. Robeft, 431. 432. 433. 434.436 Munich. 68 Münster, 391.453 Murillo. Bartolomé Esteban. 308

Occitania, 442

Nankín. 142 Nantes. 259 Nantes. Edicto de, 388. 392. 396. 450, 451.457.460.461 Napoleón I. 28, 33, 79, 209, 216. 366,412 Napoleón III. 122 Ñapóles. 283. 303. 321. 324. 325. 467 Narbonense. 442. 445 Nassau. Ludovico de. 385 Navarra. 391 N e f j o h n U.,227 Neumann,208 Neuveville. 63 Newton. Isaac, 155.474 Ney, general francés. 64 Niceforo, Alfredo, 227 Niet/sche, Friedrich, 52. 94. 207. 215.222.269 Níger, 73, 278. 280.301 Nilo. delta del. 75 Nilo. valle del, 75. 110. 136 Nimégue. Acuerdos de. 339

437. 259.

368,

Nueva Zelanda. 297

Olivares, (¡aspar de (¡u/.án y Pimcnlel, conde-duque tic. 318 Oppenhcim. Francas. 410 Gran. 49. 277.278 Orange. príncipe de. 385 Oriente, 275. 276. 406 Oriente Próximo. 110. 295.315 Orleáns, 391.418.452.458 < )rnain. 64 ()rs. Eugenio d \ 4 8 0 ()rtega y (¡assel. José, 4 tt> Osaka. 352.355 Oudinot, general trances. 64 Pablo de Cesárea, apóstol. 7JS Pacífico, islas del. 224 Pacífico, océano. 110,297.337, 345 P a d u a n o s . 466 País d e ( ¡ a l e s . 448

209.

País Vasco, 442 Países Bajos. 284. 285. 287. 311. 312. 319,322.330,331.337,339.342.343, 349. 372,381. 382.394. 396.437.454. 457,459, 460. 464 Paleólogos, dinastía de los. 465 Palmira. 75 Paré. Amhroisc, 3(17 Párelo, 215 París, 153. 303. 365-366. 372, 381. 391, 395-396. 418.420,423,432,441,442, 452.453.459,464,473,474,475 París. Comuna de. 413.416

ÍNDICE ONOMÁSTICO

Pascal. 79. 166 Pascua, isla de. 85.297 Paumgarlncr. familia. 315 Pavía. 85. 182 Pedro de ( orlone. 46K Pedro I el Grande, zar de Rusia. 2(MI. 249.250 Pcguy. 379 Peloponeso, 95 Península Ibéi iea. 65 Pequín, 142.298.303.332.355 Pcrdico. golfo. 300 Pereyra. Carlos. 285 Pérgamo. 209 IVri. Ciiovanni Domcnico. M6 Perrault.469 Perroux. Irancois. 36. 135. 152 Persia.315.357 Pérsico, golfo. 298 Perú. 331.337 Petrarca. Irancesco. 462 Pctric. Rinden, 4 ] Peyre. Hcnri. 440 Peyrefítte, Alain,408.411 Phélipeaux. lauulia de los. 419 Phihppson. Alfred. 47. 58. 75 Piamonle. 381,393 Picardía. 55. 80. 381. 384. 389. 456 Picasso. Pablo. 226.475 Pictlre. André. 258 Piganiol. André, 117. 181.216.266 Pillo!, maestro de campo. 419 Pilón, (iermain. 467 PingTl lio.354 Pinto. 317 Pircnne. llcnri. 38. 41. 43. 44. 97. 130. 134. 159. 188. 204. 246. 348, 349 Pirineos, 56. 285.442 Pisa. 260. 321. 325 Pi/arro. Francisco. 302 Plascncia. ferias de. 287. 289. 319. 340. 367. 472 Platón, 160.244.463 Poggio. 466 Poincarc. Raymond.27. 39. 107

49S

Poissy. 458 Poligny.289 Polonia, 233. 260. 270. 304. 305, 308. 337.364.365.367 Poly. J.-P..407.420 Pommereux. Lucas, 432 Pompona/zi. lamilla de los. 466 Pont-Luxin.259 Pontus de Thiard.477 Pdppelmann, 208 Portugal, 225. 284. 289. 333. 334. 340. 341.345.374.386.3%. 464 Posada. 407 Polomac. estuario del. 25 Potosí (Perú). 250. 310. 337. 361 Polsdam. conferencia de. 163 Povct. (¡uillaumc. 440 Praga, 473 Prato.313 Primal iceío. Irancesco. 467 Proudhon, Pierrc-Joscph. 102. H6.4(Mi Proven/a. 50,420.437 Provincias Unidas, 371. 372. 396. 412 Provins, 365 Prusia oriental. 304.307-308, 312 Ptolomeo. 477 Puerto de Santa Mana. 328

Ouelles. Olio. l Oucsnay. I rancois. 478. 479

Kabal.48 Rabelais. Irancois. 115. 116. 140. 155. 229.444 Rafael. 467 Kagusa. 111.275.287. 298 Rainaldi. Cario. 466,468 Raleigh. Waller. 32 Rambaud. Alfred. 203.447. 448 Rambouillet. marquesa de. 478. 479 Kanke. Léopold von,43. 104. 106, 107. 152.272 Katisbona.225

496

LAS AMBICIONAS Oh LA H IS I OKI A

Ratzcl, Friedrich. 54, 59. 222

R u i z . S i m ó n . 3 1 3 . 3 1 5 . 3 1 6 , 3 1 7 . 321

Recife. 250

R u i z M a r t í n . Felipe. 367

R e m . Lucas. 314 R 6ni

R u m a n i a . 233

be r e o u r l - a u x - P o l s.

64

R u s i a , 3 3 . 132. 136. 148. 2 4 2 . 2 4 9 . 3 1 5 .

R é m i Balleau, 477

364.475

Rémond.A..98 Rémond,

Rustow. Alexander.

Rene, 4 8 1

430

Rutilius. 450

Rémjjsat, Charles, 388 R e n a u d e l . A u g u s t i n . 117. 118 R e y , P. R , 3 5 3

Saboya.

Reyes Católicos, 464 Richard, Guy. 410 Richelieu. cardenal

Armand de. 67.

381.437,441

Saboya. Filiberlo de. 382 S a d o w a . 34 Jean

du

Plessis.

146, 4 6 0 . 4 7 8 ,

479

Sahara, desierto del. 49. 74. 77. 8 1 , 82, 83.238.278.407

Richier. Ligier. 467

S a i n i - A n d r é . mariscal de, 395, 459

Rin.

S a i n i - F l i e n n e - d u - M o n l . 463

225. 258. 350. 396-397. 4 4 1 . 448.

449

Sainl-Fxupcry,

Anloine

de.

7.?.

R í o de Janeiro. 82. 233

S a i n i - G e r m a i n . 384

R i o d e la Plata. 2 5 0

S a i n l - G c r m a i n - l ' A u x e r r o i s . 46

Rittcr, Gcrhard, 54.243.

250

R o b e n . 66

Saint-Malo.

Claude-1 lenri

de

Rou-

v r o y . c o n d e d e . 102

Rochelle. L a , 396. 418. 460

Sajorna. 455

R o c r o i . 8 5 . 182

S a k h i e l - S i d i - Y u s s e l . 163

Rodin. Auguste. 474

Salé ( M a r r u e c o s ) . 48

R o j o , m a r , 298. 300. 338

Salerno. 514

R o m a . 2 5 . 153. 2 0 2 . 2 0 9 . 2 2 5 . 2 2 6 . 2 5 6 .

Salvandy, conde de. 414

258,260.325.388.389.394.395.416.

San Jorge da M i n a . 279

428,445.449.450.454.455.462.465.

San Juan de A c r e . 300. 360

472.482

San Luis ( N u e v a

España),310

R o m a . Imperio de, 274.350

San

Marcos, ciudad

Romier. L u d e n . 379.382,393.395,419.

San

Pedro

450. 456, 458. 459

;

259

Sainl-Simon.

R o b c s p i c r r e , M a x i m i l i e n d e . 133

84-85

de

de, 372. 376.

Roma,

basílica

de.

466 466

San Q u i n t í n . 382

Ronsard. Pierre de, 477. 478

San Salvador, bahía de. 225

R o o s e v c l t . F r a n k l i n D e l a n o . 25

Sanlúcar de

Rosso. M e d a r d o . 467

Sant'Agnese, en R o m a . 466

Michel, 3 4 8 Rotterdam, 3 7 0

Sania

Roumeguere, doctor.

Sania M a r i a del Fiore. catedral de. 465

Rostovi/ef.

187

R o u p n e l , G a s t ó n . 4 1 . 4 4 . 53. 65. 69. 70. 7 3 . 8 1 . 8 4 , 103. 172. 192

B a r r a m e d a , 308. 328. 344

Barbara

(Nueva

España).

310

S a n i a C r u z , m a r q u é s de. 341

Santiago de ('hile. 328 Sanio Domingo.

562

Rousseau, Jean-Jacques. 408

Sao Paulo, 297

R o u x . Georgcs. 411

Sapori. A r m a n d o . 248. 325

Ruán.259.285.330

Sartiaux. Félix. 238

Ruhr.34

S a r l r e . J e a n - P a u l . 150. 175. 1 7 6 . 2 2 5 . 4 7 3

ÍNDICI

ONOMÁSTICO

Sasselti. Francesco, 324 Sauvy. Alfrcd. 135. 136,307 Saverne. 456 Savona, 372 Savonarola. < iirolamo466 Sayous. André, 1(X). 137 Schlülcr. 208 Schovc. [.,304 Schwarz, Matthieu, 313,316 Schwaz (Tírol), 276 Sechuán, región de, 142 Seignobos, (liarles. 30, 31. 103, 104, 128. 157. 179. 180. 220. 232. 403. 434 Sena, valle del. 64,384,439 Serbia. 276 Serlto, 467 Sévigné, Madame de. 443 Sevilla. 110.282,283,286,288.290,299. 308. 310.311,327,328.332.337.343. 344 Seymour, Jane. 42 Shakespeare. Williain. 478 Shaw. Van Norden. 361 Shija, provincia de. 352 Siberia.304 Sicilia. 32. 49. 77.308 Sidjilinessa. 2SI Sicglred. Andrc. 53, 62.