L’ammazzabambini. Legge e scienza in un processo di fine Ottocento

319 100 2MB

Italian Pages 256 Year 2006

Report DMCA / Copyright

DOWNLOAD FILE

Polecaj historie

L’ammazzabambini. Legge e scienza in un processo di fine Ottocento

Citation preview

i Robinson / Letture

© 2006, Gius. Laterza & Figli Prima edizione 2006

Patrizia Guarnieri

L’ammazzabambini Legge e scienza in un processo di fine Ottocento

Editori Laterza

Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari Finito di stampare nel febbraio 2006 Poligrafico Dehoniano Stabilimento di Bari per conto della Gius. Laterza & Figli Spa CL 20-7923-2 ISBN 88-420-7923-5

Mentre saliva per la via, un gruppo di ragazzetti, usciti dalla città, lo beffeggiarono dicendogli: «Vieni su, testa pelata; vieni su testa pelata». Egli voltandosi, li guardò e li maledì nel nome del Signore: allora due orse, sbucate dal bosco, sbranarono quarantadue di quei ragazzi. Secondo libro dei Re (Eliseo), 3, 23-24 La verità è difficile a sapere e l’è scritta nei chiodi de’ fornai. Un mutolo cantava il Miserere; risponde un cieco: – Ho ben veduto assai – che incontrò per la strada un contadino. – Ch’hai tu nel sacco? – disse: – Vo al mulino. G. Moroni (illetterato), Firenze 1879

Indice

I.

Ringraziamenti

IX

I fatti e l’istruttoria

3

Allarme in paese, p. 3 - La scomparsa dei bambini, p. 9 L’assassino è scoperto, p. 17 - I magistrati di città, p. 25 La confessione, p. 29 - Criminali o politici, p. 37 - Il bambino Amerigo e i testimoni, p. 41 - Il movente, p. 47 - L’accusa, p. 56

II. Carlino e l’opinione pubblica

61

Colpo di scena, p. 61 - Carlino «la vittima» e i benpensanti, p. 69 - Carlino e i monelli, p. 75 - Carlino e gli scienziati, p. 81 - Carlino il degenerato, p. 94

III. Il processo

104

Yorick e i processi celebri, p. 104 - I giudici dell’assise, p. 115 - L’istruttore contraddetto, p. 121 - La pazzia: fatto e giudizio, p. 129 - Lo scemo del paese e il maestro, p. 135 - I periti alienisti, p. 143 - I giurati e il verdetto, p. 155

IV. Il caso psichiatrico

164

Battaglie e sconfitte degli psichiatri, p. 164 - La bandiera dell’organicismo, p. 173 - Fisionomia: razionalità scientifica e senso comune, p. 177 - Libertà necessità o l’altrimenti, p. 186 - Perché? Per «nessun motivo», p. 191 - Meditazioni di Carlino, p. 199

Note

209

Indice dei nomi

239

Ringraziamenti

Questo libro ebbe la fortuna di essere accolto nel 1988 nella collana «Microstorie» edita da Einaudi e diretta da Carlo Ginzburg e Giovanni Levi, cui l’avevo ardimentosamente proposto senza che loro mi conoscessero affatto. Ancora una volta li ringrazio, per essere stati così disponibili verso una giovane studiosa. Sono molto riconoscente all’Editore Laterza per avermi fatto sapere, diciotto anni fa, che L’ammazzabambini gli era piaciuto e per essersene poi ricordato, offrendo al libro una nuova vita in una collana rivolta a un ampio pubblico di lettori. Per avermi persuasa che valga la pena ripubblicarlo, sono grata a Francesca e ad altri studenti. A suo tempo, per questo lavoro ho ricevuto un finanziamento dal Dipartimento Istruzione e Cultura della Regione Toscana, ed i cortesi aiuti dell’Istituto e Museo di Storia della Scienza e dell’Archivio di Stato di Firenze – in particolare da Ferruccio Ferruzzi –, nonché del Comune di Incisa al cui archivio mi ha introdotta Massimo Tarassi. Ringrazio ancora Arturo Colombo, Nino Dazzi, Renato Pasta e Luigi Tommasini che hanno letto il dattiloscritto, Pietro Costa per i preziosi suggerimenti sugli aspetti giuridici, Vittorio Donato Catapano, Antonio De Pascalis e Giuseppe Germano per quelli sugli aspetti psichiatrici. Adesso più di prima, credo che non sarei riuscita a scrivere così, una storia accaduta vicino alla città in cui sono nata, se non avessi trascorso delle belle esperienze di ricerca lontano, prima alla Harvard University a Cambridge, poi al Wellcome Trust Centre for the History of Medicine a Londra. Tra coloro con cui ho avuto la fortuna di discutere del caso Carlino Grandi del Valdarno, voglio ricordare Stephen J. Gould, Roy Porter e Mirko IX

Grmek. Molti ancora sono coloro cui vorrei porgere un ringraziamento per aver commentato positivamente questo libro. Da Giovanni Jervis a Rosetta Loy, l’elenco potrebbe apparire presuntuoso, e vi rinuncio. Non posso però mancare di ringraziare Tommaso Detti, Stuart e Anna Woolf, Leonardo Morlino. Dedicato già a mio padre, la nuova edizione di questo libro mi fa sperare che, tra qualche anno, piacerà leggerlo anche ai miei figli.

L’ammazzabambini

I

I fatti e l’istruttoria

Allarme in paese All’ex monastero delle Murate, a Firenze, la mattina di giovedì 10 ottobre 1895, dopo le undici, due guardie si fecero aprire il pesante portone ed entrarono nel carcere. Quando ne riuscirono, poco dopo, in mezzo a loro camminava «un ometto di bassa statura», vestito di scuro, che «si asciugava continuamente con un fazzoletto» la testa calva. Aveva appena finito di pagare, come si dice, il suo debito alla giustizia. Vent’anni e più di casa di forza: meno di due scontati nell’ergastolo fiorentino, quasi dodici nella fortezza di Volterra e gli ultimi sette galeotto all’isola di Capraia, da cui era ritornato allora. Ormai, dunque, Callisto Grandi era libero. Aveva quarantaquattro anni, la madre ancora viva al paese, fratelli, sorelle e molti nipotini, alcuni dei quali non l’avevano mai conosciuto. In tasca possedeva 700 lire, che s’era guadagnato in galera facendo il fabbro; ma per sé ne avrebbe tenute solo 38. Il resto del gruzzolo voleva donarlo – scrisse il cronista de «La Nazione» per i suoi lettori – a sette piccole orfane di un fratello; che in realtà morto non era, né aveva tante figlie. Oppure li aveva già spediti a delle zie; come appresero quanti seguivano le notizie sul «Fieramosca. Giornale del popolo»1. In ogni caso, l’ex detenuto sperava di poter trovare presto un impiego, perché di lavorare non aveva paura ed un mestiere lo sapeva. S’era rivolto già, per questo, alla società di patronato per i liberati dal carcere. Dove e quando si sarebbe sistemato, però, a quel punto era difficile dirlo. La questura si stava interessando affinché venisse ammesso, almeno per un po’, alla Pia Casa di Lavoro. Ma il di3

rettore Carlo Peri quella mattina non lo ricevette neppure, e perciò gli agenti Rosso e Ridolfi, che l’avevano accompagnato all’ospizio di Montedomini, dovettero riportarlo via. Strada facendo, da via Ghibellina a via Malcontenti, nel quartiere di Santa Croce, avevano incontrato un tale detto Gobbino dell’Incisa, facchino di professione. Si guardarono. Si riconobbero. Il Grandi fece cenno al suo compaesano di stare zitto, ma costui prese subito a indicarlo ai passanti. In breve tempo si sparse la voce. E il non più prigioniero, sempre accompagnato dalle due guardie e dal brigadiere Miniati, «fu seguito per tutte le strade da moltissima gente, la maggior parte ragazzi che – aggiungeva il cronista de “La Nazione” – lo guardavano terrorizzati». Fu questa la sua prima passeggiata. Presto conclusa, verso mezzogiorno, in via dei Ginori. Alla questura centrale, lo presero e lo rinchiusero in una camera di sicurezza. Dove mai «dovrà andare questo disgraziato?» si domandava l’anonimo reporter del quotidiano fiorentino. Chi aveva scontato la pena sentenziata dal tribunale, aveva poi il diritto di usufruire della propria libertà; ed il Grandi lo rivendicava. Ma il fatto era che al suo borgo d’origine – Incisa nella Val d’Arno – proprio non si voleva ch’egli tornasse, e c’era dunque una grande agitazione. Lo stesso consiglio municipale riteneva opportuno che costui venisse per sempre «allontanato da quei luoghi in cui era ancora tristissimo il ricordo del truce misfatto e delle sue povere vittime». Certo non mancava, almeno «fra tutte le persone dabbene» del paese, una profonda commiserazione verso la famiglia dello sciagurato, colpita da tanta sventura. Ma per il resto, tutti erano d’accordo. Troppo orrendi e troppo noti i delitti di cui il Grandi si era macchiato, perché il suo rientro non apparisse pericoloso per gli altri e per lui medesimo: «un nonnulla potrebbe spingere qualche facinoroso ad atroci vendette», si ammonì. A portavoce della generale inquietudine s’era fatto sentire, già dalla settimana innanzi, il quotidiano dei moderati toscani. Con toni veementi, «La Nazione» aveva sollecitato le autorità cittadine affinché provvedessero, in qualche modo. «Il ritorno di questa belva umana all’Incisa non è opportuno per qualsiasi 4

rispetto»; per tutti esso costituiva «una causa di spavento, e, specialmente, nei padri e nelle madri». Che sarebbe accaduto se costui fosse stato «preso di nuovo dalla mania di uccidere i bambini? Ed era una vera e propria mania – diagnosticò il giornalista –, perché Carlino Grandi [...] li attirava in agguato con molta industria, li uccideva e li seppelliva sotto lo sterrato della sua bottega». Cinque ne aveva strangolati, mal ricordò l’articolo del 4 ottobre 1895, «e fu scoperto mentre aveva già quasi finito di uccidere il sesto». «È vero che ho ammazzato quattro ragazzi – dichiarò l’omicida intervistato da “La Nazione” –, schiacciando loro la testa con una ruota [...] quindi gettando loro addosso un palmo di terra». E al cronista cui sembrava pentito, il Grandi aggiunse: Ero anche minchione... se li sotterravo a tre metri di profondità non li trovavano davvero! L’ultimo ragazzo che credo ora faccia il prete o il frate non lo presi bene con la ruota; questa mi sgusciò di mano e lo ferii alla guancia. Mentre stavo per finirlo, una donna, anzi un donnone, vide tutto da un buco della porta della mia bottega e così...

L’assassino fu scoperto, il bambino salvato2. Di solito ci si incontrava e ci si prendeva che s’era dello stesso paese o di poco lontano. Invece Amerigo Turchi, impiegato ferroviario nato e residente a Incisa, figlio di Incisani, faceva all’amore – come si diceva di due in procinto di sposarsi – con una ragazza del Nord. Il 12 aprile 1891, presentatosi alla Casa comunale del suo paese, alla domanda di Archimede Bellini, facente funzioni di sindaco e in vesti ufficiali, il giovane aveva risposto affermativamente. Che sì, intendeva prendere in moglie la lì presente Luigina Senarica, del fu Luigi, atta a casa, nata e fino allora vissuta a Pizzighettone3. La sposina aveva vent’anni quando, per congiungersi al marito, aveva lasciato la Padana, l’antico borgo cremonese tagliato dall’Adda, il Santuario con «el turriun» dov’era stato prigioniero Francesco I, e la Beata Vergine del Roggione prodiga di grazie, cui i Pizzighettonesi sfilavano davanti, in processione, ogni terza domenica di Pasqua. 5

Nel Valdarno tutto era diverso. Altro paesaggio, irregolare fra le colline; campi stretti, filari di viti alberate lungo le prode. Le verdure e i desinari non erano quelli che sua madre le aveva insegnato a cucinare. Differenti soprattutto le abitudini dei mezzadri di campagna e del popolo del borgo, il loro modo di parlare, le maniere brusche – anche nello scherzo –, un po’ arroganti dei toscani. Gente che lei non conosceva affatto e che non capiva tanto bene. Loro del paese, invece, si conoscevano più o meno tutti; e tutti certamente conoscevano suo marito, che presto Luigina aveva reso padre. Prima erano venute due femmine, Vittoria nell’inverno ’92, Gina nella primavera dell’anno successivo. E poi, finalmente, il maschio, chiamato Gaetano, come il fratello maggiore di Amerigo, quello morto a diciotto anni nel 1881, che faceva l’arrotino. Il bambino aveva appena quattordici mesi nel giugno ’95, quando era arrivata un’altra femmina4. Mettere al mondo quattro figli in quattro anni di matrimonio non era cosa da niente. Ma la coppia Turchi non aveva preoccupazioni finanziarie. Il capofamiglia, nei certificati di nascita dei propri figli, risultava essere non più ferroviere, bensì possidente e benestante. Tuttavia, come potevano star tranquilli, di quei tempi, all’Incisa, loro genitori? Si sapeva. Nell’ottobre, del ’95, «l’uccisore dei bambini» – come avevano scritto i giornali – sarebbe uscito di galera e, se non si fosse trovata altra sistemazione, tornato al paese. Dove, di nuovo, si faceva un gran discutere sui fattacci che taluni ricordavano bene; oppure li avevano sentiti raccontare, e, a loro volta, si erano messi a ripeterli, ognuno secondo il proprio giudizio. Per Amerigo, non doveva essere facile farle capire – a sua moglie, che non era di quelle parti – cosa fosse successo vent’anni addietro, d’agosto. Il 29 agosto 1875. Lui era un bambino di nove anni allora, e forse non si rammentava più esattamente. Quel giorno, sua madre svenne; il babbo lo prese in braccio e lo portò via, fuori di lì; aveva addosso mille graffi e sporco e sangue sulla faccia da fare effetto. Erano accorsi tutti e c’era una gran confusione. Anche al processo a Firenze, poi, l’anno dopo, tanta di quella gente; discussero parecchio e non si capiva cosa 6

avessero da discutere, tra avvocati e dottori. Il fatto era semplice. Lui aveva spiegato ogni cosa per benino, e Carlo Grandi aveva confessato. Così il mistero dei bambini che sparivano senza lasciare traccia fu risolto: li aveva ammazzati il Grandi e i corpi li avevano ritrovati nella sua bottega. Ma era difficile raccontare dopo tanto tempo. E per Luigina doveva essere difficile vincere la paura e intendere. Come era stato possibile che nessuno si fosse accorto di nulla, per oltre due anni. E che l’assassino fosse uno conosciuto da tutti, in paese. E che fosse successo lì, ogni volta, nella via Petrarca, la principale, vicino alla chiesa e al municipio. Lassù dove lei era cresciuta, ordine e sicurezza c’erano sempre stati, a memoria di Luigina. Ci avevano pensato gli austriaci, dopo il 1815, con il presidio di cinquanta uomini proprio a Pizzighettone. Le campagne ripulite dai briganti che vennero impiccati; la via Postale illuminata coi lampioni. E dal 1823 anche per le femmine c’era la scuola. I 2500 abitanti del comune avevano la loro Pretura, le guardie di finanza, la gendarmeria da una parte e dall’altra l’ergastolo con i forzati5. All’Incisa invece – 3460 anime contate nel 1873 –, la prigione non esisteva. E nemmeno i carabinieri, che dovevano accorrere da Figline, benché da quella municipalità l’antica Ancisa fosse ritornata autonoma con motu proprio il 2 agosto 1851. Si trattava non più di un desiderio, ma di una necessità, spiegò il sindaco incisano il 30 aprile 1875 in una lettera al prefetto di Firenze6. In anni trascorsi, i furti erano meno frequenti, «insussistenti i rancori di parte»; ora le condizioni erano peggiorate: la proprietà manomessa, la pubblica quiete conturbata. Inefficaci le scarse perlustrazioni dei carabinieri che stazionavano a 6 km di distanza. Solo una loro presenza fissa avrebbe fatto cessare i «fatti dolorosissimi». Il generale comandante la legione, nel marzo 1876, confermò: non si poteva provvedere ad una vigilanza continua intorno a Figline, che da sola già contava diecimila abitanti circa. Il prefetto rispose ancora, come già ai precedenti appelli, che purtroppo il personale scarseggiava; una brigata di carabinieri all’Incisa sarebbe stata utile, però non si poteva fare. E 7

dall’altra parte si continuava a insistere: si riferì la voce che la zona fosse infestata dai malviventi; che nel comune e nella vicina Reggello si fossero visti degli sconosciuti armati. E poi non c’erano soltanto i ladri, a minacciare l’ordine costituito. Ignoti sobillatori erano stati inviati apposta dalla sezione della I Internazionale di Firenze, sorta nel 1872. Ed infatti l’anno dopo, proprio a Incisa, pare se ne fosse costituito un piccolo gruppo che si riuniva nella bottega del fornaio Cioni7. Certamente tutto questo dovette preoccupare non poco le autorità locali che, per il criterio di censo prevalente nelle nomine, appartenevano alla ristretta cerchia dei proprietari terrieri. Non erano gli stessi, invece, i timori da cui veniva angustiata la vita dura del popolo; braccianti e mezzadri nelle campagne, artigiani e bottegai nel borgo che bastavano alla sussistenza della comunità. Senza grandi cambiamenti, tramandandosi spesso il mestiere di padre in figlio8. A giudicare dal fascicolo «Querele e denunzie» per l’anno 1873 – l’unico rimasto di quel decennio –, non erano molti i delitti e i crimini di cui l’autorità incisana prendeva pubblicamente atto. Il che servì da giustificazione a quanto il prefetto di Firenze ebbe a comunicare, per incarico stesso del ministro dell’interno, il 13 giugno 1877. La stazione dei reali carabinieri non poteva farsi; e per la persistente penuria del personale e «perché la pubblica sicurezza in Incisa – come risulta dal piccolo numero di reati verificatisi dal 1° scorso gennaio al 31 maggio – non trovasi in condizioni tali da richiedere costà la forza permanente». Un ennesimo rifiuto, che sulla base soltanto di statistiche e dati ufficiali addirittura negava le ragioni degli insistenti appelli. Dai conteggi sarebbe stato legittimo dedurre, piuttosto, che per ricevere giustizia, ben pochi si rivolgevano alle autorità competenti. Qualora ci andassero volontariamente, e spesso assai dopo l’offesa patita, le vittime denunziavano qualche furto; di un maiale e d’un fascio di paglia. Ma soprattutto erano litigi, ingiurie, minacce. Il messo dell’esattoria comunale era stato aggredito da tre individui i cui connotati non seppe indicare; lo stesso era capitato a fra Lucio al quale uno sconosciuto, un tipo ben vestito, s’era posto innanzi, per strada, con la scusa di chieder8

gli da bere. Qualcun altro, non identificato – informò il donzello comunale –, aveva definito gli impiegati del municipio «una massa di imbroglioni»9. A redigere quelle poche denunzie e querele, nel 1873, fu il possidente Venanzio Ceccherini. Nella funzione di sindaco di Incisa, egli doveva infatti – secondo l’art. 62 del Codice di Procedura Penale – «prendere notizia di qualunque crimine, delitto e contravvenzione commessi nei luoghi ove» esercitava il suo incarico, tanto più che, mancando nel comune un ufficiale di P.S., toccava ancora al sindaco assumerne le attribuzioni, sotto la direzione del prefetto di Firenze (Legge 20 marzo 1865). «Il paese era allarmato»: scrisse quello stesso settembre il Ceccherini. Come e per quali motivi non bastano a dire i documenti d’archivio; dalla tabella per materie secondo cui dovevano essere organizzati, alla categoria VI, Polizia urbana e sicurezza pubblica, era prevista anche una speciale sezione di cui niente, purtroppo, ho ritrovato: sezione Ia, classe 3a, dedicata alla «scomparsa dei fanciulli»10.

La scomparsa dei bambini Li avevano cercati in molti, familiari e conoscenti, dovunque. I due bambini sembravano spariti nel nulla, uno dopo l’altro in appena ventiquattr’ore, tra sabato e domenica, il 21 e il 22 agosto 1875. Dopo tanti inutili sforzi, la seconda notte, il sindaco di Incisa decise infine di telegrafare al pretore di Figline. L’indomani questi ricevette due rapporti; uno lungo tre pagine da parte dei carabinieri della locale stazione, l’altro scritto dal delegato di P.S. presso lo stesso mandamento. Avvisati dell’accaduto e dell’allarme sorto nella popolazione incisana, s’erano recati sul posto per le dovute investigazioni che svolsero forse in modo non approfondito11. Registrarono le generalità dei giovinetti scomparsi, rispettivamente di anni 9 e 8. Si informarono sul dove fossero stati visti l’ultima volta, e quando. Uno a mezzogiorno, l’altro nelle ore 9

pomeridiane, riferiva il comandante Achille Delù accompagnato dal militare Gaetano Trecchi; alle 3 dopo pranzo e tra le 23 e le 24 della sera, risultava al delegato di P.S. A lui fu assicurato che qualcosa di più certamente sapessero «i figli della così detta figlia della Ginora», ma di costoro, stante l’ora tarda, non ebbe a individuare le generalità. Le indagini si risolsero dunque nell’ascoltare quali ricerche in paese fossero state già fatte. Unica traccia degli scomparsi, un cappello di paglia che il bambino Fortunato portava di solito, e che era stato raccattato «nell’interno del paese», da qualche parte non specificata. La notizia apparve su «La Nazione». In poche righe, il cronista sbagliava la località (diceva trattarsi di Figline), inclinava naturalmente a toni sensazionalisti e concludeva che «dall’Autorità politica e da quella locale, malgrado le più grandi investigazioni, non si è venuto a scuoprire quel mistero»12. A giudicare dal suo rapporto ad opportuna norma, il commissario di polizia era propenso a ritenere il caso concluso, se non risolto. Supponendo che i fanciulli fossero «disgraziatamente periti nella Pescaja dove anche nelle sere precedenti, sull’imbrunire, erano soliti andare per il nuoto ed altri loro passatempi». Tale il convincimento che al delegato Baciocchi sembrava in generale prevalso, come «il più ragionevole». Ma così non era. I bambini sapevano nuotare, conoscevano quel tratto del fiume palmo a palmo. E l’Arno era in secca, alla fine di un agosto caldo e senza pioggie. Se anche fossero annegati, ne avrebbero ritrovato i corpi; dopo aver tanto scandagliato il fondo, i due carabinieri a guardare. Così diceva la gente del posto. Quantunque l’ufficiale Delù concludesse che i due ragazzini dovevano essere affogati, perché «poco esperti nel nuoto e deboli di forze per la loro tenera età». Ma di questa spiegazione neppure il pretore rimase tanto convinto13. Cos’altro pensare dunque? Nel paese, sbigottito, circolavano «le più strane ed inattendibili congetture, per cui qualche momentaneo allarme e mormorio ne avvenne». E che questo cessasse era quanto più importava alla Pubblica sicurezza. Secondo il giornale di Firenze, si sarebbe parlato di «un uccisore di fanciulli che si pasce della loro carne, e non vi ha fiabe, com10

presa quella di un enorme serpente, che non si lanci». Ma era appunto una novella, di quelle che si raccontano per aver paura dell’impossibile e sentire che tutto finisce bene. Al cronista cittadino era piaciuto far cenno a tanta credulità dei paesani, ma nessuno, fra gli interrogati, menzionò niente del genere. Nelle loro deposizioni ricorreva piuttosto la voce che colpevole dovesse essere un forestiero. Nessun sospetto; solo congetture le quali rivelano in quali forme potesse esprimersi la paura dell’ignoto e quali meccanismi di difesa sorgessero davanti a un male inspiegabile, all’interno di una piccola comunità dove gli individui conducevano esistenze difficili ma sapendone già, in genere, le durezze che li aspettavano, i dolori, le miserie e le perdite. E che i bambini sparissero così, senza ragione dalle vie del paese, non era mai accaduto. Forse uno zingaro, degli zingari, dei furfanti; doveva essere stata gente di fuori, comunque. Il carraio con la bottega vicino alla piazza disse in giro che, vicino a San Vito a Loppiano, «aveva incontrato un omaccio»: quest’omaccio gli aveva domandato se lui era dell’Incisa e se all’Incisa vi erano i Carabinieri. Che avendo esso risposto che i Carabinieri non vi erano, l’omaccio gli domandò se vi era la Guardia Municipale e avendogli risposto che sì, il meschino si era dileguato per quelle campagne. Raccontava di aver avuto molto spavento; che l’avrebbe voluto inseguire

ed uccidere, se fosse stato armato14. C’era chi ci credeva, a questa storia, e chi non ci credeva; in piazza, dove gli uomini la sera si ritrovavano al fresco a parlare dei fatti che succedono. Forse a prestarvi più ascolto erano soprattutto le donne, che non sapevano darsi pace per non avere badato ai figlioli. I maschi specialmente non stavano mai in casa; giocavano fuori e fuori andavano a lavorare, fin da quando avevano 5 o 6 anni. I contadini li tenevano volentieri a faticare e taluni si prendevano apposta, in famiglia, qualche trovatello dall’orfanotrofio. L’impiego dei «fanciulli in professioni girovaghe» era proibito dalla legge (21 dicembre 1873), ma tutti erano avvisati che «il turpe 11

commercio aveva ripreso vigore», come avrebbe lamentato il prefetto Montezemolo in una circolare ai sindaci, il 16 settembre 187515. Non era così assurdo pensare, allora, che un «ladro di bambini, uno zingaro dalla ispida barba [il quale] si aggirava per le campagne» portasse via i figli degli altri per farli ammazzare di fatica. Tale «diceria finì addirittura – avrebbe commentato il “Fieramosca” – per diventare, per quei bravi paesani, profonda convinzione». Ed era alquanto imbarazzante, per un nuovo venuto – assicurò un cronista dell’«Opinione nazionale» –, «andare all’Incisa dopo il fatto della sparizione dei due bambini»16. Di certo, comunque, nulla era stato scoperto. Fatto i carabinieri il sopralluogo e tornati a Figline, la gente avrebbe pian piano smesso di affannarsi. Se non fosse successo altro, di quei due bambini avrebbero finito per non parlare quasi più: ne seppellirono tanti e poi tanti, quell’anno. In genere, si ricordava, fra tutta la popolazione del comune il numero annuale dei decessi superava appena il centinaio. Ma il 1875 fu tremendo, lì all’Incisa e lì soltanto. Morirono duecentosessanta persone; e ad andarsene soprattutto furono, come sempre, i più piccini, i più indifesi. Si ammalavano e non si rialzavano più17. A qualcuno certo sovvenne, mentre si cercavano di Fortunato e Angiolino almeno i cadaveri, come sei mesi innanzi un altro maschietto fosse sparito, senza che i genitori ne trovassero mai traccia o notizia alcuna. E lo stesso, medesima età, quattro anni appena, era accaduto prima ancora, nel marzo ’73. Nelle giornate del 21 e 22 agosto ’75 pochi probabilmente collegarono queste quattro scomparse misteriose. Erano parecchi i lutti da sopportare, e l’esistenza doveva andare avanti per chi restava. Altri bambini sarebbero nati, nelle stesse famiglie, e talvolta li battezzavano con il medesimo nome dei fratelli che non avrebbero mai conosciuti. È certo però che all’Incisa, nei giorni successivi alle sparizioni, i genitori specialmente stessero all’erta. Anche se avevano da lavorare, le cucitrici, le filatore, quelle che andavano nei campi o a servizio nelle case di chi stava bene, le donne cercavano di non perdere d’occhio i bambini. Avevano paura e li sorvegliavano come mai prima. 12

Che tornassero a casa quando era l’ora. Che non s’allontanassero senza dirlo. Che soprattutto, raccomandavano, non si fidassero mai degli sconosciuti. Rimpiattino, rimpiattarello, nascondino, nasconderello. Piattacu-cu o ripostiglio, lo chiamavano i bambini all’Incisa. Basta essere in due a giocarci, ma è meglio essere in tanti. Quella domenica mattina dovevano esserci «Narciso Biagi, Alpinolo, Cecchino..., la Beppa di Baracchino» e altri dell’età di Amerigo o poco più. Uno conta e non guarda, finché gli altri sono nascosti e lui poi va a cercarli. A chi toccasse, Amerigo non sapeva bene. Aveva capito però che c’erano anche le sue sorelle maggiori – lui aveva 9 anni –, la Beppa e la Lina già nascoste da qualche parte «nello stanzino della bottega». Doveva entrare anche lui, presto, se voleva giocare. Voleva o non voleva? L’importante è un buon nascondiglio. A volte, però, uno ci sta rimpiattato così bene che non guarda, non può neppure capire cosa succeda fuori, intorno. Se chi lo deve scoprire stia avvicinandosi senza far rumore e lo stia per pigliare. O se invece sia proprio il momento giusto per schizzar via. Il difficile è far capolino. Bisogna vedere, senza essere visti. Qualcuno, talvolta, non s’azzarda mai ad uscirne; sta rintanato come se fosse al sicuro. E invece lo sa, si sa che non è vero. Più a lungo rimane fermo, al coperto, col cuore che batte forte, più aumentano le probabilità di essere acchiappato. Ma a comportarsi così, di solito, sono quelli che non sanno correre svelti, i più paurosi; oppure i più piccini. A volte ci sono i grandi che li aiutano. Se c’è chi conosce meglio degli altri il posto dove si gioca, allora lui è avvantaggiato; perché può trovare dei ripostigli che nessuno si immaginerebbe neppure. Carlino, detto il Pelato, conosceva bene la bottega. Per forza; era lì che lavorava, al n. 43 della strada maestra. Al 45 abitava Amerigo, che quella mattina entrò nel fondo, come tante altre volte, per giocare. e io andai in bottega con Carlino, Carlino chiuse l’uscio di fuori con il catenaccio di dentro, e chiuse anche la finestrina con le imposte di den13

tro che guarda il vicolo stradale. Quando fui in bottega così al bujo come di sera, Carlino mi condusse nello sterrato accanto al muro dalla parte della finestra, ci aveva fatto una buca, ma non so quando, mi disse – va qui dentro – ed io ci andai, e lui mi accomodò disteso voltato in giù con la bocca e con la pancia e mi disse – ora ti copro col grembiule –, ma invece non mi coprì col grembiule, ma mi vuotò addosso un corbello di rena, ma io alzai la testa e andai per scappare, e gridai, ma lui mi prese con una mano il viso coprendomi la bocca, perché non gridassi e con l’altra mano mi prese il collo per strozzarmi, e mi voleva strozzare, ma io continuai a gridare, e Carlino allora mi strascinò nello stanzino dove è la legna, che è un sottoscala e mi teneva con tutte e due le mani per il collo e da ultimo non potevo più respirare, né vociare, ed ero in terra perché mi ci aveva buttato Carlino e mi ammazzava. Io lo mordevo nelle dita delle mani, ma non mi potevo più difendere, perché ormai ero in terra, ma vennero a liberarmi di fuori la Gente, e sentivo rompere la porta del corridojo, e l’aprirono, e vennero dentro diversi e c’era anche mio padre, ma allora Carlino mi lasciò andare, e aperta la porta fuggì in casa, e me mi portarono via, ed ero tutto sangue nella faccia, perché Carlino mi aveva sgraffiato nel viso18.

Tutto questo, ed altro, avveniva il 29 agosto 1875, all’Incisa, dopo le undici e tre quarti, vicinissimo alla piazza col palazzo comunale. Da un paio d’ore, era proprio in quell’edificio che il pretore stava interrogando i genitori dei bambini scomparsi la settimana avanti. Era una giornata festiva e afosa ma Raffaello Chelini lavorava; non del tutto soddisfatto dei rapporti ricevuti dai carabinieri e dalla P.S., aveva deciso di indagare personalmente sulla oscura vicenda. La sua operosità era reputata lodevole dai superiori, quantunque definissero sufficienti, e nulla più, le sue capacità; discrete le sue conoscenze in dottrina sia civile sia penale. Avrebbe potuto esser promosso a giudice di tribunale, oppure a sostituto procuratore del re, ebbe a valutare proprio in quei giorni, il 2 agosto 1875, il presidente della corte d’appello di Firenze, nel rapporto riservato personale. Toscano, di Montevarchi, il pretore si era laureato all’Università di Siena nel 1860 e nel ’64 aveva superato l’esame di avvocatura. A Figline era giunto, con nomina del 24 aprile 1873, dopo aver tenuto lo stesso incarico in quattro diverse sedi della Romagna. E in quel mandamento 14

del Valdarno sarebbe rimasto fino al settembre ’78; più di un anno oltre la conclusione della vicenda giudiziaria che, nell’agosto ’75, a Incisa stava iniziando19. La mattina del 29, assistito da un allievo abilitato vicecancelliere, il quale registrò le risposte sugli appositi moduli per l’esame di testimone senza giuramento, Raffaello Chelini si fece raccontare meglio cosa fosse successo, da tre testi cui l’usciere della Pretura, due giorni prima, aveva recapitato la cedola di citazione. Di Fortunato Paladini, «giovinetto di circa nov’anni», non interrogò il padre, poiché costui viveva e lavorava vicino La Spezia. Sua moglie Maddalena «del fu Alfonso Daviddi, d’anni 30 circa» – e meglio non seppe specificare –, cucitrice, analfabeta, nata e domiciliata a Incisa con le sue due femmine e il maschio, non risultò di grande aiuto nelle indagini. Disse che il figlio era uscito dopo desinare e se n’era andato «per il paese con altri ragazzi – che non so chi fossero – com’era solito». Di consueto tornavano, ciascuno a casa propria, a prendere un pezzo di pane per merenda e a cena. Ma quella sera, no. «Circa alla scomparsa del mio bambino, io non so che congetture fare. È possibile che sia annegato in Arno, ma il fatto di non averlo rinvenuto dopo tante ricerche, pone in nuova incertezza»: così concluse la donna, in sostanza, certo con parole un po’ diverse da quelle messe a verbale. E confermò con una croce: «In ogni modo io non posso dare nessuno schiarimento alla Giustizia, non avendo nessun fatto che possa interessare»20. Non molto diversamente terminò, mezz’ora dopo, il breve interrogatorio a Serafino Martelli, anni 40, bracciante, analfabeta, anch’egli incisano: «io non so capacitarmi di come può essere sparito mio figlio e sebbene vi sia la probabilità che possa essere annegato nell’Arno, il fatto di non averlo ritrovato [...] pone in grave incertezza. In ogni modo io non saprei indicare nessun fatto che possa dar lume a questa faccenda». Stessa storia: Angelo, 7 anni, non era rientrato. In casa c’era stato verso mezzogiorno, tre ore dopo sua madre l’aveva visto alla Fiera: «dopo le ventitre, all’ora solita per cenare, non vedendo ritornare a casa questo bambino, lo andai a rintracciare per le strade dell’Incisa», rammentava il padre. Ma invano. Il pretore ascoltò poi 15

Giuseppe Buzzafini, 9 anni: «dalle ventitre alle ventiquattro eravamo nel Piazzale» assieme, finché sua madre non l’aveva chiamato e allora Angelo era rimasto fuori, da solo, a trastullarsi ancora un po’. Dopo nessuno l’aveva più visto. Informazioni, queste, risapute, riferite precedentemente dal rapporto del commissario di P.S., e che il ragazzino doveva aver già ripetuto mille volte ai compaesani. Quest’interrogatorio iniziò alle undici e, quando finì, il Pretore non aveva le idee molto più chiare di prima. Ma, pochi minuti dopo, venne «ad emergere luminosamente – così lui stesso si espresse – la causa di tutto». Verso il mezzogiorno del giorno decorso essendo io in casa mia, la quale rimane di faccia alla Bottega del Carraio Carlo Grandi detto il Pelato, intesi, dalla Bottega stessa, che trovavasi chiusa, delle voci, come di bambino dicendo – tu m’ammazzi!, Sta’ fermo! – ed un uomo che conobbi essere il Grandi, che replicava – stai fermo –. Da prima credevo che fosse la mia sorellina Angiolina che trovavasi in letto, insieme con mio padre, non avendo bene inteso le parole, ma dopo aver distinto la voce del giovinetto Turchi Amerigo, io corsi subito ad avvisare mia madre, dicendole – In Bottega del Grandi c’è un bambino che grida –. Allora mia madre, postasi in ascolto, riconosciuta essa pure la voce del fanciullo Turchi Amerigo – vai ad avvisare i suoi genitori –. Ed io corsi subito alla casa di questi, che rimane presso la Bottega del Grandi, e li dissi che venissero via, perché ammazzavano il loro figliuolo. Allora essi accorsero, ed essendo la Bottega del Grandi chiusa da ambedue le porte, cominciarono a chiamarlo per nome dicendogli Carlino! apri. Ma nessuno rispondeva. Fu chiamato quindi il fabbro Gianni Cioni, il quale con un paio di tenaglie svelse il catenaccio della piccola porta per cui si accede dall’andito della Casa di proprietà Catolfi, ed apertala tutti entrarono nella Bottega, ed io rimasi fuori. Dopo poco vidi uscire colla propria madre il giovane Amerigo Turchi, in braccio ad ella, il quale grondava tutto sangue dalla faccia e si lamentava dicendo Oh! Dio! Oh! Dio! Dopo poco vidi uscire anche il Grandi che, tutto sudato, entrò in casa sua, dicendo che il Giovinetto Turchi gli aveva tirata una sassata e perciò lo aveva percosso. Dopo poco uscì dalla Bottega anche mia madre, con lei tornai a casa, e non vidi altro. 16

La testimonianza, la prima importante, fu rilasciata da una ragazzina incisana, una femmina stavolta. Giulia Monsecchi, «di anni dodici compiuti [...] nubile, analfabeta». Il pretore naturalmente volle convocarla, nel Palazzo comunale, prima ancora di ascoltarne la madre. Alle 9 della mattina del 30 agosto; non appena, insomma, gli fu possibile. La sera avanti, infatti, Raffaello Chelini era stato alquanto occupato.

L’assassino è scoperto Dentro la casa, asserragliati, il pretore con quattro carabinieri e il Grandi. Fuori, là davanti, una folla inferocita reclamava l’assassino. Perché ormai era evidente, a far sparire i quattro bambini di cui fino allora non s’era trovata traccia era stato lui. Ammazzati li aveva, e seppelliti nella bottega, dove ne avevano ritrovati i resti. Alle quattro del pomeriggio, mentre ancora aspettava i rinforzi militari dal circondario, il Chelini redasse un dettagliato rapporto al procuratore del re, dove, riepilogati i fatti dei giorni passati, descriveva gli avvenimenti di quella domenica. Verso le ore 11, 3/4 antimeridiane, da uno stabile a pian terreno nella strada di mezzo di questo paese dell’Incisa n. 43 sortivano grida strazianti di un piccolo fanciullo. Accorsa la gente per entrare in detto ambiente fu trovato chiuso al di dentro da ogni parte. Atterrato ben presto una porticella per cui vi si accede, entrati alcuni paesani d’Incisa in quella stanza si presenta loro uno strano spettacolo. Il nominato Grandi Callisto del fu Giuseppe, di anni 24, di professione carradore nato e domiciliato all’Incisa, aveva sotto di sé il fanciullo Turchi Amerigo di Sebastiano che tentava di strangolare. Levatogli di sotto questa sua vittima ed esaminata la stanza si trovò una piccola fossa probabilmente destinata ad accogliere il cadavere di quel giovincello. Presso a detta fossa apparvero ben presto, sotterrati a fior di terra, i resti di uno o più fanciulli di recente inumati. A questa vista si commosse ben presto la popolazione e fu miracolo se il Callisto Grandi fu sottratto dall’ira della moltitudine, che voleva far giustizia immediata. Per interposizione del Segretario, del f[acente] 17

f[unzione] di Sindaco, dell’Esattore Comunale e di altre persone influenti del paese, il Grandi fu ricoverato in una casa dello stesso. Il sottoscritto dietro avviso ricevuto si recava immediatamente sul luogo colla scorta dei RR. Carabinieri, allorché divulgatosi il caso, la moltitudine cresceva e cresceva pure l’indignazione per il fero caso accresciuta dalla vista del giovinetto Turchi Amerigo lacerato e contuso e dalle grida dei genitori che avevano perduto i loro figli e che reclamavano vendetta. Per sedare la moltitudine abbiamo dovuto lottare a corpo a corpo ed attualmente sebbene calmata un poco la popolazione pur nonostante non è prudenza sortire dalla casa dove siamo assediati col Grandi imputato e coi Reali Carabinieri di Figline in numero di quattro. Si è già domandato rinforzi di Carabinieri alle Stazioni di Rignano e del Pontassieve e coll’aiuto di questi si spera di potere, nella serata, condurre il Grandi, senza inconvenienti, alle Carceri di Figline; e quindi saranno assunti tutti gli atti tanto pel materiale che per lo speciale del delitto di cui già abbondano i mezzi e sarà rimesso il processo al più presto possibile21.

Arrivarono infatti, da Pontassieve, due militari a cavallo e il comandante, che si aggiunsero così al brigadiere Achille Delù ed ai carabinieri Moroni, Trecchi, Felicione, i primi giunti sul luogo da Figline. Tentarono di tradurre l’accusato al carcere, ma tutti insieme dovettero piuttosto tenere a bada la «Popolazione dell’Incisa non solo, ma di tutto il Vald’Arno colà accorsa», che minacciava di incendiare la casa e persino inveiva contro gli ufficiali perché difendevano l’incolumità del Grandi. Per lunghe ore l’assessore Venanzio Ceccherini, il segretario comunale Francesco Forti e i pochi altri personaggi più influenti del paese si adoperarono per trattenere il popolo, per scongiurare il peggio. Non fu prima delle sette di sera che finalmente arrivarono ulteriori rinforzi – tre militari da Rignano – dal Ceccherini stesso invocati telegraficamente, a tutte le circostanti stazioni dei carabinieri. Ed erano passate ormai le ventuno o la mezzanotte, secondo altri cronisti, quando, non si sa con quale stratagemma, il Grandi fu infilato in una vettura e con la scorta a cavallo trasferito a Figline dove altra folla già lo aspettava vociando. Missione compiuta grazie al «fermo e risoluto contegno dell’Arma», asserì il tenente Tedeschi al comandante dell’inter18

circondario di Firenze il quale, a sua volta, con identiche parole, di tutto informò il signor procuratore del re22. Era difficile dormire quella notte. Per quanto stanco fosse, neppure Raffaello Chelini si riposò molto. Alle quattro della mattina, lo scrupoloso pretore si era già messo in strada per l’Incisa, distante da casa sua più di cinque chilometri. Lo accompagnavano il cancelliere Antonio Comparini, il dottor Bernardino Giaconi, medico condotto di Figline, raggiunti da quello d’Incisa, il dottor Luigi Migliarini. Nella via di mezzo del paese, già allora detta via Petrarca, passata di poco la piazza Municipale, entrarono al pian terreno dello stabile n. 43, e iniziarono a ispezionarlo minuziosamente23. Oltre la porta, ampia, a due battenti, con serratura e chiavistello che si applicava solo dall’interno, una stanza lunga 12 metri e larga 5, a metà sorretta da un arco. A destra, entrando, un’altra porta, piccola, si apriva sull’andito delle scale dell’edificio. In fondo a sinistra, una finestra che dava sul vicolo, quello che immetteva nel piazzale della fiera. Il pavimento era selciato a pietre ma per metà; nella parte sterrata, alla fine, videro una piccola fossa, irregolare, oblunga. La osservarono: era di recente scavata, e la misurarono, fonda circa 25 centimetri. Tutto intorno, per circa un metro, il pavimento era cedevole; bastava smuovere appena la terra intorno che ne venivano fuori «porzioni di carne putrida». Già lo si sapeva. Quando il giorno innanzi, in quella stanza s’era scoperto il carradore che tentava di uccidere il bambino, e quando ormai s’era rifugiato in casa e la gente era accorsa in grande agitazione, alcuni si insospettirono, vedendo la buca dove Amerigo stava per essere sepolto vivo. «Qui gatta ci cova» si erano detti fra loro, avrebbe riferito Francesco Somigli. E avevano incominciato a frugare nello sterrato. Una guardia municipale, Fortunato Piccioli, anche lui incisano, aveva ordinato a tre paesani presenti – lo stesso Somigli, bracciante, Torello Degl’Innocenti, guardaboschi, e Ottavio Farsini, fornaciaio – di scavare. Dopo le prime palate avevano trovato qualcosa che sembrava uno stinco e poi, alla profondità di un palmo, tutti in fila tre 19

cadaverini, in cui subito riconobbero i bambini spariti e fino allora cercati invano. Nel sottoscala, a 30 centimetri dalla superficie sterrata, rinvennero alcune ossa che non bastavano a ricomporre neppure un corpo o una testa. Ad occuparsi di quei resti, adesso, davanti al pretore, toccava ai due medici. Il loro intervento, in qualità di periti nominati d’ufficio, era richiesto d’obbligo dalla procedura penale (art. 125 CPP). Il codice vietava infatti di seppellire i cadaveri di morte violenta, anche presunta, prima che l’ufficiale di polizia giudiziaria avesse steso verbale, con l’assistenza e la «dichiarazione assoluta di una verità tecnica» fornita da un medico chirurgo. Né, d’altra parte, i dottori Migliarini e Giaconi potevano, a meno di sanzioni penali (art. 159 CPP), sottrarsi all’ufficio richiesto. Descrivere i cadaveri, inumarli, sezionarli se necessario, per accertare come quei bambini, che il medico condotto d’Incisa conosceva, avessero smesso di vivere. Giurarono, come dovevano (art. 299 CPP), di bene e fedelmente procedere nelle prescritte operazioni, e di non aver altro scopo che far conoscere la pura e semplice verità. I corpi erano tre, l’uno a ridosso dell’altro. Uno di fianco con le gambe ritratte, le braccia stese lungo il dorso; il terzo a bocconi con le mani sotto il ventre e la testa calcata più profondamente, così come ce l’aveva quello di mezzo, posizione supina, con la bocca piena di terra compressa. Per questo, per la loro posizione, per l’assenza di lesioni, eccetto che sulla faccia, e di qualsiasi frattura, i periti conclusero che la morte violenta era stata causata da soffocamento. Entrambi chiesero comunque, e ottennero, di poter rimandare ulteriori accertamenti. Ma le norme del codice imponevano ancora altro; ed erano forse passate già tre o quattro ore dall’inizio dell’ispezione quando si convocarono i borghigiani che certamente conoscevano le vittime. Sotto giuramento «di dire tutta la verità e nient’altro che la verità», oltre a Degl’Innocenti e Piccioli, anche Pietro Tarchiani esattore comunale affermò che il primo cadavere era «appartenuto al fanciullo Martelli Angiolo del vivente Serafino e della Clementina Bellacci, di anni 9 circa, detto Paschiarello [...] che nel giorno 22 agosto [...] fu perduto dai genitori». Simile 20

Archivio di Stato di Firenze, Tribunale di Firenze, Processi. Assise 1875, b. 818, f. 275. Su concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali (autorizzazione ministeriale n. 9601 del 13 dicembre 2005). Divieto di ulteriore riproduzione o duplicazione con qualsiasi mezzo. 21

formula gli stessi dichiararono per identificare Fortunato Paladini della medesima età, che parimenti conoscevano benissimo; i suoi genitori Luigi e Maddalena Daviddi l’avevano smarrito il 21 agosto. Niente di certo poterono dichiarare invece dell’altro corpo, più piccolo e troppo straziato dal tempo, né dei resti per ultimi rinvenuti. Che si trattasse comunque dei bambini scomparsi l’uno il 18 marzo 1873 e l’altro il 2 febbraio 1875 e cioè di Luigi Bonechi e Arturo Diotisalvi, entrambi d’anni quattro, sarebbe stato poi confermato e certificato24. Composte in quattro cassette, sotto la scorta dei carabinieri, le spoglie vennero portate al cimitero comunale di Incisa. Alle 9 il verbale era redatto e sottoscritto. Senza fermarsi un minuto, il pretore era già al Palazzo municipale, a pochi metri dal luogo del delitto. Dopo che aveva visto nella bottega come erano finiti quei poveri bambini e cosa sarebbe successo anche al quinto se non fosse scattato l’allarme, l’avvocato Chelini aveva ascoltato il racconto di Giulia. In fondo era grazie a quella ragazzina con la treccia che Amerigo si era salvato, che l’incubo in paese poteva dirsi finito. Grandi Callisto, conosciuto col nome di Carlino, soprannominato Prospero, d’anni 24 del fu Giuseppe, scapolo, carradore, nato e domiciliato all’Incisa. Detenuto ed imputato d’omicidio premeditato continuato in parte consumato, ed in parte attentato per aver con premeditazione e proditoriamente a scopo di vendetta [...] tolto violentemente la vita... 1. A Luigi Bonechi di anni quattro, nel 18 marzo 1873. 2. Ad Arturo Diotisalvi o Degl’Innocenti d’anni 4 nel 2 febbraio 1875. 3. A Fortunato Paladini d’anni 9 nel 21 agosto 1875. 4. Ed ad Angiolo Martelli d’anni 7 nel 22 di detto mese d’agosto. E per aver tentato con premeditazione e proditoriamente a scopo di vendetta d’uccidere Amerigo Turchi d’anni 9 [...] senza riuscire [...] nel prefissosi scopo unicamente per circostanze fortuite ed indipendenti dalla sua volontà25. 22

Passati circa quaranta giorni dall’arresto, il 9 ottobre 1875, questa precisa imputazione venne formulata dal sostituto procuratore generale della corte d’appello di Firenze, in qualità di pubblico ministero. Essa sarebbe stata poi recitata all’assise, per il dibattimento, con la requisitoria in cui lo stesso Sante Dini all’accusa esponeva, con linguaggio oggettivante ed insieme retorico, quanto aveva dedotto dagli incartamenti che la camera di consiglio gli aveva trasmesso. Era appunto nella requisitoria che dovevano fornirsi le giustificate motivazioni della causa penale, affinché all’imputato fosse consentito prepararsi, in modo consapevole ed efficace, alla propria eventuale discolpa. Cosa aveva spinto il Grandi all’eccidio era «l’odio concepito in generale contro i fanciulli di quel Paese che talvolta lo irridevano per la sua fisica deformità». Così gli risultava, sia dalla confessione che l’imputato aveva reso dopo un primo diniego dell’evidenza, sia «dal fatto deposto da presso che tutti i testimoni, che Egli mal sopportava lo scherzo di cui di quando in quando era fatto segno». Tale dunque il movente. Se fosse apparso frivolo, premise il sostituto procuratore, bastava convincersi di come esso fosse «proporzionato al carattere prepotente e cattivo» che molti riconoscevano al carradore dell’Incisa: un uomo brutale, talvolta, perfino con i propri familiari. Di tanta malignità si erano raccolte molte prove; e vennero elencate. Il «modo cauto e insidioso» con cui costui attraeva i giovinetti; «la simulazione operata» nel ricercare i fanciulli scomparsi su cui egli aveva infierito a morte; l’essersi dedicato a spargere per il paese «la novella che egli aveva incontrato nei boschi [...] un uomo di tal sinistro aspetto» da potervi ravvisare il sottrattore dei bambini; l’aver poi accreditato la stessa storia con un messaggio anonimo che gettava sospetto sopra un tale, già pregiudicato dell’Incisa. Non solo; durante l’interrogatorio il Grandi aveva cercato di giustificare il ritrovamento dei cadaveri nella sua bottega sostenendo che ce l’avessero nascosti certi compaesani i quali avrebbero voluto così, per gelosia di mestiere, nuocere a lui e alla sua famiglia. Tutto questo venne addotto come serie di fatti che documentavano del Grandi la cattiveria e anche «la sua sviluppata intelligenza», la quale si disse com23

provata, inoltre, dall’essere «egli erettosi a capo di sua famiglia», i cui interessi curava – fu specificato – «avvedutamente». Ecco dunque motivata la qualificazione legale dell’accusa, che cioè l’omicidio fosse stato commesso e tentato a scopo di vendetta. Altrettanto evidente era resa la premeditazione: ne stavano a prova i preparativi delle fosse in bottega; l’attesa del momento opportuno; le minacce «a coloro che lo deridevano»; la «noncuranza presentanea» ad uccidere quei fanciulli nel momento in cui si determinava a farlo. E ancora, il subdolo sistema di attrarre le vittime; nonché il suo preavviso della scomparsa di un quinto bambino, quello che poi non gli era riuscito sopprimere. Sulla base di tale imputazione, Carlo Grandi rischiava l’ergastolo. Quale essa esattamente fosse gli venne notificata in carcere, dove l’usciere addetto, il 22 ottobre 1875, gli consegnò l’estratto della precedente requisitoria, privo però delle motivazioni dell’accusa. Per esplicitarle, il sostituto procuratore generale della corte d’appello aveva dovuto studiare la causa penale basandosi e sulle stesse carte delle indagini istruttorie e sulla requisitoria scritta, a sua volta, dal sostituto procuratore del tribunale correzionale che, personalmente, aveva seguito il giudice istruttore durante le indagini in loco. Sul tavolo della procura generale, dunque, e poi nella cancelleria della corte d’appello dove Sante Dini le depositò con la sua requisitoria, si andavano ammucchiando carte intestate, rapporti di protocollo, certificati e verbali d’interrogatorio. Pagine e pagine riempite con grafie spesso affaticanti, alquanto noiose a leggersi, inevitabilmente ripetitive, ridondanti di formule burocratiche. Erano i tasselli attraverso i quali si veniva edificando il sistema processuale, la base per il pubblico dibattimento e il giudizio definitivo. Inaccessibili a tutti, alla stampa, all’imputato e agli stessi avvocati difensori finché l’indagine istruttoria non fosse conclusa; documenti destinati a rimanere per lo più sconosciuti in archivio. Anche chi avesse poi seguito le sedute in tribunale, di tutto il processo avrebbe intravisto l’ultima fase, quando ormai la legge sembra scorrere soltanto secondo le proprie regole, quasi sempre ignote e poco comprensibili a chi non 24

faccia parte dell’apparato. Troppo spesso, lamentava nel 1890 un magistrato della corte d’appello di Torino, il giudizio orale nei tribunali penali si riduceva alla «rappresentazione pubblica e solenne del dramma giudiziario», di cui già s’era svolta «la prova generale nel gabinetto del giudice istruttore»26. Tra la fase conclusiva del procedimento e la iniziale, numerosi gli interventi di competenza. A ritroso, tutti rimandavano alla segretezza dell’istruzione. Per quanto conformi al codice, i vari passaggi processuali difficilmente, però, derivano in continuità l’uno dall’altro: le valutazioni dai giudizi di fatto cui sarebbe stato obbligato a limitarsi il magistrato istruttore. Le indagini che quest’ultimo aveva coordinato non appena scoperto il misfatto – proprio per accertare le prove che tendono a dileguarsi nel tempo – contenevano elementi perduti poi nelle requisitorie e non sempre recuperabili in dibattimento. Così certo avvenne anche nella causa contro Carlo Grandi. Nel pacco di fogli che costituiscono il fascicolo penale, vanno decifrate le svariate narrazioni, valutate le differenze anche sottili che spesso si svelano solo al confronto con fonti diverse, con ulteriori informazioni. Inevitabilmente sfuggono, dallo stile impersonale delle competenze, livelli soggettivi intrecciati, che occorre annotare, accanto a silenzi significativi in rapporto a quanto veniva detto o avrebbe potuto esserlo.

I magistrati di città Dalla stazione di Maria Antonia a Firenze, fino a Figline, il treno impiegava un’ora e quaranta minuti circa. 40 chilometri da percorrere, sulla linea aretino-umbra che aveva toccato Pontassieve il 20 settembre 1862, superato poi Rignano, Incisa, Figline, San Giovanni e raggiunto Montevarchi il 5 aprile successivo. Adesso la Società delle Strade Ferrate Romane, in pauroso deficit, stava terminando il tronco Terontola-Chiusi, che sarebbe stato inaugurato nel novembre ’7527. Alla stazione di Figline, dunque, lunedì 30 agosto 1875, poco prima delle ore 14, scesero due distinti per quanto accaldati 25

signori, il sostituto procuratore del re e il giudice istruttore presso il tribunale civile e correzionale di Firenze. Giovanni Melegari e Agostino Satti erano diretti al carcere municipale, dove si veniva registrando, quell’anno, un notevole passaggio di detenuti: 136 ne entrarono, 141 ne uscirono (9 trovandovisi già al 1° gennaio)28. Il recluso che i due magistrati cercavano era Carlo Grandi, del cui caso avevano ricevuto l’incarico quella stessa mattina. La macchina giudiziaria, infatti, era ormai in pieno movimento. Tra il 29 e il 30 agosto, il comandante dei carabinieri aveva inviato un rapporto al capitano e uno al pretore, il commissario al pretore, il pretore e il comandante ciascuno al procuratore del re presso il tribunale di Firenze. Tutto come stabiliva il Codice di Procedura Penale in vigore dal 1° gennaio 1866. Occorreva adesso mandare avanti l’istruttoria e perciò raccogliere tutte le prove necessarie a definire l’azione penale che il pubblico ministero avrebbe promosso. La domenica, il Grandi era stato scoperto in flagrante reato (art. 47 CPP) e arrestato immediatamente (art. 64 CPP); il lunedì, tutti i rapporti di polizia giudiziaria giunti alla procura erano passati nelle mani del giudice, dello stesso tribunale, incaricato di svolgere l’istruttoria in tutte le cause in corso durante il periodo del suo ufficio. Accluso all’incartamento, c’era l’ordine di recarsi subito «sul posto, coll’intervento del Pubblico Ministero, rappresentato dall’avvocato Melegari»29. Il cavalier Agostino Satti, sposato con figli – nato mezzo secolo prima, diplomato al Convitto legale di Reggio Emilia e laureato all’Università di Modena, giudice istruttore dal 1859, a Firenze dal ’7130 –, com’era suo primo dovere si fece condurre davanti l’arrestato, un orfano di padre, senza moglie né beni, anzi di certificata povertà. Sono Grandi Carlo del fu Giuseppe e di Caterina Falugi, di anni 24, nato e domiciliato all’Incisa, nella casa di n. 72 di proprietà degli eredi Brachetti, faccio il carradore, scapolo, sopracchiamato Prospero, non sono mai stato in prigione31. 26

Così cominciò, entro le ventiquattro ore successive al momento dell’arresto, il primo interrogatorio. Il pretore Chelini non aveva potuto farlo, a fini legali; o almeno avrebbe dovuto – data la gravità del delitto – tradurne comunque l’autore al pubblico ministero che avrebbe ripetuto l’esame. Della stessa facoltà ripetitiva il magistrato non poteva però avvalersi qualora gli atti fossero stati, anche in sua assenza, eseguiti dall’istruttore. Ma in questo caso il Satti operò sempre accompagnato dal Melegari. In conformità all’art. 231 CPP, le prime domande furono generiche, come nell’esame dei testi; tese a far dichiarare all’imputato se sapesse leggere e scrivere, se possedesse dei beni, se avesse adempiuto gli obblighi militari. Seguiva poi la parte specifica dell’interrogatorio, riguardante le circostanze del reato e perciò i motivi dell’arresto. In merito a tutto questo il giudice chiese lungamente al Grandi. Il quale dapprima negò ogni responsabilità; altri accusò dei delitti commessi; abbozzò qualche alibi. Ma infine confessò. Che sì, era stato lui ad uccidere i quattro bambini e che lo stesso aveva tentato di fare con Amerigo Turchi. Un verbale lungo sedici pagine fu redatto dal cancelliere, d’obbligo presente affinché l’atto fosse valido. Al notaio del giudice sarebbe spettato il dovere specifico di registrare, dell’interrogatorio, «tanto le domande che le risposte [...] senza abbreviazioni» (artt. 85 e 82 CPP). Il cancelliere Fiumi invece trascurò – come si faceva sovente – di mettere per scritto tutti i quesiti rivolti dal giudice Satti. Ne riassunse due interventi soltanto, i più cruciali; ma non citò mai le parole esatte del magistrato. Quali esse probabilmente fossero, si può inferirlo per tentativi; il che in questo caso non risulta molto difficile. Tuttavia la lacuna resta e conta non soltanto come ostacolo alla completezza della ricostruzione. La parzialità di questi documenti ne fa risaltare l’ambiguità, ma anche la multivalenza delle testimonianze. L’invisibilità dell’interrogante rende più problematico, ovviamente, quanto rimane verbalizzato. Pone ulteriori dubbi, ma nello stesso tempo spinge a rivedere più volte, dilatarsi e moltiplicarsi, i potenziali significati delle risposte riferite, i quali certo variano, a seconda di chi stia, e come, a sentirle, oppu27

re della situazione in cui il discorso e l’ascolto rispettivamente avvengono, ed infine alla luce delle ulteriori informazioni che si andranno aggiungendo a quell’immediato contesto. Una data risposta, per esempio, può sembrare adeguata o riferibile a svariate domande ipotetiche; oppure si può ipotizzare che essa reagisse ad un interrogativo diverso da quello davvero pronunciato dal magistrato. Senza poter contare poi le volte in cui questi, per sentirsi dire quanto altrimenti l’imputato non avrebbe detto, adoperava metodi e trucchi vari; ricorreva almeno alle cosiddette «domande suggestive», formalmente proibite dal codice (art. 85 CPP). Eventuali discontinuità del verbale non derivano tutte dall’assenza dei quesiti; tra domande e risposte non può presupporsi un legame necessario di consequenzialità; neppure quando parrebbe scontato. Sono proprio l’estrapolazione e un non definibile rimaneggiamento, che spesso conferiscono peculiare coerenza alle frasi di chi parlava così perché interrogato. Avulse dallo speciale ambito comunicativo, non è possibile valutare una volta per tutte – e converrà tornarci – quale chiarezza ciascuna delle due parti avesse, sui diversi punti di vista con cui rispettivamente si trovavano a sostenere i ruoli assegnati. Di un dialogo spesso drammatico, dunque, rimangono le parole senza voce, senza silenzi né pause né intonazioni mutevoli, di uno soltanto dei personaggi. Parole che vennero registrate in prima persona, secondo un’apposita norma procedurale, in modo da apparire più fedeli. E a leggerle così, una risposta dietro l’altra, si ha infatti l’illusione di possedere quasi la ‘vera storia’ che l’imputato, anche con le sue menzogne, aveva da raccontare. Si tratta effettivamente di documenti eccezionali. Poiché molto sovente gli atti di un processo rappresentano la rara testimonianza di uomini e donne, in questo caso persino di bambini, che passano senza lasciare in genere alcuna traccia di sé nella storia. Ma al contempo, paradossalmente, la parola qui nasceva soprattutto per imposizione subita dal più debole, mentre il silenzio era il privilegio del più forte: il giudice sottrasse il proprio dire a qualunque controllo, e dell’accusato consegnò invece le frasi alterate, come non possiamo valutarlo abbastanza, pietrificate in una presunta oggettività. 28

Nondimeno, quello che risultò avesse detto Carlo Grandi, assassino confesso, il 30 agosto 1875, sotto interrogatorio, mentre era prigioniero nel carcere di Figline, sarebbe stato via via variamente inteso e giudicato da chi avrebbe poi conosciuto meglio i personaggi e i luoghi delle tragiche vicende.

La confessione Ieri sera alle ventitre fui portato qui in queste carceri da sette Carabinieri, i quali mi presero in Casa mia all’Incisa ieri. I Carabinieri mi hanno preso a casa mia, e mi hanno portato qui perché il Pubblico mi voleva ammazzare, ed era là nella strada maestra di faccia alla mia bottega con le pistole, e coi fucili perché mi volevano ammazzare. Il Pubblico mi voleva ammazzare perché ha dell’astio contro di me e della mia famiglia. Il Pubblico era indignato contro di me per il fatto che questi bambini, ed’ora gli racconterò ogni cosa. Venne Domenica Ventidue di questo mese la Bibi madre di Angiolo Martelli in compagnia di un contadino, che io non conosco, e mi domandarono se avevo visto Angiolino della Martelli, perché non si era ritrovato e dicevano che l’avevano perduto. Anche io ero incaricato di cercare quel ragazzo, e lo cercai; sino alle undici di notte in compagnia di Giuseppe Lodi, e non si trovò, e io Madonna di Dio, piangevo perché non si poteva trovare. Angiolino Martelli era mio parente, perché la Nonna di questo ragazzo e il mio babbo erano fratelli. Sì, è mancato anche Paladini Fortunato, il di cui padre è a Venezia a lavorare di muratore; questo bambino aveva sette anni e, dicono, che scomparve anche lui il Sabato Ventuno di questo mese. Gli hanno ritrovati tutti nella mia bottega morti. Lo so che gli hanno trovati nella mia bottega morti; e me lo disse quel Carabiniere più piccolo di Figline che mi portò qui jeri sera. 29

Dicevano che ce ne avevano trovati di questi ragazzi quattro, e dicevano, che erano tutti morti. I quattro bambini trovati morti nella mia bottega erano Fortunato Burchi, Arturo Degli Innocenti, Martelli Angiolo, e Paladini Fortunato32. Tutti questi quattro bambini io gli conoscevo, e stavano tutti vicini a Casa mia nel med[esim]o ceppo di case. Qualche volta venivano per la mia bottega a gingillare, a giocare, e io mi raccomandavo a loro che non si facessero qualche male, poverini, ma via non gli mandavo. Burchi Fortunato scomparve dal paese e non fu più trovato dalla vigilia della Madonna Candelora, che viene di Febbrajo, e Degli Innocenti, detto il figlio di Baracca, scomparve la vigilia di San Giuseppe passato. Io ero parente solamente di Angiolo Martelli, e degli altri nò. Conosco anche Amerigo Turchi, il quale avrà sei o sette anni. Angiolo Martelli dicono che aveva nove anni, il Paladini sette anni, Fortunato Burchi, diceva sua madre, che aveva sette anni precisi, e Arturo Degli Innocenti, dicevano, che aveva sette o otto anni33. Ieri a Mezzogiorno io ero in bottega dalla parte di dentro, e c’era con me quel bambino Turchi Amerigo e doveva venir dentro anche il bambino Tito Brachetti, ma lo chiamò la sua zia e andò via, e rimasi io col Turchi Amerigo soli, e Amerigo cadde fra le seghe, e si sciupò tutto il viso, ed’io gli detti due schiaffi e cascò, e gli detti gli schiaffi, perché mi tirò un sasso. Saranno quindici giorni che Amerigo mi tirò un sasso e mi chiappò nel ginocchio della gamba destra, e me lo tirò, perché diceva che gli avevo rubato una noce. Fu Tito Brachetti che jeri mattina disse a me, se facevamo nocino nella mia bottega, e io gli risposi – bighelloni a lui e al Turchi, non vi vergognate – ma per non scomparire, permisi che andassero a fare a nocino nella mia bottega. 30

L’Argenta Monsecchi che è una ladrona, e sta lì di fronte alla mia bottega, e ci vuol male tanto lei, che il suo marito, e hanno le contracchiavi della mia bottega, e ci sono mancati due succhielli di ferro e un pajo di Tanaglie e tant’altra roba. Questa donna jeri cominciò a vociare al Popolo, quando Amerigo Turchi era nella mia bottega, e gridava dicendo, che in quella bottega cioè nella mia bottega, c’era un bambino che piangeva, e venne il Popolo e aprì la porta levando gli occhielli del catenaccio, e vennero dentro e ci trovarono me e il Turchi. La bottega ha due porte, una di dentro e una di fuori, e solamente quella interna si chiude a chiave, e quella di fuori si chiude con un paletto interno. In bottega io ci entrai jeri mattina alle Undici e mezzo dalla porta di fuori, che è sulla strada maestra, c’era Tito Brachetti, e Amerigo Turchi, e quando fui dentro col Turchi chiusi un pochino col chiavistello, e il Brachetti era andato via. Le porte della bottega sabato sera ultimo passato le chiuse la mia zia Gigia. La mia bottega in parte è a lastre di pietra, e in parte è a sterro. Nel mese passato fu lastricata per metà, come ho detto, la bottega, e il padrone non la volle lastricare tutta, e io volevo che la lastricasse tutta, e Venanzio Ceccherini volle che si fermasse il lastricato all’arco. Vi è nella bottega due sottoscala, per metterci nel primo che si trova il vino, e nel secondo la legna. Tre di quei bambini morti gli hanno trovati alla fine del lastricato nello sterrato della bottega, e uno nel sotto-scala dove stava la legna, e lo sò perché lo dicevano jeri mattina quelli del Popolo, e lo io sentivo dire a tutto il Pubblico. Il Paladini e il Martelli erano seppelliti nello sterrato della bottega, e anche Arturo degli Innocenti e Fortunato Burchi era sotto al sottoscala. 31

Ieri nella mia bottega c’era stata fatta una buca e, secondo me, c’era stata fatta per seppellirlo. No caro, che quella buca non l’avevo fatta io, e l’aveva fatta quello che ha le contracchiavi della nostra bottega, che è, e si chiama, Michele Monsecchi Carrajo che lavora all’Incisa, e abita lì vicino alla mia bottega. Anche gli altri, cioè il Burchi, Degli Innocenti, Martelli, Paladini gli ha ammazzati nella mia bottega Monsecchi Michele e Bruschi Natale dell’Incisa per gelosia di mestiere. Sì questi ragazzi mi canzonavano, e mi facevano dei dispetti e mi dicevano, Pelato, ma io gli rispondevo che nella mia testa non ci facevano pidocchi. Fra noi, il Bruschi e Monsecchi Michele c’è della grande inimicizia, e hanno ammazzato nella mia bottega tutti questi bambini, e ce gli hanno anche seppelliti, perché quando il fatto si sarebbe scoperto ci avrebbero fatti mandare in galera tutti noi, ma per fortuna, l’ho scoperto io jeri quando entrai in bottega col Turchi e vidi scavata quella fossa, e un gran mucchio di terra, e ce l’avevano portata la rena di fuori certamente la moglie del Monsecchi, cioè l’Argenta, che è quella che jeri ha chiamato il Popolo. C’era anche un corbello lì in bottega pieno di rena, e terra, e perché non si vedesse, l’avevano coperto col mio grembiule di bottega. Io non ha fatto nulla, io questi ragazzi non gli ho uccisi, e se gli avessi uccisi io mi ammazzerei, e mi sarei buttato jeri sotto il treno nelle ruotaje quando mi portarono qui in un Legno. Non è vero che avessi gettato giù nella fossa Amerigo Turchi. Dettogli che non solamente è vero, che egli aveva preparato la fossa per seppellirlo vivo nella propria bottega, ma ve lo aveva già gettato bocconi, e gli aveva già gettato addosso un corbello di terra per ricuoprire il fanciullo Amerigo Turchi, quando le grida di questo fanciullo hanno richiamato l’attenzione dei vicini, e quindi il Popolo, che con violenza 32

è entrato nella bottega, e vi ha trovato rinchiuso esso interrogato intento al seppellimento di Amerigo Turchi e lo avrebbe di fatto in quella maniera ucciso, e seppellito, come aveva in precedenza fatto a Burchi Fortunato, ad Arturo Degli Innocenti, a Martelli Angiolo e però No Signor Giudice, io non gli ho uccisi, e gli ha uccisi e seppelliti nella mia bottega Monsecchi, e Bruschi, che hanno le contro chiavi, per la inimicizia del mestiere e per farci andare in galera tutti e così poter andare loro a lavorare alla fattoria in pian di Cascia al pero, ove lavoriamo noi. Hanno la chiave della porta di comunicazione della nostra bottega con l’andito, e ci entravano nella nostra bottega di giorno, e di notte quando noi eravamo fuori a lavorare. Saranno tre mesi che noi ci siamo accorti che qualcuno entrava in bottega, perché ci sono mancati i ferri che sopra ho detto. No, Signore, la denunzia di questi furti noi non l’abbiamo fatta, perché di quei ferri ne avevamo degli altri. Sono due giorni che abbiamo fatto cambiare la chiave della bottega dal fabbro di Reggello Vannucci, soprannominato Sorcino, e venne a cambiarla precisamente Venerdì ultimo passato. Dettogli, come avrebbero fatto ad’entrare nella sua bottega, il Bruschi e il Monsecchi nel giorno di ieri per fare la fossa e portarvi la terra, onde seppellirvi il Turchi, dal momento che Venerdì Ventisette corrente mese era stata fatta cambiare la serratura della porta della bottega medesima Non vi è altro, che la chiave falsa apra ugualmente la nostra serratura, quantunque variata. Io non ho testimoni da indicare, che siano informati che il Bruschi e il Monsecchi avessero la chiave falsa della mia bottega. Me ne ricordo sicuro che il giorno della Vigilia della Candelora, quando scomparve il Burchi Fortunato, figlio del così detto Boneca e dell’Assunta, io ero a Loppiano a vedere il carro di Capraja che aveva 33

bisogno di essere rimpalcato, e il fattore Martino mi fece tingere il carro del Capezzoli, vi andai alle Cinque la mattina e tornai a Casa la sera alle ventitre e al ritornare trovai le donne, che tutte cercavano questo bambino. La vigilia di S. Giuseppe quando mancò l’altro ragazzo Degli Innocenti Arturo, io ero a Tracolle a tingere un carro a certo Tarchiano Michele Contadino, vi andai alle quattro la mattina e tornai a casa alle cinque della sera. Sabato Ventuno quando mancarono, anzi quando mancò il Martelli, io ero a Prulli a prendere il legname dal fattore Ottaviano, vi andai alle tre la mattina e tornai a Casa al tocco, ed’era in mia compagnia mio cognato Antonio. Domenica Ventiotto quando mancò il Paladini ero a casa, e leggevo un libro dei Graduali, e il Testamento vecchio, e nuovo. Il Bruschi sunnominato ci dette una querela per ingiurie, dicendo che noi gli avevamo detto che era un ladro, ci fu la causa qui dal Pretore, e si pagò diciotto franchi e il Bruschi ci fece la quietanza. Io voglio far patire, patire ma non ammazzare subito, ma patire prima un briciolino, tagliargli le dita e dopo dargli fuoco, il Bruschi e il Monsecchi marito e moglie, se posso sortir fuori. Nella mia bottega il Bruschi e il Monsecchi devono avere fatto le buche, come avevano fatto jeri mattina per mettervi il Turchi, quando ammazzarono il Burchi, il Degli Innocenti, il Martelli, e il Paladini, poi gli devono aver messi giù vivi nelle buche, e tenuti con forza, e poi coperti. Per me il Bruschi e il Monsecchi nella mia bottega ce gli hanno portati e seppelliti di giorno, quando noi in tempo di riposo, eravamo a letto. Anche a Febbrajo, a Mezzogiorno si pigliava il riposo e si andava a letto. A letto ci si stava due ore, e poi si ritornava al lavoro. A lavorare in bottega eravamo in tre, io, mio fratello Mariano, e mio cognato Bellacci Antonio. No, no, la bottega nostra non era chiusa, ma era aperta tutto il giorno della vigilia della Candelora, la vigilia di S. Giuseppe e Sabato Ventuno, e a guardare la bottega c’era Livia Bellacci dell’Incisa, che ha otto anni. 34

Mio fratello, il giorno della vigilia della Candelora era a Tracolli, io e il mio cognato al Pero, il giorno della vigilia di S. Giuseppe mio fratello era al Pero ed io e con mio cognato a Loppiano e sabato ventuno andai a Tracolli a pigliare il legname. Noi non ci siamo mai accorti di nulla del seppellimento di quei ragazzi nella bottega, e nel sottoscala, perché nella bottega c’era molta segatura, che sparsa sopra il terreno non si conosceva nulla. La segatura l’avevamo seminata sopra lo sterro, come quando si semina il grano. In bottega del puzzo non ne abbiamo mai sentito. In quello di ieri ci ho colpa di molto, di molto, perché lo ebbi ad ammazzare se non gridava, e se non veniva il popolo a liberarlo. Scriva Signor Giudice, che in tutti ci ho colpa io e gli ho ammazzati tutti io. Gli ho uccisi per vendetta, perché il Boneca, padre di Burchi Fortunato, un giorno mi tinse il viso col pennello della tinta di Minio e stetti col viso tinto tre giorni, perché era tinta a olio, e fu proprio il bambino Fortunato Burchi che mi tinse e non il di lui padre; e la vigilia della Candelora la sera alle venti quattro venne nella mia bottega, ed’io avevo fatto una buca nel sotto-scala apposta per mettercelo appena mi capitava in bottega, mi capitò, lo portai là nella buca, lo gettai giù, e lo coprii di terra, e sopra ci misi le legne. Arturo Degli Innocenti venne nella mia bottega il giorno della vigilia di S. Giuseppe, mi fece la birichinata di versarmi tre libbre di Tinta, gli detti una palata, lo ammazzai e lo seppellii lì in bottega nello sterrato, e a fare la buca facevo presto, perché la terra era morbida. Il Martelli Angelo mi cacò nel carbone, lo uccisi, e lo seppellii nella buca voltato in su con la faccia, e nella bocca gli pigiai la terra, e coprii tutto il suo corpo di terra, e sopra la terra ci spargevo la segatura. Domenica mattina Ventuno di questo mese, venne nella mia bottega il Paladini, ma veramente quando venne erano le quattro pomeridiane, avevo preparato la fossa, lo feci entrare nella fossa, e lo coprii di terra, ma prima l’avevo strozzato con una funicella e la funicella la bruciai. Questo ragazzo mi aveva dato una spinta una volta, e poi mi diceva sempre Pelato. Il Turchi mi ti35

rava sempre le sassate, mi diceva sempre pelato, e preparai la fossa, ce lo feci entrare, gli vuotai addosso un corbello di terra per seppellirlo, ma lui alzò la testa, cominciò a gridare, corse Gente, ed io scappai in un canto della bottega, poi in Casa, e così il Turchi fu salvato. Io non ho mai detto nulla a nissuno di aver seppellito in bottega questi ragazzi, e di averli uccisi, ma jeri sono stato scoperto, e ora era inutile che seguitassi a negare, e ho confessato la verità perché io solo sono colpevole e tutti quelli della mia famiglia sono innocenti, e non ne sapevano nulla, nulla, e gli ho uccisi tutti da me senza l’aiuto di alcuno. Nel paese dell’Incisa tutti i ragazzi mi canzonavano, mi prendevano a burla, mi dileggiavano, mi dicevano pelato, ventundito, perché in un piede ho sei diti, mi dicevano guercio, e nano, e mi facevano il capo grosso, e quando venivano in bottega mi facevano sempre qualche birichinata, e ora che ne avevo ammazzati quattro stavo meglio, e mi lasciavano in pace. Si persuada che due gli ho buttati giù nella buca, gli ho strozzati, e gli ho ricoperti con la terra, e gli altri due, gli ho uccisi gettandogli nella buca e facendogli cadere addosso una ruota da barroccio, poi gli ho coperti subito di terra. Il Paladini e il Martelli gli ho strozzati, e il Burchi, e il Degli Innocenti gli ho fatto cadere la ruota giù nella buca, e poi gli ho ricoperti di terra; e quello di ieri era forte e mi scappò dalla buca. Per il Turchi la buca l’avevo preparata il sabato sera alle Ventiquattro. Quando facevo queste cose, mi rinchiudevo sempre solo in bottega, la buca la facevo con l’ascia, e nessuno si era mai accorto di nulla, perché quei ragazzi non facevano a tempo a gridare. Ora mi sono confessato, la morte non me la daranno, la morte mi fa paura, ma i lavori forzati no, perché ho sempre lavorato e mi è sempre piaciuto di lavorare e della libertà non mi importa nulla. Dimani la prego di dire alla mia famiglia che mi mandi la mia Giubba e ripeto che mi contento dei lavori forzati a vita, perché se tornassi al mio paese mi ammazzerebbero. La ruota gli colpì nelle reni e restarono lì stecchiti. Letto, confermò, e sottoscrisse Carlo Grandi 36

Criminali o politici Quella sera – stava venendo giù un temporale, finalmente –, Agostino Satti doveva essere abbastanza soddisfatto. Fin da quando la pratica gli era stata trasmessa, all’ufficio di istruzione, il caso Grandi non pareva presentasse particolari difficoltà. L’assassino era stato preso in flagrante; si contavano già testimoni numerosi e concordi, prima fra tutti la vittima destinata e sopravvissuta; la dinamica del delitto era stata ricostruita; i corpi delle precedenti vittime identificati. L’averli ritrovati nella bottega dell’imputato confermava in modo schiacciante che proprio lui fosse responsabile delle misteriose sparizioni dei fanciulli e finalmente dissipava l’angoscia, in cui un paese intero era avvolto da oltre due anni. A quel punto mancava solo la confessione. Ed ecco che il giudice Satti, fin dal primo interrogatorio all’imputato, era riuscito ad ottenerla. Per vincere l’ostinazione dell’omicida a negare, gli era servita l’ultraventennale esperienza negli interrogatori di criminali e certo gli aveva giovato quell’innata facilità alla parola che i suoi superiori gli riconoscevano34. Non si sa come avesse fatto, cosa precisamente Satti gli avesse detto. Pare che ad un certo punto avesse minacciato il Grandi di buttargli in galera tutta la famiglia e di chiudergli la bottega per sempre35. Fatto sta che, come d’improvviso, l’imputato aveva ammesso tutte le proprie colpe, fornito la motivazione dei delitti, sciorinato un lungo e veritiero racconto. Naturalmente il giudice doveva controllare certi particolari, accertare ancora qualche punto; doveva far assolvere a quelle indagini prescritte dalla procedura formale, perizie sul luogo, riconoscimento dei cadaveri, autopsia, ecc. Per questo aspetto, gli rimaneva da svolgere un lavoro quasi di routine, che l’avrebbe tenuto impegnato alcuni giorni ancora, in modo assai dinamico, ma in fondo senza tante complicazioni. Soprattutto senza polemiche. In varie occasioni il giudice Satti si era trovato coinvolto in intricate vicende politiche e giudiziarie; ma nell’ultimo anno la situazione si era fatta particolarmente difficile, doveva ammetterlo. Preso di mira da agitatori del popolo, sottoposto alle pressio37

ni di figure potenti, s’era ritrovato il nome sui giornali fiorentini accanto ad apprezzamenti non proprio onorevoli sulla sua persona e attività. Preoccupati ne erano gli stessi superiori alla corte d’appello che lo apprezzavano e che però volentieri l’avrebbero visto trasferire, scrissero perciò al ministro, in «qualunque altra sede». Tanto meglio in Sicilia, suggerì il procuratore generale di Firenze, «ove per la fermezza ed energia di carattere di cui è dotato», egli avrebbe potuto rendere utili servigi36. In Toscana, ormai, l’istruttore Satti – dal 1868 a Grosseto, dal ’71 nel capoluogo – si era venuto attirando molte antipatie. Sia perché «da troppo tempo» occupava un incarico assai delicato, sia perché egli vi dispiegava un «soverchio zelo». Ad attaccarlo erano in genere i partiti estremi, ma neppure l’«Opinione nazionale», quotidiano politico indipendente, gli aveva risparmiato critiche feroci nell’autunno ’74, nel periodo pre-elettorale di forti tensioni. Per mesi la città era stata in continuo subbuglio. La polizia era venuta a conoscenza dei progetti insurrezionali che gli internazionalisti tosco-emiliani intendevano mettere in atto, pare, l’8 agosto a Pontassieve e il 12-13 a Firenze. Seguirono provvedimenti immediati: le perquisizioni per lo più infruttuose, lo scioglimento di ben trentadue associazioni democratiche decretato dal prefetto, un centinaio circa di arresti tra persone di classe sociale e tendenze politiche svariate37. Più che energica, la reazione governativa si rivelò sproporzionata: poche le prove esistenti, ingiustificati dunque molti fermi in carcere. L’«Opinione nazionale», come altri giornali filogovernativi, insinuò che del pericolo rivoluzionario la Destra approfittasse per imporre provvedimenti che colpivano non solo gli internazionalisti anarchici, bensì anche repubblicani e democratici. Con impazienza dunque si attendeva che i processi politici fossero celebrati al più presto. Ma a Firenze, contrariamente a quanto avveniva nelle principali città del Regno, l’istruttoria sembrava non avanzasse mai. La colpa era del Satti, denunciò a chiare lettere lo stesso quotidiano liberale, in prima pagina. Detenuti innocenti giacevano alle Murate in attesa di giudizio e lui si era preso una vacanza 38

lunga oltre un mese in campagna. Mai «vista una indignazione pubblica tanto generale». Il magistrato si sentì dire di tutto: che aveva il cuore chiuso ai sentimenti di umanità e filantropia; che non era degno della sua missione; che calpestava i valori universali della giustizia38. Ad un certo punto, era venuta fuori anche una questione di interessi personali. Che il giudice aveva cercato cioè di farsi vendere un terreno da un imputato per i fatti dell’agosto ’74, e perciò, al marchese Grifoni – il quale in verità sembrava alquanto lontano da simpatie insurrezionali – aveva forse promesso la libertà. In guai ancora più seri, una decina di giorni avanti le votazioni politiche del novembre 1874, l’avevano messo certe insinuazioni riferite dalla stampa. Provenivano da un personaggio molto autorevole della democrazia fiorentina, che avrebbe riscosso numerose preferenze dagli elettori, specie nel collegio di Santo Spirito, benché non avesse neppure presentato la propria candidatura. L’avvocato Salvatore Battaglia aveva espresso la convinzione che il Satti conducesse le cose processuali non all’insegna della verità, ma piuttosto per «favorire architettate macchinazioni della polizia». Contro la pesante accusa, Agostino Satti aveva sporto querela, e la cosa sarebbe andata avanti per due anni. Né egli avrebbe potuto fare altrimenti, poiché all’azione penale l’aveva spinto il guardasigilli Vigliani in persona, il 30 dicembre 1874 con un perentorio telegramma. Quasi contemporaneamente, il Battaglia era stato imprigionato, per i soliti fatti d’agosto, dopo lunghe indagini poliziesche sollecitate dal ministro dell’interno; ma al processo poi la pubblica accusa dovette chiederne l’assoluzione per mancanza di prove39. Quando il 30 agosto 1875, il giudice Satti ricevette la pratica sul caso Grandi, al tribunale di Firenze la giuria popolare stava per assolvere i quarantuno (tutti meno due) imputati per «cospirazione contro la sicurezza dello Stato ed internazionalismo». Iniziato il 30 giugno, l’ultimo giorno d’agosto si concludeva così uno dei più importanti, a livello nazionale, processi politici intentati dal governo40. 39

Per il magistrato che, nel frattempo, s’era guadagnata la reputazione di nascondere, sotto la toga, passioni politiche filogovernative, l’occuparsi di un assassino di paese dovette costituire un sollievo, quasi un diversivo dalle preoccupazioni. Non si sarebbe trovato, il Satti, ad affrontare personalità influenti e grandi ideali, né a dover patteggiare con i suoi superiori; gli intrighi dei partiti non lo avrebbero coinvolto; nessuno gli avrebbe richiesto l’equilibrismo politico di cui non era capace. E finalmente le maldicenze della stampa non avrebbero tolto il sonno a lui, ch’era anche un padre di famiglia numerosa. Anzi, i giornali che si stavano già interessando all’eccidio di Incisa, qualora avessero citato il suo nome non avrebbero potuto, in questo caso, che riconoscervi proprio colui il quale ricercava la verità e faceva procedere la giustizia verso il verdetto, la pena che l’opinione pubblica esigeva. Non potevano non essere tutti d’accordo nel condannare l’efferatezza dei crimini commessi, da un bruto che era un disgraziato qualsiasi. Non potevano non commuoversi tutti al pensiero delle povere vittime, piccoli innocenti. Era su questo genere di delitti, del resto, dove il male appariva tanto orrendo quanto semplicemente evidente, che il giudice Satti mostrava solitamente le qualità per le quali all’inizio della sua carriera si era distinto. «Distintissimo per tante belle doti, soprattutto per percezione e memoria [...] per subito afferrare il nodo vero delle questioni». Eccezionalmente laborioso, da condotta morale «lodevole nella famiglia e fuori»: per tutto ciò, e perché «oltre all’ingegno professa la lingua madre e possiede la facilità della parola», il presidente del tribunale di Parma aveva fatto «voti ardenti acché il governo utilizzi mentre è ancora giovane l’attitudine e l’immensa buona voglia di questo funzionario»; definito adattissimo per la Toscana. Da cui però l’avrebbero silurato, nel gennaio 1878, con una promozione consolatoria. Il 29 agosto 1875, comunque, il procuratore presidente della corte d’appello di Firenze, nel consueto rapporto riservato, riconosceva ancora al Satti «capacità distinte [...] dottrina penale molta, operosità lodevolissima». 40

Il bambino Amerigo e i testimoni Il bambino esibì la sua migliore calligrafia. Prima il cognome Turchi poi il nome Amerigo, con le maiuscole piene di riccioli. Ripassò d’inchiostro il profilo di ogni lettera, a sinistra o a destra, in modo che facesse un bell’effetto. Certo gli ci volle un po’ di tempo, ma quei signori di Firenze che gli avevano fatto tante domande, con lui erano gentili e aspettarono che avesse finito. La sua terza firma, accanto alla quale aggiunsero frettolosamente le loro, al bambino era riuscita proprio bene. Sui verbali dei testimoni, gli altri d’Incisa per la maggior parte potevano soltanto segnare con la croce. Anche il suo babbo, che si chiamava Sebastiano, aveva più di sessant’anni e faceva il legnaiolo; e la mamma che era un po’ meno vecchia, Rachele, quarantotto anni, e stava in casa a lavorare. Lui invece, il più piccolo della famiglia, sapeva leggere e scrivere. Lo aveva dichiarato subito ai signori giudici: lui andava «alla scuola del maestro»41. Cosa gli fosse capitato, due giorni prima, sembrava proprio che tutti volessero sentirglielo dire; e mentre raccontava, guardavano i graffi che gli segnavano la faccia, il collo e le mani. Meno male che era robusto, lui, meno male che era forte. Alle sei di mattina, martedì 31 agosto, avevano voluto ascoltarlo persino i signori che lo aspettavano nell’ufficio comunale. Ce lo avevano accompagnato i suoi genitori, ma nella stanza, per l’interrogatorio, entrò da solo e d’un fiato spiegò tutto per filo e per segno. Aveva cercato di scappare, di sotto a Carlino; aveva gridato. «O babbo, o mamma mi ammazza», gli aveva sentito ripetere lei che era scesa in strada per cercare il figlio. E aveva capito da dove proveniva la voce di Amerigo: «corsi alla porta della bottega dal corridojo, mi ci attaccai con le mani urtandola con violenza e gridando al Popolo “correte correte che mi ammazza il mio figliolo”». E arrivò suo marito; ma per primo accorse un tal Guido Perini, poi il fabbro Giovanni Cioni; forzarono la serratura e aprirono l’uscio. «Trovai mio figlio disteso nel sottoscala e Carlino gli era addosso», testimoniò Sebastiano Turchi, che s’era precipitato per le grida della moglie e perché la bambina Giulia Monsecchi era 41

venuta ad avvertirlo. «Gli domandai non so neanche io nella confusione cosa e Carlino rispose che il mio bambino gli aveva tirato una sassata; ma non era vero, perché mio figlio ha raccontato che in bottega ce lo aveva tirato con insidia». No che «non era vero nulla», insistette Rachele. Era una scusa quella, che Carlino s’era inventata perché «birbante, cosa hai tu fatto a questo bambino?», gli aveva chiesto qualcuno. Non appena spalancata la porta, lei era caduta in svenimento. Ma lo sapeva lo stesso, e volle dirlo al signor giudice, come era stato bravo e forte e coraggioso il suo Amerigo, che quando lo ebbe tratto in salvo pareva proprio un ecce omo. Né il cavalier Satti poté, sia per gentilezza sia per norma di codice, interromperla mentre la madre con orgoglio assicurava che mio figlio si batté molto e con gran resistenza... e fece grandi sforzi e gli morsicò a Carlino due dita. Che Carlino diceva a mio figlio che gli lasciasse andare le dita dai denti e mio figlio gli rispondeva «lasciami andare tu, che mi ammazzi».

Di quella lotta il bambino portava ancora i segni. I giudici gli contarono circa quaranta sgraffiature sulla faccia, su un braccio e sulle mani; gliele misurarono persino col centimetro e lo guardarono e riguardarono più di quanto non avessero fatto, quel giorno, la sua mamma e il dottore del paese. Gli sarebbe passato tutto in tre giorni, aveva assicurato il medico42. Se la Provvidenza non lo avesse salvato, o piuttosto «se io tardo un minuto a cercarlo – aggiunse Rachele Turchi –, mio figlio era bell’e morto come gli altri». Amerigo lo sapeva. Quel che dicevano tutti – i grandi non si peritavano a parlare davanti ai bambini –, che anche lui sarebbe sparito, seppellito vivo come quei suoi amici. Si ricordava in particolare di Angiolino, che quando il sabato scorso non si era trovato più Fortunato, «povero Fortunato» aveva detto; l’hanno portato via i forestieri. E poi la domenica erano stati insieme «verso il pollajo a vedere giocare». Ma la sera Amerigo aveva saputo che neppur Angiolino c’era più e «dicevano che anche lui l’avevano portato via i forestieri». 42

Le circostanze del delitto e della scoperta, come già risultavano dai rapporti della polizia giudiziaria, vennero riferite più o meno nello stesso modo dai testimoni. Ne furono interrogati una dozzina, nello stesso giorno: genitori delle vittime, becchino, quelli che avevano scorto subito i cadaveri. Agostino Satti e il pubblico ministero Melegari ascoltavano, mentre l’immancabile cancelliere Fiumi continuava a verbalizzare le risposte senza domande. Furono i Turchi per primi, e separatamente, a riportare la voce che il Grandi avesse avuto intenzione di uccidere altri bambini. Dodici, per l’esattezza. L’avevano «sentito dire dal Popolo». Il commissario Baciocchi si dette cura di informarsi meglio, e delle vittime che si supponeva fossero designate, il 31 agosto consegnò un elenco all’istruttore. Per la sera del 29, sarebbe toccato a Tito Brachetti cioè Franco figlio di Giuseppe, di anni dieci. E dunque l’indomani, alle tre pomeridiane, il cavalier Satti lo interrogò. Anche lui si era intrattenuto insieme ad Amerigo, quella domenica mattina, a chiacchierare col Grandi, che però non l’aveva invitato a entrare in bottega. Poi Tito era tornato in casa perché sua zia, dalla finestra, l’aveva chiamato. Tra gli altri, a dover morire sarebbero stati «il figlio di Cecchino dell’Amba, detto il figlio della Cecchia e [...] il Bruzzichelli Narciso di Vincenzo». Ma trattavasi solo di vaghe asserzioni in paese e fino allora mancava qualsiasi prova43. Dalle indagini svolte, raccogliendo nel borgo le opinioni della gente, all’ufficiale di P.S. risultò qualcos’altro di interessante: e puntualmente, nello stesso rapporto, lo riferì. La causa probabile che consigliò il Grandi a consumare sì neri delitti sembrava concretarsi in ciò, che cioè sortito costui di natura d’una figura infelice e quasi ridicola, veniva di frequente messo a derisione da fanciulli per le pubbliche vie e così nojato di tali molestie decidesse ed effettuasse di vendicarsi (uccidendoli) di tutti coloro che non erano al caso di resistergli.

Qualcosa di simile, del resto, aveva ammesso l’imputato nel primo interrogatorio. Il giudice Satti poté approfondire la questione con i testimoni. 43

Noi ragazzi a Carlino gli dicevamo pelato, nano e ventundita e lui ci veniva dietro e ci tirava l’acqua con una spazzola della pila che aveva in bottega ma noi si scappava e non ci poteva pigliare e ci tirava dietro la granata,

raccontò Amerigo Turchi. La sua mamma confermò che sì i bambini canzonavano il Grandi; ma «gli dicevano per ridere e per chiasso che era un nano e pelato, e lui si arrabbiava e diventava tutto veleno». Inutilmente li rincorreva, e una volta gli aveva sentito urlare, dietro un figliolo che lo canzonava, «se ti posso avere, tanto me l’hai a pagare». Ma erano ragazzate e lei glielo diceva «Carlino, cosa tu ti confondi con quei bambini». Che si divertissero a burlarlo perché era calvo, pareva difatti anche a Sebastiano Turchi, e a Giuditta Degli Innocenti, la madre di una delle vittime. Giulia Monsecchi, tre anni maggiore di Amerigo, ne sapeva di più: gli buttavano in terra e per aria il cappello, gli dicevano «Tu hai ventun dita, non ti vergogni?»... e lui si sdegnava... e gli tirava dietro anche la granata e gli gridava... «tu in bottega mia non ci hai a venire, se ti ci piglio, ti tiro».

Clementina Martelli, invece, mamma di Angiolo che il Grandi aveva ammazzato dieci giorni prima, asserì che quel «birbante [...] non era molestato dai bambini». Il padre di un’altra vittima, il manovale Anacleto Bonechi, dichiarò piuttosto che lui personalmente non l’aveva «mai beffeggiato né schernito». Testimoni non imparentati con i piccoli scomparsi confermarono al Satti gli scherni continui a quel disgraziato. Tante volte il fornaciaio Ottavio Farsini, ventisette anni, s’era trovato presente quando al Carlino i ragazzi cantilenavano «zucca pelata, zucca pelata». Lui di rimando li minacciava, «bada che me la pagherai». L’avevano sentito anche la guardia Piccioli, di anni ventinove, e lo scritturale Alessandro Daddi, diciottenne; «è vero che i ragazzi corbellavano Carlino per farlo discorrere e gli andavano in bottega e lo facevano un poco confondere». Non mancò l’autorevole testimonianza del possidente Venanzio Ceccherini, anni cinquantadue, assessore comunale: «il 44

Grandi era il buffone dei ragazzi che lo facevano dire» e straparlare. Nelle feste del precedente carnevale, si era mascherato ed era andato in giro, con una combriccola di loro, portando un cartello sulle spalle dove aveva scritto a grosse lettere «di male in peggio». Un avvertimento minaccioso, come si interpretò poi; o una semplice carnascialata? Con la quale egli si pretendeva, sarebbe stato appurato, d’imitare un gesto rimasto proverbiale in paese, di suo padre che vent’anni addietro aveva esibito lo stesso motto per protestare contro un parroco non gradito. Comunque fosse, anche in quella occasione Carlino, con in capo un berrettaccio di carta, aveva eccitato le berte delle donne e gli schiamazzi dei bambini. Ma quanti erano questi ragazzi che lo canzonavano? Erano in molti, rispose Giulia; però aggiunse che veramente non si ricordava che ci fossero quelli uccisi; erano più grandi e perciò riuscivano a scappare al Carlino. Arturo non aveva neppure quattro anni, allora. Il maggiore che avessero, perché il figlio precedente era morto a tre mesi dalla nascita e Robertino ne aveva appena diciotto; poco dopo l’ultimo si era ammalato e così, dopo tre maschi, Odilone e Giuditta s’erano ritrovati soli, a piangerli. Il Degl’Innocenti o Diotisalvi, davanti al giudice, ricordò come il suo bambino scendesse spesso nella bottega del Grandi, che stava proprio sotto casa loro. «Gli andava a toccare i ferruzzi, e il mio bambino aveva anche un martellino e si divertiva da sé». Anche quella mattina, era festa, il 2 febbraio, la sua mamma l’aveva lasciato lì per strada mentre lei andava a cucinare. Faceva freddo, però lui calzava «gli stivalini e le calzine e in capo aveva un berretto rosso»; addosso «una blusa di panno nero con filetto celeste e calzoncini bianchi, di tela». Se lo ricordava bene; quando un’ora dopo era andato a chiamarlo – la minestra quasi scodellata –, non lo aveva trovato più. Il padre non sapeva che «questo bambino avesse mai avuto da dire con Carlino»; né sapeva che gli avesse versato la tinta sul viso (come il Grandi aveva sostenuto) o da qualche altra parte. Quello che lui e sua moglie, dopo interrogata, potevano dire, era che mai avevano avuto disaccordi col Grandi e che di nulla s’erano insospettiti. Altrettanto dichiarò Assunta Bonechi, bracciante o trecciaiola, quarant’anni: alcuni ragazzi, i più grandicelli, sbeffeg45

giavano il carradore; ma il suo Luigi era troppo piccino, quattro anni non compiuti, non poteva «mai aver fatto cose simili». Quando le riusciva, quando non lavorava nel campo, se lo portava con sé, il più piccolo – ne avevano fatti sei di figli e la metà erano già sotto terra –. Per esempio quando sbrigava dei servizi alla moglie del tabaccaio; andava a prendere la carne al macello o usciva per qualche altra incombenza. Lungo la strada, lo teneva per mano, gli comprava, qualche volta, i lupini dolci perché stesse buono, e poi tornavano dai Francalanci. Se Luigino non voleva venirci, come quel giorno – lei era incinta, allora, proprio alla fine – lo lasciava andare fino dalla zia Agatina che abitava vicino alla bottega del Grandi. Verso le nove, era la vigilia di San Giuseppe, lo lasciò nella piazza e lo guardò avviarsi, da sé solo, verso l’arco della fiera. Se lo rivedeva ancora: coi calzoncini di cotone a righe bianche e turchine che gli aveva fatto la mamma da un paio di pantaloni dello zio Giovanni; «nera di lana tessuta a stoja [...] la vitina che si agganciava di dietro [...] di lana fatta in famiglia, a quadretti color marrone con righe gialle, era la giacchettina». E poi, continuò la donna davanti al giudice, poi «io montai in casa Francalanci, messi al fuoco la carne, quindi presi un poco di caffè e dopo un quarto d’ora soltanto da che avevo lasciato mio figlio scesi di nuovo nella strada». Si recò dalla cognata; che l’aveva visto infatti, Luigino, «per un momento», lì intorno da solo. Ma poi non l’aveva scorto più e all’inizio non se n’era data pensiero. Giacché era cosa normale che i bambini anche piccoli fossero nei pressi a gironzolare e baloccarsi per conto proprio. Testimoniarono ancora Maddalena Daviddi, moglie del Paladini, di trentadue anni e due figlie femmine. L’unico maschio gli era sparito, una decina di giorni innanzi, «come l’avesse mangiato la terra». Affortunato aveva nove anni, ma non era robusto quanto Amerigo e non aveva perciò potuto ribellarsi. «Poverino; era un poco gracile e malaticcio, e pensare che quel birbante del Grandi me lo ha seppellito vivo» – si disperò la madre –. «Gli montava sopra coi piedi». Il suo bambino era timido, e non aveva mai infastidito nessuno. Lei, da parte sua, non aveva fatto alcunché di male a Carlino, dichiarò, né suo marito 46

che lavorava «al di là della Spezia». Ed era un anno che non tornava, e le mandava soltanto il sussidio per campare.

Il movente Perché mai, dunque, Carlo Grandi avesse deciso di ammazzare proprio quei quattro bambini, ancora non risultava del tutto chiaro. Amerigo non lo sapeva né sapeva, asserì, la ragione per la quale Carlino avrebbe voluto uccidere anche lui. Alla successiva domanda che il giudice allora gli rivolse, egli rispose negativamente «No, Signore, Carlino non mi sbottonò i calzoni, non mi denudò, non mi toccò né il culo né la pancia, solamente mi fece distendere qui nella buca per bene». «Carlino non è un uomo libidinoso e non era portato per la donna», spiegò Rachele Turchi. Secondo lei non c’era da credere – il cavaliere dunque si sbagliava – che avesse «ucciso quei bambini per abusarne». Anche chi aveva assistito al dissotterramento dei cadaverini testimoniò che non erano né denudati né scoperti. Sebbene alla perizia conclusiva sembrasse poi che i due corpi più piccoli, assai deteriorati dal tempo, fossero stati sepolti senza vestiti; ma ogni giudizio non poteva perciò che riferirsi solo ai bambini morti di recente. A Francesco Somigli, di ventinove anni, ammogliato con prole, non sembrava proprio che il Grandi «avesse fatto con loro delle porcherie»; non li aveva «sciattati sul corpo», confermò la guardia Piccioli, coniugato, stessa età del precedente. L’indomani 1° settembre 1875 – cielo nuvoloso e l’Arno ingrossato per le burrasche della notte –, alle cinque e mezza antimeridiane, dentro il camposanto dell’Incisa, i periti Migliarini e Giaconi appurarono appositamente, con l’autopsia, che almeno i corpi ancora conservati di Fortunato Paladini e Angelo Martelli non presentavano «segni o tracce di patita violenza carnale»44. Rachele Turchi ne era sicura. Il Grandi i bambini li aveva «proprio uccisi per cattivo cuore e per odio». Interrogata, aveva però aggiunto che la di lui «famiglia, creda [...] è innocente; non ne sa47

peva nulla e non si è accorta di nulla; è innocente ed è una buona famiglia». Anche suo marito inclinava a ritenere che Carlino covasse dell’odio, «perché ha il cuore cattivo contro questi ragazzi». Giulia spesso sentiva cosa stesse succedendo nella casa accanto: lei testimoniò che tante volte aveva udito Carlino litigare con la madre; «le diceva che la voleva ammazzare e sua madre diceva, anzi stava zitta, e Carlino diceva anche che in casa sua non ci voleva suo cognato e Carlino era cattivo», concluse la ragazzina. La reputazione che aveva in paese era di un «baronfottuto». Odilone Diotisalvi si spiegò meglio: «frequentava la Chiesa», non gli scappava «mai una bestemmia e andava anche a confessarsi». L’aveva visto, quand’era ancor vivo don Brachetti, ragionare con lui diverse volte; e poi si sapeva che non andava d’accordo in famiglia, dove era temuto. Ma dei parenti non c’era da sospettare, come assicurarono anche altri testimoni, il Luti, il Francalanci. I più, fra i genitori delle vittime, rispondevano di non sapersi capacitare, sul perché avesse ucciso proprio i loro figlioli. «Ma gli avrà ammazzati per il cattivo cuore che ha», ripeté Maddalena Daviddi. E un’altra, la mamma di Angiolo Martelli: «esso è un birbante, quantunque non sembrasse neppure che fosse capace di simili azioni», e difatti l’altro suo figlio, Alpinolo, che a bottega dei carradori andava dodicenne per imparare il mestiere, non s’era mai accorto di nulla. «Un birbante», ribadì un padre; sebbene per lui, Anacleto Bonechi, «a prima sembri un grullo». Il che non pareva invece a Clementina Martelli; «ragiona bene e come un giudice», assicurò lei al magistrato. Ma della famiglia, giurò ancora Ottavio Farsini, «non si può dire nulla di male, e il paese è persuaso che non ci ha colpe». Oltre che astioso, furbo. Così lo definivano alcuni. Difatti, aveva pigliato i ragazzi a tradimento; con la lusinga di fare il piatta-cucu, sottolinearono il Turchi e la Degl’Innocenti. Simulatore malizioso, aveva finto di andarli a cercare quando erano scomparsi, esclamarono le madri di Amerigo e Affortunato. Con loro, anche la ragazzina Monsecchi e la guardia municipale rammentavano che il Grandi aveva raccontato in giro come proprio lui avesse incontrato un omaccio e l’avrebbe ammazzato, se avesse potuto. 48

A cercare codesto sconosciuto nei boschi, c’era andato allora anche il donzello comunale, dal cui interrogatorio il giudice venne ad apprendere qualcosa di nuovo. Ottavio Focardi, il 23 agosto, un giorno dopo che era sparito Angiolo Martelli, come già suo nipote Arturo, figlio di sua figlia Giuditta, aveva trovato un cartellino affisso vicino alla bottega di Ernesto Nannoni. Press’a poco, gli parve, esso alludeva ai ragazzi scomparsi. Era anonimo e ce l’aveva ora il delegato di P.S. di Figline. Al commissario, quindi, il magistrato istruttore mandò a chiedere, per scritto, le opportune delucidazioni. Costui obbedì all’ordine con l’urgentissimo invio del «frammento di carta scritta», da lui ricevuto il 27 agosto45. Occorrevano ulteriori indagini. Per intanto, sulla base di quanto gli era risultato con l’esame dei testimoni, il cavalier Satti e l’avvocato Melegari tornarono, alle sei del pomeriggio, ad interrogare l’imputato. Questi confermò che lui teneva i conti di casa sua, perché ne era il capo; rettificò alcune inesattezze riguardo ai nomi delle sue vittime nonché l’ora dei delitti. Non era vero, insistette, che avrebbe voluto uccidere altri ragazzi; non era vero che ne avesse preparato la lista, come si mormorava in paese. La verità l’aveva già detta e non aveva altro da aggiungere. Per quale motivo li aveva ammazzati? «Lo ripeto [...] perché mi corbellavano e perché mi venivano in bottega a disturbare i miei lavori e me ne facevano di tutte e a mandarli via era come mandar via le mosche». Il giudice chiese anche di preciso, e il cancelliere finalmente riassunse a verbale la domanda, per quale ragione tra il primo e il secondo crimine il Grandi avesse lasciato trascorrere quasi due anni. Costui si spiegò; dopo aver sepolto il primo bambino, nel marzo 1873, era andato a lavorare per molti mesi nelle fattorie, fuori paese. Ed era rimasto tranquillo. Ma quando era tornato a stare in bottega, il solito tormento era ripreso: «questi ragazzi mi buttavano in terra la papalina per farmi vedere la zucca pelata, specialmente il Martelli e il Paladini e non mi lasciavano quieto nemmeno in chiesa». Il signor giudice deve sapere che io sono un uomo sfortunato, che ho tutti i mancamenti, che all’Incisa e a Figline tutti mi canzonano e avrei voluto esse49

re lontano da questi paesi mille miglia e quando mi vedevano la mia zucca pelata sganasciavano dalle risa e io mi sentivo rodere il corpo dalla rabbia, e avrei voluto ammazzarli tutti anche in Chiesa, dalla gran bile che avevo.

Con queste parole terminava l’interrogatorio. Dopo il quale, il Satti richiese la luogotenenza dei carabinieri di Pontassieve, affinché il Grandi dalle carceri di Figline fosse trasferito alle Murate di Firenze46. «Ci duole di dover narrare un orrendo misfatto, uno di quegli avvenimenti che ben di rado, fortunatamente, avvengono fra noi». Il 31 agosto 1875, «La Nazione» annunciò che all’Incisa si era scoperto l’«uccisore di fanciulli»47. Come costui fosse stato scoperto, quale l’«orrendo spettacolo» nella bottega, in che condizioni fosse apparso il «misero bambinetto», i lettori poterono apprendere abbastanza esattamente da quelle prime notizie. Altri particolari sarebbero seguiti il giorno dopo, in un articolo che richiamava l’attenzione soprattutto su due punti: il racconto del coraggioso bambino Turchi e l’intervento delle autorità locali assieme alla forza pubblica davanti alla folla infuriata. Ad occuparsi, e per molti giorni, del fattaccio di cronaca nera, il giornale di Celestino Bianchi non fu l’unico. La diffusissima «Gazzetta d’Italia», sua antagonista, sebbene riflettesse anch’essa le idee della Destra moderata, lo stesso 31 agosto pubblicò una lunga corrispondenza dall’Incisa, scritta due giorni innanzi48. Presentandola, ai lettori si assicurò che vi avrebbero trovato «ogni menomo particolare di fatti atrocissimi». E davvero l’autore dimostrava di aver accuratamente seguito le indagini, molto elogiando gli ufficiali, per nome e cognome, di polizia giudiziaria; specie «l’egregio amico nostro avvocato Chelini», il pretore di Figline. A partire dal profondo dolore che aveva colpito i «generosi popolani» per la scomparsa dei primi due fanciulli e dalle inutili ricerche nelle pescaie dei quattro mulini del paese, soffermandosi poi sulle voci che erano sorte al riguardo di «zingari rapitori di fanciulli, di stregoni che uccidono per far le candele di 50

grasso umano», nonché sulla più realistica ipotesi che tutto dipendesse da «una scelleratezza fuor di natura», il racconto continuava minuzioso fino alla scoperta dell’assassino; tra molte inesattezze che rivelavano una non grande familiarità con i luoghi e la gente dell’Incisa. Su «La Nazione», invece, le notizie ogni giorno annunciate, fino al 4 settembre, non comparvero. Insieme con quelle si fornì però la causa probabile del misfatto, spiegata con concetti e parole simili a quelli usati dal delegato di P.S., nel suo rapporto. L’aspetto del Grandi, deforme e ridicolo; il carattere molto irascibile; la decisione di vendicarsi dei ragazzi per gli scherni subiti. Secondo lo stesso quotidiano di appena tre giorni prima, costui pareva «non avesse dato nessun motivo di lamento, tanto che era ben veduto e aveva vari conoscenti e amici». La «Gazzetta d’Italia», invece, aveva subito riferito come dall’odio del carradore verso i ragazzi si credeva, in paese, dipendesse la sua «brutale disposizione all’omicidio», eccitata dagli sbeffeggiamenti subiti. E finalmente, all’inviato del giornale chi interessava più di tutto e tutti, nell’intera vicenda, era proprio l’«uccisore dei bambini». Ai lettori ne offrì un impressionante ritratto. Di persona aveva osservato il Grandi, nella «figura affatto ributtante», nel cranio, nella faccia. Passò a descriverne certi particolari con un linguaggio, quasi frenologico, di chi aveva almeno qualche conoscenza in campo medico. A suo parere, la fisionomia del carradore – il quale sembrava avesse raffigurato, in una parete della bottega e con le tinte da barroccio, un diavolo con la falce e quattro teste accanto – tradiva un qualche istinto bestiale, più che una mancanza di intendimento. Di comprendonio pareva «pochissimo inferiore alla media del volgo»; anzi, il corrispondente rilevò quanto fosse stato furbo, il Grandi, quando aveva imposto ai muratori di lastricare soltanto una metà del suo fondo e di lasciarne l’altra sterrata. Per di più negli interrogatori del giudice, l’omicida negava, caparbio e flemmatico. E per negare d’aver ucciso i fanciulli soffocati, sosteneva che se così fosse stato, avrebbe avuto le vesti macchiate di sangue. Non solo; a quanti «insistevano con le domande [...] diceva “ma che m’avete pre51

so per un imbecille? so leggere e scrivere meglio di voi e ho letto i libri tali e tali”». Ed era in questo che l’anonimo corrispondente, non molto accorto alle contraddizioni, ravvisava «la discreta intelligenza dell’imputato». Che «il rapitore e uccisore dei fanciulli è un omiciattolo tutto tronco e deforme e per di più di mente insana» lessero invece quanti scorsero la più scarna cronaca sull’«Opinione nazionale», dove uscì, per prima, il 30 agosto49. Chissà se il giudice istruttore trovò il tempo per seguire come i giornali commentavano il suo caso, tutti sbagliandosi, fra l’altro, a sostenere che il Grandi rifiutava ogni accusa, mentre aveva confessato subito50. Per l’intera giornata, martedì 31, il cavalier Satti fu impegnatissimo. Dovette occuparsi di citare i testi, di nominare l’ingegner Lodovico Sarri di Figline, anni ventinove, scapolo, per recarsi con lui e con l’avvocato Melegari a ispezionare la bottega del Grandi; di stabilire che il perito ne facesse, secondo «scienza e coscienza», la pianta geometrica e una dettagliata descrizione. Comandò al Comune vari certificati; prese accordi col becchino Giovanni Donnini affinché questi riesumasse, per la mattina seguente alle cinque e mezza nel Camposanto dell’Incisa, i cadaveri su cui i medici avrebbero eseguito l’autopsia definitiva ed alcuni testimoni il riconoscimento51. Inoltre stabilì qualche istruzione per il delegato di P.S., e assieme al pubblico ministero incontrò molti paesani con i quali spesso non era facile ragionare. Ininterrottamente per dodici ore, dalle sei di mattina a quelle del pomeriggio, interrogarono quindici persone, più l’imputato. Per fortuna, il giudice Agostino Satti poteva, come di norma, farsi aiutare dal pretore che, a sua volta, durante la mattinata, esaminò cinque testi. Non erano, costoro, imparentati alle vittime. Eccetto Assunta Bonechi, bracciante, madre del bambino ucciso per primo, due anni avanti. E per quanto possiamo giudicare dalle risposte, Raffaello Chelini adottò una linea di interrogatorio abbastanza diversa dalla strategia che, allo stesso tempo, stava ispirando giudice istruttore e pubblico ministero. Non si fece dire se era la vendetta che avesse spinto il Grandi; non cercò prova che il 52

di lui odio verso i ragazzi fosse infondato. Non chiese mai quanto negativa fosse la sua reputazione; in quali circostanze avesse egli dimostrato malvagità e malefica astuzia. Che i compaesani del carradore ne descrivessero l’aspetto fisico poteva sembrare superfluo – ed il Satti non domandò loro di farlo –, potendo gli ufficiali di polizia giudiziaria constatarlo da soli. Nondimeno, all’inizio o alla fine delle loro deposizioni, i testimoni ascoltati dal pretore si pronunciarono su quel punto specifico, e sopra un altro strettamente connesso. Chelini domandò, o almeno loro nel rispondere dissero, come giudicassero lo stato mentale dell’imputato. Se costui si comportasse normalmente, a loro parere, o meno. Giovacchino Francalanci, cinquantaquattro anni, sposato e con figli, era sicuramente uno che sapeva bene quali discorsi circolassero nel borgo, perché teneva la bottega di sali e tabacchi in piazza del Comune, dove specialmente gli uomini, la sera, si ritrovavano di consueto a parlare. Abituato a stare tra la gente, al venditore piaceva esprimere su tutto la propria opinione, con una certa importanza, forse anche perché non era dell’Incisa, ma di Reggello, un paese più grosso nel Valdarno; e a quattrini lui stava bene, tanto da potersi permettere una donna di servizio per la moglie. Il pretore dunque lo interrogò per primo, e per almeno un’ora52. Naturalmente il bottegaio conosceva benissimo «il giovinotto Carlo Grandi [...] Costui è di fisico alquanto disgraziato, non avendo capelli e presentando una figura piuttosto ributtante e ridicola». Non lo vedeva adatto, «tanto per le sue maniere, quanto anche per la sua intelligenza, a parlare con uomini posati e seri». Perciò non stava mai in piazza con gli altri a discorrere. Se non che, il giovedì e il venerdì sera scorsi era comparso davanti al negozio del Francalanci e s’era messo a raccontare quella storia dell’omaccio incontrato nei boschi. Ma con particolari così incredibili, che il proprietario asserì di non avergli prestato fede affatto. Anzi, egli se n’era talmente stancato che il sabato sera, ricominciando il Carlino con la solita enfasi, «io persi la pazienza ed essendo in bottega dissi al Grandi che era fuori “finiscila una volta con codeste novelle e vattene via”». 53

«O che vuol piovere? – aveva esclamato il calzolaio –, come per dimostrargli di ritenere che dicesse tutto ciò per essere lunatico o nervoso», spiegò Francesco Luti, che lavorava davanti al fondo dei carradori. Egli medesimo dichiarò al pretore che il Grandi non gli sembrava «matto di certo», perché teneva un mestiere, stava attento ai suoi interessi con anche un gran desiderio di guadagno. «Ma aveva però dei momenti e dei modi in cui pareva che non fosse schietto di mente come gli altri». «È un uomo di fisico deforme – ripete il Francalanci –. Certo non di intelligenza grandissima, ma è stato sempre capace di accudire al suo lavoro, in cui però non è tanto capace». Vero che badasse agli interessi di casa sua; anzi, «voleva ciacciare e fare il capo; coi suoi modi brutali, il suo carattere sempre querulo bisognava che i suoi lo secondassero [...] per menare il buon della pace». Un altro calzolaio, Antonio Benucci di quarantotto anni, pure lui incredulo alla solita novella del Grandi, ne ricordava certi atteggiamenti strani. Stava «pensieroso e taciturno e avendogli domandato che cosa avesse rispondeva secco secco “sto bene. A me va sempre bene”». Difficile capirlo; «qualche volta si addimostrava astuto e maligno e qualche volta corto di mente». Certo che era «di fisico deforme e spesso i ragazzi [...] gli davano la burla». E lui «se ne aveva a male», perché era «assai deforme», insistette Flavio Masini, diciannove anni, calzolaio. Anche a suo parere, «in generale Carlo Grandi reagiva ed era attento al suo interesse e pareva fosse intelligente ed accorto, ma qualche volta pareva che desse segno di poca mente». A dirlo c’era già andata, il 30 agosto, alle nove e mezza di mattina, in Palazzo comunale, la Argenta Monsecchi, quarant’anni, analfabeta, attendente alle cure domestiche. «Il Grandi qualche volta faceva cose da prenderlo un poco scemo di testa», aveva dichiarato la mamma di Giulia. Ed era stata lei la prima testimone adulta sentita nella fase istruttoria, per raccogliere indizi e prove utili a riguardo dell’imputato e delle sue motivazioni al crimine. Il Le io Domenico Era a mettere il Cappello e alle 10 Era al Fagiolo con un Forestiero che aveva un Fagotto53. 54

Tale il messaggio – sibillino e scritto da mano sconosciuta – su foglietto trovato affisso da Ottavio Focardi. Interrogato ancora, questi chiarì che il Fagiolo era una colonia in campagna, distante circa un miglio e mezzo dal paese. C’era, effettivamente, un tale detto Lesio, di nome Pandolfi, che s’adoperava nella mercatura delle pecore. Di costui l’assessore Ceccherini ricordava che era stato «soggetto ad ammonizioni e sorveglianza». «Un birbante e un litighino», avrebbe commentato Callisto Grandi al terzo interrogatorio il 4 settembre; ma non ci aveva «mai avuto nulla da ridire». In quanto al cappello menzionato, veniva facile credere che si trattasse di quello di paglia che portava Fortunato Paladini, e che era stato trovato sotto l’arco vicino all’Arno. «Ce l’avevo gettato io dopo averlo ammazzato – avrebbe dichiarato l’omicida –, perché lo ritrovassero». Per capirne di più, il giudice Satti ricorse ad un calligrafo, il fiorentino Sebastiano Donnini, anni quarantadue, cui chiese di confrontare il misterioso biglietto «con uno scritto di Carlo Grandi». Il signor esperto si sperticò quanto più poté a cercare nelle due grafie, tutt’oggi contemplabili in archivio, a descriverne retoricamente somiglianze che davvero non si scorgono. Controverso e collegazione interrotta, pendenza irregolare e «gravi colpi di penna»: egli vi ravvisò una stessa «rude e spiacevole aria caratteristica». Sospettava dunque, ma, d’altro canto, dovette ammetterlo, non gli era possibile proferire un giudizio assoluto. Per il confronto, le sole firme del Grandi erano un campione un po’ esiguo davvero; tanto più che in carcere il prigioniero aveva già esibito i prodotti della sua grafomania. Ma nient’altro fu procurato al perito, sebbene il codice prescrivesse il dovere per il giudice di fornirgli tutti gli elementi «necessari al conveniente adempimento della loro missione»54. Da parte sua il Grandi dichiarò che il biglietto, mostratogli in cella, non l’aveva scritto lui. E insistette a negare, quantunque il magistrato gli mentisse dicendo, come esplicitamente a verbale, che «dalla perizia del calligrafo risulta eseguito [da] esso interrogato»55. E su questo, sabato 4 settembre 1875, si chiusero le indagini istruttorie. 55

L’accusa Non finiva qui, però, il compito di Agostino Satti. Ai due membri della camera di consiglio, egli avrebbe esposto poi, a viva voce, il suo rapporto sul caso Grandi. Prove, accertamenti, perizie tecniche, tutti gli elementi oggettivi che, nel proseguire, sarebbero dovuti servire dopo, sia per l’accusa sia per la difesa. Alle parti competeva dare ciascuna la propria valutazione, contro e a favore dell’imputato; all’istruttore spettava invece la ricerca imparziale delle verità. Così secondo il codice di procedura penale del 1866. I cui commentatori più autorevoli stavano proprio allora discutendo le difficoltà e l’ambiguità del ruolo istruttorio. Colui che si presumeva dovesse essere giudice del fatto soltanto, inevitabilmente non poteva astenersi da ogni valutare, se voleva avanzare nelle investigazioni. Capitava così che per personali posizione, intelligenza, temperamento, un istruttore attribuisse soverchia importanza a certi elementi di prova e fondasse «sopra di essi un sistema troppo esclusivo di dimostrazione, obliando altri elementi, i quali nell’animo dei giudici di merito potrebbero avere una preponderante influenza»56. Alcuni critici rilevavano inoltre che troppo spesso il giudice istruttore riguardava «sistematicamente l’accusato come un furbo il quale cerca d’ingannarlo». E l’attitudine contrastava col dovere, per quel magistrato, di tutelare i diritti dell’imputato medesimo a dimostrare la propria innocenza, oppure a giustificare o mitigare la propria eventuale reità (art. 233 alinea, CPP). Simili inconvenienti non dipendevano, non soltanto, dal peculiare carattere e mentalità di un certo giudice. Il difetto era implicito comunque nella oggettiva e formale dipendenza di costui dal magistrato che disponeva l’accusa. Per rimediare alla contraddizione del ruolo, bisognava sopprimere la figura dell’istruttore, proponevano alcuni con l’avvocato Luigi Lucchini che nel 1874 aveva fondato l’autorevolissima «Rivista penale», devolta proprio al miglioramento della legislazione. O almeno, concordavano i più, occorreva restringerne le attribuzioni, renderle autonome. Finché il giudice istruttore fosse rimasto un ufficiale di po56

lizia giudiziaria, come tale egli avrebbe subito sempre un’eccessiva influenza del pubblico ministero. E di conseguenza, i diritti della difesa sarebbero stati meno protetti di quanto promettessero i principi che avevano ispirato il sistema istruttorio misto e gli svariati emendamenti del codice di procedura pre-unitario57. Di tali problemi e controversie conviene tener conto anche occupandosi della concreta vicenda giudiziaria in cui operarono Agostino Satti e il pubblico ministero Melegari e gli altri magistrati incaricati del caso. Gli avvocati Agostino Bandini e Francesco Biancini, giudici del tribunale correzionale di Firenze, all’inizio dell’anno designati dal presidente della corte d’appello per formare la camera di consiglio (art. 198 CPP) di cui faceva parte anche l’istruttore, la quale, dopo aver ascoltato quest’ultimo alla presenza di Giovanni Melegari, avrebbe, dello stesso pubblico ministero, valutato la requisitoria. Tutto ciò affinché i tre componenti della camera di consiglio potessero espletare le loro funzioni: stabilire se l’istruzione fosse o no compiuta; ordinare che l’imputato venisse scarcerato o, al contrario, confermarne l’arresto con le dovute motivazioni e perciò trasmettere gli atti per il proseguimento della causa penale. Anche in questa fase, svolta da un organo appartenente alla giurisdizione istruttoria, si notò come il ruolo del giudice istruttore mantenesse, e accentuasse, un vizio di confusione, perché nella camera di consiglio egli appariva sia come relatore unico, sia come giudice con gli altri due che doveva esprimere un voto sul suo medesimo operato. Stile conciso; periodi brevissimi; frasi ad effetto ma asciutte, nella narrazione, al presente, dei fatti trascorsi. Poi, giudizi senza ombra di dubbio, con argomentazioni estenuanti, meno probanti che perentorie. Il sostituto procuratore Giovanni Melegari non mancava certo di piglio retorico. E non si trattenne dall’ostentarlo quando, il 6 settembre 1875, su otto fogli di carta intestata – Procura Regia, Tribunale Civile e Correzionale di Firenze – compose la sua requisitoria contro Callisto Grandi. Visti gli atti processuali, avendo sempre affiancato il giudice istruttore negli interrogatori, nelle perizie e indagini, pareva 57

adesso al pubblico ministero che, sia per qualificare l’imputazione di omicidio consumato e tentato, sia per fondarne le motivazioni, bastasse di per sé la confessione che l’assassino aveva reso, il 30 agosto. Di tutto, proclamò Melegari, essa forniva la «piena prova sia obbiettivamente che subiettivamente». Nell’avere il Grandi ammesso, durante l’interrogatorio, quanto si reputasse disperato per i suoi tanti mancamenti fisici e perché tutti lo «canzonavano, si sganasciavano dalle risa» e lui si sentiva «rodere il corpo dalla bile»: in questo, proprio in questa dichiarazione, appariva riconoscibile la causa del misfatto. Che era «l’odio, la smania di vendetta», allignata in un animo malvagio, e che si ingigantiva ad ogni oltraggio, quantunque piccolo. Questa l’analisi dell’avvocato di accusa, anche se egli stesso sosteneva che il prigioniero avesse asserito, chissà quando, di non aver mai sofferto «alcun dispetto per le beffe cui era oggetto per i suoi difetti». Sapersi debole, vedersi deforme procurava una enorme rabbia al Grandi – continuava l’esame del pubblico ministero –, tale da aumentargli un «esagerato bisogno di difesa e desiderio immenso di offesa», ogni volta più forte, dopo ogni scherno e derisione subiti. L’avvocato Melegari invitava dunque a riflettere sulla psicologia dell’omicida, di cui egli, con pochi attributi, tratteggiò questo profilo. Il Grandi era un vile. Incapace di aggredire i forti, infieriva sui deboli, «facendo indirettamente a quelli sentire e provare gli spasimi, effetto della propria vendetta». Ulteriore prova di vigliaccheria: egli temeva la morte. Un astuto. Perché aveva diffuso voci false sui forestieri, fatto ritrovare il cappello d’una sua vittima, «ed attacca[to] il cartello anonimo». Tutto per deviare i sospetti. Era feroce. «Godeva nel pensiero della vendetta». Come avrebbe dimostrato l’episodio del Carnevale rammentato da due testi, quando il Grandi aveva sfilato per strada con la scritta ‘di male in peggio’, per ammonire, o minacciare i compaesani. Egli preferiva far «patire, patire... non ammazzare subito»: parole sue. 58

Querulo e prepotente. Tanto che «s’impone nella propria famiglia, minaccia sempre, la maledice». A prevenire l’obiezione che la causa addotta fosse «irragionevole ed ingiusta», l’avvocato Melegari premise, e come lui poi fece il procuratore della corte d’appello, che essa appariva «però giusta all’anima feroce» dell’imputato. Su tale precisazione, il pubblico ministero Melegari, l’istruttore Satti e dopo il procuratore Dini, tutti concordarono nei loro rapporti. Diverso il giudizio di Raffaello Chelini; secondo il pretore il Grandi aveva agito sotto «l’impulso di brutale malvagità» e senza specifica causa58. Non per vendetta, quindi, né con la premeditazione che la requisitoria attestò invece come assolutamente indubitabile, riscontrandosi l’esistenza di un disegno, concepito, formato e studiato prima dell’azione. Ad ulteriore qualifica, fu aggiunta la «simulazione d’amicizia» adoperata per attirare le sue vittime: era la forma di insidia morale più pericolosa, riconosciuta da tutta la scuola penale toscana, secondo l’insegnamento di Francesco Carrara59. Con «simulazione, e a sfogo d’odio e di vendetta, con disegno formato prima dell’azione». Così aveva agito il Grandi, ribadirono i membri della camera di consiglio, il 7 settembre 187560. Nel consueto riassunto dei fatti, vi erano alcune aggiunte rispetto alla requisitoria del pubblico ministero. Che il Grandi covasse «l’intenzione di continuare in questa strage degli Innocenti», poiché aveva annunziato al «Popolo [...] che altri fanciulli sarebbero scomparsi», il che effettivamente risultava da alcune testimonianze. E che avesse «invitato con le medesime lusinghe Brachetti Franco di anni 10, di andare nella sua bottega a far nocino», il 29 agosto; una circostanza questa che il bambino, interrogato, aveva invece escluso61. In conclusione la camera di consiglio composta da Bandini, Biancini e Satti dichiarò di adottare «in ogni [...] parte la elaborata requisitoria del Pubblico Ministero» Melegari, cui rimandava. Inoltre confermò il «legittimo arresto di Carlo Grandi» in carcere ed ordinò, lo stesso giorno 7 settembre, che gli atti fossero trasmessi al procuratore generale. Così come era prescritto per l’ulteriore corso della giustizia (art. 255 CPP), ogniqualvol59

ta il fatto d’imputazione costituiva un crimine, ossia un delitto di competenza della corte d’assise. Alla procura generale, entro il termine non perentorio di dieci giorni dall’arrivo dei documenti processuali, il pubblico ministero della corte d’appello doveva preparare la sua requisitoria e dunque notificarne l’estratto all’imputato (art. 422 CPP). Compiti a cui il cavalier Sante Dini adempì, come si è visto già, non prima del 9 e rispettivamente del 22 ottobre. Da quest’ultima data, per i successivi otto giorni, tutte le carte fino allora sottoposte al segreto istruttorio sarebbero rimaste depositate presso la cancelleria, affinché il detenuto potesse, previa dichiarazione scritta, incaricare il proprio avvocato di consultarle (art. 423 CPP). La difesa avrebbe così non solo appreso le precise motivazioni dell’accusa indicate nella requisitoria completa, ma anche avrebbe potuto attingere alla ricerca svolta dall’inquirente, di dovere e con imparzialità, per rappresentare i due interessi collidenti, della società da un canto e dell’imputato dall’altro. I difensori di questi, finalmente perciò, avrebbero potuto disporre anche di quegli elementi in istruttoria emersi, che dal pubblico ministero venivano però negletti o diversamente interpretati. Così prescriveva la legge. Ma in carcere, il detenuto Grandi non ci pensò, a scegliersi un avvocato. Due difensori gli sarebbero stati nominati d’ufficio, dalla corte d’appello di Firenze, il 7 febbraio 1876, a oltre cinque mesi dall’arresto62.

II

Carlino e l’opinione pubblica

Colpo di scena Si aprissero pure le porte: appena l’usciere Pepi avvisò le guardie, una fiumana di gente si precipitò dentro rumoreggiando, spingendo, tirando, urtandosi. E la sala in un attimo fu piena zeppa. Nella piazzetta di San Pancrazio, ai crocicchi con via della Spada e via della Vigna Nuova, pare che già verso le nove, quel lunedì mattina, si trovasse accalcato un migliaio e mezzo circa di persone; nonostante facesse freddo e la giornata fosse lavorativa. Che più della metà non sarebbe riuscita ad entrare, lo si sapeva. Eppure tutti erano rimasti ugualmente, pigiati, strizzati, in attesa1. Volevano vederlo in faccia, l’assassino, che sarebbe stato giudicato, finalmente, sedici mesi dopo il suo arresto. E volevano vedere le madri, poverette, dei cinque bambini, venute apposta a Firenze per reclamare giustizia, le quali si sarebbero ritrovate davanti a quel disgraziato, per la prima volta, dopo tanto tempo. Alle dieci e mezza, il 18 dicembre 1876, iniziava dunque il dibattimento in assise contro Grandi Callisto «accusato di omicidio premeditato e tentato omicidio». Agli angoli della sala, le sentinelle; due delle quali piantonavano proprio al centro dello spazio affollato dalla gente, che era inquieta. Un pubblico assai eterogeneo. I campagnoli, però, vi si distinguevano subito come sempre; come quando il venerdì, al mercato, in piazza della Signoria si mescolavano ai cittadini. Qualsiasi fiorentino menava vanto di riconoscerli, quelli che erano di paese e che sull’omnibus coi cavalli non ci andavano mai. Bastava guardarli – la faccia, le mani e le scarpe, com’erano vestiti, come si muovevano –, 61

oppure sentirli ragionare. Ma adesso, in tribunale in questa circostanza, era un’altra cosa: li si sbirciava con compassione e rispetto; specie i familiari dei ragazzini morti. Nell’aula dedicata al santo Pancrazio, giustiziere degli spergiuri, la maggioranza erano curiosi: popolani e uomini distinti, persino delle signore con le figliole; le più eleganti s’erano ben piazzate nella lunetta sopra al banco dell’imputato, dove ci voleva il biglietto d’invito. E poi c’erano impiegati, negozianti, qualche giornalista, diversi studenti e professori universitari, colleghi degli avvocati e degli specialisti che direttamente o meno si interessavano alla molto discussa vicenda. Giacché, come annunziava «La Nazione» del mattino, il «dibattimento, tanto dal punto di vista legale quanto da quello psicologico, non mancherà di avere molta importanza». Di faccia al pubblico, la corte. Presieduta da Giorgio Mori Ubaldini, consigliere d’appello, insignito di varie onoreficenze. Lavorava al tribunale della città, dov’era nato, sin dai tempi del governo provvisorio; ed era piuttosto conosciuto, naturalmente, sebbene vivesse appartato con la vecchia madre e due sorelle. Al banco centrale, lo affiancavano i giudici Filippo Petrucci e Agostino Bonini: il presidente stesso ne pronunziò i nomi, in apertura dell’udienza, mentre lì vicino, chino su dei gran fogli, il cancelliere Tommaso Grossi scriveva e scriveva, come se nulla dovesse sfuggirgli2. Più in là c’era il pubblico ministero Sante Dini; alla barra della difesa, gli avvocati Carlo Galardi e Ernesto Papasogli: tutti vestiti di nero. Ma a ben osservare, le monture differivano un po’. La toga di lana del sostituto procuratore generale rimaneva aperta, le maniche lunghe increspate a braccio e con delle facciole bianche; sul berretto gli mancava il nastro3. Del resto, lui stava sempre a testa scoperta, come d’obbligo, in piedi quando parlava. Distinguerlo era facile, anche da lontano, anche se taceva; perché il Dini aveva una sessantina d’anni, mentre i due difensori erano assai giovani. Dal lato opposto all’imputato dovevano sedersi i membri del giurì: quattordici compresi due supplenti, davanti a cui avrebbero deposto i numerosi testimoni nonché il reo confesso. Di62

ciannove ne aveva citati la pubblica accusa; altri quattordici erano stati richiesti dalla difesa; fra loro figuravano personaggi notevoli – preannunciò «La Nazione». Un banco apposito era già disposto in aula, per cinque periti incaricati di uno speciale studio sul Grandi, i quali pure avrebbero partecipato al dibattimento. Tutto pronto, dunque, nel tempio della legge. Ma all’ultimo momento, un giurato popolare risultava irreperibile; un altro aveva mandato giustificazione scritta affinché lo dispensassero dal gravoso ufficio. La corte dovette così ordinare che si richiamassero i trenta giurati della IV quindicina della IV e ultima sessione apertasi l’11 dicembre, e che si facesse l’appello nominale, indi si estraessero a sorte di nuovo i membri del giurì, a porte chiuse. L’aula fu fatta sgombrare, a gran fatica – spintoni, gomitate, confusione, proteste –; cosa mai stesse succedendo, di preciso, pochi l’avevano e avrebbero capito. Riaperte le porte, stessa folla, simile scena, con il presidente il quale si dava un gran daffare, per mettere ciascuno al posto di norma, per contenere il nervosismo generale. Ma cosa si aspettava a cominciare? Attenzione, attenzione. Allo schiudersi dell’usciolino, dietro il banco degli imputati, dai carabinieri venne introdotto, libero da catene, il detenuto. «Buon giorno a tutti questi signori», esclamò ad alta voce, con garbo, togliendosi il cappello. Bisbiglii e stupore tra il pubblico: Callisto Grandi dell’Incisa, è un uomo piccolo di statura... un poco più di un metro... Ha una testa sproporzionata per volume, un cranio relativamente vasto, nudo, lucido, coperto, appena a rari intervalli, da una leggera lanugine che, si dice, gli è cresciuta in prigione. La fronte è depressa e sfuggente, le ciglia appena accennate, gli occhi lucenti, piccoli, lunghi, segnati come due strisce brune, trasversali che volgono verso le tempie, gli zigomi sporgenti e appuntati, il naso aguzzo, la bocca uno squarcio senza labbra, segnata nella parte superiore da due baffi rudimentarii, corti, sbiaditi, giallognoli, il mento quadro, la mascella inferiore molto sviluppata4.

Si era vestito con una certa cura: «una cacciatora e un corpetto assai decenti», al collo una pezzuola bianca, arrotolata stretta. 63

Mentre il presidente continuava, con linguaggio difficile e voce monotona, a recitar formule e articoli di codice; mentre il cancelliere leggeva le relazioni d’usciere riguardanti i giurati che non c’erano; e la corte si consultava in segreto, poi pronunziava un’ordinanza e la faceva proclamare dal solito cancelliere; mentre poi i giudici popolari rispondevano all’appello e il presidente ancora li richiamava al rispetto del regolamento e ripeteva loro le condizioni fissate; mentre questo e altro avveniva (parecchio sfuggì di certo anche agli osservatori più attenti), c’era tutto il tempo di osservare l’aspetto e il contegno dell’imputato. Almeno per i pochi che si trovavano in posizione favorevole, giacché costui, una volta seduto, finiva sprofondato dietro il bancone. Pareva tranquillo; un po’ incerto, magari. Spesso si volgeva verso il carabiniere del Re, alto, in uniforme, in piedi al suo fianco; e lo rimirava come sentendosene protetto. – Accusato alzatevi. Dite il vostro nome e cognome. – Mi chiamo Callisto Grandi telegrafista. – Siete celibe, o ammogliato? – Ho in moglie la Madonna... Ho ottant’anni... All’Incisa faccio il pittore.

Veramente s’era tolto di bocca simili strampalerie? Chi lo diceva? Alcuni che c’erano e che non temevano smentita; come il dottor Enrico Morselli5. Sui quotidiani le parole dell’omicida non vennero citate; ma non era permesso. Quando gli interrogatori avevano inizio, per i giornalisti scattava difatti «l’obbligo di tacere in omaggio al famoso articolo 49», fece notare – indispettito – il celebre Yorick su «La Nazione». Una legge da poco varata, l’8 giugno 1874, imponeva il divieto alla stampa di rendere conto dei dibattimenti penali prima che fosse pubblicata la sentenza definitiva: altrimenti, multa e sequestro del giornale. Si intendeva così sottrarre i giurati a qualsiasi pressione; ma il provvedimento non solo riduceva ulteriormente la parziale libertà di stampa, esso andava anche contro il «principio di pubblicità» cui doveva informarsi l’intero dibattimento. Dopo numerose proteste, il famigeratissimo articolo 49 sarebbe stato 64

abrogato, con la legge del 7 maggio 1877. Fino allora però, e durante il processo Grandi, i giornalisti si arrampicavano sull’interpretazione del concetto di ‘resoconto’ pur di passare tra le maglie della censura (come brillantemente riusciva a Yorick); oppure si adeguavano omettendo testimonianze, interrogatori, parte o tutto di quanto si diceva in udienza. D’altro canto, le strambe risposte che l’accusato fornì sulle proprie generalità non vennero trascritte neppure sul verbale. Il cancelliere non aveva l’obbligo di farlo; bastava soltanto che egli certificasse che il presidente aveva posto certe domande, secondo le consuete formule, e menzionasse le questioni cui esse attenevano. Ancora una volta, l’espressione di chi, teste o accusato, doveva comunque passare a giudizio, veniva inevitabilmente alterata e omessa, composta in una artificiale coerenza, travestita di linguaggio tecnico, resa irriconoscibile. Che le scritture redatte durante il dibattimento fossero povere e non fedeli era previsto dal codice medesimo: visto che la sentenza della corte d’assise non era suscettibile d’appello, mancava lo scopo consueto di preparare i verbali ad uso della cassazione. Il cancelliere non doveva riportare le deposizioni di testimoni e periti; lo ‘spirito della legge’, il principio di oralità (giudicassero, i giudici, secondo quanto loro stessi udivano e vedevano) e la routine inducevano a tralasciare molto delle risposte fornite dall’imputato. Se però le deposizioni rese in dibattimento differivano anche parzialmente da quanto verbalizzato in istruttoria, allora, a pena di nullità, ogni cambiamento o aggiunta doveva segnalarsi. A condizione, comunque, che il presidente o una delle parti lo richiedesse: l’obbligo dipendeva quindi, di volta in volta, da una interpretazione specifica6. Il cavalier Mori Ubaldini non ritenne, evidentemente, che gli interventi di Callisto Grandi contenessero elementi diversi in modo significativo rispetto alle di lui posizioni presentate dall’istruttore Satti; né i difensori intervennero a rilevarli, a quanto sembra dai verbali. Eppure, che l’imputato si dichiarasse telegrafista anziché carradore, coniugato alla Madonna piuttosto che celibe, e così via, non rappresentava soltanto una novità inaspettata e falsa testimonianza, mancanza di rispetto per la corte, 65

provocazione che indignò ancor più il pubblico. Poteva trattarsi di un tentativo, più o meno convincente, di simulazione: farsi passare per pazzo in modo da venir dichiarato non imputabile. A meno che pazzo, infermo di mente o come altro si volesse dire, il Grandi non fosse davvero. Non sarebbe stata questione da poco, per i giudici. Dei modi di distinguere la follia simulata dalla effettiva discettava ogni manuale di diritto e di medicina legale, raccomandando cautela; giacché l’accertamento sullo stato mentale di chi aveva commesso un’azione delittuosa cambiava l’intera prospettiva; significava che non si poteva giudicare semplicemente il reato in sé. Sapientemente insinuato dall’accusa, il sospetto – che l’uccisore dei bambini si fingesse malato di mente – serpeggiò durante il dibattimento, senza però essere espresso a chiare lettere né combattuto, quindi, con aperte argomentazioni. Le diciannove pagine riempite dal cancelliere Grossi nella prima udienza, e tutte le successive poi, non contenevano alcun elemento, relativo a parola o contegno del Grandi, che potesse giustificare qualche dubbio. Tuttavia, due interrogativi intorno al suo stato mentale vennero enunciati dal presidente in persona e perciò trascritti (questo era obbligatorio) sui verbali. Inaspettatamente. Non si capisce bene da dove e perché venissero fuori nella vicenda giudiziaria, così come ricostruita dagli atti processuali. Nei fascicoli dell’istruttoria condotta da Agostino Satti, nella stessa sentenza della sezione d’accusa su cui doveva impiantarsi il giudizio in assise, la questione dell’infermità mentale non veniva posta. Avrebbe dovuto esserlo, invece, a norma di codice, se i magistrati avessero trovato opportuno approfondire l’indagine in quella o in qualsiasi altra direzione7. L’inchiesta era stata riconosciuta esaurita, pronta per il giudizio definitivo, il 7 settembre 1875. Il 18 dicembre 1876, però, nella udienza pubblica di apertura, il Mori Ubaldini formulò la seguente domanda: «se allorquando il Grandi consumò i delitti rimproveratigli, aveva egli o nò coscienza dei propri atti o libertà d’elezione». Era come riaprire l’indagine: occorreva una nuova considerazione di tutta la causa, non soltanto un esame circoscritto a qualche aspetto. Questa la novità con cui iniziava il processo pubblico. 66

Cos’era accaduto tra la fine della rapidissima istruttoria e, quindici mesi dopo, l’avvio del dibattimento? Lungaggini burocratiche, certamente; ritardi che provocavano ulteriori rinvii nei passaggi obbligati dell’iter giudiziario, come risulta da un ammasso di carte d’archivio. Ma com’era scattata la domanda cruciale sulla salute mentale dell’omicida confesso? La richiesta di sottoporre il Grandi a perizia psichiatrica fu avanzata dagli avvocati della difesa, i quali erano stati destinati d’ufficio il 7 febbraio 1876, quando il presidente della corte aveva accertato che il detenuto – cinque mesi dopo l’arresto e uno appena dall’inizio fissato del giudizio – non si era ancora provvisto di un avvocato8. Carlo Galardi e Ernesto Papasogli non avevano perso tempo. Erano giovani, freschi di studi, e abbastanza combattivi, a giudicare da come si comportarono. Sebbene il loro cliente non fosse un personaggio importante, bensì un misero carradore di paese, e il suo delitto fosse orribile e vile, i due avvocati si presero a cuore il compito nel quale, lo sapevano, si sarebbero trovati a contrastare un pubblico ministero ben più navigato di loro, il cavalier Dini che a Firenze aveva fama di reputarsi «un catone, un rigorista provocante non solo contro gli accusati, ma anche contro i loro difensori»9. La prima iniziativa ufficiale che avevano intrapreso, prima ancora di presentare la lista dei testimoni, era stata appunto l’istanza scritta, in chiara calligrafia, per l’ammissione dei periti. I quali, si specificò al presidente dell’assise, dovranno essere interrogati, dietro l’opportuna assistenza al dibattimento, e secondo i criteri suggeriti dall’arte loro, sullo stato mentale dell’accusato Grandi in sé e ne’ suoi rapporti co’ fatti che sono subietto dell’imputazione10.

Istanza accolta, l’indomani, 2 marzo 1876, e contemporaneamente notificata al pubblico ministero. I periti medici prescelti dalla difesa avrebbero dovuto presentarsi all’udienza di apertura, il 9 dello stesso mese. Due giorni avanti, il 7 marzo, considerando le istanze difensionali per l’ammissione di periti 67

e di testimoni (il cui elenco era stato presentato i giorni 3 e 4), e deducendone che la linea degli avvocati mirasse «a porre in essere la non imputabilità dell’imputato per difetto di coscienza nei propri atti derivanti da innormalità fisiche influenti sul di Lui morale», il sostituto procuratore generale della corte d’appello di Firenze cavalier Dini aveva trovato necessario procedere di conseguenza. Chiese che altri periti, al pari di quelli a discolpa, assistessero al processo e si esprimessero per l’accusa; volle che fosse loro concesso il tempo di stabilire quale fosse lo stato mentale del Grandi, prima che il giudizio in assise si aprisse. Colpo di scena dunque. Il dibattimento fu rimandato ad altra sessione, il rinvio notificato ai difensori e all’imputato; avvertiti i testimoni che non si presentassero fino a data da stabilirsi; rieletti i giudici popolari ai termini della quindicina in corso; rinnovata la composizione della corte stessa alla scadenza trimestrale. Tutto affinché il presidente, accettando l’«istanza, anzi requisitoria» del pubblico ministero, procedesse alla nomina dei periti per l’accusa. Il che richiese parecchio tempo; oltre cinque mesi. In data 23 agosto 1876, finalmente, Mori Ubaldini elesse, previ contatti varii, due medici da ascoltarsi «relativamente alle condizioni delle qualità mentali del predetto accusato» Grandi Callisto. L’apertura del processo venne quindi fissata per il 15 settembre, ore 9. Ma l’11 e il 12 del mese, Ildebrando Lucchesi, usciere della corte d’appello, dovette per l’ennesima volta ripetere il giro dal palazzo alle abitazioni, agli uffici di avvocati, dottori, testimoni, fino alle Murate, dall’accusato; per a tutti notificare un ulteriore rinvio. Dovuto, stavolta, a un non specificato «grave incomodo» di un perito che lo obbligava ad assentarsi da Firenze. Gli avvocati lo spiegarono all’ill.mo cav. presidente, e lo persuasero che il Signor Prof. Morselli era un perito indispensabile alla difesa, imperocché egli fu incaricato dai suoi colleghi di tutti quegli studii e ricerche che occorrono per emettere all’udienza un serio giudizio, talché senza di lui gli altri periti non si troverebbero nella condizione necessaria11. 68

Altri tre mesi trascorsero, ripetendo le consuete procedure. E fu così che il dibattimento pubblico contro l’uccisore dei bambini si aprì, finalmente, il 18 dicembre 1876, in via dell’Arme 10, sala udienze della corte d’assise, a San Pancrazio.

Carlino «la vittima» e i benpensanti Come era venuto in mente agli avvocati Galardi e Papasogli di rivolgersi ai periti? Di impostare la difesa sulla da dimostrarsi non imputabilità dell’assassino? L’idea non gliela suggerirono certo i rapporti dell’istruttore Satti, né le requisitorie scritte rispettivamente da Giovanni Melegari e da Sante Dini, pubblici ministeri nella prima e nella seconda fase processuale. Se però avevano miratamente spulciato i fogli dell’inchiesta poliziesca, indizi interessanti ce n’erano, tra le testimonianze dei paesani, soprattutto in quelle raccolte dal pretore Chelini. Ma ancor prima, e in modo più diretto, a metterli su tale pista potrebbe essere stato l’andare a visitare il loro assistito in galera: l’averlo incontrato, l’aver appreso dal personale carcerario come stranamente egli si comportasse, e come alcuni – gente dabbene, professori, dottori – si recassero alle Murate apposta per vederlo e per ragionarci, quando fosse possibile. Forse anche i due avvocati, che abitavano entrambi in centro, in Santa Maria Nuova, qualcuno di quei visitatori lo conoscevano. Firenze era piccola; alla gente piaceva chiacchierare per strada, i palazzi ricchi accanto alle case del popolo, o discutere nei circoli, nelle serate organizzate da intellettuali e politici. E poi ne aveva parlato persino la stampa, dando risalto a impressioni e pareri di vario genere. Se lo ricordavano? I giornali di sicuro li avevano letti. E certamente intendevano tener conto di quali umori animassero l’opinione pubblica nei confronti del loro assistito. Appena era stato scoperto, nella bottega, mentre stava per ammazzarne un altro, il 30 agosto 1875 l’«Opinione nazionale» l’aveva descritto: «il misterioso rapitore e uccisore di fanciulli è un omiciattolo tutto stronco e deforme, e per di più è di mente insana». Glielo avevano detto al paese, di certo; anche se poi lo 69

stesso quotidiano non vi avrebbe fatto più cenno dimostrandosi colpevolista e contrario ad ogni dubbio sull’imputabilità. Il giorno dopo, 31 agosto, nella «Gazzetta d’Italia» il corrispondente dall’Incisa aveva indugiato su un dettagliato ritratto che impressionò alquanto i lettori. Il carradore Grandi ha una figura affatto ributtante. È molto piccolo di statura, non ha un pelo di barba, ed è affatto calvo, d’una calvizie così radicale, da non trovarsene esempio, specialmente in quella età. Ha cranio bastantemente ampio, ma presenta qua e là delle protuberanze ed un solco trasversale al di sopra della fronte. Questa non è alta, ma nemmeno delle più basse. Sopracigli biondi gli calano sopra gli occhi piccoli azzurrognoli ed infossati, che in parte rimangon nascosti. Ha faccia corta e con certe sporgenze ossee che, unite ai cigli e alla guardatura, gli danno un aspetto d’ourang-outang. Presente il prognatismo della ganascia superiore, ma assai scarso. È di temperamento linfatico e di una freddezza glaciale.

Intelligenza discreta, pochissimo inferiore alla media del volgo, precisava l’anonimo osservatore. A lui sembrava che la fisionomia dell’assassino rivelasse più un qualche istinto bestiale – antico, primitivo – che non mancanza di intendimento. Una interpretazione così azzardata, poco lusinghiera per i paesani, poteva lasciare perplessi; ma certo essa richiamava l’interesse speciale di antropologi, medici e psichiatri, oltre a stuzzicare l’immaginazione del lettore qualsiasi. Più di quanto non avesse fatto, inizialmente, «La Nazione» dove all’aspetto fisico del Grandi era soltanto accennato, «un ometto basso, di 24 anni e non... un solo capello in testa»12, riferendosi alla sua bruttezza soprattutto per spiegare come mai egli venisse schernito dai monelli del borgo. Proprio su quest’ultimo fatto, anzi, sopra le colonne del quotidiano si era avviato, il 22 settembre, un dibattito aperto A proposito dell’assassino di fanciulli. Sotto il titolo, degli eventi che avevano funestato l’Incisa, una lettera al direttore esecrava ancora la ferocia, la codardia, la crudeltà, ma non tanto riferendosi all’omicida. Se costui fosse «più 70

stolto o più feroce» si ammetteva di non sapere; di certo, però, poteva dirsi che era stato «spinto al delitto dalle vessazioni» cui i ragazzi del paese lo sottoponevano; «lo beffeggiavano, lo maltrattavano continuamente, persino in chiesa, mentre stava a pregare». Tutto perché al Grandi era toccata la disgrazia di essere deforme. Inutile nasconderselo: il vizio di «tartassare gli infelici è purtroppo comune tra noi, massime nei piccoli paesi [...] i bambini l’imparano dagli uomini fatti». Proverbi e novelle innumerevoli sugli sciocchi, sui malformi – faceva notare la lettera – riflettevano quell’atteggiamento popolare, o umana debolezza che, in certi casi e ambienti, diventava tanto feroce da stringere «il cuore a ogni persona gentile». Una così cattiva abitudine andava corretta. Non a caso vi insistevano i libri confezionati apposta per i fanciulli, il popolo, e per i campagnoli, la cui educazione tanto premeva a Lambruschini, a Ricasoli e Capponi, da costituire un obbiettivo qualificante nel programma dei moderati toscani che facevano capo a «La Nazione»13. Persino uno scrittore arguto come Carlo Lorenzini, già noto sulle colonne del «Fanfulla» con la firma di Collodi, dedicò alcune pagine morali contro le canzonature. Scrisse ad esempio di un bambinetto malaticcio che soffriva assai – ma in tutta docilità e rassegnazione – d’essere preso in giro dai compagni per il suo aspetto gracile: lo chiamò Carlino e con questo titolo lo inserì in un fortunatissimo libro per le classi elementari, stampato per la prima volta proprio nell’anno 1875 a Firenze, dove l’autore di Pinocchio viveva, collaborava a vari giornali, lavorava in prefettura come censore teatrale. Di sicuro la disgraziata vicenda successa in Valdarno non gli sfuggì. Canzonar la gente e il metterla in berlina con versacci e soprannomi ridicoli sta sempre male, anzi malissimo; ma la cosa poi di mortificare le persone infelici e di mortificarle in quelle malattie e in quei difetti fisici nei quali non hanno nessuna colpa, non solo è una crudeltà, ma mi pare una vera vigliaccheria14.

Ecco la lezione che, alla fine del racconto sul povero Carlino, Lorenzini fece impartire al saggio dottor Boccadoro. Allo 71

stesso modo, più o meno, la pensava chi intervenne pubblicamente in difesa di Carlo Grandi dell’Incisa. Per primo fu lo scrittore umbro Luigi Morandi, trentunenne insegnante di letteratura italiana all’istituto tecnico di Forlì, ex garibaldino e pioniere delle biblioteche circolanti in Italia15; il quale nella sua citata lettera a «La Nazione» ricordò come il carradore avesse lamentato sempre che non lo «lasciavano bene avere neanche un momento» e che nessuno lo aveva aiutato a difendersi. Non meravigliassero pertanto le conseguenze terribili: «naturale che questa guerra spietata e codarda di tutti contr’uno induca spesso la vittima a propositi disperati e feroci». Tratte certe considerazioni – «tanto giuste quanto opportune», le definì il giornale –, il Morandi avanzò anche una pur vaga proposta: che tutti facessero quanto potevano «per togliere il brutto vezzo dove c’è», sia le autorità pubbliche applicando la legge fin dove serviva, sia le persone dabbene usando il buon senso e il buon cuore. Da Figline replicò il pretore Raffaello Chelini, dolorosamente sorpreso per come, a torto, l’autore della lettera lo avesse nominato. Che «il Pretore gli rideva sul muso, quando il Grandi si portava da lui per ricorrere» era assolutamente falso, anche perché alla pretura quegli non si era mai rivolto, e l’unica volta che ci era andato fu per una querela, poi ritirata, che lo accusava di ingiurie. Sui principi, però, il Chelini era d’accordo; giustissimi i rilievi del professore umbro; tanto che egli stesso già, dopo l’arresto dell’omicida, aveva parlato alle poche persone colte e influenti di Incisa, affinché «insegnassero alla popolazione di quel paese a correggersi dal mal vezzo di porre in dileggio gli sfortunati colpiti da difetti o brutture fisiche»16. Una precisa adesione alla proposta Morandi apparve su «La Nazione» di sabato 25 settembre. L’insegnante aveva già accennato, per una eventuale iniziativa a favore dei malformi, all’esempio della Società protettrice degli animali, aperta a Firenze dal 1873; dalla stessa città il professor Mario Manfroni aggiunse che, ebbene, si trattava di non limitare il recente risveglio di pietà «soltanto agli animali da quattro zampe». Assai più nobile sarebbe stata la «sollecitudine per quegli infelici che la natura, il caso, la sventura fece deformi»; e più autentica dell’eccessivo affetto per 72

cani e gatti dovuto forse, taluni reputavano, meno a bontà d’animo che a malattie di nervi. Protettori di bestie sì, dunque, ma anche protettori dei più malconci fra gli uomini: una duplice analogia in cui le distinzioni sembravano dovute soltanto a chi difendeva, non a chi fosse da proteggere. Appellandosi alla comune gentilezza d’animo, Manfroni si professò convinto che i difensori degli animali sarebbero stati lieti di estendere le loro cure anche ai disgraziati. In entrambi i casi, uno stesso nemico; non il laccio dell’accalappiacani, né l’esperimento di vivisezione, bensì la schiera anonima dei «monelli insolenti». La proposta di fondare una nuova società – ce n’erano già tante! – che avesse «per fine di proteggere gli sventurati, sciocchi o deformi contro le sevizie dei monelli», richiedeva un certo ardire, ammise il professor Morandi. A lui forse difettava, ma a Manfroni no. Insieme convennero comunque che toccava alla gentil Toscana dare il buon esempio, anzi, all’Incisa «prima d’ogni altro paese [...] e se io avessi un amico colà – suggerì speranzoso l’insegnante da Forlì – gli farei una viva preghiera, perché prendesse a cuore la cosa». Tutti e ovunque, però, avrebbero dovuto denunziare sulla stampa casi simili a quello di cui egli aveva appena letto «con piacere nel “Bacchiglione” di Padova»; un reclamo contro dei monelli che avevano maltrattato un venditore di fiammiferi, «infelice storpio e cretino»17. Facendo cosa grata, di seguito alla seconda lettera di Morandi, «La Nazione» ne pubblicò una che descriveva come, non molto tempo addietro, a Firenze, sul ponte alla Carraia, «sei o sette monellacci molestavano oltremodo una povera vecchia che faceva pena». Il signor Basilio Bianchi raccontò d’essere intervenuto, lui solo, prima con le buone maniere, poi – non bastando «i mezzi morali» – con qualche persuasivo scapaccione. Sul giornale, volle anch’egli lanciare un’idea, e cioè che la ventilata società in favore dei deformi molestati venisse fondata in tutt’una con la costituenda «Associazione contro il turpiloquio e la bestemmia», nel cui comitato promotore figuravano dal «venerando Gino Capponi [...] monsignor Giovannini fino al più modesto negoziante». Contro i «birbaccioni e fannullota, che solo per istinto malvagio di insolentire il simile suo si credono spiritosi vessando e 73

malmenando questi meschini perché madre Natura li messe al mondo ridicoli e malfatti», il direttore Celestino Bianchi continuò ad ospitare lo sdegno dei suoi lettori. Pubblicò anche un lungo dialogo che si sarebbe svolto in una bottega cittadina, tra un certo sor Antonio e un tal Beppe. Quest’ultimo aveva rammentato al primo le traversie d’un poveretto che si arrabbiava tanto quando lo chiamavano ruba-ciuchi. E ogni volta, giù, spintoni e pedate finché non ne poteva più e scoppiava a piangere. «Allora sì che la canaia si faceva grande, e fischi e urli e improperi a cascare, e mille altre cosacce da non si dire». Qualcosa di simile succedeva a un altro disgraziato che conoscevano e a cento ancora. Ma le guardie, in quei casi, che facevano? Guardavano, ridevano anche loro, e tiravan dritto, assicurava Beppe. Al sor Antonio pareva addirittura che la polizia, per far cessare la gazzarra intorno a quei due di prima, li avesse portati entrambi al reclusorio. Cosicché gli sfortunati venivano banditi dall’umano consorzio, «per la tristezza altrui e senza aver commesso nulla di male». Dunque la proposta «società per proteggere i malfatti e i ridicoli» era proprio – aveva esclamato Beppe – «la più bella cosa di questo mondo». Essa avrebbe evitato «per sempre le carneficine dell’Incisa»; e il signor Antonio s’era ripromesso di iscrivercisi subito. A quel punto un giovane – concludeva l’anonimo cronista –, l’inserviente della bottega, «che era gobbo dinanzi e di dietro, e per di più guercio e pelato», aveva interrotto il loro discorso. Commosso, egli giurò sull’onor suo che se quei benedetti propositi si fossero realizzati, anche lui avrebbe fatto qualcosa. Avrebbe aperto fra tutti i suoi «fratelli contorti e malfatti d’Italia una sottoscrizione per innalzare una statua di bronzo»: raffigurante Carlo Grandi dell’Incisa con la dedica «Resti memoria eterna / che tutto il male / non vien per nuocere». Forse, tutto o quasi era inventato. O almeno i discorsi non erano stati proprio come pretese, nella foga edificante, di citarli A.S. che si qualificò come «assiduo lettore» de «La Nazione», la quale a sua volta ne raccomandò gli ideali. In quanto alla statua del Grandi, che era e rimaneva un «omicida da far ribrezzo», si consigliò invece di lasciar perdere. E così terminò, sul 74

giornale ricasoliano, il dibattito grondante di paternalistica sollecitudine verso i più bistrattati dalla natura e dal prossimo. Nel riconoscere come anche a costoro, incluso persino il disgraziato dell’Incisa, sarebbe stato dovuto un po’ di rispetto, si ribadiva il populismo delle buone maniere che era dettato da una morale accorta: conveniva rispettare gli inferiori se si voleva che non perdessero disperatamente la loro capacità di sopportazione. Dietro un’apparente modernità, insomma, anche in questo frangente veniva fuori di qual stoffa fosse il presunto progressismo borghese dei moderati toscani18.

Carlino e i monelli In fondo, però, un punto importante era emerso: che l’assassino poteva esser visto anch’egli come una vittima, e delle sue vittime comprese. Su questo concordavano i benpensanti de «La Nazione», e l’imputato stesso, che condannavano i bambini: «avvezzati male» dalle madri, erano, fin da piccoli dei veri e propri «tremuoti», non si stancò di ripetere il carradore. Luigi, per esempio, «se lo si lasciava condurre a diventar grande faceva un macello»; e Fortunato «era bensì un bocchin d’oro, ma birbo», un «camorrista». Colpa dei genitori. Che erano degli ignoranti. Tutti, anche nella sua famiglia. Anche il Bibi, ossia il Bellacci marito di sua sorella Ernesta che aveva già messo al mondo quattro femmine. Gli stavano sempre d’intorno; vivevano assieme, nella stessa casa e Carlino glielo diceva, a tutti quanti. Lo scrisse anche il giorno che se la prese con Amerigo e fu scoperto: «O popolo incisano, mandate i vostri figli alla scuola comunale»19. Ci si imparava tanto; a lui piaceva. Pare se lo rammentasse persino il maestro: «lo avevo messo tra i pochi di cui mi occupava con amore perché mi davano delle speranze», avrebbe dichiarato su «La Nazione»20. I paesani non apprezzavano affatto il gusto del leggere e dello scrivere, lui invece ci aveva passione. Persino quando lo arrestarono, e la folla fuori minacciava di linciarlo, si mise «seduto su un tavolino, leggendo non sappiamo» esattamente cosa. A risfogliarsi i suoi libri ci andava spesso, an75

che tra un delitto e l’altro. Coltivava addirittura il progetto di comporre le proprie memorie, e qualche volta saliva da una vicina di casa, la Rosa Grifoni che gli voleva bene, a leggerle il suo Libro di Carlino, lo chiamava così; sembra fosse una specie di storia d’«un uomo che aveva fatto tredici omicidi e ne era stato» ricompensato. «È un bel libro, sapete – le ripeteva –, quell’uomo ha fatto bene e ha avuto un premio». A scuola aveva sentito parlare delle gesta di grandi uomini, verso cui serbava un enorme rispetto. Gli sarebbe piaciuto emularli, diceva. «Gino Capponi, Rosini, Manzoni, Strozzi, Niccolini, Francesco Pietrarca, Alfonso»: mentre era in carcere ne fece una lista che comprendeva anche il suo cognome e nome. Di Mazzini e di altri aveva comprato il ritratto e nei giorni di festa stava a contemplarli per ore; oppure leggeva la vita di Garibaldi. Parecchio gli piacevano i romanzi del livornese Guerrazzi, i quali trattavano «di delitti, delitti atroci e crudeli, quali uomini scellerati, che hanno in odio il Creatore e la natura possono commettere» (come spiegava l’autore stesso)21. Le descrizioni erano feroci, le immagini raccapriccianti, insistite su corpi deformi, fisici immiseriti, violentati: il lettore vi rimaneva morbosamente irretito. Ma, d’altra parte, la suprema nobiltà morale degli eroi riscattava tutto, e le inevitabili punizioni dei malvagi giustificavano ogni compiacimento. Spesso trionfava la vendetta, come in Veronica Cybo, rappresentata con successo a teatro, a Firenze anche la sera del 29 agosto 1875, la stessa in cui l’assassino fu arrestato. Chissà se quando finì alle Murate e poi al Maschio di Volterra, il carradore seppe che c’era stato prigioniero anche il Guerrazzi, defunto nel 1873 dopo una vita tanto bizzarra da attrarre persino l’interesse antropologico di Lombroso. Ognuno dovrà finir male, ma non semplicemente con morte improvvisa, che sarebbe troppo poco patire; ci voleva piuttosto «quel limarti anima e corpo, di minuto in minuto e mandarteli in bricioli come limatura di ferro, allungarti l’agonia e non darti la morte» d’un colpo: frasi del genere, «piene d’ira e di potente concitamento, possono turbare la serena e gentile natura degli spiriti adolescenti», fu osservato22. 76

Il giovane Grandi effettivamente era assai impressionabile. Tutto quel suo leggere non gli aveva affatto giovato, avrebbero sostenuto alcuni. Dai giornali seguiva le cronache dei processi; anche del caso Verzeni aveva saputo, di «quello che strangolava le donne» – condannato all’ergastolo nell’aprile ’73 –; le violentava, le tagliuzzava, ne odorava le interiora: ma a Carlino «faceva male – ammise –, era una cosa terribile»23. Meglio i libri importanti che diceva «d’aver letto sempre», e cioè i Salmi Graduali, la Bibbia, il Libro della Natura. Chissà come ci era arrivato e cosa ci capisse; in casa sua erano tutti analfabeti; forse li aveva scoperti dal parroco, da don Brachetti dove andava spesso. Della Bibbia in italiano tradotta da monsignor Martini, la stamperia arcivescovile di Firenze aveva composto un’edizione in 23 volumi di cui si trovava copia in molte parrocchie, specie in Toscana, giacché a diversi parroci l’aveva distribuita in regalo l’autore stesso, pratese di origine, e arcivescovo di Firenze per quasi trent’anni, fino al 1809. Circolavano anche delle versioni di poca mole, persino da portarsi in tasca; già alla fine del Settecento alcuni stampatori fiorentini avevano deciso di fare a modo loro, e di prepararne delle edizioni abusive parecchio abbreviate, pur di facilitare e diffondere la lettura del sacro libro. Del Vecchio e Nuovo Testamento, forse Carlino aveva appena un compendio, come ne esistevano, con i titoli grossi e piccole illustrazioni accanto; ma a lui bastava (e la storia di Eliseo non mancava mai), per passarci delle ore e sentirsi diverso, meglio degli altri, e per poterlo dire, che lui leggeva la Bibbia; non era mica cosa da tutti, anzi, prima ci voleva il permesso del vescovo24. E poi c’erano le letture che dava il maestro; «perché era a scuola che specialmente si progrediva: si andava pian piano fino a Petrarca, al Buonarotti, a questi gran libri di regnanti», i Reali di Francia di Andrea da Barberino cioè, che circolavano in mille edizioni per il popolo, stampate ovunque, vendute persino nei banchetti della fiera. I libri fatti apposta per le classi elementari erano meno avventurosi di quanto piacesse a lui. Tuttavia contenevano anche qualcosa di interessante. L’elenco dei «veri beni [...] la virtù e la sapienza; questa si acquisisce collo studio, quella frenando le 77

passioni e amando il prossimo». Anche se persino lì, certe cose potevano risultargli difficili o penose: vero male «è lasciarsi trascorrere all’odio e alla vendetta»; veri beni sono la salute dell’anima, la «robustezza del corpo». E al corpo dell’uomo erano dedicate intere pagine, sulle letture per la scuola di Pietro Thouar, per esempio, e nel «libro più popolare d’Italia» premiato da Gino Capponi, dal marchese Corsini e dal conte dei Serristori che erano da sempre i nobili di Figline nel Valdarno. L’uomo ha il pregio di una certa statura, si leggeva. «S’egli fosse più piccolo, non avrebbe potuto domare i cavalli, i tori e altri animali [...] non avrebbe potuto cogliere facilmente i frutti degli alberi». Il capo è coperto da «piccolissimi fili, i quali nascondono le proprie radici entro la pelle [...] I capelli riparano la testa dagli urti e dalle intemperie, le conservano il calore necessario ed abbelliscono la figura dell’uomo». Essa poggia sulle piante dei piedi, che per meglio sostenerla «si allungano in avanti [...] terminat[i] dalle cinque dita [le quali] danno all’uomo il passo franco, sicuro e gli agevolano il correre»25. Nano, Pelato, Ventundita... come avrebbe potuto non vergognarsene? Il bello invece era che in tanti raccontini comparissero dei fanciulli che si chiamavano Carlino, proprio come lui. Carlino era il meglio, nelle storielle di Pietro Thouar. Il saggio e generoso che faceva ravvedere chi, per sconsideratezza, s’era imbrancato con i «cattivi compagni», i negligenti, i meno istruiti. Oppure il fanciullo sincero. Il fanciullo buono per antonomasia. Quello che possedeva tutte virtù, pregi e felicità; mentre suo fratello maggiore, all’opposto, era un ragazzaccio. Carlino, il modello da emulare che gli altri ammiravano e amavano: «avrebbero dato la vita per Carlino»26. Non era forse un piacere, una soddisfazione, a sentirsi? Era bravo a scuola. Anche lui, «voglia di lavorare e testa fina». Studiava. Mica come quei monelli che «erano tra loro cattivi Icompagnia». Ma il popolo di Incisa e di Figline non se ne accorgeva. «O padri e madri siete teste dure; anderà di male in peggio – li aveva avvisati – o padri e madri di famiglia. Perché i vostri bambini non hanno giudizio e perché sono cattivi di molto». Gli tiravano giù la berretta; gli facevano i dispetti. «A niuno è leci78

to svillaneggiare né sbeffeggiare chicchessia», c’era scritto sulle Letture graduali che gli faceva leggere in classe il maestro. Ed erano «mezzi ladri, Li Incisani mi hanno rubato anche a me, li Incisani, i ferri di bottega mia»27. «Quando Franceschino ti aveva rubato il libricciuolo dovevi dirlo a me, dovevi dirlo ai genitori e noi ti avremmo fatto restituire la roba tua, noi avremmo punito» il colpevole. Che era proprio cattivo; non si ravvedeva e difatti, qualche pagina dopo, lo si ritrovava in carcere. Ma non era vero. Lui l’aveva detto che non lo lasciavano bene stare e nessuno l’aveva aiutato. «Sappi che a nessuno è lecito farsi giustizia da sé – era scritto sui libri di scuola –. Sarebbe tutto quanto un tafferuglio, un battersi, un ammazzarsi di continuo». E lui ammazzati li aveva. Giustizia era fatta. La conoscevano, sulla Bibbia, la storia del profeta Eliseo? Così era stato, sosteneva il Grandi. Anche lui era calvo, anche lui lo prendevano in giro. Ma «Dio non mandò l’orso a Carlino... e Carlino fece da sé»28. Il punto però era questo: bisognava valutare bene se per la difesa in tribunale sarebbe stato conveniente insistere sul discorso che l’assassino fosse stato anch’egli una vittima, opportuno mostrare, davanti al pubblico, le colpe dei monelli dell’Incisa, e non solo le loro. I moralisti predicavano che esistessero fanciulli buoni e fanciulli cattivi, certo; ma attenersi a quella rigida distinzione riusciva difficile, persino nella letteratura del cattolico Thouar – il quale era egli stesso un ex «monello incorreggibile», espulso dagli Scolopi e rinchiuso per castigo nella Pia Casa di Lavoro Monte Domini –; persino la sua vocazione sentenziosa impallidiva, si complicava in contraddizioni, quando l’autore indugiava sulle sventure del volgo, dei più poveri e disgraziati, adulti o piccini che fossero. Nell’opinione popolare, poi, i bimbi buonissimi apparivano addirittura «intronati e melensi», o quasi, come assicurò convinto Idelfonso Nieri. In genere l’idea del bambino quale creatura innocente non c’era affatto. Non a caso in Toscana era in uso una espressione significativa: 79

Anni del dispetto o età del dispetto. Chiamano così – e lo dicono anche a Firenze – il tempo fra i quattro e i cinque anni e sei, quando i bimbi perdono molte graziette infantili e invece divengono sgarbatelli, impertinentini, insomma dispettosi29.

Naturale che fossero così; segno, anzi, che crescevano sani e svegli. E pazienza se disubbidivano, si litigavano, s’ammaccavano e chiasseggiavano. Che «la passione di far dispetti» si manifestasse tipicamente nell’infanzia, l’avrebbero affermato anche gli scienziati, del resto. Il professore Paolo Mantegazza, antropologo e divulgatore a Firenze, ne parlò attingendo anche ai suoi personali ricordi; analizzò il dispetto, il voler rendere ridicolo qualcuno, accanto alla collera e al rancore da cui scaturiva la vendetta: tutte forme fisiologiche di dolore morale cui ogni bambino andava soggetto, perché più dell’adulto «capace di un numero molto maggiore di sensazioni sgradevoli che di piacere». La poesia declamava il candore e i sorrisi della fanciullezza; la scienza doveva mostrarne piuttosto l’istintiva attitudine al male, avrebbe annunziato Lino Ferriani, magistrato e sociologo che prediligeva scrutare gli aspetti torbidi del mondo minorile. E in quella direzione, infatti, si orientarono spesso i giudizi sull’infanzia di marca positivista; tanto che proprio all’antropologia italiana un seguace di Lombroso avrebbe rivendicato il merito di avere, senza aspettare la psicoanalisi, scorto nel bambino non mai un angioletto, bensì un petit être presque pervers30. Crescendo normalmente, le inclinazioni negative si sarebbero sopite e corrette, ma finché duravano non si poteva scandalizzarsi della loro esistenza naturale. Molto dipendeva dalla educazione, dall’ambiente in cui certi atteggiamenti venivano accettati tranquillamente. L’abitudine a mettere in burla le debolezze degli altri, per esempio, era considerata normale, tipica anzi di un carattere e una mentalità regionali, tanto era diffusa; un po’ crudele magari, ma non sempre e del tutto negativa, se serviva a fortificare il carattere come dicevano; un’esperienza attraverso cui, più o meno, passavan tutti. E guai a mostrarsi permalosi. Porre in accusa la condotta di ragazzini dispettosi e la mentalità dei paesani, nel tentativo di ribaltare quasi le responsabi80

lità, nella causa di Incisa, avrebbe potuto rivelarsi rischioso, persino controproducente. Così dovettero concludere i due avvocati i quali – lo si anticipa fin da adesso – preferirono evitare quei discorsi e impostare la difesa in tutt’altra direzione. Anche per la linea che prescelsero, comunque, nei commenti sulla stampa erano apparsi numerosi spunti cui ispirarsi.

Carlino e gli scienziati Prima ancora che iniziasse il dibattito su «La Nazione», riguardo al Grandi era uscito, l’8 settembre 1875, un lunghissimo articolo sul «Fanfulla», quotidiano sorto a Firenze nel 1870, con sede in via Ricasoli e trasferito poi a Roma, che vantava successo per forma innovativa e buone firme, tra cui Lorenzini e Ferrigni, ossia Collodi e Yorick31. A recarsi in via Ghibellina, alle carceri Murate, per vedere «l’uccisore dei fanciulli del quale si discute da tutti a Firenze», era stato il collaboratore Ego, alias Salvatore Vincenzo, che ne riportò le seguenti impressioni. Chi credesse di trovare una di quelle fisionomie truci – sanguinarie – che annunziano alla prima il grande scellerato, s’ingannerebbe. Carlo Grandi [...] è piccolissimo di statura, con mani e piedi grossissimi, ha il naso schiacciato e un po’ storto, un occhio terribilmente losco: sul volto non ha un pelo e la testa... la sembra una palla da biliardo tanto è liscia, bianca, levigata; ed egli l’ha coperta da una papalina. Di colorito è pallidissimo, e sul suo volto erra sempre un sorriso, ma un sorriso niente feroce: ha piuttosto dell’ebete e chi è stato nella Valle d’Aosta, e vede lui, corre subito col pensiero ai cretini che là abbondano.

A quel tempo le cronache insistevano a dire che egli negava i propri delitti. Non era vero. Non solo li aveva confessati ai giudici, ma li andava raccontando a tutti quanti incontrasse, anche al giornalista allibito e ai suoi accompagnatori. Non aveva rimorsi. O meglio, uno soltanto. Di non aver ucciso una donna che gli dava più noia degli altri, tutti odiati all’Incisa (alludeva all’Argenta Monsecchi, la vicina di casa che aveva dato l’allarme). Un piano ce l’avrebbe avuto: attirarla con un pretesto nella bottega e farla 81

cadere in un trabocchetto, una buca che avrebbe scavato apposta nel pavimento e ricoperto di trucioli di segatura. Con soddisfazione maggiore, illustrava il modo in cui aveva condotto i bambini a morire: a ciascuno faceva infilare la testa in un cappio con nodo scorsoio, una cima del quale passava attraverso un anello conficcato al soffitto. Lui tirava la cima opposta, legandola a qualcos’altro, e lasciava la vittima appesa finché era ammazzata per bene. Un modo alquanto lambiccoso. Se l’era inventato di sana pianta, mentre parlava e ripeteva, quasi un intercalare, che non lo «lasciavano bene avere». Li avrebbe ammazzati di nuovo? «sissignore, se non mi lasciavano bene avere». Come passava le giornate in galera? In isolamento. Pare che leggesse molto, la storia sacra, ed aveva espresso vivissima gratitudine al direttore che gli aveva dato il libro. Sì, perché l’uccisore dei fanciulli – notò Ego – era anche parecchio religioso. Aveva ricevuto carta, penna e calamaio. Scriveva perciò; e proprio quella mattina, lunedì 6 settembre, aveva scritto un foglio che il collaboratore del «Fanfulla» ritenne interessante riprodurre testualmente, con qualche decifrazione in parentesi, affinché i lettori potessero «farsi un’idea del carattere dell’uomo, e il resto – suggerì – potrebbe dirlo la frenologia». Sembrava una sorta di proclama, retrodatato al giorno in cui lo avevano scoperto e portato via. Incisani adì 29 agosto 1875 giovane Carlo Grandi di anni 24 fu nelle mani della giustizia all’ore 11 e mezzo – il popolo mi voleva nelle mani – mi volevano a mazzare e poi mi volevano da foco. Incisani, incisani, crepade, crepade. Eviva i re ei suoi soldati Eviva giustizia eviva Adì 18 marzo 1875 primo figlio e fu Luigi Buchi, secondo...

e seguiva l’elenco delle sue vittime: nomi storpiati, date sbagliate. Poi continuava: la mia famiglia sono buoni – io giovane so di grazziate (disgraziato) – e perché io o mordi maccamenti (molti mancamenti) sono di grazzia82

to morto (molto) io povero giovane e mi rivrecceva (rincresceva) non a darne (andare) in chiesa perché i ragazzi mille vavano (mi levavano) la berretta, perché i genitori non a facia, perché i figlioli non hanno padre e madre poveri fanciulli sono bestie non sono cristiani poveri genitori il Cielo vi porti Cristo Paradiso. Incisani incisani eviva il Tribunale e il giudice e il signore Re del Cielo e viva Maria e il re del Cielo.

«Che pensare di quest’uomo»?, domandava l’articolista. Non c’era che attendere il verdetto della giustizia umana. Lo sconcertato Ego confessava però di aspettare ancor «più ansiosamente... il verdetto della scienza, la quale è quella che deve dir l’ultima parola su questo caso». L’appello agli studiosi, che potessero far luce sul singolare personaggio, era chiaro. A tutti: antropologi, psicologi, medici. Persino i frenologi erano invocati, anche se in Italia ve n’erano pochi, che esaminassero le facoltà mentali e il carattere di una persona palpeggiandone e misurandone la testa, assunto che il cervello equivalesse ad organo della mente e la scatola ossea sua contenitrice a fedele impronta. Alle teorie di Gall e Spurzheim nemmeno gli psichiatri della Società freniatrica credevano gran che; tuttavia, e con altre attitudini, l’approccio craniologico era praticato e discusso, per esempio nelle riunioni che tenevano, proprio a Firenze, i numerosi iscritti della Società italiana di antropologia ed etnologia diretta da Paolo Mantegazza32. Fra gli studiosi che rivolgevano le loro svariate indagini sul mondo umano, non pochi dovevano essere sensibili all’invito di Ego, o comunque al caso Grandi. A visitare il detenuto della cella n. 16, accorsero infatti «quasi tutti i medici più sapienti di Firenze», e non loro soltanto33. Ci andarono, fra gli altri, due giovani dottori che avrebbero raggiunto grande prestigio nella psichiatria italiana: Augusto Tamburini, allora assistente al frenocomio di Reggio Emilia, e Enrico Morselli, aiuto alla clinica medica a Firenze, dell’Istituto di Studi Superiori. Il 23 settembre, ci capitò anche il professor Francesco Bini, che da decenni dirigeva i manicomi fiorentini di Bonifazio e Castelpulci; e chissà quanti ancora, celeberrimi studiosi, furono ricevuti alle Murate dal direttore Alessandro Sof83

fietti, che li autorizzava. Il giudice istruttore Agostino Satti ebbe la cortesia di condurvi anche il sopraintendente dell’asilo psichiatrico di Siena (e poi di Reggio Emilia) di cui dunque poté ascoltare l’autorevole parere. Nel frattempo, i magistrati facevano procedere la giustizia per il suo corso burocratico. Ma in una certa opinione pubblica continuava ad agitarsi il problema, del come si dovesse valutare il Grandi; scientificamente oltre che legalmente. Antonio Martinati e il questore di Firenze erano vecchi conoscenti. Il secondo teneva nel proprio ufficio un fascicolo sempre più grosso sull’attività cospirativa svolta dal militante socialista – cinquantadue anni nel 1875 –, segnalato sempre in testa alle varie organizzazioni che si andavano allacciando tra mazziniani, anarchici e internazionalisti. Personalmente, il fondatore della Società democratica internazionale (1870), per mestiere insegnante di lettere, professava un socialismo evoluzionista che intendeva risolvere i contrasti sociali applicando i principi della scienza moderna, fiducioso che la storia si movesse secondo un «infinito progresso umanitario». Agli scienziati dunque, tutto il suo rispetto; specie agli apertamente progressisti che a Firenze – Aleksandr Herzen, per esempio, gli Schiff, Moritz fisiologo e Ugo chimico – andavano sostituendo la generazione tradizionale dei vecchi Capponi, Conti e Lambruschini. Lo spirito nuovo della scienza doveva propagarsi fuori della accademia; entro il vivace ambiente massone e democratico della città funzionavano infatti le organizzazioni del libero pensiero, nel 1872 confederatesi nella Unione dei Liberi Pensatori, che era presieduta appunto, con il razionalista Luigi Stefanoni, da Antonio Martinati34. Doveva recuperare proprio alcune carte dell’Unione, «sequestrate alla rinfusa colle altre nelle persecuzioni domiciliari» durante il grande processo agli internazionalisti di cui si è detto; perciò si era recato dal questore, una mattina di settembre. Si erano messi a discorrere; prima sulla sicurezza pubblica in Toscana, poi anche sul Grandi. Al capo della P.S. pareva che il caso avesse qualche relazione con le idee esposte dal suo rispet84

tato conoscente in un comizio al Teatro Pagliano, in via del Fosso (l’attuale Verdi, in via Verdi). Riguardavano l’abolizione della pena di morte, che il parlamento stava discutendo se estendere dalla Toscana al resto d’Italia, e su cui, tra gli altri, si era espresso anche il professor Livi. Che forse gli interessava vederlo, l’uccisore di bambini? Il questore si era offerto gentilmente di accompagnarci il Martinati quando avesse voluto. Questi aveva accolto volentieri l’invito, e deciso di scrivere dopo alla «Gazzetta d’Italia», che era un quotidiano moderato ma assai letto. Ci erano andati il 21 settembre, martedì, al tocco dopo mezzogiorno, e alle Murate erano rimasti per un’oretta: lui, il questore, il direttore delle carceri e il signor Bernardi, ministro della farmacia di San Marco. Confesso che al primo vederlo, per la forma e gli altri caratteri della testa in uomo, quale egli è, piuttosto basso di statura e tozzo, mi parve di trovarmi davanti a un animale di specie inferiore. Non è così quando parla, finché non si parli degli insulti che gli venivano fatti per la sua deformità, perché allora pare proprio un buldog o un tigre, che abbia acquistato improvvisamente, per via d’incantesimo, la parola [...] non mostrando altra meraviglia se non che si possa meravigliarsi di lui. Chi lo ha sentito può dire d’aver sentito per la prima volta la storia dei fatti interiori di una bestia35.

Gli avevano posto molti interrogativi – ricevendone categoriche risposte –, che avevano congegnati «principalmente a uno scopo psicologico, a farci cioè conoscere, per quanto fosse possibile, la genesi delle sue idee e de’ suoi sentimenti». Non solo; il Martinati aveva scorto una connessione congenita fra le deformità di quell’uomo: era «guercio dell’occhio sinistro, e si combina che appunto il piede sinistro ha difettoso e quasi in compenso, con sei dita volte in su e fatte, come dice egli stesso, a ventaglio». Loro quattro visitatori, davanti al Grandi, si erano formati tutti il medesimo giudizio. Quale fosse, il Martinati non volle specificare pubblicamente, sostenendo che per «la spiegazione di fenomeni sì fisici che morali» era d’obbligo rimettersi alla scienza. Due fatti però intendeva affermare con decisione sul giornale: che il caso era «meritevole di studio particolare e 85

che dovrebbero visitare il Grandi, e lo visiterebbero – poteva assicurarlo – [...] uomini dei più opposti sistemi». Era a questo scopo che dalle Cure, alla periferia di Firenze vivendo «appartato [...] da tutto e da tutti», il libero pensatore aveva scritto a chi dirigeva la «Gazzetta d’Italia». Il quale era Carlo Pancrazi, toscano di Cortona, figlio dell’ingegner Nunzio del municipio a Firenze e proprietario di molti giornali, già collaboratore de «La Stampa»; un uomo influente, insomma, con amici autorevoli come Ruggero Bonghi, anche nell’ambiente giuridico da cui proveniva avendo studiato legge a Siena e a Pisa. Un’ultima precisazione: il Martinati non aveva mancato di fare alcuni nomi di studiosi, di varie tendenze, che avrebbero potuto pronunziarsi sul caso. Da una parte, il vecchio spiritualista Augusto Conti, cattedratico di filosofia morale o piuttosto cattolica, e dall’opposta, gli arditi scienziati Mantegazza e Schiff. A quanto risulta, nessuno dei tre professori accolse l’appello. Non il metafisico docente (già collaboratore dell’abate Lambruschini) il quale trovavasi per tutto l’anno impegnato a insegnare, all’Istituto di Studi Superiori, nientemeno che «l’esistenza, le origini, il perfezionamento, i fini dell’universo»36. Ma non rispose neppure l’antropologo Mantegazza, altrimenti detto il «senatore erotico» per aver scritto L’igiene dell’amore e la Fisiologia di esso, nel ’72 dedicata «alle Figlie di Eva perché insegnino agli uomini che l’amore non è lussuria... ma gioia del Paradiso in terra». Forse, a trattenerlo dall’intervenire secondo la sua consueta curiosità, contò anche il fatto che, in quel periodo, Mantegazza andava «soggetto a gravi e prolungati eccessi di ipocondria» che bloccarono temporaneamente la sua prolifica attività. In quanto al fisiologo Schiff, a Firenze stava allora passando proprio gli ultimi suoi tormentati mesi: denunziato e offeso da Gino Capponi, non intervenne in altri diverbi ma si preparava a traslocare, di lì a poco infatti, nell’aprile 1876, a Ginevra37. Ad occuparsi del caso Grandi, del resto, i personaggi suggeriti dal Martinati non sarebbero stati i più adatti. C’erano altri studiosi, in città, che avrebbero potuto offrire pareri più pregnanti: l’indagine rigorosa sull’uomo – del corpo e della mente 86

– era venuta tanto specializzandosi da richiedere ormai competenze sempre più particolari. Improvvisamente Firenze s’era vista, nel 1871, spodestata dal ruolo di capitale del Regno. Il sindaco Ubaldino Peruzzi aveva reso noto che i danni subiti, per l’aspetto finanziario soltanto, ammontavano a 17 milioni di debiti. Eppure la città ribadiva il proprio orgoglio; per la sua tradizione culturale continuava a volersi ritenere «guida scientifica e morale d’Italia»38. L’Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento, fondato dal governo provvisorio di Ricasoli nel dicembre 1859 e presieduto dallo stesso Peruzzi tra il ’72 e l’80, stava a confermare una funzione di prim’ordine. Non mancarono certo delusioni, pasticci, ambiguità, nel realizzare quanto era stato concepito come modello di insegnamento e ricerca. Ma proprio nel decennio dell’amarezza – la città usata come capitale provvisoria –, si intensificarono gli sforzi: nel ’72 fu sancita la convenzione finanziaria con il governo, nel ’76 la sezione di scienze naturali si trasformò in Facoltà sull’esempio della filosofia e filologia; nel ’75 era sorta la Scuola di Scienze Sociali, e poi Politiche, del marchese Carlo Alfieri. Il tutto entro edifici separati ma vicini, per lo più nella zona di San Marco, non distanti neppure dalle Belle Arti e dall’Arcispedale di Santa Maria Nuova: ci si incontrava e ritrovava facilmente. Senza barriere avvenivano anche discussioni fra cultori di materie diverse, col preciso intento di mettere a confronto l’approccio storico e gli scientifici, rinunciando alla pretesa di una conoscenza assoluta. Giacché lo spirito di tutta quella cultura, la sua ‘filosofia positiva’, rifiutava di arrestarsi a «studiare l’uomo astratto fuori dello spazio e del tempo, composto solo di pure categorie e di vuote forme». L’aveva proclamato Pasquale Villari, all’Istituto, nella prolusione che costituì il manifesto del positivismo italiano: obbiettivo degli studi era l’«uomo vivente e reale, mutabile per mille guise, agitato da mille passioni, limitato per ogni dove, e pure pieno di aspirazioni all’infinito»39. Una vocazione antropologica, perciò, la cui complessità era rappresentata nella Società italiana di antropologia, dai temi discussi e dagli svariati orientamenti fra chi partecipava alle riu87

nioni tenute mensilmente in via Ricasoli. Se dell’antropologia l’ormai defunto Lambruschini aveva a suo tempo declinato l’insegnamento – ammettendo di ignorarla –, nel ’69 c’erano invece una cattedra e un museo appositi, primi in Italia a Firenze; e proprio nel ’75 dalla Facoltà di filosofia passavano significativamente a scienze naturali. Sperimentali e scientifiche dovevano essere infatti le lezioni, abbinate alla psicologia (3 ore alla settimana nel ’74-’75), che impartiva il professor Mantegazza, il quale aveva studiato medicina a Pisa e a Pavia, poi viaggiato in Argentina trovandovi non la fortuna (causa investimenti sbagliati), ma una prima moglie e la propria definitiva passione – lo studio dell’uomo nelle innumerevoli varietà –, che per allora egli esercitò su certe comunità dell’America latina. Quali fossero i «modificatori della natura umana e della volontà»; quali leggi governassero la mutabilità degli individui e della specie; ereditarietà e educabilità: ecco i temi che gli interessavano e che egli affrontò tra il ’70 e il ’73, passando a studiare «la parte più importante dell’uomo [...] le sensazioni e i sentimenti, le passioni». Ne avrebbe composto poi una sistematica opera psico-fisiologica, dell’amore e dell’odio, del piacere e del dolore40. Sullo sfondo, un darwinismo dichiarato. Almeno da quando, nel 1869, il fisiologo e libero pensatore Aleksandr Herzen aveva dato una pubblica lettura, al Museo di storia naturale, Sulla parentela fra l’uomo e le scimie, riprodotta da «La Nazione» con il commento dolente di Lambruschini; il quale aveva non negato la poco lusinghiera discendenza, bensì chiesto che non se ne parlasse più in giro, almeno non davanti al popolo. La notizia effettivamente aveva suscitato sensazione, pur senza provocare le sciagure morali paventate dall’abate. «Gl’è quello che dice che i’ su’ babbo nacque da una scimmia», mormoravano quando il giovane scienziato russo passava. «Niente di meno. Perdinderiana. Ma che sia vero?»41. Dal fecondo intreccio tra studi teorici e formazione tecnicoprofessionale cui l’Istituto aspirava, poteva già vantarsi la scuola medico-chirurgica fiorentina, imitata in Francia e altrove. Maestri ne erano Francesco Puccinotti e Maurizio Bufalini, il quale aveva ispirato la concezione dell’Istituto intero. Sosteni88

tori entrambi dell’approccio clinico e sperimentale, si contrapposero ad ogni riduzionismo: fosse l’indirizzo browniano che dualizzava la malattia in astenie o diatesi provocate da fattori esterni, o fosse la frenologia e comunque l’eccessiva fiducia nell’anatomia patologica o nell’organicismo. Per educare i giovani dottori a riconoscere nella loro scienza il pendolare ripresentarsi di teorie astratte che troppo semplificavano l’essere vivente, Puccinotti aveva insegnato e scritto di Storia della medicina (1850-66); Bufalini aveva insistito che la patologia non potesse dedursi dalla fisiologia né una scienza del disordine derivarsi da una dell’ordine. Tanto meno quando le anomalie riguardavano le funzioni mentali, e il medico doveva pertanto specializzarsi in quella particolare indagine42. Proprio seguendo una tale lezione, Carlo Livi e Francesco Bini si erano dedicati alla psichiatria, ciascuno arrivando a dirigere i manicomi maggiori della Toscana, a Siena e a Firenze, là dove era stato il mitico Vincenzo Chiarugi. Chi avesse ascoltato i loro corsi di clinica delle malattie mentali avrebbe ricevuto la raccomandazione di «guardare a tutto l’uomo», per rilevarne le peculiarità. Le più allarmanti, evidentemente, trattandosi di folli; senza sottovalutare però come svariate differenze – di sesso, età, temperamento, abitudini ecc. – intercorressero anche di norma fra individui e gruppi. Ad esse era devota l’antropologia. Almeno quella del professor Mantegazza. Il quale dalle pagine del suo «Archivio» biasimava i colleghi francesi, da Broca a Topinard, e chiunque li imitasse, quando pretendevano di ricavare dal teschio umano la conoscenza del carattere intellettuale e morale. Siccome «il cervello è ancora troppo muto e la psicologia comparata degli uomini è sempre molto più difficile che non [...] misurare angoli e circonferenze», allora i craniologi tentavano di rifuggire dalla complessità, finendo col rimanervi impigliati e col rischio di far rimpiangere l’antica metafisica delle facoltà. Da parte della Società italiana di antropologia si cercavano direzioni più fertili. Nell’adunanza fiorentina del marzo ’73, una apposita commissione espose le Istruzioni per lo studio della psicologia comparata, con anche un capitolo sulla patologia mentale a cura di Cesare Lombroso. 89

L’Antropologia, per quanto sia la più giovane delle scienze biologiche [...] può fare ora un passo avanti: senza cessare di misurare crani, senza abbandonare il compasso e la bilancia, senza trascurare la morfologia dell’uomo, essa deve sforzarsi di mostrare quest’uomo agente, pensante e vivente, o in altri termini essa deve dal periodo statico passare al periodo dinamico, perché gli antropologi non vorranno indefinitivamente limitarsi a classare gli uomini, come un botanico classa le piante nel suo erbario43.

Ce n’erano, eccome, di cose da imparare a Firenze, tra quegli studiosi, per un giovane attratto dalla scienza ma incerto ancora sul proprio futuro, che avesse voluto farsi un po’ di esperienze. Enrico Morselli era ben contento di abitarci. Si era appena laureato in medicina, nel luglio 1874, a ventidue anni, presso l’Università di Modena dove, grazie anche alle lezioni dello zoologo Giovanni Canestrini – «il più darwiniano dei darwinisti italiani» –, si era convertito al positivismo scrollandosi di dosso l’educazione spiritualistica subita in collegio44. Sarebbe finito nella non rosea condizione di medico condotto, in campagna chissà dove, se non lo avesse soccorso Carlo Livi di cui era stato studente nei corsi di medicina legale. Il professore gli aveva suggerito di darsi alla psichiatria, entrando come praticante al frenocomio di Reggio Emilia. Non che il luogo lo allettasse – le poche volte che era dovuto andarci per le lezioni, Morselli ne era uscito alquanto turbato –, ma avrebbe avuto una guida autorevole e paterna per farsi una posizione, nonché vitto e alloggio gratis; subito; e lui ne aveva bisogno. In più Livi si era offerto di procurargli, data l’amicizia con Mantegazza, un posto di perfezionamento in antropologia nel famoso Istituto; oltremodo utile per diventare un bravo alienista, gli diceva il maestro. A Firenze, che bella città. Come non accettare? Avrebbe incontrato persone importanti, sarebbe stato in contatto con il pioniere degli studi antropologici; e si sarebbe fatto notare, certamente, perché ingegno e ambizione non gli mancavano davvero. In pochi mesi, difatti, si sistemò: una camera accogliente in via dei Servi 49, parallela a via Ricasoli; conoscenze intelligenti, l’amicizia con il bizzarro paleontologo Ettore Regalia, assistente di Mantegazza; persino la fidanzata trovò, Maria Pia, 90

che era sorella d’Ettore. Inoltre, un vero lavoro: divenne aiutomedico del professor Carlo Ghinozzi all’Arcispedale fiorentino e iniziò a tenere dei corsi di neuropatologia all’Istituto di Studi Superiori. Nel frattempo, collaborava all’«Archivio per l’antropologia e l’etnologia», allo «Sperimentale» di Bufalini (scomparso nel marzo ’75 e commemorato con funerali solenni dal sindaco); senza mancare, naturalmente, alle riunioni della Società presieduta da Mantegazza. Di quello che a Firenze si diceva e faceva, il giovane dottore riferiva al maestro Livi, di trent’anni più esperto, ed insieme ne riparlavano sovente con Augusto Tamburini cui toccava rimanere a Reggio, almeno a lui, per occuparsi quotidianamente dei folli ricoverati al San Lazzaro, nonché della «Rivista sperimentale di freniatria e medicina legale» che tutti e tre avevano fondato nell’autunno del ’74. A loro, quel caso interessava per forza. I giornali dicevano che l’omicida avesse un fisico alquanto deforme e nessuna coscienza né senso di colpa; che avesse agito in base, forse, a un istinto animale; che fosse cretino. Il «Fanfulla» e l’«Opinione nazionale» chiedevano il parere degli scienziati: che ne esaminassero il cranio e il corpo; insomma, che pronunciassero un verdetto. E loro tre se ne intendevano. Il Livi di matti e mentecatti ne aveva visti ormai d’ogni genere, durante la sua carriera; dal 1858 per sedici anni nel manicomio senese di San Niccolò e poi in giro ovunque, durante il suo Viaggio scientifico ai manicomi d’Italia; infine al San Lazzaro che sotto la sua direzione aveva raggiunto fama europea. Era un esperto – sapeva ben riconoscere un pazzo vero da un simulatore –; insegnava medicina legale dal 1860, prima a Siena poi a Modena; per il tribunale aveva esaminato tantissimi malati di mente e criminali; aveva scritto il primo libro in Italia di Frenologia forense. Delle frenopatie considerate relativamente al foro criminale45. Non altrettanta esperienza aveva il non ancora trentenne Tamburini, naturalmente; ma come assistente di Livi e insegnante di clinica psichiatrica a Pavia non gli mancava una preparazione discreta. Qualche perizia l’aveva già fatta e intendeva continuare, anch’egli convinto che gli alienisti dovessero mostrare la 91

necessità sociale del loro ufficio non soltanto stando rinchiusi negli asili psichiatrici, bensì ovunque e ogni qualvolta occorresse46. Chi ne sapeva di meno era proprio Morselli, ventitre anni. Tuttavia si teneva aggiornato, anche di studi stranieri; recensiva Claude Bernard e Paul Broca, Henry Maudsley che esemplarmente aveva trattato della Responsability in mental diseases, tradotta nel ’75 dagli editori positivisti Dumolard. Discutendo con Paolo Mantegazza, il perfezionando si era formato le sue idee su grosse questioni: sull’evoluzionismo, su atavismo e neogenesi, cioè sulla ricomparsa di caratteri antichi della specie in certi individui. Tra i malati di Reggio, inoltre, Morselli andava facendo pratica clinica e sperimentale; in quei mesi stava anzi scrivendo qualcosa sugli idioti dall’aspetto animalesco e, con Tamburini, sulle degenerazioni fisiche e mentali. Tutto questo gli sarebbe pur servito a scorgere cosa nascondessero e rivelassero la fisionomia ebete, il corpo abnorme del Grandi. In più, s’intendeva di caratteristiche antropologiche dei toscani, proprio; due estati addietro aveva sacrificato le vacanze per assistere Cesare Lombroso in una ricerca sulle popolazioni della Lunigiana e Garfagnana. Assieme si erano arrampicati nei paesini più sperduti, fermato, visitato, esaminato gli abitanti e discusso; il giovane aveva appreso così del programma per lo studio antropologico della devianza che l’altro coltivava. Anche Tamburini ne aveva sentito parlare direttamente, a Pavia; ne erano uscite già varie anticipazioni e nella primavera ’76 sarebbe stato in vendita il libro. L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale e alle discipline carcerarie, in cui Lombroso cercava, tra l’altro, di distinguere il criminale nato dal folle47. Il progetto dell’antropologo accendeva, in giovani come Morselli e Tamburini, una speranza di qualche novità nel panorama psichiatrico nazionale su cui ancora capeggiavano le figure un po’ troppo venerande di Andrea Verga e Serafino Biffi. Occorreva un cambiamento; lo pensava anche Livi, il quale però non era affatto persuaso delle idee di Lombroso; del di lui metodo «né profondo né esatto» diffidava quasi quanto Mantegazza, che nel ’67, mentre da patologo lavorava a Pavia, col collega aveva rissosamente rotto – lo sapevano tutti –, e da allora ne par92

lava poco e male48. Se la criminologia positiva aveva proprio da essere di marca lombrosiana, allora meglio continuare a discutere con Francesco Carrara, fondatore della scienza penale: sul frontespizio della «Rivista sperimentale di freniatria e medicina legale», Livi preferì il nome del sommo penalista classico, al posto di quello dell’antropologo caldeggiato dai due giovani redattori49. Erano avvisati, dunque. Loro stessi, del resto, vedevano i difetti del sistema ‘impressionistico’ di Lombroso, avrebbe rammentato Morselli. Nondimeno li allettava la promessa dell’antropologia criminale: di conferire senso, infine, alla immane raccolta di cifre millimetriche, rapporti e statistiche cui un po’ tutti i ricercatori positivisti si erano dedicati in quegli anni, e continuavano, pazientemente, noiosamente, per la speranza di così estendere allo studio sull’uomo il rigore delle scienze matematiche e naturali. Osservando, interrogando, misurando un corpo – nei punti giusti, con gli appositi strumenti, in confronto a medie stabilite –, pareva si sarebbe potuto conoscere le caratteristiche tipologiche dell’individuo; e concludere se questi fosse un criminale, e di quale specie; codesto un genio oppure un folle; quegli un degenerato morale o magari una persona dabbene. La parola della scienza avrebbe risolto il contrasto e l’incertezza fra valutazioni moralistiche e impressioni istintive della gente50. Non sarebbe stato un esito di poco conto, certo. Particolare importanza avrebbero acquisito gli studi craniologici che fino allora si erano accumulati, con furore ma senza ben capire che farsene. Ne sapeva qualcosa Morselli. Siccome da studente aspirava a divenire antropologo, automaticamente si era ritrovato craniologo: così doveva essere, secondo il compianto suo maestro Paolo Gaddi. Dicevano fosse quella, fra tutte le antropologiche, la branca più scientifica – grazie al potere oggettivante e rigoroso del misurare –, perplesso sempre più, a vent’anni era finito, secondo la volontà del professore, a rigirarsi fra le mani teschi polverosi, a catalogare la collezione del museo anatomico di Modena. Si era persino impegnato a scrivere del suo malinconico lavoro, disperatamente cercandovi un qualche motivo di interesse. L’anomalia dell’osso malare, per esempio, come prova di atavismo; ne avevano discusso Luigi Calori e Giovanni Cane93

strini, Rudolf Virchow, addirittura Charles Darwin. Ci provò anche lui, nel ’72, rivolgendosi a Mantegazza. Si trovarono entrambi d’accordo su questo, più o meno: che la craniologia e il collezionismo craniometrico in specie avevano portato poco di utile alla scienza dell’uomo. E l’insisterci ciecamente era soltanto illusione o inganno; benché la rinomata Société d’Anthropologie de Paris, proprio nel 1875, emanasse le Instructions craniologiques et craniometriques51. Di sicuro, misurare la testa d’una persona della quale si conosce la storia, di un uomo in carne non solo in ossa, era meglio che arrovellarsi davanti a un teschio. Se quel Grandi presentava deformità così singolari, forse era la volta buona, dovette pensare Morselli, che i suoi noiosi studi potessero servirgli a qualcosa. Di indici cefalici, angoli di Camper, diametri bifrontali e bizigomatici eccetera, se ne intendeva come pochi, ormai. Più dell’amico Tamburini, più del Livi. Forse, ne sarebbe valsa la pena. Il giovane e brillante medico decise pertanto di soddisfare la propria curiosità: vizio nelle donne ma virtù negli scienziati.

Carlino il degenerato Dovettero attendere in una stanza che le guardie glielo conducessero, come il direttore Soffietti aveva gentilmente consentito. Era il 13 settembre 1875. Un qualche presentimento ce lo avevano: «ci aspettavamo cioè di quelle anomalie della natura umana, che tanto interesse offrono allo studioso di psicologia». Mai però avrebbero creduto – ammise Morselli – potesse trattarsi «di una sì grande degenerazione fisica e morale, quale ci si palesò»52. Callisto Grandi – ce lo avevano davanti – era di una «bruttezza straordinaria». Gli destò ribrezzo. Raccapriccio. Istintiva repulsione. Anche Livi e Tamburini rimasero esterrefatti mentre lui entrava ridendo, «ora sono alla morte». Li aveva scambiati per giudici, forse, e perciò prese a confessare loro tutto, un’altra volta: con cadenza monotona, voce infantile, spesso in falsetto; le labbra e il mento scossi, tra le smorfie, da un tremito muscolare. Disse e ripeté che era perseguitato da tutti in paese e che li avreb94

be tutti dovuti ammazzare. Si tolse la papalina che aveva in testa, come per mostrare il cranio nudo. Spesso vi passava sopra la mano, quasi pensieroso, e si volgeva con un sorriso pieno di affetto a contemplare il guardiano. Poi riprendeva a parlare, raggiante quando magnificava le proprie gesta, le sue scritture. Ci volle un poco, prima che i tre alienisti riuscissero a osservarlo con distacco, con sguardo clinico. Lo fecero svestire. Sorrise, «guardandosi e poi ad un tratto diventando serio, “sono stato disgraziato sempre, io... poverino, poverino, con tutti questi mancamenti”». Con linguaggio tecnico, frantumandone la fisionomia e l’aspetto di dettaglio in dettaglio, lo descrissero: nano, costituzione debole, muscoli flosci, colorito pallidissimo, strabismo e nistagmo. Su tutta la superficie cutanea, non un pelo; neanche sulle ascelle, neppure sul pube. Colonna vertebrale scoliotica, convessità a sinistra nella regione dorso-lombare, deviazione al bacino, natica destra rialzata e sporgente, ginocchio destro rialzato, zoppicamento. Tronco troppo lungo rispetto agli arti inferiori, arcate costali asimmetriche, piede sinistro un po’ varo con un sesto dito grosso quasi come l’alluce sfornito di unghia. A richiamare la loro attenzione furono soprattutto tale polidattilia e le asimmetrie disposte sullo stesso lato del corpo. Infine, gli organi genitali atrachici: membro esile, glande completamente coperto dal prepuzio, testicoli piccoli, scroto contratto. Era «nelle condizioni di un fanciullo di dodici anni». Lo interrogarono. Gli chiesero se gli avesse «la sua coscienza [...] mai rimproverato gli atroci misfatti commessi e se nella notte aveva rimorso». «La mia coscienza?» e si capì che no, pentimenti non ne aveva. Non si sarebbe vergognato a ritrovarsi in assise, sotto gli occhi di tutti? «Sì me ne vergognerò, perché ho i calzoni rotti», rispose. Trovarono che covasse «un amor proprio esagerato, un sentimento morboso di sé». «Vero che tutta l’Italia si stava occupando di lui?» domandò ai dottori. Sapessero che nel cassettone conservava i ritratti degli uomini illustri, che aveva letto tutti i libri importanti e la Bibbia. Gli raccontò la storia del profeta Eliseo con l’orsa. «Io studierò tanto e tanto... che voglio essere più di un giudice, perché la memoria non mi manca e... sono una testa fina. Io studio, ma di molto». Della sua 95

attuale condizione era soddisfattissimo. Voleva bene ai carabinieri, al signor giudice (Agostino Satti, che era presente), ai soldati del re, perché lo avevano portato via in trionfo dall’Incisa, dove sennò l’avrebbero ammazzato e ora anche lui, viva il re d’Italia, apparteneva al governo. Lo aveva anche scritto, nero su bianco; potevano vederlo: Signori di Governo, adì 5 settembre 1875 Callisto Grandi Incisano arrivò alle Murate a ore 6 di mattina coi Carabinieri di Figline. Grandi Callisto ne ringrazia sempre i carabinieri del re. Evviva il Re dei Re! Cielo coperto a Moncalieri ed a Genova: nuvoloso fino a Livorno... Calma quasi perfetta in terra e in mare: barometro sceso fino a 4 millimetri...

Questo riuscirono a leggere sopra uno dei suoi fogli, parecchio scarabocchiati, di cui andava tanto fiero. Ne aveva altri e glieli esibì; tra cui l’abbozzo di una «commedia» dedicata ai «Signoroni Incisani»: Carlino apri. Carlino apri O popolo no. Carlino apri No no, o Popopolo Incisano no no na pro no, o popolo Incisano, no no na pro no no Antonio. Carlino apri no rippode Bastiano. Carlino apri no, no Bastiano rippode Rachele... Carlino apri. No no Carlino fai soldo [fa il sordo] e ride Oreste Mojo di dolore. Carlino apri: no e Callisto ride no no. Adio popolo i mojo di dolore Antonio mio Adio Mojo Rachele more di dolore... rippode Bastiano e mia moglie è Morta di Dolore, Antonio. Antonio piage e poi ride. via Antonio ride e Piage: di dolore Padre e figliolo...

Era la scena di quando l’avevano scoperto, con le voci di sua cognata, Antonio, e dei genitori del bambino Amerigo. E ancora, su un’altra pagina: 96

1. Firenze Firenzes è un fior 2. Incisa è un Logo di cattive Figline è un Piciacane... di cattivi, uomini ladri 3. Callisto Grandi non è un ladro 4. Figlinesi e Incisani 5. Cielo Grade Luce 6. Ottobre 1873 Settembre 7. Viva i Re. Carabidio 8. Callisto rigrazia 9. I Carabinieri di 10. Suo Male delli Incisa

Che voleva dire? Forse, pensarono, erano titoli, capitolo per capitolo, del Romanzo bellisimo che annunciava d’aver composto lui medesimo: «Marianos Tommasos Carlinos Grandis e figli 3... notros laus, che per la terza volta viene alla luce per il bene d’Italia e rigrazio. 15, 83, 80». Era abbastanza per quella prima visita. Lo guardarono mentre ritornava verso la cella, col suo passo strascicante, affiancato al guardiano. Quanto ne erano rimasti impressionati, lo si indovina. Specialmente il dottor Morselli. Ci ripensò tutto il giorno, forse oltre, al nano carradore. Aveva ammazzato quattro bambini. Corpo orribile, deforme. Era nato nel 1851: ventiquattro anni. Ne aveva uno più di lui. La mattina dopo, 14 settembre, il giovane medico era di nuovo al portone delle Murate. Voleva rivederlo. Da solo. Si era portato i suoi strumenti; fettuccia metrica, compassi e goniometri, craniometro, dinamometro; così lo avrebbe visitato meglio. Anzitutto gli avrebbe misurato la testa e la faccia53: diametro antero-posteriore diametro biparetiale diametro bifrontale minimo diametro bizigomatico distanza dal mento al lambda distanza dall’occipite al bregma altezza della fronte... curva della fronte

97

mm 179 145 150 130 208 215 140 300

altezza della faccia lunghezza del naso circonferenza orizzontale curva antero-posteriore curva bisauricolare parte anteriore della circonferenza parte posteriore

130 52 540 320 310 270 270

Poi avrebbe calcolato l’indice cefalico: il rapporto fra lunghezza e larghezza del cranio secondo particolari angoli. Non sarebbe risultato niente di particolarmente anormale. Ma avrebbe scorto sulla superficie un avvallamento nel punto di unione fra la sutura coronale e la sagittale, nonché un rialzo lungo la parietale con cresta mediana. Avrebbe annotato ogni cosa sul suo taccuino: occipite sporgente, plagiocefalia antero-destra, forma irregolare della scatola cerebrale, numerose cicatrici. Dagli occhi – specchio dell’anima –, il «mostriciattolo» pareva incapace di attenzione. Respiro regolare, però; e altrettanto il battito cardiaco. Con il braccio destro sollevava 40 kg, con il sinistro 30: era forte; lo indicava la prova con il dinamometro Mathieu. Agli stessi e ad altri esperimenti lo avrebbe sottoposto in seguito. Dove, di preciso, si sentiva pungere sulla mano? In quale punto dell’avambraccio, e del collo? Riusciva a percepire l’esatta distanza degli aghi del compasso di Weber puntati sulla gola, sulla lingua? Pareva ci fosse una certa iperestesia, ma le cifre risultate non differivano gran che dalle medie:

mano destra: polpastrello palma mano sinistra: polpastrello palma fronte gola lingua parte posteriore del collo arto superiore destro avambraccio sinistro

Cifre del Grandi mm

Media normale mm

3 4

2,7 10

2 6 10 5 squisita 12,5 20 10

2,7 10 27 13,5

98

32 – –

Ma non erano, concluse Morselli, cifre veramente attendibili. Vincendo il ribrezzo, gli avrebbe palpato il piede dalle sei dita. Dormiva bene? E l’umore? Talvolta sembrava malinconico, talaltra agitato. Cefalee? Altri disturbi? A rispondere, lo avrebbero aiutato il medico chirurgo delle Murate, Chiarino Chiarini, e l’amico dottor Andrea Ceccherelli che stava proprio in via Ghibellina, accanto al carcere, sul canto di via dei Macci. Entrambi fornirono al collega molte utili informazioni riguardo al nervosismo del detenuto. Ancor più venne a saperne dalle guardie. Nei primi giorni di prigionia il Grandi era stato tranquillissimo: leggeva alquanto, scribacchiava molto, cantava moltissimo. Cosa, non si capiva bene. Spesso erano monologhi ad alta voce: che voleva arruolarsi tra i bersaglieri, giacché il granatiere non avrebbe potuto farlo per colpa della bassa statura. Oppure tra i carabinieri a cavallo. Imprecava contro i ladri e i signoroni dell’Incisa; elogiava i filosofi, i poeti e quindi se stesso. Gliel’avrebbero fatta davvero la statua? chiese a Morselli. Una volta si mise a vociare alle due del mattino, il 27 novembre. Tanto che i detenuti si svegliarono e presero a berciare insultandolo cogli aborriti appellativi di Pelato, Ventundita e anche di Ammazzabambini: scoppiò un gravissimo disordine all’interno del carcere. Lui isolato in cella fracassava quanto più poteva; minacciava col pancaccio i guardiani accorsi e sproloquiava: «voglio vendetta contro gli avvelenatori, la vendetta, la voglio». Il direttore ordinò di infilargli la camicia di forza per alcune notti: così «sarebbe diventato più grande e gli sarebbero cresciuti i capegli», sentì commentare dal detenuto tutto giulivo, la guardia Garnieri mentre lo legava. Per dieci giorni durò tale esaltamento: senza dormire, gridando le solite cose, rifiutandosi di mangiare ché c’era dentro il veleno, diceva. Poi tornò tranquillo. Verso la fine del gennaio successivo – Morselli continuava a visitarlo, di tanto in tanto –, altre stranezze. Ammollò del pane che aveva via via conservato, lo impastò e ne fece un bamboccio cui mise sopra i panni che si era tolto di dosso. Era il suo monumento, quello; se l’era fatto da sé e non dovevano toccarglielo, anche se dopo pochi giorni ammuffiva e puzzava. Con una 99

spranga del letto, divelti alcuni mattoni dal pavimento, scavò una buca e ce lo infilò dentro. Ne venne punito con sei giorni a pane e acqua. In carcere cresceva la sua reputazione di essere «più uno sciocco fanciullo che un terribile omicida», come ebbe a definirlo un guardiano. Giacché di solito, eccessi a parte, era giulivo, loquace, volentieri accoglieva chiunque venisse a vederlo, specie loro dottori. Ma una metamorfosi, nel corpo e nell’animo, stava per manifestarsi. Da una visita del 17 febbraio 1876, Morselli annotò che nel Grandi era sopraggiunta la pubertà: sul mento apparsi i deboli rudimenti di barba, sul capo una fina lanugine, i peli sotto le ascelle e sul pube. Constatò «altresì un maggiore sviluppo degli organi genitali, la discesa completa dei testicoli nello scroto», e soprattutto un cambiamento nel morale corrispondente a quello del fisico. Alla indifferenza e alla sciocca ilarità, erano subentrati un certo timore del futuro, tracce di rimorso, di dolore. Nei numerosi scritti non insisteva più soltanto a vantarsi delle sue belle imprese e a maledire gli Incisani. Una qualche coscienza, finalmente, sembrava destarsi in lui. La Vita di Callisto Grandi Incisano La mia fortuna e quenta i dolore e i sudore forza e lavoro. Saputa la cosa scrittura che lui disgraziato era senza Capelli e sono 24 anni so nato senza i Capelli I Poverello Carlino Soffriva Passione e dolore Grave che Lui fino che era nelle Ettà di 9 anni che lavorava nella sua bottega di Carradore la vorava volletieri che lui era Picolino. La sua disgrazia La sua testa sofre di dolore Grave e sudori che Carlino sofriva Male Nervoso che lui IMale Nollo sentiva i Grave dolore di testa Continua sembre i dolore di testa Male da Cani Arrabiati... Carlino A messo i capelli. Li 6 ottobre 1876, ringrazia i Signori Professori d’Italia. Nome di Poeta e pittore e filosofo di testa fina... I male finito di Carlino54.

Oltre all’esame somatico e psichico occorreva, come per ogni malato, ricostruirne l’anamnesi. Morselli si recò personalmente all’Incisa, chiedendo qua e là cosa pensassero, cosa sapessero del Grandi Callisto. Ma non ebbe molto successo: i borghigiani era100

no diffidenti e i parenti rifiutarono persino di mostrargli carte e disegni del loro congiunto, lamentò il medico senza comunque scoraggiarsi. L’omicida aveva avuto «per avo paterno un ubbriacone, per padre un originale ed eccentrico», il quale teneva un teschio in camera da letto e si diceva artista sebbene fosse un semplice carradore. La madre era «una semicretinosa, nata da un altro famigerato ubriacone..., irritabile, stizzosa, sembra trattasse malamente i figli»: erano tutti elementi che egli dedusse per proprio conto, da informazioni racimolate spesso inesatte. Della famiglia, i compaesani interrogati non avevano parlato che bene ai giudici. Ma il dottore andava cercando, evidentemente, di stabilire delle eredità morbose; per esempio al bere, dal nonno al padre; nel ritardo fisico e mentale evidente nel secondogenito maschio Callisto (in verità era il terzo dopo due femmine) e nella sorella defunta a sette anni che pare fosse stata strabica e pelata e imbecille anche lei. Ma l’intelligenza era scarsa anche nel fratello maggiore (cioè minore); il giovane alienista lo concluse dal fatto che quando il genitore Grandi scomparve (era il 1861), le redini di casa e bottega furono prese dal Bellacci, marito della prima sorella, invece che dai figli (i quali allora erano appena bambini)55. Venire a sapere dalla gente la reputazione di cui pativa Carlino era facile, però. Ed era parecchio importante, che tutti lo tenessero per un «grullo, un mancamentato»; tanto più quando si atteggiava a filosofo, a uomo saputo, s’infervorava a insegnare, per esempio, che non era il sole a girare ma la terra. Dei rapporti di lui con la famiglia e i conoscenti, Morselli non si propose di vedere quali significati potessero aver assunto, in quella mente confusa, poco sviluppata, malata, e in più ossessionata dall’apparire ridicolo o peggio, agli occhi della sua gente. Negli episodi sul come lo trattassero da zimbello, il medico insistette soprattutto a cercare quanto l’imbecillità del Grandi fosse riconosciuta e ammessa, come se questo dimostrasse che era davvero imbecille. Ma le due prove – sulla diffusione di un giudizio popolare e, rispettivamente, sulla verità scientifica di esso – non si equivalevano affatto; come di certo Morselli sapeva in linea di principio, benché in questo caso concreto le scambiasse a suo piacimento. 101

I ‘si dice’ e i ‘si sa’ del volgo non potevano bastare: alla giustizia occorreva il verdetto della scienza. Quando decisero di interpellare degli specialisti, gli avvocati Galardi e Papasogli si rivolsero proprio a Livi e Morselli, e loro accettarono con soddisfazione l’incarico. Tre esperti, però, avrebbero fatto più colpo di due, davanti alla corte d’assise. Anche perché lo stimato e autorevole Livi da Reggio Emilia non poteva seguire la faccenda direttamente come il suo allievo, il quale forse, per quanto valente, poteva parere un po’ troppo giovane. Chiesero pertanto che a loro si aggiungesse uno psichiatra conosciuto da tutti in città, e quegli acconsentì. Il suo nome entrò persino nel Dizionario del vernacolo fiorentino: Bini. Andar dal Bini. Significava andar via di cervello, ammattire, impazzire; perché Francesco Bini, nato a Pontedera nel ’15, era direttore del manicomio in via San Gallo dall’anno 1844, mentre i suoi allievi presiedevano in Toscana gli asili psichiatrici di Lucca e di Pistoia56. Era stato compagno di studi a Pisa del più giovane Carlo Livi; a Firenze lavorava come medico dal ’37, assistente di Bufalini nel ’40 poi professore nella prima cattedra universitaria di psichiatria istituita in Italia. A quel punto, si capisce che la pubblica accusa si trovasse un po’ spiazzata. Come reperire altri altrettanto autorevoli periti che sul caso Grandi la pensassero all’opposto da quelli difensionali e che, inoltre, se la sentissero di dar loro torto? Nell’ambiente medico fiorentino non ve n’erano, da quanto riferì Morselli. Erano tutti d’accordo con Livi, Bini e lui; o quasi tutti. Dopo molti mesi di sondaggi, abboccamenti e richieste, la corte si rivolse da ultimo al sessantaquattrenne professore Giuseppe Lazzaretti, celibe, originario della provincia di Siena al cui ateneo aveva appreso di medicina e scienze giuridiche, e già residente a Firenze dal ’43 per un ventennio di serio ufficio; ormai, però, era cittadino di Padova visto che lassù aveva la cattedra di medicina legale e polizia medica dal 186457. Nessuno avrebbe messo in dubbio che egli, educato dai preti Scolopi alla filosofia di Rosmini, avesse comunque impresso un indirizzo sperimentale alla materia di cui era stimato specialista per gli aspetti anatomici e teratologici, per le mostruosità ossia; ma non altrettanto per la patologia mentale. Con lui accettò la nomina a perito 102

anche Carlo Morelli, classe 1816 di Campiglia, ex-deputato della Destra nel 1866, e con spirito filantropico impegnatissimo nell’educazione del popolo. Era medico naturalmente, laureato a Pisa, ma non – come risulterebbe dagli atti processuali – docente di medicina legale a Firenze (tale era il tossicologo Ranieri Bellini), bensì di storia della medicina, succeduto nel ’61 a Puccinotti. Trent’anni addietro aveva curato l’edizione italiana Des maladies mentales di Esquirol, ma dopo non sembra si fosse interessato molto di psichiatria58. Presumibilmente fu lui, che viveva a Firenze, a raccogliere il materiale per la perizia di accusa. Per la difesa, invece, avrebbe continuato ad occuparsene Morselli, che era il più giovane.

III

Il processo

Yorick e i processi celebri Come raccontare un processo? Non di quelli politici o per reati comuni di poco conto: un processo per delitto di sangue. Storie truculente, crimini efferati, quasi contro natura: ecco cosa voleva sentire la gente. Tanto meglio se l’assassino apparteneva agli insospettabili: una persona dabbene, magari, o comunque uno che sarebbe parso incapace di commettere violenza contro vittime deboli e innocenti. Anche i racconti di briganti piacevano parecchio; per tutt’altro motivo, perché il protagonista era sì violento, ma solo coi prepotenti, e in fondo coraggioso, ammirevole per le sue gesta avventurose. Sulle imprese criminali e banditesche stava crescendo oramai, nel secondo Ottocento, un genere letterario di successo. Una moda francese, ma che facilmente era attecchita anche da noi, trovando terreno favorevole nelle credenze popolari e nella tradizione dei cantastorie. In Toscana, a Firenze, c’era chi andava facendo fortuna, a stampare pubblicazioni del genere; opuscoletti a basso costo, di poche pagine e qualche illustrazione che andavano a ruba dai venditori ambulanti. Prendendo lo spunto dalla cronaca nera, Adriano Salani li faceva comporre in gran furia, secondo il gusto popolare; che poi era il suo, quello del tipografo di via San Niccolò: un fiorentino figlio di ortolani, che a scuola era stato fino alla prima elementare e il mestiere aveva appreso da ragazzetto, prima presso il Niccolai poi da Le Monnier e via via, finché nel 1862, a ventott’anni, s’era messo in proprio. Ci sapeva fare, anche nello scegliersi gli autori, di non bello stile spesso, 104

ma allenati a confezionare, per il lettore e la lettrice ingenui, pagine ad effetto; stessa ricetta, soliti ingredienti1. Pietro Francesco Leopoldo Coccoluto Ferrigni, però, non poteva certo confondersi con i letterati da quattro soldi. Nella sua attività di scrittore e conferenziere instancabile, dotto senza essere noioso, sempre vantò un attaccamento al carattere popolare toscano – in specie al gusto della canzonatura –, ma col qualunquismo di chi al popolo guardava sempre dall’alto della propria posizione sociale, fermo a convinzioni, moderatissime, «monarchiche e ministeriali». Nel raccontare processi, più volte gli era capitato di cimentarsi, come giornalista, con il pungente pseudonimo di Yorick figlio di Yorick. Tanto più che era un avvocato, e di giurisprudenza aveva seguito gli studi in tutte le università granducali, a Firenze, Siena, Pisa, dove s’era iscritto nel 1851, quando era un quindicenne prodigio2. Nei suoi resoconti dal tribunale, perciò, i lettori trovavano non soltanto la vivacità letteraria e lo spirito sagace per i quali era noto, bensì anche la cognizione tipica di chi parlava di un mondo conoscendolo dall’interno. E si può ben immaginare come il suo amico d’infanzia Celestino Bianchi, direttore de «La Nazione», volentieri gli affidasse la consuetamente grigia cronaca giudiziaria, qualora si profilassero dei dibattimenti interessanti. Due erano, nel dicembre 1876 a Firenze, i processi in corso che Ferrigni fu incaricato di seguire per il quotidiano cittadino. La causa di diffamazione a querela di Giovanni Nicotera, contro Sebastiano Visconti gerente responsabile della «Gazzetta d’Italia», nonché la causa di omicidio continuato e tentato contro Callisto Grandi. Nel tribunale civile e correzionale si discuteva quindi di un barone oltre che ministro dell’interno in carica, e dell’insinuazione che egli fosse stato una spia dei Borboni, anziché l’eroico liberale caduto loro prigioniero. Si trattava di un processo chiaramente politico, appena inaugurato il governo Depretis, dopo la cosiddetta rivoluzione parlamentare e il crollo della Destra, cui erano state fatali la questione ferroviaria e l’opposizione del gruppo moderato toscano con Peruzzi, sindaco di Firenze. Nella sala di assise, invece, si giudicava un carradore, di paese, miserabile, protagonista di una storia orrenda che sembrava 105

non appartenesse a nessun luogo, a nessun tempo precisi. Si rievocavano vicende che avevano sconvolto l’esistenza, come sempre la stessa, di gente comune, di un borgo a poche miglia dall’ex capitale del Regno, eppure lontano. A uscire dall’aula del tribunale ed entrare nell’altra dell’assise – come appunto veniva facendo Pietro Ferrigni per obblighi professionali –, sembrava di passare attraverso mondi distantissimi, reciprocamente incuranti. Da quello ufficiale della politica, importante per le sorti e la storia nazionali, a quello oscuro del vivere quotidiano dove i grandi avvenimenti del paese non lasciavano traccia, dove contavano piuttosto i bisogni e le abitudini di una piccola comunità e degli individui, i loro valori e i pregiudizi. Ad assistere al processo Nicotera, comunque, non c’era nessuno o quasi. Deserto lo spazio in sala riservato al pubblico, eccetto che per qualche giornalista, semi vuoto persino il banco della difesa: mentre si recitavano deposizioni magnificanti l’alto patriottismo del ministro, «ad uno ad uno gli avvocati raccattano i fogli, e vanno a fare una giratina», annotò Yorick sul suo taccuino. In San Pancrazio, invece, «tutti i corridoi, tutti gli ambulatorii, tutte le scale, sono pieni zeppi»: sempre una folla immensa; ogni giorno come il primo, per l’intera durata del giudizio, prima ancora che una seduta iniziasse, verso le nove e mezzo, fin dopo che era terminata, all’imbrunire. Dalle soporifere udienze su Nicotera, lo stesso Ferrigni, quantunque impegnato nella vita politica, cercava di venirsene via al più presto, e di trotto: per precipitarsi al dibattimento contro l’uccisore dei fanciulli, per osservare come procedessero i lavori. E cosa facesse l’imputato; e cosa dicessero i giudici, avvocati, periti; quali reazioni animassero l’eterogeneo pubblico; quali commenti circolassero nella ‘sala dei passi perduti’. Riuscì a farne così una brillante cronaca, che quotidianamente tenne oltremodo desta l’attenzione dei lettori, contagiandoli più o meno con la propria curiosità3. Come spiegare i motivi di tanto interesse? Che erano svariati a seconda dei diversi spettatori e lettori. Perché mai, per esempio, tutte quelle signore e signorine col cappellino non si perdevano 106

una sola udienza? L’avvocato Ferrigni avrebbe preferito che fossero rimaste a casa come faceva sua moglie. Specialmente le più giovani; meglio sarebbe stato che studiassero il pianoforte – così scrisse –, anziché frequentare le sale dell’assise. A cercarvi cosa, poi, egli non riusciva, nella sua virile deplorazione, proprio a capire. Era l’esplosione del gusto sensazionalista, di cui si dimostrarono avide soprattutto le consumatrici femminili; come intese benissimo una allora signorina di Voghera, abitante proprio a Firenze e che a Firenze, fino dal 1877, pubblicò molti suoi romanzi dall’editore Salani, avendone egli scoperta la vena inestinguibile4. La cronaca nera e giudiziaria forniva un ampio repertorio per soddisfare, alimentandolo, il bisogno collettivo «del fantastico, del meraviglioso, dell’inverosimile»: qualcosa che sembrava una vera e propria «mania nella donna del popolo». E chissà se Carolina Invernizio – fanatica di cappellini piumati e di vicende criminali – assistette mai al processo contro il carradore dell’Incisa, in comune col quale ella aveva l’anno di nascita. Se non lei, comunque, alcune sue future lettrici erano certo là, fra le signore che seguirono il dibattimento e che comprensibilmente ebbero molte emozioni: si commossero a scorgere le povere madri delle vittime; sobbalzarono al levarsi di grida minacciose tra il pubblico; rabbrividirono a sentir rievocare, in dettaglio, le scene dei delitti; ma soprattutto fecero a gara fra loro per riempire di coccoli il bimbo scampato per miracolo (e per lestezza) alle grinfie dell’assassino. Amerigo si ritrovava, adesso, «amorosamente serrato fra le braccia delle più eleganti e nobili signore fiorentine, colmato di carezze, di dolci e di baci, invitato a pranzo tutti i giorni, e rimandato a casa la sera colle tasche piene di zuccherini e di foglietti... consorziali». A tante e tali attenzioni non era abituato, poverino, e Yorick dovette ritenere che lo stessero proprio viziando. Ma le «belle donnine hanno sempre ragione»: schierandosi naturalmente a protettrici della vittima e trattandosi questa di un fanciullo, era comprensibile che la pietà loro si tramutasse in una specie di sentimento materno; di contro all’orrore che a chiunque doveva ispirare il carnefice di creature innocenti. 107

Fino ad un certo punto però. Giacché, e chi poteva negarlo?, certi ragazzini cresciuti per strada erano un po’ troppo vivaci, per così dire. Ne avevano già parlato anche sui giornali; dei monelli, maleducati dai genitori, che per divertimento infierivano crudelmente su esseri infelici perché deformi o mancamentati. Come era toccato appunto al Grandi; questo lo si sapeva per certo. E che egli avesse avuto dei motivi, per disperarsi a compiere l’esecrando gesto, non erano pochi a crederlo; senza con ciò giustificarlo, naturalmente, né condividere quella proposta che a lui era piaciuta tanto, di innalzare un monumento alla vittima dei monelli sbeffeggiatori. L’accusato, inoltre, bisognava ammetterlo, non aveva l’aria truce di un criminale; e neppure l’aspetto troppo per bene che in certi assassini pareva fatto apposta, come una maschera, per nasconderne la vera natura. Lui, invece, sembrava un ragazzo, conclusero le guardie del carcere che a veder delinquenti erano ben abituate; vari testimoni ripeterono lo stesso; Yorick lo fece capire. Un poveraccio, in ogni caso; uno che si dava tante arie però non capiva bene neppure quando i giudici gli si rivolgevano. Non si rendeva conto in quali guai si trovasse. In fondo dunque, la causa conto l’uccisore dei bambini non conteneva quelli che nel sensazionalismo dei processi celebri costituivano gli ingredienti principali: passioni scabrose, lucidità mefistofelica, vincoli personalissimi che finivano nel sangue. I protagonisti non esibivano abbastanza, all’opinione pubblica, le fisionomie stereotipate di carnefice e vittime; non apparivano perfettamente inquadrabili in ruoli e destini antitetici che consentissero, a quanti si appassionavano alle terribili vicende, di ritrovarvisi, di abbandonarsi ad opposte emozioni, al male e al bene. Finché poi la ragione del tribunale non avesse riportato i buoni sentimenti, naturali, riposti in ogni cuore, a combaciare con la giustizia. A scatenare la curiosità, allora, era anzitutto la persona stessa di Carlo Grandi. In San Pancrazio la gente si strizzava «in un canto per delle ore intiere, pur di buscarsi un posticino donde si vegga alla meglio la faccia pallida e bieca dell’imputato». Come 108

fosse brutto in modo straordinario, anzi deforme, i quotidiani l’avevano già descritto; caratteristiche fisiche di quel genere volevano pur dir qualcosa. Per esempio: poca barba e niun colore, sotto il ciel non vi à peggiore. E chi non lo sapeva? Erano proverbi, modi di dire; ma non solo. Anche gli scienziati, alla fine, da quei difetti del corpo riconoscevano qualcosa su carattere, sentimenti, intelligenza di una persona. O almeno stabilivano se uno era normale, oppure no. Si diceva fosse anche scemo. Così al suo paese; e da grullo infatti lo trattavano i ragazzi. Sapeva leggere e scrivere, sì ma, se anche avesse letto tutti quei libri come andava vantando, non era mica prova che fosse a posto di cervello. Il «primo grado di pazzia è tenersi savio», come dice il proverbio. Ma pazzo non era. O forse sì? Bisognava intendersi su cosa voleva dire ‘pazzo’. Pericoloso lo era di sicuro. Nessuno s’aspettava che potesse reagire così, a dei dispetti di bambini. Ma di tipi come lui ce n’erano tanti, in giro. E chi non ne conosceva? Stavano spesso a giuggiolarsi coi ragazzi, perché uomini fatti non erano neppure a trent’anni. Bisognava stare attenti. Ma come si faceva a riconoscerli? Questo lo avrebbero spiegato gli studiosi: era annunciato. I dottori, scienziati anzi, che sarebbero stati presenti in assise fin dal primo giorno. Erano loro, al processo, gli altri personaggi d’attrazione. E difatti, all’udienza in cui la parola spettava ai periti della difesa, si vide accorrere un pubblico ancor più numeroso, se possibile, e certo assai speciale, di studiosi delle scienze mediche, di psichiatri futuri, di fisiologi in erba, di alienisti rudimentarii che invadono lo spazio riservato agli invitati e si affollano fin sull’altipiano dei giudici. Il popolino minuto che non capisce nulla al linguaggio scientifico sta ad orecchi tesi nella grande sala, e tanto più ammira, quanto meno intende.

Per la gente era uno spettacolo; Yorick avrebbe commentato che persino le immancabili signore e giovinette parevano godersi il «passatempo di uno studio fisiologico abbastanza appetitoso». 109

Dopo, per quanto riguardava la requisitoria, le attese erano minori, perché era facile immaginarsi cosa un pubblico ministero avrebbe detto in un caso del genere. Poteva incuriosire semmai, per chi l’avesse saputo, il fatto che anche il sostituto procuratore, classe 1817, fosse originario del Valdarno come l’assassino e le vittime. Ma Sante Dini era della zona aretina (e d’Arezzo era sua moglie), di Terranova, un paese più grosso e meno povero; e poi la sua famiglia stava bene; suo fratello Luigi era amico del Barone. Proprio perciò, grazie alle efficaci raccomandazioni di Bettino Ricasoli, il Dini si trovava a Firenze dal ’73, trasferito da Ancona; e alla corte di appello, presto, egli si era fatto fin troppo conoscere e temere, per il rigorismo morale e l’energia infaticabile nei dibattimenti penali5. Davanti a un avversario del genere, ci si andava chiedendo cosa avrebbero mai potuto escogitare gli avvocati, entrambi giovani e brillanti, assicurò Yorick. Per darsi tanto daffare a difendere uno così, che aveva persino confessato, dovevano averne in serbo delle belle. Ecco dunque come un processo, in cui tutto era chiaro prima che cominciasse, stava via via divenendo sempre più complicato. Non che si creassero dei veri e propri schieramenti a favore o contro il detenuto, il quale era e rimaneva un assassino; eppure succedeva che, tra una seduta e l’altra qualcuno mutasse di parere. Così sarebbe accaduto, per l’appunto, anche all’avvocato Pietro Ferrigni, la cui autorevole parola molto poteva – egli ne era ben consapevole – per influenzare il pubblico. In che modo, dunque, Yorick andò raccontando la causa contro l’uccisore dei bambini? Che sarebbe finita per divenire davvero un processo celebre o quasi. Oltre alla storia del famoso brigante Musolino e ai delitti dello strangolatore Vincenzo Verzeni, nel 1878 comparve – in una popolarissima serie di Adriano Salani – anche il seguente opuscolo: Carlo Grandi, collezione dei «Libretti Illustrati», n. 216. Aveva iniziato a descrivere sapientemente lo scenario; l’atteggiamento irrequieto della folla; lo sfilare dei testimoni: «tutti commossi e agitati dal terrore, dalla compassione, dallo sdegno 110

[...] una grande impressione sugli spettatori». Aveva insistito sull’aspetto fisico del Grandi, la sua voce «chioccia, ingrata, stridente»; sottolineato il di lui contegno stranamente «molto tranquillo». Non mancò poi di far notare ai lettori che il presidente era costretto spesso a richiamare l’attenzione dell’imputato; forse costui non aveva un udito felicissimo. Essendo al cronista vietato dall’art. 49, come noto, il riferire le deposizioni sentite in aula, Yorick escogitò degli ingegnosi stratagemmi per non limitarsi alle smilze e poco avvincenti cronache di cui soltanto erano capaci gli altri giornalisti7. Voleva egli spiegare per filo e per segno che cosa, del suo ex scolaro Carlo Grandi e degli altri di Incisa, avesse da dire il maestro Scoti? Allora tirava fuori di conoscere una persona, la quale aveva un cugino che era in buonissimi rapporti con uno che era amico proprio del signor Scoti. Ecco fatto perciò un pezzo su «La Nazione» con la indiretta testimonianza dell’insegnante elementare, cui potevasi poi raffrontare il non concorde parere del Simoni, anch’egli ex maestro alla stessa scuola del borgo. Oppure, siccome persino i periti di vasta scienza sono «uomini che mangiano, bevono e vestono panni e bazzicano spesso per le trattorie, pei teatri e per le conversazioni», Yorick giurò di aver sentito la sera al caffè, oltre che in San Pancrazio, il giudizio del professor Morselli. E gli dedicò ben due articoli, velatamente ironici verso la non poca saccenteria del giovanissimo studioso, ma molto elogiativi; con argomenti ed esempi tanto ben espressi che a tutti sarebbero risultati comprensibili, se non addirittura convincenti. Yorick però non voleva semplicemente presentare una carrellata, per quanto ricca, di testimonianze su fatti ormai chiari. Fin dall’inizio egli presentò il caso in questione sotto due punti di vista incompatibili; e fece capire che considerandole rispetto all’uno o all’altro persino le stesse prove variavano di senso. Per chi pensa ad applicare la legge, e a tutelare la società, un omicida che attende con felina astuzia tempo, modo e opportunità alla strage, che la compie rapida e sicura, che la nasconde per lungo spazio di giorni e di mesi, che ha una nozione precisa della vita e della morte, che quella 111

ama e questa teme per sé mentre la inferisce per lievi colpe ad altri [...] è uno scellerato.

Non un pazzo; spiegava Ferrigni ai suoi lettori. In qualità di professionista del foro, egli capiva bene che il giudice in istruttoria avesse proceduto con quell’intima persuasione. Da cui, invece, dissentivano totalmente i periti psichiatri. Gli «illustri professori che si prefiggono a scopo d’illuminare la giustizia e d’impedire la punizione d’un irresponsabile», sostenevano piuttosto che quegli dovesse rinchiudersi a vita in un manicomio. Del resto, che il Grandi presentasse «dei segni fisici di evidente degenerazione e che non sia mancato chi da essi abbia voluto argomentare delle debolezze della sua mente», tutti già lo avevano appreso dai giornali. Sia Yorick sia l’articolista anonimo dell’«Opinione nazionale» lo rammentarono con identiche parole, entrambi facendo notare, il 20 dicembre ’76, che quella stessa mente era stata però capacissima non solo di meditare e compiere il delitto, ma anche di rigettarne astutamente la responsabilità su altri. Uno strano caso, dunque, quello del Grandi. Nei due quotidiani, in modo poco fedele ma assai suggestivo, venne definito così: «il caso anormale d’un uomo laborioso onesto tranquillo, pieno di buona volontà di studiare, che commette una serie di atroci delitti di sangue come se fosse la cosa più naturale del mondo». Il nodo centrale del dibattimento, puntualizzò Yorick, era questo: fra la scienza e la pratica dei giudizi criminali... una divergenza completa di idee, quasi uno sospettasse nell’altro troppa indifferenza per le ragioni della giustizia per soverchio affetto ai problemi della scienza e questi si lagnasse di uno sfregio fatto alla scienza per eccessivo zelo delle ingiunzioni della giustizia.

Affinché un qualche verdetto potesse infine sortire fuori, tale conflitto doveva essere risolto. Indubbiamente; ma in quale direzione? Anziché rimaner fermo all’atteggiamento mentale tipico dei magistrati, l’avvocato Ferrigni andò ogni giorno di più 112

divenendo sensibile al contrapposto argomentare degli alienisti; forse perché lo attraeva il loro voler evidenziare errori e pregiudizi, comuni nel volgo ma persistenti anche fra le persone colte. L’errore consiste nel credere che un pazzo sia incapace di pensare, di meditare, di svolgere fino ad un certo dato punto un’idea, mentre invece la verità è che i pazzi pensano e meditano talvolta con singolarissima tenacità. Il pregiudizio sta nel darsi ad intendere che i matti perdano ogni coscienza di se stessi, e non provino l’impulso di certe passioni, mentre all’opposto certe passioni sono potentissime in loro che non hanno ragione per attutirle e infrenarle. Il cuore non è obliterato nei pazzi, né sempre l’intelletto è tutto atrofizzato e distrutto.

Così Yorick aveva appreso dal professor Carlo Livi che lo onorava della sua amicizia. Il suo discorso peritale, in aula, aveva impressionato tutti: «un vero monumento oratorio e scientifico, una festa degli orecchi e della mente». Anche su Francesco Bini, l’ultimo a parlare fra i periti della difesa, il giornalista intessé lodi squisite, eccessive a dire il vero, chiamandolo «uomo competentissimo [...] noto all’universale come uno de’ più illustri e meritatamente acclamati alienisti d’Italia». L’avvocato Ferrigni era andato a stringergli la mano, a fine udienza; e ai lettori volle farlo sapere. Giacché era stata proprio una «lezione utile» quella che tutti e tre gli psichiatri avevano appassionatamente fornito per la difesa. In appena tre trafiletti, invece, e con un giorno di ritardo, liquidò le tesi, diametralmente opposte alle precedenti, sostenute per l’accusa dai periti Carlo Morelli, sul quale non spese una sola parola onorevole, e Giuseppe Lazzaretti «valentissimo [...] nella medicina legale». Yorick assicurò che la loro discussione, di cui non riferì alcunché, avrebbe avuto, «in ogni caso, poco interesse per i lettori»; tanto forbita da annoiare allo spasimo i giurati, costretti a sorbirsela. Gliene era rimasto essenzialmente un forte senso di disagio: che «movendo dallo stesso punto di partenza e percorrendo presso a poco la medesima via», gli studiosi giungessero a conclusioni divergenti, per il fatto di essere indotti gli uni dagli avvocati difensori, gli altri dal sostituto procuratore del re. 113

Secondo il quale Sante Dini, a persuadere la gente seria che l’omicida fosse un pazzo da rinchiudersi in manicomio, non bastava quanto la difesa aveva presentato come prova. Non contava nulla il cosiddetto romanzo autobiografico scritto dal carradore di Incisa, che la corte prima aveva accolto agli atti, poi aveva respinto. Eppure avvocati e periti della difesa giudicavano decisivo quel documento che adesso si trovava sul tavolo dello stesso Yorick. «Ah... lettori miei cortesissimi!... se mi fosse lecito mettervi sott’occhio il romanzo del Grandi!» Non esaminato dai giudici, sottratto all’attenzione dei giurati, ne apparve una riproduzione litografica a tutta pagina su «La Nazione», sabato 30 dicembre, quando ormai era stata pronunciata la sentenza di cui l’imputato almeno «rimase molto soddisfatto». Nel resoconto della seduta finale, Yorick adempì minuziosamente al suo dovere cronistico; salvo accennare alle imprecazioni che da una folla immensa si erano levate contro il Grandi all’uscita dall’assise, egli non fece né riportò commenti. Oramai il processo era concluso, senza possibilità di appello. Ma innanzi alla coscienza pubblica, rimaneva «aperto e gigantesco il problema dello stato di mente» di quell’uomo, affermò solenne Pietro Ferrigni. Per questo infatti, per «gettare un po’ di luce fra le tenebre di quel povero cervello», aveva deciso di pubblicare i fogli vergati in carcere dall’assassino; con un accorato appello a «gli alienisti, gli studiosi di problemi psichici, i fisiologi, gli scienziati», affinché fossero loro a ben giudicare quella grafia, i disegni, il contenuto, e la personalità malata dunque, di chi li aveva concepiti. Non una parola, l’avvocato giornalista aveva speso sui giudici: che durante tutta la sua cronaca giudiziaria egli lasciò in ombra rispetto agli altri personaggi, pubblico compreso. Il riserbo, in effetti, ben si addiceva a uomini i quali nelle aule forensi stavano per rappresentare non se stessi, né tanto meno una delle parti in conflitto, bensì la Giustizia, i valori superiori a passioni e idee loro personali; uomini addetti a far rispettare la legge nelle sue procedure. Tanto che un processo parrebbe svolgersi da sé, automaticamente dettato dalle norme dei codici, applicate dai magistrati e dalla corte. 114

Quali fossero tali norme, come venissero effettivamente seguite in una specifica causa, per il pubblico rimaneva un mistero, e difficile da svelare; anche se il cronista era un esperto in materie legali come lo era Yorick, i cui lettori, su «La Nazione», davanti a noiose digressioni giuridiche si sarebbero certo scoraggiati.

I giudici dell’assise Eppure, intendere il funzionamento interno a un processo – confrontandolo con il codice di procedura penale di allora, con la giurisprudenza più significativa, e anche conoscendo qualcosa sui magistrati in carne e ossa che lo mandavano avanti – consente di addentrarsi nell’intreccio che precede, e poi viene ricomposto, alla apparente inevitabilità di quel funzionamento. Le cose, insomma, in qualche punto, non sarebbero potute andare diversamente? È il caso di domandarselo, non soltanto qualora si riscontrino difformità illecite rispetto alla normativa generale; il che sarebbe in fondo meno significativo. Appurato che tutto era a posto, rimane da chiedersi se e come, entro le regole prestabilite, un processo non sarebbe potuto svolgersi secondo altre vie. E perché ciò non sia accaduto. Quali interpretazioni, perciò, scelte consapevoli, o pregiudizi, abitudini abbiano influito. Tanto più se i problemi affrontati nell’iter processuale non avevano una consolidata tradizione giuridica, o se quella esistente era sottoposta a radicali ripensamenti senza ancora approdare a esiti sicuri. Come accadeva allora per la questione della imputabilità, che stava al centro del dibattimento contro Carlo Grandi. Le cronache su «La Nazione», suggerendo un certo orientamento che potesse influire sul pubblico ma anche sui giudici, lasciavano pensare che, fino all’ultimo, non tutto fosse prevedibile e deciso. Yorick prese ogni tanto a scrivere che, fosse stato lui il presidente della corte, avrebbe detto così e cosà, fatto quello e quell’altro. Ma nella realtà, il presidente era il cavalier Giorgio Mori Ubaldini, il quale forse non gradiva neppure molto trovare, sul giornale cittadino, come si sarebbe comportato l’intra115

prendente giornalista se fosse stato al posto suo, e come perciò avrebbe dovuto comportarsi lui stesso. Di certo i due si conoscevano. Se non altro perché fin dall’ottobre 1862 il giudice lavorava presso la corte d’appello di Firenze dalla quale, nel ’64, Pietro Ferrigni non era stato ammesso all’esame di avvocatura; il che non gli impedì di risultare promosso, non appena ricorse direttamente al ministro8. Ma indipendentemente da eventuali screzi personali, il giochetto a seio-fossi-il-Presidente, azzardato da Yorick, faceva capire questo: che un presidente appunto poteva agire così come stava facendo Mori Ubaldini, nel processo in questione, oppure come avrebbe fatto Ferrigni, o come un altro ancora, al suo posto, avrebbe creduto meglio. Il che del resto era ammesso dal codice di procedura penale: le stesse regole consentivano più di un comportamento da parte di chi dirigeva i lavori dell’assise. Giacché la specificità del suo ruolo, rispetto al corrispondente ufficio in altre giurisdizioni, consisteva anzitutto nell’ampio potere discrezionale: il presidente dell’assise ordinava quanto stimasse utile alla scoperta della verità; accoglieva o respingeva le richieste delle parti; interrogava imputato, testi, periti; dirigeva il dibattimento intero e i compiti dei giurati in particolare; formulava le questioni cui loro dovevano rispondere; riassumeva la discussione; dichiarava chiuso il dibattimento9. Era un potere troppo grande, contestavano alcuni giuristi; anche se, naturalmente non si trattava di una libertà assoluta. Si potrebbe considerarla autodeterminazione entro un contesto caratterizzato da alcune regole necessarie, la stessa che il diritto riconosceva ad ogni persona responsabile, e come tale non soltanto autore delle proprie azioni bensì soggetto capace di comportarsi anche altrimenti da come aveva fatto. In che modo il presidente della corte, in quelle date circostanze, aveva personalmente diretto il dibattimento pubblico contro Carlo Grandi? Anche i giudici lasciano indizi; non solo gli assassini. Nato a fine marzo del 1816 a Firenze, celibe e senza beni di fortuna, il cavalier Giorgio Mori Ubaldini viveva con l’anziana ma116

dre e due mature sorelle. Il suo fascicolo di servizio segnala pochi fatti e nessuno molto rilevante: conseguita l’avvocatura nel ’39, aveva esercitato la professione fino al ’46, quando era entrato come uditore al tribunale di Portoferraio, isola d’Elba, e da lì trasferito in vari centri del Granducato, a Volterra e a Grosseto. Durante il governo provvisorio, era divenuto procuratore al tribunale di I istanza di Firenze dove avrebbe proseguito una lenta ma sicura carriera, fino a venir promosso consigliere della cassazione nel ’77, pochi mesi dopo l’incarico nel processo Grandi10. Quando la causa contro l’uccisore dei bambini gli fu trasmessa, il 12 novembre 1875, il cavalier Mori Ubaldini era consigliere alla corte d’appello da tredici anni e presidente di uno dei due circoli di assise. Come tale doveva anzitutto recarsi a interrogare l’imputato, «24 ore al più tardi dopo il suo arrivo nella città in cui si procederà al giudizio», recitava l’art. 456 del CPP. Ci andò, invece, alle Murate dove il Grandi si trovava dal 1° settembre scorso, precisamente il 7 febbraio: un ritardo di mesi dipendente non si sa da quali ragioni. Questo presidente non doveva essere un tipo curioso: se a visitare il detenuto in galera c’erano già andati dei comuni cittadini perché ne avevano sentito dire come di un personaggio strabiliante, Mori Ubaldini invece non sentì affatto né l’urgenza né il bisogno di conoscere un po’ da vicino chi andava a giudicare. Spicciò l’interrogatorio in pochi minuti, cinque frasi burocratiche a verbale e nient’altro. Il presidente aveva l’ufficio di prendere ulteriori informazioni che potessero sembrargli necessarie o utili. Ma di questo grande potere, egli non approfittò affatto. Si limitò a non respingere le istanze della difesa e poi dell’accusa per la nomina dei periti. Giudicava superflua – se ne deduce dunque – qualsiasi istruttoria complementare, della cui convenienza e persino entità lui soltanto era arbitro assoluto – lamentavano alcuni commentatori –, secondo gli artt. 464 e 465 del CPP11. Non appena una causa giungeva in assise, infatti, veniva meno ogni diritto di competenza da parte della autorità istruttoria; e per di più il giudizio penale si ispirava a principi opposti a quelli dominati nella istruttoria stessa: non segretezza ma pubblicità, oralità e contraddittorio, nonché, finalmente, piena espli117

cazione del diritto alla difesa che era completamente negletto nella fase investigativa. Per questo, nelle cause per crimine la presenza dell’imputato alle udienze era sempre necessaria. Se essa non fosse stata possibile, per esempio quando l’imputato fosse caduto in infermità mentale e non avesse perciò potuto difendersi, il giudizio penale doveva essere interrotto e ripreso solo quando e se lo stato patologico fosse cessato. Ad allestire la causa, Mori Ubaldini procedette senza sosta. Nella corte lo affiancavano Filippo Petrucci, cinquantasei anni, e Agostino Bonini, quarantotto anni: due semplici giudici del tribunale e perciò assai inferiori per grado al ruolo ordinario del presidente. Che per tale disparità costoro finissero, in genere, per adeguarsi al volere del loro superiore era cosa risaputa, tanto da far temere che la presunta collegialità della corte venisse meno12. Specie quando l’esperienza dei giudici fosse limitata, come lo era certamente per il fiorentino Bonini, in servizio nel capoluogo toscano appena dal 1873 e membro d’assise soltanto tredici volte nell’arco di oltre un ventennio. La sua specialità era non in materia penale, bensì nella civile; con meriti non grandissimi: «ingegno mediocre [...] capacità sufficiente, operosità ordinaria, condotta morale e politica indifferenti». Così secondo i giudizi espressi, proprio nel 1875, dai suoi superiori della corte di appello di Firenze cui apparteneva, appunto, Mori Ubaldini. Il Bonini aveva compiuto gli studi a Pisa: conseguito il diploma di baccelliere in filosofia razionale nel 1845, in giurisprudenza due anni dopo e la laurea nel ’49 con una tesi in diritto civile e canonico. Su quest’ultimo anche il suo collega possedeva una certa conoscenza, del tutto speciale. Petrucci si era laureato a Roma, dov’era nato; per nove anni aveva fatto l’avvocato nella Curia, poi aveva preso incarico presso la Sacra Rota e girato varie sedi dello Stato Pontificio come giudice, finché si era stabilito, nel ’69, a Firenze, in una situazione affatto diversa. Dove si portò certo dietro, anche nei tribunali liberali della Toscana, il tipo di formazione teorica e pratica che egli aveva acquisito prima, in un sistema a base inquisitoria, con il più reazionario dei codici preunitari, il Regolamento sui delitti e delle pene varato da Gregorio XVI e vigente fino al ’71. 118

Eccetto il Petrucci, però, tutti i giudici nella corte o nella sezione d’accusa, che si occuparono della causa Grandi, erano toscani di nascita e di studi13. Tutti avevano frequentato gli atenei granducali, l’Università di Siena o la Sapienza di Pisa dove Carrara si laureò nel ’27 e dove il suo maestro Giovanni Carmignani insegnava diritto criminale e filosofia del diritto, mentre Girolamo Poggi e Francesco Forti combattevano il formalismo con passione civile e cultura europea. A Firenze, invece, soppressa l’antica giurisprudenza del 1472, esistevano due insegnamenti appena, dal 1859 inseriti in quel particolare istituto che era il Liceo fondato da Leopoldo II (poi liceo Dante): l’insegnamento di istituzioni civili affidato purtroppo a docenti di scarso valore, e quello di istituzioni criminali fino al ’60 tenuto dal senese Giuseppe Puccioni, il sostenitore dell’oralità pura e autore dell’ottimo Codice Penale Toscano Illustrato14. Si trattava di cattedre concepite per i futuri funzionari dell’apparato burocratico, che pertanto previlegiavano la dimensione pratica, mentre la razionale dominava nelle Facoltà pisana e senese di cui alcuni lamentavano lo scolasticismo, il distacco dai problemi sociali. Sorgendo nel 1859 l’Istituto di Studi Superiori, si progettò di realizzarvi allora una sezione di scienze giuridiche; ma il tentativo fallì e nel capoluogo la situazione di quegli studi rimase dunque piuttosto desolante, dal punto di vista accademico. Eppure non mancavano personaggi di valore; in alcune associazioni antiche e nuove – di spirito antiuniversitario – la cultura giuridica era non solo accolta, ma promossa all’incontro con discipline sociali svariate, al confronto con problematiche di impegno, quale «l’incivilimento dei contadini». Nel 1875 sarebbe stata la Scuola di Ricerche Sociali di Carlo Alfieri ad ospitare le cattedre di giurisprudenza finanziate dalle amministrazioni locali, già per precedente interessamento di Ubaldino Peruzzi sindaco. La secolare Accademia dei Georgofili da tempo metteva in contatto gli studiosi di diritto, famosi o no, con gli economisti agrari soprattutto, ma anche con naturalisti, storici, e medici quale Maurizio Bufalini che nel riorganizzare gli studi post-universitari si occupò direttamente anche dei giuridici15. Il Gabinetto Scientifico Letterario di Vieusseux coinvolgeva nelle 119

proprie iniziative, e la «Nuova Antologia» e altre riviste, quanti ritornavano a Firenze per avviarsi agli impieghi nell’ordine giudiziario o per esercitare l’avvocatura. Alcuni giovani si erano organizzati per esercitarsi periodicamente alla parola nella discussione forense; simulavano contraddittorî, giudizi in prima istanza, ricorsi in appello. Alla loro Accademia dei Nomofili aperta nel 1839, lo stesso anno in cui Mori Ubaldini divenne avvocato, non è improbabile che avessero partecipato lui o Carlo Migliorini, abilitatosi già quattro anni addietro, e anche Leopoldo Puccioni avvocato a Firenze dal ’48 al ’55 o infine il Bonini, iscritto all’ordine nel ’5316. Chi voleva farsi le ossa nella professione, infatti, a quella specie di palestra oratoria convocata nella Camera di disciplina degli avvocati ci andava; quantunque il livello culturale lasciasse a desiderare, la guida e il metodo necessari mancassero. Simili lacune e difetti rilevò la commissione per il riordino degli studi superiori nel ’59: dopo l’addottoramento i praticanti restavano abbandonati a se stessi, ciascuno studiando poi soltanto come e se poteva. Rimaneva comunque il vanto di appartenere alla celebratissima scuola toscana, i cui meriti scientifici erano accresciuti dalla lezione del senatore Francesco Carrara, docente in diritto penale a Pisa dal ’59; il vanto di lavorare in autonomia, attenendosi al codice penale toscano promulgato nel ’53 assieme al regolamento di polizia e resistito alla ‘colonizzazione’ piemontese. Al suo confronto, il codice sardo esteso a tutte le province del regno, fuorché appunto la Toscana, appariva privo di base scientifica, scarso di rigore teorico e ancora marchiato dalla presenza del carnefice che invece Leopoldo aveva abolito nel 178617. Dalla autorevole legislazione riformata dal Mori non prescindevano mai, del resto, i continui tentativi di creare un codice unico; si tornava anzi a interrogarla specialmente quando un nuovo progetto giungeva in parlamento: nel 1864 per iniziativa di Mancini, poco prima che la capitale fosse trasferita a Firenze; un decennio dopo con il guardasigilli Vigliani, e infine quando il progetto di quest’ultimo fu ripreso, con la Sinistra al governo, ancora da Mancini. Allora, nel ’76 – all’epoca del nostro processo – ne discutevano proprio tutti: magistratura, ordini foren120

si, istituti universitari giuridici e persino medici cui il ministro, presiedendo una commissione alla quale appartenevano anche Carrara e due giuristi fiorentini, chiese di esprimersi. Abolizione della pena di morte, ruolo della giuria popolare (fortemente sostenuta dai liberali toscani), requisiti dalla imputabilità che nel codice sardo-italiano apparivano dipendere da formule artificiali e superate: tali le principali questioni da risolvere. Erano quelle in cui giudici si imbattevano continuamente, durante i processi, senza poter più poggiare su presunte certezze consolidate dalla abitudine. Ecco dunque, a rapidi tratti, in quale situazione si trovavano a lavorare, percorse quali vie, i giudici in toga che avevano da dirigere il dibattimento pubblico contro Carlo Grandi, l’uccisore dei bambini. Un particolare in più: di bambini nessuno dei tre membri della corte ne aveva; tutti e tre i magistrati erano, allora e sempre, celibi.

L’istruttore contraddetto L’ordine delle operazioni da compiersi durante il dibattimento risultava di preciso indicato nel codice di procedura penale; incominciando il presidente dall’interrogare il giudicabile sui fatti in accusa e facendo poi leggere dal cancelliere gli atti relativi alla causa. L’ordine effettivamente seguito fu, presumibilmente, quello dichiarato nei verbali18. La prima udienza venne aperta, come si sa, il 18 dicembre 1876. Chieste all’imputato le generalità; fatto prestare giuramento ai giudici popolari e ai periti; dirette a questi ultimi le domande cui dovevano rispondere; il presidente eccitò il Grandi a porgere attenzione a quanto stava per udire e il cancelliere dette lettura, ad alta voce, sia della sentenza emessa il 12 novembre 1875 dalla sezione d’accusa, sia dell’atto di accusa steso il 24, dodici giorni dopo19. Erano rispettivamente dodici e nove pagine – ma fitte –, leggendo le quali ai giurati e al pubblico nell’aula venivano rammentate le strazianti vicende, dalla scomparsa misteriosa dei 121

bambini fino alla scoperta in flagrante dell’assassino. Si trattava di resoconti non imparziali, naturalmente, perché svolti dall’accusa; che sottolineavano ogni sorta di aggravanti contro il giudicabile: come costui fosse stato furbo a diffondere in paese la novella di un omaccio rapitore di fanciulli; quanto egli covasse odio verso i ragazzi in generale non verso le vittime in specie; che avesse carattere superbo e prepotente in famiglia; che a lastricare la bottega si fosse opposto lui, per potervi seppellire i cadaverini e che perciò, si deduceva, avesse premeditato il suo crimine. Giudizi non provati, in realtà, i quali però risultavano alquanto risoluti, sebbene non potessero, a norma di codice, definirsi più che semplici «apprezzamenti presuntivi». Ne seguiva l’ancor più suggestivo rapporto del sostituto procuratore generale Sante Dini, presente in aula in qualità di pubblico ministero. Esso insisteva sull’angoscia del paese, sul palpitare apprensivo dei cuori materni; come se l’avesse sentiti, citava il dialogo che era intercorso fra la piccola vittima e il suo carnefice, la disperazione urlata dalla madre di Amerigo; rievocava lo sdegno della gente, la confessione dell’omicida. Asseriva persino quanto non aveva potuto la perizia calligrafica, letta poi in seconda udienza; cioè che il Grandi avesse lui affisso «un cartello per le vie dell’Incisa» (o piuttosto un fogliettino, ancora oggi incluso tra gli atti), per incolpare di tutto un pregiudicato. Questo non è mio scritto; i miei caratteri sono più accesi, più belli – avrebbe protestato in aula, quando glielo fecero vedere – il mio carattere è meglio, meglio assai. Qui deve averci scritto un gran testone20*. Conclusa la duplice lettura, che certa molto impressionò quanti poterono udirla, il presidente diresse interminabili procedure, riguardo a testimoni, giurati, periti. Soltanto in fondo – sedicesima e penultima pagina del verbale – Mori Ubaldini passò finalmente ad interrogare il Grandi. Il quale convenne di avere ucciso i quattro bambini e ne ammise le relative circostanze: * Da qui in avanti nel capitolo, per quanto fu pronunziato in dibattimento, solo le citazioni tratte dai verbali sono tra virgolette; da altre fonti sono in corsivo, affinché risulti evidente la significatività di quanto omesso nei verbali stessi.

122

così, in due righe, il cancelliere riassunse i molti discorsi fatti in aula dall’imputato. Che fra l’altro aveva cercato, a suo modo, di spiegare perché ce l’avesse tanto con quei ragazzi; che tutti all’Incisa gli davano soprannomi, lo chiamavano nano, ventundito, mostro, guercio e per farlo ridicolo gli gettavano per terra la papalina. Io… ne provavo passione e rossore e non potevo stare: andavo da diversi, anche dal Parroco, ma loro non smettevano; gli tirava dietro la scopa, ma loro non smettevano. Siccome tutto era inutile, li ammazzerò, pensava tra sé, darò il buon esempio. Quelli che avrebbe ucciso, difatti, erano tutta gente cattiva. Seguirono le purtroppo non verbalizzate «osservazioni e domande rivoltegli dal p.m., dalla difesa, dai periti, dai Giurati e dal [...] Cancelliere». Da tutti, insomma, eccetto il presidente il quale invece ordinò immediatamente di leggere ad alta voce – e poi avrebbe dichiarato chiusa l’udienza – i tre interrogatori del carradore ottenuti dal giudice e dall’accusa in istruttoria. Nessuno si oppose; ma il Mori Ubaldini aveva così fatto eccezione a due salde regole processuali che risalivano alla riforma leopoldina: al principio di oralità e allo specifico divieto di leggere le deposizioni già rese da chi poteva venire ascoltato direttamente in pubblico e alla presenza degli avvocati. Deroga al veto era ammessa qualora tra la testimonianza orale e la scritta si riscontrassero delle contraddizioni che dovevano venir registrate per intero, assieme ai chiarimenti chiesti e ottenuti21. Ma di tutto questo, negli atti della causa Grandi, nessuna traccia. Qualcosa, dunque, non tornava. O nel verbale compilato dal cancelliere Grossi, o nella procedura prescelta da Mori Ubaldini. Tramite la quale veniva fornita, della consapevolezza dell’imputato, del suo modo di esprimersi, una versione artificiosamente coerente – quella ottenuta da giudice e pubblico ministero istruttori –; normalizzata nelle formule del verbale, alterata dalla scrittura stessa. Questo mentre in sala il Grandi stava dando risposte incongrue, stentate, o addirittura strampalate; anche quando non nascondeva – anzi – di aver fatto quello che aveva fatto. Io... aveva fatto male, e mi volevo ammazzare: volevo il 29 fare la strage... se trovo il regolo per infilzarlo dentro, facevo cascare molte paia 123

d’altri regoli... e ci restavano sotto le mamme: ci rimanevano i babbi, le mamme che eran venute a vedere e ci si faceva la strage degli innocenti.

Così disse, per esempio, con vivo compiacimento. Nei discorsi lunghi si confondeva alquanto; partiva con impeto – Ora porterò un paragone, un bel romanzo, e... stieno zitti... il fattore del palazzo aveva detto che si andava d’accordo, carradore e legnaiolo... –, e perdeva il filo. Il presidente fu visto costretto a porgli soltanto domande ristrette e limitate22. Altrimenti, forse, la gente si sarebbe domandata se quello non fosse stato pazzo davvero: ipotesi che né il sommo magistrato né i suoi colleghi dell’istruttoria intendevano accogliere. I giudici della sezione di accusa avevano scritto e Mori Ubaldini fece rileggere che: Non è a dubitarsi intorno allo stato di mente dell’imputato che sappiamo essere abbastanza accorto per i suoi interessi, abilissimo nel simulare e dissimulare [...] superbo e prepotente in famiglia dove [...] era riuscito ad imporsi a tutti, e a farla da padrone assoluto.

Che non se ne dubitasse perciò: questo forse avrebbe dovuto suggerire l’ascolto di quei rapporti scritti. Nonostante quanto era apparso sui giornali, o si diceva in giro, nonostante quello che la difesa con i suoi periti e testi sarebbe andata a sostenere. E soprattutto, al di là del Grandi in persona: l’aspetto abnorme, il suo contegno per lo meno bizzarro, le frasi a sproposito erano oramai, in aula, sotto gli occhi e negli orecchi di chiunque. La questione non concerneva soltanto l’accusato e il verdetto. Riguardava anzitutto la legittimità dell’operato svolta dai magistrati, che avevano affatto ignorato la questione della pazzia, escluso ogni dubbio sull’indagine istruttoria. Tanto più si avanzava nell’iter processuale, tanto meno diveniva possibile ammettere, senza contraddizione, che l’accusato fosse infermo di mente e quindi non imputabile: questo, per come era allora congegnata la procedura penale. Quando un individuo veniva assoggettato a procedimento, i casi dunque erano due: o costui godeva delle sue piene facoltà mentali; oppure i giudici avevano com124

messo una negligenza o un errore. Poiché non era concepibile che il processo ad un pazzo avesse luogo; così avrebbe rammentato anche il guardasigilli Mancini alla Camera, nell’aprile 187723. Il dubbio sullo stato di mente doveva perciò essere affrontato subito, nella fase iniziale. Il codice disponeva che il giudice istruttore nominasse, allo scopo, degli appositi periti e ne assumesse il giudizio; a lui poi spettava, in caso, di bloccare il procedimento ed eventualmente ricoverare l’accusato in una casa per alienati. Quando invece l’istruttoria proseguiva fino alla fine, perché il dubbio non era sorto o perché già sciolto, la questione non poteva ancora accantonarsi. Interveniva la camera di consiglio a verificare se l’azione penale fosse esercitabile e pertanto anche se ci fossero circostanze escludenti la responsabilità. Sulle medesime toccava poi alla sezione d’accusa il pronunciarsi. E così via, di seguito, fino dove la causa era giunta. In assise, il presidente aveva il potere discrezionale, come già detto, di indagare ulteriormente e persino di non allestire il dibattimento, se l’accusato fosse apparso in condizioni patologiche. Non solo; il problema fino allora posto rispetto al passato, poteva ripresentarsi valido per il presente. Il sospetto sullo stato mentale doveva affrontarsi così in due domande temporalmente distinte: per la pazzia che si presumesse limitata al momento del giudizio, il quesito era di esclusiva competenza dei giudici togati; se invece la si riferiva al momento del crimine commesso, doveva pronunziarsi il giurì24. Nel caso specifico, nella causa contro Carlo Grandi, allestito il dibattimento pubblico e però accolto il dubbio, con l’ammissione dei periti, che l’omicida non fosse sano di mente, rimaneva un’unica ipotesi discutibile: che il carradore dell’Incisa pazzo potesse esserlo stato – se mai (l’avrebbero deciso i giurati) – quando aveva ucciso, cioè dal febbraio 1873 ininterrottamente o a intermittenza fino al 29 agosto ’75. Non più forse il giorno successivo, però, quando fu interrogato da Satti; e di certo non più pochi mesi dopo, quando il giudizio pubblico era fissato. Difendere a oltranza le scelte compiute dai magistrati comportava, insomma, il dover respingere ancora ogni dubbio. 125

I primi testimoni chiamati in aula furono Giovanni Melegari e Agostino Satti, rispettivamente pubblico ministero e giudice nell’istruttoria. Una scelta significativa. Erano stati richiesti dal sostituto procuratore Dini non quando, il 24 novembre 1875, egli aveva elencato tutti i testi d’accusa che voleva, ma l’8 settembre ’76, a una settimana dal previsto inizio del processo, poi rinviato25. Una citazione all’ultimo momento, quasi, e avanzata nello stesso giorno – forse non solo per coincidenza – in cui sulla stampa era apparso il primo appello affinché gli scienziati, non solo i giudici, esprimessero un verdetto sul caso Grandi. La decisione approvata da Mori Ubaldini, di interrogare i due magistrati «sullo stato di mente dell’imputato rilevato durante i non pochi contatti che per ragioni d’ufficio hanno avuto con lui», doveva suscitare qualche perplessità. Il loro ufficio ormai era esaurito; i risultati da loro raggiunti erano agli atti; perché dunque chiamare in causa, dalla parte dell’accusa, proprio quel giudice, l’istruttore, che per definizione avrebbe dovuto rimanere sempre imparziale? La presenza in aula di Satti e Melegari accentuava una continuità, in senso colpevolista, fra l’istruttoria e l’assise; essa rappresentava la rigida autodifesa dei magistrati agli interrogativi sorti nell’opinione pubblica e agli attacchi che la psichiatria stava muovendo in quel periodo – non solo in quel processo –, sul come correttamente affrontare la questione dell’imputabilità. Sostituto procuratore del re, mantovano, pubblico ministero a Brescia e dall’agosto 1870 a Firenze, Giovanni Melegari aveva già tenuto numerose requisitorie, quasi tutte accolte dal tribunale, riscuotendo la stima dei superiori. Appena nel luglio ’75, in un rapporto riservato dal capoluogo toscano, costoro ebbero a elogiarne la «capacità sufficiente, dottrina civile e penale molta, operosità lodevole, condotta politica ottima». L’interessato medesimo, del resto, dichiarava di essersi sempre sentito incline ad assumere il ruolo accusatorio. L’unico suo tormento pare fosse il trovarsi solo, lontano dalla famiglia e dal paese natio26. A Medole cercava di tornarci ogni qualvolta il lavoro glielo consentiva e anche più. Il 31 ottobre ’76, pur sapendo di dover comparire come teste in assise, se ne era andato a casa dagli an126

ziani genitori con un permesso di 45 giorni; e da lassù spedì poi un certificato di malattia che giustificava la sua assenza alla corte. Fosse vera o no l’addotta lombaggine, in San Pancrazio il Melegari non comparve. Ci venne invece, il 19 dicembre 1876, primo fra tutti i testimoni, il noto giudice istruttore Agostino Satti. La sua deposizione dovette giudicarsi importante, giacché fu inserita in parte a verbale: io posso coscenziosamente accertare per le ripetute conferenze avute col Grandi in ragione del mio ufficio, e pei diversi interrogatori dati al medesimo, che Egli abbia sempre goduto e goda della pienezza delle sue facoltà mentali. Che a tutto lo svolgersi del Processo io non ho potuto raccogliere verun dubbio da sospettare che il Grandi fosse alterato di mente; e lo stesso Parroco dell’Incisa in proposito da me interpellato non mi ha fatto mai il benché minimo cenno sul difetto delle facoltà del Grandi.

Ne era proprio sicuro? Forse no, perché quest’ultima affermazione venne corretta. Per altrui intervento o per spontaneo ripensamento, il Satti rettificò: con il prete e anche con il medico condotto aveva parlato solo in generale della causa. Dagli atti istruttori risulta che non li aveva nemmeno interrogati – sorprendentemente, giacché di certo erano ben informati sulla vita del borgo –, e del resto l’avrebbero potuto assicurare loro stessi, pronti a deporre per la difesa. Quando furono sentiti, due udienze dopo, l’uno di seguito all’altro e senza che potessero reciprocamente ascoltarsi come di regola per i testimoni, il dottor Migliarini e don Fabio Somigli dichiararono cose di cui il cancelliere non riferì cenno alcuno. Ma «La Nazione» le riportò in parte; più o meno come le avevano anticipate gli avvocati difensori per motivare, a norma di codice, la ammissione dei testimoni richiesti. Il medico condotto, anni cinquantaquattro, con moglie e figli domiciliato a Incisa da ventiquattro anni, avrebbe deposto che fu interrogato qualche volta dalla famiglia dell’imputato sul modo di chiuderlo in Manicomio; che l’accusato era uomo di pochissime capacità 127

nel mestiere sebbene si reputasse uomo di cognizione; che il Padre [...] era di carattere estroso, e una sorella di lui nacque in condizioni somatiche simili a quelle

di Callisto. Non solo; appreso che era lui l’autore dei misfatti, al dottor Migliarini venne il sospetto d’una mania istintiva e lo manifestò – avrebbe giurato in aula – al giudice istruttore che non ne volle sapere. Dal canto suo, il sacerdote di sessant’anni, parroco del borgo da trenta, avrebbe testimoniato che aveva ben visto talvolta il Grandi in uno stato di agitazione straordinaria, che nel medesimo si avvertiva ogni menomo cambiamento di stagione anche con segni esteriori, che leggeva e si reputava uomo di cognizione per quanto incapace in tutto, che il Padre dell’accusato era di carattere e d’inclinazione estrose.

Teneva un teschio sul tavolo; e fu proprio per quello, secondo il prete, che la madre di Carlino, male impressionata mentre era gravida, aveva dato alla luce un ragazzo deforme e senza pelo27. Detto e ascoltato questo, molto opportunamente – come Yorick sottolineò – fu richiamato il giudice istruttore affinché fornisse i necessari schiarimenti, che dovevano venire verbalizzati, ma non lo furono. Il Satti non era certo tipo da badare ai segni esteriori; forse era per questo che non aveva compilato, nei moduli a stampa per l’interrogatorio, la sezione sui connotati: «età, statura, capelli, fronte, ciglia, sopracciglia, occhio, naso, bocca, barba, mento, faccia, colorito, corporatura e segni particolari». Se avesse eseguito le dovute annotazioni, il giudice stesso si sarebbe trovato a trasmettere un ritratto antropologico assai insolito, quantunque egli non ammettesse importanza alcuna all’aspetto del Grandi. Ma il professor Carlo Livi, il quale l’aveva attentamente ascoltato, come perito volle rivolgergli qualche domanda. Egli difatti non sapeva capacitarsi – ancora riferì Yorick e ancora tacque il cancelliere – che il magistrato istruttore non avesse svolto le sue indagini nel senso di riscontrare nel prigioniero... un pazzo pericoloso. Che addirittura non lo avesse neppure sospettato mai. Non si ricordava più, il Satti, di aver proprio lui accompa128

gnato lo stesso Livi alle Murate, a visitare l’uccisore dei bambini poco dopo l’arresto? Lo rammentava pienamente, sì, ma s’era creduto che anche l’onorevole professore, l’illustre psichiatra, avesse com’egli aveva la convinzione che il Grandi era perfettamente responsabile delle sue azioni. Così giurò; e per quanto le sue parole potessero lasciare esterrefatti, il giudice insistette a darsi ragione: imperocché è ben naturale – costui spiegò –, è facile conoscere a prima vista un pazzo. E l’assassino di Incisa non lo era. Sennò avrebbe almeno tentato il suicidio (gesto affatto insano); sarebbe rimasto indifferente all’idea della propria morte. Invece il Grandi la paventava. Perciò aveva ringraziato lui e i carabinieri di averlo salvato dagli Incisani; e perciò s’era angustiato molto avendo appreso, erroneamente, che pei suoi delitti lo aspettava la pena capitale; e s’era rinfrancato d’animo non appena gli aveva garantito che essa, in Toscana, non esisteva più. Ecco, secondo il cavaliere Agostino Satti, le inconfutabili prove della normalità del Grandi. ‘Prove’ che dimostravano, se non altro, quali credenze il giudice nutrisse su salute e malattia mentale, a quali opinioni si tenesse fermo su responsabilità e imputabilità. Per cercare di comprenderlo, va tenuto conto delle sue idee sull’ufficio che egli occupava, le quali dipendevano non soltanto dal suo non amabile carattere, ma soprattutto dall’avere egli studiato ed esercitato nel Ducato di Modena, secondo una delle legislazioni pre-unitarie più retrive, dove all’istruttore si affidavano i massimi e insindacabili poteri, senza chiedergli attenzione alla persona, e tanto meno ai diritti dell’imputato28.

La pazzia: fatto e giudizio I nodi dunque erano venuti al pettine. Ignorata nella istruttoria, negata dalla sezione d’accusa, rintuzzata dal pubblico ministero e dal presidente in assise, la questione non poteva più eludersi. Al centro, nella causa Grandi, non era il consueto interrogativo sul se l’imputato fosse o no l’assassino. Pochissimi dubbi rimanevano sulle circostanze dei delitti; nessuno di sorta sull’autore. 129

Eppure il giudizio non avrebbe preso forma se non dopo avere risposto alla duplice domanda veramente decisiva, quella riguardante la infermità mentale e la non imputabilità del Grandi. Poiché le due categorie non si equivalevano affatto, come venivano, e da chi, formulati gli interrogativi? E chi avrebbe dovuto rispondervi? In definitiva, soltanto alla corte toccava determinare la imputabilità, traducendone il senso tutto giuridico in ‘questione di fatto’ per i giurati, e viceversa, riconducendo il loro verdetto al valore legale per stabilire la sentenza. Il concetto rimandava alla metafisica del libero arbitrio, alle teorie dell’autodeterminazione, al confronto con altre categorie teoriche – responsabilità, possibilità, scelta –, che a loro volta rimandavano a interminabili interpretazioni speculative. Ma nella pratica forense occorreva disporre di formule circoscritte, facilmente applicabili ai casi concreti. Il codice penale pertanto, anziché discettare su cosa fosse l’imputabilità, si limitava a indicare quando questa si verificasse; elencava in una formula le condizioni necessarie al suo darsi. Nella legislazione toscana esse erano: «la coscienza dei propri atti, e la libertà di elezione» da parte di colui che aveva violato la legge29. Ecco dunque che la domanda giuridica di competenza dei giudici togati ne implicava altre due relative ai presupposti fattuali di essa, cui doveva rispondere il giurì, astenendosi da valutazioni giuridiche. Ma le cose cambiavano secondo il codice penale italiano, e lo stesso caso, dibattuto in altra assise del regno, avrebbe posto quesiti diversi. Per l’art. 94, escludenti la imputabilità erano le categorie di «assoluta imbecillità, di pazzia o di morboso furore», e su quelle dunque avrebbero dovuto pronunciarsi i giurati. Si trattava di una trilogia rigida, desunta ancora dal diritto romano, ripresa dal contestatissimo codice francese, del tutto superata dal punto di vista clinico. Di gran lunga più moderna, pertanto, anche in tale materia, la legislazione toscana, che veniva di frequente invocata per la correttezza scientifica dell’art. 34. Nella pratica forense, tuttavia, esso naufragava; persino nelle «assise della colta Toscana», ammetteva dispiaciuta la «Rivista penale»30. Si diceva dipendesse, principalmente, dalla sua difficoltà. Era difficile per il 130

giurato intendere a fondo, come necessario, i complessi significati che ‘coscienza’ e ‘libertà’ potevano assumere negli svariati stati anomali dell’essere umano. E difficile era per il giudice, il presidente della corte in specie, spiegare e mediare tra i diversi significati che certi termini avevano non solo nel linguaggio comune e nel giuridico, ma in quello medico, psichiatrico, a lui del tutto o quasi estraneo. Ecco perché né il progetto Vigliani del ’74, né l’ultimo riveduto da Mancini durante quell’anno ’76, ricalcavano la pur elogiata formula del codice toscano (cui si sarebbe riavvicinato Zanardelli nell’89). I magistrati abituati a lavorare con quella dovettero ritrovarsi a saperla inadeguata, costretti in un certo senso a problematizzarla, a dubitarne, a sentirne meriti e ancor più difetti e mancanze. Al contempo, dovettero esprimere un parere sulle alternative (ufficialmente al ministro, entro il 20 novembre 1876); farsi sensibili a cercare un avvicinamento con la scienza che sembrava divenuto indispensabile, almeno a parole. Le proposte però lasciavano insoddisfatti, e ci sarebbero voluti quasi trent’anni prima che l’Italia avesse un codice penale unificato. Incapace di rispondere «ai postulati della scienza», e pertanto da bocciare era, secondo l’autorevole Luigi Lucchini nel ’74, l’articolo sulle cause escludenti l’imputabilità appena riveduto dalla commissione senatoriale. Si era dichiarata ad esso contraria anche, fra le altre, la corte di appello di Firenze, che vi ravvisava un pericoloso restringimento delle condizioni; il non tener conto, per esempio, dei «pazzi [...] i quali mostrano di avere la coscienza di quel che fanno». Anziché parlare di coscienza, morale e intellettuale, di consapevolezza anche legale, meglio sarebbe stato privilegiare l’aspetto della libertà individuale (e non solo da forza esteriore); lo assicuravano i più avanzati giuristi e vari medici, fra cui Livi, Bini, ed anche Lazzaretti tutti d’accordo nel considerare la malattia mentale ben oltre i requisiti intellettivi, cui si limitavano per esempio la medicina legale e il codice anglosassoni. Giacché l’uomo responsabile era l’uomo che determinava se stesso all’agire in base ai motivi della propria volontà intelligente – rammentò a tutti il giurista Luigi Lucchini –, non già base agli stimoli che erano sempre dettati da altro; abi131

tudine, passioni, ambiente. Che davanti al labirinto della follia, il legislatore dovesse prestare più ascolto a chi davvero – il medico, l’alienista – frequentava e studiava i malati di mente, fu cosa detta anche in Parlamento; ma durante la discussione altri replicarono di non aver fiducia affatto in certe invenzioni della scienza moderna (come la cosiddetta pazzia ragionante, per esempio), «di cui poi si giovavano le difese dei più scellerati»31. Certo nessuno pretendeva di sostituire gli antiquati requisiti dell’imputabilità con le più recenti definizioni nosografiche: l’elenco sarebbe stato lunghissimo; incompleto e inesatto; i medici stessi dovevano ammettere che le loro conoscenze, in patologia mentale, erano nuove e in continuo aggiornamento. Un buon legislatore non avrebbe dovuto in realtà fissarsi a specificazioni fisico-morali, così come un buon magistrato non avrebbe dovuto chiedere al perito una definizione della forma morbosa allo scopo soltanto di controllare se quella fosse contemplata dal codice e perciò accettabile dalla corte. Meglio adottare nella legge formule ampie (tale appunto era considerata quella toscana): la scienza medica avrebbe precisato in ogni singolo caso i fenomeni e le cause, il giudice avrebbe motivato il suo giudizio seguendo la guida che aveva richiesta al perito32. Così sarebbero dovute andare le cose; così almeno le aveva prefigurate Giuseppe Lazzaretti, per esempio, nella sua suddetta proposta di modifica al progetto Vigliani. Ma spesso poi andavano diversamente; anche laddove esistevano le norme più avanzate: erano le cronache giudiziarie a dimostrarlo, suggerendo talvolta amare riflessioni. Alcuni constatarono che «né dalla scienza né dalle leggi provenivano criteri stabili e sicuri», per dedurre se la sospetta pazzia di un accusato fosse vera o simulata. Tale era, anzi, il parere largamente condiviso dai magistrati; nondimeno occorreva lavorare. Del resto nessuna competenza speciale, né scientifica né giuridica, era richiesta ai giurati – cittadini estratti a sorte per rappresentare temporaneamente il giudizio popolare –, i quali in assise dovevano decretare se riscontravano le qualsivoglia circostanze di fatto, escludenti l’imputabilità. Per rispondere alla difficile questione – suggeriva Baldassarre Paoli della cassazione di 132

Firenze nel ’75 –, i quattordici membri del giurì avrebbero dovuto semplicemente apprezzare «antecedenti, concomitanti e susseguenti al delitto per capire lo stato di mente del delinquente»33. In che modo? Ricorrendo all’aiuto dei periti e valendosi di tutte le informazioni che potessero fornire i testimoni34. Da costoro ci si aspettava «l’esposizione dei fatti a cui la casualità li abbia portati ad assistere»; dagli uomini di scienza, invece, «la disamina di una persona o di un oggetto [... che] richiedano speciali cognizioni di abilità». Non si poteva pretendere – né certo consentirglielo quando l’avessero voluto – che medici, o calligrafi o ingegneri, sentenziassero sulle questioni di diritto, per esempio sulla imputabilità. Dai periti si esigeva piuttosto la «dichiarazione assoluta di una verità tecnica» circoscritta; nonostante che, poi, il valore riconosciutole dalla corte fosse del tutto relativo. Le perizie non costituivano «un vero e proprio giudizio che vincoli il libero apprezzamento del giudice», aveva decretato la cassazione di Torino nel ’68; «i giudici non sono obbligati a conformarsi al giudizio dei periti», ribadirono le altre cassazioni del regno, fra cui quella di Firenze, ancora nel ’78: «il perito, benché deputato dal tribunale, non vincola colla sua l’opinione dei giudici»35. Nel richiedere l’assistenza di tre esperti, gli avvocati Galardi e Papasogli avevano fatto una specificazione importante al presidente; che cioè gli psichiatri venissero interrogati «secondo i criteri suggeriti dall’arte loro»36. Il Mori Ubaldini stabilì piuttosto, sin dalla prima udienza, che i periti avrebbero dovuto emettere un parere sulle seguenti questioni: 1) se il Grandi avesse o no coscienza dei propri atti o libertà di elezione; 2) se invece si trovasse in uno stato vicino a quello di chi è incosciente o privo di libertà. Erano domande tratte direttamente dal codice; rivolte a medici, ma derivate dall’impostazione giuridica, che si imponeva sulla loro. Per esempio contemplavano l’ipotesi di parziale infermità che molti psichiatri allora ritenevano inaccettabile, come Livi e Bini insistettero37; limitavano il verificarsi della malattia al tempo in cui i delitti erano stati commessi, il che era coe133

rente con la scelta processuale seguita, ma in contraddizione con la diagnosi anatomo-patologica dei periti della difesa. Evidentemente, fra specialisti di differenti discipline e funzioni, intendersi era difficile. Non meno lo era l’interloquire loro con i testimoni, specie trattandosi di uomini e donne di campagna, per niente istruiti. Che dovevano comunque – prescriveva il Codice – potersi esprimere a modo loro, come a loro riuscisse più spontaneo e adatto, senza subire condizionamenti o interferenze. Soltanto quando avesse finito di parlare, al teste potevano porre eventuali quesiti il pubblico ministero, i periti, i giudici del giurì e della corte, incluso il presidente naturalmente, anche a nome dei difensori e dell’imputato ai quali era proibito rivolgersi direttamente agli interrogati, salvo permesso discrezionale del presidente stesso. Come furono formulate le domande; quanto riuscirono comprensibili e come, viceversa, le risposte furono intese dai giurati, poi riassunte dal presidente, e ricondotte, inevitabilmente alterandole, alle considerazioni specifiche della psichiatria o del diritto: di tutto questo niente ci dicono i verbali. Ma senza dubbio i linguaggi e le mentalità di chi doveva illuminare la giustizia – testimoni di paese da un lato, e professori di medicina dall’altro – erano distanti fra loro; e ciascuno distante da quelli di chi invece doveva rispettivamente accusare, difendere, giudicare; i giudici differenti dai giurati. Al punto che la medesima domanda avrebbe dovuto articolarsi in tante versioni, a seconda di chi fossero l’interpellato e l’interrogante, senza che mai però esse potessero equivalersi del tutto. Oppure, riproponendo la solita formula, ne sarebbero uscite risposte che replicavano in realtà a recezioni svariate e non espresse, per ben intendere le quali sarebbero occorse ulteriori domande. Era imputabile Carlo Grandi? Cioè, era cosciente dei suoi atti e libero di elezione? Vale a dire, era nella pienezza delle sue facoltà mentali oppure era pazzo? Pensava, il teste, che fosse pazzo? Che cosa significava, per il teste, essere pazzo? E per il perito? Lo sapevano i giurati che cosa intendesse quel testimone e cos’altro mai quell’esperto? Lo comprendevano i giudici? Se l’imputabilità era categoria razionale del diritto, il suo requisito di inferiorità di mente doveva, nel ragionamento giuri134

dico, presentarsi come un fatto. Che la separazione tra ‘questioni di fatto’ e ‘questione di diritto’ fosse effettivamente possibile, con Carrara molti lo negavano ormai decisamente: su quella tuttavia si fondava la divisione delle competenze fra i giudici; e si innestava il ruolo decisivo del presidente dell’assise, che doveva mediare ogni volta, lui soltanto, fra le une e le altre, fra testimoni e periti con i giurati38. Affinché quest’ultimi pronunciassero il verdetto: su fatti della cui esistenza occorrevano prove. Della follia, come di uno sparo, di una serratura scardinata. Non si teneva in conto che soltanto il parlarne – di quello speciale fatto –, per percepirlo e per escluderlo, implicava comunque una interpretazione. Che l’esserci della malattia mentale e il suo riconoscimento hanno sensi diversi ma inseparabili. Cosa era l’imbecillità di cui parlavano gli psichiatri? E cosa significava invece per il presidente che interrogava tutti? E per i giudici popolari che stavano ad ascoltarli?

Lo scemo del paese e il maestro Giorgio Mori Ubaldini avvisò ciascun testimone dell’importanza morale dell’atto cui si apprestavano, del vincolo religioso che i credenti contraevano con esso davanti a Dio; rammentò le pene stabilite dalla legge contro i colpevoli di falsa testimonianza e di reticenza: articoli 365, 366, 367 e 369 del codice. Stando in piedi (non occorreva più che tenessero la mano destra sui vangeli), giurarono di dire tutta «la verità e null’altro che la verità»39. Dopo che ogni interrogato aveva finito, la parola spettava a Carlo Grandi nel caso che volesse aggiungere qualcosa. Argenta Monsecchi e, separatamente, sua figlia Giulia raccontarono come avevano lanciato l’allarme, sentendo le grida di Amerigo provenire dalla bottega del carradore. La verità – ammonì di seguito lui – la dobbiamo dire tutti se no si va nel profondo dell’inferno. La madre del bambino – mi avrà rubato più di 86 libbre d’olio – ripeté di quando era accorsa e aveva invocato aiuto; il figliolo ridisse cosa si ricordava di quei terribili momenti. Io gli detti un colpo con una rota e non colla rena – animatamente lui precisò – 135

e Carlino si scoprì e scoprirono tutta la matassa. Io voglio andare ai lavori di forza, ai lavori di forza... Non confessano la verità: correvano coi cerchi e mi buttarono in terra la rena: lui... mi rubò una noce e mi tirò una sassata in un ginocchio... ringrazio i carabinieri e voglio fare un telegrafo per tutto l’universo.

Alle loro parole seguirono, l’indomani, quelle dei genitori degli uccisi. E furono le testimonianze più commoventi. Aveva nulla da aggiungere l’imputato? Certo. Se scoprissi la matassa, andrebbe in prigione per 10 anni; una volta incontrai suo marito che aveva un corbello d’uva..., per esempio, riferito alla mamma del Bonechi; ringrazio Vittorio Emanuele e i Carabinieri. Povere vittime? ma se facevano più male della piena, quei ragazzi! Però ora aveva molto male al capo, sarebbe certo andato a piovere. Io sono nelle mani del Governo: ecco, là sopra sta scritto La Legge è Uguale per tutti: dunque io confesso, io farò il telegrafo e ringrazierò tutti, giudici, carabinieri e Re.

Il cancelliere in aula non verbalizzò, né le sue parole né le precedenti deposizioni se non per poche aggiunte volte tutte a sostenere la malvagità e l’astuzia dell’imputato. Sul di lui abituale contegno, furono risentiti altri compaesani, non imparentati con le vittime: i calzolai Luti e Benucci, il fornaciaio Farsini, la guardia Piccioli, il bargello e lo scritturale municipali Focardi e Daddi; ma anche il consigliere comunale Ceccherini, possidente, e infine il Francalanci, proprietario della rivendita di sali e tabacchi, che fu richiamato due volte a dare schiarimenti. Quali, il cancelliere avrebbe dovuto precisare, ma non lo fece; e desolatamente muti lasciò i verbali ancora quando altri testimoni incorsero in contraddizione rispetto a ciò che avevano dichiarato mesi addietro. D’altronde, era inevitabile. Basta guardare alle loro prime deposizioni, per stupirsi del fatto che l’accusa li avesse citati tutti a suo favore, e per immaginarsi che in aula non andarono ripetendo gli scarsi apprezzamenti sul comprendonio dell’imputato, come avevano espresso di primo acchito; non vi accennarono più neppure, forse, o cambiarono versione, come fece ap136

punto il Francalanci. Il quale non solo giurò di non aver «mai sentito dire che il Grandi, né alcuno di sua famiglia abbiano sofferto nelle facoltà mentali»; tirò anche fuori che nel paese dell’Incisa, di cui lui non era nativo, «molti altri uomini vi sono alla portata e dell’intelligenza» dell’accusato. Una affermazione scoraggiante; però serviva a insinuare la tesi che le anomalie del carradore anziché essere sue individuali, equivalessero a un’arretratezza sociale e culturale, diffusa nell’intera comunità. Dopo tutto questo, il 20 dicembre 1876, alle sei pomeridiane, Giorgio Mori Ubaldini chiuse l’udienza; ma prima annunciò che, se non ci fossero state obiezioni, potevano congedarsi i signori periti. Proprio quando quelli difensionali stavano dimostrando interesse – osservò Yorick su «La Nazione» – a chiedere ai testimoni qualcosa sul consueto contegno dell’imputato per confrontarlo con la sua attuale condotta. Niente potevasi udire dai familiari del giudicabile poiché, a differenza dei congiunti delle vittime, essi venivano considerati troppo partigiani in causa e perciò non citabili come testi40; quantunque fossero loro, presumibilmente – la madre, le due sorelle e il cognato, i due fratelli –, a meglio conoscere il carattere di Carlo Grandi, i suoi sbalzi di umore; loro ad averne scorto, forse, quanto altri non avevano mai sospettato. Il povero don Brachetti, almeno lui, se n’era ben accorto che in Carlino qualcosa di strano c’era, delle alterazioni del contegno, per esempio. E che avesse perciò suggerito alla madre di metterlo in osservazione – o direttamente in manicomio giacché con quel ragazzo in casa non c’era verso di star tranquilli – lo riferì ai giudici Maddalena Benucci, quarantasette anni, sposata, sorella del defunto parroco di Incisa. Cosa ne pensassero il prete Somigli e il medico condotto, già si è detto; insistettero inoltre su un malessere che aveva colpito il Grandi al tempo del suo secondo omicidio, quando pareva fuori di senno, e in uno stato esaltato; non dava retta a nessuno, non voleva mangiare. La Rosa Pignotti, donna di casa, si ricordava d’aver trovato, proprio a quell’epoca, la madre di Carlino che piangeva, perché quell’aborto di suo figlio le andava facendo ogni sorta di strampalerie, e perciò l’aveva fatto visitare dal medico, il quale le aveva detto ‘custodiscilo; non so che 137

farci: sarà mal nervoso’. E difatti, lei giurò, la famiglia del carradore lo riteneva infelice di mente. Così come era opinione generale del paese, aggiunse il tappezziere Giuseppe Martelli, cinquantenne, ammogliato; si vantava tanto, ma faceva discorsi che contavano poco, dei discorsi da grullo e faceva grullerie. All’Incisa era ritenuto uno stupido, avrebbe insistito il muratore Simone Pellegrini, il quale poté assicurare inoltre (sconfessando su questo il consigliere comunale Ceccherini) che a ordinargli di non lastricare tutto il pavimento, era stato il padrone del fondo, non Carlino. Il falegname Narciso Galanti, anni 33, sposato con figli, in assise andò a riferire che segni esteriori di disordine mentale il Grandi ne aveva dati, qualche volta; specie in un periodo quando lui stesso si era preoccupato che non desse in pazzerie e ne parlò col medico, che gli disse ‘purgatelo’. Fin da giovanetto era stato quasi sempre ammalazzato, accusava continui malesseri e dolori; spiegarono Rosa e Luigi Grifoni moglie e marito sessantenni, sarta lei bracciante lui; ai quali andava sempre a leggere il suo Libro di Carlino, dove morivano uccisi una decina di maschi e due femmine; ma ai due coniugi in fondo pareva piacesse. Carlino era incapace a fare e leggeva molti libri; de’ fatti suoi non aveva la coscienza che avrebbe dovuto avere un uomo sano dell’intelletto. E la Grifoni lo raccontò ai signori in tribunale, che ogni tanto lei gli diceva siete un ciuco!41. E questo era tutto. Dal paese gli avvocati non avevano trovato altri che fossero disposti a parlare in difesa dell’uccisore dei bambini. Sulle condizioni somatiche e mentali dell’imputato erano però pronti a deporre testimoni che con la gente del borgo non avevano niente a che fare: le guardie carcerarie Michelangelo Garnieri e Vincenzo Ceccaglini, non ancora trentenni, nonché l’autorevole cavalier Alessandro Soffietti, quasi settant’anni, direttore delle Murate. Loro avevano ricevuto l’arrestato Grandi come un criminale, ma in tutti quei mesi si erano sempre più convinti che si trattasse invece di un pazzo dal fisico deforme, o meglio di un imbecille con istinti pericolosi. Aveva attraversato stati di insolita agitazione, massime al cambiare del tempo; costruito un bamboccio di pane vantando che fosse il 138

suo monumento; scavato in cella una fossa profonda mezzo metro per mettercelo dentro; commesso tutte le stranezze di cui s’erano presi nota il dottor Morselli e colleghi. A ribadire la tesi della infermità di mente, si presentarono in San Pancrazio anche Chiarino Chiarini, cinquantacinque anni da quasi trenta medico carcerario stimatissimo, e il più giovane dottore Andrea Ceccherelli, incaricato alle visite dei reclusi per il trasferimento in manicomio42. Il primo dichiarò di aver riscontrato nel detenuto una sintomatologia tipica di lesione delle meningi cerebrali; entrambi si dilungarono poi sui suoi accessi d’insonnia di sitofobia; le cantate e i monologhi sconclusionati e pazzeschi, le pretese sciocche... l’indifferenza a tutto... e la necessità della camicia di forza con cui qualche volta lo avevano fatto legare; perché era imbecille, imperfetto, con fenomeni di vera alienazione mentale. Quasi la loro opinione sembrasse un ammennicolo della difesa – commentò Yorick – e come se risonasse per una novità inaudita, entrambi furono rimproverati dalla corte per non essersi a tempo pronunciati. Da altri testi della difesa, invece, il presidente pretese in ultimo alcuni schiarimenti che finirono – così pareva nel resoconto de «La Nazione» – per mettere in ridicolo, o almeno in dubbio, l’intelligenza di costoro anziché del Grandi. La lista dei testi citati era esaurita. Non che, però, a quel punto, tutto risultasse chiaro. Anzi, il quadro era sicuramente confuso come all’inizio non era parso. Le deposizioni orali si contraddicevano fra loro e con le scritte, visto che gli Incisani sentiti in istruttoria erano stati accaparrati tutti dall’accusa; e le discordanze concernevano non solo la valutazione soggettiva che Carlo Grandi fosse o no un pazzo, ma persino il fatto che in paese lo si fosse ritenuto più o meno tale. Perché un conto era cosa avessero detto e pensato di lui prima, quanti lo conoscevano, quando ancora non si sapeva che fosse l’assassino; altra cosa invece come le medesime persone lo giudicassero dopo, quando ormai era stato scoperto, e le autorità erano intervenute e di tutta la brutta faccenda si parlava anche fuori dal paese, persino sui giornali e in città. In tribunale, le testimonianze contro o a favore dell’ipotesi che egli fosse infermo di mente e irresponsabi139

le non dipendevano semplicemente dall’essere state concordate con il pubblico ministero o con i difensori. L’inchiesta giudiziaria, il processo a porte aperte avevano fatto scattare dentro la comunità un riaggiustamento delle opinioni sullo scemo del borgo, che riguardavano non solo la ridefinizione del carradore imputato, ma anche i rapporti intrattenuti con lui; e chi lo aveva frequentato finiva a ripensarci adesso, con disagio, a interrogarsi sulla propria capacità, o incapacità piuttosto, di giudicare, controllare, prevedere quello che non si era neppure immaginato ma che era irreparabilmente successo. Per uscire dall’incertezza, racconti, contraddittori, rimandi a voci di paese, per rompere l’impasse ci sarebbe voluta, dovette pensare il presidente, un’ultima testimonianza. In apertura d’udienza, il 22 dicembre, valendosi dei propri poteri discrezionali, Giorgio Mori Ubaldini ordinò di convocare il signor Paolo Scoti: «all’effetto di poter conoscere il grado di intelligenza e d’istruzione dell’accusato Grandi fino dalla prima sua gioventù». Poco dopo costui fu introdotto in sala e interrogato. Quanto dichiarò, più o meno, venne insolitamente riportato a verbale, non in prima ma in terza persona, «d’ordine del Pubblico Ministero e d’ordine del Presidente». Il diplomato maestro Scoti insegnava presso la Pia Casa di Lavoro di Firenze, retta con ferrea disciplina da Carlo Peri, il direttore delle carceri toscane; ma fino al giugno ’72 aveva lavorato presso le elementari di Incisa. L’ispettore scolastico Dazzi lo reputava un «galantuomo, e a questi lumi di luna non è poco», però, certo, «un po’ duretto co’ discepoli». Aveva quarantadue anni, «faccia austera... voce sonora, accento cattedratico, lente sull’occhio» e, soprattutto, una memoria di ferro43. Alla scuola del Valdarno aveva avuto un centinaio di iscritti, ma lui si ricordava con ricchezza di dettagli dell’allievo in causa. Il 3 dicembre ’68 ce lo aveva trovato capace di sillabare, anche un po’ di scrivere; e conosceva l’addizione. Che allora avesse diciott’anni, il maestro non lo sapeva e non se ne era accorto. A lezione l’allievo c’era andato poco come facevano tutti: tre o quattro mesi in quell’anno, due nel successivo. Poi era passato alle se140

rali, dove fu in grado di stare a dettatura; perfezionò la calligrafia; imparò la moltiplicazione, forse anche la divisione. Alla fine, leggeva bene e poteva persino comporre qualche lettera familiare; con parecchi errori di ortografia, ma chiara e ben espressa. Volevano i signori giudici e giurati sapere la sua opinione sull’ingegno dell’imputato? «quanto all’istruzione [... esso era] superiore a quello di qualche altro Scolare». Nella sua non breve carriera, ne aveva purtroppo visti, l’insegnante, di giovani che avevano fatto assai meno progressi del Grandi, il quale almeno mostrava attitudine ad apprendere. No. Il maestro giurò che non vide mai assolutamente niente affatto d’imperfezione nelle sue facoltà mentali. Che non restava indietro alle mediocrità ordinarie, e che quando venne via dall’Incisa portò seco l’impressione che il Grandi fosse un Giovane come tante altre mediocrità e che se avesse continuato a studiare avrebbe appreso molto di più [...] In quanto poi al morale,

il testimone Scoti dichiarò che «era d’un carattere eccitabile e permaloso, e che il primo anno che fu nella Sua scuola non tollerava né scherzi né osservazioni dai suoi compagni, ed era facile ad attaccar baracca». Al punto che una volta, lo Scoti gli aveva imposto una «benevola ammonizione, eccitandolo a non essere tanto permaloso»: avvertisse il maestro, quando lo molestavano, anziché questionare e minacciare i ragazzi di colpirli con lo scalpello. In tutta risposta, il Grandi aveva promesso di ferire anche lui, che comunque non ci aveva fatto caso: «nessuno vi badava», del resto. Di carattere era dunque quel che era, ma «nessunissimo dubbio sull’integrità delle sue facoltà mentali», che aveva al pari e meglio dei suoi compagni, ripeté il signor Scoti. Il quale, insomma, del suo ex scolaro Grandi non aveva da lamentarsi. O almeno, non al confronto con gli altri dell’Incisa. Di loro sì che poteva dir male, e parecchio: dei ragazzi che lo avevano tormentato con una «condotta assolutamente insopportabile»; ma anche dei genitori ignoranti che si erano «sempre rifiutati di udire i reclami del Maestro», come egli stesso aveva protestato chiedendo al sindaco che intervenisse di persona e che invece lo umiliò. Certe madri sciagurate non avevano fat141

to altro che «incoraggiare la insubordinazione dei propri figli» contro di lui; in più gli avevano gettato addosso mille accuse: di favorire tra gli scolari dei suoi «beniamini segreti», di non praticare l’imparzialità; d’avere addirittura reso la scuola «veramente l’infima fra tutte quelle della Toscana»44. Perciò se ne era partito da quel paese dove, fiorentino ma ammogliato a una incisana, egli s’era trovato a vivere quattro anni, da incubo per lui. Niente sapendo di questi suoi trascorsi, i giudici, il pubblico in aula non poterono valutare che il teste parlava di Incisa e della gente di là influenzato, anzi afflitto, da un suo personale risentimento. Quanto risultò in fondo evidente era che la deposizione dello Scoti nuoceva fortemente alla difesa dell’imputato, proprio perché lo aveva in un certo senso elogiato. Ma un altro maestro rese una completamente differente testimonianza, che Mori Ubaldini non fece neppure verbalizzare. Luigi Simoni, predecessore di Scoti, aveva insegnato all’Incisa per tre o quattro anni, da quando Carlino ne aveva sei. Allora non aveva riscontrato segni tali da prenderlo per un pazzo o per un imbecille; però con lui bisognava battere e ribattere: era tardo, a imparare ci metteva più degli altri, tanto che rimase indietro a tutti. Forse sarebbe stato utile, dopo i giudizi contrastanti dei due maestri, esaminare gli scritti che il detenuto aveva composto durante la prigionia alle Murate. L’avvocato Galardi chiese che fossero messi sotto gli occhi del teste Scoti. Gli sembravano, errori a parte, chiari e ben espressi? Frutto di una intelligenza normale? Il pubblico ministero Dini si oppose, non solo a questo, ma a qualunque uso dei documenti in causa; la difesa insistette a definirli importantissimi anche per la diagnosi dei periti: il contrasto sfociò irrimediabilmente in un incidente e, come tale, ai giudici legali soltanto spettava risolverlo; in segreto. Avendo gli avvocati presentato le carte in questione nella prima udienza; considerando il diritto delle parti a rifiutare qualsiasi prova addizionale non denunziata almeno tre giorni avanti l’apertura del dibattimento, la corte – annunziò Mori Ubaldini – rigettava l’istanza della difesa e le restituiva gli scritti di Carlo Grandi. Tutto in nome di formalità procedurali; anziché pronunciarsi direttamente sul valore delle prove, che il presidente 142

avrebbe avuto facoltà sia di respingere, dichiarandole inutili, sia di accettare nel caso contrario, proprio come pareva avesse fatto, da sei giorni, da quando cioè le carte gli erano state consegnate senza che né lui né il Dini avessero sollevato eccezione. La difesa protestò. Gli psichiatri si videro tolta la possibilità di utilizzare per la loro perizia dei dati che avevano raccolto e giudicavano essenziali. Anche l’imputato, nel sentirsi rifiutato il suo ‘romanzo’, di cui andava tanto orgoglioso, si agitò alquanto. Ah! ah!... i fogli... perché non si tiran fuori i fogli?... Queste son cose che non istanno bene! ecco io di qui a qui... son tutto un dolore, il che significa che se non si ringrazia Iddio, vuol piovere fuoco, acqua, lampi e baleni!45.

Ma ormai non c’era altro da fare. Se non il poco che poté l’avvocato Pietro Ferrigni – Yorick su «La Nazione» – riproducendo la litografia dei documenti e riportando a lungo, nei pezzi pubblicati per Natale e Santo Stefano, le opinioni dei periti defensionali intorno alla decisiva testimonianza dello Scoti. Quel maestro di scuola, che si era così stoltamente ingannato sull’età del Grandi, mostrava di non capire nulla nelle malattie della mente, asserì sicuro il dottor Morselli. Deduceva il criterio del suo alunno dalla facilità (solo presunta e da altri smentita) con cui Carlino aveva appreso a leggere e scrivere. Ma questo non faceva fede di equilibrio mentale – bastava entrare in un manicomio per accorgersene –; come, viceversa, la poca o nulla istruzione di un individuo non autorizzavano nessuno, per fortuna, a ritenerlo pazzo o imbecille. Solo un maestro pedante, forse, poteva incorrere in tanta confusione.

I periti alienisti Ai periti indotti dalla difesa, il presidente dette la parola nella giornata del 23 dicembre: per primo parlò Enrico Morselli, poi Carlo Livi, in ultimo Francesco Bini. Quel che gli scienziati dissero – e loro stessi avrebbero pubblicato l’anno seguente –, Yorick lo riferì su «La Nazione» in due puntate, nella sua cronaca 143

giudiziaria più lunga; mentre il cancelliere lo tacque completamente, giacché le perizie esposte in assise non erano da mettersi a verbale. Il quale cose risultò scarno e impenetrabile. Gravissimo, o signori, è il caso pel quale si fa appello in questo processo alla scienza, importantissimo e per la legge e per la medicina il quesito della responsabilità di Carlino Grandi [...] il ribrezzo che sì atroci misfatti destano in ogni animo bennato [...] sorge qui gigante a contrastare alla mente la calma e la serenità necessarie.

Ma per fortuna c’era la scienza. E colla nobile sua voce – della scienza stessa –, il dottor Morselli, giovane e sicuro di sé, si accinse a dispiegare tutta la sua perizia davanti ai giudici, ai giurati, al folto pubblico tra cui si riconoscevano autorità, professori e studiosi venuti apposta a quella udienza46. Non v’era alcun dubbio: l’uccisore dei bambini apparteneva alla classe dei malati, non dei delinquenti, e la malattia che lo affliggeva era l’imbecillità. Cervello e centri spinali certo non potevano non essere lesi, ma essendo impossibile accertare direttamente delle lesioni interne sul soggetto vivente, occorreva guardare alle manifestazioni estrinseche del suo meccanismo nervoso. Dunque, l’esperto medico si mise a mostrare che il solo aspetto esterno del Grandi è tale da giustificare la nostra diagnosi; e naturalmente egli cominciò dal cranio, perché questa scatola si modella su quel viscere nobilissimo – di solito –, che era il cervello. Disse che esami opportuni, non illustrati però all’uditorio, gli avevano rivelato delle non specificate anormalità di conformazione, delle asimmetrie, delle deficienze di sviluppo. Non fossero bastate quelle, c’era il resto. Il di lui corpo, la nana statura, la stupida faccia, la pelle dapertutto glabra, il teschio brullo, lo sguardo strabico, la gibbosità della colonna vertebrale, la claudicazione, la mostruosità del piede: le vedevano tutti, quelle stranezze somatiche, e che fossero collegate con una condizione morbosa del deforme di cervello, era il perito ad assicurarlo. Così lo strabismo e il nistagmo, ma anche la loscaggine... sempre dovuta ad un difetto di correlazione nello stato tonico fra i muscoli degli occhi, che coinvolgeva i nervi craniensi, da cui poi risalendo ai centri conveniva ammettere una alterazione del cervello. E 144

siccome il cranio sta all’encefalo come la colonna vertebrale sta al midollo spinale, allora la scoliosi e le asimmetrie muscolari lombo sacrali del Grandi erano prova di midolla compressa e alterata nutrizione dei centri nervosi. Il piede torto, poi, non altro significava se non la corrispondente lesione dei nervi periferici dell’arto inferiore, in istretto rapporto con quella dei centri midollari trofici. Il dito in più allo stesso piede costituiva una deviazione atavistica, giacché come nell’assassino incisano si trovava non di rado fra i Negri, negli Hindus, negli Arabi, e nei Polinesiani dell’isola Chatam; asserì l’esperto citando Darwin, Prichard e Dieffenbach. Ripercorrendo all’indietro le specie, tale anomalia egli riconosceva non nei mammiferi, e neppure tra uccelli e rettili, bensì solo nei pesci ittioteregi. Laonde [...] noi dobbiamo riconoscere che nel Grandi la natura si è abbassata sotto il tipo umano, per riprodurre in lui un carattere estinto da milioni di secoli, niente meno, dal regno dei vertebrati. Che il carradore fosse indietro nello sviluppo, lo attestavano comunque anche la mancanza di peli, l’atrichiasi, probabilmente dipendente da una trofonevrosi, e la condizione degli organi riproduttivi. Non mai aveva avvertito la misteriosa influenza degli organi d’amore [...] i gagliardi istinti del sesso, che i suoi coetanei provavano. Il suo corpo s’era fermato ai limitari della virilità come la sua povera mente s’è arrestata al di là dei primi confini della ragione: quando uccise, era ancora impubere e perciò irresponsabile, quale la legge stessa ammetteva – è vero, confermò Yorick ai lettori de «La Nazione» –, riservando ai minori un trattamento diverso che dagli adulti. Individui di tal fatta non generano, e muoiono precocemente per destino di degenerazione ereditaria: nella famiglia dell’incisano, Morselli vide un avolo alcolista famoso, il padre eccentrico e originale, avente idee strane, velleità d’artista... morto di tisi, la madre addirittura semicretinosa, nervosa, irritabile, di scarsissima intelligenza, una sorella, morta tanti anni addietro, imbecille e glabra come Carlino, un fratello di cui sappiamo soltanto che è svogliato nel lavoro, assai pronto a menar le mani, corto d’intelligenza, come pure un’altra sorella. Tutti degenerati, insomma – checché i paesani li dicessero brave persone –, di cui il peggio era l’assassino famoso. 145

Evidente l’anormalità fisica, evidente la tabe ereditaria, se qualcuno avesse ancora dubitato della parallela anomalia psichica, l’alienista assicurò che tutte le indagini in proposito erano state compiute, dai periti della difesa. A dispetto del fatto – egli non mancò di protestare – che la corte avesse ostacolato il loro lavoro; per esempio rifiutando di far esibire il corpo dell’accusato con tutte le sue abnormità, e azzittendo il medesimo, anziché farlo parlare cioè delirare davanti a tutti. Però si era visto lo stesso: il Grandi era un imbecille congenito, e in più era un alienato acquisito, per così dire, nella aberrazione secondaria innestatasi sul substratum organico. Sapeva sì leggere e scrivere, ma assai male dopo una dozzina d’anni di elementari; e poi anche i matti di manicomio imparano a scuola, talvolta e in certe cose meglio degli infermieri. D’altra parte, Massimo D’Azeglio non sapeva far di conto, eppure imbecille non era: il rendimento scolastico, insomma, non funzionava da valido indicatore di sanità mentale. Lavorava, il carradore, ma a lavoro grossolano, materiale, automatico che non richiedeva intelligenza, che anche un bambinetto avrebbe saputo fare. E poi, di nuovo, gli stessi ricoverati di un ospizio psichiatrico svolgono mansioni e mestieri, persino gli animali lavorano. Per quanto riguardava i rapporti con la gente, Carlino era misantropo, senza amici, frequentatore soltanto di bimbi; che ne avesse ammazzati quattro tornava a prova, secondo Morselli, di quale affetto costui fosse capace per loro. Mancandogli qualsiasi buona influenza per sviluppare le facoltà affettive, la originaria imbecillità intellettiva in lui era divenuta fatalmente una ancor maggiore imbecillità morale. E com’erano gli imbecilli morali? Morselli spiegò: per un nulla graffiano, mordono, si ritolano per terra, offendono gli altri, e in mancanza di vittime morsicano furiosamente le loro carni, si dilaniano senza manifestare il più piccolo dolore, si sfracellano la testa contro il muro.

Lui li aveva visti in manicomio (ma Carlino non era così) erano spaventosi e potevano commettere i delitti più terribili e in146

spiegabili, se non ammettendo un pervertimento orrendo del senso morale, una assoluta deficienza delle facoltà affettive. Ebbene, concluse Morselli, proprio a quella specie appartenevano i crimini del Grandi, commessi per motivi insulsi e sciocchi. Della morale teneva un concetto tutto suo: aborriva il furto, e voleva ammazzare i ladri, si credeva in diritto di vendicarsi, e nell’uccidere non trovava la coscienza di delinquere in fondo agli abissi della sua povera mente. Perché, o perciò, convien dire che allato al difetto d’intelligenza, quell’informe cerebro mancasse ancora degli organi destinati al senso morale. E che Carlino andasse spesso in chiesa non significava nulla; tutti gli imbecilli erano religiosissimi, uscì a sentenziare il perito; nelle classi inferiori, continuò anzi, il sentimento religioso non impediva di commettere le azioni più ribalde e criminose, [e] ha un valore decisamente negativo. Vero che di senso morale difettava anche l’uomo delinquente, ma l’uccisore dei bambini – che invece era un malato – non aveva l’astuzia caratteristica del criminale, checché ne dicessero alcuni testimoni e l’accusa. Per la scienza, la premeditazione non aveva nessun valore; era un concetto volgarissimo contro cui protestarono... tutti gli alienisti e dunque, a lungo, anche Morselli; giacché in parecchi alienati il ragionamento era falso nelle premesse ma logicissimo nelle conseguenze. E per di più, non è che il Grandi fosse stato molto accorto nel nascondere i corpi delle vittime, nell’inventarsi un alibi; si era comportato piuttosto come un bambino che muore dalla voglia di raccontare la propria birichinata. Faceva di tutto per scoprirsi, e se non ci riuscì non fu merito suo, ma semmai colpa degli incisani: ignoranza, apatia, credulità cieca da parte loro. Su una cosa però bisognava dar loro ragione, sul fatto che non si spiegava – era inconcepibile – come Carlino avesse potuto uccidere i quattro fanciulli, talmente futili sciocche infantili erano le motivazioni da lui addotte. Guardassero quell’essere mostruoso che s’agita dentro quella gabbia... non ha avuto un motivo, uno solo – asserì lo psichiatra – che gli desse diritto a quelle cieche rappresaglie; sebbene non si dovesse dimenticare l’influenza funesta delle deformità somatiche sul senso morale. Secondo Morselli era perfino dubbio, e lo ripeté più volte, che i fanciulli gli avesse147

ro fatto delle piccole offese. E comunque l’effetto – omicida – era sproporzionato alla causa; ma l’imbecille era suscettibile, presuntuoso fino alla megalomania, al delirio di grandezza. Quanto distingueva il comportamento criminale, quindi, mancava nella condotta dell’imbecille alienato: l’astuzia e il movente, ma anche la coscienza a delinquere. Certo, il giudice istruttore e il procuratore del re credevano il contrario, secondo il concetto della vecchia giurisprudenza. Morselli si spazientì: Ma che dobbiamo noi alienisti [...] ripetere in queste aule sempre le stesse cose? e perché a persuadersi della giustezza di quanto affermiamo, gli uomini di legge, e tutti gli increduli e beffeggiatori non acconsentono a chiudersi con noi negli Asili e a studiarvi i pazzi, con quell’amore e con quella perseveranza che vi mettono i medici?

I dubbi sulla loro parola, parola della scienza, gli risultavano oltraggiosi; e offensivo, deplorevole gli pareva che quella corte avesse respinto i fogliacci autobiografici del Grandi, esemplare prova di pazzia; che l’avesse sottratti all’esame dei giurati... Ma a questo punto della sua infiammata orazione, il giovane alienista fu interrotto – raccontò Yorick nella cronaca dell’udienza – dal presidente Mori Ubaldini che gli rammentò non esser lecito a chicchessia criticare e molto meno biasimare le decisioni del tribunale giudicante. Del cosidetto romanzo del Grandi non si poteva parlare, ecco tutto, come non esistesse; anche se il solito giornalista avvocato Ferrigni ne fornì subito qualche cenno ai lettori perché documento interessante, dando ragione così agli psichiatri della difesa. Morselli avrebbe voluto esporre quelle pagine, la grafia infantile e sgrammaticata, i disegni megalomani e citare al proposito gli studi di Lombroso, come fece nella sua perizia scritta47; ma fu costretto a desistere e prese a ripetere quanto era già venuto dicendo. In conclusione, la diagnosi era questa: imbecillità, prevalente nelle facoltà affettive, ma non meno estesa nelle intellettuali: delirio di grandezza non sistematizzato, ma sufficiente a farcelo ritenere come un vero alienato, dotato di tendenze istintive pericolose: mancanza della coscienza dei propri atti e della libertà d’elezione, che è attribuita dal Codice Toscano alla mente sana. 148

Si alzò dunque a parlare il professor Carlo Livi «bella figura [...] lampo degli occhi [che] rivela l’acume dell’ingegno [...] voce armoniosa, simpatica, sonora [...] parola elegante, ornata, diserta, veramente cattedratica»: tutti nell’uditorio si zittirono, raccontò Yorick. Il suo discorso non fu lungo, nulla disse di voler aggiungere all’analisi dell’egregio giovane che ebbi il vanto di avere a discepolo e che oggi ho la soddisfazione di avere a collega. Gli premette dichiarare che loro, in quanto periti, potevano decidere se vi fosse, sì o no, responsabilità, ma non avevano i mezzi per accertare una semi-responsabilità come invece la legge prevedeva, cioè una mezza malattia, una frazione di colpa in una mente malata. Il Grandi era completamente irresponsabile e il negarlo era specioso, derivava dal non sapere che cosa fosse un imbecille. Si obiettava che l’assassino avesse agito per vendetta. Così era, infatti. Ma la differenza tra il sano e l’alienato non consisteva nell’avere il primo passioni che all’altro mancavano: anche i pazzi sanno amare, odiare, incollerire, ingelosire, vendicarsi, e come terribilmente! Solo che l’individuo normale è tenuto per dovere a non si lasciar vincere dalla passione, a frenarla, altrimenti ne è responsabile; mentre il pazzo non sa, non trova regole né freni, è comandato dall’impulso passionale, perciò non risponde delle sue azioni. Come e perché, nel cervello malato del carradore, era nata l’idea della vendetta? Livi era convinto che se quegli fosse vissuto altrove, sarebbe stato innocuo, melenso, come tanti altri disgraziati del suo genere. Invece, cosa accadde? codesto povero imbecille viene ad essere molestato, ingiuriato, offeso, angariato nei suoi tranquilli lavori, in sua casa medesima, per le vie, in chiesa, nelle sue preghiere. Egli ricorre a’ genitori, ricorre al prete...: esaurisce tutti i mezzi, e nulla gli vale. Allora nella sua testa meschina, dove gli istinti dominano e non la ragione, comincia a sentire il bisogno istintivo di liberarsi dei suoi tormentatori.

E dovette farlo, gli diventò necessario; nelle sue condizioni per chiunque sarebbe stato così. Si obiettava ancora che avesse premeditato la strage, con astuzia, non come un matto. Ma appunto di astuzia si dimostra149

no capacissimi i pazzi che sono dominati da un’idea fissa, un solo scopo, intorno a cui lavora il loro cervello, monotono, tenace, senza tregua né distrazione. Lui direttore di manicomio ne aveva visti parecchi, purtroppo, di così disgraziatamente assidui; tra i suicidi, per esempio, un suo ricoverato di Siena che dopo molti tentativi vani era riuscito a raggirare i sorveglianti impiccandosi sotto i loro occhi al cancello; oppure un monomaniaco che aveva impiegato due anni a costruirsi, di nascosto, una ghigliottina portatile con la quale s’era finalmente ucciso. Erano storie impressionanti e curiose, queste, che anche a Yorick piacque riportare in dettaglio su «La Nazione»; servivano a far capire che pazzia e certe attitudini di raziocinio, anche nel lavoro o nell’attività scolastica, non erano incompatibili. Spiegato questo, tolta ogni perplessità sul fatto che il Grandi fosse infermo di mente, il professor Livi volle rassicurare che, per quanto non punibile, il malato pericoloso non doveva essere mandato libero, col rischio che strangolasse, ammazzasse, seppellisse altre vittime ancora. E dunque il Grandi, lasci per sempre ogni umano consorzio, non veda più in viso che persone che lo curino e lo custodiscano; così e solamente così i diritti della scienza, dell’umanità e della giustizia saranno salvi. Fu il turno del professor Bini, conosciutissimo in città perché ne dirigeva il manicomio da decenni. Come Livi, avrebbe concluso garantendo che per rinchiudere l’insano uccisore dei bambini, un posto, nel suo asilo per mentecatti, ci sarebbe stato comunque, sebbene il codice penale non avesse previsto la soluzione del caso. Come Morselli, cominciò anch’egli elencando, ma non altrettanto in lungo, gli esteriori contrassegni dell’anomalia mentale e cerebrale con la quale il Grandi era nato. Richiamò speciale attenzione sul di lui linguaggio. Lesse in aula le parole con cui quegli l’aveva accolto in carcere, alla prima visita: Non ho paura di nulla – mi provino – tutti mi chiamano testa pelata, ventun dito, nano, guercio – andava dal Preposto e diceva abbi pazienza – andava dal municipio e nulla – Se sapesse cosa sono quelli del Municipio! Anche la mamma di uno di quei ragazzi mi diceva «ammazzalo» e io l’ho ammazzato – ma ne voleva ammazzare altri due e una don150

na – oh quella sì che era una birbona – mi ha rubato tant’olio – E poi voleva ammazzare un mugnaio – Sa quanta farina mi rubò sopra un sacco? – un chilo!

Nell’interrogatorio scritto cui loro periti l’avevano sottoposto il 7 marzo, il prigioniero non sempre capiva le domande, dava risposte tronche, divagava in frivolezze; anziché preoccupato era parso orgoglioso di sé – Carlino, testa fine, ripeteva –; che mi ammazzeranno? domandava ridendo, e serio, mi faranno una statua? Le sciocchezze che aveva detto durante il dibattimento, fin quando il presidente non gli toglieva malauguratamente la parola, il pubblico l’aveva già udite e ci aveva persino riso. E in proposito s’erano ascoltate le giuste testimonianze dal paese (non quelle contrarie rese da parenti delle vittime o persone rozze) e dei dottori e delle guardie: il perito ne rilesse ampi stralci affinché ai giurati si rinfrescasse la memoria. Se a qualcuno il Grandi non era apparso tanto imbecille qual era, anche secondo il Bini dipendeva da un duplice fatto: che sulla alienazione mentale il volgo nutriva falsi concetti e che ad essi si appellavano i magistrati, purtroppo. Il contrasto nella causa in corso egli riassunse in questi termini: l’accusa ravvisava un movente – vendetta – e la premeditazione nell’atto di colui che la difesa, giudicando imbecille, riteneva avesse agito senza causa. Così a modo di vedere del perito che parlava, e considerava la mancanza di una causa a delinquere [...] come un fortissimo indizio di mente non sana. L’assassino di Incisa aveva sì dichiarato le proprie ragioni, ma quella d’esser stato molestato, appunto, la raccontano tutti i fanciulli (pari a cui si comportava un imbecille), non appena li si rimprovera di aver fatto qualcosa di male ad altri. In ogni caso, di quegli sbeffeggiamenti subiti Carlino aveva esagerato l’entità, mentre i testi dell’accusa l’avevano addirittura negata. E inoltre, si domanda l’alienista, come potevano odio e vendetta ispirare ragionevolmente il carradore contro quei bambini se lui non ricercava che la loro compagnia, e si compiaceva di [...] far giuochi puerili con essi? Nessuno sapeva spiegare, nessuno sapeva intendere; nemmeno lo psichiatra forense. Ricordò che nella sua specialità si era151

no già registrati dei misfatti commessi per ragioni inesplicabili – per esempio, da un orfano imbecille il quale uccise la vecchia che gli aveva fatto da madre, quando questa lo sgridò di bere troppo –; molti casi si potevano leggere in Morel e in Maudsley. A tutti quegli assassini era comune la convinzione di non poter agire altrimenti da come avevano fatto, presi da impulso morboso. Probabilmente era accaduto uguale al Grandi, afflitto non solo da imperfetto sviluppo intellettuale e morale, ma altresì da accessi periodici di agitazione. L’avevano detto alcuni testimoni, l’aveva constatato con i suoi occhi lo stesso psichiatra trovando il carcerato, alle Murate, di umore sempre diverso: un alternarsi di ansietà melancolica e impulsioni omicide. La diagnosi della precisa forma psicopatica forse non interessava ai signori giudici. Ma l’imbecillità era prevista persino dai codici penali antichi, rammentò Bini; e che la conoscenza di aver commesso un’azione illecita non implicasse d’obbligo l’imputabilità era principio accolto dai migliori specialisti. Quale enormezza sarebbe che la Giuria emettesse un verdetto di colpabilità del giudicabile, perché nella consumazione del fatto egli manifestò discernimento e coscienza del medesimo, mentre la scienza lo dichiara folle per mancanza della libera volontà: l’aveva recentemente scritto – fece notare l’oratore – il lì presente perito dell’accusa Giuseppe Lazzaretti48. Il quale avrebbe avuto tutto il tempo per prepararsi bene a parlare, assieme a Morelli, dopo i discorsi tenuti dagli esperti alienisti. Giorgio Mori Ubaldini infatti, quel pomeriggio, con qualche ora d’anticipo rispetto al consueto, chiuse l’udienza e rinviò la causa a tre giorni dopo. Quando il dibattimento si riaprì, il 26 dicembre, toccava ai periti dell’accusa. Dei cui discorsi, o per iniziativa del cancelliere o per ordine del presidente, venne steso un verbale più generoso, per quanto vago. «Carlo Morelli, dopo alcune considerazioni scientifiche ha dato termine alla sua relazione peritica col concludere nel modo che segue. “Io ritengo che il Grandi Callisto sia debole di mente e di senso morale, ma capace però di comprendere il valore degli atti criminosi da esso commessi, e conseguen152

temente responsabile dei medesimi, perché eseguiti con coscienza e libertà”». Non negava l’esistenza delle anomalie fisiche illustrate dal Morselli, ma non acconsentiva a dedurne l’alienazione mentale, tanto più che questa avrebbe riguardato i centri nervosi superiori mentre quelle coinvolgevano soltanto gli inferiori. In quanto ai sintomi psichici, li ammetteva, ma senza trovarli gravi, e sospettava vi fosse simulazione; credeva nell’astuzia e nello spirito vendicativo dell’imputato; fra le testimonianze, quella del maestro Scoti gli sembrava la più convincente. Ed infine, quanto lo persuadeva meno era l’impianto teorico della perizia difensiva, le moderne teorie sulla delinquenza, la craniometria e forse l’antropologia tutta, che gli appariva disciplina alquanto incerta, ancora nello stato rudimentale. Del medico legale Lazzaretti, nei verbali furono riportate più articolatamente le seguenti conclusioni: 1) che il Grandi quando consumò la strage dei fanciulli [...] aveva sviluppo intellettuale, senso morale, discernimento ed istruzione per lo meno relativi alla sua condizione di bracciante. 2) che conosceva il valore morale, cioè aveva la coscienza degli omicidi che volontariamente ha commesso e reiterato con pienezza di cognizione della sua responsabilità penale. 3) che ha commesso questi omicidi spinto da una passione sì, ma che egli stesso ha degenerato in vendetta. 4) che in conseguenza, è egli responsabile di quelli omicidi ai termini ed in conformità dell’atto di Accusa.

L’esperto oratore premise che aveva visto parecchi casi nella sua pratica medico-forense e poteva distinguere, perciò, una mente sana e calcolatrice anche quand’era, come nel caso attuale, impegnata a sviare l’attenzione dei giudici. Le due perizie, insomma, concordavano sulla conclusione giuridica quantunque non coincidessero sull’analisi medica. Più atteso e autorevole era il parere di Lazzaretti che alludeva a requisiti non precisamente prescritti nel codice penale toscano: si riferiva alla ‘coscienza’ accentuandone il carattere legalistico (la coscienza di delinquere), cose come previsto nell’ultimo progetto Mancini, non approvato; andava a parlare di ‘passione’ non subita, precisava, giacché essa quando equiparabile alla forza irre153

sistibile escludeva l’imputabilità, secondo l’art. 94 del codice italiano vigente49. Che egli non si attenesse alla legislazione toscana era doppiamente strano: anzitutto perché sotto di quella appunto si svolgeva il giudizio; e ancor più perché Lazzaretti era noto come un tenace sostenitore della formula di imputabilità prevista dal codice penale toscano. La preferiva giacché essa, a differenza che in altri codici o progetti, privilegiava il requisito non della ‘coscienza’, bensì della ‘libertà di elezione’ che secondo lui rendeva il primo addirittura eliminabile50. Eppure, proprio sulla libertà di elezione dell’omicida, il perito non si pronunciò affatto, ricorrendo piuttosto a categorie che egli stesso, in genere, proclamava troppo ristrette per poter comprendere le svariate forme fisiche e psichiche che compromettevano la responsabilità. Ma l’intervento più importante, del professore, consisteva nel far equivalere, come già l’accusa era andata facendo durante il dibattimento, le caratteristiche mentali e morali del giudicato con un livello tutto socio-culturale. Non c’era bisogno di negare la palese inferiorità di mente tanto argomentata dalla difesa: era sufficiente misconoscerne ogni carattere individuale, personale: Carlo Grandi era così com’era, perché tali e quali – né più né meglio – erano i braccianti. E tanto bastasse. A parte che Carlino era un artigiano, e che un ragionamento del genere faceva torto a una categoria e al popolo d’Incisa – pur favorendone il desiderio di veder condannare l’omicida –; esso però poteva andar bene per i signori giurati, i quali provenivano dalle più elevate classi del consorzio civile. In definitiva, comunque, i periti dell’accusa ribadivano le conclusioni cui l’accusa stessa era pervenuta, prima dell’apporto della scienza. Si sarebbe potuto farne anche a meno, veniva forse da pensare. Segni di agitazione al banco della difesa. Gli avvocati avanzarono istanza affinché fossero risentiti due testi; non paesani ignoranti, ma persone di un certo status e cultura: il cavaliere direttore delle prigioni di Firenze e il medico condotto dell’Incisa. Quest’ultimo ripeté di aver «sempre ritenuto il Grandi per un adolescente e un ragazzo»; aggiunse che quegli non sapeva fare il suo mestiere; che stava sempre coi ragazzetti e mai cogli uomini; che non era, insomma, come gli altri, in paese. I periti Mor154

selli e Bini chiesero la parola; Morelli e Lazzaretti replicarono: ciascuno insistette sulle proprie idee. Ma la seduta era andata già troppo per le lunghe e il presidente dovette sospenderla. Quella sera, presumibilmente, ne discussero insieme, e presero le loro decisioni.

I giurati e il verdetto Aperta l’udienza, la mattina dopo 27 dicembre, l’avvocato Galardi chiese che il dibattimento fosse soppresso, la causa rinviata. Il Grandi doveva – egli affermò – venir posto in osservazione per verificare se fosse «rimasto affetto da alienazione mentale dall’epoca in cui fu recluso nelle carceri delle Murate». Era un espediente, l’ultima carta, per bloccare il verdetto a termini di legge. Proibito sottomettere a giudizio l’accusato che fosse divenuto infermo di mente durante il processo; anche se per loro, della difesa, così era sempre stato. Il sostituto procuratore Dini, naturalmente, si oppose; il Galardi dichiarò aperto un incidente; i giudici togati dovettero dunque ritirarsi in segreto a risolverlo. E lo fecero, in brevissimo tempo: l’istanza fu rifiutata considerando che [...] la Corte non abbia potuto concepire verun dubbio che lo stato di mente dell’accusato Callisto Grandi non abbia consentito dal principio del dibattimento e non consenta al medesimo anco attualmente di continuare a presenziare il pubblico giudizio che lo riguarda.

Sottoscrissero, in nome di Sua Maestà Vittorio Emanuele II, i giudici Giorgio Mori Ubaldini, Filippo Petrucci, Agostino Bonini51. Per quanto incredibile potesse parere la loro assenza di dubbi, in un dibattimento che di dubbi aveva costellato tutto il lavoro processuale, il responso era scontato. Solo da una radicale autocritica, avrebbe potuto sortire una decisione opposta alla linea che la corte aveva sempre difeso. Niente di nuovo, perciò, nell’ordinanza, se non che essa andava direttamente a condizio155

nare anche il parere dei giurati, ai quali rimaneva da rispondere al solito interrogativo, volto però al passato. E se per il presidente e per i giudici della corte, così come appariva in aula, come s’era comportato in carcere, il Grandi era normale – malvagio come un assassino, poco intelligente e scarsamente morale come i campagnoli –, perché mai egli non avrebbe dovuto esserlo tre anni addietro? Nessuno sosteneva, nemmeno i periti della difesa, che egli fosse impazzito per un solo periodo e poi rinsavito. Con la sua requisitoria il pubblico ministero Dini chiese ai giurati un verdetto di colpabilità, del tutto conforme all’atto di accusa con cui il dibattimento era iniziato: «in quanto il Grandi, al momento che commise i delitti, era nella pienezza delle sue facoltà intellettuali». Semplicemente rovesciati, i termini della richiesta che avanzò Ernesto Papasogli: incolpabilità dell’accusato, giacché quando aveva compiuto gli omicidi, «non era sano di mente». Lo stesso verdetto favorevole reclamò Carlo Galardi; ma addusse motivazioni fortemente polemiche verso la corte: il suo assistito non era «responsabile dei fatti criminosi dei quali si rese autore, perché, allorquando li consumò, come ora – volle precisare l’avvocato – non trovavasi, né trovasi in uno stato normale delle sue mentali facoltà». A parte queste conclusioni, della requisitoria e delle arringhe non altro fu verbalizzato e niente fu aggiunto dopo. Nulla da chiedere ebbero i giurati; nulla da dire le parti; se davvero l’accusato «ebbe in ultimo la parola» – formula prammatica che il cancelliere non mancava di copiare –, non ne pronunciò nessuna, nemmeno quella volta, che rimanesse scritta agli atti. Parlò dunque Giorgio Mori Ubaldini. Dette lettura delle questioni cui chiamava a rispondere i dodici membri ordinari della giuria; dichiarò chiuso il dibattimento; definitivamente licenziò i testimoni e i periti. Dopo di che, ai giurati riassunse la discussione; spiegò le questioni; sottolineò i principali argomenti addotti sia contro sia in favore dell’accusato; rammentò i doveri del loro ufficio e le pene per chi vi avesse trasgredito. Tutto come nell’art. 47 della legge 8 giugno 1874. 156

Erano molti i modi, involontari o meno, con cui un presidente d’assise finiva a condizionare i giurati, tramite il potere affidatogli dal codice. Per influenzare il verdetto in favore dell’accusa, egli disponeva principalmente di due strumenti, durante il dibattimento. All’inizio, quando esponeva l’oggetto dell’accusa, il che Mori Ubaldini aveva fatto dando lettura sia della sentenza della sezione d’accusa sia dell’atto del pubblico ministero. E alla fine, quando riassumeva il dibattito, dopo la chiusura di esso e perciò fuori dal controllo delle parti, così come nella modifica della stessa legge varata dalla Destra52. In Parlamento, allora, si era messo in discussione il ruolo del presidente, il suo rapporto col giurì. Molti si erano opposti all’incarico del ‘riassunto’; ma il guardasigilli Vigliani l’aveva voluto, dicendo di confidare sulla sensibilità dei presidenti italiani. Esso avrebbe dovuto adattare il giudizio penale alla intelligenza dei giurati. Che non parevano godere di molta stima, in verità: la legge li consegnava al sommo giudice «come bambini al guinzaglio», polemizzò Francesco Carrara, il quale sempre difese l’istituto liberale del giurì contro la non sufficiente indipendenza della magistratura. Che con il riassunto il presidente finisse a proporre una seconda requisitoria, venendo meno al suo ruolo neutrale, poteva davvero accadere. Impossibile giurare che così avvenne anche quando Mori Ubaldini sintetizzò i lavori nella causa contro il Grandi. Vero però che fino allora egli non aveva fatto mistero della propria non imparziale posizione. E non lasciarsene influenzare doveva essere difficile; non solo perché quella del presidente era carica autorevole, degnissima la persona del cavaliere che l’occupava. Ma perché, coincidendo la sua convinzione con i risultati istruttori (come ben si capiva), egli poteva appellarsi alla ‘verità’ del processo scritto che lui conosceva, mentre tutti quegli altri, i giudici popolari, neppure potevano consultarlo; o semmai ne vedevano solo cosa il presidente voleva che guardassero. In questo caso: gli atti dell’accusa, gli interrogatori-confessione del Grandi tratti dall’istruttore, autopsie e documenti vari relativi alle vittime. Sulla base di quanto avevano visto e sentito, a quel punto i giurati dovevano ritirarsi; «interrogare se stessi nel silenzio e nel 157

raccoglimento e [...] esaminare, nella sincerità della loro coscienza, quale impressione abbiano fatto sulla loro ragione, le prove riportate contro l’accusato e i mezzi della sua difesa». Così prescriveva la legge che – li avvisò il Mori Ubaldini – non avrebbe chiesto conto «dei mezzi pei quali eglino si sono convinti». Il loro compito era alto e difficile. E quantunque coscienza e ragione fossero da ritenersi ‘universali facoltà dell’uomo’, non si negava che negli individui variassero, per natura, carattere, educazione e stato sociale. Di questo, appunto, teneva conto il sistema di recente approvato per selezionare i membri della giuria: dal 1° gennaio 1875 non bastava più il requisito di elettore per diventare giurato. Oltre che essere uomini tra i 25 e i 65 anni di età, con diritti civili e politici, occorreva avere delle capacità – inerenti a professione, impiego o titolo di studio –; precisamente elencate in ventuno categorie. L’ultima soltanto faceva eccezione; vi appartenevano cittadini che non vantavano speciali abilità, ma pagavano allo Stato un censo annuo di L. 300 (per l’iscrizione elettorale ne bastavano 40); erano gli «illetterati ricchi» cui era necessario ricorrere perché, altrimenti, il numero dei giurati sarebbe risultato insufficiente53. Alla 21a categoria appartenevano appunto, nella causa contro Carlo Grandi, il signor Emilio Bettarini di Sesto Fiorentino, capo del giurì giacché primo estratto, e altri due fra i dodici membri ordinari, possidenti e contribuenti. C’erano poi cinque regi impiegati, due consiglieri municipali (uno del comune di Reggello, vicinissimo a Incisa) e un maestro, un professore liceale, un ingegnere e un ragioniere delle ferrovie romane: nessun psichiatra o medico, né avvocato o procuratore. Compresi i due supplenti, cinque giurati provenivano dalla provincia, gli altri nove direttamente da Firenze54. In ciascuno di loro, teoricamente, doveva ravvisarsi «l’uomo colto, l’uomo educato, l’uomo agiato», cui il ministro Vigliani intendeva affidare la rappresentanza del popolo, affinché non fosse «l’uomo rozzo, ignorante, l’uomo destituito da ogni educazione», a sentenziare nelle cause penali55. Nell’assise di Firenze, il 28 dicembre 1876, dodici cittadini erano chiamati, per la loro superiorità di ceto e cultura, a giudi158

care un assassino la cui inferiorità sociale e culturale, comune del resto a vittime e testimoni suoi compaesani, era evidente, tipica del mondo in cui costoro vivevano. Per di più, i giurati dovevano stabilire se sull’accusato gravasse anche una inferiorità mentale, patologica. L’una e l’altra deficienza, viste da loro rappresentanti dei ceti più elevati, come potevano distinguersi? Riuscivano a scorgere una specificità della malattia dell’individuo anche nella arretratezza sociale? Per come l’aveva presentata l’accusa, tutto finiva a livellarsi nell’indistinta inferiorità del popolo, povero comunque anche nell’intelligenza e negli affetti. Una concezione dove non vi era spazio per un disordine mentale che si presentasse non privo del tutto di qualche logica (ed era solo astuzia malvagia), di rivendicazioni e sentimenti. Bastava però si fosse sentito parlare di ‘follia morale’, ‘follia ragionante’, ‘follia del dubbio’, o varietà simili, spesso di stampo straniero, per sapere che a soffrirne si finiva – casi del genere abbondavano in letteratura – ad arrovellarsi in mille pensieri senza più essere padroni delle proprie azioni. Tuttavia, disturbi così sofisticati si confacevano meglio a malati di un certo rango: uomini che s’affaticavano molto nel lavoro, giovani troppo studiosi o solitari, come i melancolici o i neurastenici di Oltremanica; oppure signorine stravolte da qualche amore infelice o da colpe immaginarie se non commesse. Così almeno secondo gli stereotipi più suggestivi della malattia mentale, cui anche certi assassini in processo potevano venire assimilati56. Tra il popolo, no. I malati di mente riconosciuti erano solo mentecatti, incapaci di badare a se stessi, persino nelle funzioni vegetative; per quelli soltanto infatti era prevista l’assistenza delle amministrazioni locali ed il ricovero di autorità in manicomio57. Oppure erano gli scemi bonaccioni, minchioni, da prendere in giro, da mandarci i figlioli a giocare insieme; stando attenti, semmai, che non ci facessero delle «porcherie». Quel nano dell’Incisa invece, a quanto se ne sentiva dire, sembrava un caso diverso. Pretendeva rispetto. Si offendeva; lui a farsi sbeffeggiare non ci stava, anche se addosso era tanto disgraziato da sembrare ridicolo. Era prepotente. Lavorava e voleva studiare, voleva progredire. Ne sapeva più di tanti suoi 159

compaesani che non potevano neanche leggere e scrivere. E tuttavia sragionava. Forse faceva finta. A non volere che i ragazzi di strada lo schernissero, aveva ragione; gliene facevano di tutti i colori. Anche quelle donne, però, avrebbero potuto starci più dietro ai loro figlioli. Bisognava compatirlo. Ma reagire così! Pensava di farla franca. Sicuro. Cosa avevano detto gli esperti? I professori. Quali? Quelli dell’accusa o gli altri della difesa? Certo che era difficile giudicare. Per fortuna c’erano, ben messe in ordine, le domande del presidente. Loro giurati dovevano soltanto dire sì o no. Dopo circa due ore, rientrarono in sala. Il signor Emilio Bettarini si alzò in piedi, mise la mano destra sul cuore, disse: «sul mio onore e sulla mia coscienza, la dichiarazione dei giurati è questa». Sì a maggioranza avevano risposto alla prima questione: se fossero convinti che l’accusato avesse cagionato in modo violento la morte del primo fanciullo ucciso. Lo stesso tre volte, una per ogni vittima; e tutte le risposte furono positive, ma soltanto a maggioranza: evidentemente qualcuno non credeva neppure alle responsabilità materiali parse incontestabili, confessate dal Grandi stesso; neppure, insomma, che fosse stato lui a uccidere. Rimaneva comunque la questione della imputabilità, secondo le condizioni previste dall’art. 34 del codice penale toscano. L’accusato aveva agito «nello stato di chi non ha coscienza dei propri atti»? Oppure «nello stato di chi non ha libertà di elezione»? Erano i medesimi interrogativi già rivolti al periti; come loro, neanche i giurati si trovarono d’accordo: ma la maggioranza dette risposta negativa ad entrambe le questioni. Da notare che Mori Ubaldini non le aveva unite nella formula disgiuntiva – coscienza o libertà – che egli stesso prediligeva di solito; invece le aveva indicate separatamente, come pure era lecito. In nessun modo, però, avrebbe potuto essere separato il conteggio dei voti58. Lo aveva ben visto un collega di ateneo del professor Lazzaretti, a proposito della peculiare situazione toscana: quando una maggioranza di giurati ammetteva la mancanza di coscienza, e un’altra riconosceva invece l’as160

senza di elezione, insieme convergevano nell’escludere l’imputabilità; non importava che fosse per motivi diversi. Indispensabile verificare, pertanto, se la somma delle minoranze convergenti raggiungesse la maggioranza, la quale sarebbe stata opposta alle due distinte, ma l’unica valida. E «nessun presidente toscano» – aveva scritto Francesco Carrara sulla «Rivista penale», nel gennaio ’76 – poteva più ostinarsi nell’assurdo sistema di separare i voti, quando riguardavano l’infermità di mente, totale o parziale59. Mori Ubaldini lo fece, nel processo Grandi, e si fermò all’esito di imputabilità. Gli avvocati difensori, dal canto loro, anche a questo proposito non mossero eccezioni. Il quarto quesito riguardava intenzione e premeditazione: due categorie che nel codice penale italiano parevano confondersi e che invece la scuola toscana vantava di tenere ben differenziate60. Giacché un qualsiasi omicidio volontario sempre implicava un qualche disegno prima del gesto, ma al premeditato era indispensabile un intelletto – avevano spiegato ancora Carmignani e Carrara –, durante il quale maturasse una riflessione tenace e fredda. Sulla premeditazione del carradore, nel corso del processo scritto e orale, l’accusa aveva insistito molto, come segno della di lui astuzia e malvagità, e presentandola come prova, di conseguenza, che egli godesse delle piene facoltà mentali. In contrasto con quanto sentenziato nella giurisprudenza italiana e dalla cassazione di Firenze, ancora pochi mesi prima: lo stato d’animo della premeditazione non richiedeva necessariamente il completo esercizio dell’intelletto e della volontà, non era incompatibile affatto con la semi-infermità61. Rispondendo sì alla questione, come i giurati fecero a maggioranza, rimanevano dunque impregiudicate le decisioni in merito alle circostanze diminuenti la imputabilità. Se cioè il Grandi avesse agito trovandosi in uno stato «vicino a quello di chi non ha coscienza dei propri atti»; oppure, e in separato interrogativo, «vicino a quello di chi non ha libertà di elezione». Per due volte fu risposto un sì a maggioranza; e allo stesso modo, nell’ordine, i giurati assentirono e negarono davanti a quelle sei identiche domande, ripetute per i quattro delitti consumati, e per l’omicidio tentato: trenta quesiti, più un trentunesi161

mo sulla proposta, che venne accolta, di considerare i diversi delitti quali esecutivi di un’unica soluzione criminosa. Il verdetto era pronunciato. Alle conseguenze penali i giurati non dovevano pensare, neppure per un momento; cosa impossibile di fatto, ma rigorosamente proibita di principio affinché il loro giudizio non ne venisse condizionato. Potevano comunque immaginarselo: se gli avessero riconosciuto piena consapevolezza, al Grandi sarebbe toccato l’ergastolo, che in Toscana era il massimo della pena; qualcosa di meno, invece, ammettendo le scuse diminuenti. Cosa altrimenti avrebbe dovuto accadergli, in seguito a un verdetto di infermità mentale, non era altrettanto prevedibile. Nessuna colpa, nessuna condanna: che farne, però, di un pazzo e pericoloso? A casi del genere, il Parlamento non aveva ancora prescritto una soluzione specifica, quantunque sollecitata da più parti, anche dagli psichiatri. In un tale vuoto legislativo, non appariva esclusa del tutto la spaventosa eventualità che un criminale folle venisse affidato alla famiglia o persino rimandato libero: era questa incertezza che influenzava i giudici, come fece osservare anche l’onorevole Righi in Parlamento, spingendoli spesso a preferire un verdetto che imponesse conseguenze precise e perciò socialmente rassicuranti62. A proporre dovevano essere le parti. Il pubblico ministero Sante Dini si conformò al verdetto perché concesse, a differenza di quanto aveva fatto nella sua requisitoria, che il colpevole si fosse trovato in una condizione di semi-responsabilità. Per lui chiese 22 anni di casa di forza. I difensori invocarono il limite minimo della pena. Il Grandi, infine, «ha dichiarato di non avere cosa veruna da osservare, ed ha così avuto in ultimo la parola», non mancò coscienziosamente di mettere a verbale il cancelliere. A decidere doveva essere la corte, che si ritirò in camera di consiglio. Stabilire la condanna sulla base di un verdetto che imponeva il ricorso all’art. 64 sulla diminuita responsabilità, era operazione non meccanica, non fondata su prestabilite corrispondenze fra reato e pena. Quest’ultima andava diminuita, ma di quanto era lasciato completamente all’arbitrio dei giudici decidere. Dopo circa un’ora, rientrarono in aula; il presidente les162

se, a capo scoperto, sei fogli sui quali la sentenza era esposta e motivata con gli artt. 45, 80, 309, e 64 del codice penale toscano. Callisto Grandi fu condannato alla casa di forza per 20 anni, all’indennità di ragione, alle spese del giudizio: una sentenza severa63. Nella stessa assise di Firenze, l’anno prima, con lo stesso verdetto, ad una donna riconosciuta colpevole di aver ucciso i propri figli – mentre si trovava in uno stato vicino a quello di chi non ha coscienza o non ha libertà –, erano stati inflitti cinque anni di galera. Tanto meglio, tornerò a lavorare! commentò lui sfregandosi le mani64.

IV

Il caso psichiatrico

Battaglie e sconfitte degli psichiatri Avevano perso, dunque. Che amarezza. Se ne erano stati lì, chiusi in quell’aula, «per nove giorni, mattina e sera, a fare la parte di che? – s’assillava il professor Livi – la parte di gente che, dopo aver passato gli anni a studiare sui libri e cervelli umani vivi e morti, non sa distinguere, per Dio, un imbecille da un savio di mente»1. Lui e i suoi colleghi erano indignati: non si trattava soltanto della sorte d’un disgraziato – spiegarono –; era «questione d’umanità... questione di scienza». La sentenza della corte colpiva loro stessi, ne offendeva la dignità di medici e di uomini d’onore. Questo non potevano accettarlo. Dovevan pur fare qualcosa: decisero di esibire la disfatta subita, di dare risalto all’intera faccenda e perciò presero a pubblicarne il più ampio resoconto del genere sulla «Rivista sperimentale di freniatria e medicina legale». Il tutto presentato con molta solennità: noi della difesa, noi sconfitti, derisi e anche calunniati, vogliamo oggi, a mente calma, ricorrere in appello ad un altro Tribunale, non meno sacro e venerando [...] al Tribunale della scienza. Ed a questo Tribunale [...], offriamo fin d’ora le pagine di questo giornale. Noi per primi chiediamo di essere giudicati;

potesse esso scomparire, giurò il direttore, se avevan torto. Su L’uccisore dei bambini uscirono allora cinque lunghe puntate, tra il gennaio 1877 e il dicembre 1878; con i misfatti del Grandi, l’esame peritale, la cronaca commentata del processo, 164

comprese le testimonianze e le orazioni dei periti2. L’anno dopo Enrico Morselli ne fece un volume di oltre centottanta pagine stampato per perorare la causa della psichiatria nei tribunali, e dedicato alla memoria di Carlo Livi deceduto nel frattempo, nel giugno ’77, per un malore che lo aveva colto proprio mentre adempiva ad un’altra perizia3. Tra gli esperti, la storia del carradore dell’Incisa divenne ‘caso esemplare’: discusso nei congressi freniatrici, ricordato per molti anni a venire nei libri di antropologia criminale, nei trattati di psichiatria clinica o forense; citato da Cesare Lombroso naturalmente, e da KrafftEbing, da altri insigni studiosi, tutti concordi nel ritenere quel soggetto un imbecille da manuale4. All’inizio non se l’aspettavano, di perdere. Anzi, la difesa per motivi di infermità mentale pareva facile, scontata; perché prima ancora che loro periti lo diagnosticassero in termini scientifici, i giornali avevano riferito quel che si usava dire nel paese d’Incisa, che Carlino era grullo, anormale. E poi, uno così adatto all’esame somatico della pazzia non l’avevano né l’avrebbero mai trovato, così deforme. Di meglio non sarebbe potuto capitare: sembrava un concentrato ambulante di stigmate della devianza, quasi fosse sortito fuori dallo studio antropometrico di un alienista, dal laboratorio di Lombroso ad esempio. Perciò l’interesse della causa: da come si presentava l’accusato, essa costituiva un’occasione ideale per dar prova di quanto sapesse fare, a vantaggio della società, la moderna psichiatria ed essa soltanto, di come oggettiva e certa fosse, capace di proferire giudizi superiori. Tutto questo anche alla luce dei recenti contributi di antropologia criminale, visto che proprio nel ’76 usciva L’uomo delinquente con le prime relative recensioni; tra cui quelle sull’«Archivio giuridico» di Pisa e sull’«Archivio per l’antropologia» di Firenze che gli pronosticò molta fortuna5. Il clima culturale, insomma, in quel momento risultava propizio per certe ‘battaglie scientifiche’, specialmente nell’ambiente cittadino incline al positivismo, come si è visto. E difatti il processo Grandi, già prima che iniziasse, aveva richiamato l’attenzione degli intellettuali, non solo la curiosità morbosa della gente comune. 165

Persino certi ostacoli che si presentavano di consueto sembravano cadere: l’opinione moderata e moralistica aveva, su «La Nazione», giudicato la colpa del carradore attenuata, giustificata quasi come un atto di estrema difesa dalle colpe dei bambini verso di lui e dalla cattiva abitudine popolare di infierire sulle disgrazie altrui. E dopo, durante il dibattimento pubblico, proprio il giornalista maggiore, del quotidiano più influente, e avvocato per giunta, era passato dalla parte della difesa a sostenere la non imputabilità per malattia. Cosa potesse dirne la scienza, su quell’assassino nano e storpio, erano stati in molti a chiederselo; e quando finalmente il giudice aveva incaricato i periti, intorno al loro parere era cresciuta una grande aspettativa. Senza dimenticare infine che anche nello stesso versante dei magistrati, la situazione toscana era la più conveniente, per apertura e modernità del codice, un esempio europeo. «I venerati confini fra il tempio d’Esculapio e di Temide sono tolti», aveva esclamato con ottimismo già molti anni addietro Francesco Puccinotti, insegnando medicina legale. «Oggi non vi è più chi contrasti al medico, e specialmente all’alienista, la supremazia ch’egli ha sul filosofo, sul moralista, sul giureconsulto, nel pronunziare giudizi attendibili sullo stato normale e innormale delle funzioni psichiche»; scrisse il Bini sulla «Nuova Antologia» nel settembre ’736. Ma perché, allora, avevano perso? Non che si trattasse di novità: gliene erano già capitati, di procuratori che liquidavano le analisi peritali definendole «astrattezze e voli pindarici de’ medici». E l’avevano ormai sperimentato: che esistevano magistrati non solo incompetenti di medicina, ma persino lontani dal volerne sapere e capire qualcosa; che parecchi giudici e popolari e togati pretendevano di potere, senza o persino contro il medico – lamentò Carlo Livi –, decidere su questioni di pazzia; che ognuno s’ostinava a falsamente credere che «basti l’avere un po’ di coltura e apertura di mente: basti avere insomma un po’ di senso comune»7. Tuttavia la sconfitta era bruciante, dopo tanto fiducioso lavoro. S’erano sbagliati ad aver fiducia, anzi s’erano illusi: ecco l’errore che i tre periti alienisti ammisero infine, compiaciuti, di aver commesso. L’unico, a sentir loro. 166

I magistrati, invece, tacquero. Contestati, provocati, non replicarono. Come nulla fosse, continuarono come sempre il loro lavoro che era avviare e far procedere altre indagini, scioglierle in istruttoria o portarle in tribunale o in assise davanti a differenti giurati. L’amministrazione della giustizia andava innanzi così, lungo i propri ritmi, secondo i medesimi ingranaggi. Una volta esaurita senza possibilità di appello, non presentato ricorso in cassazione, la causa era liquidata: c’era poco da tornarci sopra, a discutere di ‘se’ e di ‘ma’. Su certe vicende giudiziarie, emozionanti per il pubblico, succedeva, che si continuasse a parlare fin oltre la sentenza, fuori delle severe aule forensi. S’intende che, in altre circostanze, variando il luogo e la composizione dell’assise soprattutto, in mano a magistrati diversi, lo svolgimento di un processo e il suo esito avrebbero potuto essere non come erano andati. Ma che farci? La cosa ufficialmente non riguardava più loro, né il sostituto procuratore Dini, né tanto meno l’istruttore Satti, e neppure il presidente Mori Ubaldini o gli altri giudici della corte, ciascuno dei quali, di certo, preferiva tenere un contegno di professionale imperturbabilità, piuttosto che pronunciarsi su come avevano già operato. A parte i direttamente coinvolti, a parlare della causa di Incisa non intervennero neanche giuristi di solito impegnati nel dibattito che allora ferveva su riviste specializzate, nelle facoltà universitarie e in Parlamento. Del resto, sarebbe stato strano il contrario. Vero che la questione cruciale di quel processo si collegava immediatamente alle varie problematiche congiunte all’imputabilità che apparivano prioritarie nel progettare l’atteso nuovo codice penale; tuttavia, proprio rispetto ad esse, la linea di giudizio adottata contro il carradore offriva meno indicazioni illuminanti che ambiguità. Coloro i quali proponevano di assumere a modello la legislazione penale toscana, e pertanto andavano illustrando come contenesse potenzialità maggiori del codice sardo-italiano, più adeguate alla moderna razionalità scientifica, non avrebbero trovato affatto utile citare la causa Grandi, visto quanto gli psichiatri, uomini di scienza anche loro, protestavano contro il modo in cui i giudici l’avevano condotta. In merito a tale processo, dunque, il consueto silenzio 167

mantenuto dall’ambiente giuridico di contro al gran rumore allestito da alienisti e antropologi criminali non deve sorprendere; giacché le rispettive posizioni, saldamente occupate dai rappresentanti della legge e appena raggiunte dagli scienziati positivi, erano allora impari ed in competizione. Col tempo, tali rapporti sarebbero mutati. Nella filosofia del diritto si sarebbe rafforzata la scuola positiva; con la pratica i magistrati avrebbero visto che era possibile nonché vantaggioso ai loro medesimi scopi, per il controllo della devianza, utilizzare opportunamente, in precisi confini, l’intervento forense degli specialisti in malattie mentali. D’altra parte costoro avrebbero deposto le loro agguerrite rivendicazioni trovandosi addirittura, all’inizio del secolo, a lamentare che troppo e sovente il tribunale li convocasse per investirli di problemi travalicanti le loro competenze e che invece sarebbe spettato alle leggi e ai giudici risolvere. Ma intanto, nel dicembre 1876, chiusa l’assise, per magistrati e giuristi non si dava nessun ‘caso Grandi’. Il quale era o sembrava tutto un discorso degli psichiatri soltanto, che avevano perso. Nel modo in cui lo andarono esibendo, esemplare fu anzitutto la loro offesa reazione: vittimistica e arrogante, incapace di autocritica e accusatoria. Tutte le colpe ricadevano su altri; sui giudici in specie e sui giurati, non obbiettivi, ignoranti e presuntuosi. Quali che fossero, ai loro pareri non bisognava prestare troppa attenzione, essi lasciavano la scienza intatta: così affermò anche Giuseppe Lazzaretti per consolare un collega, perito inascoltato in altra causa penale8. Era l’elogio del giudizio scientifico, superiore in sé e in quanto distaccato da ogni altra forma di razionalità. Ma un tale requisito, di separatezza appunto, nella pratica mal si conciliava con il desiderio di intervenire richiesti e stimati, dentro le aule dei tribunali dove un altro sapere era d’autorità ed il confronto con il disprezzato senso comune s’imponeva inevitabile. Ribadire a parole il primato della scienza persuadeva poco, e serviva meno, quando nei fatti s’accumulavano risultati deludenti. Insomma, qualcosa che non andava doveva esserci anche nelle fila degli alienisti forensi, quantunque loro stentassero ad accorgersene. 168

Un punto almeno era evidente, o avrebbe dovuto esserlo. L’insigne penalista toscano ammise che lui avrebbe «fatto volentieri il sordo», tuttavia non poteva non rispondere alla lettera pubblicamente indirizzatagli, il 20 maggio 1875, dall’«illustre collaboratore» psichiatra, reduce da una causa persa in cui un parricida era stato condannato all’ergastolo, anziché riconosciuto irresponsabile. Certo che i magistrati avrebbero dovuto portare più rispetto alle opinioni espresse dai periti; Francesco Carrara aggiunse che su questo non c’era bisogno di consultare un professore. Ma il problema era essenzialmente «medico»; e lo disse all’angosciatissimo Carlo Livi: fossero gli alienisti a mettersi d’accordo per mostrare ai legali le cause e varietà della pazzia, nonché i criteri per distinguerla. Concesso infatti, come auspicato, che per tale questione il giudice s’affidasse a periti competenti, il più delle volte costoro pronunciavano pareri discordi o opposti9. E tutti, però, in nome della scienza. A chi dar retta dunque? Gli psichiatri del foro chiedevano che giurì e magistrati semplicemente accogliessero il responso peritale; ma un vincolo del genere – avvertì la «Rivista penale» in una nota del gennaio 1877 – «darebbe in balìa alle oscillazioni della scienza il governo della giustizia»10. Era quella, dunque ad apparire incerta, soggettiva e poco affidabile. Carrara suggerì una giuria supplettoria tutta di scienziati che si pronunciasse solo sui quesiti della irresponsabilità; alla direzione del giornale citato invece, pareva meglio abolire le perizie di parte con un unico collegio peritale. Il che sarebbe avvenuto poi dal 1913, quando il nuovo codice di procedura penale si curò di sopprimere, nei dibattimenti, il deplorato spettacolo pubblico delle divergenze fra esperti; un effetto raggiunto mortificando il contraddittorio del processo e costringendo i periti a un ruolo precondizionato11. Comunque lo si fosse risolto, però, il disaccordo fra i medici forensi era di per sé inquietante, giacché svelava che le promesse con cui questi si autocandidavano erano inadempibili. Ogni volta, anche nel caso Grandi, annunziavano che il loro giudizio sarebbe stato definitivo, incontrovertibile: risolutivo dei dubbi 169

che sempre circondavano un accusato; distaccato dai contrasti di emozione e opinione nel pubblico; nonché superiore – in quanto scientifico – al moralismo, allo speculativismo, perciò al senno giuridico. Poi invece finiva, sistematicamente, che si contraddicevano: come non dubitare allora della presunta certezza, della suprema obbiettività del loro sapere? A meno che tutto non derivasse soltanto dalla dipendenza dei periti dalle rispettive parti: colpa disonorevole per quanti si piegavano all’interesse, ma in fondo male minore per la scienza, la quale non doveva rispondere degli errori particolari commessi dai suoi meno nobili esponenti. L’ipotesi parve soddisfacente: non teoretica bensì morale e economica era la natura del «problema medico» lamentato da Carrara; a risolverlo perciò, almeno in parte, sarebbe bastata una riforma procedurale. Intanto egli li aveva ammoniti: che non si facessero tentare, i medici legali; dicessero il vero; non si vendessero a uno stipendio, specie i difensionali che non lo ricevevano dal tribunale da cui lo recepivano invece gli esperti dell’accusa. A scanso di sospetti, «a schiarimento della [...] posizione» loro, Morselli volle precisare che, per la difesa del miserabile carradore, gli avvocati e i tre periti non avevano preso un soldo12. Anche nella causa Grandi, le perizie delle due parti discordavano fra loro e senza dubbio la mancata unanimità – per quanto prevista o prevedibile –, anzi, la litigiosità degli scienziati aveva mal impressionato il pubblico e il giurì, come rilevò Yorick, nuocendo soprattutto alla strategia difensiva, tutta psichiatrica. Che per sostenere conclusioni opposte, certi elementi fossero stati forzati, si può in parte documentarlo. Per esempio, contro la diagnosi di imbecillità, Lazzaretti e collega molto avevano insistito sull’astuzia dell’omicida. Troppo facile però – scriveva il primo nel suo studio su Le affezioni mentali – far passare «agli occhi del volgo» per astuti o impostori certuni malati; in loro era l’insana passione a dispiegare apparenti malizie; «il dotto magistrato» doveva accorgersene e ravvisarvi i sintomi del morbo. Guai si fosse ancora «proseguito il tristissimo scambio, nell’amministrazione della giustizia, della sventura con la perfidia», esclamava Carlo Morelli13. Oppure, di libertà elettiva, a 170

proposito dell’assassino incisano avevano detto poco, e non a caso; ma altrove Lazzaretti insegnava così: che agli imbecilli non mancavano affatto iniziativa e neppure una loro volontà, la quale però era mossa da istinti e passioni anziché fondata sulla scelta. Avrebbero sbagliato perciò i penalisti che li avessero definiti senz’altro responsabili; difficilmente lo erano persino «i semplici di spirito» (e proprio classificando il Grandi fra costoro, Morelli ne aveva escluso la non imputabilità), sui quali egli raccomandava estrema cautela di giudizio, pur trattandosi di malati meno gravi. Per una diagnosi attendibile, fra l’altro Lazzaretti prescriveva caldamente gli esami del linguaggio e degli scritti; quelli del Carlino, tuttavia, aveva preferito scomparissero. Forzature inconfessate se n’erano sentite anche dall’altra parte; basti pensare all’ostentazione craniometrica, all’approccio somatico e anatomico in merito ai quali Livi e Bini di consueto esprimevano diffidenza – al pari di Morelli e Lazzaretti –, mentre Morselli già aveva intrapreso la via dell’indirizzo psicologico di cui sarebbe apparso principale esponente in Italia. E fu proprio sopra l’argomentare organicista che insistettero a loro volta gli accusatori per gettar discredito sulla difesa. Quello divenne il nodo teorico dei loro disaccordi. Secondo gli psichiatri, però, le divergenze fra perizie non derivavano semplicemente dall’abbinamento all’accusa o alla difesa; la vera causa era invece di competenza scientifica. Gli uomini di legge non se ne rendevano conto; per loro, a servire da perito bastava un laureato in medicina, come papalmente replicò il guardasigilli Raffaelle Conforti14. Invece no, gli specialisti soltanto potevano giudicare lo stato mentale di un individuo, riconoscere se era sano, simulatore, o pazzo irresponsabile; tra un alienista e un medico comune, per quanto capace, passava un incolmabile dislivello nella preparazione teorica e pratica. Di questo appunto volle parlare Francesco Bini nel novembre 1875, al fiorentino Istituto di Studi Superiori inaugurando il suo 31° corso di clinica delle malattie mentali. I libri non erano sufficienti; all’esordio della sua carriera, quando s’era trovato improvvisamente con oltre quattrocento alienati da curare, nemmeno lui sapeva da che parte rifarsi. Indispensabili occorrevano 171

l’esperienza clinica e il contatto con i malati, ma anche con le famiglie, i magistrati, le autorità. Negli ultimi decenni gli psichiatri avevano saputo accumulare un patrimonio scientifico bastevole alle necessità del loro compito dentro il manicomio; dovevano però accorgersi che così, confinati in quello, si ritrovavano isolati dagli altri, che le loro nuove idee e conoscenze non venivano ancora abbastanza stimate contro l’ignoranza e il pregiudizio. Desideravano uscire allo scoperto, dunque, gli alienisti, esercitare i loro servigi nella società, essere apprezzati, specialmente nei tribunali; e proprio a La imputabilità nella pazzia, Bini volle dedicare il suo corso, nel novembre 1876, quando era imminente l’atteso processo Grandi. Bisognava stare attenti; nel foro le questioni erano controverse, i casi sempre dubbiosi, tanto «che chi non li ha mai osservati e studiati, non s’induce facilmente ad ammetterli, a riconoscerli, e molto meno ad attribuire ad essi l’importanza che hanno [...] agli effetti civili e criminali»15. Benché il giudice li avesse nominati periti, al modesto dottor Morelli ma anche all’insigne professore di medicina legale Lazzaretti, quei requisiti di competenza sicuramente mancavano. Almeno in confronto a loro, pensavano Livi e Bini, entrambi direttori pluridecennali di manicomio; persino il ventiquattrenne Morselli ne sapeva di più – ne era convinto –, di pazzi e nervosi gliene capitavano tanti al frenocomio di Reggio Emilia dov’era tirocinante. Che fossero loro più qualificati degli altri due, i tre periti cercarono di farlo capire in mille modi, durante il dibattimento: ammiccarono, lo asserirono a chiare lettere, lo ripeterono. Morselli lo scrisse, che un medico dell’accusa pareva ignorasse «i rapporti veri e diretti fra Antropologia e Psichiatria», e lo sottolineò, quanto costui (poco sapendo) criticasse la moderna antropologia della delinquenza biologica, nonché la craniologia. In quanto al Lazzaretti, egli aveva dovuto «confessare di non dirigere manicomi, né di aver curato mai pazzi»16. Era per questo che gli esperti delle due parti non si sarebbero trovati d’accordo, e quelli della difesa intercalavano le loro asserzioni diagnostiche con l’assicurare – al pubblico in aula, ai giurati e ai magistrati tutti – che qualsiasi alienista invece le avrebbe condivise. 172

Aveva ragione Bini; il problema non stava tanto nel come definire una malattia mentale – allo scopo esistevano appositi manuali –, bensì occorreva decidere chi sapesse e riconoscerla concretamente e stabilirne le implicazioni significative per il verdetto legale. Psichiatri o medici? L’alternativa si presentava netta nella causa Grandi, dove gli uni si trovarono insieme alla difesa contrapposti agli altri all’accusa. Tuttavia, ancora una volta, le cose erano più complicate di quel che si dichiarava fossero.

La bandiera dell’organicismo Entrando nel foro, allora, agli alienisti premeva dimostrare almeno due cose: che sapevano adempiere alle richieste del legislatore; che erano in grado di farlo meglio di tutti, non solo dei magistrati naturalmente, ma anche dei medici la cui presenza in tribunale era già consolidata. Una duplice battaglia, quindi: per il progresso scientifico, come tante volte si declamò, contro tradizione metafisica e potere giuridici; e per l’autonomia di una specialità accademica e professionale recente, nei confronti della medicina generale. Negli anni ’70 del secolo scorso, la psichiatria italiana era in ascesa; si organizzava, nella Società freniatrica; in congressi e riviste; lanciava un proprio manifesto di rinnovamento scientifico. Al suo interno covava dubbi, oscillazioni e correnti ma fuori esibiva di sé una immagine compatta e sicura, cui gli storici si sono spesso limitati, sopravvalutandola. Vi risaltavano, per riscattarsi da un passato spiritualista, alcune tendenze tipiche nella allora prevalente cultura del positivismo che più rispondevano a quell’ispirazione di scienza forte: il determinismo e il naturalismo, l’attitudine quantificatrice, la continuità e causalità in vari evoluzionismi più o meno fraintesi. Da qui vennero arrangiate speciali applicazioni all’indagine antropologica e psichiatrica, in specie le teorie della ereditarietà morbosa, della riveduta degenerazione moreliana, e l’atavismo nella versione neogenetica di Mantegazza o in quella molto più famosa di Lombroso che nel ’71 annunciò una propria scoperta: una fossetta ossea, nel cranio del 173

brigante Villella, mancante d’ordinario nell’uomo ma presente in molti criminali e in certe proscimmie; ad esse pertanto rapportò quelli, gli esemplari biologicamente oltreché moralmente inferiori dell’umanità civile17. L’antropologia criminale sistematizzata dallo psichiatra Lombroso, appunto, che dal tipo normale intendeva distinguere – su basi organiche – il tipo delinquente, il pazzo, e altri, corrispose alla volontà della ‘scienza positiva’ di gestire i problemi sociali della devianza; e ne costituì il tentativo non inedito ma estremo e programmatico, impugnando la strategia scientista culminata nell’organicismo18. Sembra infatti che, nel tardo Ottocento, per essere «creduti abbastanza ‘scienziati’, cioè camminanti verso il ‘vero indirizzo positivo’», gli psichiatri dovessero dimostrarsi organicisti: così avrebbe osservato Morselli, nel 191419. Che certuni si professassero ufficialmente tali, non significava che chiunque di loro lo fosse davvero, per convinzione teorica e con coerenza, anche nella pratica ospedaliera. Ma in ogni caso, nella categoria ‘organicismo’ finiscono mescolate, a scopi diversi e con pendolari riprese, tendenze le quali sono invece distinte: una metafisica che riduce l’attività mentale a secrezione del cervello; un parallelismo tra fisico e psichico; una ipotesi di ricerca che lascia impregiudicata la questione metafisica ma s’impegna a reperire i segnali fisici del mentale. Fatte le distinzioni dovute, rimane comunque innegabile che la fortuna organicista sia stata duratura ed estesa grazie, molto, alle sue ambiguità. Che il successo delle sue teorie più estreme non conseguisse dal loro valore scientifico è ovvio, e non soltanto per il giudizio che si possa darne oggi; anche nel secolo scorso difatti non mancarono critiche in tal senso, e ripensamenti alla luce di falsificazioni empiriche. Per esempio, le autopsie sui cadaveri degli alienati – se ne discusse anche al II congresso della Società freniatrica nel settembre ’77, Morselli relatore – smentivano che ad ogni aberrazione psichica corrispondesse di necessità un substrato anatomo-patologico20. Spesso si constatò come certi assunti rimanessero inverificabili, negli individui concreti, giacché rimandavano all’invisibile o a troppe 174

incognite; ma «è pericoloso – Lombroso suggeriva, – volere la ragione della ragione dei fatti», cioè delle supposte anomalie ossee nei delinquenti e folli. Quando invece l’osservazione sperimentale poteva darsi, tra le leggi dedotte e i dati raccolti, i calcoli, i raffronti statistici non si riscontrava fatalmente l’accordo previsto; e non sempre si poteva proteggere la teoria adducendone gli errori a misurazioni mal fatte, o alla non significatività del campione, al confusionario accumulo di dati. Chi troppo insisteva sui caratteri somatici della malattia perdeva tempo invano: fu detto, anche dalla Società freniatrica, a proposito dell’utilizzo della craniometria per le diagnosi psichiatriche. E fu ripetuto soprattutto a carico di Lombroso, il quale dovette prenderne atto, che proprio contro l’approccio anatomico da lui ritenuto essenziale miravano le obiezioni al suo Uomo delinquente. Per questo, per persuadere che il suo fosse «un trattato di psicologia criminale», fin dalla seconda edizione e via via nelle successive egli andò allargandolo su versanti altri dall’impianto organicista del 1876, che tuttavia rimase sempre prevalente. Ed inoltre aumentò il numero dei delinquenti misurati, a 1279 nel 1878, senza però riuscire a liberarsi da gravi accuse21. Persino i craniologi più convinti, i francesi, allievi di Broca, giudicarono inattendibile il suo modo di procedere. Lombroso non diceva – contestò Paul Topinard –, ecco un fatto che mi suggerisce una certa induzione, vediamo se mi sbaglio; procediamo nell’indagine sperimentale e verifichiamo. No, lui la conclusione la poneva in anticipo, poi cercava prove d’appoggio e difendeva la sua tesi per convincere se stesso. Proprio come un avvocato, non come uno scienziato. Tuttavia l’organicismo durava, anzi sventolava come una bandiera. Non che mancassero al contempo altre direzioni di ricerca meno riduttive e grezze, ma la sua forza propagandistica era prorompente. Anche nei tribunali, dove il nuovo sistema positivo suscitava diffidenza e soggezione. Lo diceva bene un attento e polemicissimo osservatore: se guardato da lontano, à tutto l’aspetto di un edificio scientifico dalle salde basi [...] con grande apparato di mostre scientifiche, di erudi175

zione in ogni ramo di umano sapere e d’altro ancora [...] di scoperte clamorose, di oracoli attinti all’antropologia, alla biologia, all’etnologia, alla psichiatria, alla sociologia e ad altre numerose discipline tutte moderne ed il cui nome soltanto impone alta riverenza, col conteggio di teschi e di cervelli umani, di compassi craniometrici e di dinamometri, di macchine elettriche e fotografiche, con tutto ciò insomma che può colpire l’immaginazione e che fa credere al possesso di una sapienza arcana ed allo stesso tempo desunta da [...] i fatti22.

Quei periti usavano un linguaggio da iniziati, discettavano col tono di chi avesse ricevuto una rivelazione – si badi alla retorica di Morselli in assise –; vedevano loro, sapevano quel che agli altri sfuggiva. Perché erano loro gli unici competenti. Il codice chiedeva un parere tecnico certo, un «giudizio di fatto». E quali fatti più concreti dei segni fisici, su faccia cranio e corpo; quali più oggettivi, visto che si poteva addirittura misurarli con appositi strumenti? Medie, statistiche, leggi di cui disponevano, consentivano conclusioni che loro definivano logiche e semplici, quantunque lasciassero disorientati gli uditori non esperti. L’importante era contrapporre scientificità a opinione comune, sottrarre a quest’ultima la possibilità di giudicare: a tale scopo la spiegazione organicista appariva la più efficace. Del gesto insano, la gente inclinava a cercare vaghe cause morali – aveva osservato Andrea Verga, caposcuola della freniatria –, o motivi in certo senso psicologici (delusioni amorose, gelosie, spaventi o patimenti vari); gli psichiatri pertanto dovevano indicare invece le cause fisiche o comunque le correlazioni organiche del morale e dei suoi sintomi, oggettive benché spesso celate23. Altrimenti, chiunque avrebbe preteso di poter distinguere un pazzo. Contro questo pericolo – che l’autorità psichiatrica non venisse riconosciuta – capitava di agitare il vessillo organicista persino a chi insegnava «a confessare la verità», che cioè nulla si sapeva di quel substrato organico delle alienazioni; a chi prediligeva l’approccio psicologico all’anatomo patologico. Anche Livi dunque – da Lombroso additato quale esempio di ostinata resistenza «alla nuova scuola antropologico-psichiatrica» –; quando offeso dal rifiuto dei magistrati di accogliere il suo verdetto peritale, allora si vantò che gli alienisti usassero 176

il coltello anatomico, il microscopio, la chimica, l’oftalmoscopio, il termometro, l’algometria, il dinamometro, la craniometria [...] per denudare nella sua terribile materialità, questo mostro dalle cento teste che si chiama pazzia.

Cosa ne sapevano di tutto ciò i signori giudici?24. Non solo l’organicismo serviva a rappresentare ‘l’immagine forte’ della scienza psichiatrica, di contro al senso comune e alla tradizione filosofica del diritto. Esso valeva inoltre per conferire legittimità ed esclusività agli psichiatri in quanto medici specialisti. C’era bisogno della competenza loro, evidentemente, una volta asserito che le svariate forme di aberrazione mentale e morale, persino la criminalità, rientravano tutte tra le affezioni del sistema nervoso. Alle quali spettavano sintomi, attitudini ereditarie, lesioni organo-fisiche o chimiche; come a tutte le altre malattie ma a loro proprie. Il modello somatico della devianza sembra infatti ricorrere – declina e ricompare, in Europa e in America –, con le richieste più scalpitanti di affermazione professionale da parte degli esperti, psichiatri e criminologi25.

Fisionomia: razionalità scientifica e senso comune Nell’organicismo anche i ben disposti rilevano spesso un inconveniente. Ecco quale: il più delle volte, delinquenti e alienati non corrispondevano al loro tipo somatico, non ne possedevano i connotati ideali; viceversa molti di questi si riscontravano in persone dabbene e sane di mente. Con «la cabala dei negromanti della moderna antropologia criminale» era certo possibile – avrebbe attaccato Mantegazza – «trovare in un solo teschio di delinquente una sessantina di anomalie; salvo poi a scoprire che quella povera scatola ossea aveva contenuto il cervello del più buon galantuomo o del più innocente minchione»26. E ancora peggio i profili cranio-antropologici descritti nei manuali si applicavano agli individui viventi. Ma Carlino aveva le physique du rôle. Non era certo per quello che i suoi compaesani lo reputavano un grullo, o che gli psi177

chiatri lo giudicarono insano di mente. Per accorgersene, loro non avrebbero avuto bisogno di eseguirgli addosso tanti esami somatici e fisiologici; questi però potevano servire a convincere tutti che il giudizio scientifico era vero, dimostrabile, basato su fatti evidenti. E una volta tanto i conti sarebbero tornati, giacché il Grandi era un caso esemplare; adatto a essere misurato e analizzato con l’approccio organicista, il suo corpo si prestava benissimo a esibire il rigore, l’oggettività e la competenza degli psichiatri. Le prove peritali che furono portate al pubblico dicevano di loro, in effetti, più che dell’accusato. La causa aveva suscitato immenso clamore, la parola degli alienisti era attesissima: un impegno di prestigio in quel clima culturale vivace e fiducioso nella scienza, «in quella Firenze che può dirsi la culla della moderna psichiatria», declamò Morselli. Prestigio personale, specie per il più giovane in cerca di una posizione (che gli sarebbe difatti giunta, subito, con la nomina a direttore precocissimo del manicomio di Macerata), e prestigio per l’intera categoria. Insomma, un’occasione da non perdere. Si capisce allora come, in tali circostanze, anche i professori Livi e Bini indulgessero alla strategia organicista e somatica, cui di solito si dimostravano, degni allievi di Bufalini e Puccinotti, avversi o scettici. E avrebbero continuato ad esserlo: prima s’erano tenute poco in conto le cause fisiche, ora troppo; contro la «smania di dare soverchia importanza alle lesioni anatomiche», Bini avvisava l’uditorio della prolusione al suo corso nel ’79. «Per quanto tutti gli alienisti si sieno studiati in questi ultimi tempi di riportare le diverse manifestazioni sintomatiche o i tipi principali della follia a lesioni anatomiche determinate, non son giunti per anco a trovare questo rapporto, questo legame che – però aggiungeva –, quando esistesse, costituirebbe certamente il fondamento più sicuro»27. Nel caso del nano deforme, valeva la pena cercarlo attraverso i «contrassegni esteriori», come egli prudentemente li chiamò – brachicefalia, strabismo convergente, spasmo dei muscoli oculari, bassa statura, mancanza di peli e capelli, fisionomia stupida e sguardo vagante –, i quali però costituivano soltanto gli indizi di una ipotesi, ammise lo psichiatra, e non le prove di una sicura dimostrazione. 178

A servirsi della strategia organicista fu per tutti Morselli, il perito novizio, il più entusiasta e ardito, che si esibì nella parte dell’alienista scientista, esperto delle moderne teorie. Premise: «noi non siamo di quelli che esagerano la portata» dei sintomi craniologici somatici e organici. Tuttavia su quelli fondò la certezza della sua perizia. C’erano dei fatti, le ricordate anomalie fisiche del Grandi: «sfido a negarle poiché sono obbiettive a quel modo». E c’erano delle leggi, note soltanto agli psichiatri aggiornati. «Ogni volta che la morfologia e funzionalità degli organi si allontanano dal tipo normale, la scienza considera leso nella sua struttura il complicato e fino meccanismo nervoso, ed ogni giorno segna una scoperta in questo campo fecondo, quasi sconosciuto ai nostri maggiori»28. Pertanto passò in rivista ogni minimo segno somatico, come si sa, e lo interpretò; appellandosi alla dottrina recentissima dell’atavismo, alla correlazione fra le parti e il tutto, nonché alla degenerazione di Morel, all’ereditarietà alcolista e nervosa moralisticamente più che clinicamente giudicata. Con le teorie della localizzazione cerebrale, e del perfetto parallelismo psicofisico trovò, avendo il Grandi commesso quegli atrocissimi delitti, convenisse dire che il di lui «informe cerebro mancasse ancora negli organi destinati al senso morale». Quando i periti avversari commentarono che così, con «l’antropologia e la statistica», si faceva «dire ai fatti tutto quanto si vuole», non avevano torto. Invocarono il «metodo analitico di Galileo e Bufalini». Lazzaretti lanciò l’accusa – tipica – di essere partiti da un concetto aprioristico. Un «preconcetto ispirato [...] dalle deformità fisiche del Grandi», rincalzò il pubblico ministero. Si occupassero di cervelli e meno di crani, ammonì severo Morelli. Il quale pare si ostinasse a prendere gli esperti della difesa più per antropologi (il che egli non intendeva affatto come un complimento) e meno per psichiatri; in virtù probabilmente dell’abbondante ricorso loro al recente indirizzo antropologico. Ma tutta quella disciplina era imperfetta; l’aveva detto anche Mantegazza, assicurò, ed altro aggiunse «contro le teorie moderne sulla delinquenza considerata come effetto dell’organizzazione cerebrale». A tali critiche cercò per «parecchie ore» di rispondere il Bini, ma non sappiamo come. Livi a quell’udienza mancava, e la 179

sua assenza pesò probabilmente molto. In compenso Morselli fu più arrogante che mai. Il quasi neo laureato sentì «il bisogno di chiarire alcuni deplorevoli errori, in cui incorse quell’egregio medico» nato 36 anni prima di lui; non tanto a proposito del disgraziato carradore, bensì della scienza, dell’antropologia e psichiatria che chi non conosceva non poteva apprezzare. Egli ribadì dunque la superiorità della competenza freniatrica, ne esaltò l’oggettività dei responsi ispirati all’organicismo, verso cui pareva non nutrisse alcun dubbio. Non si sarebbe detto che a parlare fosse lo stesso giovane il quale aveva appena espresso, a Mantegazza e pubblicamente, il proprio scontento per la craniometria, l’ossessione quantificatrice, il riduzionismo materialista. L’allievo di Carlo Livi, seguace della «nuova scuola psicologica» (ripeté egli stesso, anche quando ridiscusse la perizia Grandi al congresso freniatrico29), davanti ai giudici e al pubblico dell’assise sfoderò le sembianze di un lombrosiano. All’autore dell’Uomo delinquente il caso interessò di sicuro, tanto che nel suo museo di antropologia criminale, a Torino, mise in una bella cornice su base girevole la riproduzione fotolitografica eseguita dallo stabilimento P. Smorti & C., Firenze, del ‘romanzo’ autografo del Grandi; lo stesso che i giudici avevano respinto e Yorick pubblicato su «La Nazione». E là si trova tuttora, assieme ad una foto inedita di Carlino – sguardo sornione, un po’ di baffi e pizzetto a punta –, scattata a mezzo busto dopo che, in carcere, peli e capelli gli erano evidentemente cresciuti. Sopra ne è indicata la provenienza, «dalla collezione di Enrico Morselli», scritta di suo pugno quando di persona – è probabile – volle farne omaggio a Lombroso. Se da lui egli ricevette diretto consiglio sul come procedere in quella perizia forense, non si sa ma non importa molto. La causa dell’uccisore dei bambini mostra infatti come, in certe circostanze esistevano dei buoni motivi perché si adottassero strategie somatiche ispirate all’organicismo, senza che con ciò si fosse per forza persuasi della sua validità come dottrina metafisica. Questo non ci aiuta molto ancora a capire il perché, iniziale, gli psichiatri uscirono sconfitti. Anzi, ulteriori interrogativi s’intrecciano, visto che in quel caso, eccezionalmente, la strategia 180

era fondata, trovava cioè oggettivo riscontro nelle deformità dell’accusato. Ma se il successo della teoria non derivava dal suo valore scientifico, nemmeno i fallimenti di essa possono spiegarsi, è ovvio, sulla base soltanto della sua verità o falsità. Paradossalmente, la linea organicista esposta dai periti della difesa perse proprio perché al caso Carlino tornava assai facile applicarla. Gli alienisti vantavano di saper scorgere, grazie alla loro esclusiva competenza, quanto la gente non esperta, magistrati e medici comuni inclusi, non riusciva a vedere. Ebbene, ma che Carlino fosse storpio e pelato e quasi nano e avesse sei dita, lo vedevano proprio tutti – era per questo che i ragazzi lo prendevano in giro –; e anche che non fosse normale di mente lo sapevano già al suo paese. Non c’era bisogno, ecco, che venissero dei signori scienziati a dirlo, né che lo descrivessero in centimetri. Quanto loro aggiungevano a tal sorta di fatti evidenti – tramite deduzioni da medie, statistiche e leggi antropologiche –, gli altri, invece, continuavano a non vederlo. Ce n’eran tanti di disgraziati nel fisico che pure non avrebbero mai fatto male a una mosca. E perché, dunque, se uno faceva strage del prossimo avrebbe dovuto essere non colpevole? Tanto più quando per tutta la vita era stato innocuo, come il carradore dell’Incisa, e aveva lavorato, vissuto come facevano tutti. Cosa c’entrava, avrebbero commentato in molti, l’esser malfatti addosso col finire ad ammazzare i bambini? Bisognava spiegarlo con qualche altra ragione, alla gente. Se anche fosse stato provato che dietro le anormalità esteriori si velava sempre una lesione cerebrale, era assurdo concludere che un omicidio o suicidio dovesse esser patologico perché derivato da quella. L’aveva chiarito Carlo Livi nel suo trattato di Frenologia forense, criticando «l’organologo» Gall, «famoso decifratore di crani e cervelli»: le lesioni interne si trovavano, e ancor più le anomalie somatiche, anche in malattie dove la mente e la volontà rimanevano sane30. Che gli alienisti insistessero tanto su fatti che chiunque notava da sé, metteva in risalto come la loro spiegazione in realtà spiegasse poco. E questo vale per il riduzionismo organicista in generale. Parzialmente, la sua diffusione proveniva dalla vicinanza col senso 181

comune, dall’averlo scientificizzato anziché respinto. Lombroso ne era consapevole: «mai come in questo caso si verifica la verità del proverbio niente di nuovo sotto il sole, poiché le verità scoperte dalla nuova scuola, anche quelle più combattute, correvano nei bassi fondi popolari e nei proverbi»31. Gli scienziati – Thompson, Benedikt, Camper – non avevan fatto altro che dar corpo teorico alle idee che percepivano nell’aria; e più di tutti l’antropologo criminale cui piaceva tanto recitare, a suo modo, all’Amleto: «le stigmate tristi di cui non hanno colpa, perché non ebbero la scelta sulla lor origine». In un manuale Hoepli dedicato alla dottrina lombrosiana, come Guida per i giudizi medico-forensi nelle questioni di imputabilità, lo psichiatra Giuseppe Antonini avrebbe rassicurato che il contenuto di essa non era rivoluzionario e nemmeno personale; idee precorritrici abbondavano in Morel, nella frenologia di Gall e Lavater, nella fisiognomica del ’500: ma prima e sempre nella saggezza popolare. Il divulgatore se ne compiacque coi lettori: vi sarete pure incontrati in uomini dalla fronte alta, spaziosa, dall’occhio vivace, dal volto euritmico dei quali [...] avrete esclamato: deve essere un uomo di ingegno; mentre alla vista di un uomo con un viso deforme, a fronte bassa, rugosa, col naso camuso, col mascellare sfuggente, dall’andatura incerta e goffa, avrete fatto il giudizio: questo è un imbecille32.

Nell’Uomo delinquente, non mancava una sfilza di proverbi regionali e motti antichi che l’autore aveva scelto apposta per dimostrare come la coscienza popolare contenesse le verità della sua antropologia. Ma un tale accostamento comportava dei rischi: che quel sapere scientifico non venisse stimato indispensabile e superiore, che risultasse poco esplicativo. E difatti lo era. «Guardati [...] da persona sformata, ovvero diminuita da alcun membro», ammoniva uno dei popolarissimi «libri utili e dilettevoli» stampato da Salani a Firenze, nel 1871, su Infermità e condizioni dell’uomo e della donna, e pronostico perpetuo. Anche lì, fisionomia e 182

testa erano tenuti quali rivelatori del carattere, della morale e saviezza; ma a scendere nei dettagli, sarebbe stato arduo trovare un accordo universale. Per esempio, la rinomata fronte grande non costituiva affatto un buon segno: quelli che ce l’hanno, «sogliono esser pigri e ponderosi e s’assomigliano alli bovi»; la fronte rotonda invece spettava agli iracondi e miserabili. Ingegno, sagacia e astuzia erano rivelate da mediocre grandezza del capo; sfortuna debolezza e pazzia da capo piccolo su collo lungo. La follia dalla malvagità si distingueva soprattutto negli occhi: se incavati come pare li avesse Carlino, l’uomo era «malizioso, iracondo e di mali costumi, audace, crudele, mendace e superbo»; se invece sporgenti si trattava di individui «loquaci, senza giudizio, bugiardi e pazzi»33. Le credenze popolari, almeno, non pretendevano la coerenza e certezza assolute di cui la razionalità scientifica s’ammantava, e al confronto con essa paiono meno rigide. Nelle novelle, i brutti deformi non eran per forza i cattivi, anzi; spesso erano dei poveri diavoli con più bisogno d’amore; le loro potevano essere false spoglie sotto cui – come nel mostro di Zelinda – si celava un animo nobile, di sentimento e forse anche per nascita. E così lo sciocco; senza mai raggiungere la figura eroica e magica del folle, lo scemo sovente finiva per rivelarsi un misto di ingenuità assurda e d’astuzia che involontariamente sventava situazioni difficili, dimostrava la pochezza degli altri, normali, o ne smascherava la cattiveria, come un bambino34. In questo genere, insomma, con tutte le sue varietà interne, tradizione popolare e precettistica dei libri scientifici (ciascuna a sua volta contraddittoria) non coincidevano; e nessuna delle due corrispondeva un gran che ai singoli casi concreti. Nemmeno al caso Grandi. Ognuno la diceva a modo suo, e ogni volta diversa. Quando dimostrazioni positive non riuscissero possibili, compito della scienza sarebbe stato offrirne di negative, provare la non certezza di quanto l’autorità giuridica o il senso comune asserivano: Lazzaretti consigliava pertanto di attenersi solo a «formule prudenziali». A proposito dei segni corporei, egli dubitava ve ne fossero di riconoscibili e sicuri persino della sodomia abituale; altro che fi183

sionomie distinte tra pederasti e cinedi come pretendeva Tardieu, oltre al solito Lombroso. Eppure anche il docente di Padova aveva dedicato pagine alla sintomatologia somatica degli idioti e imbecilli, elencando dettagli – occhi lacrimanti e spesso strabici, guance larghe, labbra grosse, orecchi in alto e indietro, pochi peli e capelli sudici – alcuni dei quali Morselli continuamente gli rammentò coincidessero con tratti fisionomici del carradore. Carlo Morelli ricordava come il grande Chiarugi osservasse le alterazioni corporee dei matti, ma «di niuna asserisce potersi assumere siccome la cagione efficiente della pazzia o stato» affine. Puccinotti, maestro suo, di Livi, di Bini, sosteneva che segni anatomo-fisiologici della imbecillità fossero soprattutto la ineguaglianza tra lato destro e sinistro, nonché la piccolezza del cranio (in Carlino sproporzionatamente grosso), sulla quale almeno consentivano tutti, Esquirol, Pinel, Gall, Brown. Ma in realtà le variazioni possibili erano infinite, ammise lo stesso. Anzi, il cercare appoggio alla diagnosi degli imbecilli nella configurazione del cranio, nell’angolo facciale più o meno acuto, nell’orecchio mal impiantato o mal configurato, nei capelli disobedienti al pettine [...] è un perder tempo;

lo concluse, nel 1877, persino Andrea Verga35. Non erano la fisionomia e le anomalie sul corpo a rivelare, di per sé, la malvagità o la follia dell’omicida. Che gli psichiatri vi si appellassero non bastava perciò a imporre il loro giudizio come supremo. Contava piuttosto – ed è osservazione banale – il significato che a tali segni si attribuiva, sulla base di altre considerazioni scientifiche e no. Gli alienisti non riuscirono a persuadere che la propria interpretazione delle stigmate fosse superiore ad altre che potessero darne i non esperti. Si scagliarono contro tutti, contro i giudici popolari in particolare, di cui infatti avrebbero voluto – lombrosiani in testa – venisse eliminato l’ufficio che i giuristi liberali invece sostenevano. Manifestarono disprezzo verso i testimoni, almeno quando le deposizioni mal si adattavano o contrastavano con la diagnosi; la quale generava a sua volta parecchi equivoci. 184

Alla prima impressione avevano ritenuto di trovarsi davanti a «follia morale», cioè ad una malattia in cui convivevano facoltà intellettive pressoché funzionanti e senso morale assente, paralizzato o pervertito: si trattava di una definizione, del britannico Prichard che proprio Livi stava allora importando, ben poco organicista eppure sempre più invocata in casi psichiatrico-forensi altrimenti inspiegabili. All’inizio pareva dovesse scatenare, ogni volta, enormi «dissidenze dottrinali e pratiche fra Magistrati e Medici»36. Fu forse anche per evitare un simile inconveniente, che i periti difensori del Grandi la scartarono e pronunciarono invece la diagnosi, completamente diversa, di imbecillità. Ma questa classe nosografica a sua volta si combinava male col senso comune; nel linguaggio ordinario il termine ‘imbecille’ era alquanto diffuso, in accezioni persino contrastanti però con la definizione medica e la legale (tralasciando le varianti interne e fra le due). Stava a sinonimo di insulso, ignorante, stolto; denotava chi, debole di mente, poco o nulla suscettibile di istruirsi, si fa imbrogliare e «muove a compassione». Attributi poco adatti a un assassino, per giunta capace di governarsi da sé; insistettero le deposizioni a carico37. Sulla morale e sospetta pazzia, «la pubblica voce e fama, ossia la comune opinione del popolo [...] costituisce un grado di prova atta almeno a far inclinare l’animo del Giudice», riconosceva Lazzaretti. Morselli però se la prese coi paesani dell’Incisa chiamati in aula, «magari dalla parte meno istruita e meno disinteressata del volgo», delle cui parole «i serii e rispettabili rappresentanti della Legge» si impadronivano, gonfiandole, brandendole come un’arma per opporle alle teorie scientifiche. Giacché i giurati, insistette, comprendevano «piuttosto il linguaggio e la corrente dei volgari [...] non la voce della Scienza che parla alta e non è capita»; non s’avvedevano pertanto come valesse molto più lo studio di «tre specialisti, che non le affermazioni di molti borghigiani, e di altri tre medici» comuni38. Gli alienisti ne fecero una questione di principio: da una parte l’errore, il pregiudizio del senso comune, dall’altra la verità della loro scienza. La quale procedeva per determinismo ad equazioni fra segni fisici, malattia mentale, irresponsabilità nel delitto, con la logica della proprietà transitiva affinché il terzo 185

termine equivalesse al primo. In confronto a questa rigida razionalità positiva – che per definizione non ammetteva obiezioni, né interlocutori –, la razionalità giuridica classica si presentava come assai più ampia e composita. In linea di principio almeno, qualunque ne risultasse poi, di volta in volta, l’applicazione pratica nei diversi tribunali; dipendente dalla discrezionalità della corte, dai singoli magistrati e giurati in questione, dall’insieme delle variabili che fanno di ogni processo un caso a sé. Se non altro però, il giudizio secondo legge sempre presupponeva l’ascolto di opinioni diverse, prescriveva il contraddittorio e soprattutto non riteneva che il verdetto fosse un affare da aristocrazia di esperti, invece lo considerava imprescindibile dai valori di moralità e giustizia condivisi nell’opinione pubblica. Anche a proposito dell’imputabilità di un accusato, non era solo questione di scienza; il codice stabiliva che gli infermi di mente non fossero responsabili di certi loro gesti, perché presumeva che il corpo sociale rifuggisse dall’idea di punire certe persone che agivano senza possibile scelta, per follia, costrizione o minore età. Sebbene accadesse poi che, quando il delitto era stato feroce da sconvolgere un paese, persino in quei casi allora, la gente reclamasse e s’aspettasse una severa condanna. Gli psichiatri conclusero che a causa della loro sconfitta stava, in definitiva, l’incomprensione dei magistrati.

Libertà necessità o l’altrimenti Il caso Grandi potrebbe dunque leggersi come tipico esempio del contrasto fra magistrati e psichiatri, quello che poi dai confini professionali e disciplinari sarebbe sfociato nel risaputo conflitto tra la scuola classica del diritto – capeggiata da Francesco Carrara – e la positiva, messa a punto da Lombroso, Ferri e Garofalo. In tale ipotesi, i nodi del conflitto verificatosi nel processo del 1876 sarebbero gli stessi già esposti, in linea generale, dall’ampia letteratura che esiste al merito. Alla base di tutto starebbero antitetiche filosofie di riferimento: razionalismo e metafisica del libero arbitrio da una parte, naturalismo e legge 186

della causalità estesa al mondo umano, dall’altra. Al centro, l’antinomia tra libertà e necessità da cui le due scuole non trovavano sbocco d’uscita; anzi, vi si scontravano irrimediabilmente quando si trattava di definire l’imputabilità39. Alla questione dedicò, nel 1877, la sua tesi di laurea in giurisprudenza sviluppata l’anno seguente in volume, Enrico Ferri il quale così esortava: «Studiate, come io feci, per due anni con lealtà e buona fede l’arduo problema; provate anche voi gli sconforti, che io provai nel trovarmi dinnanzi ad ogni passo i ruderi delle più care illusioni, onde fummo nutriti». L’amara conclusione era la seguente: tra dottrina del libero arbitrio e fatalismo scientifico, tertium non datur. Dunque il libero arbitrio non esisteva, o meglio apparteneva alla dogmatica, smentito dalla statistica sociale e dall’osservazione dei fatti umani. Anch’egli si vantava d’aver respinto il sentimento e d’essersi affidato, nel giudizio, alla ragione soltanto: uno sforzo di cui, a lui e ad altri, non tutti parevano capaci. Non i giuristi classici, né i magistrati in genere che difatti Morselli accusò, all’assise di Firenze, di recare «nel grave problema della responsabilità umana il vecchio peso della metafisica, o la voce parziale del sentimento»40. I positivisti affermavano che l’unica da ammettersi fosse la libertà fisica, riguardante cioè la mancanza di ostacoli all’esplicazione di una attività: l’uomo era libero, o no, di fare; mai libero di volere. La libertà morale di volere una cosa piuttosto che un’altra, indipendentemente da ogni causa o motivo, era inaccettabile dal punto di vista scientifico, poiché alla scienza occorreva eliminare l’imprevedibile, l’accidentale – spiegò il fisiologo Aleksandr Herzen jr a Firenze –; necessitava che le azioni umane come i fenomeni naturali seguissero leggi costanti, fossero riconducibili ai rapporti di causa-effetto41. Anche i delitti, perciò, erano risultati inevitabili di certe condizioni, note o non ancora, sotto le quali l’individuo, per quanto libero nell’attività, non avrebbe potuto altrimenti. Per i giuristi classici, al contrario, la libertà morale era essenziale presupposto dell’ordine normativo e del diritto di punire; solo se è razionale e libero, l’uomo può determinarsi ad agire, date certe condizioni, in un modo anziché in un altro ed esserne quindi responsabile davanti a sé e al prossimo. 187

Presupporre o rispettivamente negare il cosiddetto libero arbitrio rispondeva pertanto a due esigenze diverse; la prima della morale, l’ultima della scienza. Inconciliabili non erano, assicurava anche Ferri sostenendo che l’impianto deterministico forniva basi più salde anche all’etica. Potevano tuttavia sembrarlo le rispettive posizioni dottrinarie che nella polemica si contrapponevano: «gli avversari discutono come se asserissero cose irreconciliabilmente opposte, mentre in realtà fanno affermazioni che potrebbero benissimo sussistere l’una accanto all’altra senza nuocersi», avrebbe asserito Mario Calderoni in un lavoro preparato all’ateneo di Pisa e recensito con elogi sulla «Rivista sperimentale di freniatria». Libertà, causalità, volontà, erano parole con molteplici significati che nell’uso erano andati mescolandosi equivocamente. Liberum arbitrium indicava «la facoltà di scegliere volontariamente fra le diverse azioni quella che si preferisce»; escludeva la coercizione non la causalità, così come a quest’ultima era indispensabile negare non la volontà bensì l’idea che essa fosse priva di causa alcuna42. Prima di gridare al dilemma, bisognava accertarsi di quanto la scuola classica sostenesse davvero, anziché attribuirle, come Ferri, una pretesa di libertà assoluta senza motivi. A requisito del vivere nella legge morale, Carrara aveva posto l’essere «in parte liberi» dalle leggi fisiche, il non soggiacere dell’uomo alla propria corporeità43. Nel moralismo legale e nella moralità comune, infatti, le persone non vengono viste come meri corpi che si muovono per automatici determinismi; sono le intenzioni e le scelte individuali che contano, e bisogna distinguere se chi ha prodotto un danno l’abbia fatto apposta o incidentalmente o per forza. Non accadeva che per stabilirlo in concreto, nei singoli procedimenti penali, i giudici si pronunciassero sulla metafisica del libero arbitrio. Né che i rappresentanti dell’approccio scientista invocassero la dottrina deterministica, mediante la quale sarebbe stata spiegabile qualsiasi condotta, al punto di non scorgere la differenza tra azione involontaria e non. Per quanto la diatriba durasse a livello teorico, la pratica forense non ne dipendeva e procedeva difatti senza che un accordo in tal senso fosse raggiunto. 188

Tanto più nelle cause dove insorgesse il quesito sulla non imputabilità dell’accusato: la libertà di elezione allora, anziché presupposta in quanto facoltà assoluta dell’essere umano, secondo lo stesso codice penale era assente; e d’altro canto essa veniva ammessa negli individui normali, per differenza, proprio dai periti cui competeva scientificamente dimostrare che l’agente del reato era diverso dall’ordinario, un folle e non un delinquente. Nella varietà dei fenomeni della pazzia, l’unico dato costante e sempre identico pareva individuarsi nella incapacità a fare altrimenti che Francesco Bini equiparava, dal lato giuridico e filosofico, alla perdita del libero arbitrio. Livi ammetteva lo stesso. Discutendo il progetto di nuovo codice penale, molti psichiatri – proclami organicisti e deterministi da parte – considerarono più consono alle conoscenze mediche aggiudicare valore preminente alla libertà di elezione – come requisito di imputabilità – piuttosto che alla coscienza, benché il legislatore inclinasse a porre in rilievo quest’ultima. E anche nella difesa del Grandi l’analisi peritale mirò a concludere così, che «il libero arbitrio [...] non è in lui ammissibile, e per conseguenza manca la condizione indispensabile, il fattore principale per ritenerlo responsabile»44. Nel giudizio di imputabilità reso dagli psichiatri, il determinismo che effettivamente entrava in gioco, in questo caso e in genere, non era lo stesso teorizzato contro il liberalismo della scuola classica, bensì quello meno esplicito mediante cui il crimine commesso da un individuo si attribuiva, con una sequela di cause-effetti, alla sua natura pericolosa, di tipo criminale o invece alienato. Altro punto principale del contrasto tra la scuola classica e la positiva, riguardava l’oggetto stesso del giudizio: il reato come ente giuridico per i classici; il reo o il malato pericoloso per gli psichiatri e criminologi positivi. Quest’ultimi vi insistettero per vantare la propria indispensabile funzione: non solo erano in grado di pronunciarsi in modo più oggettivo, più certo e più vero in quanto scientifico, di quanto non facessero i magistrati; potevano anche dire qualcosa in più, di utile, cui gli altri nemmeno avevano pensato. I giudici si limitavano a valutare, e proporzionalmente punire, il rea189

to che era stato commesso: arrivavano troppo tardi, e non provvedevano a difendere la società da ulteriori offese, ritenendole e facendole apparire del tutto imprevedibili (questo per colpa della dottrina del libero arbitrio senza causa, insistevano ad accusare i deterministi). Loro invece privilegiavano la difesa sociale; siccome guardavano all’individuo concreto, potevano stabilirne la criminalità ossia la «tendenza [...] a commettere azioni criminose» responsabilmente, o la follia irresponsabile d’ogni gesto ma altrettanto pericolosa. Imbecille congenito e pericolosissimo era appunto riconosciuto il Grandi dagli psichiatri, i quali volevano passasse il resto della sua vita rinchiuso in manicomio. La sentenza che, incurante del responso scientifico, l’aveva invece condannato alla galera, esponeva la società a ulteriori rischi – così avvertirono –: scontata la pena, l’assassino tornato in libertà, «i padri e le madri d’Incisa dovranno tremare nuovamente». Ma a parte lo scopo della difesa sociale. Era proprio vero che il sapere giuridico classico non si chiedesse niente di chi aveva compiuto un reato? E che invece il sapere criminologico moderno fornisse la conoscenza dell’individuo sotto accusa? Dipendevano da un tale ribaltamento – l’individuale concreto al posto dell’universale astratto – le divergenze di giudizio per le quali gli psichiatri si dichiaravano incompresi e sconfitti? Ancora una volta conviene riconsiderare i termini della alternativa, tra approccio scientifico e tradizione speculativa, polemicamente tratteggiata dai positivisti e persistente nella storiografia. L’avere Carrara posto a fondamento della scienza del diritto la definizione di reato come ente giuridico non diminuiva l’importanza che la cultura e la pratica legale attribuivano agli elementi soggettivi del delitto, coltivando una ricerca delle motivazioni individuali. Solo gli ordinamenti penali meno evoluti si limitavano a contemplare il reato e le sue conseguenze oggettive, avevano avvertito i maestri Gian Domenico Romagnosi e Pellegrino Rossi; sempre occorreva mettere in conto quale delle svariate «cause interne» possibili, e in che «diversa misura psicologica della malvagità», avesse ispirato in ogni singolo caso lo stesso delitto, e quanto variasse perciò la «intensità della peri190

colosità sociale». Ricordando questo insegnamento, un comitato di magistrati, alienisti e antropologi nel 1867 aveva ripreso il progetto di classificare le cause a delinquere, già proposto per gli stati sardi un decennio avanti45. Anche per stabilire la pena era necessario un criterio motivazionale; essa infatti variava quando il crimine era identico, a seconda che fosse premeditato oppure volontario. E meglio ancora si suggerì di misurarla secondo «l’indole morale dei motivi» (riscontrando perció opportune differenze anche all’interno della premeditazione), i quali avevano spinto il soggetto ad infrangere la legge. Si alludeva a «motivi psicologici»: sia di origine sociale, qualora il trasgressore partecipasse «a errori, a pregiudizi, a passioni delle popolazioni in mezzo a cui vive» – come si sarebbe detto, ad esempio, per il brigante Musolino –, sia di stampo prettamente individuale quando riguardassero la vita intellettiva, spirituale o corporale dell’omicida; così spiegò un articolo sulla «Rivista penale» del 187546. Ad un delitto identico, in sé considerato, più persone potevano, o persino una sola – più volte e in circostanze varie –, spingersi per cause diverse. Ai giudici toccava distinguere il fine, che il reo si era sforzato di raggiungere, dal suo movente; ed era su quest’ultimo che, a parità di reato, bisognava graduassero la pena. La cosa appariva tanto più indispensabile dove vi fosse sospetto di non imputabilità. Ed era lampante allora, prescritto dal codice, che in quei casi almeno l’attenzione dei magistrati si concentrava sull’individuo autore del reato; non sul reato stesso come gli rimproveravano di fare soltanto e sempre gli scienziati positivi. Tant’è che per il delitto, anche il più atroce, nessuna pena si aggiudicava dalla corte quando l’accusato veniva riconosciuto incapace di intendere o di volere: al momento in cui l’aveva commesso.

Perché? Per «nessun motivo» Nell’esigenza di capire perché, per esempio, un assassino avesse ucciso, l’investigazione giuridica avrebbe dovuto dunque incon191

trarsi, anziché contrapporsi come sembra accadesse, con l’indagine degli scienziati volta a scoprire l’identità dell’accusato. Era proprio tale esigenza che spingeva il legislatore, ed i singoli magistrati nei processi, a rivolgersi al sapere dei periti medici e psichiatri quando la ricerca dei moventi sconfinava dalla psicologia normale, oltre l’ordinaria logica criminale. Ma ai loro interrogativi, quali risposte avrebbero ricevuto da parte degli alienisti? Costoro avevano precisato che la domanda essenziale era, non ‘che cosa deve essere punito’ ma, ‘chi è colui che stiamo giudicando?’ Così come nella pratica clinica la questione da porre riguardava non la malattia, bensì lo specifico malato con le sue personali caratteristiche. «Individualizzazione e differenziazione» sarebbero stati i fondamenti del loro approccio scientifico e poi della antropologia criminale, della scuola positiva: lo proclamarono i suoi esponenti allora, lo hanno ripetuto spesso gli storici, anche di recente David Garland e Michel Foucault47. Si è trascurato però un fatto, che i presunti «specialisti in motivazione» – sul perché una precisa persona, in certe circostanze, in quel tempo e luogo avesse commesso un dato reato –, finivano a spiegare poco o niente. E tanto meno ci riuscivano, quanto più previlegiavano ‘strategie forti’ di spiegazione – l’organicismo, il determinismo naturalistico –, preoccupati di imporre per certa ed esclusiva la loro competenza. Dichiarare infatti che un uomo aveva infierito contro una prescelta o qualsiasi vittima perché egli apparteneva alla classe dei «delinquenti nati» – biologicamente predisposti al crimine, secondo Lombroso –, non rivelava molto sulla personalità dell’omicida, non chiariva le ragioni sue a compiere quello specifico gesto. Asserire che un giovane aveva ucciso perché era un imbecille congenito e alienato, come fu detto a proposito di Carlino, non serviva a comprendere perché l’avesse fatto, perché allora e non prima non altrove, perché contro dei bambini, proprio quei quattro. La gente invece se lo chiedeva. I giudici volevano saperlo. Il magistrato della pubblica accusa portò una qualche spiegazione della pur incredibile vicenda: che il Grandi aveva agito per vendetta – questo l’esecrando movente –, imbestialito dagli scherni, scegliendo, debole e prevaricatore, le creature più deboli di 192

lui, che più facilmente gli erano capitate a tiro. Cos’altro aggiunsero gli esperti? Quale spiegazione alternativa addussero, visto che sostenevano la non imputabilità dell’accusato? Nessuna motivazione, proprio così, nessuna «spiegazione plausibile» esisteva all’agire delittuoso del carradore, garantirono gli psichiatri. Per questo era pazzo. La diagnosi medica con la relativa implicazione forense era dedotta in definitiva da due elementi: anzitutto dall’atto criminale stesso, reputato ‘inspiegabile’; solo secondariamente dalla struttura organica, somatica, anatomica, interpretata secondo le leggi dell’atavismo e della non sempre dimostrata corrispondenza fra anomalie fisiche e mentali. Naturalizzando la devianza, o comunque rappresentandola in categorie deterministiche, l’individuo si dissolveva nel tipo astratto; veniva svuotato della propria storia vissuta, etichettato in una «varietà del genere umano». Persino l’attenzione fissata sul corpo, qualcosa di così concreto e personale, era tale da annichilire ogni soggettività, eluderne qualsiasi significato. Una persona aveva fatto quel che aveva fatto – ucciso, rubato, venduto se stessa – per un difetto organico da qualche parte, o per eredità morbosa, per arresto o involversi biologico a classi inferiori del regno animale. Nelle perizie per infermità di mente il determinismo organicista aumentava al massimo la sua forza di cancellazione. Anziché interpretare, negava, stravolgeva, minimizzava ogni senso che potesse emergere dalle testimonianze, dall’interrogatorio dell’accusato. «Frivolissime ragioni» quelle con cui Carlino s’era giustificato; erano «così sciocche e puerili» che sarebbero bastate da sole a provarlo malato di mente, assicurò Morselli. I suoi delitti rientravano nel genere dei «crimini inauditi, che non si spiegano [...] se non ammettendo un pervertimento orrendo del senso morale, una assoluta deficienza delle facoltà affettive». Moralità e sensibilità mancavano anche al delinquente, ma egli sempre seguiva un suo interesse; al contrario, l’alienato come il Grandi «non ha avuto un motivo, uno solo» per le sue azioni illecite. «La mancanza a delinquere nei fatti provati è da tutti riguardata come un fortissimo indizio di mente non sana», asserì Bini48. Ma in Parlamento, nel 1875, si levò formale protesta con193

tro l’atteggiamento di quei periti medici i quali, proprio quando e perché un crimine appariva enorme e soprattutto inesplicabile, si alzavano a proclamare che l’accusato era pazzo49. E Lazzaretti, per esempio, trovava inconcepibile un omicidio senza causa, perché anche i folli agiscono per un motivo, irragionevole, delirante, ma pur sempre un motivo. I crimini che apparissero commessi «senza causa alcuna», i giudici li classificavano piuttosto prodotti ad lasciviam, «per il solo genio di malfare»; come l’assassinio consumato da chi, per controllare se un’arma a fuoco sia funzionante e precisa, la scarica addosso a un passante inoffensivo. Lombroso s’intestardì a dire che l’espressione di «brutale malvagità» aveva senso soltanto se equivalente di pazzia, e fu così che un suo assistito finì all’ergastolo. Il codice parlava chiaro, anche se Morselli non sapeva o fraintendeva: «quando la Legge non ci sa spiegare sì atroci delitti con altro movente se non con gli istinti di perversa brutalità, essa stende la mano alla Scienza», volle suggerire durante il dibattimento su Grandi. Ma la cassazione di Firenze nel ’68 e di Napoli nel ’74 avevano già ribadito che, non solo l’annullamento di responsabilità, persino «la scusa del vizio parziale di mente è incompatibile con l’omicidio commesso senz’altra causa che per impulso di brutale malvagità», il quale costituiva semmai un’aggravante50. Dichiarare che Carlino tutto aveva fatto – attirato con insidia le vittime e sepolto vivi in due anni quattro bambini –, ma tutto senza motivo, non spingeva affatto i giudici ad accordarsi con i periti psichiatri nel sentenziarlo non punibile. E di certo nemmeno placava la furia dei paesani, il dolore dei parenti. Chi fosse quell’uomo fino allora innocuo, come mai fosse divenuto così pericoloso, perché si fosse macchiato di un crimine tanto orrendo, gli alienisti non l’avevano spiegato: non avevano risposto insomma a quanto i magistrati chiedevano di sapere. Per questo soprattutto, forse, erano rimasti inascoltati e sconfitti. Ma non solo. In qualche modo, effettivamente, aveva influito anche il fatto di cui si era lamentato Carrara, nella lettera aperta a Carlo Livi, che cioè loro dottori non si trovassero mai d’accordo. Non era però soltanto sulla diagnosi, come sembra194

va. Le discordanze non correvano su crinali netti, né degli schieramenti di parte fra i periti d’accusa e di difesa, né di competenza fra medici generici e alienisti; esse si intrecciavano, anzi concorrevano a esiti che alcuni ambivano ma altri avversavano. Livi si dichiarò in perfetta intesa con i suoi colleghi, naturalmente, nella perizia a discarico del Grandi. A ben guardare, tuttavia, la linea che egli sostenne era diversa, addirittura contrastava quanto appena prima aveva affermato Morselli. Questi s’era dilungato sull’analisi somatica e l’interpretazione atavistica dell’imbecillità di Carlino; quegli non volle neppure entrarci. In compenso si sforzò, una volta ammesso che l’omicida era infermo di mente, di capire perché mai fosse tormentato dall’idea fissa di vendicarsi. Anziché negare, come gli altri due alienisti, ogni motivazione all’assassino, Livi asserì che costui ne aveva avute di tanto decisive da non poter fare altrimenti. Per questo non era imputabile, perché per lui, nelle sue condizioni, non vi era scelta tra più comportamenti possibili. Si ascoltasse, si interpretasse quanto emergeva dalla confessione e dalle testimonianze: il nano, il pelato, ventundita era sottoposto al dileggio continuo, e ne soffriva e non sapeva più sopportarlo. La sua indubbia pericolosità non gli apparteneva come un dato naturale e inevitabile, inerente alla malattia biologica; sorgeva piuttosto, dipendendone, dalle relazioni negative con l’ambiente in cui viveva. Quando se n’era allontanato infatti, recandosi a lavorare fuori paese, il bisogno di uccidere non l’aveva più colto per mesi e mesi. Gli era ripreso puntuale, come una «necessità organica» di sopravvivenza, non appena era tornato al borgo, ripiombato nella solita situazione. «È certo – protestò lo psichiatra – che se quel disgraziato si fosse trovato in una famiglia campagnuola, senza chi venisse a molestarlo, a spregiarlo continuamente, egli sarebbe vissuto tranquillo e pacifico, in quella sua melensa bonomia, senza far male a veruno». Sarebbe vissuto da imbecille, inferiore ai suoi coetanei, ma non ferito e incattivito dalla crudeltà degli altri o dalla loro indifferenza. Livi chiamò in causa responsabilità collettive e di alcuni in particolare, di coloro cui Carlino s’era rivolto – il prete, persino i genitori dei ragazzi –, affinché lo liberassero dalle molestie che 195

gli toglievano «la quiete del lavoro, la pace dell’anima», e dai quali invece non aveva ricevuto nessun aiuto né la compassione che gli era dovuta. Ecco; a quel punto, l’idea di farsi giustizia s’era impossessata di lui e lui non aveva potuto far altro che ubbidirle. Una persona normale al suo posto avrebbe ragionato, cercato di dominare l’impulso; ma quel giovane era diverso, fin dalla nascita; la ragione, la volontà gli facevano troppo difetto per controllare le passioni che provava – «l’amore, la collera, la gelosia, la vendetta» – anch’egli come tutti gli altri uomini, ma più forti, eccessive, una «cieca vertigine». In «nome della dignità umana», Morselli aveva respinto «ogni assimilazione con costui» – un mostro, non un uomo –. Nelle sue condizioni, allo stesso modo malato, «io che parlo e quanti mi stanno a sentire in questa sala avremmo fatto altrettanto – concluse invece Livi –. Questo non si dimentichi mai: avremmo nel caso fatto altrettanto!»51. Dimenticare invece: la gente voleva proprio quello. Prendere distanze da tanta atrocità. All’inizio non s’era nemmeno pensato che della scomparsa dei bambini potesse aver colpa qualcuno del paese. Era stata l’acqua dell’Arno, avevano detto subito. Ma il fiume era in secca. Allora doveva esser stato qualche zingaro, un brigante che ne faceva mercato; un forestiero insomma, chissà di dove. Quando invece s’era scoperto che si trattava di quel giovane che tutti conoscevano bene, con cui tutti avevano confidenza e che ogni cosa era accaduta sempre lì accanto, in mezzo a loro, allora lo avevano soltanto accusato. Certo che era stato lui, prepotente, ipocrita, malvagio. Un fanfarone, un poco di buono, diverso dagli altri; non andava nemmeno con le donne, non andava d’accordo neppure coi familiari; che erano gente per bene, e non ne sapevano nulla, anche se vivevano assieme e lavoravano, fratelli e cognato, nella stessa bottega dove i cadaveri stavano sotto un palmo di terra appena. Nessuno si rendeva conto, nessuno capiva. E cosa c’era da capire? Anche quel dottore giovane l’aveva detto, durante il processo: «non si sa, non si comprende, è inconcepibile». Pareva dipendesse tutto dal fatto che era sortito male di natura, che non 196

gli funzionava qualcosa dentro. Quali altre responsabilità? Di che cianciava il giornale di Firenze? Che non avrebbero dovuto prenderlo in giro. Ma era roba da ragazzi. Che gli adulti avrebbero dovuto aiutarlo. Ma cosa? Se era lui a star sempre dietro ai bambini, a trastullarcisi; li rincorreva con la scopa, li minacciava. La gente lavorava: aveva altro da fare, tutto il giorno, che badare alle ragazzate. Del resto, nemmeno gli avvocati della difesa ci avevano dato peso, checché qualche cittadino fosse andato a tirar fuori, su «La Nazione», che l’assassino era anche lui una vittima. Con questa brutta storia si era andati fin troppo avanti. Era tempo ormai che la si facesse finita; non appena il tribunale lo avesse condannato, allora, si sperava, tutto sarebbe tornato come prima. Che la vita quotidiana riprendesse in pace, senza colpe né paure: questo, soprattutto, desiderava la gente all’Incisa52. In un clima del genere, l’appello di Livi a riconsiderare l’intera vicenda – a identificarsi con l’accusato, a comprenderne la disperazione, a ripensare a come l’avevano sempre trattato – non poteva venir raccolto. Troppo si scontrava con il bisogno diffuso di esorcizzare il male ch’era covato in mezzo agli abitanti del paese. Non che il ragionamento dello psichiatra mirasse a ribaltare semplicemente la colpa, dall’individuo omicida alla comunità, come invece avevano fatto gli interventi moralistici sulla stampa, mettendo sotto accusa l’ignoranza e la cattiveria del popolo. Tuttavia, siccome non riteneva che la violenza del Grandi fosse intrinseca alla sua imbecillità, Livi andava a cercare nel vissuto sociale del carradore i motivi per cui questi, già malato, fosse divenuto così pericoloso. Uscendo dal rigido determinismo naturalistico, la spiegazione della condotta deviante comportava un esame critico del mondo cui l’individuo apparteneva, delle sue esperienze, dei rapporti con gli altri. La conclusione cui le tre perizie difensionali approdavano – che l’omicida non avesse colpa – era identica. Ma le argomentazioni erano assai diverse e le conseguenze, su un punto decisivo, addirittura opposte. Mentre l’analisi psicopatologica del Livi accennava anche alle responsabilità legate a certi atteggiamenti collettivi, il riduzionismo naturalista di Morselli e Bini le cancellava completamente, assecondando così il biso197

gno della comunità di autoassolversi. La valenza esplicativa del primo approccio ne segnava pertanto anche il totale fallimento, e viceversa, l’incapacità del secondo apriva spazi di facile consenso. Proprio perché Carlino si presentava come un esemplare tipologico ideale, a confermare la dottrina della devianza stigmatizzata, l’andamento e l’esito del processo prefigurano le future, contraddittorie sorti occorse alla scuola lombrosiana. Nonostante lo scarso valore scientifico, e malgrado che esso fosse evidente fin dagli esordi, nel 1876, la scuola positiva antropologica e penale era destinata a riscuotere ampia fortuna anche fuori d’Italia e d’Europa. Un motivo essenziale della sua popolarità non solo non contrastava con la sua debolezza teorica, ma anzi la presupponeva: si radicava appunto nella incapacità, o nel rifiuto, di cogliere e spiegare contestualmente i significati del vissuto di malattie e violenze. Dipingere il tipo pericoloso delinquente oppure folle, entro una devianza tanto ineluttabile quanto immotivata, consentiva di rimuovere qualsiasi responsabilità per esiti così tragici della miseria e della sofferenza. Più a fondo una società avesse interrogato se stessa per capire perché, nonostante il celebrato progresso, generasse tanti e talvolta peggiori delitti, e malattie e offese, meno si sarebbe potuto ricorrere a semplici diagnosi deterministiche. Il successo delle quali va oltre la loro credibilità scientifica, ne prescinde o, si direbbe quasi, vi dipende in proporzione inversa; tanto che esse riappaiono, ammodernate, ancora oggigiorno. In confronto alla fine dell’800, le strutture psichiatriche e giuridiche sono certo cambiate; molti atteggiamenti, nella mentalità comune e nella scienza, sono mutati. Anche sulla follia criminale disponiamo di maggiori conoscenze, abbiamo qualche idea e consapevolezza in più, qualche pregiudizio in meno. Eppure non è abbastanza. Davanti alla vicenda dell’ammazzabambini neppure oggi sapremmo fino in fondo cosa dire, cosa fare. E di contro al determinismo biologico, la derivazione sociologistica di ogni singolo male dalla società stessa, non è un’alternativa, ma una variante di segno opposto, altrettanto insoddisfacente sul piano teorico. 198

Meditazioni di Carlino Che ne sarebbe stato di Carlino? Vent’anni di prigione. Ma lui subito aveva proclamato che gli stava bene, se avesse avuto da lavorare; e «ora sono tanto più contento perché son meccanico del Governo». Già con il processo certe soddisfazioni se l’era tolte: «di vedersi guardato e ascoltato “da tutta Italia e specialmente dai ladri Incisani, che creperanno di rabbia e di invidia” a vederlo appartenere al governo». Purché non dovesse ritornare in paese; a subire le solite umiliazioni – non gli avevano mai reso giustizia –, a patire la medesima vita per colpa di quegli ignoranti. L’importante era che non l’avessero mandato in manicomio. Quando aveva saputo che quella sarebbe stata l’intenzione dei suoi difensori, se n’era offeso; perché nei «manicomi strapazzano la gente», lo sapeva. Meglio la galera; però «in galera vanno i ladri e lui ladro non» era, gli veniva in mente qualche volta53. Del resto, i carabinieri e i giudici dovevano pur saperlo; lo avevano trattato con molte attenzioni, fin dall’inizio, scorta a cavallo, fucili carichi, catene ai polsi, quando erano venuti a prenderlo con la carrozza. Ne era stato lusingato, perché Carlo Grandi Incisano, quando ero io in carrozza quando mi condussero appena di arrivare a Firenze. I Carabinieri. Gli dissero al vetturino trotta per via dei Fiorentini. Perché Carlo ha paura. Perché ha testa fine Carlo. Carlo Grandi. Allegro mi dicevano i Carabinieri del Re Allegro giovane siamo alle Murate. Allegro Carlo. Addio mi dissero i Carabinieri del Re. Addio Fratelli del Re ma io gli dissi mi avete salvato la mia vita. Fratelli del Re Iddio gli dia benedizione dal Cielo. A tutti. Poveri e ricchi Soldati del Re suoi. Evviva la bandiera del Re Evviva.

Se lo ricordava bene quel giorno. E poi alle Murate sarebbe andato a fargli visita anche il Signore Giudice di Firenze. Il giovane Carlo Grandi Incisano mi farà il piacere di rinstradarmi perché io ho testa fine e giudizio. A dirlo al Signore Giudice di Firenze. E morirò con testa fine e giudizio a dirlo al Signore Giudice di Firenze. E morte a chi mi ha rubato alla mia bottega di carradore. Morte ladri Incisani. Morte ladri. È venuto il 199

giorno Incisani ladri fini di galera. Incisani morirete ladri. Morirete ladri di galera. Morirete in galera. Carlo Grandi è allegro come in casa sua allegro. Come un signore. Evviva il re e i suoi soldati. Evviva la Giustizia che noi si serve volentieri il Re Vittorio Emanuele Re d’Italia. Soldati allegri del Re. E noi altri soldati siamo. Figliuoli del Re dei Re. Miei soldati, evviva il Giudice di terra. Evviva. Evviva. La Patria e il nostro Re dei Re. Evviva.

Queste cose i suoi paesani non avrebbero potuto capirle. Ma lui gliele ripeteva: O Signoroni dell’Incisa abbiate giudizio. Ma io Carlino Incisano ho testa fine e anche giudizio. Mi disse il Maggiore delle Murate. Bravo sei giovane Carlo Incisano. Incisani abbiate giudizio pei bambini d’anni 10, 11, 12, 13, 14. O padri o madri di famiglia siete anime cattive, piccini e grandi. Incisani. O popolo Incisano, i vostri figlioli mandateli alla scuola comunale. O genitori di famiglia. Siete di testa dura. I vostri bambini hanno più giudizio di voialtri. O padri e madri siete teste dure. Anderà di male in peggio o padri e madri di famiglia. Perché i vostri bambini non hanno giudizio e perché sono cattivi di molto. A dirlo al Signore Giudice di Firenze. Gli Incisani e sono mezzi ladri. Incisani mi hanno rubato anche a me gli Incisani i ferri di bottega mia. Ladri Incisani fini. Incisani non è vero. Ladri Incisani sì sì siamo ladri fini. Poveri Bambini di Dio. Buoni di anni 8 e 9.

Ecco in cosa consistesse, con in più poche righe e parecchi errori, il famoso «Romanzo di Carlo Grandi» – quattro fogli in tutto –, che a lui piaceva molto e che i giudici non avevano voluto54. Anche illustrato l’aveva, a penna: prima il ponte, dell’Incisa sull’Arno, tutto decorato a festa e con la scritta evviva Gesù; sotto ci aveva messo un uomo in barca che forse era Carlino. E nel finale sempre lui probabilmente, mentre manovrava una macchina a ruote e corde su cui stavano una accanto all’altra quattro figure, i bambini s’immagina, tutti della stessa altezza e con il cappello in capo. Ai bambini non poteva non ripensarci spesso, poverini, anche se si confondeva su quale età avessero e come si chiamassero. Gli avevano dato dei guai grossi, tuttavia gli facevano pena. 200

Ma almeno «quei bambini sono ora in Paradiso e stanno meglio di Carlino», rifletteva qualche volta55. Si dichiarasse pentito, l’assillavano tutti, giudici, dottori, giornalisti; e lui non sapeva mai bene cosa rispondere, che sì però, che no perché. Che insistessero a chiederglielo, che gli stessi pensieri continuassero a venirgli in testa, lo agitava come all’inizio, come dovesse sempre giustificarsi e spiegare. «Callisto Grandi soffre molti mali e sopporta con pazienza». Quanto sarebbe durato? Il detenuto n. 683, il 10 ottobre 1895, fu rilasciato dal reclusorio dell’isola di Capraia. Come aveva trascorso tutto quel tempo? «Bene, – rispose a un cronista, – perché mi tenevano all’aperto. Non sarei mai venuto via, ma quando si è terminata la pena, ci mettono fuori». L’avevano accompagnato a Firenze dove, se aveva capito giusto, gli stavano cercando una sistemazione. Avrebbe voluto che lo conducessero dal sindaco della città, e dirgli cosa gli sarebbe piaciuto di più. Invece le cose erano, senza che lui lo sapesse, già predisposte. Cinque giorni prima, il sindaco di Incisa, aveva inoltrato formale domanda alla Pia Casa di Lavoro di Firenze, affinché il Grandi vi fosse ammesso, oppure venisse affidato «a tenuta in campagna», purché «molto lontano dall’Incisa». L’amministrazione comunale del paese si impegnava a pagare lire una al giorno per il mantenimento, e la retta ospedaliera se mai fosse necessitata. Il questore Ciotti era d’accordo. Raccomandò la richiesta con una sua lettera al commendatore Carlo Peri, e gliela fece recapitare direttamente con l’ex detenuto appena giunto in città. Ma le guardie che lo scortavano dovettero riportarselo – una camminata durante la quale Carlino ebbe lo sgradito incontro con un suo compaesano – subito indietro, in questura. Il direttore di Montedomini infatti escludeva di poter ricevere il Grandi, fosse anche stato per un’ora soltanto, all’interno del suo istituto. Giacché egli vi avrebbe costituito un pericolo per sé e per la «famiglia dei ricoverati», comprendente 150 giovani tra maschi e femmine tra cui, alla notizia, s’era sparso allarme degenerabile in disordine56. Per consuetudine di accordi con l’autorità di pubblica sicurezza, a Montedomini venivano accolti 201

202

203

204

205

«inabili al lavoro mendicanti» e «dementi innocui», i quali erano ormai sin troppi. Ma non si poteva pretendere che lo stabilimento di beneficenza comunale si accollasse «un uomo uscito di Galera [...] e che soprattutto ha le facoltà mentali squilibrate». Se malgrado ciò «si volesse farci un così tristo regalo», un funzionario della Pia Casa annunziò, da Pontassieve, per lettera, che non appena il Grandi vi fosse entrato, sarebbe uscito lui dall’amministrazione, per coerenza con i veri scopi dell’istituto. Chi andava da tempo attaccando pubblicamente la gestione poco liberale e umana delle opere pie non mancò di asserire, sul settimanale «La Battaglia», che il rifiuto di accogliere un uomo che aveva scontato la sua pena era «né giusto né logico». Ma Carlo Peri fu irremovibile; al questore suggerì di rivolgersi piuttosto al manicomio. Rimaneva semmai l’ipotesi della tenuta in campagna; ma dopo la pubblicità della scarcerazione ed i commenti sulla stampa in merito alle condizioni mentali dell’ex recluso, secondo il direttore di Montedomini sarebbe stato ancor più difficile che qualcuno volesse prenderselo attorno. Egli non trovò di meglio che chiederlo telegraficamente al signor Egisto Vannini, macellaro di Borgo Buggiano, sebbene costui, stante il suo mestiere, non paresse il più adatto a fornire lavoro ad un pluri-assassino. Fu forse anche per questo motivo che il questore ingiunse, l’11 ottobre, di sospendere tutte le pratiche avviate in proposito. Un’altra soluzione, meno sconveniente, stava profilandosi. Durante questa frenetica ricerca, l’incomodo ex detenuto era stato sempre rinchiuso in una cella di sicurezza. Lo stesso giorno passò a vederlo un dottore, medico fiscale; costui certificò che il Grandi si trovava «in condizioni psichiatriche tutt’altro che normali, tanto che da un momento all’altro potrebbe riuscire di pericolo alla Società». Era diventata quella ormai, nel linguaggio dei periti e dei giudici, la nuova definizione da stabilire per tipi come lui: se fosse o no socialmente pericoloso. Poche ore dopo, l’11 ottobre, «fu provvisoriamente recluso» a San Salvi57. Dopo il cancello il viale alberato, parallelo alla ferrovia. Nel grande parco, gli edifici erano a due piani, imbiancati di fresco. 206

Entrando, le scale, i corridoi ampi e lucidi, stanze a destra e sinistra, e luminose. Guardassero pure: i locali erano nuovissimi, alcuni ancora da ultimare; moderne le attrezzature e i servizi. Da qualche parte c’erano anche le celle per i furiosi. A fare gli onori, era il professor Eugenio Tanzi in persona, «il valoroso psichiatra, direttore del manicomio» appena inaugurato a Firenze per la cura e la custodia di sette-ottocento pazienti. Era un uomo di quarant’anni, triestino, allievo diretto del luminare della psichiatria Enrico Morselli. Ai suoi graditi ospiti, una quarantina di studenti del corso di diritto penale presso l’università di Pisa, egli annunciò che avrebbe spiegato «sul vero, i vari casi di pazzia più comuni che si possono presentare dinanzi all’alienista ed ai suoi cultori delle scienze antropologiche-giuridiche». Fece entrare nell’aula otto degenti, di cui presentò, in carrellata, il rispettivo quadro patologico. Una vecchietta maniaca con impulsi erotici senza ritegno, un demente pluricondannato e pieno di tatuaggi sul corpo; un idiota per arresto di sviluppo e rachitismo; un uomo per bene affetto da mania di persecuzione; due altri colpiti da paralisi progressiva; un mattoide con delirio religioso, sorridente parlava con Dio. Per ultimo e dilungandosi su molti particolari, Tanzi introdusse il caso che più avrebbe colpito l’attenzione degli spettatori: Callisto Grandi, «uccisore di 4 bambini per amor proprio offeso». Vent’anni addietro costui era stato – loro eran troppo giovani per ricordarlo – al centro di un clamoroso processo che si concluse, sfortunatamente, con una sentenza di colpevolezza. Dal 1876 fino ad allora era stato rinchiuso in carcere, ma da qualche mese si trovava lì a San Salvi: un ricovero definitivo per imbecillità, decretato dal tribunale di Firenze il 5 novembre 1895. Soffriva di «megalomania paranoica, anestesia morale, ipocrisia, alopecia congenita» ma, nonostante i suoi trascorsi delittuosi, in manicomio si comportava bene, assicurò il direttore. La sua principale occupazione consisteva nello scrivere delle proprie memorie, nel disegnare rozzamente se stesso, i carabinieri, i bambini che aveva ucciso. Domande su questo caso? Provassero pure, gli studenti, a rivolgerle al Grandi medesimo. Era vanitoso, reputava di avere un grande ingegno; si credeva 207

«celebre, ammirato da tutti e degno di essere venerato come santo»: di sicuro avrebbe discorso volentieri. E glielo chiesero subito, naturalmente. Certo, rispose, sapeva di avere fatto male. Però quelli lo perseguitavano, non lo lasciavano bene avere, né in casa né in bottega né da nessuna parte. E prese a raccontare; tutta la sua vita, specie il principio, quando era in paese e lo facevano patire, patire; ma tanto. Alla fine, a quei bravi giovani che stavano attentissimi, volle fare delle raccomandazioni: «di essere buoni, religiosi, di non frequentare i cattivi compagni, e di [...] “fare come lui che dorme bene e fa sonni tranquilli, perché poverino non ha mai fatto male a nessuno”». Questa storia per cui lo prendevano, lo sbattevano nelle prigioni, poi lo mandavano fuori e lo rinchiudevano in manicomio, il Grandi non era riuscito veramente a spiegarsela. Se era pazzo, non dovevano metterlo in galera né tenercelo tanto; e se non lo era, come avevano detto i giudici al processo, allora dovevano lasciarlo in libertà appena espiata la pena: disse proprio così agli studenti. Non era forse logico?58 Oramai aveva 44 anni. Quando a San Salvi morì, il 1° marzo 1911, stava per compierne 59: venti trascorsi in prigione, sedici in manicomio. Dove veniva considerato un paziente «operoso, docile, innocuo; tanto più perché – annotò il professor Tanzi – nessuno pensa[va] a mancargli di rispetto»59.

Note

Abbreviazioni ACI ACS ACTF AOPF APCLF APSA ASF AVF

Archivio Comunale di Incisa Archivio Centrale di Stato Roma Archivio Centro Traumatologico Firenze Archivio ex Ospedale Psichiatrico San Salvi Firenze Archivio Pia Casa di Lavoro Firenze Archivio Parrocchia di Sant’Alessandro Incisa Archivio di Stato Firenze Archivio Vescovile Fiesole

Capitolo primo 1 In «La Nazione» comparvero: Lo ‘Strangolatore dei bambini’, XXXVII, 4 ottobre 1895, p. 2; L’ex-galeotto Grandi. Lo «strangolatore de’ bambini». Particolari importanti, 10 ottobre 1895, p. 2. Mentre uscirono in «Fieramosca» Dopo vent’anni di galera. L’uccisore dei bambini in libertà, XV, 4-5 ottobre 1895, p. 3; Ancora Callisto Grandi. L’uccisore dei bambini, 9-10 ottobre, p. 2; Grandi Callisto in Firenze, 10-11 ottobre, p. 2. 2 L’ex-galeotto cit. 3 ACI, Anagrafe, Registro Atti di matrimonio, 1891, n. 14. 4 ACI, Anagrafe, Registro Atti di nascita, rispettivamente 1892, 21 gennaio, n. 11; 1893, 6 marzo, n. 47; 1894, 11 febbraio, n. 21; 1895, 21 giugno, n. 76 e Registro Atti di morte, 1881, 2 settembre, n. 56. Vedi anche gli Indici decennali dei registri (1, 1866-75). 5 Vedi F. Bernocchi, Storia di Pizzighettone, pubblicazione Pro Loco, Pizzighettone 1973. 6 ACI, carteggio dal sindaco alla Prefettura di Firenze, 15 luglio 1871, 26 marzo 1873, 21 settembre 1873, 30 aprile 1875, 11 marzo 1876 e, viceversa, 4 agosto 1871, 6 maggio 1873, 13 giugno 1877. Il fondo storico dell’Archivio comunale di Incisa ha subito perdite incalcolabili, anche per un incendio durante la II guerra e per l’alluvione del 1966. Il materiale rimasto è comunque assai più ampio di quanto risulta da Gli archivi storici dei Comuni della Toscana, a cura di G. Prunai, in «Quaderni della ‘Rassegna degli Archivi di Stato’», XXII (1963), pp. 123-24. Tutti i documenti da me consultati in questo fondo provengono da dieci filze 1870-79, non ancora riordinate né inventariate, ammucchiati senza criterio interno, neppure cronologico. 7 ASF, Atti di Polizia, b. 1, Notizie. Questione A.P.I.S, 7 aprile 1872 e Rapporto informativo sulla Propaganda Internazionale, 7 maggio 1872, risposta del delegato di P.S. di Figline al Questore di Firenze, che il 27 aprile aveva chiesto informazioni in merito. Vedi E. Conti, Le origini del socialismo a Firenze (1860-1880), ed. Rinascita, Roma 1950, pp. 124-27. 8 Dal censimento del 1841, per case, famiglie e persone, lo stato e la professione, ASF, Stato Civile Toscano, 12110, registro 974, Comunità di Figline, Parrocchia di Incisa Sant’Alessandro. Lo stato delle anime fu compilato

211

dal parroco Ferdinando Mini, secondo le disposizioni della R. Segreteria di Stato, 12 novembre 1840. Dati successivi possono ricavarsi dai registri degli atti anagrafici, ACI, I, 1866 e sgg. Per il periodo intermedio, APSA, Registro matrimoni, anni 1838-71. Per un inquadramento complessivo, M. Tarassi, Incisa in Val d’Arno. Storia di una società e di un territorio nella campagna fiorentina, Salimbeni, Firenze 1986, specie pp. 105-26; A. Bossini, Storia di Figline nel Valdarno Superiore, stab. tip. Mori, Firenze 1964; e I. Biagianti, Sviluppo industriale e lotte sociali nel Valdarno Superiore (1866-1922), Olschki, Firenze 1984. Per ogni riferimento regionale, La Toscana, a cura di G. Mori, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi, Einaudi, Torino 1986, su mezzadri e giornalieri pp. 125-31 e pp. 195-246 su fine Ottocento. 9 ACI, Querele e denunzie, cat. XIV, Crimini e delitti, 1873; 5 febbraio; 27 febbraio; 29 agosto, l’unica denuncia ad personam (Giovanni Falorni aveva minacciato, di parole e di mano, Alessandro Bertelli di passaggio per andare alla fiera di Sesto Fiorentino, davanti alla moglie incinta che s’era impaurita); 5 ottobre, querela contro un reggellese; per le aggressioni vedi gli atti del 23 novembre e del 24 dicembre. 10 ACI, 1870-79. Tabella indicativa delle materie di cui si compone il Nuovo Archivio Comunale, s.d. Nessuna traccia del caso Grandi risulterebbe nelle carte dell’AVF – secondo quanto mi ha assicurato Giuseppe Raspini che lo dirige –, nonostante l’importanza della vicenda e il fatto che due parroci fossero chiamati in causa dai testimoni e dall’imputato. 11 ASF, Tribunale di Firenze, Processi. Assise 1875 (d’ora innanzi senza ripetere il fondo), b. 818, f. 275, Rapporto dei Carabinieri Reali, sez. di Pontassieve, Comando della stazione di Figline e Rapporto della Delegazione di P.S. di Figline, entrambi Figline, 23 agosto 1875. 12 Cronaca della città, in «La Nazione», XVII, 27 agosto 1875, p. 3. 13 Contro l’ipotesi dell’annegamento, gli interrogatori dei testimoni, ASF, b. 818, f. 275, dove anche il Rapporto del Pretore di Firenze, 29 agosto 1875. Cfr. la Cronaca, in «La Nazione», XVII, 27 agosto 1875, p. 3 (i riferimenti meteorologici sono sempre tratti da «La Nazione»). 14 ASF, 31 agosto 1875, b. 85, f. 335, teste Giovacchino Francalanci. 15 ACI, IV, Carteggio Affari Generali, 28 Sicurezza Pubblica, 1875. Sull’applicazione della citata legge, la circolare del Ministro dell’Interno, 31 gennaio 1874, div. 2a, sez. 1a, n. 11 900. Vedi poi G. Bruscoli, Lo Spedale di Santa Maria degl’Innocenti di Firenze dalla sua fondazione ai giorni nostri, tip. Ariani, Firenze 1900, pp. 136-51, e il rapporto sanitario sulla provincia di Firenze, riassunto nel 1890 e riprodotto nell’antologia di P. Sorcinelli, Miseria e malattie nel XIX secolo. I ceti popolari nell’Italia centrale fra tifo petecchiale e pellagra, Angeli, Milano 1979, pp. 165-66. 16 Dopo vent’anni di galera cit., ma il giornalista anticipava di due anni quanto accaduto nel ’75. Cfr. poi L’uccisore dei bambini all’Incisa, in «Opinione nazionale», IX, 30 agosto 1875. 17 Vedi La popolazione della Toscana dal 1810 al 1859, a cura di P. Bandettini, Scuola di Statistica dell’Università di Firenze, Firenze 1961; i dati annua-

212

li sull’Incisa a p. 107. Nel 1875, 260 morti su 3551 abitanti, la cifra nettamente più elevata dal 1860 in avanti; per l’età e il sesso dei deceduti (in numero discordante per poche unità, in genere, dalle registrazioni del Bandettini) si vedano direttamente i Registri Atti di morte, ACI, Anagrafe, I, 1866 e sgg. 18 ASF, b. 85, f. 335, teste Amerigo Turchi, 31 agosto 1875. 19 ACS, Min. Grazia e Giustizia, Uff. Sup. Pers., Fasc. Magistrati (d’ora innanzi Min. G.G.), b. 20, f. 28447. Oltre alle cariche ricordate, il Chelini occupò quelle di vice pretore a Montevarchi nel 1866, segretario della Procura di Arezzo nel ’67, pretore a Cervia, Russi, Budrio e Porretta tra il ’69 e l’aprile ’73. Dopo Figline, fu dal ’78 a Castelfiorentino, dall’81 a San Miniato. Nell’83 giudice al Tribunale di Cagliari e nel febbraio ’87 presso quello di Livorno. Morì nel successivo novembre. 20 ASF, b. 85, f. 335, dove anche gli altri Esami di testimone senza giuramento (di cui non si ripete l’indicazione in nota quando nel testo), vedi quelli citati del 29 agosto ’75 tutti svolti secondo gli artt. 171 e 172 del CPP. Il codice raccomandava di verbalizzare le deposizioni il più fedelmente possibile (art. 173); criticata perciò la non rara smania di bello scrivere dell’istruttore il quale voleva tradurre «in lingua eletta e in forma elegante quelle espressioni che, sebbene manifestate in vernacolo», servivano a mantenere la «loro originale ed inimitabile significazione»; vedi G. Borsani e L. Casorati, Codice di procedura penale italiano commentato, Pirola, Milano 1873-83, II, 1876, p. 214. 21 ASF, b. 85, f. 335, Rapporto del Pretore, 29 agosto 1875. 22 ASF, ibid., Rapporto dei RR. Carabinieri, Figline 30 agosto (firm. da Tedeschi) e quello dei RR. Carabinieri del circondario di Firenze, 30 agosto. Sul trasferimento a Figline, vedi anche le cronache in «La Nazione», 31 agosto e 1° settembre 1875. 23 ASF, ibid., Verbale de visu et repertum, 30 agosto 1875, da cui tutte le notizie più avanti riferite. 24 ASF, b. 818, f. 275, Verbale di autopsia, 1° settembre 1875, p. 15, con anche le identificazioni da parte dei testimoni. E ACI, Registro atti di morte, 1875, nel suppl. atti 8-11, l’assessore Giovanni Battista Sbrocchi registrò i certificati relativi alle quattro vittime inviatigli dal giudice istruttore. 25 ASF, ibid., Requisitoria del Procuratore generale (nell’originale abbondano le maiuscole; il corsivo è mio) e Estratto di requisitoria, entrambi 9 ottobre 1875, e nel secondo, dichiarazione di notifica al Grandi il 22 ottobre 1875. 26 F. Benevolo, Le riforme al Codice di Procedura Penale (il pubblico ministero e il giudice istruttore), in «Rivista penale», XVI, XXXI (1890), pp. 405-17 e 412. 27 F. Ogliari e F. Sapi (a cura di), Segmenti di lavoro. Storia dei trasporti italiani, XI, Toscana, Umbria, Marche, tomo I, Milano 1971, pp. 124-26, dove è anche riprodotto l’orario della linea Firenze-Terontola. Sull’edilizia ferroviaria e, in particolare, la stazione attualmente denominata Santa Maria Novella di Firenze vedi I. Briano, Storia delle ferrovie in Italia, vol. III, Cavallotti, Milano 1977, pp. 117-32; vedi inoltre Treni nel verde. Strade ferrate in Toscana dalle origini a oggi, Alinari, Firenze 1987.

213

28 ASF, IV. 30 Carceri 1876, varie richieste della Prefettura di Firenze per informazioni, vedi almeno lettera del 18 febbraio 1876. 29 Come risulta da una nota, a firma Orlando, sugli stessi rapporti citati del 29 e 30 agosto 1875. 30 ACS, Min. G.G., b. 83, f. 31586. 31 ASF, b. 818, f. 275, Interrogatorio dell’imputato, 30 agosto 1875, controfirmato da G. Melegari, A. Satti, Fiumi il cancelliere; vedi poi Certificato di povertà di C. Grandi, 10 febbraio 1876, rilasciato dal f.f. di sindaco di Incisa G.B. Sbrocchi; e anche certificato di penalità, con nulla a carico, rilasciato dal Tribunale Correzionale di Firenze il 2 settembre 1875. Sulle fonti criminali, utili indicazioni forniscono A. Groppi e M. Pelaja, Delitti e loro narrazione, in Percorsi del femminismo e storia delle donne, suppl. a «Nuova DWF», XXII (1982), pp. 108 sgg. Una ricognizione critica delle recenti ricerche di storia criminale è stata avviata a cura di Edoardo Grendi in «Quaderni storici», 1980, n. 44, e poi nn. 46, 49, 66. 32 Per Fortunato Burchi si intenda Luigi Bonechi (Affortunato era il suo terzo nome e Burchi il cognome della madre). Numerose altre le inesattezze, su luoghi, date, orari, nomi, in cui incorse il Grandi e in parte fattegli rettificare nei successivi interrogatori. Come nell’originale l’ortografia, le maiuscole e gli interventi riassuntivi del giudice. Omessa qui la prima parte, delle generalità; al posto di «Int.», delle domande non verbalizzate, si è lasciato uno spazio. 33 Notevoli le differenze: Amerigo Turchi e Fortunato Paladini avevano 9 anni; Angiolo Martelli 7; gli altri due bambini dovevano ancora compiere 4 anni e non 7 o 8. Copie dei loro certificati di nascita in ASF, b. 818, f. 275, e riscontrabili in ACI, Anagrafe. 34 ACS, Min. G.G., b. 85, f. 31586 cit., informazioni su A. Satti del presidente del tribunale di Parma, s.d. 35 Cfr. L’uccisore dei bambini Carlino Grandi. Relazione del processo e degli studi medico-legali, per il dottor Enrico Morselli, tip. Calderini, Reggio Emilia 1879 (d’ora innanzi L’uccisore). 36 ACS, Min. G.G., b. 83, f. 31566, lettera al Ministro di G.G., 1° febbraio 1877. Gli incarichi successivi furono a Spoleto come procuratore generale del Re nel ’78, e a Catanzaro nell’86 come sostituto procuratore; poi consigliere della corte d’appello all’Aquila, collocato a riposo nel febbraio 1892. Nello stesso fascicolo tutte le informazioni sul magistrato A. Satti e i carteggi più avanti citati. 37 Sui tentativi insurrezionali del 1874 ed il relativo processo del ’75 cfr. Conti, Le origini cit., pp. 172-86, che spesso attinge all’«Opinione nazionale», in cui vedi gli articoli al riguardo del 13 e del 15 agosto 1874. 38 I processi politici e i doveri dei giudici istruttori, in «Opinione nazionale», VIII, 29 ottobre 1874, p. 1. 39 Per Salvatore Battaglia, membro del Consiglio direttivo della Federazione operaia e della Consociazione Repubblicana Toscana, vedi Conti, Le origini cit., specie pp. 185-86. 40 Cfr. Dibattimenti nel processo per cospirazione ed internazionalismo in-

214

nanzi alle Assise di Firenze, pubblicati dall’avv. Alessandro Bottero, Roma 1875. Celebre l’autodifesa di Francesco Natta, meccanico che parlò degli ideali internazionalisti e delle misere condizioni di «infelici ma onesti operai», in un discorso più volte stampato da giornaletti ed opuscoli. Tra le lunghissime cronache in proposito su «La Nazione», Processo di cospirazione detto dell’Internazionale, 1° settembre 1875. 41 ASF, b. 85, f. 335, teste Amerigo Turchi, 31 agosto 1875. Le testimonianze di Rachele Turchi, Sebastiano Turchi e degli altri poi menzionati si trovano, a meno di altra indicazione, nel fascicolo intitolato Volume delle deposizioni dei testimoni. 42 ASF, b. 818, f. 275, Referto medico, 29 agosto 1875, firmato dal dr. Luigi Migliarini; allo stesso il pretore R. Chelini chiese conferma; vedi anche il Giudizio definitivo di Perito medico-chirurgo, 30 agosto 1875. 43 ASF, ibid., Rapporto del delegato di P.S., 31 agosto 1875. 44 ASF, ibid., Verbale di autopsia, 1° settembre 1875, p. 15. 45 ASF, ibid., Rapporto del delegato di P.S., 1° settembre 1875, allegato il «frammento di carta scritta». 46 ASF, ibid., nota in fondo al verbale dell’interrogatorio dell’imputato, 31 agosto 1875. 47 Cfr. Cronaca della città, in «La Nazione», 31 agosto 1875 e, ivi, 1° settembre 1875, poche righe nei numeri del 2 e 3 settembre; poi le cronache del 4 settembre e del 7 settembre 1875. 48 Sul caso Grandi, due le corrispondenze in «Gazzetta d’Italia», 31 agosto 1875 e 1° settembre; altre notizie il 5 settembre. 49 L’uccisore dei bambini all’Incisa, in «Opinione nazionale», IX, 30 agosto 1875 e 31 agosto, con rettifica: lo scopritore dell’assassino non era Bernardo Della Lunga (come forse costui s’era vantato con i giornalisti, anche della «Gazzetta d’Italia»), ma Argenta Monsecchi. 50 Ne parlò infine «La Nazione», il 7 settembre 1875. 51 ASF, b. 818, f. 275, Verbale di perizia, 31 agosto 1875; Pianta geometrica, 1° settembre 1875, firmata dall’ing. L.D. Sarri; Verbale di autopsia, 1° settembre 1875, firmato dai medici Giaconi e Migliarini, nonché da Satti e Melegari, p. 15; esame giurato di Anacleto Bonechi e di Assunta Burchi, entrambi 1° settembre 1875. 52 Anche Diomira Francalanci era stata citata a testimoniare dal Chelini (31 agosto 1875, ASF, ibid.), ma non risulta essersi presentata. 53 Così il testo riportato nella Perizia Calligrafica, 3 settembre 1875, ASF, ibid., dove anche Esame di testimone con giuramento, O. Focardi, 1° settembre 1875; l’esame a V. Ceccherini si trova invece nel Volume delle deposizioni cit. 54 Borsani e Casorati, Codice di procedura penale cit., II, p. 368; sulla perizia tutto il cap. IV. 55 ASF, b. 818, f. 275, Interrogatorio dell’imputato, 4 settembre 1875. 56 Cfr. Borsani e Casorati, Codice di procedura penale cit., II, pp. 313, 494 e 173-74. Un simile vizio di confusione fra i doveri di polizia e quelli istruttori si ritrovava non solo nel giudice istruttore ma anche nel pretore, anch’egli

215

ufficiale di polizia e magistrato. Per una lucida critica, rimando ancora a Benevolo, Le riforme cit., p. 417, documentato anche sulle proposte riformatrici di Lucchini e altre. La chiara distinzione tra ruolo istruttorio imparziale e ruolo dell’accusa difettava soprattutto nel sistema inquisitorio che era prevalso nello Stato Pontificio e nel Lombardo Veneto. Ma suoi residui permanevano nel sistema misto nella procedura derivata in Italia dal discusso CPP piemontese del 1859. Su questo, vedi anche G. Delitala, Codice di procedura penale, in Enciclopedia del diritto, ed. Giuffrè, Milano 1960, VII, pp. 284-87. 57 Cfr. Borsani e Casorati, Codice di procedura penale cit., II, pp. 502-5 e III, pp. 109-10. 58 Sia il rapporto del pretore sia la requisitoria cit., in ASF, b. 818, f. 275. 59 Vedi F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale dettato nella R. Università di Pisa. Parte speciale, ossia Esposizione dei delitti in genere con aggiunta di note per uso della pratica forense, I, Cammelli, Firenze 1912 (9a ed.), pp. 133-39 e 225-27; sull’omicidio brutale pp. 309 sgg. (1a ed. 1863). 60 ASF, b. 818, f. 275, Ordinanza di rinvio alla Corte d’Appello, 7 settembre 1875, p. 6. 61 Cfr. la testimonianza di Tito Brachetti, 1° settembre 1875, davanti a Satti e Melegari cit. Quando avevano detto al Grandi di non credere al racconto sull’omaccio nel bosco, egli aveva replicato: «io non racconto novelle. Vedete se le son novelle. Se quell’omaccio non lo pigliano domani [domenica 29 agosto] sparirà qualche altro ragazzo». Così riferì il citato teste Ceccherini; vedi anche le cit. deposizioni di F. Luti e A. Benucci. 62 Cfr. ASF, b. 818, f. 275, Nomina di difensore, 7 febbraio 1876, con dichiarazione di avvenuta consegna l’8 febbraio.

Capitolo secondo 1 Vedi Yorick, Cronaca giudiziaria... Causa contro Callisto Grandi, in «La Nazione», 19 dicembre 1876; l’annuncio del processo in un pezzo non firmato del giorno avanti. 2 Vedi ASF, Ass. Firenze, Sent. 1876, Verbali 16, l’intero Verbale di dibattimento in causa Grandi, udienze dal 18 al 29 dicembre 1876, esclusi i giorni 24 e 25. Sui magistrati, vedi i fascicoli pers. in ACS, Min. G.G., b. 23, f. 28 809, G. Mori Ubaldini; b. 11, f. 27 455, F. Petrucci; b. 382, f. 42 180, A. Bonini. 3 Per le monture ed altro Regolamento per il collegio degli avvocati toscani e Regolamento per i procuratori dei Tribunali del Granducato, stamp. Granducale, Firenze s.d. 4 Yorick, Cronaca cit., 19 dicembre 1876. 5 Cit. da L’uccisore cit., p. 66. 6 Vedi i lunghi commenti ai relativi artt. CPP (specie 304, 305, 317), in Borsani e Casorati, Codice di procedura penale cit., IV, 1879, sul principio di oralità, pp. 95-164; ivi anche per l’art. 49, legge 8 giugno 1874. 7 Alla sezione d’accusa competeva l’obbligo di pronunciarsi sulle circostanze escludenti e attenuanti l’imputabilità per causa dello stato mentale; su

216

questo vedi CPP artt. 440-41 con i relativi commenti in Borsani e Casorati, Codice di procedura penale cit., e gli artt. 235-36 quando il dubbio sorgesse in istruttoria e si richiedesse, in quella fase, l’intervento dei periti. 8 Sulla nomina ASF, b. 818, f. 275, la nota a fondo pagina in Interrogatorio all’imputato, 7 febbraio 1876, firmato da G. Mori Ubaldini, T. Grossi e Carlisto Grandi [sic]. 9 ACS, Min. G.G., b. 176, f. 35 738, Sante Dini, da una lettera anonima e s.d. ma 1880-81, poiché in seguito a questa lagnanza ed altre per uno scandalo che lo aveva coinvolto, il Dini fu trasferito nel marzo 1881. Mancano purtroppo notizie precise sugli avvocati; all’Ordine di Firenze la consultazione degli archivi mi è stata praticamente impedita del tutto. Per i loro nominativi, qualifiche e indirizzi vedi Indicatore generale della città di Firenze, tip. Galletti e Cocci, Firenze 1876. 10 ASF, b. 818, f. 275, richiesta di perizia 1° marzo 1876, poi quella del p.m. Dini, 7 marzo con risposta di Mori Ubaldini. 11 ASF, ibid., Istanza di rinvio, 10 settembre 1876, con nota di risposta di Mori Ubaldini. 12 Vedi la cronaca in «La Nazione», 7 settembre 1875. Quando è nel testo, l’indicazione degli articoli non è ripetuta in nota. 13 Stretti i rapporti fra l’allora direttore Bianchi e Lambruschini e Ricasoli, vedi Bianchi Celestino, in Dizionario Biografico degli Italiani, Ist. Enc. Ital., Roma 1968, X, pp. 73-75; C. Pazzagli, Prime note per una biografia del barone Ricasoli, in Studi di storia medievale e moderna per E. Sestan, Olschki, Firenze 1980, II, pp. 903-56. Sulle vocazioni contraddittorie dell’editoria per l’infanzia e per il popolo che a Firenze trovava in quegli anni un «luogo prediletto», il I cap. di A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Einaudi, Torino 1972, pp. 11-62. Per tutto l’ambiente, vedi almeno G. Gentile, G. Capponi e la cultura toscana del secolo XIX, Vallecchi, Firenze 1922, con un cap. su Lambruschini; F. Baldasseroni, Il rinnovamento civile in Toscana, Olschki, Firenze 1931; A. Gambaro, La critica pedagogica di G. Capponi, Laterza, Bari 1956; e nella sterminata produzione di G. Spadolini (a cura di), Ricasoli e il suo tempo, Olschki, Firenze 1981. 14 C. Collodi, Giannettino. Libro per i ragazzi della quarta classe elementare, a cura di R. Mariani, Bemporad, Firenze 1900 (1a ed. F. Paggi, 1875), pp. 74-77. Per la sua attenzione alla fiorentinità, vedi C. Lorenzini, I misteri di Firenze. Scene sociali, tip. Fioretti, Firenze 1857, e Occhi e nasi (ricordi dal vero), Paggi, Firenze 1881. Vedi poi F. Frabboni, Collodi, autore di libri scolastici?, in Fondazione nazionale «C. Collodi», Pinocchio oggi. Atti del convegno pedagogico, Pescia 1980, con l’enorme bibliografia. Per la biografia, F. Tempesti, Chi era Collodi, nella edizione di Pinocchio, Feltrinelli, Milano 1972, pp. 7-49. Anche sulla reputazione parallela di Lorenzini e di Ferrigni (cioè Yorick) «principi dell’umorismo toscano», significativa la testimonianza di E. Checchi, La Firenze d’allora, in Yorick, Su e giù per Firenze, Barbera, Firenze 1925, pp. 1-17. 15 Vedi Morandi Luigi (1844-1922), in Dizionario Biografico degli scritto-

217

ri contemporanei, diretto da A. De Gubernatis, Le Monnier, Firenze 1879, II, pp. 737-38. 16 Comunicazione dal pubblico, lettera di R. Chelini, in «La Nazione», 23 settembre 1875. 17 La proposta Morandi, lettere di L. Morandi, di B. Bianchi e di A.S., più avanti citate, ibid., 27 e 29 settembre 1875. 18 A proposito dei quali, i convincenti giudizi espressi da S. Timpanaro, Antileopardiani e moderati nella sinistra italiana, in «Belfagor», XXX (1975), pp. 129-56, 395-428, e XXXI (1976), pp. 1-32, 159-200, poi nel volume con lo stesso titolo, Ets, Pisa 1982, specie pp. 46-96; in polemica con U. Carpi, Letteratura e società nella Toscana del Risorgimento. Gli intellettuali dell’«Antologia», De Donato, Bari 1974. Vedi inoltre A. Salvestrini, I moderati toscani e la classe dirigente italiana (1859-1876), Olschki, Firenze 1965. 19 In L’uccisore cit., p. 52, riprodotte le scritture del Grandi, del 29 agosto 1875, giorno in cui fu scoperto. Per le citazioni e informazioni successive, vedi pp. 80, 22-24, 56 e 71. 20 Paolo Scoti citato da Yorick, Cronaca giudiziaria cit., 24 dicembre 1876. 21 F.D. Guerrazzi, La battaglia di Benevento, Volpi, Livorno 1842, p. 6 (1a ed. 1827-28); vedi Memorie di F.D. Guerrazzi, Poligrafia ital., Livorno 1848 e Note autobiografiche, Le Monnier, Firenze 1899. Notizia della rappresentazione di Veronica Cybo, in «La Nazione», 2 settembre 1875. 22 F. Fedi, Prefazione a F.D. Guerrazzi, Scritti scelti, tip. Giachetti, Prato 1904, pp. VII-VIII; vedi anche C. Lombroso, Nuovi studi sul genio, Sandron, Milano-Palermo-Napoli 1902, pp. 157-201. La cit. è da F.D. Guerrazzi, La vendetta paterna, in Novelle, soc. ed. toscana, San Casciano 1930, pp. 3-4, da cfr. con un passo della citata confessione di Grandi all’istruttore. Recenti contributi critici, negli atti del convegno su F.D. Guerrazzi nella storia politica e culturale del Risorgimento, Olschki, Firenze 1975. 23 L’uccisore cit., p. 71. All’assassino studiato da Lombroso, grande rilievo sulla stampa; il più popolare libraio fiorentino ne avrebbe fatto un opuscolo di quelli che si vendevano anche nelle fiere, vedi Vincenzo Verzeni detto lo strangolatore di donne condannato ai lavori forzati a vita dalla corte d’assise di Bergamo il dì 9 aprile 1873, stamp. Salani, Firenze s.d. (ma 1885). 24 Le riserve per la lettura della Bibbia furono abolite nel 1757; nel 1765 Antonio Martini iniziò la traduzione dalla Volgata che avrebbe avuto moltissime edizioni. Quella uscita presso la stamperia arcivescovile, Firenze 1787-1792, venne approvata anche dall’Accademia della Crusca, mentre alla precedente traduzione di Giovanni Diodati si mossero sempre molte critiche. Cfr. C. Guasti, Storia aneddota del volgarizzamento dei due Testamenti fatta dall’ab. A. Martini, in «Rassegna nazionale», VII (1885), vol. XXV, pp. 235-82. (Per la di lui influenza in Toscana, vedi la Raccolta di omelie, di lettere pastorali e di sacri discorsi dell’illustriss. e reverendiss. monsignore A. Martini arcivescovo di Firenze, per il Moüche stamp. arciv., Firenze 17881811, voll. 4.) Nell’Ottocento, fino agli anni ’70 che ci interessano, altri editori della Bibbia in italiano furono, a Firenze, Passigli, Ducci poi Pagni, e Borghi; a Prato, Vannucci e Giachetti; cfr. Bibbia. Catalogo di edizioni a

218

stampa 1501-1956, Ist. Centr. per il Catal. Unico Bibl. Ital., Roma 1983, che include anche antologie e compendi; fra questi vedi ad es. Storia del Testamento Vecchio e Nuovo con spiegazioni estratte dai Santi Padri che molto edificano e servono a ben ordinare i costumi di ogni genere di persone, tip. Vannini, Prato 1853. 25 Cfr. L.A. Parravicini, Giannetto, Maisner, Milano 1881, 60a ed. (1a ed. 1837), pp. 3-25 e P. Thouar, Il libro del fanciulletto ad uso delle scuole elementari, Paggi, Firenze 1876, 11a ed., pp. 18-42, e per i «veri beni» pp. 7577. Vedi inoltre M. Raicich, I libri per le scuole e gli editori fiorentini del secondo Ottocento, in Editori a Firenze nel secondo Ottocento. Atti del convegno, a cura di I. Porciani, Olschki, Firenze 1983, pp. 297-340. 26 Cfr. P. Thouar, Nuova raccolta di scritti per fanciulli, ordinata ad uso delle scuole da P. Dazzi, Paggi, Firenze 1868, III, Raccontini morali, pp. 1019 e Id., Il fanciullo buono e il fanciullo cattivo, Paggi, Firenze 1878, 2a ed. fiorentina, approvata dal Consiglio scolastico, p. 50. Per notizie biografiche e critiche sull’autore, A. Gambaro, in Enciclopedia italiana, Ist. Enc. Ital., Roma 1949, XXXIII, ad vocem, e Faeti, Guardare le figure cit., pp. 19-23. 27 L’uccisore cit., pp. 54 e 52. I confronti sono con P. Thouar, Letture graduali con nuovi raccontini per fanciulli, Paggi, Firenze 1871, 12a ed., I, p. 30 e Parravicini, Giannetto cit., I, pp. 176-78. 28 L’uccisore cit., p. 51. 29 I. Nieri, Vita infantile e puerile lucchese, Forni, Bologna 1976, rist. anas. dell’ed. Livorno 1917, pp. 128-29 e 116 (1a ed. 1898). 30 Vedi A. Niceforo, La struttura interna dell’Io nel pensiero della scuola italiana di criminologia, in «Giustizia penale», XLV (1939), par. I, col. 4868. Vedi inoltre L. Ferriani, Minorenni delinquenti (Saggio di psicologia criminale), con pareri di vari autori, Kantorowicz 1895, p. 7; e P. Mantegazza, Fisiologia dell’odio, F.lli Treves, Milano 1889, pp. 23-25 e i capp. II, VI, VII; Id., Fisiologia del dolore, Poggi, Firenze 1880. 31 Sui vari giornali citati e sul «Fanfulla» (1, 16 giugno 1870, tip. eredi Botta), fondato dal milanese G. Augusto Cesana, da Giovanni Piacentini e dal nobile Francesco de Renzis che lo lasciò nel ’76, vedi B. Righini, I periodici fiorentini, Sansoni, Firenze 1955, 2 voll., ad vocem. Per notizie sui direttori e collaboratori, cfr. il Dizionario biografico di A. De Gubernatis, cit. 32 Sull’episodicità dell’interesse frenologico in Italia, C. Pogliano, Localizzazione delle facoltà e quantificazione: frenologia e statistica medico-psichiatrica, in Follia psichiatria e società, a cura di A. De Bernardi, F. Angeli, Milano 1982, pp. 330-49. Della società freniatrica parla, esagerandone l’organicismo, A. Tagliavini in V.P. Babini, M. Cotti, F. Minuz, A. Tagliavini, Tra sapere e potere. La psichiatria italiana nella seconda metà dell’Ottocento, il Mulino, Bologna 1982, pp. 77-134. I rendiconti della società antropologica nell’organo della stessa, «Archivio per l’antropologia e l’etnologia» di cui cfr. Indice dei cento volumi 1871-1970, a cura di E. Pardini, V. Rossi, Soc. ital. antr. etn., Firenze 1975. 33 Lo riferì Morselli in L’uccisore cit., pp. 45-47 e 74. 34 Su Martinati e i rapporti della questura di Firenze, numerose notizie

219

in Conti, Le origini cit., passim; sullo stesso e sulla Società dei Liberi Pensatori cui appartennero anche Herzen e Schiff, G. Verucci, L’Italia laica prima e dopo l’Unità, Laterza, Roma-Bari 1981, pp. 211 e 219. Per l’evoluzionismo di Martinati e il suo gruppo, cfr. Che cosa è il socialismo, in «Fascio Operaio», 1° dicembre 1872. 35 La lettera fu pubblicata il 24 settembre 1875. Per l’abolizione, C. Livi, La pena di morte al lume della fisiologia e patologia, in «Riv. sper. fren.», I (1875), pp. 209-35, ma già Id., Contro la pena di morte, ragioni fisiologiche e patologiche, Mucci, Siena 1862; Dell’influenza della pena sui detenuti dedotta dalle statistiche disciplinari carcerarie avrebbe trattato anche l’allievo E. Morselli, Contributi alla psicologia dell’uomo delinquente, par. I, in «Riv. sper. fren.», III (1877), pp. 316-31. 36 Sulla presenza quarantennale all’Istituto di Conti, il quale finì isolato nel clima positivista prevalente, vedi A. Olivieri, L’insegnamento della filosofia nell’Istituto di Studi Superiori di Firenze 1859-1924, in «Annali dell’Istituto di Filosofia», Firenze IV (1982), pp. 111-47; e G. Gentile, Il misticismo di A. Conti, in Storia della filosofia italiana, ed. a cura di E. Garin, Sansoni, Firenze 1969, II, pp. 203-6. 37 L’informazione sull’inattività di Mantegazza è data da E. Ehrenfreund, Bibliografia degli scritti di P. Mantegazza, in «Arch. antr. etn.», LVI (1926), p. 84. I guai di Schiff invece erano cominciati con una signorina inglese, in vacanza a Firenze, che nel ’73 l’aveva accusato di torturare senza scopo gli animali del suo laboratorio. La faccenda rimbalzò sui giornali italiani da quelli inglesi e si ingrossò parecchio; in solidarietà con Schiff e con la ricerca scientifica i suoi colleghi dell’Istituto che come lui aderivano alla Società protettrice degli animali se ne dimisero; vedi P. Guarnieri, M. Schiff: Experimental Physiology and Noble Sentiment in Florence, in Vivisection in Historical Perspective, a cura di N. Rupke, Croom Helm, London 1987, pp. 105-24. 38 Sui danni non solo economici conseguenti al compito di capitale provvisoria, l’accorata denuncia di A. Mari, La questione di Firenze, Paggi, Firenze 1878. Apologetico, ma documentato, Jarro, pseudonimo di G. Piccini, Vita di Ubaldino Peruzzi, Paggi, Firenze 1891. Varie notizie e bibl. nel recente volume di G. Spini e A. Casali, Firenze, Laterza, Roma-Bari 1986 («storia delle città italiane»). Inoltre vedi E. Garin, L’Istituto di Studi Superiori di Firenze (cento anni dopo), in La cultura italiana tra ’800 e ’900, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 29-69; e in particolare U. Peruzzi, Relazione sull’ordinamento e ampliamento dell’Istituto, Le Monnier, Firenze 1874. 39 P. Villari, La filosofia positiva e il metodo storico, in «Il Politecnico», s. IV, I (1868), pp. 1-29, poi in Saggi di storia di critica di politica, tip. Cavour, Firenze 1868, la cit. a p. 31. 40 I titoli dei corsi di Mantegazza in Olivieri, L’insegnamento cit., p. 125 n. Di lui e dell’ambiente culturale fiorentino, si è occupato G. Landucci in Darvinismo a Firenze. Tra scienza e ideologia (1860-1900), Olschki, Firenze 1977, e nel cap. dedicato appunto a Mantegazza di L’occhio e la mente. Scienza e filosofia nell’Italia del secondo Ottocento, Olschki, Firenze 1987, pp. 137-206, con appendice bio-bibliografica, pp. 281-88.

220

41 Questa battuta è ricordata proprio da A. Herzen, Gli animali martiri e i loro protettori e la fisiologia, Bettini, Firenze 1874, p. 24. La sua menzionata conferenza fu riprodotta in volume con lo stesso titolo e la lettera di Lambruschini, Bettini, Firenze 1869. 42 Vedi A. Filippi, La storia della scuola medico-chirurgica fiorentina, in «Riv. di storia delle scienze mediche e naturali», XVII (1926), pp. 145-51, 234-59, 274-87; A. Cazzaniga, La grande crisi della medicina italiana nel primo Ottocento, Hoepli, Milano 1951, cap. VII. Inoltre, Ricordi di M. Bufalini sulla vita e opere proprie, pubbl. da F. Mariotti, Le Monnier, Firenze 1876; in particolare di M. Bufalini, Sul metodo scientifico e specialmente sull’induzione, in «Sperimentale», XXVI (1874), pp. 45-62, ivi, XXVIII (1875), pp. 361-416, le sue commemorazioni funebri. Sugli psichiatri toscani, F. Stok, L’officina dell’intelletto. Alle origini dell’istituzione psichiatrica in Toscana, il Pensiero Scientifico ed., Roma 1983. 43 Istruzioni, in «Arch. antr. etn.», III (1873), pp. 322-35, la cit. a pp. 32021; per la citazione critica sui francesi, P. Mantegazza, rec. di L’Anthropologie, Paul Topinard, Paris 1876, ivi, VI (1876), p. 391. 44 Per questa figura centrale nel positivismo italiano rimando a P. Guarnieri, Individualità difformi. La psichiatria antropologica di Enrico Morselli, F. Angeli, Milano 1986, con bibl. dei suoi scritti e biografia. A Canestrini dedica un cap. G. Pancaldi, Darwin in Italia. Impresa scientifica e barriere culturali, il Mulino, Bologna 1983, pp. 149-208. 45 Stampato da tip. Chiusi, Milano 1865-68. Per la biografia e le opere, E. Morselli e A. Tamburini, La mente di C. Livi, in «Riv. sper. fren.», rispettivamente V (1879), pp. I-XLVII e VI (1880), pp. I-XXXIII; vedi poi S. Anceschi-Bolognesi, Una luce fra le grandi ombre. Carlo Livi per i nudi di mente, tip. Emiliana, Reggio Emilia 1979. Sul San Lazzaro, la «Gazzetta del frenocomio di Reggio Emilia», I (1875), fondata dallo stesso Livi e, fra le molte pubblicazioni recenti, Per un museo storiografico della psichiatria, in «Riv. sper. fren.», CIII (1979), suppl. I e II. Dal manicomio di Siena, Livi si dimise quando gli negarono l’autonomia dall’amministrazione religiosa, vedi lo Statuto organico e regolamento... di San Niccolò in Siena, Siena 1874, con cenni storici. 46 Sul successore del defunto Livi nella direzione a Reggio, dal 1877 al 1905, quando si trasferì a Roma, G. Guicciardi, A. Tamburini. La sua vita e il significato di essa, in «Riv. sper. fren.», LV (1920), pp. V-XIX. 47 Per una lettura nuova e documentata, R. Villa, Il deviante e i suoi segni. C. Lombroso e l’origine dell’antropologia criminale in Italia, F. Angeli, Milano 1985; vedi anche l’essenziale monografia di L. Bulferetti, Cesare Lombroso, Utet, Torino 1975; e il cap. V di Pancaldi, Darwin cit. Della spedizione in Toscana con Morselli, parla la figlia G. Lombroso Ferrero, C. Lombroso. Storia della vita e delle opere, Bocca, Torino 1915, pp. 152-53. 48 Come riferisce a suo modo Gina Lombroso (ibid., pp. 102-3), Mantegazza attaccò allora Lombroso sulle sue misurazioni della sensibilità dolorifica, Sull’algometria. Nota critica, in «Rendiconti Ist. lomb.», XXV (1868), 16 aprile; di altre critiche più avanti.

221

Sulla scuola milanese di Verga e Biffi, F. De Peri, Il medico e il folle: istituzione psichiatrica, sapere scientifico e pensiero medico fra Otto e Novecento, in Storia d’Italia. Annali 7, Einaudi, Torino 1984, pp. 1080-92. 49 Di tali dissensi con Livi, E. Morselli, Come nacque la Rivista di Freniatria, in «Riv. sper. fren.», XLI (1915), pp. XXXVI-XLV. 50 Sull’insistenza nel quantificare tipica della cultura positivista, con speciale riguardo a psichiatria e psicologia, antropologia criminale e polizia scientifica, rimando a P. Guarnieri, Misurare le diversità, nel catalogo di mostra a cura dell’Istituto e Museo di storia della scienza, Misura d’uomo. Strumenti, teorie e pratiche dell’antropometria e della psicologia sperimentale tra ’800 e ’900, Firenze 1986, pp. 120-71. 51 Vedi E. Morselli, Sui crani antichi esumati nel modenese (Lettera al Prof. Mantegazza), in «Arch. antr. etn.», II (1872), pp. 339-46; Id., La neogenesi. Lettera al Prof. Mantegazza, con risposta, entrambe ivi, III (1873), pp. 165-94 e 195-97. E poi verranno le importanti proposte di entrambi, Id., Critica e riforma del metodo in antropologia fondate sulle leggi statistiche e biologiche dei valori seriali e sull’esperimento, Botta, Roma 1880; P. Mantegazza, La riforma craniologica. Studi critici, in «Arch. antr. etn.», X (1880), pp. 117-35. Sull’anatomista di Modena, A. Carruccio, Dei meriti speciali del cav. prof. P. Gaddi, tip. Vincenzi, Modena 1873. 52 L’intero resoconto in L’uccisore cit., pp. 18-61; le citt. a pp. 18, 42, 55 e 57. 53 Cfr. ibid., le misure a pp. 34 e 39; descrizione e foto degli strumenti in Misura d’uomo cit., pp. 151-53. 54 L’uccisore cit., p. 60 e per la precedente cit., p. 48. 55 Il padre Giuseppe Grandi, carradore «di condizione miserabile», figlio del carradore Tommaso e della filatora Violante Ceccherini, nato il 14 aprile 1820, era morto il 12 maggio 1861; dal matrimonio celebrato nel febbraio ’46, la vedova Caterina cucitrice o atta a casa, nata il 21 luglio 1822 da Niccolò Falugi barrocciaio e da Stella Grifoni filatora, rimase con cinque figli (una essendo già morta nel ’55 a 6 anni): Ernesta nata nel ’47 e sposata a Antonio Bellacci carradore; Callisto del ’52, Guido o Mariano nato nel ’53; Violante e Tommaso rispettivamente del ’56 e ’59. All’epoca del processo, Ernesta e Antonio avevano già cinque figli: Maria Umiliana di anni 10, Luisa di 8, Fiammetta di 5, Ersilia di 3 e Giuseppe di 1. La madre di Carlino visse fino a 83 anni a Incisa, dove morì il 16 novembre 1905. Vedi APSA, Registro nascite e Registro matrimoni, per le date indicate dei coniugi Grandi; per i decessi, rispettivamente ASF, Stato Civile Toscano, 1861, Incisa, f. 2197, a. 16 e ACI, Registro atti di morte, 1905, a. 71; per i dati anagrafici dei loro figli e nipoti vedi i relativi registri annuali e ASF, Stato Civile Toscano, 1847, Figline, f. 991, a. 76; 1849, Figline, f. 1055, a. 151; 1851, Figline, f. 1119, a. 405; 1853, Incisa, f. 1178, a. 132. 56 Cfr. la voce Bini, in P. Giachi, Dizionario del vernacolo fiorentino etimologico, storico, aneddotico, artistico, tip. Bencini, Firenze-Roma 1878, p. 22. Per la biografia B. Sadun, F. Bini, Pisa 1899 e il Dizionario biografico, a cura di De Gubernatis cit., ad vocem. Vedi poi P. Grilli, Del manicomio fio-

222

rentino diretto dal cav. prof. F.B. Tavole e annotazioni statistiche, tip. delle Murate, Firenze 1869; e Stok, L’officina cit., pp. 42-70. 57 Vedi Cenni sulla vita del Prof. Giuseppe Lazzaretti, in «Annuario R. Univ. degli studi Padova», Randi, Padova 1883, pp. 73-74 e L. Pasqualigo, Osservazioni e appunti critici sull’opera di medicina legale di G.L., Longo, Este 1881. 58 Vedi la Prefazione del traduttore a Delle malattie mentali considerate in relazione alla medicina, all’igiene e alla medicina legale. Opera dell’Esquirol, 1a vers. ital. del dott. C. Morelli, Cecchi, Firenze 1846-48, 2 voll., I, pp. IX-XLVIII e C. Morelli, Della pazzia in rapporto ad alcuni elementi della civiltà, ivi, II, pp. 247-57.

Capitolo terzo Cfr. Adriano Salani, tipografo editore fiorentino (Note biografiche), Salani, Firenze 1910. Vedi E. Faccioli, Un editore popolare di orientamento moderato: Adriano Salani, in Editori a Firenze cit., pp. 367-80; sullo stesso vol. G. Tortorelli, La letteratura popolare, pp. 493-501; e in particolare E. Ghidetti, Un aspetto della letteratura popolare in Toscana: i misteri, pp. 341-66. Sulla narrativa brigantesca S. Romagnoli, Il brigante nel romanzo storico italiano, in «Archivio storico per la Calabria e la Lucania», XLII (1975), pp. 177-212. 2 Vedi Documenti ricordi e aneddoti raccolti dai figli, in P. Ferrigni, Uomini e fatti d’Italia, Le Monnier, Firenze 1921, pp. V-LXIII. Presso Salani, Yorick pubblicò Tribunali umoristici, Firenze 1902; e come lui erano spesso avvocati a curare la narrativa dei Processi celebri di tutti i popoli, per esempio, o dei Processi celebri contemporanei italiani e stranieri, editi rispettivamente da Sonzogno a Milano e da Ernesto Anfossi a Napoli, per soddisfare il pubblico curioso, ma anche, a loro dire, l’uomo di legge e lo psicologo. 3 Vedi Cronaca giudiziaria... Causa contro Callisto Grandi, per omicidio premeditato e continuato, e per tentativo di omicidio, in «La Nazione», i pezzi firmati da Yorick sono dal 19 al 29 dicembre 1876, cui si rimanda per ogni riferimento più avanti nel testo. 4 Sulla Invernizio – «nome caro alla gentile Firenze,... brava quanto modesta scrittrice,... buona donnina di casa» – vedi almeno il vol. a cura di G. Davico Bonino e G. Ioli, Carolina Invernizio, Gruppo Ed. Forma, Torino 1983 con il lungo elenco dei suoi lavori; e la recente raccolta di suoi racconti, Nero per signora, con l’introduzione di R. Reim, Editori Riuniti, Roma 1986. 5 Cfr. ACS il cit. fasc. di S. Dini, con lettere dell’11 ottobre 1871 a Ricasoli, e del 9 settembre ’72. Carte varie sulle antipatie suscitate a Firenze (già accennate sopra a pp. 217-18); sui contestati favoritismi al figlio, avvocato nella stessa assise cittadina; e infine sull’episodio che gli costò il trasferimento immediato a Bologna, nel marzo ’81; l’oltraggio durante una requisitoria contro l’avvocato Riccardo Giovacchini, il conseguente processo per li1

223

bello famoso e la sentenza, che fu rovinosa per la reputazione del Dini. Era entrato in servizio giudiziario ad Arezzo nel 1843; ne uscì come presidente della sezione di appello a Venezia nell’87, da anni gravemente «affetto da nevrosi». 6 Uno dei pochi, di quella collezione, mancanti alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, irreperibile anche all’archivio della casa editrice Salani (parzialmente salvato all’alluvione del ’66 e dopo conservato per merito di alcune impiegate), che non contiene la produzione ottocentesca degli opuscoli. 7 Vedi le brevi cronache in «La Gazzetta d’Italia», 18, 19 e 30 dicembre 1876, assai più coinvolta, ovviamente, nel processo Nicotera, e la più ampia serie di Cronaca cittadina, in «Opinione nazionale», 18-22, 24, 26, 29-30 dicembre 1876. 8 Su questo, Ferrigni, in Dizionario biografico cit., di De Gubernatis, I, pp. 440-42. 9 Sul ruolo del presidente, commentavano a più riprese Borsani e Casorati, Codice di procedura penale cit., voll. IV e V, nella discussione relativa al giudizio in assise; L. Lucchini, Corte d’Assise, in Digesto italiano, 1899-1903, vol. VIII, parte IV, pp. 22-72; vedi poi A. Marongiu, Corte d’Assise (storia), in Enciclopedia del diritto, ed. Giuffrè, vol. X, 1962, pp. 774-83. Fonti primarie essenziali, in proposito, oltre all’allora vigente CPP, il Regolamento giudiziario del 1865 e la legge dell’8 giugno 1874, di cui più avanti. 10 Vedi ACS, Min. G.G., b. 23, f. 28 809, piuttosto scarno, privo anche dei consueti giudizi di merito. 11 Cfr. Borsani e Casorati, Codice di procedura penale cit., V, pp. 262-64; e l’interrogatorio dell’accusato, ASF, b. 818, f. 275, 7 febbraio 1876. 12 Sulle tre fondamentali regole del giudizio penale, ibid., IV, per la scarsa collegialità, V, pp. 10-11. Prima del 1865, tutti i giudici della Corte d’Assise dovevano appartenere alla Corte d’Appello, non solo il presidente. Sui due magistrati vedi ACS, Min. G.G., rispettivamente b. 382, f. 42 180, e b. 11, f. 27 455. Il Bonini, possidente, esercitò l’avvocatura dal ’53 al ’55; fu pretore in vari centri della Toscana, fra cui Galluzzo, Volterra, Manciano, Carmignano, Campi, Scansano, Grosseto, poi delle Marche. Come giudice, dopo Firenze, fu nell’83 a Napoli, poi a San Miniato, Lucca e ancora Firenze dove terminò la carriera come consigliere della corte di cassazione nel 1903. Petrucci invece fu avvocato dal ’47 al ’56, giudice a Camerino, Ravenna, Forlì, Ancona ecc. A Firenze fino alla sua morte nell’82. 13 Non toscani però, si ricordi, erano il pubblico ministero Melegari e il giudice Satti impegnati nell’istruttoria. Per i giudici della sezione d’accusa, vedi ACS, Min. G.G., b. 8, f. 27 330, Carlo Migliorini, piccolo possidente nato a Bibbiena nel 1807, laureato a Pisa, praticante presso la Ruota criminale di Firenze, avvocato nel ’34, sostituto procuratore del re nel ’38 a Grosseto e da lì avviato a lenta ma sicura carriera, a Pistoia, Siena, Arezzo, Lucca, fino a Firenze, consigliere alla Corte di Appello nel ’60, dove dai superiori venne giudicato di «ingegno scarso, dottrina superficialissima,... pratica sufficiente negli affari criminali, operosità mediocre, condotta morale e politica buonissi-

224

ma». Collocato a riposo nell’82. Da identica fonte, nello stesso anno, era altamente elogiato, invece, Leopoldo Puccioni, «uno dei migliori giudici che si abbiano a Firenze», su cui vedi ACS, Min. G.G., b. 342, f. 41 299. Nato a Siena nel 1825; esercitò la libera avvocatura nel capoluogo dal ’48; dal ’62 aggregato al tribunale, ne divenne presidente nel ’69; giudice d’appello nel ’71; trasferito a Roma nel ’79 e ritirato nel 1900, a settantacinque anni, senatore e presidente onorario di corte di cassazione. Mancanti i fascicoli di Francesco Piccini e Raffaello Soldani, altri membri della sezione d’accusa. 14 Lodato anche da F. Carrara, Giuseppe Puccioni e il giure penale, in Opuscoli di diritto criminale, tip. Giachetti, Prato 1878 (3a ed.), vol. I. Per una complessiva ricostruzione, a colmare la lacuna ha lavorato, e su fonti spesso scoraggianti, P. Grossi, Stile fiorentino. Gli studi giuridici nella Firenze italiana 1859-1950, Giuffrè, Milano 1986, pp. 3-74 dal tardo periodo granducale. Su giurisprudenza a Siena, in cui insegnò dal ’78 all’81 il più volte citato Luigi Lucchini, L’università. Le istituzioni culturali in Siena, tip. S. Bernardino, Siena 1935, pp. 21-32. Per i maestri della scuola toscana vedi A. Mazzacane, Carmignani Giovanni e Carrara Francesco, in Dizionario Biografico Italiano cit., XX, 1977, rispettivamente pp. 414-21 e pp. 664-70; e V. Papini, La figura di F. Forti nel primo periodo del Risorgimento italiano, Deputazione subalpina di storia patria, Torino 1967. 15 Cfr. M. Tabarrini, Degli studi e vicende della R. Accademia dei Georgofili nel primo secolo di sua esistenza. Sommario storico, tip. Cellini, Firenze 1856, con elenco dei soci, e Catalogo delle memorie e comunicazioni scientifiche contenute negli atti accademici a tutto il 1923, R. Acc. dei Georgofili, Firenze 1934. Specificatamente giuridico, di avvocati frequentatori del circolo Vieusseux, «La Temi. Giornale di legislazione e giurisprudenza», Firenze 1847-64, ivi, III, 1851, il Rapporto degli studi praticati nell’Accademia dei Nomofili. 16 Si allude, evidentemente, a giudici della Corte d’Assise o della sezione d’accusa nella causa contro Grandi. Per i regolamenti rispettivamente degli avvocati, dei procuratori, delle abilitazioni agli impieghi dell’ordine giudiziario, vedi la raccolta di Leggi e circolari del Granducato di Toscana dal 1836 al 1852, Bibl. Giurispr., Università di Firenze. 17 Uno dei maggiori ostacoli alla unificazione penale riguardava appunto la pena di morte: avrebbe dovuto ristabilirla la Toscana o abolirla il Regno italico? Tra i primi a rilevare il paradosso fu Carlo Cattaneo nel 1860 sul «Politecnico». Il disegno di legge presentato da Mancini nel ’64, con l’abolizione, fu approvato alla Camera ma respinto in Senato; nel progetto Vigliani di dieci anni dopo, invece, la pena di morte rimaneva. Cfr. E. Brusa, L’unificazione penale e la politica, in «Rivista penale», I (1874), pp. 24-37; e A. Buccellati, La pena di morte e il Senato italiano, ivi, III (1876), pp. 5-31. Per un quadro complessivo, E. Pessina, Il diritto penale in Italia da C. Beccaria sino alla promulgazione del codice penale vigente (1764-1890), in Enc. diritto penale italiano, Soc. Ed. Lib., Milano 1906, II, pp. 541-768; e brevemente G. Vassalli, Codice penale, in Enc. diritto, Giuffrè, Milano 1960, VII, pp. 261-70. Per le opinioni di allora su Il progetto del codice penale ita-

225

liano e i lavori della commissione ministeriale, in «Rivista penale», III (1876), vol. IV, pp. 512 sgg.; da uno dei commissari, e membro della Cassazione di Firenze, B. Paoli, Esposizione storica e scientifica dei lavori di preparazione del codice penale italiano dal 1866 al 1884, Niccolai, Firenze 1885. 18 Cfr. CPP, artt. 281, 282, 284. Gli atti delle dieci udienze tra il 18 e il 29 dicembre 1876, sono in ASF, Assise Firenze, Sentenze 1876, Verbali 16. 19 Sulle funzioni della sezione d’accusa che decideva a porte chiuse, sulla base degli atti e della relazione del pubblico ministero, senza sentire l’imputato, né i testimoni né la parte civile, vedi Borsani e Casorati, Codice di procedura penale cit., III, pp. 324-477, e specie art. 441 CPP. 20 Per la perizia calligrafica, vedi sopra p. 55. Le parole di Carlino sono in L’uccisore cit., pp. 71 e 68. 21 Su questo insiste chiaramente P. Ferrua, Oralità del giudizio e letture di deposizioni testimoniali, Giuffrè, Milano 1981, pp. 67-144. Sull’importanza dell’oralità – è la parola che rende possibile l’esame diretto delle prove, e tutti quei segni di espressione e di gesti che parlano eloquentemente. I giudici giudicano secondo ciò che hanno loro stessi sentito e veduto – Borsani e Casorati, Codice di procedura penale cit., IV, pp. 95-164. 22 L’uccisore cit., pp. 68-70. 23 Cfr. CPP, artt. 235 e 236 alinea con commenti in Borsani e Casorati, Codice di procedura penale cit., II, pp. 496-97; per la Camera di consiglio, ivi, III, pp. 109-13 e 167 con le discussioni sulle circostanze diminuenti; per la sezione d’accusa, III, p. 324. Quando sia, durante l’iter processuale, il momento migliore per la perizia è problema tuttora assai discusso; e, per inciso, le posizioni più avanzate di oggi sono, rispetto a quelle che tali apparivano allora, quasi antitetiche ma in un quadro di riferimento ben diverso; sono cioè contrarie alla perizia in fase istruttoria. Sulla revisione in corso dei concetti di non imputabilità, stato di mente, pericolosità, di recente il seminario del Centro Studi e Iniziative per la Riforma dello Stato, La perizia psichiatrica tra medicina e giustizia, Roma, 31 gennaio 1986, specie G.L. Ponti, Imputabilità e malattia: orientamenti nel dibattito, e E. Marzano e R. Canosa, Proscioglimento per totale infermità senza ricovero in manicomio giudiziario. 24 Chiarissima su questo la sentenza della Cassazione di Torino, 5 settembre 1871, commentata da Borsari e Casorati, Codice di procedura penale cit., IV, pp. 188-89. 25 ASF, b. 818, f. 275, Nota dei testimoni, firmata da S. Dini; quella dell’8 settembre ’76 contiene le motivazioni. 26 Cfr. ACS, Min. G.G., b. 315, f. 43 897 su Melegari nato nel 1841, entrato in servizio nel ’65, prima uditore a Castiglione delle Stiviere, poi pubblico ministero a Brescia, nel ’66 a Rocca San Casciano da cui già scriveva lamentele per la lontananza dai genitori; dal ’71 a Firenze per otto anni, quindi vari altri trasferimenti fino a Brescia. Da lì una serie di lettere anonime al ministro, tra il 1909 e il ’10, che protestavano perché il Melegari era «sempre a Medole e lascia qui gli altri a lavorare per lui, lui con 12 mila lire... Se fosse un povero Travet, sarebbe già morto e sepolto».

226

27 ASF, b. 818, f. 275, Istanza per ammissione di testimoni, 3 marzo 1876; e L’uccisore cit., pp. 78-79 e 75; da cfr. con Yorick, Cronaca giudiziaria cit., 23 dicembre 1876, che chiama Pietro Migliorini il medico condotto Luigi Migliarini. 28 Su Satti vedi sopra pp. 38-40 e note, e in ACS, Min. G.G., b. 83, f. 31 586. Nato in Garfagnana nel 1825, aveva studiato per cinque anni al convitto legale di Reggio Emilia e poi all’Università di Modena; nel ’51 vice cancelliere criminale istruttore di processi penali per il Ducato di Modena, nel ’59 cancelliere ai dibattimenti a Guastalla e Carpi; nel ’61 giudice, nel ’68 istruttore a Grosseto e dal ’72 per sei anni a Firenze, da cui dopo molte polemiche fu trasferito a Spoleto, Catanzaro e L’Aquila; collocato a riposo nel ’92 come consigliere della corte d’appello. 29 Vedi Il Codice Penale Toscano, Cino, Pistoia 1855-57, I, artt. 34 e 36 con commento specie pp. 277-84 e 306-7. Un confronto con altre formule, in Paoli, Esposizione storica cit., pp. 93-103. Per un riepilogo C. Civoli, Della imputabilità e delle cause che la escludono o la diminuiscono, in Enc. dir. pen. cit., V, pp. 1-191. 30 L. Lucchini, Studi intorno al Progetto 24 febbraio 1874 di un nuovo codice penale italiano, in «Rivista penale», I (1874), pp. 529-55 e 535, con la critica di non scientificità all’art. 62, che introduceva le locuzioni di «stato di infermità» e «forza esterna» irresistibile. Mentre nel ’76 l’art. 59 ricorreva a «stato di follia» e «coscienza di delinquere»; vedi Il progetto del codice penale italiano cit., pp. 529 sgg.; le lettere del ministro Mancini alle Facoltà di giurisprudenza e di medicina per richiederne il parere in Il progetto del codice penale per l’Italia, ivi, III, vol. V, 1876, pp. 369-71 cui seguiva, con gli emendamenti, il Testo del progetto ministeriale allo studio della Camera, pp. 37578. Il Sunto dei pareri della Magistratura, delle Facoltà di Giurisprudenza... dei cultori di scienze mediche..., ivi, IV, vol. VI, 1877, pp. 483-512, tra cui quelli di Bini e Morelli, Lombroso e Tamburini. 31 Vedi gli interventi di Pescatore e Maggiorani in Atti parlamentari italiani (sunto dei resoconti ufficiali). Senato..., in «Rivista penale», II (1875), pp. 486-89. 32 Vedi G. Lazzaretti, Studi intorno al progetto 24 febbraio 1874 di un nuovo codice penale italiano, ivi, I (1874), pp. 405-10. 33 B. Paoli, Nozioni elementari di dritto penale, tip. R. Ist. sordo-muti, Genova 1875, 2a ed. riv. e ampl., p. 40 e il cap. pp. 33 sgg. 34 Sui testimoni e le modalità per interrogarli, CPP, artt. 302 e 305 con commenti di Borsani e Casorati, Codice di procedura penale cit., IV, pp. 41316. 35 Sul ruolo dei periti secondo il CPP, ibid., II, pp. 357 sgg., e IV, pp. 413-14. Per le sentenze di Cassazione, cfr. Repertorio generale di giurisprudenza civile, penale, commerciale... Supplemento degli anni 1876-80, a cura di E. Pacifici-Mazzoni e S. Coen, Un. tip. ed., Torino 1884, par. II, Torino, 21 febbraio 1868; Catania, 8 settembre 1878; e Firenze, 22 giugno 1878. 36 ASF, b. 818, f. 275, Istanza per l’ammissione di periti, 1° marzo 1876. 37 Vedi F. Bini, Sulla imputabilità nella pazzia e nella ubbriachezza, se-

227

condo gli articoli 61, 62, 64 del progetto di nuovo codice penale, Le Monnier, Firenze 1876, pp. 12-15. 38 Per la divisione tra giudici di fatto e giudici togati, vedi L. Lucchini, La separazione del fatto dal diritto nei giudizi della corte d’assise, in Pel cinquantesimo anno di insegnamento di E. Pessina, tip. Trani, Napoli 1899, II, pp. 91-105. 39 Vedi CPP, art. 399, modificato con la legge 30 giugno 1876, la quale non presupponeva più che ogni testimone fosse credente, perciò fondava il giuramento sul valore morale e legale riguardante tutti i cittadini, e sul religioso solo per i credenti. Dispensati dal giuramento, perché minori, Amerigo Turchi e Giulia Monsecchi. 40 Vedi CPP, artt. 285-87, in Borsani e Casorati, Codice di procedura penale cit., II, pp. 310-13. 41 Per queste e le seguenti testimonianze, cfr. L’uccisore cit., pp. 78-91; i resoconti citati di Yorick e in ASF, b. 818, f. 275, Istanza per ammissione di testimoni, 3 e 4 marzo 1876, firmate da C. Galardi e E. Papasogli. 42 Cfr. le notizie in L’uccisore cit., p. 151, e G.B., necrologio di Chiarino Chiarini, in «Riv. discipline carcerarie in relazione con l’antropologia», VII (1877), p. 64. 43 Vedi il verbale dell’udienza 22 dicembre 1876, le cronache di Yorick del 24 e del 26-27 dicembre. Sul maestro, APCLF, Atti diversi 1873, f. 133, n. 73, Carte riguardanti la nomina di P. Scoti..., specie la lettera dell’ispettore Pietro Dazzi a Darlo Peri, 17 settembre 1873; altre informazioni, ibid., 1876, f. 138, n. 10. Per avermi segnalato questi documenti, ringrazio qui Dino Donati che da tempo sta conducendo una ricerca nell’archivio di Montedomini. 44 ACI, lettere di P. Scoti al sindaco di Incisa, 16 maggio 1871 e 16 novembre 1871. 45 L’uccisore cit., p. 95 e lo stesso citava Yorick, nella sua cronaca del 24 dicembre. Il 30 dicembre, mentre «La Nazione» riproduceva l’autografo del detenuto, l’«Opinione nazionale» ne dava una cosiddetta «traduzione... dettata da Carlo Grandi in persona». 46 Per le citazioni e i resoconti di tutte le perizie, vedi L’uccisore cit., pp. 90-136 (Morselli), pp. 137-43 (Livi), 144-69 (Bini) e 170-73 (sunti di Morelli e Lazzaretti). 47 Cfr. ibid., p. 132. 48 Cfr. le ampie citazioni scelte dal Bini, ibid., p. 166, che alludeva soprattutto a Lazzaretti, Studi intorno al progetto cit. 49 CPP, art. 94: «non vi è reato se l’imputato trovasi in stato di assoluta imbecillità, di pazzia o di morboso furore quando commise l’azione, o se vi fu tratto da una forza alla quale non potrà resistere»; per la discordanza intorno a quest’ultima locuzione anche nei successivi progetti, vedi Paoli, Esposizione storica cit., pp. 100-3. Sentenze sulla forza irresistibile e passione, in Repertorio generale di giurisprudenza civile, penale, commerciale... Supplementi cit., Cass. Torino, 7 aprile 1869, pp. 1325-26; 22 giugno 1877 e 21 maggio 1879, p. 1305.

228

50 Vedi Lazzaretti, Studi intorno al progetto cit., specie pp. 407-8; e Id., Le affezioni mentali, considerate nei loro rapporti colle questioni medico-giudiziarie, tip. Baracchi, Firenze 1861, pp. 11 n. e 13-22. 51 Nel fascicolo dei verbali, Ordinanza di rigetto d’istanza defensionale, 27 dicembre 1876. 52 Fino alla Legge 8 giugno 1874, n. 1937; invece, con l’art. 494 CPP del 1865, il riassunto avveniva prima e il potere del presidente perciò risultava più contenuto, vedi L. Casorati, La nuova legge sul giurì, Giachetti, Prato 1874, p. 379. Per la critica vedi anche L. Franceschini, Osservazioni e proposte su alcune questioni di procedura penale, Foligno 1907, pp. 68 e 135 sgg., e di recente Ferrua, Oralità del giudizio cit., specie pp. 104-9. Per l’opinione di Vigliani e quelle contrarie di Mancini, Michelini, Della Rocca, Puccioni, vedi Atti Parlamentari. Camera. Discussioni, tornata del 20 marzo 1874, p. 2539. Vedi inoltre F. Carrara, Questioni ad occasione della giuria, in Opuscoli cit., vol. V, pp. 345-430, specie 366-80; e I giurati e la libertà. Prolusione al corso accademico di diritto penale dell’a.a. 1874-75, Lucca 1874; A. Stoppato, Il presidente della corte d’assise, in «Rivista penale», XXIII (1886), p. 141; F. Benevolo, Le riforme al codice di procedura penale. Il dibattimento, ivi, XXXVII (1893), p. 414. 53 Testo e commento della Legge 8 giugno 1874 sull’ordinamento dei giurati e sulla procedura nei giudizi avanti le Corti d’Assise, in «Rivista penale», I (1874), pp. 158-68, 333-39, 449-68 (specie l’art. 494 sulle questioni riguardanti l’imputabilità). Vedi poi Relazione ministeriale alla legge dell’8 giugno 1874, in Atti Parlamentari. Camera. Documenti, sessione 1873-74, stamp. n. 50. Le liste dei giurati del circolo erano tratte dall’elenco dei cittadini eleggibili, in ogni Comune preparato dal sindaco e da una commissione, poi trasmesso al pretore del mandamento, il quale con tutti i sindaci formava la lista da inviare al presidente del tribunale; una commissione da questi diretta rivedeva le liste ricevute, aggiungendo e cancellando, poi le trasmetteva al presidente del tribunale nel capoluogo del circolo di assise, il quale con due giudici stabiliva infine la lista definitiva. Vedi M. Giammarco, La giuria popolare nella cultura giuridica italiana tra Otto e Novecento, tesi di laurea, relatore P. Costa, Giurisprudenza, Università di Firenze, 1983-84, tutto il cap. II. 54 Vedi in ASF, b. 818, f. 275, la Nota dei giurati ordinari e supplenti estratti all’udienza civile del dì 25 novembre 1876 per la 4a quindicina della 4a sessione della assise, circolo di Firenze, dall’11 dicembre 1876, con anche l’indicazione delle qualifiche e degli indirizzi. Da cui furono estratti, nella prima udienza, i quattordici giurati per la causa Grandi, nell’ordine: Bettarini Emilio contribuente, Sesto, Petriolo; Beisso Domenico maestro, Fi; Sabatini Giuseppe professore liceale, Castello San Niccolò, Pistoia; De Mari Enrico segretario al ministero delle finanze, Fi; Nebbiai Raffaello contribuente, Fi; Dainelli Guido ingegnere, Fi; Del Gamba Pietro contabile al ministero civile e militare, Fi; Calvi Emilio impiegato alla Biblioteca Nazionale; Fi; Casalini Ulisse impiegato alla Corte dei Conti, Fi; Rugiadi Leopoldo consigliere comunale, Cerreto Guidi, San Miniato; Folli Ciro segretario al

229

ministero delle finanze, Fi; Lomi Aurelio possidente e fabbricante in terracotta, San Bartolomeo, Pistoia; Renzi Giuseppe consigliere comunale, Reggello, Figline; Pratesi Attilio ragioniere alle Ferrovie Romane, Firenze. Disponibili anche le liste che sarebbero valse nelle precedenti sessioni in cui il procedimento era stato fissato e sempre rinviato. 55 Vedi Atti Parl. Camera. Discussioni, tornata del 13 marzo 1874, pp. 2265 sgg., specie 2271 e 2279. Critici della ristretta rappresentatività di simili giurati, gli esponenti del cosiddetto socialismo giuridico, per es., A. Pozzolini, L’idea sociale nella procedura penale, in «Archivio giuridico», Modena 1878. Al contrario l’opposizione feroce della scuola positiva; C. Lombroso, U. Ellero, E. Ferri invocavano la competenza scientifica dei pochi, contro l’ignoranza del giurì che volevano abolire: «consesso di pizzicagnoli, barbieri e fittaiuoli», come protestava R. Garofalo, Criminologia: studio sul delitto e sulla teoria della repressione, Bocca, Torino 1891, p. 425. 56 Da una ricca casistica di processi con perizie psichiatriche, per la Gran Bretagna fornisce il quadro R. Smith, Trial by Medicine. Insanity and Responsability in Victorian Trials, Edinburgh University Press, Edinburgh 1981. 57 Per l’assistenza ai mentecatti poveri vigeva la legge provinciale e comunale del 18 febbraio 1874 che sostituiva quella del 20 agosto 1865. Sugli impliciti e discordi criteri di definizione, nel senso comune e tra gli esperti, richiamò l’attenzione F. Bini, Se debbono essere compresi fra i mentecatti gl’imbecilli e gl’idioti, tip. della «Riv. beneficenza pubblica e istituti di previdenza», Milano 1876. 58 ASF, Sentenze 1876, Verbali 16, Fascicolo delle questioni proposte ai giurati nella causa Grandi Callisto con relative risposte. Cfr. sentenza Cassazione, Firenze, 9 luglio 1881, est. G. Mori Ubaldini, in «Annali della giurisprudenza italiana», XV, par. I, sez. 2. 59 Cfr. G. Manfredini, La questione escludente l’imputabilità proposta ai giurati toscani, e commento di Carrara con lo stesso tit., in «Rivista penale», II (1875), vol. III, pp. 535-44 e, rispettivamente 1876, vol. IV, pp. 51-53. 60 Vedi Il Codice Penale Toscano Illustrato cit., vol. IV, sez. I, capo I, dell’omicidio; Carrara, Programma. Parte speciale cit., vol. I, cap. II; e Pensieri sul progetto del Codice penale italiano del 1874. III. Articolo 365. Premeditazione, in «Giornale delle Leggi», V (1874), pp. 146-47; e B. Paoli, Studi intorno al progetto di un nuovo codice penale italiano, in «Rivista penale», I (1874), pp. 11-23, Id., Esposizione storica cit., pp. 9-43. 61 Vedi. Cass. Firenze, 24 febbraio 1869, 15 febbraio 1872, 3 maggio 1876, in «Annali della giurisprudenza italiana», rispettivamente III (1869), p. I, sez. 2a, pp. 64-65; VIII (1873), pp. 17-18 (dove anche il comune parere delle altre tre cassazioni: Torino, Palermo, Napoli che nella sentenza del 21 giugno ’70 però si dichiarò contraria), e X (1876), pp. 1 e 229-31. 62 Sul divieto ai giurati di considerare le conseguenze penali, art. 498 della cit. legge 8 giugno 1874. Vedi Sui manicomi criminali. Interpellanza Righi, alla Camera, 14 aprile 1877, in «Rivista di discipline carcerarie», VII (1877), pp. 336-47 e la risposta del ministro P.S. Mancini, pp. 347-59. Per il punto di vista degli psichiatri, Lombroso, Biffi, Bonacossa ecc., vedi l’allievo di Li-

230

vi che ripropose la questione al loro congresso della Società freniatrica italiana (Aversa, settembre 1877), A. Tamburini, Dei manicomi criminali e di una lacuna nella odierna legislazione, ivi, VI (1876), pp. 440-56 e Sulla necessità di garantire la società dagli alienati pericolosi dichiarati non imputabili, in «Rivista penale», IV (1878), vol. VIII, pp. 260 sgg. Proprio nel ’76 fu aperta, ad Aversa, da Gaspare Virgilio seguace di Lombroso, la prima sezione di manicomio criminale; per una ricostruzione e critica, A. Manacorda, Il manicomio giudiziario. Cultura psichiatrica e scienza giuridica nella storia di un’istituzione totale, De Donato, Bari 1982; vedi p. 21 sul destino dei non imputabili per vizio di mente (compresa la rimessa in libertà) prima del 1891. 63 ASF, Corte di Assise, Firenze, Sentenze 1876, n. 17. Subito richiesta al ministero una onoreficenza per il Dini, «che si meritò il pubblico plauso per l’energia e l’abilità con cui sostenne le parti del pubblico ministero in Assise» (in ACS, Min. G.G., fasc. pers. cit., lettera del 24 dicembre 1876). Per il testo e commento degli articoli, Il Codice Penale Toscano Illustrato cit., art. 64: «Quando l’agente si trovi in uno stato vicino a quello che secondo l’art. 34, esclude intieramente l’imputazione, i tribunali sono autorizzati a discendere a) a una specie penale inferiore, se la pena minacciata al delitto è assolutamente determinata; e b) al di sotto del limite inferiore, o ad una specie penale inferiore, se la pena minacciata al delitto è relativamente determinata». Sull’arbitrio del giudice nel diminuire la pena e sulla sentenza sopra ricordata, vedi Cass. Firenze, 22 gennaio 1876, ricorso Bianchini, in «Annali della giurisprudenza italiana», tip. Niccolai, Firenze, X, 1876, Cass. materia penale, pp. 105 e 135. 64 L’uccisore cit., p. 180.

Capitolo quarto L’uccisore cit., p. 3. L’uccisore dei bambini Carlino Grandi, in «Riv. sper. fren.», III (1877), pp. 144-57, 352-69, 590-643, e IV (1878), pp. 515-75, 730-40. 3 Vedi la necrologia di A. Tamburini, in «Arch. ital. per le malattie nervose», XIV (1877), pp. 276-84. 4 Cfr. C. Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria, Bocca, Torino 1897 (5a ed.), vol. II, pp. 9, 13, 19, 31, 37; R. von Krafft-Ebing, Trattato di psicopatologia forense in rapporto alle disposizioni legislative vigenti in Austria, in Germania ed in Francia, trad. di Lorenzo Borri (aiuto alla cattedra di medicina legale nell’Ist. di Studi Superiori, Firenze), Bocca, Torino 1897, pp. 97-99 e n.; e inoltre V. Mellusi, L’amore che uccide. Studio di psicopatologia criminale, Un. tip. ed., Torino 1911, p. XII; E. Tanzi, Psichiatria forense, Vallardi, Milano 1911, p. 346; E. Tanzi e E. Lugaro, Trattato delle malattie mentali, Soc. ed. libr., Milano 1916, vol. II, pp. 796-99; S. De Sanctis e S. Ottolenghi, Trattato pratico di psicopatologia forense, per uso dei medici, giuristi e studenti, Soc. ed. libr., Milano 1920, p. 886; G. Moglie, La psicopatologia forense ad uso dei medici, 1 2

231

dei giuristi e degli studenti, Pozzi, Roma 1938, p. 197; E. Altavilla, Il delinquente. Trattato di psicologia criminale, Morano, Napoli 1949, p. 231. 5 Vedi la recensione siglata A.R., in «Arch. antr. etn.», VI (1876), pp. 38089 e quella del medico E. Fazio, in «Arch. giur.», XVI (1876), pp. 628-34. Da ricordare che alcune parti dell’Uomo delinquente erano uscite in anteprima nella «Rivista di discipline carcerarie, in relazione con l’antropologia, col diritto penale con la statistica», diretta da M. Beltrani Scalia (funzionario del Ministero dell’interno che si adoperò per i manicomi giudiziari); su cui vedi anche la relativa recensione di Un medico, I, 1876, pp. 472-77. 6 F. Puccinotti, Lezioni di medicina legale, Antonelli e C., Livorno 1847 (5a ed.), p. 8 e F. Bini, Gli alienati secondo i progressi della medicina e della legislazione, estr. «Nuova Antologia», Firenze 1873. 7 C. Livi, I periti alienisti nel foro. Lettera al Prof. Comm. Francesco Carrara, in «Riv. sper. fren.», I (1875), pp. 256-59. 8 Vedi Di alcuni pregiudizi in medicina legale. Memoria del Prof. Filippo Pacini. Lettera del Dott. G. Lazzaretti, stab. Prosperini, Padova 1877 (estr. «Gazzetta medica italiana. Province venete»). 9 Cfr. I periti alienisti nel foro. Risposta del Prof. Comm. F. Carrara alla lettera del Prof. C. Livi cit., datata 13.6.75, in «Riv. sper. fren.», I (1875), pp. 320-24. Un altro problema discusso riguardava la semi-responsabilità di cui C. difendeva la convenienza sociale e penale (specie fuori della Toscana dove persisteva la pena di morte), mentre L. la negava per motivi scientifici. 10 Vedi Nota della direzione, in «Riv. pen.», III (1877), vol. VI, p. 437, in commento all’articolo di F. Franzolini, La follia parziale alle corti d’assise, ivi, pp. 417-37, denso delle critiche consuete ai magistrati. 11 Con la perizia a due stabilita dal nuovo codice, nel caso di dissenso tra i periti, il giudice competente ricorreva ad un terzo (CPP 1913, artt. 208, 211-15). Vedi F.P. Gabrieli, Perizia (Diritto processuale penale), in Nuovo Digesto Italiano, Un. tip. ed. tor., Torino 1939, vol. IX, pp. 884-92. Fu anche quello un restringimento della razionalità critica, provocato dalla scuola positiva, di cui discute per altri aspetti M. Nobili, La teoria delle prove penali e il principio della difesa speciale, in Materiali per una storia della cultura giuridica, a cura di G. Tarello, il Mulino, Bologna 1974, vol. IV, pp. 417-55. 12 L’uccisore cit., p. 63 n. 13 Vedi Morelli, Della pazzia cit., e G. Lazzaretti, Le affezioni mentali cit., per i vari riscontri, nell’ordine, pp. 187-93, 182-84, 148 e 126 sgg. 14 Il ministro rispondeva così ad un intervento parlamentare, tornata del 7 maggio 1878, che denunciava la mediocrità dei periti nominati senza criterio, se non del risparmio, dai giudici in istruttoria e in dibattimento. Vedi Interrogazione dell’on. Umana sui periti medici nei giudizi penali, in «Riv. pen.», VI (1878), vol. IX, pp. 259-60. 15 F. Bini, Importanza dell’insegnamento clinico della psichiatria, in «Arch. ital. malat. nerv.», XIII (1876), pp. 36-61, 57 e 38. 16 L’uccisore cit., pp. 170-71 e n. e 172. 17 Cfr. C. Lombroso, Esistenza di una fossa occipitale mediana nel cranio di un delinquente, «Rendiconti del R. Ist. Lomb. di scienze e lettere», IV

232

(1871), s. II, pp. 37-41; ospitato nell’organo della Società freniatrica, diretto da Livi, redatto da Morselli e Tamburini, vedi Id., Della fossetta occipitale mediana in rapporto collo sviluppo del vermis cerebellare, «Riv. sper. fren.», II (1876), pp. 121-30. Per la rievocazione della scoperta-feticcio, Id., Come nacque e come crebbe l’antropologia criminale, in AA.VV., Ricerche di psichiatria e neurologia, antropologia e filosofia, dedicate al Prof. E. Morselli, Vallardi, Milano 1907, pp. 501-10. Su questa teoria lombrosiana in rapporto col darwinismo, Pancaldi, Darwin in Italia cit., specie pp. 268-76. Sulla tutt’altra posizione dell’antropologo docente a Firenze, vedi L’elezione sessuale e la neogenesi. Lettera del Prof. P. Mantegazza a Carlo Darwin, in «Arch. antr. etn.», I (1871), pp. 306-25, a commento intervenne anche La neogenesi. Lettera di E. Morselli al prof. P.M., ivi, III (1873), pp. 165-94 con Due parole di risposta di P.M., pp. 195-97. Sulla interpretazione di Morel in Italia, vedi S. Nicasi, Il germe della follia. Modelli di malattia mentale nella psichiatria italiana di fine Ottocento, critica della storiografia fissa all’organicismo, in L’età del positivismo, a cura di P. Rossi, il Mulino, Bologna 1986, pp. 309-32. 18 Sulla estensione e sopravvivenza ideologica del lombrosismo, F. Giacanelli, Introduzione a G. Colombo, La scienza infelice. Il museo di antropologia criminale di C. Lombroso, Boringhieri, Torino 1875, pp. 7-32. 19 In un bilancio del passato, inaugurando la sua rivista, vedi E. Morselli, Ciò che vuole essere la psichiatria, in «Quaderni di psichiatra», I (1914), pp. 1-13. Per l’articolazione del concetto di organicismo, rimando a S. Moravia, Il problema mente-corpo nelle posizioni dell’Illuminismo, e a V. Babini, A proposito delle concezioni «organiciste», in atti del convegno Passioni della mente e della storia, a cura di F.M. Ferro, Vita e Pensiero, Milano 1989. 20 Cfr. E. Morselli, Sull’anatomia patologica della pazzia (sunto), in «Riv. sper. fren.», III (1877), p. 746; la discussione invece in «Arch. ital. malat. nerv.», XIV (1877), pp. 418-23. 21 Cfr. C. Lombroso, L’uomo delinquente, Bocca, Torino 1878, 2a ed., cap. II, e la Prefazione; per le cit., pp. 21 e 3-4; e nella 5a ed., cit., la replica alle critiche nella Prefazione, I, pp. I-XXXI. «Giammai... fondare una diagnosi su» dati craniologici: moltissimi crani di alienati potrebbero appartenere a dei sani di mente e viceversa, concluse la commissione (Verga, Amadei, Morselli, Tamburini, Tamassia) nominata al III congresso freniatrico per deliberare su questo problema; su cui G. Amadei, Delle migliori misure craniometriche da prendere sugli alienati, in «Arch. ital. malat. nerv.», XVIII (1881), pp. 268-79. Vedi poi P. Topinard, L’anthropologie criminelle, in «Revue Anthr.», 3a s., II (1887), pp. 658-91. 22 L. Lucchini, I semplicisti (antropologi, psicologi, e sociologi) del diritto penale. Saggio critico, Un. tip. ed., Torino 1886, p. VII. 23 Cfr. A. Verga, I medici spuri e i medici legittimi delle alienazioni mentali, o il vulgo e la medicina mentale, in «Arch. ital. malat. nerv.», III (1866), pp. 376-89 e Id., Prefazione, ivi, I (1864), pp. 3-10. 24 C. Livi, I periti alienisti cit., p. 258. La critica di C. Lombroso, L’uomo delinquente, 2a ed. cit., pp. 586-90, si appuntava specie contro un discorso

233

peritale del 1871, in cui Livi affermò che si sarebbe risparmiato la vana fatica di prendere tutte le misurazioni antropometriche sull’accusato, insano ma dall’aspetto normalissimo; quelle stavano meglio «piuttosto nel taccuino d’un delegato di pubblica sicurezza, che in una perizia medica». 25 Lo sostiene, per spiegare l’oscillazione del modello somatico con il morale nella psichiatria ottocentesca inglese, ma non solo, A.T. Scull, From Madness to Mental Illness: Medical Men as Moral Emtrepreneurs, e Mad-Doctors and Magistrates. English Psychiatry’s Struggle for Professional Autonomy in the Nineteenth Century, in «Eur. Journ. of Sociol.», rispettivamente XVI (1975), pp. 218-51 e XVII (1976), pp. 279-305. 26 P. Mantegazza, Di alcune recenti proposte di riforma della craniologia, in «Arch. antr. etn.», XXIII (1893), p. 51. 27 F. Bini, Definizione e classazione delle pazzie, prelezione all’Ist. di Studi Superiori, in «Arch. ital. malat. nerv.», XVI (1879), pp. 210-41, cit. a pp. 225 e 226, vedi anche Id., Intorno alle cagioni della pazzia, ivi, pp. 310-41. Dell’ostilità di Livi e Bini al riduttivismo organicista, dà ampia documentazione Stok, L’officina cit., specie pp. 37-41. 28 L’uccisore cit., p. 100; da qui tutte le citazioni successive, specie pp. 99136; delle repliche tacciono completamente i verbali processuali, e solo quella di Morselli è in parte pubblicata, ivi, pp. 174-76. 29 Vedi E. Morselli, Sulla così detta pazzia morale, in «Arch. ital. malat. nerv.», XVII (1880), pp. 591-600, discussione al III congresso freniatrico. Per le riserve all’organicismo, ecc. vedi quanto detto qui sull’ambiente antropologico fiorentino, specie pp. 87-90. 30 Vedi Livi, Frenologia forense cit., pp. 21-22. Importante la discussione dei quattro metodi per riconoscere se suicidio o omicidio siano stati commessi da folli non riconosciuti o da persone normali. 31 Lombroso, Come nacque cit., p. 501. Stessa convergenza col senso comune ammetteva lo psichiatra britannico più noto allora in Italia, di fama organicista con molte contraddizioni, il quale fra l’altro affermava che fosse superfluo addurre prove di una legge dell’ereditarietà morbosa, giacché erano ovunque, nei proverbi, nella Bibbia, in Orazio e Goethe, vedi H. Maudsley, Heredity in Health and Disease, in «The Fortnightly Review», XXXIX (1886), pp. 648-59. 32 G. Antonini, I principi fondamentali della Antropologia criminale, Hoepli, Milano 1906, p. 2, e cap. I, manuale approvato da Lombroso e vedi anche Id., I precursori di Lombroso, Bocca, Torino 1900. Per il raffronto con il giudizio popolare, mi riferisco all’Uomo delinquente, 5a ed. cit., pp. 308-12. 33 Vedi Indovinelli onesti e curiosi da passar via l’ozio e la malinconia, con discorso Sulla complessione, Costumi, Infermità e Condizioni dell’Uomo e della Donna e pronostico perpetuo di quello che deve succedere ogni anno, ed altri avvertimenti per conservarsi sani, aggiuntovi altre bellissime curiosità, Salani, Firenze 1871, pp. 33-37. Da ricordare la matrice e l’enorme diffusione popolari di queste collezioni Salani. 34 Si vedano alcuni esempi del periodo e contesto regionale, ma con varianti anche altrove, in V. Imbriani, La novellaja fiorentina. Fiabe e novelli-

234

ne stenografate in Firenze dal dettato popolare, Forni, Bologna 1969, rist. anast. dell’ed. Livorno 1871, specie Zelinda e il mostro, pp. 319-27 e Il matterugiolo e il savio, pp. 594-99. Sugli sciocchi anche C. Lapucci, La Bibbia dei poveri. Storia popolare del mondo, Mondadori, Milano 1985, pp. 120-24 (ringrazio qui l’autore per varie indicazioni sulla cultura popolare). 35 A. Verga, Frenastenici e imbecilli, in «Arch. ital. malat. nerv.», XIV (1877), p. 233; per gli altri riferimenti vedi in ordine inverso nel testo, Puccinotti, Lezioni di medicina cit., pp. 260-62; Morelli, Delle malattie cit., p. XXIII; Lazzaretti, Le affezioni mentali cit., pp. 174-76, e Id., Di alcuni pregiudizi cit., p. 6. 36 Tale inconveniente fu messo in luce subito anche da Franzolini, La follia parziale cit., p. 417. Un allievo di Bini introdusse il tema al III congresso freniatrico, P. Grilli, Sulla pazzia morale, in «Arch. ital. malat. nerv.», XVII (1880), pp. 458-73; alla vivace discussione (ivi, pp. 571-600) intervennero anche Verga che riferì il disappunto di Lazzaretti, Bini in disaccordo con Livi e Morselli il quale riconsiderò il caso Grandi. Vedi G. Livi, Della monomania in relazione col foro criminale, in «Riv. sper. fren.», II (1876), pp. 394415, 639-60. 37 Invece, l’imbecille risultava «inetto a ben governarsi da sé» nella definizione classica di Verga, Frenastenici cit., p. 231, da cui nettamente si staccavano Livi, Bini, Morselli e tanti altri. Secondo la tradizione giuridica soltanto l’«imbecille sommo (idiota)» era inidoneo a qualsiasi atto di valore civile, non «il semplice» cui era riconosciuto invece un bastante intendimento, spiegava Lazzaretti, Le affezioni mentali cit., pp. 126-27. Vedi poi le «voci» Imbecille, Imbecillità, in Dizionario dei sinonimi della lingua italiana, a cura di N. Tommaseo, Reina, Milano 1851 (2a ed.) e Vallardi, Milano 188688 (7a ed.); in Vocabolario italiano della lingua parlata, compilato da G. Rigutini e P. Fanfani, tip. Cenniniana, Firenze 1875; e in B. Melzi, Il vocabolario per tutti, Treves, Milano 1894 (17a ed.). Consapevole dei fraintendimenti, nel 1876 consultava i dizionari anche Bini, Se debbono cit. 38 L’uccisore cit., pp. 24-26. Per la citazione di Lazzaretti, Le affezioni mentali cit., p. 143. 39 Vedi U. Spirito, Storia del dritto penale italiano da Cesare Beccaria ai nostri giorni, Sansoni, Firenze 1974, 3a ed. riv. e ampl. (1a 1924), cap. VI, Le critiche alla scuola positiva e gli eclettici, capp. III-V, sui tre protagonisti e la Conclusione. Studente di Ardigò al liceo e di Pietro Ellero all’Università di Bologna, nel ’79 libero docente a Torino dov’era il maestro Lombroso, vedi poi E. Ferri, La teorica dell’imputabilità e la negazione del libero arbitrio, Barbera, Firenze 1878, la cit., a p. 12. Di V. Accattatis le introduzioni critiche alle recenti ed. rispettivamente di E. Ferri, Sociologia criminale, Feltrinelli, Milano 1979 (1a ed. 1880), pp. 9-51 e G. Bovio, Saggio critico del diritto penale, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 9-36 dove il curatore sostiene una certa confluenza fra le due scuole. Come già, per altri versi lo stesso Spirito (difetto d’entrambe, il naturalismo) e A. Baratta, Filosofia e diritto penale. Note su alcuni

235

aspetti dello sviluppo penalistico in Italia da Beccaria ai nostri giorni, in «Riv. inter. filos. dirit.», XLIX (1972), s. 4, pp. 29-54. 40 L’uccisore cit., p. 19. 41 Vedi A. Herzen, Analisi fisiologiche del libero arbitrio umano, Firenze 1870, 2a ed., molto lodata da Ferri e Id., Arbitrio libero, in Enc. medica ital., Vallardi, Milano s.d., vol. I, pp. II e 1603-14. 42 M. Calderoni, I postulati della scienza positiva ed il diritto penale, Ramella, Firenze 1901, poi in Scritti, a cura di O. Campa, La Voce, Firenze 1924, 2 voll., I, pp. 33-167, le citt. a pp. 53 e 61. La recensione era dello psicologo e psichiatra, protettore di Calderoni, G.C. Ferrari, in «Riv. sper. fren.», XXVIII (1902), pp. 405-7. Ampi riferimenti alla recente discussione di quei temi, dà il saggio di P. Borsellino, Libertà, giustificazione della pena e metodo delle discipline penali in Calderoni, in «Riv. crit. stor. filos.», XXXIV (1979), pp. 316-48. 43 Vedi il rapporto fra legge fisica e legge morale che assieme a quella logica e alla giuridica costituivano la legge dell’ordine in Carrara, Programma. Parte speciale cit., I, pp. 9 sgg. Sulla falsa opposizione di scientismo e moralismo nel diritto penale e nella speciale questione della responsabilità, utili suggerimenti in H.L. Hart, Punishment and the Elimination of Responsability, University of London, Athlone Press, London 1962; H. Fingarette, The Meaning of Criminal Insanity, University of California Press, Berkeley 1972, specie cap. II; e R. Smith, Expertise and Causal Attribution in deciding between Crime and Mental Disorder, in «Social Studies of Science», XV (1985), pp. 67-98. 44 L’uccisore cit., p. 168, e in più punti consimili affermazioni. Vedi poi, per es., Bini, Definizione cit., p. 216; Livi, Della monomania cit., p. 640. 45 Vedi Atti ufficiali della Sesta sessione del Congresso Internazionale di statistica e proposta di Programma presentato da Pietro Maestri (dir. Stat. Gen. del Regno), Barbera, Firenze 1867, cit. a p. 49. Alla commissione appartenevano, fra gli altri, A. Melegari, S. Biffi, S. Mancini, P. Mantegazza, e il guardasigilli G. De Falco. 46 Cfr. F. von Holtzendorff; La psicologia dell’omicidio, in «Riv. pen.», II (1875), vol. III, pp. 125-50 e anche Th.R. Schütze, Le disposizioni sulla imputabilità nella moderna legislazione penale, ivi, II, pp. 417-23 e III, pp. 33341; sulla motivazione poi M. De Mauro, La libertà del volere ed il Codice penale italiano e U. Conti, Nuove ricerche intorno ai moventi a delinquere, entrambi in Pel cinquantesimo cit., II, rispettivamente pp. 117-31 e 313-39. 47 Vedi D. Garland, Punishment and Welfare. A history of penal strategies, Gower, Aldershot 1985, il poco originale cap. sulla scienza criminologica centrato sulla scuola italiana, pp. 73-111; e l’articolo come sempre stimolante di M. Foucault, About the Concept of the «Dangerous Individual» in 19th Century Legal Psychiatry, in «Intern. Journ. Law and Psych.», I (1978), pp. 1-18. Su questo e il contrasto fra i due saperi, rimando a P. Guarnieri, Alienisti sotto processo. Conflitti e convergenze tra psichiatria e legge (18761913), in Passioni della mente cit. 48 L’uccisore cit., p. 155 e le altre citt. a pp. 121, 116, 44.

236

49 La protesta del magistrato Pescatore fu riportata polemicamente da G. Ziino, Della pretesa mitezza de’ medici nelle questioni di psichiatria forense, in «Riv. sper. fren.», I (1875), pp. 200-8. Sulla inevitabile causa a delinquere in G. Lazzaretti, Corso teorico pratico di medicina legale. Opera adottata nelle Università per l’insegnamento agli studenti di medicina e di legge, presso l’A., Padova 1879, 3a ed. agg., Libro VI. Medicina legale in relazione al diritto penale, p. 37 e tutta la parte sull’omicidio pp. 28 sgg. 50 Per brutale malvagità, vedi le due sentenze Cassazione di Napoli, 14 agosto 1874 e Cassazione di Firenze, 28 agosto 1868, in Repertorio generale di giurisprudenza cit., ad vocem; e il commento a Il Codice Penale Toscano cit., p. 282. La posizione di Lombroso, a proposito del menzionato caso Vincenzo Verzeni cit., p. 88; per Morselli che fraintese, L’uccisore cit., p. 121. 51 L’uccisore cit., p. 142; le altre citt. a pp. 139, 140 e 121. 52 Sul variare degli atteggiamenti collettivi davanti alla «follia criminale», un confronto con casi recenti suggeriscono alcune osservazioni, per cui rimando a P. Guarnieri, Identificazione di un mostro, in «Belfagor», XLI (1986), pp. 102-7. 53 L’uccisore cit., p. 59. 54 In questa trascrizione si è invertito l’ordine dei fogli e corretta l’ortografia (senza seguire Morselli; cfr. L’uccisore cit., pp. 52-53) che rende faticosa la lettura dell’originale, riprodotta qui dalle tavole del volume di perizie (per il lavoro fotografico grazie a Sandro Bardi). 55 L’ambivalenza e il persistente pensiero di Carlino verso i bambini (mentre sempre ostile era il suo sentimento nei confronti degli adulti, «il popolo» dell’Incisa) sono riscontrabili nella confessione, nel ‘romanzo’ autobiografico, nelle varie citazioni tratte da L’uccisore (vedi pp. 40, 54, 59, 70 e specialmente p. 60, oltre a quelle qui già riportate, passim). Dato che le sue carte inedite della galera e del manicomio sono andate perdute, il fatto che continuasse a parlare, scrivere e disegnare di loro, persino dopo i delitti e dopo aver scontata la pena, è noto per via indiretta attraverso le testimonianze (da cui pure risulta la altrui richiesta del suo pentimento). Esse sono abbastanza eterogenee e dislocate in tempi lunghi (sui giornali dopo l’arresto, durante il processo e dopo la prigionia; i testi e i magistrati in istruttoria e in assise; i medici periti e il direttore di San Salvi), da potersi confrontare e avvalorare fra loro al punto che la voce e l’immagine di Carlino siano afferrabili nel contesto dei vari riferimenti disponibili. Questo paragrafo sulla scarcerazione è da confrontarsi direttamente con il primo del cap. I. 56 Vedi lettera s.d. e s.f., ma probabilmente dello stesso Peri, in APCLF, Affari diversi, 1895, f. 170, ins. 57, contenente tutte «le pratiche tenute dalla Questura con questo ufficio per l’ammissione di Callisto Grandi, e deciso rifiuto per parte della direzione di riceverlo nell’interno della Pia Casa». La lettera del sindaco di Incisa a Peri era in data 5 ottobre, quella del questore 9 ottobre; dell’11 e con firma illegibile quella del funzionario. Sul ricovero nello stesso anno a Montedomini di «dementi innocui», ibid., f. 170, ins. 24. Cfr. poi L’ospizio di Montedomini e l’ex galeotto Grandi, in «La Battaglia. Giornale liberale monarchico», VIII, 13-14 ottobre 1895, p. 1.

237

57 ASF, Tribunale di Firenze, Dementi 1895, b. 85, f. 335. L’annuncio del ricovero a San Salvi fu dato dai giornali, vedi Callisto Grandi in manicomio, in «La Nazione», XXXVII, 12 ottobre 1895, p. 2 e Il Grandi in manicomio, in «Fieramosca», XV, 12-13 ottobre 1895, p. 2. Con quell’auspicio, aveva dato allarmata notizia del suo rilascio dal carcere anche la «Riv. sper. fren.», XXI (1895), p. 712. Da ricordare che a Incisa si levò una gara a prestare aiuto e conforto ai parenti del Grandi sui quali si vedeva pesare «non una colpa, ma una grande, una immensa, una incomparabile sventura». Chiunque conosceva la famiglia, la sapeva «esemplare per moralità di costumi, per rettitudine di condotta, per amore di lavoro». Particolarmente stimato uno dei suoi fratelli, animatore delle associazioni operaie d’Incisa, capo della Filarmonica e consigliere comunale; come rilevò il «Fieramosca» (Ancora C.G. l’uccisore dei ragazzi, XV, 10 ottobre 1895, p. 2, dove anche le risposte al giornalista). 58 Il resoconto della visita, con le parole di Carlino (il corsivo è nel testo), fu pubblicato nella rivista diretta da Enrico Ferri e preparato da uno studente del III anno di Legge che vi partecipò. Egli ne conveniva, la protesta del Grandi era tanto logica che avrebbe dovuto far riflettere il legislatore e gli esperti, sulle incoerenze di questo caso emblematico. Vedi S. Benedetti, Al manicomio di San Salvi, in «La Scuola Positiva nella giurisprudenza penale», VI (1896), pp. 446-48 (ringrazio Bruno Wanrooij per avermi segnalato questo articolo). Che il Grandi si aspettasse di tornare libero, nell’ottobre 1895, e che in questo apparisse ragionevole (si giudicasse opportuna o no la cosa) lo avevano rilevato anche i giornalisti (cfr. i riferimenti in n. 1 cap. I). 59 Tanzi e Lugaro, Trattato cit., p. 797, dove anche una foto del Grandi, e il «testamento morale» che egli volle scrivere, il 10 maggio 1896, credendosi vicino a morire di polmonite. Consultati i registri annuali di Movimento generale della popolazione del Manicomio, in AOPF; in data 1° marzo 1911, si riscontra l’uscita per decesso, e la diagnosi «imbecillità paranoica» (cfr. poi Comune di Firenze, Uff. St. Civ., atto di morte, G.C., 1° marzo 1911). Nell’archivio dell’ex ospedale psichiatrico San Salvi, in parte alluvionato nel 1966 e in corso di riordino a cura del signor Mugnai che qui ringrazio per l’aiuto, manca la cartella intestata al Grandi; altrettanto introvabili purtroppo i suoi molti scritti, anche presso l’ACTF dove è finita parte della documentazione clinica proveniente dal vecchio manicomio. Per notizie sul direttore di San Salvi, E. Lugaro, E. Tanzi, in «Riv. di patol. nerv. e ment.», XLIII (1934), pp. I-XX.

Indice dei nomi

Accattatis, Vincenzo, 235. Alfieri, Carlo, 87, 119. Altavilla, Enrico, 232. Amadei, Giuseppe, 233. Anceschi-Bolognesi, Selene, 221. Andrea da Barberino, 77. Anfossi, Ernesto, 223. Antonini, Giuseppe, 182, 234. Ardigò, Roberto, 235.

Bernard, Claude, 92. Bernardi, 85. Bernocchi, Franco, 211. Bertelli, Alessandro, 212. Bettarini, Emilio, 158, 160, 229. Biagi, Narciso, 13. Biagianti, Ivo, 212. Bianchi, Basilio, 73, 218. Bianchi, Celestino, 50, 74, 105, 217. Bianchini, 231. Biancini, Francesco, 57, 59. Biffi, Serafino, 92, 222, 230, 236. Bini, Francesco, 83, 89, 102, 113, 131, 133, 143, 150-152, 155, 166, 171-173, 178-179, 184, 189, 193, 197, 227-228, 230, 232, 234-236. Bonacossa, Giovanni Stefano, 230. Bonechi, Agatina, 46. Bonechi, Anacleto, 33, 35, 44, 48, 215. Bonechi, Luigi, 22, 29-36, 46, 75, 82, 136, 214. Bonghi, Ruggero, 86. Bonini, Agostino, 62, 118, 120, 155, 216, 224. Borgognoni Turchi, Rachele, 41-42, 47, 96, 215. Borri, Lorenzo, 231. Borsani, Giuseppe, 213, 215-217, 224, 226-228. Borsellino, Patrizia, 236. Bossini, Alberto, 212. Bottero, Alessandro, 215. Bovio, Giovanni, 235.

Babini, Valeria, 219, 233. Baciocchi, 10, 43. Baldasseroni, Francesco, 217. Bandettini, Pierfrancesco, 212-213. Bandini, Agostino, 57, 59. Baratta, Alessandro, 235. Bardi, Sandro, 237. Battaglia, Salvatore, 39, 214. Beisso, Domenico, 229. Bellacci, Antonio, 34, 75, 96, 101. Bellacci, Fiammetta A.M., 222. Bellacci, Giuseppe, 222. Bellacci, Luisa o Livia, 34, 222. Bellacci, Maria Umiliana, 222. Bellacci Martelli, Clementina, 20, 29, 44, 48. Bellacci Notarcola, Ersilia, 222. Bellini, Archimede, 5. Bellini, Ranieri, 103. Beltrani Scalia, Martino, 232. Benedetti, Salvatore, 238. Benedikt, Moriz, 182. Benevolo, Federico, 213, 216, 229. Benucci, Antonio, 54, 136, 216.

239

Casorati, Luigi, 213, 215-217, 224, 226-229. Catolfi, famiglia,16. Cattaneo, Carlo, 225. Cazzaniga, Antonio, 221. Ceccaglini, Vincenzo, 138. Ceccherelli, Andrea, 99, 139. Ceccherini, Venanzio, 9, 18, 31, 44, 55, 136, 138, 215-216. Ceccherini Grandi, Violante, 222. Cesana, G. Augusto, 219. Checchi, Eugenio, 217. Chelini, Raffaello, 14-15, 17, 19, 22, 27, 50, 52-53, 59, 69, 72, 213, 215, 218. Chiarini, Chiarino, 99, 139. Chiarugi, Vincenzo, 89, 184. Cioni, 8. Cioni, Giovanni o Gianni, 16, 41. Ciotti, 201. Civoli, Cesare, 227. Coen, S., 227. Collodi (pseudonimo), vedi Lorenzini, Carlo. Colombo, Giorgio, 233. Comparini, Antonio, 19. Conforti, Raffaele, 171. Conti, Augusto, 84, 86, 220. Conti, Elio, 211, 214, 220. Conti, Ugo, 236. Corsini, marchese, 78. Costa, Pietro, 229. Cotti, Maurizia, 219.

Brachetti, famiglia, 26. Brachetti, Angiolo, 48, 77, 137. Brachetti, Giuseppe, 43. Brachetti, Tito o Franco, 30-31, 43, 59, 216. Brachetti Benucci, Maddalena, 137. Briano, Italo, 213. Broca, Paul, 89, 92, 175. Brown, Thomas, 184. Brusa, Emilio, 225. Bruschi, Natale, 32-34. Bruscoli, Gaetano, 212. Bruzzichelli, Narciso, 43. Bruzzichelli, Vincenzo, 43. Buccellati, Antonio, 225. Bufalini, Maurizio, 88-89, 91, 102, 119, 178-179, 221. Bulferetti, Luigi, 221. Buonarroti, Michelangiolo, 77. Burchi, Fortunato, vedi Bonechi, Luigi. Burchi Bonechi, Assunta, 33, 45, 52, 215. Buzzafini, Giuseppe, 16. Calderoni, Mario, 188, 236. Calori, Luigi, 93. Calvi, Emilio, 229. Campa, Odoardo, 236. Camper, Peter, 94,182. Canestrini, Giovanni, 90, 93-94, 221. Canosa, Romano, 226. Capponi, Gino, 71, 73, 76, 78, 84, 86. Carmignani, Giovanni, 119, 161. Carpi, Umberto, 218. Carrara, Francesco, 59, 93, 119121, 135, 157, 161, 169-170, 186, 188, 190, 194, 216, 225, 229-230, 236. Carruccio, Antonio, 222. Casali, Antonio, 220. Casalini, Ulisse, 229.

Daddi, Alessandro, 44, 136. Dainelli, Guido, 229. Darwin, Charles, 94, 145. Davico Bonino, Guido, 223. Daviddi, Alfonso, 15. Daviddi Paladini, Maddalena, 15, 22, 46, 48. D’Azeglio, Massimo, 146. Dazzi, Pietro, 140, 219, 228. De Bernardi, Alberto, 219. De Falco, Giovanni, 236.

240

Falugi Grandi, Caterina, 26, 222. Fanfani, Pietro, 235. Farsini, Ottavio, 19, 44, 48, 136. Fazio, Eugenio, 232. Fedi, Fabio, 218. Felicione, Tommaso, 18. Ferrari, Giulio Cesare, 236. Ferri, Enrico, 186-188, 230, 235236, 238. Ferriani, Lino, 80, 219. Ferrigni, Pietro Francesco L.C. (Yorick), 64, 81, 104-116, 128, 137, 139, 143, 145, 148-150, 180, 216-218, 223, 227-228. Ferro, Filippo M., 233. Ferrua, Paolo, 226, 229. Filippi, Angiolo, 221. Fingarette, Herbert, 236. Fiumi, 27, 43, 214. Focardi, Ottavio, 49, 55, 136, 215. Focardi Degl’Innocenti o Diotisalvi, Giuditta, 44-45, 49. Folli, Ciro, 229. Forti, Francesco, 18, 119. Foucault, Michel, 192, 236. Frabboni, Franco, 217. Francalanci, Diomira, 46, 215. Francalanci, Giovacchino, 46, 48, 53-54, 136-137, 212. Franceschini, Lorenzo, 229. Francesco I, 5. Franzolini, Fernando, 232, 235.

Degl’Innocenti, Torello, 19-20. Degl’Innocenti o Diotisalvi, Arturo, 22, 29-36, 45, 49. Degl’Innocenti o Diotisalvi, Odilone, 45, 48. Degl’Innocenti o Diotisalvi, Robertino, 45. De Gubernatis, Angelo, 218-219, 222, 224. Del Gamba, Pietro, 229. Delitala, Giacomo, 216. Della Lunga, Bernardo, 215. Della Rocca, Giovanni, 229. Delù, Achille, 10, 18. De Mari, Enrico, 229. De Mauro, Mario, 236. De Peri, Francesco, 222. Depretis, Agostino, 105. De Renzis, Francesco, 219. De Sanctis, Sante, 231. Dieffenbach, Ernest, 145. Dini, Luigi, 110. Dini, Sante, 23-24, 59-60, 62, 67-69, 110, 114, 122, 126, 142-143, 155156, 162, 167, 217, 223-224, 226, 231. Diodati, Giovanni, 218. Diotisalvi, vedi Degl’Innocenti. Donati, Dino, 228. Donnini, Giovanni, 52. Donnini, Sebastiano, 55. Dumolard, fratelli, editori, 92. Ego (pseudonimo), vedi Vincenzo, Salvatore. Ehrenfreund, Erasmo, 220. Eliseo, profeta, 77, 79, 95. Ellero, Pietro, 235. Ellero, Umberto, 230. Esquirol, Jean-Etienne-Dominique, 103, 184.

Gabrieli, Francesco P., 232. Gaddi, Paolo, 93. Galanti, Narciso, 138. Galardi, Carlo, 62, 67, 69, 102, 133, 142, 155-156, 228. Galilei, Galileo, 179. Gall, Franz Joseph, 83, 181-182, 184. Gambaro, Angiolo, 217, 219. Garibaldi, Giuseppe, 76. Garin, Eugenio, 220. Garland, David, 192, 236.

Faccioli, Emilio, 223. Faeti, Antonio, 217, 219. Falorni, Giovanni, 212. Falugi, Niccolò, 222.

241

Jarro (pseudonimo), vedi Piccini, Giulio.

Garnieri, Michelangelo, 99, 138. Garofalo, Raffaele, 186, 230. Gentile, Giovanni, 217, 220. Ghidetti, Enrico, 223. Ghinozzi, Carlo, 91. Giacanelli, Ferruccio, 233. Giachi, Pirro, 222. Giaconi, Bernardino, 19-20, 47, 215. Giammarco, Matilde, 229. Giovacchini, Riccardo, 223. Giovannini, monsignore, 73. Goethe, Johann Wolfgang, 234. Grandi, Callisto o Carlo, passim. Grandi, Giuseppe, 17, 22, 26, 101, 222. Grandi, Mariano o Guido, 34, 97, 222. Grandi, Tommaso, 222. Grandi, Tommaso (nonno), 222. Grandi Bellacci, Ernesta, 75, 222. Grandi Picchiari, Violante, 222. Gregorio XVI, 118. Grendi, Edoardo, 214. Grifoni, marchese, 39. Grifoni, Luigi, 138. Grifoni, Rosa, 76, 138. Grifoni Falugi, Stella, 222. Grilli, Pietro, 222, 235. Groppi, Angela, 214. Grossi, Paolo, 225. Grossi, Tommaso, 62, 66, 123, 217. Guarnieri, Patrizia, 220-222, 236237. Guasti, Cesare, 218. Guerrazzi, Francesco Domenico, 76, 218. Guicciardi, Giovanni, 221.

Krafft-Ebing, Richard von, 165, 231. Lambruschini, Raffaello, 71, 84, 86, 88, 217, 221. Landucci, Giovanni, 220. Lapucci, Carlo, 235. Lavater, Johan Kaspar, 182. Lazzaretti, Giuseppe, 102, 113, 131-132, 152-155, 160, 168, 170172, 179, 183, 185, 194, 223, 227229, 232, 235, 237. Le Monnier, Felice, 104. Leopoldo II, 119. Livi, Carlo, 85, 89-94, 102, 113, 128129, 131, 133, 143, 149-150, 164166, 169, 171-172, 176, 178-181, 184-185, 189, 194-197, 220-222, 228, 230-236. Lodi, Giuseppe, 29. Lombroso, Cesare, 76, 80, 89, 9293, 148, 165, 173-176, 180, 182, 184, 186, 192, 194, 218, 221, 227, 230-235, 237. Lombroso Ferrero, Gina, 221. Lomi, Aurelio, 230. Lorenzini, Carlo (Collodi), 71, 81, 217. Lucchesi, Ildebrando, 68. Lucchini, Luigi, 56, 131, 216, 224225, 227-228, 233. Lugaro, Ernesto, 231, 238. Luti, Francesco, 48, 54, 136, 216. Maestri, Pietro, 88, 236. Maggiorani, Carlo, 227. Manacorda, Alberto, 231. Mancini, Pasquale Stanislao, 120, 125, 131, 153, 225, 227, 229-230, 236. Manfredini, Giuseppe, 230. Manfroni, Mario, 72-73. Mantegazza, Paolo, 80, 83, 86, 88-

Hart, H.L., 236. Herzen, Aleksandr jr, 84, 88, 187, 220-221, 236. Holtzendorff, Franz von, 236. Imbriani, Vittorio, 234. Invernizio, Carolina, 107, 223. Ioli, G., 223.

242

92, 94, 173, 177, 179-180, 219222, 234, 236. Manzoni, Alessandro, 76. Mari, Adriano, 220. Mariani, R., 217. Mariotti, Filippo, 221. Marongiu, Antonio, 224. Martelli, Alpinolo, 13, 48. Martelli, Angiolo, 20, 22, 29-36, 44, 47-49, 214. Martelli, Giuseppe, 138. Martelli, Serafino, 15, 20. Martinati, Antonio, 84-86, 219-220. Martini, Antonio, 77, 218. Marzano, E., 226. Masini, Flavio, 54. Mathieu, 98. Maudsley, Henry, 92, 152, 234. Mazzacane, Aldo, 225. Mazzini, Giuseppe, 76. Melegari, A., 236. Melegari, Giovanni, 26-27, 43, 49, 52, 57-59, 69, 126-127, 214-216, 224, 226. Mellusi, Vincenzo, 231. Melzi, [Giovanni] Battista, 235. Michelini, Giovanni Battista, 229. Migliarini, Luigi, 19-20, 47, 127128, 215, 227. Migliorini, Carlo, 120, 224. Mini, Ferdinando, 212. Miniati, 4. Minuz, Fernanda, 219. Moglie, Giulio, 231. Monsecchi, Angiolina, 16. Monsecchi, Argenta, 31-34, 54, 81, 135, 215. Monsecchi, Giulia, 17, 41, 44, 48, 228. Monsecchi, Michele, 32. Montezemolo, Corrado, 12. Morandi, Luigi, 72-73, 218. Moravia, Sergio, 233. Morel, Benedict A., 152, 179, 182, 233.

Morelli, Carlo, 103, 113, 152, 155, 170-172, 179, 184, 223, 227-228, 232-235. Mori, Francescantonio, 120. Mori, Giorgio, 212. Mori Ubaldini, Giorgio, 62, 65-66, 68, 115-118, 122-124, 126, 133, 135, 137, 140, 142, 148, 152, 155158, 160-161, 167, 216-217, 230. Moroni, 18. Morselli, Enrico, 64, 68, 83, 90, 9294, 97, 99-103, 111, 139, 143-148, 150, 153, 165, 170-172, 174, 176, 178-180, 184-185, 187, 193-197, 207, 214, 219-222, 228, 233-235, 237. Musolino, Giuseppe, 110, 191. Nannoni, Ernesto, 49. Natta, Francesco, 215. Nebbiai, Raffaello, 229. Nicasi, Stefania, 233. Niccolai, tipografo, 104. Niccolini, Giovanni Battista, 76. Niceforo, Alfredo, 219. Nicotera, Giovanni, 105-106, 224. Nieri, Idelfonso, 79, 219. Nobili, Massimo, 232. Ogliari, Francesco, 213. Olivieri, Anna, 220. Orazio, 234. Orlando, 214. Ottolenghi, Salvatore, 231. Pacifici-Mazzoni, E., 227. Paladini, Affortunato o Fortunato, 15, 22, 29-32, 34-36, 47, 49, 55, 214. Paladini, Luigi, 22, 46. Pancaldi, Giuliano, 221, 233. Pancrazi, Carlo, 86. Pancrazi, Nunzio, 86. Pandolfi, detto Lesio, 55. Paoli, Baldassarre, 132, 226-228, 230.

243

Renzi, Giuseppe, 230. Ricasoli, Bettino, 71, 87, 110, 217, 223. Ridolfi, 4. Righi, Augusto, 162. Righini, Benvenuto, 219. Rigutini, Giuseppe, 235. Romagnoli, Sergio, 223. Romagnosi, Gian Domenico, 190. Rosmini, Antonio, 102. Rossi, Pellegrino, 190. Rossi, Vitaliano, 219. Rossi Monti, Paolo, 233. Rossini, Gioacchino, 76. Rosso, 4. Rugiadi, Leopoldo, 229. Rupke, Nicolaas, 220.

Papasogli, Ernesto, 62, 67, 69, 102, 133, 156, 228. Papini, Vincenza, 225. Pardini, Edoardo, 219. Parravicini, Luigi Alessandro, 219. Pasqualigo, Luigi, 223. Pazzagli, Carlo, 217. Pelaja, Margherita, 214. Pellegrini, Simone, 138. Pepi, 61. Peri, Carlo, 4, 140, 201, 206, 237. Perini, Guido, 41. Peruzzi, Ubaldino, 87, 105, 119, 220. Pescatore, Matteo, 227, 237. Pessina, Enrico, 225. Petrarca, Francesco, 76-77. Petrucci, Filippo, 62, 118-119, 155, 216, 224. Piacentini, Giovanni, 219. Piccini, Francesco, 225. Piccini, Giulio (Jarro), 220. Piccioli, Fortunato, 19-20, 44, 47, 136. Pignotti, Rosa, 137. Pinel, Philippe, 184. Poggi, Girolamo, 119. Pogliano, Claudio, 219. Ponti, G.L., 226. Porciani, Ilaria, 219. Pozzolini, Alfredo, 230. Pratesi, Attilio, 230. Prichard, James Cowles, 145, 185. Prunai, Giulio, 211. Puccinotti, Francesco, 88-89, 103, 166, 178, 184, 232, 235. Puccioni, Giuseppe, 119. Puccioni, Leopoldo, 120, 225. Puccioni, Piero, 229.

Sabatini, Giuseppe, 229. Sadun, Beniamino, 222. Salani, Adriano, 104, 107, 110, 182. Salvestrini, Arnaldo, 218. Sapi, Franco, 213. Sarri, Lodovico, 52, 215. Satti, Agostino, 26-27, 37-40, 42-44, 49-50, 52-53, 55-57, 59, 65-66, 69, 84, 96, 125-129, 167, 214-216, 224, 227. Sbrocchi, Giovanni Battista, 213214. Schiff, Moritz, 84, 86, 220. Schiff, Ugo, 84. Schütze, Th.R., 236. Scoti, Paolo, 111, 140-143, 153, 218, 228. Scull, Andrew T., 234. Senarica, Luigi, 5. Senarica Turchi, Luigina, 5-7. Serristori, conte, 78. Simoni, Luigi, 111, 142. Smith, Roger, 230, 236. Smorti, P., 180. Soffietti, Alessandro, 83-84, 94, 138. Soldani, Raffaello, 225. Somigli, Fabio, 127, 137.

Raicich, Marino, 219. Raspini, Giuseppe, 212. Regalia, Ettore, 90-91. Regalia Morselli, Maria Pia, 90. Reim, Riccardo, 223.

244

Somigli, Francesco, 19, 47. Sorcinelli, Paolo, 212. Spadolini, Giovanni, 217. Spini, Giorgio, 220. Spirito, Ugo, 235. Spurzheim, Johann Caspar, 83. Stefanoni, Luigi, 84. Stok, Fabio, 221, 223, 234. Stoppato, Alessandro, 229. Strozzi, Filippo, 76. Tabarrini, Marco, 225. Tagliavini, Annamaria, 219. Tamassia, Arrigo, 233. Tamburini, Augusto, 83, 91-92, 94, 221, 227, 231, 233. Tanzi, Eugenio, 207-208, 231, 238. Tarassi, Massimo, 212. Tarchiani, Pietro, 20. Tarchiano, Michele, 34. Tardieu, Ambrose, 184. Tarello, Giovanni, 232. Tedeschi, C., 18, 213. Tempesti, Fernando, 217. Thompson, Daniel, 182. Thouar, Pietro, 78-79, 219. Timpanaro, Sebastiano, 218. Tommaseo, Niccolò, 235. Topinard, Paul, 89, 175, 221, 233. Tortorelli, Gianfranco, 223. Trecchi, Gaetano, 10, 18. Turchi, Amerigo, 5-6, 12-13, 16-17, 19, 22, 27, 30-34, 41-44, 46, 48, 50, 75, 96, 107, 122, 135, 213214, 228.

Turchi, Beppa, 13. Turchi, Gaetano, 6. Turchi, Gina, 6. Turchi, Lina o Luisa, 13. Turchi, Sebastiano, 17, 41, 44, 48, 96, 215. Turchi, Vittoria, 6. Vannini, Egisto, 206. Vannucci, detto Sorcino, 33. Vassalli, Giuliano, 225. Verga, Andrea, 92, 176, 184, 222, 233, 235. Verucci, Guido, 220. Verzeni, Vincenzo, 77, 110. Vieusseux, Giovan Pietro, 119. Vigliani, Paolo Onorato, 39, 120, 131-132, 157-158, 225, 229. Villa, Renzo, 221. Villari, Pasquale, 87, 220. Villella, Giuseppe, 174. Vincenzo, Salvatore (Ego), 81-83. Virchow, Rudolf, 94. Virgilio, Gaspare, 231. Visconti, Sebastiano, 105. Vittorio Emanuele II, 136, 155. Wanrooij, Bruno, 238. Weber, Ernst Heinrich, 98. Yorick (pseudonimo), vedi Ferrigni, Pietro Francesco L.C. Zanardelli, Giuseppe, 131. Ziino, Giuseppe, 237.