Lalu Hujan Menari [2 ed.] 9786021949917

Table of contents :
Ada yang bertanya, apakah puisi itu?....................................................................vi
Cinta: perjalanan: persahabatan..............................................................................viii
Aku bertanya cinta.......................................................................................................... 2
Intrusi.............................................................................................................................. 3
Denyut, hanyut.................................................................................................................. 4
Kapan kau jamu aku?.............................................................................................. 5
Kau tahu aku kau kupandang.................................................................................... 6
Senyummu................................................................................................................... 8
Masih ada rumah di pelupuk matanya...............................................................10
Pada Bening Sungai...............................................................................................12
Kesunyian............................................................................................................................13
Matahari jatuh pada ujung daun....................................................................15
Tiga langkah ke surga...................................................................................................18
“A”..................................................................................................................................19
Kau tahu, aku kan bersamamu................................................................................21
Tetap melangkah....................................................................................................23
Sepotong cerita dari Serengkah............................................................................25
Masihkah kau............................................................................................................27
Lelaki dari gelombang samudra.............................................................................28
Wajahmu remuk, menyeret luka...................................................................30
Menggiring Angin dari Buritan................................................................................33
Luka 1: Hunus Pisau..............................................................................................36
Rumah tua.........................................................................................................................38
Lalu hujan menari..................................................................................................39
Bawakan aku pisau (1)................................................................................................40
Dimanakah tempat itu?.......................................................................................41Sajak-sajak bulan April (1).........................................................................................43
Sajak-sajak Bulan April (2).................................................................................44
Surat dari Sahabat (1).................................................................................................45
Surat dari Sahabat (2).........................................................................................46
Balada Kapuk Randu.....................................................................................................48
Hari Segera Pergi...................................................................................................49
Surat dari Sahabat (4).................................................................................................51
Surat dari Sahabat (5).........................................................................................53
Misalkan ini sebuah surat...........................................................................................56
Cinta Itu Luka...........................................................................................................58
Kau kira................................................................................................................................60
ibu, kasih sepanjang waktu................................................................................61
Senyummu.........................................................................................................................66
Puisi di Tengah Sawah..........................................................................................68

Citation preview

Buku Satu Cetakan Kedua

Himpunan Sajak 2000-2011 Dwi Rahmad Muhtaman

Buku Satu Cetakan Kedua

Himpunan Sajak 2000-2011

Dwi Rahmad Muhtaman

The DReaM Project | Remarkers Communication 2015

Lalu hujan menari Himpunan Sajak 2000-2011 Dwi Rahmad Muhtaman Cetakan pertama: November 2011 Diterbitkan pertama kali oleh The DReaM Projects Kompleks Taman Darmaga Permai Jl. Gaharu D17A, Cihideung Ilir, Ciampea Kab. Bogor 16216, Jawa Barat, INDONESIA Tlp/Fax: +62 251 8620 844 Diterbitkan 11.11.2011 Cetakan kedua: September 2015 Diterbitkan oleh Publishing House.

Jl. Ciremai Ujung No. 17A   Kelurahan Bantarjati Kecamatan Bogor Utara Kota Bogor 16153 P:  +62 251 8359766 E: [email protected] www.re-markasia.com remark.asia @ReMark_Asia ReMark Asia Desain & layout oleh Eko Prianto [[email protected]] ISBN 978-602-19499-1-7

Untuk bapak Soetamin Saelan dan ibu, yang mengajarkan huruf-huruf dan membuka rangkaian cerita perjalanan hidup. Mengajarkan cinta dan pengorbanan. Teguh dalam doa, dan tegar mengarungi samudra. Untuk istriku, Ely dan bintang kejoraku, Fitri, yang selalu mengingatkan doa doa, yang selalu memberi harapan, yang selalu menjaga gerlapan bintang bintang Untuk masku, Harjo, adik adikku Lely, Indah, Agung dan Bagus...keponakankeponakan

Untuk Bapak Soedaery Soewitaatmadja dan Ibu Oemaerah (alm) yang memberi inspirasi atas cerita perjalanannya. Untuk Jety, Hero dan Ofan.

Sahabat-sahabatku yang senantiasa bagai ombak dan badai yang menggiringku dan menerbangkanku pada pelabuhan baru... Dan samudra alam raya yang tak pernah kering ditimba air inspirasinya. Sumber yang melimpah ruah karunia Allah swt, sumber segala sumber

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • iii

Daftar isi Ada yang bertanya, apakah puisi itu?....................................................................vi Cinta: perjalanan: persahabatan..............................................................................viii Aku bertanya cinta.......................................................................................................... 2 Intrusi.............................................................................................................................. 3 Denyut, hanyut.................................................................................................................. 4 Kapan kau jamu aku?.............................................................................................. 5 Kau tahu aku kau kupandang.................................................................................... 6 Senyummu................................................................................................................... 8 Masih ada rumah di pelupuk matanya...............................................................10 Pada Bening Sungai...............................................................................................12 Kesunyian............................................................................................................................13 Matahari jatuh pada ujung daun....................................................................15 Tiga langkah ke surga...................................................................................................18 “A”..................................................................................................................................19 Kau tahu, aku kan bersamamu................................................................................21 Tetap melangkah....................................................................................................23 Sepotong cerita dari Serengkah............................................................................25 Masihkah kau............................................................................................................27 Lelaki dari gelombang samudra.............................................................................28 Wajahmu remuk, menyeret luka...................................................................30 Menggiring Angin dari Buritan................................................................................33 Luka 1: Hunus Pisau..............................................................................................36 Rumah tua.........................................................................................................................38 Lalu hujan menari..................................................................................................39 Bawakan aku pisau (1)................................................................................................40 Dimanakah tempat itu?.......................................................................................41 iv • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Sajak-sajak bulan April (1).........................................................................................43 Sajak-sajak Bulan April (2).................................................................................44 Surat dari Sahabat (1).................................................................................................45 Surat dari Sahabat (2).........................................................................................46 Balada Kapuk Randu.....................................................................................................48 Hari Segera Pergi...................................................................................................49 Surat dari Sahabat (4).................................................................................................51 Surat dari Sahabat (5).........................................................................................53 Misalkan ini sebuah surat...........................................................................................56 Cinta Itu Luka...........................................................................................................58 Kau kira................................................................................................................................60 ibu, kasih sepanjang waktu................................................................................61 Senyummu.........................................................................................................................66 Puisi di Tengah Sawah..........................................................................................68

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • v

Ada yang bertanya, apakah puisi itu? Saya sendiri bisa menjawab banyak hal dan tak pasti. Tetapi kadang sebuah puisi serupa sesuatu yang memancarkan keanehan: bagimu tak perlu terang/cukup taburan bintang/membakar hatimu/ melangkah di atas/tajam punggung karang. Keanehan yang tak perlu dicari sebab musababnya. Sama seperti kalau kita berbicara soal hujan: hujan itu berduri/melukai tubuhmu/ terkupas basah/ menyingkap cantikmu/yang sempurna. Ini hanya sebuah ungkapan yang dihimpun dari beragam kesempatan, pengelaman, pengetahuan, perasaan dan sejumlah imajinasi. Himpunan sajak ini tak hendak membuat waktu yang membacanya sia-sia. Saya sendiri senang bisa menghimpun karya yang tak sengaja ini dalam sebuah buku. Dengan begitu saya lebih mudah menikmatinya. Orang lain—baik yang bertanya soal puisi atau sajak, maupun yang tak tahu menahu soal itu—bisa pula lebih mudah membaca dan menikmatinya. Penerbitan pertama tahun 2011, dicetak dengan sederhana. Ini pun demikian. Bersahaja. Hanya prosesnya saja yang cukup panjang karena menanti saya membaca ulang, mereka-reka dan membayangkan untuk mencetaknya kembali. Maka jadilah Cetakan Kedua ini. Misalkan ini sebuah surat
 kutulis di atas aliran sungai yang deras kita mengingat asal air yang mengalir dan hanyutkan semua kata-kata kau pun tak kan pernah bisa membaca lagi kata yang kutulis hingga hilir kau hanya tahu ada kuyup dan jeram deras berakhir di samudra

vi • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

dengan kata-kata yang berserakan, mengapung dan tenggelam berkisah tentang sebuah perjalanan pertemuan dan kehilangan (Misalkan ini sebuah surat, 23 Februari 2009) Maka selamat menikmati. Lupakan logika. Bacalah dengan hati. Salam, Cihideung Ilir, Bogor, 13 Juli 2015

Dwi R. Muhtaman

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • vii

Cinta: perjalanan: persahabatan Waktu itu malam minggu, 1982. Probolinggo hanyalah sebuah kota kecil dengan musim angin Gending datang sekali dalam setahun. Gending menerbangkan debu. Dari Utara ombak ombak selalu berdebur seperti hendak menjemput kekasihnya di kota. Pada suasana seperti itu saya dan kawan di SMA1 Probolinggo selalu tetap menikmati. Pagi hingga malam. Di jalanan dan di beranda rumah.  Malam itu setelah lelah berkeliling kota dan sejenak singgah di rumah sahabat, saya menyulap kamar panggung menjadi arena baca puisi. Kami pilih puisi-puisi Chairil Anwar, Rendra, Taufiq Ismail dan puisipuisi kami ala kadarnya. Malam begitu meriah. Berkeringat. Mungkin juga penuh debu. Kami tetap membaca puisi hingga lelah dan orang tua naik pitam, tidurnya terganggu. Itulah ritual yang kadang kala saya dan kawan-kawan lakukan. Juga kadang menulis sesuatu, mungkin puisi, mungkin hanya tulisan tak berarti apa-apa, pada kertas-kertas, buku seadanya dan dibacakan, dibicarakan. Atau dibuang. Karena itu puisi saya pada jaman itu tak tersimpan dengan baik. Menulis bagi saya menyenangkan. Menulis puisi nyatanya juga memberi tempat yang membebaskan dari rasa-rasa yang terpendam tentang apapun. Menulis sebuah puisi seperti menyampaikan sesuatu dengan berbisik. Menyampaikan sesuatu dengan jelas tanpa mengganggu pendengaran. Menyampaikan sesuatu yang membuat pembaca meninggalkan sesuatu. Seperti mendengarkan gempuran angin tanpa bisa melihat siapakah gerangan yang melintas?  Menulis puisi mulai lebih saya tekuni sebagai hobby ketika di kampus. Meskipun hanya satu dua saja. Tetapi kenikmatan menulis makin meningkat sehingga setiap ada momen tertentu telah menggerakkan saya untuk menulis sesuatu.  Terima kasih kepada mereka yang dengan senang hati dan penuh rasa apresiasi menjadi sahabat saya dalam perbincangan puisi ini dan viii • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

puisi lainnya. Perbincangan di media facebook, twitter, surel, pesan pendek, whatsapps atau bertatap muka. Semuanya memperkaya dan memberi semangat. Terima kasih pula kepada Dyah Indrapati yang dengan tekun dan sabar membantu memilahkan dan memilihkan sajak-sajak untuk dua buku. Juga nuhun untuk Jety Rachmawaty yang membaca dan memberikan puisi pilihannya. Rasa apresiasi saya juga untuk Chandra Kirana, Wahyu Agus Suyanto, Suliati Boentaran, Khrisna Pabichara, Chandra Prijosusilo, Ita Daud, Nanang Suryadi yang menyempatkan diri membaca versi awal dan atau menuliskan komentarnya. Terima kasih untuk Eko Prianto yang membantu penyelesaian buku yang bersahaja ini, dan matur nuwun kanggo diajeng Diah Oktafianti yang foto jepretannya aku pakai untuk bioku pada buku ini. Himpunan puisi ini hanyalah sekedar ingin berbagi catatan dari apa yang saya lihat, dengar, rasakan, pikirkan. Ada yang disusun dari kenyataan. Ada pula yang  jadi-jadian belaka, imajinasi. Karena itu jangan terlalu percaya sebuah puisi. Puisi bukan untuk dipercaya. Tetapi dirasakan. Perasaan pembacalah yang akan menuntun arti sebuah puisi. Semoga bermanfaat. Cihideung Ilir, Bogor, 11.11.11

Dwi R. Muhtaman

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • ix

Himpunan Sajak 2000-2011

Aku bertanya cinta Diantara gesek daun bambu ada suara yang membawamu lelap dalam benar angin membawamu pergi dan jatuh diantara bayangan pesona Tak aku bayangkan .. kalaulah kita mampu jaring suara itu sehalus sehelai benang sutra ribuan belah yang berbisik dari segumpal kesunyian senantiasa menyuarakan suci atas asma-asma hakiki sumber dari segala cahaya Kalau saja kita menjaga nyalanya dan mendengar sunyinya akan kita tiba pada pelabuhan yang dicari ia tak kan tunduk pada yang kita suka ia tetap pandu dalam badai jawab bagi aku yang bertanya cinta Bogor, 3 November 2003

2 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Intrusi Tiba-tiba kau diam saja. Tidak lagi bertanya jam berapa kita bertemu. Matahari makin jatuh. Baju terasa koyak. Sedikit luka di telapak kaki. Aku lupa berapa baris surat yang telah kau tulis. Terkirim tanpa perangko pada musim kemarau. Pada hari-hari penuh peluh silau. Aku lupa isi suratmu. Seperti do’a melepas pergi. Yang kau sisipkan pada ranselku. Membantu menatap matahari. Kompas para pencari. Dan kau lambaikan tangan. Dan kau membisu. Dengan tangan mengepal meninju langit biru. Terlalu banyak yang ingin didapatkan. Terlalu banyak yang ingin dilupakan. Keinginan-keinginan. Kegalauan merambat mencengkeram. Tantangan-tantangan. Panggilan mengapung-apung membayang. Penantian-penantian. Sebuah tanya yang dimainkan ombak samudra. Pencarian-pencarian. Menjadi debu yang berarti. Kapan kita berlabuh. Pelabuhan-pelabuhan telah penuh sejak subuh. Hanya sauh berharap sudah. Tapi kau tak juga bertanya darimana aku datang. Burung camar beterbangan. Angin laut mengibas layar. Matahari sebentar lagi pergi… Hutan? Ah, sudahlah. Kita jelang pagi. Tiba-tiba kau diam saja. Seperti do’a melepas pergi. Pada rantingranting yang bersemi. Daun-daun yang melayang-layang penuh arti. Dan kau saksikan aku melangkah lagi. Dan kau lambaikan tangan. Terlalu banyak yang ingin dilupakan. Jam berapa kita bertemu. Bogor, 5 Oktober 2003

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 3

Denyut, hanyut Denyut hanyut gegas lekas ringkas bebas lepas Jiwa-jiwa yang tenang pulang denyut hanyut gegas lekas ringkas bebas lepas

Januari 2005

4 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Kapan kau jamu aku? Ya. Hujan di bogor. Hujan di antara kita. Ada tetes yang bisa dinikmati dan daun-daun dan matahari. Malam kadang juga memberi sebuah pelukan yang tak terlupa Kau juga begitu. Kita senang berjanji untuk datang dan menari : kupegang tanganmu, kurengkuh pinggangmu, kuayunkan dengan wajahmu yang menengadah Tik tik, hujan rintik Hati kita berdebar. Suara lagu bergetar Hempasan hujan di antara kita : aku masih memegang tanganmu, mendekati wajahmu Angin menyelip Aku tertidur Di pangkuanmu Bersama bayang-bayang Kapan kau jamu aku? Desember 2003

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 5

Kau tahu aku kau kupandang Kau tahu kau pandang bulan padaku di tengah terang yang sunyi lebat pepohonan kau senyummu ku bayangkan bulan padaku sekarat tak mampu merebutmu dari lampau yang kelu tanpa kemilau kau tahu kupandangi namamu di balik katakatamu ku tak mampu mengusirmu dari bayang terang bulan di tengah kelebatan dedaunan malamku dan bunyi-bunyian sunyimu seperti kau membisikkan padaku katakatamu lewat angin malam dari bibirmu merayu rayuku lagu kemilau dari embun ujung daunmu gaunmu tersingkap berhamburan warna kulitmu silaukan ku pandangi hingga sorot matamu jatuh kudekap bagai burung yang kutangkap sedapmu kau tahu kupandangi kau tak ku tahu hanya bayanganmu bulan padaku datang seperti kau memelukku dan aku dekap seperti pagi yang kusekap dalam embunmu kau serahkan pandangmu dengan suara sunyi bunyi malammu 6 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

kau tahu kupeluk dulu kau pada suatu waktu nanti diantara waktu yang meluncur deras diantara harum napasmu kau aku kau aku kau mukau ku Bengalun, Bulungan, Kaltim 5 feb 2004

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 7

Senyummu Embun sedikit menyergap. Dari gerbang yang penuh pepohonan. Angin pagi mengusap. Dari balik dedaunan. Aku melangkah. Menghirup kesegaran. Kehadiran dalam hutan. Kau tersenyum. Seperti matahari. Atau bintang kejora. Aku mengapung. Daundaun di aliran sungai. Kau memungutnya. Tanganmu basah. Lengan disingsingkan. Dan mengajakku pergi. Dari pagi. Hingga pagi. Daun-daun menunjukkan semi. Embun seperti sangat berarti. Kau tersenyum. Diantara batu-batu. Diantara pendakian. Dan jalanan yang likaliku. Diantara gemuruh hujan. Kita berjalan. Sekali-kali kita berhenti. Dan bertanya. Kemana arah kita pergi. Dimana kita akan tiba. Dengan apa kita kesana. Langkah kakikah. Derap berlari. Atau bayang-bayang. Kita diam. Tetap melangkah. Ada masa. Ketika udara begitu pengap. Kata tercekal. Ruang begitu sunyi. Kau bertanya-tanya. Kapan pagi datang. Di luar hujan terus bercucuran. Angin kencang mengguncang pepohonan. Sebentar lagi reda. Mari kita berdoa. Di depan bayang-bayang mengambang. Kita akan kesana. Aku akan pergi. Melintasi gerbang yang penuh pepohonan. Dari embun pagi menyapa setiap hari. Diantara kebisingan. Lewat jalan berbeda. Kau saksikan. Kita tetap melangkah. Menembus kabut. Menatap matahari. Menelusuri jalan setapak. Mungkin tebing. Tapi selalu ada gairah. Dan senyum yang selalu aku ingat. Dinding. Gerak. Kata. Dan api yang menyala. Masa telah tiba. Atas tatap matamu. Dan salam yang kau ucapkan.

8 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Dari balik jendela. Aku melambaikan tangan. Di luar hujan seperti biasa Berhembuslah angin Bawalah aku pergi Di tikungan. Hanya bayang-bayang. Senyummu selalu. Dan api yang menyala. Tetaplah begitu. Bekal pendakian itu. Hingga masa telah tiba. Maret 2005

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 9

Masih ada rumah di pelupuk matanya Batu itu disusunnya bertahun-tahun Dari kumpulan segala barang di selokan dan pinggir-pinggir jalanan Diantara tikungan empat jalan atau di tiap tumpukan sampah yang tuan tak pedulikan Ia pungut dari situ tidak seperti tuan yang mengambil barang dari tumpukan kwitansi haram Batu itu dibentuknya bertahun-tahun Dari susunan tak beraturan dengan kerangka kayu dan besi karatan sisa-sisa keringat seharian dan atap pinjaman atau kardus dan papan-papan murahan menjadi istana bertahun-tahun di bawah matahari dan bulan cukup terhindar dari hembusan angin dan hujan tidak seperti tuan yang diam di istana yang dibangun dengan biaya dari tumpukan lembaran pilihan dari pengambilan diam-diam Batu itu dirawatnya dengan bangga bertahun-tahun Tambal satu lubang tumbuh seribu lubang bergantian Tetapi kedamaian tak henti-henti menebar di dalamnya dengan kebersahajaan Dalam miskin harta, jiwa kaya raya bersiraman Cukup hidup berarti pula tertanam tidak seperti tuan yang lupa atas segala yang ada selalu menjadi peminta-minta

10 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Kemaren batu itu roboh begitu saja Dari bertahun-tahun cerita dan keringat yang menggelora Untuk batu rumah tinggalnya Batu itu berserakan sudah Oleh secarik kertas keputusan penguasa dengan tandatangan tuan di sana seperti tuan lupa mereka manusia Batu itu kini rata bersama airmata Dan langit yang menganga Gambarnya dipertontonkan lewat layar kaca dan aneka berita dan tuan menikmatinya, membaca dengan tenang di istana dengan secangkir kopi di meja dan setumpuk kwitansi penuh dengan angka Ia bersimpuh Masih ada rumah di pelupuk matanya Tergambar di tengah bola matanya Menyala-nyala, berkilauan di tengah telaga tuan menanti di ujung ruang kerja serombongan tamu menukarkan sesuatu ada yang perlu ditandatangani di situ Malinau, 17 Oktober 2003

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 11

Pada Bening Sungai Ujung sungai ini berakhir di samudramu Di depan beranda Tempat aku mengetuk pintu Dan menumpahkan belanga waktu Sengaja aku kemari Meletakkan kembali ujung jari Kaki dan raup wajah Pada bening sungai ini Bercermin pada alirnya meliuk Legok menerobos bebatuan Mengikis segala rintang Aku ingin mengalirkan bening ini Pada ujung samudra Di depan rumahmu Sambil kuketuk pintumu Sedang apa engkau? Barak Sukamantri, Ciapus 13 April 2004

12 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Kesunyian inikah irama malam? ….. kesunyian menggairahkan nyanyian gelap dari suara hati tetes titik gerimis gemeratakan bergulir dari kanopi ke kanopi memukul serasah pada lantai jengkerik malam, dan kumbang menguasai kesenyapan seperti hatimu yang diberondong tanya: siapa dirimu di tengah rimba begini? ….. kau dikurung malam dan disergap suaranya, aromanya, udaranya aku bertanya padamu: inikah kesunyian itu? membiarkan aku mendengar apa yang tidak lagi aku dengar membebaskan aku memandang apa yang tidak lagi aku lihat meneriakkan aku dengan kata yang tidak lagi aku sampaikan membiarkan bercakap-cakap tentang apa yang tidak lagi aku bincangkan

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 13

inikah kesunyian itu? …. tempat aku kembali memungut jejak dan membawanya pergi sunyi yang menggelegar di 900 m, di bawah kepungan pinus dan angin malam dan suara-suara yang memanggil manggil namamu Barak Sukamantri, Ciapus 13 April 2004

14 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Matahari jatuh pada ujung daun Matahari jatuh pada ujung daun Sorot matamu menancap pada gumpalan yang jauh Kau tetap bayangan-bayangan Kerap datang kerap pergi Milik kita adalah bayangan Lukisan wajahmu menari-nari. Pada layar langit malam Disapu senyuman berderai timbul Tenggelam Dari bibirmu Dari bibirmu Sebentar lagi bayangan itu pergi Tak kan ada lagi puisi Hari-hari seperti padang ilalang Hanya malam yang diterbangkan angin Dan sepi yang bergemuruh Tidur tidurlah sayang Dalam lelap gembira kan datang …bintang bintang dan bulan angin malam kawanmu dalam cinta nan teduh malam sayang… lalu aku seperti angin malam, pergi begitu saja menjemput kemauannya sendiri. Dan ada yang menanti seperti dendam, Api yang padam pada malam Yang tak memilihnya, Pada rekah bulan…

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 15

Dan mencari di tengah gelap. Kutahu kini Gadis manis tak mau pergi. Menjauh kini Juga dalam mimpi Entah kapan mendekap kemari Tak juga lekas diburu hari Sunyi yang menjadi Aku lelah sekali malam ini Ruang seperti meinggalkanku Seperti keringat yang roboh. Pandangan tak lagi bermatahari Dingin dan Mencarimu ke planet yang tak kumengreti Dalam segala cemas itu Akupun mencoba melupakan batu Di aliran kali 30 September 2004

16 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Himpunan Sajak 2000-2011

Tiga langkah ke surga tiga langkah ke kiri ia pasti mati, pikirnya ia tetap di situ, di balik sebuah pohon jati usia satu abad Tapi sebongkah batu Membelokkan peluru, menemuinya tepat behenti di ujung tiga jari dari dahi Ia pun tak bisa berharap apa-apa lagi Dipandangi langit buram Memerah. Daun daun jati berguguran dengan derai delima dan berhenti tepat di dahi Mengubur dia yang terbujur Orang-orang kampung menyebut namanya berulang kali dalam doa yang tak terdengar siapa-siapa Hanya disimpan dalam bingkisan yang berderik untuk mengantarkannya ke surga. September 2011

18 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

“A” Begitulah. Kita datang dari susunan kalimat yang berbeda Aku menggunakan sejumlah tandabaca dan kau lebih suka huruf huruf ejaan lama Siang itu musim panas mencekik napas, bergerak di ujung pintu, aku mengetuknya dengan menggebu Menyampaikan salam dari jalan panjang, roda-roda, belukar, pelosok, gelombang : ada rasa untuk segera menyebrang, meredam bimbang. Di atas meja aku letakkan sebuah huruf di tepi cahaya dan kau menambahkan sisanya menjadi sebaris nama Lalu kita bercerita tentang hikayat sebuah mangga yang ranum dari pohon yang kita tanam di halaman kepala Bayangan menguasai ruang. Bintang begitu mendekap Lalu musim asing datang. Tanah kering menganga menjerembabkan kita pada tubir yang getir Berkali kali kita pasang tali Untuk pegangan memanjat kembali Aku tahu, kita bisa lewati dan menanti akar baru bersemi

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 19

Kita berkeras mengeja waktu dengan tertib dan teratur Juga ragu. kata kata dan gerak selalu siaga jadi medan tempur Kita mencatat nama itu hingga halaman lima pada buku agenda Tanpa mengerti lagi pada halaman berapa akan henti Kita tetap mencari penggal oskestra yang janggal Dari partitur tua Dan cerita lama Bahwa ada masa ketika Kita tak lagi merasa September 2011

20 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Kau tahu, aku kan bersamamu Sajak untuk ananda Fitri Hari ini ia jalan berlenggang  dengan beban dari masa depan Pada punggungnya yang mungil Seperti busur yang melesatkan kegembiraan  Pagi ini ia melangkah dengan senyum  dan nyanyi debar bunga-bunga Langkah yang tidak biasa Jejak dari jarak masa depan Bertahun tahun sudah ia mengembara  dalam samudra ilmu Meski setitik ia bertemu Berlembar lembar tanya dijelajahi dalam  horison buku tanpa kertas dan batas,  meski ada sisa selalu  Kau melangkah kini merengkuh gerbang baru,  sebuah angkasa bintang bintang masa depan Melangkahlah dengan gagah, sayang Merebut bintang dari garis edarnya yang panjang Dengan segenap tantangan, dengan seluruh jemari Setulus hati dan sejernih pikiranmu  kau gapai bintang bintang Menjadikannya cahaya mata, mata hatimu

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 21

Kini, hanya doaku bersamamu Menemanimu dari dekat Menggenggam erat tanganmu dari jauh  Melihatmu dari balik samar jejakmu Memandangmu dari jauh Pada tiap langkahmu, pada tiap napasmu  Dari sekelebat jaman yang senantiasa bergemuruh Kau tahu, aku kan bersamamu  30 Mei 2011

22 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Tetap melangkah --untuk Elok Ida Kurniati, sebuah kado ultah perkawinan, 12 Des 2010  Rasanya sudah begitu lama embun itu berayun-ayun.  Belum lagi hendak terhirup.  Lalu datang angin savana membawa serta duri. Menancap menjadi serupa jejak pada warna kulit dan bekas kecup yang biru.  Dan rerumpunan rumput yang senantiasa menjulang tinggi.  Tegak memberi arti.  Ada keinginan untuk kembali berburu.  Mencari sinar di balik belantara hutan.  Menguak arti mimpi dari lebat malam.  Membaca sorot mata dari balik punggungmu yang makin di ujung kaki kaki langit. Tetap melangkah.  Sebuah titik tak kan pernah hilang.  Ia adalah awalan dan akhiran.  Dari sebuah jalan panjang dan segala goresan.  Menjadi bentuk.  Menjadi lukisan.  Menjadi remuk.  Menjadi titisan.  Jika pada tepi jalan itu ada duri, kau bisa terluka. Mungkin luka sekedarnya, segores saja.  Mungkin luka yang seluas samudra. Dalam.  Menganga.  Dengan warna senja bagai matahari terbenam sepintasan usai maghrib menggema.  Tapi jangan pernah menyerah. Di padang gurun pasir atau savana yang pernah kau lintasi, ingatlah kau temukan juga sekuntum bunga.  Tumbuh dari butir-butir pasir dan kering tanah hampa.  Diantara batu-batu.  Bersemi dari embunembun pagi.  Berbunga dari hembusan angin malam.  Kau pasti juga pernah melintasi samudra dengan sampan yang menampung cukup tubuhmu semata.  Kau menyebrang di atas gelombang.  Ombak-ombak menemanimu berdansa.  Angin meniupkan lagunya yang tidak biasa, bergetar.  Berdebar.  Dan kau tetap menyebrang. Kau baik-baik saja bukan?

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 23

Kita seringkali gamang melangkah.  Acap tersesat.  Mata silau menatap matari.  Hilang jejak kembali.  Tetapi kita tetap melangkah.  Karena yakin ada yang harus dilalui.  Ada yang kita cari dan kumpulkan.  Bekal barangkali?  Atau sekedar petunjuk agar kita tiba pada waktunya dengan segenap kesempurnaan sejati.  Kau pun melangkah.  Berlalu.  Segala beban.  Segala senyum.  Segala masa.  Tetap melangkah.    Januari 2011

24 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Sepotong cerita dari Serengkah Kami senang hidup di desa ini degup selalu membahagiakan   Setiap pagi, dari teduh subuh, kami ke ladang  : keropok, takik, parang Kami menoreh secukupnya   Menyuburkan tanah dengan keringat kami   Sepuluh hingga lima belas kilogram  getah karet setiap hari  cukuplah sudah  untuk waktu  yang setia menunggu Pada musimnya tiba kelampai, kumpang, limat janta’  dan kekalik  seperti bernyanyi lewat daun-daun, gesekan ranting-ranting dan tiupan angin  pada kelompak-kelopak bunga semua dimulai dari memorum doun memangkah dohan pada kuntum bunga-bunga agar mekar  dan beranjak buah lewat merimbang bunga’ ketika bunga-bunga menjadi dewasa kami merayakannya dengan memandikan pansai berharap buah-buah tumbuh mekar tanda panen tiba,  masa ketika kami kan menyandau durian  dan ma-alap senggayung berbunyi memainkan irama para dewa dari bambu kumpulan para penemu waktu pesta pun dimulai

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 25

Kami tenang hidup di desa ini sebelum tengah hari kami kembali  menanak nasi   merebahkan badan pada bumi  menghirup udara segar sepanjang hari   sungai-sungai jernih suara-suara lirih   mengalir riang dari hulu dan hilir musim   membiarkan jejak tumbuh lagi dari kumpulan embun pagi, deras hujan, panggang mentari, bintang-bintang dan malam yang sejati Kami bahagia   Inilah desa kami   Inilah hidup kami. Desa Serengkah, Tumbang Titi, Ketapang Oktober 2010

26 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Masihkah kau Masih ingatkah angin yang mengalir dari tepi gunung menarikan daun, berdansa dengan ranting-ranting melambaikan paras muka danau ke tengah dan ke gigir sunyi Masih kau ingatkah rintik hujan meneliti dengan cermat halus kulitmu, hangat bibirmu dan kau serahkan kuyup itu dengan kerinduan musim semi Masihkah kau ingat sebuah sore yang tak pernah menemui malam ia terdampar di tebing tajam pagi Juli 2010

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 27

Lelaki dari gelombang samudra : heru kuncoro rudi Ia lelaki dengan suling bambu Meniup hanya ketika hujan bergelimpangan Berebut suara dengan segera Kemudian pergi mengikuti badai Menyebrang dengan ombak malam Bergelut dengan sepi Dengan suling di mulutnya yang menyimpan asap rokok Ia membiarkan kesepian mengalun jauh Dari bajunya yang lusuh “Di atas langit ada langit,” suatu saat ia menulis, “sedangkan di atas birahi ada sebuah kedai dimana kita dapat duduk berdua dengan NYA.” Ia dulu tak pernah dengan lancar mengurai “NYA” Dalam tiap langkahnya. Tapi aku tahu ia selalu merindukanNYA Dalam diam, dalam risau Dalam sepi yang mengalir di mata pisau Ia, seperti juga aku, sering berkelahi dengan birahi. Dari birahi, maka lahir banyak hal : dunia yang santun, awan yang kelabu, sepotong pisang goreng atau jalanan yang basah. Birahi membuat kita bisa menepi dari keramaian, melompat dari ketiadaan, terpojok pada kesepian. Birahi adalah alam yang tak sepenuhnya kita mengerti. Tetapi ia nyata seperti cahaya. Memberi jalan pada angin yang lewat, memberi tanda pada waktu yang bergerak. Dan mengurai bekal lanjutkan pengembaraan 28 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Aku suatu waktu pernah menggoreskan pada prasasti malam : Sebuah dunia yang dulu pernah kita lalui... semacam fatamorgana, sebuah dunia dengan segenap tanda kutip Kita pernah melalui suatu masa bersama dan itu seperti pemandangan tamasya dalam pigura kayu tapi seperti juga sebuah busur yang melesat kita tiba pada jalan yang berbeda Tak penting benar jalan yang ditempuh hanya akhir yang jadi tempat bahagia sungguh Dan ia kini menyimpan samudra hikmah Dari jalan panjang yang dimamah Ia tuliskan pesannya dari balik gulita gelombang mediterania : Ada yang menenggelamkan keyakinan di tempat sunyi ada yang menerbangkannya bersama burung berkicau ada pula yang menaruhnya di rambut yang berubah warna dan ada yang mewujudkannya dalam tetesan keringat dan darah lalu berdirilah bangunan keyakinan di tempat tempat dimana DIA dapat melangkahkan kaki NYA Lampu-lampu pelabuhan padam Aku melihat punggungnya sebuah peta Tempat sauh berikutnya April 2010

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 29

Wajahmu remuk, menyeret luka Ketika belia usiaku kau berabad-abad menunggu selalu duduk di beranda tajuk-tajuk menjulang angkasa menjelma embun pagi dan kabut senja “Matahari tak kan pernah jatuh di lantai ini,” katamu dengan mata berbinar daun-daun begitu rapat menangkap semua cahaya “Hujan tak mungkin lagi menghunus tanahku,” begitu selalu bisikmu kala musim hujan tiba

30 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

daun-daun menangkap tiap tetes deras hujan, mengalirkan perlahan merayap hingga akar menyerap “Segala rupa satwa membangun rumah dan keluarganya, mengikuti irama rimba raya.” Kau berabad-abad termangu di situ memandang diam terjatuh satu satu udara penuh hari-hari dengan suara deru mengganggu dinding dinding roboh,

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 31

atap bongkar terang menyilaukan basah tak lagi terkatakan wajahmu remuk memar menyeret luka berabad-abad lamanya ketika tua usiaku kau telah tiada Klukup Blantak, Kendawangan, Ketapang, Kalbar 18 Februari 2010

32 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Menggiring Angin dari Buritan Dan waktu pun mengembun Mendetik rapi Lampu-lampu sepanjang aspal mengeja sunyi Menjelma mimpi di bawah genting Aku bergegas di atas roda Menyingkap diam pelan-pelan “Aku segera datang padamu. Melihat tengkukmu yang legam. Rumahmu yang makin karam. Keringat yang berombak dari tepi Ke ujung sepi. Masa yang membatu selalu di situ. Bersama napasmu” Selalu kau sajikan secangkir kopi pahit Hitam, terik angin pantai Nasib yang pelit Melilit awan di kejauhan mengepung kampung Bocah-bocah berkerumun Sampah menjadi kawan Dan lanskap perkampungan: sesak, sekarat, tanpa pembuangan, bau bangkai kepedihan Di selangkang nyiur rumah dinding gedek Dengan senyum mendam derita Juga cerita kala purnama membungkus malam —orkestra pantai diantara goyang nyiur itu juga

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 33

Dipertaruhkan segala Tetap setia Pada angin yang membawa Dan ombak yang menjelma suka luka Jalan menuju ke sana Kau angkat sauh, perahu laju Aku duduk di muka. Memandang kaki langit. Naik. Tenggelam Angin mendesak, suara mesin melesat Dia kan datang bersama gelombang Ikan-ikan, burung camar, elang Angin malam dan bulan tertutup awan Memercik di muka Bau ajal rasanya Perahu oleng kesana kemari Tidak seberapa Baru sekali saja Dan kau Bertaruh semuanya sepanjang napas Berkalikali berharihari Kau tahu: ajal untuk siapa saja Kalau tiba waktunya Adzan terakhir kau dengar juga di liang itu : dimana pun dan siapa juga sama saja Masih saja seperti dulu Menebar jala, memangkas angin, menggeluti gelombang Dengan seluruh getar Menjebak ikan-ikan, jelmaan keringatnya sendiri

34 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Di ombak ini Kau tahu: hidup ada di situ Buih, percikan, naik dan tenggelam Debar debur Aku membisu Di buritan malam Sinar bulan berkilauan di padang lautan Menari-nari Angin malam menyisir perlahan Memejamkan mata Bocah-bocah di atas meja penjualan Menantimu pulang Sekeranjang dua keranjang Pada lelap yang panjang Di pinggir muara Menantimu pulang Dari menjaring angin Dan menangkap gelombang Bineangeun-Bogor, 8 Mei 2004

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 35

Luka 1: Hunus Pisau Kita berjalan berjejalan seperti tak ada ruang tersisa waktu mengalir kau tuangkan perlahan dari sudut matamu jari-jari dedaunan pagi yang menawan mencengkram tanganku : aku menjemput sebuah luka yang pernah terbayangkan tapak tanganmu seperti padang rumput dengan embun dan percik cahaya tempat ternak-ternak memulai segala waktunya Pagi itu kau sediakan sebilah pisau dari pengasahan malam kilau sinar matahari terpantul mengiris hatiku kita timang-timang di atas telapak sebuah guratan peta dalam rimba dan savana : kapan akan menikamku pada hamparan mana kau lakukan? Lalu kau bergegas tinggalkan rintik hujan melangkah perlahan bau bunga sinar bulan tajam bilah pisau kau hunus diantara dua bulan sabit menyayat perlahan bergerak dari ujung kiri hingga melampau langit malam luka darah bintang malam menunduk deru waktu menggilasku pergi dengan segenap luka dalam menganga Oktober 2009 36 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Himpunan Sajak 2000-2011

Rumah tua Rumah tua angin tembaga daun daun kering berserakan dari pengap pohon rambutan dan mangga, seperti taburan bunga pada ziarah pagi Dua potong ranting tergeletak, sunyi Sepetak kebun dengan belukar liar tak lagi rapi dengan pangkas menjelang turun matahari Rumahku tampak tua, gelisah pada saat yang pasti tiba Warnanya tak lagi menyimpan derap pagi, goresan keringat tinggal keriput pada pintu, dimana kita mulai mengguratkan mimpi dan menantang matahari dan bingkai jendela Tempat dulu melongok puncak gunung dan memanggil angin datang Senja sudah mengetuk di depan pintu Dengan angin warna merah tembaga Kerut wajah dari waktu yang lama Pahatan peta jalan sudah Ia memelukku dengan seteguh renta Aromanya tak pernah kulupa, tak pernah berubah Matanya, mengingatkanku pada hujan bulan november Menerpa jendela kaca Rumah tua di bawah matahari kering senja Menunggu waktu mengajaknya pejam mata September 2009

38 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Lalu hujan menari Di bawah tudung perkasa kau merenggut tanganku. Nadimu berperang. Kau memandangku dengan mendung di kepala. Sore tiba? Atau pertanda musim telah di depan pintu? Aku tertegun. Menjelma arca. Tak mampu melihat tajam matamu. Sebuah matahari pagi di sela langit kelabu. Angin menyela. Membawa kata-kata. Tak mampu juga terucap. Beranda tergeletak begitu saja. Terbungkus sejuta sunyi dari rupamu terurai. Batu-batu taman, bunga-bunga hanya mimpi yang tercekat. Dan kau memberanikan melewati kesunyian. Dari sebuah jarak, aku menatapmu pergi. Tanpa lambai. Hanya angin gemulai. Langkah lunglai. Kau beranjak. Punggungmu mengabut. Tertancap pada layar mataku. Dengan helai demi helai langkah. Sambil berpegangan pada semilir angin, aku menjauh dari punggungmu: kita pasti bertemu lagi besok. Sebab kau adalah mentari. Datang tiap pagi. Lalu hujan menari. Dari balik kelopak matamu. Oktober 2009

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 39

Bawakan aku pisau (1) Temaram di simpang pelabuhan kau dengan ombak yang gelisah kau bawakan aku pisau memenggal galau di kepala terpahat kemarau kau biarkan papar ujung lidah kau pada perut pisau memburaikan mimpi kau derai merah saga luka berbaur di samudra Kau tak perlu risau pada mata yang tersemat di buncit pisau bukan untuk menyayat kau atas rindu yang selalu mengalir hujam membatu Kau tak usah cemas pada tajam pisau pada tengkuk sepi kau dengan angin yang silau menyusup pintu antara kilau matamu dan kilap pisau bagi musim yang karam, kembali kau menunggumu di ujung pelabuhan kau Mei 2009 40 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Dimanakah tempat itu? lewat sekuntum cincin yang kita semaikan pada jari manis ini kita segenggam berjanji dalam lembar-lembar lipatan langit tinggi menerima segala rupa dan warna cahaya melukiskan bentuknya, menyaput warnanya memapar tiap duka dan misteri masa dalam sunyi, dalam bunyi lewat pintu palka itu kita pun melepas tali dari tambat besi di ujung pelabuhan—tempat kita sejenak bersandar dan menyusun pendar cahaya dan menunggu saat badai tiba lampu-lampu pelabuhan makin jauh angin lembah tak lagi sejuk menyentuh kita menyebrang memastikan gelombang meyakinkan karang menikmati angin buritan yang jalang membawa kita pada pulau tempat bintang-bintang kita taburkan tempat berladang dan mimpi yang bersemayam tempat sungai yang mengalir sinar bulan tempat dengan jendela memandang daun-daun yang berdansa dan angin merumbai tak mengenal senja 09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 41

tempat kita berlabuh dan melempar sauh dimanakah tempat itu? tanyamu di beranda, sambil menyentuh tanganku, suatu sore yang resah aku memandang sorot matamu samudra yang jauh dengan gelombang yang utuh dan badai tiap saat runtuh perjalanan yang sempurna dimanakah tempat itu? kau ulang pertanyaan itu, memastikan aku mendengarnya dan berharap sebuah jawab jawab yang sempurna aku mencium pipimu, memeluk pundakmu, merebahkan dan menghela tubuhmu padaku gelombang samudra membekas uban dan kerut wajah kita memapar kembali janji di bawah lampu-lampu kita pun mengangkat sauh lampu-lampu pelabuhan meredup jauh 21 April 2009

42 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Sajak-sajak bulan April (1) 1/ Gelap dalam gelap suaramu begitu terang 2/ Ladang pada wajahmu yang berkarat terpahat ladang luka dan bara 3/ Bendera seorang tua di tepi dengan kibar bendera di mata menancap tiap lima musim panen tiba dan gambar yang terpaku sepi di dinding ulin dan meranti tanpa rupa dan rasa mengemis suara tanpa bunyi 4/ Sungai Mentaya mengalir segala riak cerita menampung semua derita dari hulu bisu di muara ragu menyeberang hingga lautan

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 43

Sajak-sajak Bulan April (2) 5/ Melangkah bagimu tak perlu terang cukup taburan bintang membakar hatimu melangkah di atas tajam punggung karang 6/ Hujan hujan itu berduri melukai tubuhmu terkupas basah menyingkap cantikmu yang sempurna 7/ Angin dari barat angin mengiris tubuhku seperti napasmu yang membekas di kepalaku 8/ Dua luka lukaku, seperti juga lukamu, biru legam tersisa hanya rindu dendam 9/ Selimut jika kau kabut di sini jadi selimut untuk kita berdua menyembuh semua luka

44 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Surat dari Sahabat (1) Ia datang dari gulungan gelombang lautan, di atas dek, di ruang kemudi, di buritan, di ujung tiang layar; menjaring angin dan menggiring arus dalam, menampung guliran pagi hingga senja seluruh musim Ia datang dalam lipatan ingatan dieja halus dengan huruf seperti ombak dan nyanyi lumba-lumba—mengingat sahabat dalam napas yang tak pernah jeda : Mat, tulisnya dari perjalanan yang hilang, memulai suratnya seperti desir angin menyisir pasir, maafkan aku. Membatu embun kau menunggu balasan dariku. Seribu kemarau telah tertidur pulas. Itu salahku. Dan aku tak akan membuat kata-kata baru jika cuma bohong, kau baca. Itu akan mengalir luka. Ia menulis sekujur sesal seperti seorang pencopet terjepit dalam sel penjara. Ia pun meneruskan : Mat, nampak kau serbuk bunga diterbangkan angin. Begitu ringan dan bahagia waktu menulis berlembar surat untukku—lancar dari mabok punggung kuda, lalu merumput di padang pikiran. Melayanglayang kemana-mana. Sebentar melompat dari grand canyon. Muka yang tiba-tiba keras bagai yankee: galak. pakaian serbalusuh. dekil. dan acuh. Sorot mata menghunus meski hanya meneguk air jalang. Inilah gringo yang beradios amigo pada lawan yang sedetik terlambat mencabut colt.

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 45

Surat dari Sahabat (2) Ia mencintai buku dan menulis apa saja dari pikiran seberang. Suratnya selalu bergelora mengikuti deras kali dari taman hidup Dan ia melanjutkan: Lalu kau tiba-tiba terbangun. Menjadi kanak-kanak lagi. Mengisi hayal yang tertiup angin Mencoba bertahan, merebutnya Lalu terduduk di tanah yang sama Pergi membasuh muka Menyegarkan luka yang tercabik segala dusta Terhuyung. Bangun lagi ke dunianya sendiri apel yang dipetiknya. Dunia yang berbaris, melingkar, terputus, penuh arsir : mengekang, katanya. Tak kuasa menolak. Ia masih bersyukur Tidak tercampak. Tertendang dan mengucur tangis sesal diri. Luka adalah waktu yang membeku. Tidaklah sakit benar mengaduh. Hanya giliran yang harus dilewati. menjemput diri sendiri dari serakan debu-debu Ia tetap sebuah matahari. Dan kini menepi. Menemui panggilan sunyi dan menimbang panen dari sebidang jalan yang telah dilalui Dipandangi selalu langit-langit kamar sewaannya. Asing menyelinap dari lorong buta Ia telah pergi sendiri ke kamar itu Meninggalkan semua yang dimilikinya—sesuatu yang membantu subur dirinya, sesubur kumisnya, membentang bagai laut hitam dari samudra baru Mengingat itu, mengingat haru: kasih ibunya yang terhampar dalam lautan ungu ; bapak yang selalu ingat lonceng berbunyi di sekolah, tekun 46 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

menunggu kuning padi sepanjang waktu ; adik-adiknya yang lucu dan tumbuh bahu demi bahu, dan kakaknya mengembara pada jalan batu ; pohon-pohon mangga dan angin-angin yang berseru ; dan udara pada musim yang berdebu ; teman laki-lakinya yang kocak, jenaka akrab—menjengkelkannya selalu Ia tidaklah kolokan sekarang kalau hanya merindukan jejak yang tidaklah kabur hanya mengurai betapa manisnya sisi di belakang punggungnya Ia kadang bimbang pada dirinya sendiri merasa asing dan mencoba melupakan menjelma seperti A, B, C dan sederet kata-kata semu dia mulai banyak menimbang ragu memantul-mantul ke dalam Padahal betapa semua kawan mencintai Apa adanya. Langit yang terbuka

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 47

Balada Kapuk Randu Lewati barisan pohon mahoni Teduh menyapu kulitku Menuangkan angin dari utara Membawa kapuk seperti musim salju tiba Melayang-layang menari nari Dari sisa-sisa sejarah di halaman baranangsiang Lewati tegak jajaran pohon mahoni Aku mencium bau napasmu Lewat guguran kapuk-kapuk randu Yang memutihkan tanah lapang di depanmu Juga pelataran satari Dan setiap jengkal pajajaran Penanda sosok sejarah itu masih di sana Berdiri setiap pagi Dan berbunga setiap musim tiba Tapi kini cemas datang meraung-raung senyap Juga dari utara Aromanya tajam Mengepung batas-batas dengan suara Yang jelas “Di sini akan dibangun sebuah pasar tempatmu jual beli. Di sini akan dididirikan sebuah bazar untuk orang-orang memamerkan apapun yang kau mau” dalam sekejap ribuan logo menyergap kelembutan kapuk randu dan mencampakkannya dari pepohonan sejarah dari kosakata siswa Taman Malabar, Bogor, Oktober 2004 48 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Hari Segera Pergi Aku perhatikan hujan belum lagi reda garis-garis lurus bening membentuk irama lalu melukis bersama kabut bayang-bayang kehijauan pepononan yang membatu hari segera pergi, kataku tapi hujan belum reda menggores-gores cakrawala hingga sempurna pohon-pohon tegak bergoyang-goyang dalam terpa dentuman hujan dan angin seberang mereka tak tergoyahkan diam seperti beku musim dingin hari segera pergi, kataku jauh di seberang hujan seperti meringkas segalanya : pepohonan sisa, bongkaran tanah, percik embun pagi, batu, kampung, jalan-jalan, silau sore yang teduh, denting kicau burung,

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 49

mimpi yang tenteram, bulan purnama, riang kanak-kanak, rumah-rumah dan kita segalanya menjelma jadi airmata hari segera pergi, kataku bila saja kau lupa pada pohon yang tersisa hari segera pergi dengan sia-sia (dalam kepung hujan di Kebun Raya, 9 Oktober 2004)

50 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Surat dari Sahabat (4) Ia pun bimbang dan bertanya: apa mungkin aku yang picik melihat sesuatu, phobi. Entahlah. barangkali aku yang belum dewasa masih belum bisa bangkit dari lumpur yang sama, berkubang pada kebodohan. Aku harus lebih jauh berjalan lebih banyak melihat dan mendengar lebih banyak terbanting agar sedikit lebih kokoh dan tak lagi menggantung pada angan-angan memabukkan dan membiarkan diri dalam kebosanan yang mati tanpa puisi yang berarti hanya serupa kaktus kerdil di padang tandus sendiri diterpa badai pasir yang mengubur tak lagi bisa bercinta jauh dari jangkauan air dalam terkepung dalam awan tebal dari batang-batang kretek dari kamarnya yang mencekik aku terbatuk dan terantuk pada sorot gadis-gadis cantik Aku pun membara kembali dan berkelana ke pantai selatan, pantai yang hijau dengan angin bersatu ombak merangkul-rangkul. Duduk. Pergi. Pergi ke hutan belantara. Tertawa-tawa. Terjatuh-jatuh. Bukan takut pada kera-kera. Tapi senang alang kepalang. Terperosok. Tertawa. Dan mengembara lagi. Terkulai kepayahan. Membayangkan sahabatnya di sana Terlentang menatap langit-langit kamar dan Bertanya : apa yang kau pikirkan kawan? Apa masih rindu bayang-bayang? 09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 51

Bayang-bayang di belakang nun jauh di rumah Atau dengan kacamata baru yang didapatnya, melihat jelas jalan panjang di depan adakah gunung batu atau kerikil tajam mematikan kapan badai datang Ia menimbang-nimbang sekarang Betapa telah jauh ia berjalan Tak lagi tunduk untuk surut Dan menuruni tangga Hamparan anak tangga di bawahnya telah samar-samar jauh Ia menoleh ke belakang sebentar Meyakinkan diri, tak perlu lagi kembali Ia tarik napas dalam-dalam, tiga kali Menguatkan tubuhnya, semangatnya Lalu mendongak bismillahhirrokhmanirrokhim dia melangkah rambutnya tertiup angin, seperti juga badannya karena ia melangkah makin tinggi dengan berpegangan erat pada tiup angin yang menggiringnya, ia tak mungkin jatuh setidaknya begitulah doa kawannya doa semua yang dekat dengan dirinya

52 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Surat dari Sahabat (5) Ia tersenyum betapa banyak yang membantu memegang tangga yang ia naiki, kokok tak bergeser biar tak terbalik ia berbangga pada semuanya Ia berbangga pada tempanya berpijak di tengah-tengah kawan lama dan kawan-kawan yang baru dikenalnya yang dijumpai di tengah jalan ia ucapkan salam, berjabat tangan dan menepuk bahu ia bisa bersahabat dengan udara yang dihirupnya ia berteman dengan tanah-tanah yang jauh karena ia bukalah penjajah ia akrab dengan lagu-lagu baru karena ia tak akan kehilangan lagu lamanya—lagu pengantar tidurnya Betapa ia disenangi di tempatnya yang baru karena ia yang tahu diri tidak mengusik tidak mengganggu ia bergabung meski ia juga kadang berhitung dari lumpur yang datang menggempur dan meninggalkan noda dari dari gelisah penuh goda Kini ia masih menyimpan butiran mimpi-mimpi menempel pada langit-langit rumahnya di langit di balik langit menorehkan catatan-catatan di atas catatan-catatan yang telah dibubuhkan ….. Pada ujung surat itu ia seperti berdiri dengan kemudi Menjaga arah bahtera menuju pelabuhan nanti, dan tulisnya : Kawan, kalau lelah tidurlah. Lepaskan lelap. Tinggalkan semua gatal 09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 53

pada kulitmu. Enyahkan semua. Biarkan semua yang menggatalkan menjadi formula mimpimu Mimpi yang mempesona; tentang kemanusiaan tentang nilai-nilai kebenaran yang hakiki tentang mereka yang menderita tentang bencana-bencana yang begitu setia tentang kebodohan orang-orang pandai tentang kekejaman di semua jaman tentang polusi pada tiap tarikan napas tanpa henti tentang penipuan oleh puan dan tuan-tuan tentang alam yang subur tentang pagi yang berembun tentang perang yang tak pernah usai tentang kemenangan dan kekalahan tentang persahabatan yang senantiasa mengalir tentang cerai berai tentang kecurangan dan kemunafikan dalam berjuta kemas tentang kecelakaan dari katakata tak bermakna tentang batu kali yang sepi tentang kebutaan dan kegelapan tentang listrik yang mati tentang dapur yang terisi benda-benda dari negeri asing tentang bukubuku yang melipat segala pencapaian tentang masa depan dengan penuh impian tentang usia lanjut yang kadang begitu kusut tentang anak-anak dengan semua gerak tentang tentang resesi tentang kelelahan tentang kemalasan tentang pertunjukan-pertunjukkan tentang permainan sulap tentang harga diri yang bersembunyi tentang matahari yang menari-nari tentang air yang menguap dan membanjiri

54 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

tentang tumbuhan tergilas jaman tentang kuda, anjing dan kucing dan…. Tentang dirimu sendiri Waktu begitu teliti mencatat segalanya lewat segaris tipis rambutmu yang merembes memutih dan raut yang terukir sesak Maret 2009

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 55

Misalkan ini sebuah surat Misalkan ini sebuah surat kutulis di atas aliran sungai yang deras kita mengingat asal air yang mengalir dan hanyutkan semua kata-kata kau pun tak kan pernah bisa membaca lagi kata yang kutulis hingga hilir kau hanya tahu ada kuyup dan jeram deras berakhir di samudra dengan kata-kata yang berserakan, mengapung dan tenggelam berkisah tentang sebuah perjalanan pertemuan dan kehilangan 23 Februari 2009

56 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Himpunan Sajak 2000-2011

Cinta Itu Luka Terima kasih kau menemaniku, kataku dalam gelap di jalan itu kau membatu dan mengucap sesuatu seperti bintang yang ragu : satu waktu kau jatuh cinta padaku angin malam mendesir di sisiku menembus detak kencang aku ingin lupakan cinta—melemparkannya pada dasar samudra sembunyi pada tempat yang sejati bersemayam pada sunyi kau memandangku, serupa terkam harimau : andai kau bisa melakukannya dengan sempurna aku tak hendak mengganggunya, ia akan datang pada pengembara yang dikehendaki dan bibirmu basah melumat kata-kata : cinta adalah angin, hadir sekali pun kau menghalaunya. Ia badai, juga semilir aku menatap parasmu, lautan biru, daun-daun hujan, ufuk matahari pagi aku tahu, badai melajukan perahu, jeram memacu laju kadang cinta itu luka mengalirkan segenap belati dan membelah jantung hati kala aku mengingatmu, kau mungkin benar lama kelamaan aku jatuh cinta padamu

58 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

tapi tidak, tidak begitu lama lagi kalau itu sebentuk napas aku akan menghirupnya membiarkan luka menembus segala arah aku tak tahu waktu kapan bersamaku menyingkir dari luka mendekati bunga bukan di pusara tetapi pada tengkuk malam dimana aku bisa mengusapmu membiarkan derai rambutmu menutup wajahku seperti gelap yang tak terkira lalu aku menguakkan menemukan kau di depanku mengepal cinta membekal cinta Kau mungkin berkata pergilah dariku dan aku akan pergi dengan bayang di punggungku dan kilap pisau di urat leherku Madiun, Januari 2009

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 59

Kau kira Pada akhirnya kau tak juga tahu kemana waktu menuju kau kira waktu ada batasnya habis ditelan kau yang tamak kau kira waktu ada selesainya maka kau akhiri malam dan berharap pagi datang Kau kira waktu ada usianya seperti kau rayakan dengan terompet dan kembang api pada sebuah pesta Kau kira pagi akan datang menjemputmu lagi? Kau kira waktu selalu bersamamu Kau kira siapa dirimu? 31 Des 2008

60 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

ibu, kasih sepanjang waktu Kita mulai perjalanan ini dari satu perjanjian matahari tersenyum lebar menjadi saksi bahtera di laut ungu dan kau mengatakan dengan keras batu karang, mari menyeberang matamu memantulkan cahaya matahari pagi cerlang gemilang angin lautan mulai memainkan layar berkibar kibar dan kau duduk di ujung perahu semu liar memandang ujung darmaga mencoba mengabadikan lambaian yang samar samar tertutup hempasan gelombang pada sebuah hari yang begitu panjang lambaian yang makin jauh dari ujung matamu yang cantik aku melihat sekelebat titik cahaya yang meleleh mengikuti gelombang wajahmu seperti yang diabadikan pada sebuah gambar di balik pintu di rumah kayu yang kau tinggalkan dan aku tahu hari hari merayap seperti sembilu pada pulau yang jauh dari tawa biasa yang kau dengar menuju cakrawala yang asing dan sunyi bunyi yang tak kau mengerti tinggalkan harum melati menapakkan pada guratan yang belum kau akrabi dari ujung matamu bergulir percikan menyatu dalam ombak lautan dan kaupun menyeberang di bawah satu purnama kaupun tiba pada jalan baru penuh gempita 09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 61

tanya demi tanya berebut jawab langkahmu gontai, namun segumpal hatimu begitu perkasa seperti nenek yang membara melampaui samudra cerita yang pernah kau bawa di beranda dan kau tak pernah berhenti menatap matahari pagi, mengecap harum perih angin kini menanti senja tiba begitu berarti menjadi setitik debu dalam deburan angin jalang dan kau teguh selalu dalam janji yang tak pernah mati meski deru airmata dan kecemasan yang datang bergelombang menghujam langkah ulu hatimu kau tetap menyalakan obor dan membawanya api dalam kegelapan mereka-reka kemana derap melangkah merubah airmata menjadi embun-embun pagi menjelmakan kepedihan menjadi gerai tawa dan derai bahagia ada suatu waktu pada musim hujan bulan september airnya tembus dari atap rumah kita seperti mengalir dari balik kelopak matamu ada suatu waktu dikepung kepekatan malam kau berlalu dan menyusuri panjang rel-rel sambil membayangkan kereta bergegas datang juga membayangkan sendu wajahku memanggil manggilmu pulang hingga kini beban tak kunjung padam menambah bongkok di badan dan pikiran di atas meja makan kerap aku dengar kau membawakan cerita-cerita gagah para petualang dengan jenaka dan juga tegang, aku simak pelan-pelan ada suatu waktu senyum tawamu bertebaran terdengar sampai seberang menyejukkan taman-taman di jiwa dan di bumiku 62 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

dan kecintaanmu pada tamasya laut biru kerinduanmu pada kampung halaman selalu aku tahu kadang kau sembunyikan sunyimu sendiri kau tutup rapat dalam relung-relung sepi sebagai rahasia angin malam dan hingga pada subuh nanti aku tahu kau acap tampung airmatamu dalam tempurung keriangan dan menyampaikan kabar gembira tidak henti hentinya tapi aku bisa merasakannya merasakan apapun yang tak kau lukiskan dalam kanvas hidupmu, dalam goresan kuas perjalananmu sebab warna warni selalu menemukan beritanya sendiri mengungkapkan rahasianya sendiri begitu duka jalan yang kau tempuh begitu luka badan yang kau rengkuh sayat demi sayat menumpuk numpuk ayat demi ayat kau taburkan sebagai pupuk pada tumbuhnya ladang hati yang luas kebun yang pantas untukmu nanti buah yang lezat bagi bekalmu atas keteguhan dan kesabaran dari sejuta percobaan badai dan gelombang rambu jalanku menjemputmu nanti kau selalu datang pada setiap sunyi berkeluh kesah dan memohonkan pada penguasa sepi meminta minta di jalan abadinya atas segala noda kelam sebutir debu ini bersujud ampunan atas duka bagi luka dan segala cerai berai berharap derita lalu mengalir tumpah ke samudra dulu butiran-butiran airmatamu berbaur dalam lautan ayat ayat

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 63

mengeja kedamaian yang keluar dari sunyi hatimu lalu kau sebut namaku dalam khusyukmu sungguh selalu bertalu talu kau lapangkan jalanku biarpun aku lupa selalu kau ulang ulang namaku dalam tengadahmu biarpun aku berpaling darimu betapa kasih kau dalam seluruh kedukaanmu meski bahtera dihantam badai, dalam robek layar berkibar-kibar ke sepanjang ujung pori-porimu deritapun menyebar tapi aku tahu kau selalu mencampakkannya pada sepi yang menggetarkan dan kau masih mengingatku sungguh aku ingin menemanimu sepanjang gigir perjalanan tak menentu hingga ujung pelabuhan terakhir itu dan menikmati gelombang dan angin impian abadi bersama camar menikmati buaian lautan kehidupan dan cahaya bintang aku ingin menjangkaumu dan membawakanmu untaian melati dari halaman rumah kita menyalakan dian zaitun mengantarkan setitik bahagia namun yang aku bawa cuma segala lupa dan dosa tak mampu aku menemuimu tiada bunga yang seharum wangimu kembang cinta abadi kasih sepanjang waktu dari hembusan sampai senja nanti

64 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

ibu, maafkan aku dalam sisa sisa jalan ini terimalah rangkaian bunga doaku sebagai sekeping balas yang tak seberapa bagi jalanmu pada setiap sujudku pada setiap detak jantungku yang kau pelihara persembahanku padamu yang sia-sia. 11 Februari 2003

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 65

Senyummu Embun sedikit menyergap. Dari gerbang yang penuh pepohonan. Angin pagi mengusap. Dari balik dedaunan. Aku melangkah. Menghirup kesegaran. Kehadiran dalam hutan. Kau tersenyum. Seperti matahari. Atau bintang kejora. Aku mengapung. Daundaun di aliran sungai. Kau memungutnya. Tanganmu basah. Lengan disingsingkan. Dan mengajakku pergi. Dari pagi. Hingga pagi. Daun-daun menunjukkan semi. Embun seperti sangat berarti. Kau tersenyum. Diantara batu-batu. Diantara pendakian. Dan jalanan yang likaliku. Diantara gemuruh hujan. Kita berjalan. Sekali-kali kita berhenti. Dan bertanya. Kemana arah kita pergi. Dimana kita akan tiba. Dengan apa kita kesana. Langkah kakikah. Derap berlari. Atau bayang-bayang. Kita diam. Tetap melangkah. Ada masa. Ketika udara begitu pengap. Kata tercekal. Ruang begitu sunyi. Kau bertanya-tanya. Kapan pagi datang. Di luar hujan terus bercucuran. Angin kencang mengguncang pepohonan. Sebentar lagi reda. Mari kita berdoa. Di depan bayang-bayang mengambang. Kita akan kesana. Aku akan pergi. Melintasi gerbang yang penuh pepohonan. Dari embun pagi menyapa setiap hari. Diantara kebisingan. Lewat jalan berbeda. Kau saksikan. Kita tetap melangkah. Menembus kabut. Menatap matahari. Menelusuri jalan setapak. Mungkin tebing. Tapi selalu ada gairah. Dan senyum yang selalu aku ingat. Dinding. Gerak. Kata. Dan api yang menyala. Masa telah tiba. Atas tatap matamu. Dan salam yang kau ucapkan.

66 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Dari balik jendela. Aku melambaikan tangan. Di luar hujan seperti biasa Berhembuslah angin Bawalah aku pergi Di tikungan. Hanya bayang-bayang. Senyummu selalu. Dan api yang menyala. Tetaplah begitu. Bekal pendakian itu. Hingga masa telah tiba.

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 67

Puisi di Tengah Sawah Dear Fitri, ini kado untukmu, besok, 20 Desember 2008. Pagi mungkin terasa berbeda. dari balik jendela kamarmu, matahari makin tajam. menyorot jejakmu berikutnya. Embun di ujung dedaunan, di taman sempit depan rumah kita, bening, tempat kau bisa bercermin di situ. Ketika kau buka matamu, masa tidak akan menunggu. Ia menerabas. Sampai tiba tuntas. Hanya engkaulah yang bisa memilih: jalan mana ditapak, laku mana dijejak. Kado ini bukan sembarang kado. Dibuat lima tahun yang lalu. Met ultah ya sayang. Jadilah sosok yang bermanfaat bagi banyak orang sebagai bagian ibadah. Jadilah sosok yang rahmatan lil’alamin, kreatif, invovatif. Jadilah sosok menyejukkan. Be strong, be useful. ia selalu merindukan pagi. kampung abahnya seperti arena bermain tali. tempat melompat dan menari. pagi puisi. lalu dirapikannya selimut segera melupakan malam. sudah saatnya memetik mimpi dari rintik hujan seharian. membuang jalan dari kebisingan. katakan besok kita pergi. menantang matahari pagi di tepian kaki gunung ciremai. ayah, besok kita pergi, katanya merindukan sekali pagi. andai pagi bisa dipetik dari kebun belakang, ia akan merenggutnya. selamat malam. pagi yang berkabut. kelelawar pulang pada balik daun pisang. embun di ujung daun. udara yang basah. berkelebat selamat pagi. kampung bersemi. kampung kami. jalan-jalan pematang menyeret pergi. ia lemparkan pandangan pada ujung gunung yang menjulang. terang diterpa matahari putih.

68 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

ayah, kita bisa ke puncaknya, sambil membentangkan kedua tangannya memeluk langit. ingin menangkap angin pagi yang mengiris porinya. mengumpulkan awan untuk lukisannya nanti kita menyusuri pematang saja dan membayangkan masa yang lampau di belakangku. ia terpeleset dan kakinya berlumuran lumpur. ia tertawa. langit terbentang menganga. cakrawala. kita mengupas pematang demi pematang. petak demi petak sawah. ia kadang di depan. aku mengikuti. gerakannya seperti katak atau emprit yang lincah. melompati batu, melewati tapak yang sempit. menghindari goresan semak atau daun padi. meniti jalannya sendiri. berliku-liku. dan ia tak mau pulang. capung mengapung di angkasa. anggang-anggang seperti melayang di atas muka gemericik air sungai kecil—perahu di samudranya. katak melompat, dimanakah rumahnya. ia tangkapi kecebong dan menjebloskannya pada botol plastik. seperti guru menghukum muridnya yang melupakan pr. ia amati tangkapan dalam botol itu seperti ilmuwan dan bertanya apakah ia mati. lumpur kini mewarnai sepatunya. mencari-cari sungai dulu kita bermain airnya. lalu aku tunjukkan imajinasi peta darimana kita pergi, lalu lewat memutar, tempat kini dan dimana sungai itu nanti. ia kecewa. mungkin masih lama. lumpur memuakkan. ingin segera tiba pada sungai kita bercuci. berkecipakan pada sungai yang telah hilang dari kota.

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 69

ia selalu merindukan pergi. pada pematang-pematang, petak-petak, bentuk-bentuk dedaunan, keramaian binatang. melupakan kesibukan yang menjengkelkan. pekerjaan rumah tak berujung. dan jadwal yang menjemukan. udara yang kelabu. kaki langit yang terbentur dinding yang memenjarakan. jalanan tempat orang berperang. berebut tempat atas kekuasaan lembaran. ia belum peduli kini. ia cuma ingin menggenggam pagi sampai tidur malam nanti. bantalnya bermimpi. mengapa tidak setiap hari begini, katanya menyesali matahari yang terus bergerak membawanya pada penghabisan liburan. ia mengenang sebuah puisi yang dibacakan di tengah sawah. malumalu. di dua petak sebelah, petani mencangkuli sawahnya sambil berharap bisa melupakan kesibukan yang menjengkelkannya itu (kapan ke kota, bisiknya). ia selalu merindukan pagi. dan melupakan siang yang akan menjemputnya pulang. Cilimus, 2 syawal 1424 H-26 November 2003

70 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Himpunan Sajak 2000-2011

LALU HUJAN MENARI Bila saja Amir Hamzah, Chairil Anwar masih ada, kini, tentu, kita akan bisa bertanya pada mereka, mengapa mereka menulis puisi, menulis sajak-sajak dan tulisannya abadi sampai kini. Mungkin mereka akan menjawab, “aku menulis karena ada sesuatu dalam benak yang tak mampu kusampaikan pada seseorang, jadilah kutulis untuk kusampaikan pada banyak orang”…mungkin. Karya tulisan DRM dalam “Lalu Hujan Menari” adalah (bisa jadi) rangkaian potret langkah kakinya mencari telaga ditengah kemarau panjang negeri ini. “Masih Ada Rumah Di Pelupuk Matanya” contohnya menunjukkan ada jembatan hitam putih yang ingin disambung puisi ini, sebuah potret ketidakadilan dan korupsi sumberdaya. Komparasi yang ditulis dalam puisi tersebut gamblang bagi si buta ‘huruf ’ sekalipun.   Kelekatan pada alam dan praktek-praktek pemanfaatan sumberdaya di negeri ini disuarakan DRM secara rapi dengan letupan cinta yang halus.  Emosinya terbungkus hujan yang menari-nari (meski tarian hujan itu monoton). Kritik dan pesan moralnya mempesona bagi saya. Selamat membaca. @SOE2015 _____ Saya hanya penikmat biasa dari puisi-puisi atau sajak. Tapi biarlah, toh saya benar-benar menikmati kata-kata yang ditulis sahabat saya Dwi Muhtaman dan secara sederhana saya akan menyebutnya “kumpulan puisi” walaupun mungkin ada yang bentuknya “prosa” atau mungkin “catatan pendek”.

72 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

...saya lebih menikmatinya satu persatu dari keseluruhan kumpulan puisi tersebut dan mungkin saya tidak membutuhkan kesimpulan bersama atas kumpulan-kumpulan tersebut....saya hanya menikmati saja dan menurut apa yang saya tangkap dalam pikiran saya tentang kumpulan puisi tersebut yang membangkitkan “senyum” atau sebuah pernyataan “ that’s a good point” atau sebuah “perenungan” ataupun sebuah “pencerahan” tentang hidup dan kehidupan dan cinta sebagai topik pembicaraan. Selamat! Wahyu Agus Suyanto Surabaya, Indonesia Saya mengenal Dwi Muhtaman selain sebagai pengurus Dewan Pimpinan Pusat Himpunan Alumni Institut Pertanian Bogor (DPPHAIPB) juga sebagai salah seorang ahli di bidang sustainability, sosial dan manajemen lingkungan dan menguasai isu-isu pengelolaan sumber daya alam Indonesia. Dwi Muhtaman selain fotografer handal juga ternyata sangat piawai menulis puisi. Nelly Oswini Sekretaris Jendral DPP-HAIPB Bogor, Indonesia ...sebagai pecinta buku membaca puisi memberi pengalaman berbeda. Kumpulan puisi karya sahabatku ini membuat pembacanya terseret masuk dalam apa yang ada di puisi itu.... membacanya serasa ikut dalam suasana yang sedang dialami penulis waktu menuangkannya... Chandra Kirana Wellington, New Zealand

09.09.15

11.11.11 • Lalu hujan menari • 73

Aku berkenalan dengan kegelisahanmu dan kekhawatiranmu. Menyaksikan kau mengukir mimpi di penggalan-penggalan kata pada puisimu itu. Mereka bercerita tentang dirimu jauh lebih jujur dan utuh daripada pandangan dua bola matamu. Dyah Indrapati Jakarta, Indonesia Puisi atau tulisan apapun yang bagus buat saya adalah tulisan yang menyampaikan pesan, dalam karya-karya ini saya merasakannya. Setiap puisi telah mampu membawa suasana hati saya pada ruang yang berbeda beda, seperti bangkitnya jeritan ketidakadilan pada “Masih ada rumah di pelupuk matanya”, besarnya harapan dan juga rasa harap-harap cemas yang escalating dalam “Kau tahu aku kan bersamamu”, bahkan, dapat saya rasakan kerasnya kehidupan buruh kebun karet di tempat yang belum pernah saya tapaki dalam “sepotong cerita dari serengkah,” dan merasakan tanpa pamrih dan utuhnya cinta seorang ibu dalam “Ibu kasih sepanjang waktu.” Suliati Boentaran Alamo, California, USA “Cinta itu luka, begitu tulis DRM. Namun luka itu menjadi indah ketika diwarnai keiklasan untuk melepaskan. DRM, membacamu membawaku kedalam pengembaraan, memanjati tebing pemahaman, yang betapapun terjalnya selalu mampu membawa kita kembali kepadaNYA. Membacamu mengajakku untuk mengembara menuju mega mega lembut yang berarak dalam barisan, diam tenang di angkasa. Lalu disana aku tanggalkan hati lelah yang membiru, untuk sejenak kusematkan diatas sayap sayap burung sriti yang kepak kepak kecilnya, mengalun dalam adzan, melukis tawadhu di rona senja. Membacamu membawaku kejalan keiklasan, untuk melepaskan semua dan mengembalikan kepadaNYA. Terima kasih untuk pencerahan yang indah. Chandra Prijosusilo Bogor, Indonesia

74 • Lalu hujan menari • 11.11.11

09.09.15

Dwi Rahmad Muhtaman Alam baginya merupakan salah satu guru terbaik. Sejak sekolah dasar telah aktif menjelajahi alam di sekitar rumahnya, sebuah kota kecil di Probolinggo, Jawa Timur, yang dikelilingi persawahan, pantai, dan pegunungan. Atau ketika libur sekolah ia mengunjungi Mbah di sebuah kampung di Lumajang, tempat dilahirkan pada 14 Maret 1964. Bermain di sawah dan mandi di sungai-sungai. Pada musim libur yang lebih lama kadangkala berkunjung ke kampung Nenek di Buton, Kendari dan Raha. Bermain dalam kepung samudra. Menjelajahi alam dilakukan hingga masa perguruan tinggi di Institut Pertanian Bogor (IPB). Aktif di berbagai organisasi sejak di Sekolah Dasar hingga Perguruan Tinggi. Alam menjadi inspirasi bagi dunia tulis menulis. Disamping itu ia senang juga keluar masuk kampung. Berjalan dan berbincang dengan masyarakat dari satu kampung ke kampung lainnya. Disamping karena tugas, juga karena kesukaannya pada kehidupan masyarakat. Pergaulan dan pengamatan pada kejadian-kejadian di masyarakat adalah bagian dari inspirasi untuk sajak-sajaknya. Menulis adalah sebuah kegemaran lama. Jika ada hasrat dan gagasan menulis sesuatu-apapun itu, kertas, buku catatan atau apa saja menjadi sasaran menulis. Setumpuk buku catatan yang berisi bermacam-macam urusan masih disimpan dengan baik. Kadang pada buku-buku catatan itu terselip satu dua gagasan, termasuk sajak. Menulis baginya adalah sebuah pembebasan. Gagasan yang terpendam seringkali menjadi hantu yang tak menyenangkan. Gagasan yang bercokol terlalu lama di kepala mungkin akan mengubah dirinya menjadi zombie. Maka agar terbebas dari hantu dan zombie, menulis adalah obat yang mujarab. Menuangkan pikiran, gagasan dan perasaan dalam bentuk tulisan akan membuat hidup lebih berarti karena bisa menyumbangkan sesuatu pada dunia, yang mungkin saja bermanfaat. Saya menulis maka saya ada. Menulis puisi adalah bagian dari pembebasan. Maka jadilah buku ini yang merupakan kompilasi sajak dalam beberapa waktu. Saat ini bekerja sebagai pendiri dan konsultan di Remark Asia, Sustainability Advisory Group.Tinggal di Bogor. [email protected] Dwi Muhtaman @DwiRMuhtaman DwiRMuhtaman

...membuat pembacanya terseret masuk dalam apa yang ada di puisi itu...

...serasa ikut dalam suasana... ...membangkitkan “senyum” atau sebuah pernyataan “that’s a good point” ....sebuah “perenungan” ataupun sebuah “pencerahan”

tentang hidup dan kehidupan

...dan cinta sebagai topik pembicaraan...

..membawa suasana hati... ...saya rasakan kerasnya kehidupan buruh kebun karet di tempat yang belum pernah saya tapaki... ...merasakan tanpa pamrih dan utuhnya

cinta seorang ibu.... ...membawaku kedalam pengembaraan..

Menyaksikan kau mengukir mimpi.... “….Emosinya terbungkus hujan yang menari-nari (meski tarian hujan itu monoton).  Kritik dan pesan moralnya mempesona bagi saya.”

Jl. Ciremai Ujung No. 17A   Kelurahan Bantarjati Kecamatan Bogor Utara Kota Bogor 16153 remark.asia @ReMark_Asia ReMark Asia

P:  +62 251 8359766 E: [email protected]

www.re-markasia.com