La vita, non il mondo

221 59 3MB

Italian Pages 166 Year 2010

Report DMCA / Copyright

DOWNLOAD FILE

Polecaj historie

La vita, non il mondo

Citation preview

Contromano

ULTIMI VOLUMI PUBBLICATI

Gianluigi Ricuperati La tua vita in 30 comode rate. Viaggio nell’Italia che vive a credito

Massimiliano Virgilio Porno ogni giorno. Viaggio nei corpi di Napoli

Francesco Longo Il mare di pietra. Eolie o i 7 luoghi dello spirito

Michele Mari Filologia dell’anfibio. Diario militare

Beppe Sebaste Oggetti smarriti e altre apparizioni

Franco Arminio Nevica e ho le prove. Cronache dal paese della cicuta

Luca Ricci Come scrivere un best seller in 57 giorni

Antonio Pascale Qui dobbiamo fare qualcosa. Sì, ma cosa?

Tiziano Scarpa La vita, non il mondo

Paolo Cognetti New York è una finestra senza tende

Romolo Bugaro Bea vita! Crudo Nordest DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE

Giorgio Vasta Spaesamento

Vitaliano Trevisan Tristissimi giardini

Tiziano Scarpa

La vita, non il mondo

Editori Laterza

© 2010, Gius. Laterza & Figli Prima edizione gennaio 2010 Seconda edizione aprile 2010 www.laterza.it

Questo libro è stampato su carta amica delle foreste, certificata dal Forest Stewardship Council

Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari Finito di stampare nell’aprile 2010 SEDIT - Bari (Italy) per conto della Gius. Laterza & Figli Spa ISBN 978-88-420-9191-2

Indice

Io

3

Tu

27

Egli

53

Noi

79

Voi

107

Essi

131

La vita, non il mondo

Quanto conta per gli altri ciò che conta per me? Non posso fare a meno di chiedermelo al momento di pubblicare un libro che raccoglie un centinaio di esperienze personali che ho vissuto in un paio d’anni, descritte in modo sintetico (max 1.000 caratteri; questa premessa non fa eccezione). Non sarebbe più interessante per tutti che chi scrive si occupasse soltanto dei grandi miti collettivi, di un evento storico importante? Sui media, il contributo che i singoli individui propongono alla comunità è quasi sempre un commento ai fatti raccontati dai media stessi. È ciò che nel titolo di questo libro ho chiamato «mondo». Per esempio, apro il giornale di oggi e leggo: «Guardando in televisione quel ministro, ho pensato che…». Va bene, ti permetti di disturbarci solo per commentare ciò che hai visto in tivù. Ma la vita? Che valore hanno le cose che ci capitano? Siamo soltanto spettatori dei media, o anche a noi succede qualcosa che meriti di essere reso pubblico, di venire pubblicato?

1

Io

LA VITA COME PURA MANUTENZIONE

Dopo avere cucinato, mangiato e lavato i piatti, dopo avere fatto il bucato e steso la roba ad asciugare, dopo avere lavato i sanitari e pulito i vetri e spolverato gli scaffali e passato l’aspirapolvere e lavato per terra, dopo essere usciti a fare la spesa, un incontenibile impulso a ricominciare tutto da capo, ma non è ora di rimettersi a cucinare, la roba stesa non è abbastanza asciutta per essere stirata, ce ne vorrà prima che la casa si sporchi di nuovo, il frigo e la dispensa sono pieni... Fare soltanto quei lavori essenziali che si autodistruggono in breve tempo, occuparsi unicamente degli interventi necessari purché non siano duraturi: fra non molto, per fortuna, quei piatti saranno di nuovo da lavare, i panni e la casa richiameranno su di sé altro sporco che vorrà essere asportato, il frigo si svuoterà. La vita come pura manutenzione, ordinaria amministrazione, riproposizione continua delle solite faccende da sbrigare invece di questo insensato anelito a dare forma a un’opera.

5

GIRONZOLO IN ATTESA DELL’ASSOLUTO

Gironzolo in attesa dell’assoluto (o dovrei dire in cerca?). Nel frattempo mi accontento dell’universale. L’assoluto è l’evento che irrompe e mi sbarra la strada, l’universale posso produrlo io stesso. Esco di casa a farne incetta. Oggi c’era uno che litigava al telefono con la figlia: «Non hai studiato, non hai fatto niente di quello che mi avevi promesso, ti ho viziata, mi hai deluso, deluso!». Ho pensato: eh certo, tutti i padri non possono che restare delusi dai figli, è inevitabile. E così ecco qua un universalino bell’e pronto, che mi sono confezionato da me; e che so amplificare a volontà: siamo una delusione vivente, abbiamo deluso la specie, la natura, il creatore, ecc.; l’Essere come Delusione, il Nulla come Realizzazione Perfetta ma impraticabile, quindi deludente anch’esso, ecc. Mi chiedo se per questi giochetti verrò punito incontrando soltanto un universale, al posto dell’unico assoluto che mi spetta, per esempio morendo in un incidente d’auto, dentro una statistica qualsiasi.

6

HO COMINCIATO A PERDERE I CAPELLI

Ho cominciato a perdere i capelli a diciotto anni. L’età adulta mi si è presentata sotto forma di invecchiamento precoce. Una volta mi illudevo di averla già pagata in anticipo, la mia quota di vecchiaia, essendo stato un giovane difettato, la cui testa non faceva onore alla sua generazione. Ora che ho quasi quarantacinque anni, sorrido dei miei coetanei preoccupati da calvizie incipienti, galoppanti o conclamate, soprattutto quando ostentano imbarazzo o autoironia sulle capigliature che gli diventano grigie. Io queste battaglie le ho già combattute, sono un guerriero più forte di loro perché le ho perse tutte. I capelli stanno diventando bianchi anche a me, li rado con il rasoio elettrico, ogni tanto con la schiuma da barba e la lametta: il cranio ritorna come nuovo, appena sbucciato. Alla fine della rasatura dimostro qualche anno di meno. Così i capelli che diradandosi mi invecchiavano, scomparendo del tutto ora mi ringiovaniscono. Infinite le vie per non pensare alla morte.

7

IMMAGINI INEDITE DEL CERVELLO

Sono state diffuse immagini inedite del cervello umano, ottenute grazie a nuove tecniche digitali. Rendendo virtualmente trasparente la polpa cerebrale per mettere in evidenza soltanto i fasci nervosi, quel che si vede è sorprendente: il cervello sembra un anemone, o un cespuglio di alghe sottili, una matassa di fili pettinati secondo ondulazioni e traiettorie sinuose. Prima di queste foto, dell’intreccio neuronale ero abituato a farmi un’immagine reticolare, goniomorfica. Immaginavo le connessioni sinaptiche come rimbalzi angolari, bivi spigolosi: sinistra-destra, sì-no, zero-uno. Oggi per la prima volta ho lanciato i miei pensieri sulle montagne russe, ho fatto sprizzare simultaneamente ciuffi di pensieri paralleli su piantagioni di ciglia in fila una accanto all’altra, li ho seguiti lungo le anse della corrente. Pensavo il percorso del mio pensare. Ho passato tutto il giorno a esplorare il mio nuovo stato di pensosità curvilinea.

8

UNA PARRUCCA ARRUFFATA

Le immagini digitali che mostrano i ciuffi nervosi del cervello sembrano una parrucca arruffata. Siamo portatori di una doppia capigliatura, una esterna e una interna. Da giovane, quando gli chiedevano perché portasse i capelli lunghi, Bob Dylan era solito rispondere: «Li lascio crescere all’infuori, altrimenti mi intasano il cervello». Per me che li ho persi, non è motivo di consolazione sapere che ho una popolazione-ombra di capelli, un rigoglioso surrogato sotterraneo. Potrei illudermi che, come chi è cieco potenzia gli altri sensi, così io, avendo perso i miei nervi esterni, ho aumentato la capacità di concentrazione e di intuito interiore. Ma preferisco fantasticare i pensieri che scorrono lungo i nervi cheratinici delle donne dalle lunghe chiome. E i rasta, che non lasciano cadere i pensieri morti? I miei capelli cerebrali intanto sentono il mondo esterno, sono sensibili al vento, allo shampoo e all’asciugacapelli come succede agli arti fantasma degli amputati.

9

MUSICA E CERVELLO SI INTENDONO BENISSIMO

Ascolto il Bwv 1079, i musicologi spiegano che nel Ricercar a 6 ci sono sei linee melodiche parallele: è come se le dita che premono sulla tastiera suonassero ciascuna un brano per conto proprio. Certi esecutori non ce la fanno da soli, bisogna spartirlo su due clavicembali; oppure sulla pedaliera dell’organo, con l’aiuto dei piedi. Mi sforzo di seguire le diverse linee melodiche, districandole una dall’altra. Poi cerco di capirle tutte simultaneamente, ma senza amalgamarle, mantenendo la percezione della loro individualità dentro l’insieme. Poi ne apprezzo i reciproci rapporti armonici. Questa musica elaboratissima si irradia nei nervi cerebrali, allaccia nuovi collegamenti, crea percorsi e reticoli. Poi mi stanco. Sto a sentire e basta. Lo stereo suona, io faccio altro. Ma anche senza che io vi ponga mente, musica e cervello si intendono benissimo, fanno comunella fra loro alla faccia mia (alla mente mia). Forse io non sono che un portatore di organi che simpatizzano per conto loro col mondo.

10

DENTRO DI ME CI SONO TUTTI QUESTI VAGABONDI

È Natale, ecco perché il giornalaio all’edicola della stazione è così bendisposto: fra un cliente e l’altro dà retta al barbone piazzato davanti al banco delle riviste, che lo tartassa con argomenti di nessun interesse (di che metallo erano gli spiccioli di quando lui era piccolo). In un giorno come questo il barbone deve patire particolarmente la solitudine, non smette di parlare, adesso è passato a raccontare di quella volta che ha trovato cinquecento lire d’argento. Il giornalaio gli fa di sì con la testa mentre versa nella mia mano tre dischetti di rame, alluminio e zinco. Torno a casa tutto solo, penso che a me succede lo stesso, e non soltanto a Natale. La mia solitudine presta attenzione a una grande quantità di pensieri. Dentro di me ci sono tutti questi vagabondi chiacchieroni che si piazzano davanti alla mente, mi parlano in continuazione mentre sto facendo i fatti miei, tirano fuori qualsiasi cosa pur di stare in compagnia, e io sempre a fargli di sì con la testa.

11

CAGLIARI DALL’ALTO

Salgo sul Bastione di Saint Remy, guardo Cagliari dall’alto. La forma urbis si dispiega sotto i miei occhi. Vedo il porto, a destra, e a sinistra il Monte Urpinu, lo stagno di Molentargius. È la prima volta che passo di qui, non sapevo che Cagliari avesse un osservatorio dentro di sé, da cui si capisce com’è fatta. Ci sono città che possiedono questi punti di osservazione, alture naturali al loro centro, o ai margini, ma che comunque fanno parte della città stessa. Sali a Castel Sant’Elmo e vedi Napoli, tutta, l’abbracci con lo sguardo, la comprendi; e così Torino dal Monte dei Cappuccini. Il Gianicolo offre un panorama parziale di Roma. Milano e Bologna sono piatte, hanno dovuto edificare grattacieli e torri. Cagliari, Napoli, Torino sono autoriflessive: la contemplazione non si pratica da un punto esterno a loro, fa parte della città stessa. Mi domando quale sia il mio punto interiore di osservazione onnicomprensiva, se possiedo un belvedere naturale o debbo costruirmelo.

12

OGGI HO TROVATO UN UCCELLO MORTO

Oggi ho trovato un uccello morto nel cortile dietro casa, sotto la finestra del bagno. Per alcuni è un cattivo presagio. Per altri è un simbolo di disperazione, la caduta dell’angelo, il collasso delle illusioni: l’albatro di Baudelaire, i volatili morti nei libri di Thomas Bernhard... È osceno trasformare la morte di un essere vivente in un messaggio per me. Mi sono imposto di esaminare il cadavere in quanto tale, senza risolverlo in un significato, senza oltrepassarlo. Mi vergogno a dirlo, ma non ho saputo riconoscere la specie. Dev’essere lì da qualche giorno, perdeva vermi e intestini dal ventre, piccoli insetti gli hanno mangiato un occhio, scavando l’orbita, allargandola; il buco è grande come mezza testa: l’immagine del mondo sferra la sua ultima percussione. Il suo sguardo era abituato ad abbracciarla tutta, dall’alto; l’immagine ora lo sta sfondando. L’ho seppellito nella piccola aiuola, ai piedi del muro di cinta, per proteggerlo con un po’ di buio.

13

HA PARTORITO UNA BAMBINA SULLA MIA PANCIA

Notti fa mi sono disteso sulla schiena. Una donna nuda si è messa a cavalcioni su di me. Le stavano intorno due o tre ostetriche. Ha partorito una bambina sulla mia pancia. Come primo gesto, la neonata ha afferrato i miei testicoli. Qualche giorno dopo, da solo, in viaggio, mi sono addormentato di pomeriggio. Ho sognato di tenere per mano la mia compagna, che era a letto accanto a me. Quando mi sono svegliato, mi sono reso conto che nella mano tenevo il cellulare, la protesi della sua lontananza. Stanotte mia madre si è suicidata. Vicino al corpo abbiamo trovato una bottiglia di vetro vuota. L’etichetta era di stoffa. C’era ricamato sopra il suo messaggio. Diceva che uno dei suoi rimpianti era non aver potuto studiare. «Ve lo dico dolcemente», c’era scritto, e il ricamo evidenziava la parola «dolcemente». Leggere quella parola mi ha fatto scoppiare a piangere in singhiozzi fortissimi. Quando invece mi sveglio senza ricordare nessun sogno, so di avere sognato il nero assoluto.

14

IL MIO SONNO SI È FATTO FURBO

Ieri notte sono andato a letto alle tre, ho puntato la sveglia del cellulare alle sette e mezza, alle otto doveva passare l’idraulico. Stamattina è scattata la suoneria, ma il mio sonno si è fatto furbo, in quattro e quattr’otto si è inventato un sogno in cui per guardare una specie di video bisognava premere un pulsante, così ho preso il mio telefono in mano a occhi aperti senza smettere di sognare, ho interrotto la suoneria continuando a dormire. La sveglia è regolata per ripetersi ogni dieci minuti, perciò la stessa cosa è successa dieci minuti dopo. Per ben due volte un pungolo esterno non è riuscito a forare e distruggere il mio sogno. La mia visione ha prevalso sulla realtà. Per tutta la mattina mi sono chiesto se questa non sia la nostra condizione normale, guardavo con diffidenza l’idraulico indaffarato, senza poter escludere che fossi io a sognarlo. Viviamo in stato di ipnosi, intorno il mondo trilla, grida, scoppia, noi assorbiamo i suoi allarmi nella nostra allucinazione.

15

NELLA MENTE GIÀ OFFUSCATA PIOMBA UN METEORITE

Ci si sta addormentando placidamente, quando nella mente già offuscata piomba un meteorite. Le dà uno scrollone, tanto più penoso perché si è del tutto inermi. Da chissà dove, arriva un pensiero così tremendo da risvegliarci fino nelle fibre più profonde. Non c’è stanchezza che tenga: non ci si addormenta più. Nemmeno si reagisce con quei gesti da operetta post-incubo, tipo sbarrare gli occhi o scattare a sedere sul letto. Si rimane distesi nel buio, a occhi chiusi, vittime di sé stessi, colpiti a morte da un proprio pensiero. Stanotte ho pensato che ero morto. Per la prima volta ho sperimentato come dev’essere. Ma non da fuori. Da dentro. Mi sono percepito come niente, nulla di nulla, finito, stop, chiuso. Dormire è il modo in cui il corpo immagina la propria morte. Ma restare svegli a sentirla, assurdamente vigili? Un controsenso, d’accordo; una sofisticata illusione. Eppure, non so come, sono riuscito a percepire che non mi stavo percependo, credo di aver capito che cosa mi aspetta.

16

ANCH’IO SONO IL NON-MORTO

Visto Nosferatu, in dvd, al computer. Per tutto il tempo, una zanzara ha volato intorno allo schermo luminoso, nella stanza buia, emettendo ronzii entusiastici alle gesta del suo idolo. Ha avuto qualcosa da ridire quando Bruno Ganz si sveglia con le prime ferite al collo: «Nella versione di Murnau, quello stesso personaggio si convinceva di essere stato morso da noi. Eravamo capaci di tenere testa al Maestro!». Nel film di Herzog, il vampiro perde il senno per il ritratto di Lucy, la pallidissima Isabelle Adjani: è un pendaglio ovale che Ganz gli mostra per sbaglio, un oggetto piccolo, ma così importante da occupare in primissimo piano, dilatato enormemente, tutta la sigla iniziale del film. Si tratta dunque di una storia sulla malìa della rappresentazione, sulla seduzione pornografica. Perciò, quando mi eccito per delle immagini, anch’io sono il nonmorto che spasima di angoscia erotica per l’anemia di quelle figure non-vive.

17

QUANDO RIAPRO GLI OCCHI

Dormito poco, svegliato presto, camminato per tutto il giorno. Poco prima di cena passo in albergo, mi stendo a letto e mi addormento per un po’. Quando riapro gli occhi, non ricordo dove sono, chi è questa donna che mi sta di fronte, chi sono io. Dura per qualche secondo. Sono un organismo senziente, un corpo disteso di lato che non riconosce la stanza che gli sta intorno, la vede con la testa poggiata di lato, non comprende nemmeno che si tratta di una stanza. Vede il mondo come se fosse la prima volta, compreso il vedere, non sa ancora di avere degli occhi mentre li sta già usando. Guarda il proprio guardare, si inoltra dentro lo sguardo come in un tunnel. Tutto è domanda, tutto è al di qua della domanda. E nonostante questa ridda di sensazioni aurorali, intorno a lui i giochi sono fatti, il mondo è organizzato: l’abitazione è hotel, la relazione sessuale è stabile, sé stesso ha un nome. In un istante quell’uomo recupera alcuni milioni di anni e ridiventa io.

18

RICORDARE NOME UTENTE E PASSWORD

Ricordare nome, cognome, data di nascita, indirizzo di residenza; ricordare numero di cellulare, numero del telefono di casa; ricordare pin del telefonino; ricordare indirizzo di posta elettronica; ricordare nome utente e password della casella di posta elettronica; ricordare codice fiscale; ricordare codice segreto bancomat; ricordare numero di conto corrente bancario, codice abi, cab, cin e iban; ricordare numero utente e password del sito della banca per controllare estratto conto online; ricordare nome utente e password di trenitalia per acquistare biglietti ferroviari in rete; ricordare nome utente e password della libreria virtuale per comprare libri in rete; ricordare nome utente e password per postare sul blog; ricordare nome utente e password per ricordare nome, cognome, data di nascita, indirizzo di residenza, ecc.

19

RICEVO UN MESSAGGINO

Ricevo un messaggino, ci sono molti refusi, forse il mio amico usa quei sistemi di digitazione che riconoscono le prime lettere di una parola e la completano automaticamente. Mi scrive che il convegno è andato benissimo, c’era anche S. che «ha letto i puoi testi» ed è stato interrotto dagli applausi. Puoi? Evidentemente intendeva tuoi. Eh sì, quello che scrivo è irresistibile, mi dico. Anche quando sono assente, c’è chi sceglie di leggere in pubblico i miei scritti, mi dico, non ha senso privarsi di un tale piacere solo perché io non sono potuto venire. Suscitano reazioni entusiastiche anche se non sono io a leggerli di persona, mi dico, la loro forza prescinde da chi li porge. Dipende dal fatto, mi dico, che come scrivo io non scrive nessuno. Non è vanità, mi dico, è oggettiva constatazione del mio valore. Telefono al mio amico per immergermi voluttuosamente in un resoconto più dettagliato del mio trionfo; lui mi riferisce quanto siano belli gli scritti di S., i suoi scritti.

20

FRA POCO I NEGOZI CHIUDERANNO

All’improvviso mi accorgo che fra poco i negozi chiuderanno, infilo il cappotto ed esco. Dopo cinque minuti mi rendo conto che in questi cinque minuti non ho fatto altro che pensare alla lista delle cose da comprare, camminando senza badare al fatto che stavo camminando. Nonostante ciò il cervello ha guidato il corpo nella direzione esatta, svolgendo mansioni, come si suol dire, di pilota automatico. Non solo: ha fatto sì che le gambe si divaricassero in lunghezza, alternandosi a compasso, e i muscoli si contraessero e si distendessero armonicamente. Ma quel che è incredibile è che per tutto questo tempo la testa si è mantenuta al giusto livello rispetto al terreno, in modo che le estremità del corpo appeso al collo combaciassero perfettamente con la superficie del suolo, rasentandolo al millimetro, evitando così ai piedi di ritrovarsi né troppo in basso a trascinarsi col rischio di inciampare, né troppo in alto a mulinare nel vuoto.

21

IL NEGOZIO HA CAMBIATO GESTIONE

Il negozio ha cambiato gestione, è stato sgomberato completamente, hanno portato via anche i banchi e gli scaffali, hanno ridipinto i muri. Ora è tutto vuoto, bianco. È l’equivalente architettonico di un manichino nudo. Ci passo accanto di notte. Le luci dei lampioni strisciano dentro quelle stanze cristallizzate, chiuse da grandi pareti trasparenti. Non sembra nemmeno un negozio, piuttosto un marciapiede sotto i portici che sia stato chiuso con delle vetrine. Mi perdo in una fantasticheria: che cosa succederebbe a chiuderli tutti con delle vetrine, i portici delle città, vendendo andature da guardare, passeggiate spettacolari. Mi riscuoto e sgombero la mia mente dai fantasmi. Fisso quelle grandi stanze vuote dietro le vetrine. Non si vende niente. Non si vende l’assenza. Non si vende la mancanza. Non si vende l’incorporeo. Non si vende l’essere andato via. Non si vende quello che non c’è. Tutte cose di cui io faccio commercio abitualmente, con le mie parole scritte.

22

IN SCENA CON UN TESTO DI KAROL WOJTYLA

Sento al telefono una mia amica attrice, le chiedo come va. «Bene, benissimo. Siamo in scena con un testo di Karol Wojtyla. Un testo teatrale, non un’enciclica», ridacchia. «La bottega dell’orefice, sì, conosco» dico «e come reagisce il pubblico?». «Un successo! Abbiamo il tutto esaurito, gente in piedi ogni sera perché non ci sono più posti, file al botteghino. Due si sono messi le mani addosso per un biglietto... E tu che fai?», mi domanda. «Oh, io sto per entrare in convento». «Gita?». «No, religione». «Eh?». «Ci vado a vivere come frate. Aspirante prete, insomma». «Ma dai! Una conversione improvvisa?». «Ho pensato che magari fra trent’anni mi fanno papa e mettono in scena le mie pièce e la gente le viene a vedere in massa». «Ti sei scelto la via più facile!». «Sicuramente più della trafila da drammaturgo».

23

HO AVUTO QUATTRO INCIDENTI

In pochi giorni ho avuto quattro incidenti. Primo: saltando una pozzanghera sotto la pioggia sono finito lungo disteso, sbattendo forte il bacino e un gomito. Secondo: con tempismo ammirevole qualcuno ha suonato proprio mentre ero chino sotto un armadietto, mi sono rialzato andando contro lo spigolo, il mio visitatore è entrato e mi ha trovato sanguinante, con il ghiaccio sulla testa. «Che cosa ti serviva?», gli ho chiesto. «Oh, niente, passavo di qui». Terzo: mi ero vestito bene per una serata importante, nel cortile della festa non ho visto un largo portacandele di terracotta, forse lo stoppino si era appena spento nella cera liquefatta. Ho appoggiato il tacco sull’orlo, con effetto catapulta della cera sul pantalone. Sembravo imbrattato di sperma di mammut. Quarto: in pizzeria, il cameriere è inciampato sulla gamba della sedia, mi ha rovesciato addosso due bicchieroni di birra. Un vecchio amico saggio ha commentato: «Buon segno, quando sono le cose a venirti incontro».

24

UN TAXI INCHIODA PER NON UCCIDERMI

Vado verso il deposito bagagli, un taxi inchioda per non uccidermi, mi viene in mente quella volta che sono capitato a Sant’Andrea al Quirinale, mi aveva suscitato un pensiero, non so più quale, l’avevo trascritto su un taccuino ripromettendomi di ritornarci per approfondire. Saranno passati cinque anni, nel frattempo ho continuato a prendere una quantità di altri appunti in giro per il mondo riproponendomi immancabilmente di tornare su ciascuno di essi per documentarmi meglio, fare mente locale più attentamente, stendere qualcosa di più accurato. Ma quando dedicarsi fino in fondo a un pensiero, se non nel momento in cui nasce? Morirò ripromettendomi di reincarnarmi, o almeno trovare una collocazione nell’aldilà: non per altro: per sviluppare tutti gli abbozzi che ho vissuto. La vita come promemoria – puntualmente trascurato (siamo scarabocchi presi di passaggio, annotazioni smozzicate, non ci si torna sopra mai più ecc.) (ricordarsi di articolare meglio questo appunto).

25

COME SE STESSI VIVENDO UNA NOTIZIA

È primavera, io attraverso piazze colme di luce fino a scoppiare, porto dentro di me una cripta sigillata, tremolante di tubi al neon, vedo lemuri spauriti, sangue pallido che pulsa nelle carnagioni spugnose, sottoterra. Quando ho cominciato a scrivere queste annotazioni mi ero imposto di non commentare mai le notizie in cui incappavo, ma di occuparmi soltanto di quello che è capitato a me. «La vita, non il mondo», mi dicevo. Da qualche giorno però è come se stessi vivendo una notizia, dall’intensità con cui la penso. È la storia di quell’uomo che ha segregato per più di vent’anni la figlia nella cantina antiatomica, l’ha messa incinta una quantità di volte facendole partorire esseri anemici, sdentati, cartilaginosi, minati da deficit genetici, condannati allo spavento e alla malattia. Più che metterli al mondo, il padre li ha messi a morte. Thomas Bernhard, Ave Virgilio: «Riconosco mio padre, come l’inventore del mio morire». Erkenne ich meinem Vater, als den Erfinder meines Sterbens.

26

Tu

MI DIA QUELLA MEZZA PAGNOTTA

Passo dal panettiere, mi lascio tentare, ormai i carboidrati sono diventati uno sfizio, in quest’epoca di gallette al riso soffiato e cialde ipocaloriche, ci nutriamo di ostie, un panino è una festa e io stamattina sono in vena di stravizi, entro nel negozio e guardo che cosa offre la vetrina del bancone. «Mi dia quella mezza pagnotta», dico alla commessa. A casa, in cucina c’è un altro cartoccio: «Hai comprato il pane anche tu!», dice lei. E così le due metà della stessa pagnotta che erano state divise in panetteria si ricongiungono sul tavolo. Siamo come quei personaggi delle commedie antiche separati da piccoli, che portavano mezza moneta appesa al collo, sperando di ritrovare un gemello o certificare l’appartenenza alla famiglia da cui erano stati allontanati: un simbolo, come dicevano i greci, o un segnale, come si usava negli orfanotrofi della mia città. La linea di taglio delle due metà di pane coincide perfettamente. Ci abbracciamo anche noi.

29

AFFONDARE NELLE SUE MESTRUAZIONI

Affondare nelle sue mestruazioni, configgere la mia sporgenza gonfia di sangue nella sua apertura travestita per qualche giorno da piaga, sentire il suo sangue che scotta, sprofondare nella sua febbre, triturare il suo mestruo nell’attrito dell’accoppiamento, sondare il suo flusso con il pensiero, così come lo sto penetrando fisicamente, pensare che quel sangue è il suo uovo morto che in queste ore viene delicatamente spazzato fuori un poco per volta e che io lo sto amando, immaginare che i miei semi vivi fecondino il suo uovo morto o, al contrario, immaginare che il suo uovo vivo fecondi i miei semi morti, immaginare le creature che ne sortirebbero, forse immortali, essendo già morte fin da prima del principio, forse mortalmente sagge, avendo conosciuto l’addio in luogo dell’inaugurazione, pensare che tutto sia nato impastando addio e inizio (pensare che ogni parola che pronunciamo è una mestruazione fecondata).

30

LE HO STROFINATO ADDOSSO IL SUO NOME

Le ho strofinato addosso il suo nome con la punta della lingua ripetendolo fino a che lei ha raggiunto il culmine. Se glielo rifacessi altre volte, chissà, si potrebbe istituire una specie di legame pavloviano fra il suo nome e il suo piacere; cosicché, ogni volta che la chiamerò, lei e il suo nome si faranno un cenno d’intesa, ammiccheranno l’un l’altra ricordando il piacere che si sono dati a vicenda. Confricare il nome addosso alla presenza procura piacere alla presenza: e al nome? Soffregare la parola alla cosa dà piacere alla parola? La parola si emoziona davanti alla cosa che nomina? Rabbrividisce quando la accarezza?

31

STRANAMENTE DIVENTO LOQUACE

Accostando la punta della mia eccitazione fra le sue cosce aperte, questa volta stranamente divento loquace come mi capita molto di rado. «Sono sulla soglia, sto bussando» le dico «suono il campanello, aspetto, pulisco le suole sullo zerbino» struscio i suoi bordi cigliati, lei ride, partecipa «ma c’è la porta aperta, quasi quasi entro». Comincio a infilarmi lentamente dentro di lei. «In ingresso non c’è nessuno, vado avanti nel corridoio. Guardo in cucina, è vuota. In soggiorno, niente. Entro in bagno, è deserto». Mentre parlo continuo a spingermi piano piano sempre più all’interno di lei. «C’è un’altra porta là in fondo, entro e ti sorprendo mentre ti stai cambiando in camera», sono sorpreso io stesso di vederla davvero, la sua figurina che sto immaginando insieme a lei «sei tutta nuda, ti volti di scatto, presa alla sprovvista, mi butto fra le tue braccia» mentre lo dico affondo tutto me stesso in lei, mi sembra di scopare la sua anima.

32

IO, DI MIO, TENDEREI AL FONDAMENTALISMO EMOZIONALE

Nel momento culminante mi scappa una battuta e lei ride a bocca aperta, mescola le convulsioni dell’orgasmo a quelle della risata. Poi, affettuosamente, mi dà dello scemo. Perché scemo? Non è contenta di vivere due felicità dentro lo stesso spasmo? La battuta mi è venuta spontanea, non l’avevo preparata, ma forse ha ragione lei, non bisogna mettere linguaggio, concetti, umorismo dentro quegli istanti, si rischia di spiritualizzarli: si dà una forma a ciò che dovrebbe essere scioglimento e liquefazione. Io, di mio, tenderei al fondamentalismo emozionale, cerco il punctum assoluto, la fusione nucleare dove far implodere simultaneamente pianto, riso, godimento, consapevolezza della mortalità ed esperienza del niente. L’estasi, insomma. A quanto pare, qualcosa di simile lo procurano le droghe e i videogiochi. Senso di frustrazione al pensiero che le mie armi sono un corpo, un’anima, un apparato sessuale e qualche spiritosaggine, di contro a industria chimica e tecnologie avanzate.

33

DA UN CASSETTO SALTA FUORI UN ANELLO

Da un cassetto salta fuori un anello vibratore da pene. Io e lei l’abbiamo comprato due mesi fa in una farmacia di Londra. Costava sei sterline, è un attrezzo usa e getta, ha una piletta interna che garantisce venti minuti di tremolio. Ce n’erano anche altri modelli, in confezioni singole o doppie. Era la prima volta che li vedevamo. Prodotti da una ditta di profilattici, non sono che il passo successivo ai preservativi stimolanti, però ci ha impressionato trovarli in farmacia. Cincischiavamo incerti se comprarne uno. Una commessa di mezza età, in camice bianco, è passata a riordinare il comparto, con professionale noncuranza. Ci siamo messi in coda, c’erano varie casse aperte, «speriamo di evitare quella», ho detto, e invece il caso ci ha smistati proprio nell’unica con un cassiere maschio, sulla sessantina. Due mesi dopo, la confezione è ancora sigillata, l’anello vibrante non l’abbiamo ancora usato, evidentemente la nostra perversione con quell’oggetto consisteva nel suo acquisto.

34

CUCINIAMO ALLA GRIGLIA PEZZETTI DI MUCCA

Cuciniamo alla griglia pezzetti di mucca scottona. Sono poliedri irregolari, cubi storti. All’interno di ognuno c’è una polpa ancora cruda, rosso cupo. «Meno teneri del solito», dice lei, masticandoli. «Forse per via di...». Mi aspetto che dica che dipende dalla singola bestia. Mangio carne senza sensi di colpa, ma mi fa ribrezzo sentirmi ricordare che sto mescolando la mia saliva ai succhi sanguigni di un animale. «Per via di come sono tagliati». Alla fine della cena mi sorride. Avviciniamo le teste, ancora seduti a tavola, appoggiamo la fronte uno contro l’altra. Non la bacio perché mi è uscito un herpes che ha reso ancora più sottili gli strati dermici del mio labbro: in quel punto la pelle è diventata trasparente, un piccolo oblò che si affaccia sul mio interno rosso cupo. Guardo le sue belle labbra rosse, scure. Hanno lo stesso colore dell’interno dei bocconcini di carne che abbiamo appena mangiato. Siamo fatti di questo. La stringo a me e, di nascosto, per un istante, piango.

35

ATTRAVERSARE I GHIACCI IN FORMA DI PENSIERO

Messaggio su cellulare da un amico in viaggio nel Nord Europa: «Ti penso amico a 70 chilometri dal polo nello splendore dell’indifferenza dei ghiacciai e del silenzio, nella terra delle balene nel lontano assoluto». Ho pensato che questa è la forma perfetta per essere portati in quel paesaggio: attraversare i ghiacci in forma di pensiero. È strano come il deserto, la desolazione infuocata dal sole o ghiacciata, sia considerato il paesaggio più adatto al pensiero. Eppure il pensiero è tumulto interiore, è brusio. Il pensiero è popolazione della solitudine. Forse i deserti sono in empatia con il pensiero proprio perché sono sgombri, danno pochi appigli alla visione, costringono il pensiero alle sue responsabilità: non hai scuse, ciò che pensi non si deve a ciò che vedi, perché qui non sta accadendo nulla – sta accadendo soltanto ciò che pensi. Nel deserto caldo ci sono stato, in quello freddo non ancora. O meglio, ora posso dire di esserci stato, mi ci hanno portato in forma di pensiero.

36

IL SEMPITERNO TU DELLA POESIA FINALMENTE HA UN VOLTO

Comprata una raccolta di poesie di una persona che è stata mollata da un’altra. Conosco sia lui che lei, abitano nella mia città. Voluttà da pettegolezzo nello sfogliare il libro alla ricerca dei versi che parlano della loro relazione. Per una volta posso visualizzare, mentre leggo, chi dice io e il tu a cui si rivolge. Il sempiterno tu della poesia finalmente ha un volto, è una persona a me nota! Il tu delle poesie e delle canzoni è talmente onnipervasivo e indeterminato da sconfinare nel religioso. Non è che siamo entrati in intimità con Dio: al contrario, a forza di invocare tu ne abbiamo fatto un Dio, abbiamo divinizzato la relazione diretta. Questo tu è sempre ambivalente, è sia amante che Dio (dopo Origene, nel Cantico dei cantici le due figure coincidono, amante e Dio stanno dentro lo stesso tu). La cura: considerare le poesie come puri scritti disincarnati; leggere i versi d’amore come sofferenza delle parole stesse, abbandonate (da chi?) o ustionate di desiderio (per chi?).

37

UN MODO TUTTO SPECIALE DI LEGGERE

Letto il primo atto del Sindaco del rione Sanità, poi visto in video lo stesso atto, con Eduardo protagonista. Poi di nuovo su carta, secondo e terzo atto: a quel punto i personaggi avevano un volto, me li vedevo con le fattezze degli attori, nella scenografia ripresa dalle telecamere. È stato un modo tutto speciale di leggere, come se le battute e le didascalie del testo teatrale muovessero pupazzetti dentro di me, caricati a molla dal ricordo delle immagini, con il loro repertorio facciale pronto alla bisogna. Una mia amica invece ha girato la biografia per la tivù di una celebrità degli anni Sessanta, e ora sta trascegliendo dalla gran mole di materiali che ha raccolto, ne farà un libro. Fra una cosa e l’altra, è da un anno che se ne occupa, le esce dagli occhi. Le è anche apparso in sogno: «Che cosa vuoi da me? Perché non mi lasci in pace?». Poi ci sono i personaggi del mio prossimo libro. Per adesso me li figuro ciecamente, ancora senza faccia, vivaci solo a tratti.

38

MENTRE SCRIVO, AVVERTO UNA PRESENZA

Mentre scrivo, avverto una presenza vicino a me. Mi volto, nella stanza non c’è nessuno. Guardo meglio e vedo una macchia nella coda dell’occhio. Prendo paura per un istante. Fortunatamente non è una magagna della vista. C’è un insetto a pochi centimetri dalla mia testa. Immobile. Come fa a volare in assetto così perfettamente calibrato, restando sospeso sempre nello stesso punto? Poi capisco che è un ragno molto piccolo. Si è calato dal soffitto per quasi tre metri, che per noi equivarrebbe a secernere un cavo di mezzo chilometro. Si è piazzato accanto alla mia testa a leggere quello che sto scrivendo. Questo che sto scrivendo. Sprofondare a testa in giù, calarsi negli abissi per conoscere l’idea in formazione, il linguaggio vivente che viene alla luce tutto nudo nel suo corpo di alfabeto e si espone allo sguardo inaugurale di chi lo pensa e contemporaneamente lo legge, lo sente dentro e fuori di sé. Contento, ragnetto?

39

LE STESSE PAROLE CHE HA ATTRAVERSATO LUI

Leggo la lettera dedicatoria di una raccolta di concerti del mio musicista preferito. Il biografo avverte che è piena di espressioni che erano assai convenzionali all’epoca in lettere di quel tipo. Eppure leggerla mi commuove. Come mai? Non per il contenuto, noioso. Né sto entrando in intimità con il suo pensiero originale, visto che probabilmente ha copiato frasi di qualcun altro. Meno che mai sono il destinatario di quello scritto (un nobile da ringraziare per i soldi che ha sganciato). E allora, da dove viene questa emozione? Sto attraversando le stesse parole che ha attraversato lui. Che non fossero del tutto sue è ancora più probante (lui le ha trascritte, loro lo hanno trapensato). Dentro queste parole che ho sotto gli occhi adesso, lui ci ha abitato, vi ha prestato attenzione e senso. Alla fine, non è forse questo l’unico rapporto possibile fra chi scrive e chi legge? Lo scritto è alieno, ma lo contempliamo insieme, autori e lettori, ce ne lasciamo attraversare.

40

SI RENDE CONTO DI AVERLA FATTA GROSSA

Due uomini, uno di fronte all’altro, stanno chiacchierando per la strada. Vicino a loro c’è una bimbetta, alta poco più di mezzo metro. La conversazione finisce, i due si salutano, la bambina resta lì un istante di più e dice anche lei: «Ciao», poi si volta e trotterella accanto a suo padre. C’è qualcosa di umoristico e sorprendente in questa tappetta che, di sua iniziativa, ha deciso di trattare da pari a pari l’amico adulto di suo padre, un essere grande sei o sette volte più di lei, sia nel corpo che nell’età. Lei stessa si rende conto di averla fatta grossa, perché mentre mi allontano facendo queste considerazioni la sento dire: «Papà, gli ho detto ciao!». «Davvero? Hai salutato il mio amico Alvise?», le ribatte divertito il padre, che non se n’era accorto. Dev’essere una delle prime volte che la bambina ha collaudato un ciao di congedo, una parola per governare la separazione e suturarne il dispiacere. Sta già cominciando ad accollarsi la fine delle cose.

41

SONO UN FUNZIONARIO DEL VOLTO

Ammicco come un cretino a tutti i bambini piccoli che incontro per la strada, abbozzo qualche boccaccia comica di nascosto dai loro genitori. I pargoli mi guardano con gli occhi sbarrati da sopra una spalla di papà, o seduti nel passeggino. Sono un funzionario del volto, li educo a familiarizzarsi con questa superficie piena di ferite non rimarginate; palpebre e labbra sono stimmate che non ce l’hanno fatta a cicatrizzarsi, con la loro mobile inquietudine non fanno che esprimerne il rammarico; ma non stare mai ferme non fa che rimandare la possibilità di sigillarsi una volta per tutte. Con una bambina di due anni ho giocato a far rimbalzare i nostri sguardi nello specchio dell’ascensore oltre madre e nonna, poi ho alzato il naso all’insù: sorpresa!, sopra di noi c’era un altro specchio: ci siamo visti pendere dal soffitto, a testa in giù, le nostre facce scese in perlustrazione dal cielo, incredule, a scrutare sé stesse.

42

ALLA GALLERIA NAZIONALE DI URBINO

Alla Galleria Nazionale di Urbino vedo per la prima volta dal vivo la Flagellazione di Cristo di Piero della Francesca. Arriva una comitiva con una guida: fa notare come, attraversando la sala, la prospettiva del quadro dia l’impressione di riorientare le architetture che sono dipinte dentro di esso, con un effetto ancora sorprendente ai nostri giorni. Lascio passare la comitiva, seguo il suggerimento della guida; ha ragione. Poi arrivo alla Muta di Raffaello. Ripassa la stessa comitiva. La guida dice che quella donna non si limita a non staccarci mai gli occhi di dosso, ma sembra che ruoti la testa seguendo il nostro movimento. Rimango di nuovo solo e rifaccio la prova. Vado da sinistra a destra, poi da destra a sinistra, di nuovo da sinistra a destra. La Muta gira la testa. Con un movimento oscillatorio, pittura e spettatore danno vita a un orologio di sguardi, un pendolo ottico che segna il tempo della nostra contemplazione reciproca.

43

UNA SIGNORA ASSAI CORPULENTA

Al Grand Palais, nella libreria della mostra, in uno schermo scorre il documentario sulla vita e le opere di Gustave Courbet. Passano le immagini della Baigneuse, e la voce fuori campo legge una recensione d’epoca di Théophile Gautier: «...immaginate una specie di Venere ottentotta che esce dall’acqua e rivolge allo spettatore una groppa mostruosa, crivellata di fossette... gambe enormi e gonfiate dall’elefantiasi... una creatura obesa, dal grasso mal distribuito... matrona imbottita di tessuti adiposi e deformata da agglomerati di lardo... Ammettiamo che queste forme strane, questi bitorzoli, queste pieghe, questi rotoli, questi buchi e questi gnocchi di carne siano della più rigorosa verità: perché farci subire questo spettacolo desolante?... Solo il brutto è vero?». Una signora assai corpulenta segue il documentario con uno sguardo tetro. Ciò che per alcuni è puro dibattito estetico, per lei è incarnazione, dramma personale. «Le laid c’est moi», sta pensando.

44

IL MONDO COME PURA RELAZIONE FRA PERSONE

La Flagellazione di Cristo a Capodimonte: se dovessi trovare un analogo di Caravaggio in letteratura, non saprei indicare nessuno oltre a Dostoevskij. Il pittore lombardo e lo scrittore russo vedono il mondo come pura relazione fra persone. Il resto è buio. Emersi dal nero, i gesti si stagliano nel non-essere. Lo spazio non è mai un contenitore architettonico preesistente, non è dato in anticipo, è costruito dinamicamente dai rapporti fra i corpi, fra i personaggi. Gli sfondi, i paesaggi, gli oggetti non sono rilevanti se non sono vissuti; non vale la pena di prenderli in considerazione se non fanno parte dell’azione. Non si trovano, in Dostoevskij e Caravaggio, luoghi che abbiano valore in sé e si meritino una descrizione. L’architettura non esiste. Lo spazio come amnio di eventualità, come condizione degli eventi non c’è, perché gli spazi vengono prodotti in continuazione dagli esseri umani, nel presente. Niente possibilità, solo fatti. Il mondo è una propaggine della vita, e non viceversa.

45

OGNI AMBIENTAZIONE È ABOLITA

Nella Deposizione di Pontormo, a Santa Felicita, ogni ambientazione è abolita. Quasi tutti gli altri pittori calano il corpo di Cristo dalla croce. Così facendo mostrano lo sfondo teologico della scena: l’incursione terrestre di Dio sembra fallita, ma gli stessi protagonisti non sanno ancora che l’attrezzo di quella sconfitta, la croce, diventerà il segno della riuscita. Persino Caravaggio, architetto di corpi senza edifici, appoggia la deposizione su un angolo di pietra sbrecciata: piedistallo desublimato, maceria statuaria che, tutto sommato, regge il cadavere di Gesù e chi lo trasporta, monumentalizzandoli e allo stesso tempo destituendoli. In Pontormo niente di tutto questo, nessuna teologia, nemmeno il sudario-barella cristoforico di Raffaello. C’è solo un morto, appena identificabile dai minuscoli accenni di ferite e, intorno, gente sgomenta per l’insensatezza di questa morte. Il resto è un po’ di terra bigia e, in alto, una nuvoletta effimera, che presto si dissolverà.

46

TRE INCONTRI FRA DIVINO E UMANO

L’ultima stanza della mostra dedicata a Correggio mette insieme tre incontri fra divino e umano: Giove e Danae, Io, Ganimede. Due accoppiamenti e un rapimento. Il dio si trasforma in oro che piove, nuvola, aquila. La prima constatazione è che gli dèi non hanno coraggio di essere sé stessi, soprattutto quando seducono, stuprano, rapiscono. Oppure: non è possibile venire a contatto con loro se non attraverso simboli, metafore, traduzioni in cose e animali. Quale sarà il godimento sessuale dell’oro? Che piacere proverà una nuvola, abbracciando una donna nuda? Un’aquila è attratta dalla sensualità di un bel ragazzo, oltre a vederlo come puro cibo? Ma la scena più forte è quella di Io: Giove è un nembo dalla zampa ursina, è un fantasma che abbranca. È l’immagine agente. L’immagine non è passiva. Non si lascia semplicemente contemplare. Avvince nelle sue braccia, bacia, assalta. Correggio coglie la forza attiva delle immagini, ci mostra che guardare è essere scopati. E, dunque, ci scopa.

47

STANOTTE TI HO SOGNATO

Mi telefona un’amica che avevo perso di vista da anni: «Stanotte ti ho sognato. Eravamo tutti e due in una stanza piena di scatole bianche, le aprivamo, ma c’erano altre scatole, una dentro l’altra, ci accanivamo a scoperchiare tutte quelle scatole cinesi da sposa, candide, intatte». Pochi minuti dopo ricevo un messaggino da un’altra amica che non vedo da parecchio tempo: «Stanotte ti ho sognato, indossavi un lungo vestito di cotone a fiori e un paio di gambaletti da donna neri e velati...». A quanto pare stanotte ho girovagato parecchio, per di più in atteggiamenti e abiti femminili, a fare comunella con le donne. È sonnambulo chi cammina addormentato, ma come si chiama chi va a spasso nei sogni altrui? Sognambulo? Oniragonista? Flâneur des rêves? Dream intruder?

48

HA QUASI CINQUANT’ANNI

Ha quasi cinquant’anni, lavora in Comune, si occupa del mio rimborso spese. «Sono ingrassata dopo il primo figlio», ride ordinando due dolci diversi alla fine della cena insieme agli organizzatori della rassegna di poesia. Ha un volto largo, le mani segnate, l’inizio di quella sguaiataggine fisica che l’età sta facendo affiorare nei nostri corpi. Meridionale, è venuta al Nord per amore. È divorziata. Da come si avventa sul cibo dà l’idea di una che non assapora un uomo da molto tempo. Oppure ne ha tanti, con il disincanto di chi si sente in diritto di essere risarcita, dopo lo smascheramento dell’impostura matrimoniale. In entrambi i casi brigherei volentieri per andarci a letto, stanotte, se non fossi innamorato di un’altra. Entrare in punta di piedi a casa sua, mentre i due figli dormono nell’altra stanza o devono ancora rientrare. Vedere la sua camera, entrare nella sua nudità come in un paese straniero. Sesso: più che nel corpo, incursione nella vita altrui.

49

L’UNICO MODO PER FARSI RICORDARE

Di ritorno dalla cena con i librai, uno di loro mi dà un passaggio in macchina. Scopriamo che abbiamo frequentato la stessa scuola. Non eravamo nella stessa classe, è più giovane di me, ma il gioco del l’hai più visto? parte lo stesso, scattano elenchi di nomi, che cosa fa adesso, che fine ha fatto, ecc. Lui rievoca un torneo di calcio annuale del nostro liceo, quando è riuscito ad andare in finale con la squadra della sua classe. Si sono scontrati con i miei compagni di quattro anni più grandi. «Scontrati è la parola giusta», sottolinea «erano molto fallosi, a uno dei nostri hanno rotto un braccio». In particolare descrive il modo di giocare incredibilmente scorretto di un mio compagno. E così mi ritorna in mente ancora una volta a chi devo la piccola incrinatura di un dente, procurata da una carica frontale a testa bassa «mentre mi involavo verso la porta avversaria», direbbe un telecronista. Alla fine, l’unico modo per farsi ricordare in perpetuo è travolgere, fratturare, ferire.

50

QUATTORDICI ANNI PER DIVENTARE FIUME

Alla mostra Italics a Palazzo Grassi, mi soffermo per molto tempo davanti a Essere fiume, di Giuseppe Penone. Sono due pietre grigie: due massi oblunghi, apparentemente identici, tranne le venature bianche disposte diversamente in ciascuno. Poi mi chino, avvicino gli occhi a pochi centimetri e scopro che uno è un masso dalla superficie naturale, liscia in certe parti, scabra in altre, mentre l’altro porta i segni di uno scalpello, manuale o forse elettrico. Quindi c’è stato qualcuno che ha preso un masso qualsiasi, da un fiume qualunque, e l’ha rifatto uguale. Le date scritte sotto il titolo sono significative: 1981-1995. Ci sono voluti quattordici anni per ottenere questo risultato (mentre il fiume ci ha messo migliaia di anni a dare forma all’altro masso gemello). Non tanto a scolpire, ma a ideare, scegliere, fare. Quattordici anni per diventare fiume; per esserlo. L’opera contiene anche il tempo della sua meditazione, tempo coimpastato e complementare alla sua esecuzione.

51

Egli

IL TEMPO È UN BAMBINO CHE FA IL BAMBINO

Mi chino ad allacciarmi una scarpa, arriva una bambina piuttosto piccola: «Che cosa stai facendo?». Glielo spiego. «E tu?», le domando. «Io...», la bambina si volta e corre via, proseguendo la frase con il movimento. Ripenso a Eraclito, quando diceva che aiòn pàis esti paìzon. Gli studiosi traducono che il tempo è «un bambino che gioca», o addirittura «fanciullo nel trastullo». Pochi notano che pàis paìzon è quasi un bisticcio di parole, è un nome seguito dalla sua verbificazione, è il passaggio all’atto del nome che trabocca in verbo: «un bambino bambinante, un bambino che bambina». Il tempo è un essere che si esegue: la sua azione consiste nell’essere fattivamente sé stesso. Il tempo è un bambino che fa il bambino. La bambina che ho incontrato io è un essere che inserisce nel linguaggio sé stessa e la propria azione, non separa essere, fare e dire. Nel frattempo io, da consumato vivisezionatore, ho allacciato la mia scarpa, mi sono visto farlo, e l’ho detto.

55

HO COMPRATO UN METRONOMO

Ho comprato un metronomo. È di legno, la forma è quella classica, a piramide. La negoziante mi mostra la chiave per caricarlo e il peso metallico che scorre sulle tacche della lancetta per modificare la frequenza dal presto al largo. «Sono le prime cose che vanno perse», mi ammonisce. «Pensi che a una nostra cliente il peso gliel’ha mangiato il gatto». Immagino il felino che fissa ipnoticamente l’oscillazione del metronomo, fa la posta a quella strana bestia che ticchetta sul pianoforte, finché spicca un balzo puntando al bersaglio grosso. Il fulcro del metronomo non è la chiave; la lancetta accelera o rallenta perché il peso la sbilancia. György Ligeti ha aggredito il tempo sfinendolo: in Poème Symphonique, lo lascia agonizzare facendo esaurire la carica di cento metronomi: un giorno la nostra provvista di tempo finirà. È un brano che si ascolta con indicibile angoscia. Quel gatto invece ha ferito il tempo aggredendo la legge di gravitazione temporale. Il tempo precipita, il tempo pesa.

56

IL FUTURO SI PRESENTA A POCO A POCO

A Parigi tre giovani poliziotti in divisa pattinano sui rollerblade lungo i marciapiedi. In una brasserie domando alla cameriera come mai in giro si vedono così tante bici dello stesso modello e colore. Mi spiega che sono pubbliche, si possono prendere per la strada con una tessera personale. Allora noto i posti di parcheggio elettronico per le biciclette, una fila di tronchetti metallici ricurvi; passandoci sopra la tessera, una lucina cambia colore, la bici si sblocca. Nei centri commerciali i visori per foto digitali occupano interi scaffali, ormai è normale tenere sulla scrivania in ufficio uno schermo luminoso, al posto della cornicetta, con le foto dei familiari. La fantascienza non mentiva affatto. Forse ci ha ingannati soltanto in questo: ha mostrato un mondo già tutto cambiato, ha raccontato il futuro compiuto: come sarà diventato, non come diventerà un po’ per volta. Il futuro si presenta a poco a poco, filtra, arriva alla spicciolata.

57

L’ALLARME NON CE L’HA FATTA A TRATTENERE L’ENTUSIASMO

Pochi minuti dopo l’inizio del concerto di musica contemporanea, la violoncellista è stata la prima a fare una faccia strana. Nel teatro era scattato l’allarme antincendio. Sulle pareti pulsavano le luci a intermittenza. La piccola orchestra ha smesso di suonare. Ma tutto questo è successo in tre fasi. Uno: per qualche istante l’allarme è sembrato far parte della musica stessa, era un suono plausibile fra gli altri. Due: si è innescato un conflitto fra suoni. Tre: l’allarme ne è uscito vittorioso. Noi spettatori siamo rimasti seduti, un po’ indispettiti da quell’interruzione. A nessuno è venuto in mente di alzarsi e scappare pensando che il teatro stesse andando a fuoco. Tutti credevano che fosse scattato per un’insofferenza dell’impianto antincendio, che non è riuscito a sopportare quella musica. Oppure, al contrario, l’allarme non ce l’ha fatta a trattenere l’entusiasmo, ha sentito qualcosa di familiare nell’aria e si è messo a cantare in coro con le note sue sorelle.

58

OGNI COSA PRODUCE IL SUO SILENZIO

Ho assistito a un’esecuzione di 4'33'', il celeberrimo brano silenzioso di John Cage. Come è noto, si tratta in realtà di una performance: il pianista avvicina le dita alla tastiera, esita, rinuncia, apre e chiude il coperchio del pianoforte, siede immobile, ecc. I movimenti della sonata sono i suoi gesti. La pianista del concerto di oggi lo ha eseguito su tastiera giocattolo anziché su pianoforte a coda, sulla scorta dei pezzi scritti da Cage per il toy piano. Così mi sono reso conto che 4'33'' non è affatto un brano sul silenzio in generale, e nemmeno una performance che mostra la sacra renitenza del musicista a fare musica, o la sua nevrosi, ecc. È un brano che fa sentire il particolare tipo di silenzio che si può ottenere da quello strumento, così come se ne tirano fuori suoni specifici, con un timbro caratteristico. Per riuscire a suonare il silenzio di uno strumento, ci vuole uno specialista di quello strumento. Ogni cosa produce il suo silenzio, diverso da qualunque altro.

59

NON HA ASSAGGIATO UN SACCO DI COSE

«Ti piace la pasta coi broccoli? Va bene con le acciughe?», chiediamo alla nostra ospite. «Penso di sì». «Pensi?». «Non le ho mai mangiate». Viene fuori che nella vita non ha assaggiato un sacco di cose: molte verdure, parecchi legumi. Non ha intolleranze alimentari, non è anoressica. Ma si porta dietro fin da bambina una diffidenza per certe forme e colori del cibo. Asparagi, piselli, carciofi, olive. «Anche le olive?», domando incredulo. In tavola c’è una ciotola di taggiasche. La convinco a provarle. Ne saggia con cautela una fra i denti, ha l’espressione di chi è intenta a valutare la sensazione che si sprigiona in bocca. Osserviamo quella faccia rivolta verso l’interno, quel viso introspettivo. Le prime volte sono sempre uno spettacolo. Però mi pento di avere insistito. C’è una nobiltà affascinante nell’evitare per tutta la vita di conoscere alcune cose fondamentali. Come quelli che muoiono senza aver visto il mare. Sentirsi estranei a tutto. Attraversare questo mondo schivandolo.

60

SI È MESSA CON UN POCO DI BUONO

Nel momento in cui entro in tabaccheria la conversazione è già molto avanti, riesco a capire solo che si sta parlando della figlia di questo cliente con i capelli grigi. L’uomo è sui cinquant’anni, si confida con la tabaccaia che ha qualche anno meno di me. I due abbassano la voce vedendomi entrare, ma fanno ancora qualche considerazione finale. A quanto pare, la ragazza in questione si è messa con un poco di buono che ha fatto qualcosa di grave, non ho inteso se sono tresche con altre donne o affari sporchi. Il padre è molto preoccupato. «Non si accorge di niente» dice di sua figlia «non vuole vedere, è completamente persa di lui, infognata». To fall in love: cadere nella fogna. L’impasse lo rende impotente: è un padre che ama sua figlia, vorrebbe il suo bene ma si vieta di intervenire nelle sue faccende d’amore, che sospendono l’etica e i legami familiari. Fa un passo indietro di fronte alla sacra potenza di Eros, non può che lasciare affogare sua figlia nella cloaca.

61

UNA DONNA CHE SI TIENE LA PANCIA

Ogni volta che torno al convento di San Martino, oltre a visitare i presepi napoletani, mi fermo davanti a una delle più sbalorditive statue che siano mai state scolpite. È una donna distesa, longilinea eppure pesante sul sottile materasso dove riposa. Una coperta sagoma il suo corpo. La gamba destra è dritta, la sinistra sta leggermente scosciata, scomposta. Una mano posa sul grembo ancora dilatato, presso l’inguine slabbrato e pulsante sotto le coltri color sangue. Lo sguardo perso nel vuoto, l’espressione vacua, annientata dal parto. È la Madonna come non si è mai vista. È una puerpera stremata. È una donna che si tiene la pancia perché ha appena dato alla luce un bambino, è puro peso buttato su un letto, è un corpo sconvolto dal male fisico. Bisogna risalire fino al Trecento per trovare una figura simile. Per sanzione teologica, dal Concilio di Trento in poi Maria non soffre più partorendo, la venuta al mondo del Salvatore passa attraverso la reticenza sul dolore delle madri.

62

UNA QUANTITÀ DI FIORELLINI ROSA

Qualche settimana fa è entrata in casa questa pianticella in vaso che non saprei nominare, fa crescere le foglie come se dovesse mostrare la lingua al medico e si ricopre di una quantità di fiorellini rosa. Ora che è quasi spoglia mi sono reso conto che è una specie di cactus. In neanche trenta centimetri, il magro fusto pentagonale ha più di duecentocinquanta spine. L’esercito di spuntoni difende i quattro fiorellini superstiti sull’ultimo picciolo: sopravvalutazione della castità, eccesso di divieti e tabù, zelo intimidatorio, moralismo e spauracchi, intangibilità dei delicati organi sessuali, ecc. Ma una stagione fa, le parti erano esattamente rovesciate: la nuvola di fiori rosa nascondeva tutte quelle spine; di più: le proteggeva da sé stesse con una proliferazione di sensualità. Il sesso spudorato copriva la tendenza alla solitudine rostrata, all’autodifesa sanguinaria; un gran numero di genitali sfacciati vestiva pudicamente l’oscena cattiveria dei pungiglioni.

63

IL TAGLIO VAGINALE È SOMMARIO

Di fronte all’Origine du monde, la mia impressione è che tutto sia dipinto minuziosamente, il lenzuolo, la pancia, le cosce, i batuffoli di peli neri, mentre non altrettanto dettagliata è la cosa in questione. Il taglio vaginale è sommario, quasi sfuocato rispetto al resto. Finalmente l’arte occidentale mette il sesso femminile al centro della visione (centro focale, geometrico; e anche prospettico, se si considerano le cosce della modella come due quinte che guidano lo sguardo). Ci sono voluti appena tre millenni per arrivarci, e quattro secoli di pittura a olio. Ma proprio per questo è come se l’arte si trovasse impreparata a scrutare la vagina, a fronteggiarla, e anche un virtuoso del realismo, pronunciandola per la prima volta, fosse riuscito soltanto a balbettarla.

64

ENTRA NEL NEGOZIO UNA BIONDINA

Entra nel negozio una biondina sui diciotto anni. Indossa jeans e scarpe da ginnastica. Si dirige verso la mensola delle scarpe più clamorose, da transessuali, ne sceglie un paio rosso fiammante, con il tacco da quattordici centimetri, la zeppa da cinque. Le prova. Si issa su quelle piattaforme sopraelevate, infila i due scafandri da piedi, di vernice brillante, coloratissima: è una fodera di plastica che finge di modellare una forma umana per crearne in realtà un’altra del tutto astratta, autonoma. Montando lassù la biondina ha fatto un balzo nella gerarchia degli esseri, è diventata un’altra donna, un esemplare di un’altra specie. Decuplica il suo potere sessuale; anche il suo sguardo diventa più severo, un’inedita autorevolezza le risale dai talloni al volto. Si dirige alla cassa a comprare quegli attrezzi magici da metamorfosi in drago, che qui a Londra anche un’innocua biondina può procurarsi con quarantaquattro sterline e novantanove centesimi.

65

SULLA SESSANTINA, CAPELLI BIANCHI, PAFFUTO E CALMO

Dopo averci fatto sfogliare il suo ultimo libro fresco di stampa, lo scrittore si siede a tavola intrattenendoci sulla storia del suo amore. È un uomo sulla sessantina, capelli bianchi, paffuto e calmo. Ci racconta che quasi vent’anni fa ha conosciuto la sua attuale compagna, della quale è innamoratissimo e che non ha mai tradito. «Quando l’ho vista, dopo cinque minuti mi sono detto: la frequenterò, e se nei prossimi giorni continua a essere così com’è stata in questi primi istanti, voglio stare con lei per sempre». Hanno lasciato tutti e due la famiglia, hanno dei figli dai matrimoni precedenti. Le anime gemelle esistono, e si riconoscono anche quando i giochi sembravano fatti: fra i commensali si sparge la curiosità di conoscere l’essere che ha fatto scoccare un amore così travolgente. Eccola che arriva. È una donna sulla sessantina, capelli bianchi, paffuta e calma (ma chi sono io per giudicare chi chiama amore il surrogato di sé stessi?).

66

NELLA POSTA ELETTRONICA

Nella posta elettronica un mio amico poeta scrive sempre «Oggi» nella dicitura in oggetto di tutte le sue mail, qualunque sia il messaggio che ha scritto, evidentemente pensa che il contenuto di tutto quello che diciamo e scriviamo e ci comunichiamo è la nostra appartenenza a questo istante, al tempo presente; non siamo che sintomi della nostra epoca. Una mia amica poetessa, nella stessa riga, scrive sempre il suo nome, non credo sia megalomane, evidentemente pensa che il contenuto di tutto quello che diciamo e scriviamo ecc. è l’essere noi stessi, irrimediabilmente, secerniamo il nostro io anche quando sembra che parliamo d’altro. Un altro mio amico poeta lascia la riga vuota, perché è pigro, perché ha fretta, perché non accetta le regole, per irridere qualunque tentativo di circoscrivere l’oggetto del discorso, o per significare tutto attraverso il niente, l’infinito, l’indicibile, la vacuità, l’inanità, oppure la cornice che rende possibile il dicibile: « ».

67

DI COLPO ARRIVA UNA TELEFONATA

Di colpo arriva una telefonata, ci vestiamo e usciamo di corsa, attraversiamo la città a perdifiato. Percorriamo un vestibolo, rasentiamo un cortile, prendiamo un ascensore, un giovane ci chiede dov’è il reparto rianimazione, fila via appena le porte si aprono, lo rivediamo poco più tardi in una sala d’aspetto, abbracciato a un uomo sui cinquant’anni che piange respirando sonoramente, soffia aria dal torace mentre il giovane lo stringe dandogli colpi a mano aperta sulla schiena, sono tutti e due molto alti. Ci inoltriamo nel reparto accanto, aspettiamo i risultati delle tomografie di una persona cara, con il cuore in gola. In un angolo c’è un estintore, e un tavolino coperto da vasi di fiori. «Vedi? Qui doveva esserci un crocefisso, o l’immagine di una madonnina», mi dice lei indicando un punto sul muro. «Adesso c’è rimasto soltanto un chiodo». Lo guardo e penso che finché c’è un chiodo nel muro ancora capace di reggere qualcosa, non siamo perduti.

68

UN MURO RICOPERTO DI MANIFESTI

Passo accanto a un muro ricoperto di manifesti, incollati uno sopra l’altro. La carta si è ispessita appesantendosi, finché la colla del primo strato, quello a contatto con il muro, non ha più retto, e un angolo si è staccato. Ripasso un’ora dopo: qualcuno deve avere afferrato il lembo scollato tirando via tutto. Adesso a terra c’è un rettangolo di due metri per tre, rovesciato a faccia in giù. Un cane ci passa sopra, lo annusa, le zampe gli si incollano. Sul retro bianco di quell’assemblaggio di manifesti la colla ha trattenuto una polverina rossastra, particelle di muro: si distinguono le file di mattoni, rimaste impresse sulla carta appiccicaticcia, la sindone del muro. Il rovescio delle immagini conserva il volto dello schermo che le ha sorrette. Le immagini sono effimere, è la loro natura e lo sanno, ma al momento di essere sostituite vendono cara la pelle, tentano di scorticare lo schermo che non fa nulla per trattenerle. Le immagini passano, lo schermo resta. Chi regna è lui.

69

LA PAROLA GIUSTA

In corridoio, davanti al ricevimento dei medici del reparto, si fa avanti un uomo sui venticinque anni, giacca a vento arancione fluorescente e strisce catarifrangenti. (Sarà l’autista di un’ambulanza, penso.) «La vedo preoccupato», mi fa. «No, soltanto pensieroso». «È per lei?». «Per una persona cara». Mi descrive quello che è successo a lui. Ha avuto un mancamento, poi delle convulsioni, un amico lo ha tenuto in vita con un massaggio cardiaco. Gli hanno diagnosticato un tumore al cervello, operato d’urgenza. Mi mostra la cicatrice sulla tempia sinistra. (Forse dopo esserne uscito vivo ha deciso di fare volontariato, ecco perché quella giacca.) «A quando risale tutto questo?». «Un mese fa». «Ed è già in piedi!». (Allora quella giacca clamorosa serve a farlo sentire più al sicuro, è un segnale: attenzione, pericolo, essere umano delicato.) «Ho solo una piccola dislessia, qualche esitazione nel trovare la parola giusta». «Quella non la trova nessuno, mai!», rispondo prontamente.

70

LI TENEVA COSÌ LUNGHI PER NASCONDERE LA BOCCA

«Ti faccio una foto!», dice lei a Cambridge Circus. È mezzogiorno, il sole è a picco. Nel piccolo visore della macchina digitale guardiamo l’immagine appena scattata, il mio sorriso è nascosto dall’ombra dei baffi, che si allunga sotto la luce verticale arrivando quasi al mento. Sembro Nietzsche. Forse li teneva così lunghi per nascondere la bocca. Probabilmente gli mancava qualche dente davanti, e quella fitta cortina di peli impediva agli altri di guardargli in bocca mentre parlava o mangiava (procura sempre piacere immaginare la magagna di un grande; una faccia sdentata, un incisivo mancante toglie autorevolezza a chiunque). Ma può anche darsi che quei baffoni servissero a nascondere la bocca mentre dava forma a frasi inaudite. I baffi di Nietzsche: un sipario teatrale per potenziare il colpo di scena del linguaggio, un paravento dietro il quale la parola si spoglia uscendo nuda come la verità.

71

UN AUTORITRATTO DI LUCA GIORDANO

Al Pio Monte della Misericordia di Napoli, nella quadreria del palazzo, scopro un autoritratto di Luca Giordano. Gli artisti che nella vita hanno ricoperto ettari di immagini su commissione, quando dipingono per sé ti danno l’illusione di toccare la loro verità più intima. Giordano si è ritratto con gli occhiali: gli strumenti professionali sono catturati dall’immagine che essi stessi hanno prodotto, ne fanno parte, oltre a essere una protesi ormai assimilata dalla faccia del pittore. Gli occhi sono stranamente opachi, non hanno i soliti colpi di pigmento bianco, quei lucori che si dipingono su iridi e pupille per ravvivarle. Un puntino luminoso si ferma sull’orlo della palpebra; sono più vivi gli occhiali. Il vero centro del quadro è una strisciolina orizzontale rossa che spicca sul labbro inferiore. Si direbbe che sia quello, il riflesso del mondo. La realtà non va esperita con gli occhi, ma con la bocca, e lascia sulle labbra il suo riverbero corrusco di sangue e fuoco.

72

IL VECCHIO FISARMONICISTA

In metropolitana il vecchio fisarmonicista vestito da montanaro suona una musica tutta disciolta, la cadenza è sfuocata, non riesce a tenere il ritmo, in piedi, nel vagone che accelera e frena. Alla fine passa a prendere le offerte. Ha un modo sorprendente di ricevere il denaro: non dice «grazie» ma «bravo». Non ringrazia: si congratula. Loda i suoi benefattori per l’azione proba. Hanno dato soldi a un vecchio bisognoso. Si compiace che il senso morale spinga ancora a fare del bene. Solo che il destinatario di questo bene è lui! Ma si comporta come se non fosse parte in causa, si astrae da sé stesso. Così riesce a ribaltare la situazione: è lui il superiore, che offre ai passeggeri un’occasione di virtù e li giudica. Il giorno dopo, sempre in metropolitana, sale una ragazzina che attacca a parlare a voce alta: «So che non va bene chiedere l’elemosina». Alla fermata successiva entra anche il vecchio fisarmonicista, vede la gente che dà i soldi alla ragazza, la guarda storto e tace.

73

UN MONACO SOLITUDINARIO

Basta uno sguardo a inquadrare per intero un lago piccolo. È come un monaco solitudinario, anticonformista rispetto a ciò che lo circonda, perfettamente realizzato in sé stesso. I malinconici vi si riconoscono: il laghetto e il malinconico sono due monadi circoscritte che, paradossalmente, comunicano fra loro. Si specchiano l’un l’altro, ammiccano: «Anche tu, come me, sei diverso da tutto, per questo anche tu sei così orgoglioso, e solo, e triste». Questo laghetto a Orte, nel Salento, è più che anticonformista: è un foruncolo irritato contro il paesaggio che gli sta intorno. Ci si lascia alle spalle il mare blu, la costa scabra, una torre di guardia; dietro un’altura, ecco che tutto diventa rosso: le rocce, le piante, le acque; anche le libellule! Qui c’era una cava di bauxite, perciò il metallo ossidato impregna del suo colore ogni cosa. Questo piccolo lago è un eremita in conflitto con il mondo, ha installato una legge propria, una monocrazia che coincide con i suoi contorni.

74

A CAPODIMONTE UN DIPINTO DI EL GRECO

A Capodimonte un dipinto di El Greco intitolato El soplón. Un ragazzo soffia su un piccolo tizzone accostando una candela per accenderla. Il suo fiato ravviva le braci che, diventando più chiare, gli illuminano il volto. C’è un circolo virtuoso fra aria e luce, uno scambio. La faccia si riempie d’aria per dare alla brace ossigeno che diventa luce, luce che la brace restituisce alla faccia. Con le sue guance sporgenti di fiato compresso, quel ragazzo sta gonfiando una bolla di luce, un’aureola sferica che al posto dell’occipite gli corona la faccia. Più che il tizzone, più che la candela, fra le mani tiene un palloncino luminoso. È uno splendore autogeno, una gloria che il volto si procura da sé, non piove dall’alto per una grazia irrelata, ma accade davanti ai suoi e ai nostri occhi per una causa evidente e volontaria. È il trionfo effimero di una luce umana, transitoria, artificialmente provocata. Dura poco. Non si può copiare dal vero, solo immaginare e ricordare.

75

LE CUPOLE AFFRESCATE DA CORREGGIO

Saliamo sui ponteggi di metallo allestiti nelle due chiese di Parma per vedere le cupole affrescate da Correggio. La più grande lezione la ricevo dai vegetali dipinti nelle commessure delle pietre. Il sepolcro della Vergine assunta in cielo è una fascia che circonda la base della cupola. Qui e là, fra i massi squadrati, si distinguono pallidi ciuffetti verdastri, radicati nel terriccio interstiziale. Perché li ha dipinti? Si vedono appena da qui sopra, figurarsi dal basso, a trentacinque metri di distanza! Voleva impressionare i committenti, che verosimilmente poterono guardare la cupola da vicino, come noi oggi? Oppure l’ha fatto per l’arte? Sia a San Giovanni che in questa cattedrale, poi, ha raffigurato Cristo che cade dall’alto. Una volta per prendere l’evangelista. L’altra per tirare su la Madonna. Quest’ultimo Gesù è un ragazzo scapestrato, un folletto acrobata che sgambetta nell’etere, si diverte a paracadutarsi. Il paradiso è un parco giochi antigravitazionale.

76

UNA NUOVA SPECIE DI ESSERI

Dentro Hagia Sophia ho conosciuto una nuova specie di esseri: i serafini. Ce ne sono quattro, in giganteschi mosaici sui triangoli concavi alla base della cupola, in alto. Non ne so molto di teologia, ma mi pare di ricordare che esistono vari livelli di perfezione anche negli angeli. Le gerarchie celesti si infigurano in sembianze diverse: esseri umani pennuti, teste di bimbi alate, luci raggianti, vapori colorati... Questi serafini non hanno volto: si vede un minuscolo centro d’irradiazione luminosa, ma sostanzialmente sono fatti solamente di ali. Vale a dire che sono puro volo. Le ali non trasportano nient’altro che sé stesse. Funzionalità assoluta, senza applicazione. Il mezzo è il fine. Lo strumento è lo scopo. Le ali non sono al servizio di un corpo: volano per volare. I serafini sono l’anello di congiunzione fra gli angeli troppo umani e l’Altissimo. Dandy estremo, costui è ancora più esteta e autoreferenziale dei suoi serafini. Dio è un essere che è soltanto per essere.

77

IL SOGNO DI UN MORTO

A Santa Maria Novella non ricordavo la fascia alla base che fa parte della Trinità di Masaccio: vi è affrescato un sarcofago, sul coperchio è adagiato uno scheletro, cosicché l’immagine che lo sovrasta – con i devoti, la Madonna e san Giovanni, Cristo in croce, Dio Padre e la colomba dello Spirito – risulta essere il sogno di un morto. Dio Padre sostiene il crocefisso: ma non l’aveva abbandonato? Opera site specific, si direbbe oggi, o meglio site opposite: smentisce il resto dell’edificio. Sulla parete di una chiesa gotica l’artista immagina il posto di Dio nello stile di Brunelleschi. Vale a dire che Masaccio colloca Dio nel presente, nella contemporaneità che lui e i suoi concittadini stanno vivendo. Ma il presente è un ambiente immaginario, costruito da un’illusione prospettica, una nicchia con cinque livelli di profondità architettonica dipinti uno dentro l’altro. Dunque Dio c’è e abita il presente; il problema è che è il presente che latita, e si offre solo in forma illusoria.

78

Noi

HO BUTTATO VIA UNA BORSA PIENA DI APPENDINI

Ho buttato via una borsa piena di appendini (o grucce, come li chiama qualcuno). Sembravano un mucchietto di clavicole. Poi sono uscito a comprare due forme da scarpe, per metterle dentro un paio che mi sta un po’ stretto. Così ho fatto caso alla parentela fra appendini e forme da scarpe. Sono gli unici oggetti che indossano i nostri abiti, li sostengono dall’interno (infatti in certe regioni gli appendini li chiamano anche ometti). Sono surrogati di scheletro. Ci conoscono, si mettono nei nostri panni, o, come dicono gli inglesi, in your shoes. Immagino un teatrino in cui ogni marionetta è fatta solo di due forme da scarpe e un appendino: tutto sommato, una rappresentazione dell’umanità che ci farebbe onore (sembra più adatta a un dio). Aspirare a essere piedi e spalle: accorrere e sopportare, mettersi in cammino e farsi carico: piedi e spalle, nient’altro – e un ricciolo di metallo al posto della testa, a forma di punto di domanda.

81

QUALCOSA CHE È SUCCESSO A DUE PASSI DA QUI

Stamattina esco di casa, la locandina del giornale mi coglie di sorpresa, parla di qualcosa che è successo a due passi da qui, non ne sapevo nulla. C’è stata una rapina in pizzeria: tre uomini, a quanto pare italiani, hanno aspettato che il gestore rimanesse solo nel locale, a fine serata. Lo hanno minacciato con un taglierino e l’hanno chiuso dentro il bagno, si sono portati via l’incasso, cinquemila euro. Morti gli ultimi tossici, spariti gli spacciatori, questo sembrava un quartiere tranquillo. Dentro la tabaccheria-edicola la gente commenta il fattaccio, e con loro anch’io. Ne parliamo con preoccupazione, paura, ma forse anche con una punta di orgoglio. Anche noi viviamo rischiosamente! Come se abitare in un quartiere toccato dal crimine ci giustificasse, rendendoci un po’ più degni di stare al mondo.

82

LA TRASFUSIONE DEL PENSIERO

Per la strada incrocio un giovane uomo con la barba lunga fino al petto e due bande di capelli che gli scendono dalle tempie. Cammina tenendo per mano un bambino di quattro o cinque anni. Sul cocuzzolo hanno tutti e due lo stesso piccolo copricapo a zucchetto. Sento solo queste parole «...della tribù di Giuda, e...». L’uomo sta raccontando a suo figlio qualche episodio biblico, gli sta insegnando: tu sei questo; o meglio: ci aspettiamo da te che tu sia questo; e anche: appartieni a un noi più vasto di te stesso. E così quei due zucchetti ebraici mi appaiono per un attimo come due calotte metalliche, di quelle che si vedevano nei vecchi film di fantascienza, per la trasfusione del pensiero da un cranio all’altro. Tutto ciò succede sempre, nel rapporto fra padre e figlio. Gli ebrei almeno hanno il coraggio di renderlo visibile indossandolo, portandolo sulla testa.

83

MI FERMO A GUARDARE GLI ANIMALI

Sempre più spesso mi fermo a guardare gli animali per la strada. Anche quando vado di fretta, rallento il passo e rimango come ipnotizzato. Fra ieri e oggi, tre incontri con i cani. Il primo molto piccolo e molto giovane. Girava per la strada salutando tutti, era un Infante Reale in visita a un paese straniero. Il padrone lo inseguiva per rimetterlo in carreggiata. C’era un bambino seduto su un gradino, il piccolo cane gli è corso incontro con grande familiarità, per congratularsi reciprocamente della loro recente venuta al mondo. Poi ho visto un batuffolo bianco, parecchio giovane anche questo, saltellava in un modo molto strano. «Se viene su così fa una brutta fine, gli altri cani me lo scambiano per un coniglio e se lo mangiano», ha detto la padrona, seriamente preoccupata. E poi uno grigio, orecchie lunghe e occhi malinconici, solenne sui suoi quattro trampoli. «Vuf!», ha detto in direzione di qualcosa. La padrona lo ha zittito. «Noi non abbaiamo», gli ha detto, altèra. Noi.

84

IL NIPOTINO DI UNA MIA AMICA NON DORME PIÙ

Il nipotino di una mia amica non dorme più. È assillato dall’idea che l’esperimento avviato nell’acceleratore di particelle di Ginevra possa creare un buco nero che inghiottirà il nostro pianeta nel giro di quattro anni, con sadica lentezza. Io in queste notti riposo bene, ma spesso mi metto a fantasticare come vivremmo i nostri ultimi mesi, prima che l’antimateria iniziasse a corroderci e a sottrarci. È spiritoso che il pericolo venga dalla Svizzera, quieto abisso, placida voragine, beneducata dissoluzione. La qualità di questa catastrofe mi ha fatto recuperare un minimo di fierezza per la mia specie. Mi ci stavo affezionando, a un’apocalisse così. Peccato che non succeda. Sarei orgoglioso degli esseri umani se distruggessero il mondo non per avidità o guerre, ma per sete di sapere. Gli esperimenti di questi giorni dovrebbero darci lumi sui primi istanti dell’esplosione all’origine dell’universo. Sommamente poetico e filosoficamente decoroso, causare la fine indagando l’inizio.

85

CHE COS’È UN’EPOCA

Trent’anni fa avrei scritto queste righe mettendo un cuscino sotto la macchina da scrivere, perché il tavolo faceva da cassa di risonanza al rumore dei tasti: a quest’ora di notte, con le finestre aperte, avrei svegliato i vicini. Secondo esempio: da piccolo ho collezionato anch’io i miniassegni da cento lire, emessi dalle banche per speculare sulla penuria di monetine; sembravano banconote di un mondo-giocattolo. Terzo: negli anni Novanta portavo sempre in tasca un aggeggino che serviva ad ascoltare la mia segreteria di casa dai telefoni pubblici. Che cos’è un’epoca? Un tempo che ci offre circostanze tipiche. Il ricatto dell’epoca: non bisogna lasciarsi sfuggire queste circostanze, sono le sole vie di accesso a modi peculiari dello stare al mondo, non si ripresenteranno più. Da cui la necessità di inseguire fenomeni passeggeri, novità tecnologiche destinate a essere presto superate. Chi vuole attingere a tutte le sfaccettature dell’Essere deve star dietro all’effimero.

86

IL BANCOMAT CHE USO DI SOLITO

Il bancomat che uso di solito è cambiato ancora, assomiglia sempre di più a una slot machine: sullo schermo scorrono immagini colorate, la fessura per introdurre la tessera è contornata da due labbra gonfie e sporgenti, quasi carnee, endoilluminate da papillomi verdi. Mi guardo intorno circospetto, inserisco la tessera nella bocca della verità, digito l’autodenuncia segreta del mio patrimonio. Oppure quel taglio è una vagina orizzontale; con la stessa logica, una vecchia metafora chiamava sorriso verticale il sesso femminile. Nei corpi la vagina si presenta esternamente più come una fenditura che come un buco, sembra brevettata per le carte di credito piuttosto che per il fallo. O anche per le monete, come l’ho vista disegnata da vari illustratori e fumettisti, con tanto di insert coin tatuato sul pube. Per secoli la cultura popolare ha assimilato il denaro allo sterco, e all’ano demoniaco che lo eroga. Noi invece siamo quelli del ditalino finanziario.

87

VISITA ALLA NAPOLI SOTTERRANEA

Visita alla Napoli sotterranea. Sotto le case ci sono grandi cavità che sono state utilizzate come acquedotti, cisterne, celle funerarie, scolatoi per imbalsamazione di cadaveri, catacombe, tunnel militari, rifugi antiaerei, depositi di detriti. Nessuno mi aveva mai detto che Napoli è la cava di sé stessa. In parole povere, la tecnica era questa: si scavava una buca, e con il materiale ricavato si costruiva, sopra quella buca, un edificio. Moltissimi palazzi sono fatti con il tufo scavato sotto di loro. Poggiano sul vuoto necessario alla loro costruzione. La città è doppia: sotterranee bolle cubiche riflettono quelle gonfiate allo scoperto. Ogni edificio è fatto letteralmente da uno scambio di posto fra cielo e terra, che si capovolgono e si sostituiscono reciprocamente. Una porzione di cielo va sottoterra, e la corrispondente quantità di sottosuolo va all’aria aperta. Per edificarsi è possibile scavare in sé stessi. Possiamo fondarci sul vuoto che abbiamo causato per esistere.

88

NELLA REGGIA DI VERSAILLES

È una domenica di sole, ci aggiriamo a migliaia nella reggia di Versailles. Siamo i cortigiani che si ammassano per ricevere uno sguardo da Louis XIV, come pulcini nel nido con il becco spalancato, un’occhiata di favore decisiva per la nostra carriera a corte; quest’infilata di sale è un optodromo. Siamo gli spettatori dei parti pubblici di Marie Thérèse che certificano la legittimità degli eredi. Siamo i rivoluzionari che irrompono con ferocia e soggezione dentro questa angosciante smargiassata di marmi, dipinti e specchi, senza distruggerla. Siamo i confidenti di Marie Antoinette dentro la grotta artificiale, nel cuore della sua utopia egotica fatta di ninnoli architettonici e boschi che smentiscono i parallelepipedi vegetali del parco reale; trionfo cosmògino, fantasticheria realizzata dell’io femminile. Siamo i segretari di Napoleone che attendono la minuta della corrispondenza, scritta mentre ascolta un generale e contemporaneamente dà ordini a un ministro. Siamo turisti.

89

I CREDENTI DI UNA NUOVA FEDE

Hagia Sophia è l’incubo avverato dei fondamentalisti occidentali. Una cattedrale cristiana islamizzata. E non una qualunque, ma l’orgoglio del cristianesimo. Sfarzosissima, dai loggiati maestosi, per mille anni fu la chiesa più grande al mondo. Il mihrab che punta sulla Mecca sta proprio nell’abside. Sugli enormi medaglioni issati in alto, le calligrafie d’oro esaltano Allah. Mi imbatto nella sepoltura di un doge: ma intanto la chiesa ha cambiato dio, le pietre della tomba sono state convertite. Chissà se anche le ossa di Enrico Dandolo, nei secoli, sono diventate maomettane, o se si rivoltano senza pace in quel miscredente sacello. Oggi però a Hagia Sophia non si celebrano messe né si pronunciano preghiere del venerdì. Il tempio resta aperto soltanto per i turisti: la terza religione stratificatasi qui dentro. Noi siamo i credenti di una nuova fede, continuiamo a entrare nel tempio per verificare che gli iddii vi siano custoditi ben chiusi nel passato, in modo che non possano nuocerci.

90

IL MOSAICO DELLA CATTEDRALE DI OTRANTO

Il mosaico della cattedrale di Otranto suggerisce un uso alternativo delle immagini. «Non contemplare, calpesta» è il motto di questa estetica teologica da praticare con il proprio peso ambulante. La grandiosità del mosaico, che copre l’intero pavimento, e la sua ambizione di raffigurare tutto il cosmo, danno la sensazione di essere immersi dentro l’immagine. Cammino sui mostri infernali temendo di scivolare con il piede dentro quelle fauci, ma allo stesso tempo li schiaccio, come Maria con il serpente; però anche le figure dei buoni sono profanate dalle mie suole. Un’ironia raffinata spiattella orizzontalmente due esempi di superbia verticale: la torre di Babele, e Alessandro Magno che vuole conquistare il cielo, qui sono stati spianati sul pavimento. Eppure, avvicinandosi all’altare, anche il paradiso dei giusti accolti nel seno di Abramo è spiaccicato a terra, sotto le nostre peste. Poiché siamo vivi siamo esseri superiori, calchiamo le piote sopra il male e sopra il bene.

91

IL TEATRO OLIMPICO DI VICENZA

Il Teatro Olimpico di Vicenza ha più di quattro secoli ed è ancora intatto. La scena è la facciata di un palazzo, incrostata di statue di condottieri; il portale si apre su una strada, le due file di edifici in prospettiva sono costruzioni di legno colorato, non fondali dipinti. Anche le due aperture laterali mostrano case che si rimpiccioliscono illusionisticamente. Era la scenografia per Edipo re; debutto: 3 marzo 1585; è la stessa da più di quattrocento stagioni teatrali, indifferente a qualunque cosa si recitasse lì davanti: tutto è ambientato a Tebe, per sempre. È l’emblema perfetto del teatro di oggi, che gesticola davanti alla scena dei classici, se ne ammanta per rendere solenne la propria codardia inventiva. Shakespeare, Goldoni, Shakespeare, Pirandello, Shakespeare... O forse è la rappresentazione più adeguata dell’esistenza: una scena già allestita non da noi, molto prima di noi, dove siamo chiamati a far risuonare le nostre parole anacronistiche e fuori luogo.

92

NOI SPETTATORI ASSISTIAMO PERFETTAMENTE IMMOBILI

Crollano a terra di schianto. Fanno schioccare la lingua. Saltellano. Si parlano strofinandosi addosso il muso l’un l’altro. Gettano un urlo all’improvviso. Sono attraversati da tempeste di spasmi. La regia di Eimuntas Nekrosius fa affiorare sui personaggi di Anna Karenina la forza motrice interiore. I moti dell’animo strappano parole e gesti, escono alla luce. Come guanti rovesciati, gli attori recitano le viscere, l’anima. È un’esortazione alla libera eruzione delle passioni? Guardo la platea. Per tutte le quattro ore dello spettacolo, noi spettatori assistiamo perfettamente immobili al delirio motorio che si svolge sulla scena. Kitty, Levin, Anna, Vronsky sono violentemente agitati dall’amore e dalla disperazione – seduti a guardarli, noi pratichiamo la nostra solita disciplina della paralisi, l’attenzione immota. Per questo ha vinto il rock, ha vinto il calcio: la gente preferisce andare in curva a gettare urla all’improvviso lasciandosi attraversare da tempeste di spasmi.

93

ALLA STAZIONE DI LORETO

Enormi manifesti, vetrinette con cartelloni che scorrono su rulli, video proiettati nei tunnel. Alla stazione di Loreto entra nel vagone un quintetto: chitarra, fisarmoniche e violini suonano il Canone di Pachelbel e l’Aria sulla quarta corda. È un repertorio classico ultrapop, ma l’esecuzione è di qualità, nonostante gli scossoni della metro. I giovani musicisti hanno la pelle un po’ scura, i vestiti alla moda, forse sono immigrati di seconda generazione. Fra i passeggeri, il primo a mettere mano al borsellino è un nero di mezza età. «Per forza vi viene così bene, siete in tanti!», dice una signora. Immagino un’orchestra ambulante, cinquanta musicisti che occupano un vagone suonando per un unico passeggero. La potenza dell’apparato erogatore di pubblicità contagia i suonatori mendicanti che si alleano in gruppi. Lo spettatore è sempre più coriaceo, per ottenere la sua attenzione ci vuole il volume di fuoco dei media onnipresenti, o il concerto acustico dell’esplosione di un kamikaze.

94

AL BUIO, SU UNA GRADINATA

Sono al buio, su una gradinata di fronte alla scena. L’attrice sussurra, si contorce impercettibilmente. Il teatro è così gracile, basta niente a sciuparlo. Crivellato da colpi di tosse. La cartina di una caramella, minuscola, fragorosa. Scricchiolii della gradinata ogni volta che i deretani si assestano, spostando il peso da un gluteo all’altro. Addirittura la caduta di un oggetto: qualcuno ha perso qualcosa, forse un portaocchiali o un telefono, da una delle file più alte precipita rimbalzando fra i tubi di sostegno e si schianta a terra. Il corpaccione plurale del pubblico, taciturno e fremente, in agguato nella tenebra. I film nelle sale ci sparano addosso la loro potenza, cinemascope, dolby surround, ci sovrastano, ci neutralizzano. Mentre qui possiamo rovinare in ogni momento l’esile filo di luce, il fumo vocale che esala la ragazza sola in scena. È inerme e potente. È una domatrice di spettatori, riduce le belve al mutismo. È la direttrice d’orchestra del nostro silenzio.

95

SCALPITARE SOTTO IL CARICO DEL PASSATO

Concerto di Helmut Lachenmann. Gli archi emettono, anzi, immettono in sé stessi dei risucchi, come se il suono non uscisse dagli strumenti ma vi ripiovesse dentro. Ostinazione a usare strumenti che furono escogitati secoli fa per tutt’altri scopi, per tutt’altri suoni. Sistematico pervertimento esecutivo. Per estrarne nuove possibilità, certo. Ma anche un’insofferenza, uno scalpitare sotto il carico del passato, patendo gli attrezzi che ci ha tramandato. È vero che solo un’orchestra classica, con anni di conservatorio, esperienza, ecc., può garantire una tale precisione nel rendere queste sottigliezze sonore. Che però ormai si producono facilmente con l’elettronica. Perché non usare direttamente quella, allora? (D’altronde, lo stesso accade alla lingua. Noi percorriamo parole millenarie attraversandole da ingressi e uscite del tutto diverse da quelle di un tempo.) Percussionisti suonano gli spartiti, strusciano le bacchette sui leggii. Riuscire a sentire il suono di un apostrofo, di un’

96

COMINCIARE CON UN’IDEA NON TROPPO DEFINITA

Cominciare con un’idea non troppo definita, oppure molto definita, sapendo comunque che in entrambi i casi (in tutti i casi) si finirà per scrivere qualcosa di completamente diverso, qualcosa che non era previsto prima di cominciare a scrivere. Cominciare sapendo che non si sa che cosa si scriverà, sorprendersi da soli, nell’illusione di essere soli, in realtà dialogando con le parole, chiedendo alle parole, senza rendersi conto che è a loro che si chiede, senza avere coscienza, mentre si scrive, che scrivere è fare domande alle parole, è chiedere aiuto alle parole, è impastare il pensiero con le parole, questi pacchetti di pensiero che sono le parole, pacchetti confezionati dai morti e che ci sono stati consegnati ancora chiusi: il pensiero impacchettato dentro la parola «pensiero», dentro la parola «parola», dentro la parola «il»... Chiedere aiuto ai morti, scrivere pacchetto dopo pacchetto, consegnarli a quelli che verranno, a quelli che leggeranno, maneggiare pacchetti chiusi.

97

ISTANBUL TRABOCCA DI MELAGRANE

In questi giorni di ottobre Istanbul trabocca di melagrane, sui banchi per le strade ne sono esposti quintali. I baristi tagliano via una calotta dalla scorza cartonata, schiacciano il frutto dentro un aggeggio di metallo, afferrano una leva e la tirano a sé premendo poi con forza verso il basso. Per un attimo la melagrana sembra trasferirsi sul bicipite dello spremitore, che si ingrossa soffuso di succo sanguigno. «Ti piace?», le chiedo bevendo colore puro, come quegli acquerelli che mia nonna mi preparava sciogliendo pigmenti in scodelle di vetro. «È un po’ acido, e allappa la lingua», dice lei, socchiudendo gli occhi, deliziata. Io ripeto quella parola, «Sì, allappa», la sento in bocca, saporita di melagrana. Perfetta riuscita linguistica, verbo che patisce l’ambiente in cui si produce, contiene il fenomeno a cui dà nome, lo accoglie, gli dà forma. La vocale primaria prova a aprirsi tre volte, si incolla. Nella saliva viscosa delle doppie elle e pi si allappa la lingua al palato.

98

HO COMPRATO A POCO PREZZO UNA MINIATURA

Al mercato dei libri antichi e usati di Istanbul ho comprato a poco prezzo una miniatura. Il venditore non ha insistito più di tanto nell’assicurarmi che è autentica. A me interessava l’immagine; che sia vecchia o dipinta ieri non ha importanza. C’è un molare, con le radici estirpate. Sulla fiancata del dente c’è un grande buco. Si vede l’interno: un drago maciulla corpi umani a unghiate e morsi; un poveretto è stato inghiottito per metà nella voragine del mostro. È l’inferno, un inferno che sta comodamente nelle dimensioni di un dente cariato. L’inferno è portatile, ce l’abbiamo addosso, ne facciamo esperienza con un semplice mal di denti (resta da verificare quali parti del corpo e quali sensazioni siano il nostro paradiso portatile, se ne abbiamo uno; in quale recesso organico, tasca dermica, globo o papilla si nasconda). Ma il vero tocco da maestro è lo sfondo d’oro, vero commento sarcastico che mostra quanto consideriamo pregiata questa nostra lancinante esistenza.

99

L’ANNO NUOVO È ARRIVATO DAL CIELO

L’anno nuovo è arrivato dal cielo. Verso mezzanotte hanno cominciato a cadere ali d’insetto, cialde bianche. L’anno vecchio è stato sbianchettato. Come un nuovo anello d’albero intorno alla curvatura della terra, o un livello superiore nella stratigrafia geologica. Dalle due alle tre di notte abbiamo attraversato la città ricoperta di neve, nell’aria turbinosa, sbriciolata di cristalli molli. Lei ha fatto le foto della piazzetta davanti a casa, il lampione dietro le tamerici spennella la neve di luce gialla. Da stamattina è già diventata l’immagine di sfondo sullo schermo del computer di casa. Ho sentito mia madre, al telefono: «Anni fa sono andata al lavoro presto, dopo una notte come questa, a Capodanno. La città era completamente bianca, e da casa a San Marco le mie orme nella neve erano le prime. È un ricordo che mi resterà impresso finché vivo». Nella mente e nelle macchine fotografiche, noi cerchiamo spazi immacolati dove imprimere le tracce di accadimenti incancellabili.

100

BRUCIAMO LA VECCHIA IN CAMPAGNA

La sera dell’Epifania bruciamo la Vecchia in campagna. È un cumulo di ramaglie alto quattro metri, in cima ha una testa di strega dipinta su stoffa. Gigi distribuisce gli accendini, diamo fuoco agli inneschi di carta. La vampa avvolge il cumulo, l’aria si arroventa, facciamo un girotondo con i bambini, mi ricordo che da piccolo assistevo al rogo dei colossali panevìn nel paese di mia nonna, si ardevano vecchie carcasse, oggetti morti davano l’addio alla loro forma in tortili aliti di luce, Grazia ci dà fogli e penne, «scrivete un desiderio!», questa non la sapevo, bisogna appallottolarlo e buttarlo tra le fiamme, scarabocchio tre richieste al dio del fuoco, lui sa trasformare l’aria placida in furia luminosa, un ragazzo dice che ha chiesto giustizia per il mondo, lo prendono in giro, «vedrai che quando cresci chiederai soldi per te!», Gigi prende una vanga e getta palate di braci verso l’alto, migliaia di falene arancioni nascono bruciando e si spengono grigie sui nostri cappotti.

101

C’È UN PROBLEMA SULLA LINEA

Ci svegliamo presto, vogliamo sfruttare la mattina per una tappa a Ferrara, alla mostra di Mona Hatoum. Il treno si ferma a Mestre e non si muove più. Ci avvertono che c’è un problema sulla linea e che perderemo un’ora. Cambiamo treno, anche questo si avvia molto in ritardo ma si dirige a nord, fino a Verona, per scendere in Emilia da un’altra linea, tagliando fuori la nostra meta. La voce amplificata del capotreno spiega che è stata investita una persona. Alla stazione di Bologna un annuncio conferma che la polizia giudiziaria ha dovuto fare degli accertamenti sull’incidente, i convogli sono stati bloccati, o deviati come il nostro. Forse qualcuno si è suicidato, forse è stato travolto. Noi abbiamo perso la mostra, altri hanno saltato appuntamenti, sono arrivati tardi al lavoro, ma chi è morto sotto il treno ha rinunciato ad anni, decenni di esistenza. La sottrazione del suo tempo è stata frazionata e condivisa da noi viaggiatori che stamattina abbiamo vissuto tutti qualcosa di meno.

102

IL RAMPOLLO DELL’ARISTOCRAZIA INDUSTRIALE

Aperitivo seduti sulle assi del piccolo approdo, sull’ansa del canale. Nei bicchieri una miscela arancione blandamente alcolica. Sono le sette, la luce è ancora chiara. I miei amici vengono da Roma, il loro cane è eccitato da tutta quest’acqua, non riesce a trattenersi: si tuffa, risale sulla riva e fa scattare tutti a distanza di sicurezza mentre scuote il manto peloso spargendo schizzi salmastri. Si propaga un bisbiglio, le teste si voltano tutte nella stessa direzione: è proprio lui? Il rampollo dell’aristocrazia industriale scende dalla barca, ai piedi ha un paio di scarpe verdissime, va a sedersi ai tavolini di un bar con la fidanzata. A casa tutti racconteremo: sai chi ho visto oggi? Pochi giorni dopo ritrovo la stessa scena sulla copertina di un settimanale di pettegolezzi. Un servizio fotografico «rubato», con il palese consenso del rampollo; ma a causa di quel sai chi ho visto oggi? me ne sento coautore e corresponsabile. I mass media sono coaguli dei nostri flussi mentali.

103

IL CERVELLO È UNO SPORCO MATERIALISTA

«Come va?». «Non male, e tu?». «Io ho avuto un’ischemia cerebrale». «Urka! Però ti vedo pimpante». Mi racconta che le cose sono tornate a posto rapidamente, ha fatto tutti gli esami, sta bene. Ma per una notte se l’è vista bruttissima, non riusciva a ricordarsi in che punto del tempo si trovava: «Che giorno è oggi? Il diecimila? Il duecentocinquantotto?». Sparava date senza senso, piene di fascino, come tutto ciò che esce dalla nostra consolatoria gabbietta concettuale. «Sono stato fortunato. Se mi veniva un centimetro più in là, invece della memoria magari mi comprometteva i centri del movimento e restavo paralizzato». «Eh già, il cervello è diviso in reparti specializzati». «Per gli spiritualisti tutto quanto è anima e idea, per il cervello un ricordo e un comando a un muscolo sono cose completamente diverse». «Il cervello è uno sporco materialista». «E pure sindacalizzato!». Insultiamo ridacchiando i nostri cervelli irrorati da fragili tubi sanguigni, li abitiamo con inquietudine.

104

LE PRIME SERE DELL’ORA LEGALE

Ogni anno, le prime sere dell’ora legale ci prendono alla gola. Non è soltanto uno spostamento in avanti del tempo e della luce. La stupefacente sera si lascia rimirare nell’ora in cui non siamo più indaffarati, mentre il mondo rincasa e tutti ciondolano per le strade alla fine del lavoro, con il naso per aria. Fra le sette e le otto restiamo a guardare questo supplemento di edificio celeste, come un piano aggiunto a una torre che credevamo già completata. Il crepuscolo mostra ai nostri apparati cromosensibili che cosa è in grado di fare un sistema solare. La coda della luce che slitta via dietro l’orizzonte, propagata dall’atmosfera, si mescola agli umani manufatti. Le cornici di pietra bianca intorno ai portoni e alle finestre delle case emettono un albore fluorescente. I lampioni rivelano il loro vero scopo: i nostri occhi, immersi nel fotostrato stradale, guardano il blu crepuscolare attraverso il giallo elettrico, ottenendo un turchino cupo che dà lo sgomento per quanto è assoluto.

105

Voi

CI SIAMO RITROVATI IN CAMERA SILVIO BERLUSCONI

Il governo è caduto, si va a votare, la destra pregusta la vittoria, io e lei ci siamo ritrovati in camera Silvio Berlusconi. Dormiva nella nostra stanza, in un letto dentro una nicchia nel muro. Sorrideva assaporando anche nel sonno la sua invadenza. Poi si è svegliato ed è uscito per raggiungere in gita certi suoi amici, amministratori delegati, capi di partito. A un certo punto hanno tirato fuori dai pantaloni i loro pallidi salsiccetti flosci e si sono messi a rotearli gridando esultanti. Andavano in giro così, vestiti in smoking, con le stoffe lucide, attraversando ville e castelli, paesaggi lussuosi, imperversavano smargiassando. Speravo che se ne stesse con loro, ma alla sera è tornato, si è rimesso a letto nella nostra camera, come se fosse pacifico che ormai aveva traslocato a casa nostra. E così la mia anima sta cominciando a prepararsi alla sua onnipresenza, dappertutto, ogni giorno, anche la notte, il suo domicilio installato nei nostri sogni.

109

UN’INSTALLAZIONE DI ARTE CONTEMPORANEA

Da un mese davanti a casa nostra c’è un’installazione di arte contemporanea. Diciotto pannelli, fissati con del filo di ferro a una struttura di tubi metallici. Non conosco l’artista. Ho considerato con attenzione quest’opera enigmatica, l’ho perlustrata davanti e dietro. Ma c’è un fronte, c’è un retro? Le facce dei pannelli sono quasi uguali: superfici opache, arrugginite in alcune zone, o corrose da qualche acido, come se qualcuno si fosse accanito a scrostare via qualcosa. Ricordano certi quadri degli anni Cinquanta, Tapies, Burri. Potrebbe essere un paravento, che nasconde la città per renderla desiderabile, erotica. Oppure sono vele di un’imbarcazione ancorata al suolo, impossibile da far salpare: infatti grandi contenitori di plastica pieni d’acqua appesantiscono la struttura. Sulla sommità dell’opera c’è un titolo: Elezioni 2008. Forse l’artista voleva dedicare un monumento alla politica. Sui pannelli, da un mese, non c’è nemmeno un manifesto.

110

AMMAINATI I MANIFESTI ELETTORALI

Stamattina gli operai del Comune smantellano le vele di metallo davanti a casa. I bambini non tireranno più il pallone contro quei sottili fogli di acciaio, facendoli vibrare come le macchine del tuono che si usano a teatro. Insieme a loro vengono ammainati i manifesti elettorali che ci sono incollati sopra, striati dalla pioggia. Per le strade si respira un’aria nuova, sui volti del Nord c’è un’affabilità sorniona. «Il tornaconto è la migliore soluzione politica» dicono i loro sorrisi «non riusciamo ancora a capacitarci che fosse la più semplice. La prima risposta non è soltanto la più istintiva, è anche quella giusta. Perché complicarsi la vita, quando è contro il tuo interesse? Perché darsi pena per gli immigrati, quando puoi toglierli di mezzo? Perché spazientirsi per il Sud, quando basta tagliargli i viveri? Dovremmo forse vergognarci di ciò che ci conviene? Pazienza se ci faremo odiare. Tanto, non siamo mai risultati simpatici. Si prepara una dolce primavera settentrionale».

111

UN MONUMENTO ALL’EURO

In piazza Willy Brandt a Francoforte, un monumento all’euro. C’è una grande € in plastica blu, illuminata dall’interno. È circondata da dodici stelle gialle, endoilluminate anch’esse. Immagino sia stato installato per festeggiare il risultato comunitario, la condivisione della moneta che dimostrava una fiducia reciproca fra popoli ecc., ma finisce per essere nient’altro che un inno ai soldi: in questo è il monumento più sincero che abbia mai visto. Nemmeno gli americani sono arrivati a tanto. Se l’Europa ha saputo esprimere una tale pacchianeria, innalzando un tributo megalitico al denaro, significa che ha ancora abbastanza impulsi intestini e forza crassa per sopravvivere. Il simbolo di plastica colorata dà un senso di contemporaneità totale, che contrasta con l’idea di monumento. Non onora il passato. È un monumento al presente, quindi non è un monumento. È un idolo, l’unico veramente condiviso da tutti. Per onestà, andrebbe innalzato in tutte le piazze d’Europa.

112

QUEST’ANNO VA DI MODA L’ORO

Quest’anno va di moda l’oro. Le scarpe da donna non ce l’hanno soltanto all’esterno, sulla tomaia, ma anche dentro, nella suoletta sotto la pianta del piede, e ai lati: una superficie dorata fodera l’interno, anche in quei modelli che fuori sono di pelle scura. Le calzature con la doratura interna innescano una situazione contraddittoria: la scarpa splende solo quando è vuota; se la indossi la spegni, ne diminuisci la brillantezza gloriosa. In altre parole: possesso e uso ne mortificano lo splendore. È un perfetto emblema della merce: se ce l’hai, non ce l’hai (quando la indossi la snaturi); ce l’hai solo quando non ce l’hai (nell’integrità del suo splendore in vetrina), ma siccome ovviamente non puoi accontentarti di averla-senza-averla, la compri. Ma appena la compri, già non ce l’hai più, perché l’hai indossata spegnendone lo splendore, ecc. Il consumismo è inconsumabile.

113

STAZIONE DI PESCHIERA DEL GARDA

Lette sul corrimano di accesso al sottopassaggio e sulle pareti della piccola sala d’aspetto sotto la pensilina fra secondo e terzo binario della stazione di Peschiera del Garda. «Vivete senza paura di rischiare». «02-06-07 Oggi Carly, Rosa, Simo, io, Giò, siamo state a Gardaland, vivendo il giorno più bello della nostra, seppur corta, intensa vita». «Andate a cagare». «Tommaso ti amo anche se non ti piaccio». «I tuoi occhi sono tra i più belli e crudeli per cui io abbia pianto». «Per il Biondo: non so il tuo nome non so chi tu sia non so se tu parli la mia lingua ma so che guardandoti il mio cuore batte forte». «T’amo, t’amo, t’amo, t’amo, t’amo, t’amo, t’amo, t’amo, t’amo, t’amo, t’amo, t’amo». «Io pure». «Cercasi fica disperatamente». «Siamo la danzante e canticchiante merda del mondo».

114

MI SI VUOL FAR CREDERE CHE UN ROMANZO SIA UN RICEVIMENTO

Entro in una casa, la persona che se l’è costruita sta facendo i fatti suoi, mi lascia gironzolare, in camera il letto è verticale, in bagno c’è un acquario in cui gli escrementi fluttuano per un po’ prima di essere eliminati, la cucina è un davanzale, le intemperie condiscono i cibi. È questa la mia idea di lettura, entrare in casa altrui, non invitato, a vedere come l’autore o l’autrice ha fantasticato verbalmente la vita, l’amore, i soldi, il sogno, la morte. Oggi invece mi si vuol far credere che un romanzo sia un ricevimento. Dovrei star lì nel salone, ad ascoltare musica che non mi piace, e battere le mani perché lo scrittore o la scrittrice ha saputo far ballare tantissimi invitati, tutti poco abituati a danzare. L’ideologia del successo ha fatto un passo avanti: si spaccia per umiltà democratica. L’artista pretende di essere encomiato perché ha rinunciato a scrivere la sua opera e si è sacrificato confezionando libri per non-lettori.

115

UNA VERSIONE DA CAMERA DELLA QUINTA

In platea, nell’intervallo del quartetto d’archi, due attempati compositori italiani commentano il concerto di ieri sera della loro giovane collega austriaca. «Roba da provare invidia. L’orchestra disposta su quattro palchi. Praticamente un kolossal, se fai il conto anche solo dei soldi che hanno investito per comprare gli schermi in modo che il direttore fosse visibile a tutti gli orchestrali!». «Ho sentito che avevano anche un clarinetto contrabbasso. Mi hanno detto che già solo quello costa trentamila euro». Che forma avrebbero avuto le grandi musiche sinfoniche del passato se l’epoca in cui furono composte non avesse offerto ai musicisti gli apparati per dispiegare tutto il loro volume di fuoco? Nella mia testa risuona una versione da camera della Quinta beethoveniana, per flauto e clavicembalo: fi-ri-fi-fìiii, fi-ri-fi-fìiii...

116

FARLO DIVENTARE UNA PARTE DI ME

«Vieni a vedere che cosa hanno fatto le libraie», dice l’organizzatore della presentazione, accompagnandomi davanti alla vetrina: «Ti piace?». Ci sono tutti i libri che ho pubblicato, e anche quattro o cinque foto, diversa una dall’altra, con il mio faccione in primo piano. «Hanno fatto le cose in grande» dico «adesso le ringrazio. Però, detto fra me e te, quello non sono io». Indico una foto nell’angolo. «No? Mi hanno detto che le hanno trovate in rete», si scusa lui. «Quello è uno che ogni tanto si diverte a prendermi in giro. Evidentemente digitando il mio nome è venuto fuori anche lui», spiego. «Dico alle libraie di toglierlo immediatamente», si preoccupa l’organizzatore. «Al contrario, lascialo lì. È la ripicca migliore. Realizzare la sua aspirazione. Farlo diventare una parte di me».

117

MI ARRIVANO DUE O TRE COLPI SULLA SPALLA

Chiacchiero con un amico a Porta Nuova, negli ampi corridoi in ristrutturazione, fra l’atrio e i binari. Mi arrivano due o tre colpi sulla spalla sinistra, con una forza a metà fra una pacca e un pugno: «Questa vita di merda!», mi dice un tipo con gli occhi fuori della testa. Rimango a bocca aperta. Il tipo fa la stessa cosa a una donna davanti a noi, parla convulsamente, si muove rapidissimo. La signora è sconcertata, le andiamo accanto per chiederle se va tutto bene, emette uno strano mugugno, a segni ci fa capire che è sorda, non si capacita di cosa è successo, cerchiamo di spiegarle a gesti che è un esaltato. Il tipo è già lontano, si volta a guardarci torvo, fila via imprecando. Due ore dopo sento una fitta ai muscoli tra spalla e bicipite, una specie di rabbia concentrata dove sono stato toccato. Sperimento in vivo quel che si chiama offesa, intendendo un danno corporeo, dove, in forma di dolore, senti fisicamente l’insulto morale.

118

QUESTI NON CI CREDONO

La mattina di Pasqua capito in una chiesetta gremita, nel cuore della Padania. Il prete risale le file di banchi per leggere il Vangelo sul pulpito. Nella predica descrive come doveva sentirsi Maria di Magdala andando al sepolcro per la prima volta dopo avere assistito a quell’immonda agonia. Spunto buono, ma il suo stile è grigio. Poi esorta i fedeli: «rallegriamoci ed esultiamo», ma dal tono è come se dicesse: «deprimiamoci ed incupiamo». Anche i fedeli non scherzano. Sembra di assistere a un rito funebre, non all’happy end per eccellenza di tutti i tempi. C’è chi ha scritto che un tempo i sacerdoti a Pasqua raccontavano barzellette sporche sull’altare, facevano pernacchie alla morte, si lasciavano andare, pazzi di gioia per Gesù di nuovo vivo e vegeto. Questi non ci credono, che il loro dio sia uscito dalla tomba. Non credono al coniglio scalpitante riacciuffato per le orecchie dal fondo della tuba nera. O ci credono solo in quanto eccezione che conferma la nostra cupa regola.

119

SUONANO ALLA PORTA

Suonano alla porta. È l’ora in cui passa il postino. Invece sono due donne di un’età indefinibile, fra i quaranta e i sessanta. La prima signora, bassa, con i capelli neri corti e gli occhiali, entra nell’atrio. È senza trucco, porta una gonna chiara, calze color carne, scarpe ortopediche. L’altra fa capolino nel rettangolo del portone. Il dispaccio che debbono consegnarmi arriva da un reame metafisico. «Buongiorno. Qualche settimana fa vi avevamo lasciato alcune riviste. Riguardavano la Bibbia. Volevamo sapere se eravate interessati». La vera domanda racchiusa in queste parole, ovviamente, è: «Vuoi salvarti o no? Il mondo è destinato alla distruzione, noi non apparteniamo a noi stessi ma a qualcuno più potente che ci fa essere. Pensi di accettare serenamente il tuo annullamento e la tua ignominia ontologica o ti interessa rinascere in una situazione incomparabilmente migliore di quella in cui ci troviamo a tribolare?». «Non mi interessa, grazie». «Grazie a lei, buona giornata».

120

IL CASO SI ABBATTE SU QUALCUN ALTRO

Una signora anziana ha comprato un biglietto della lotteria ma non riesce a procurarsi una lista completa dei numeri vincenti. «Non ci spero, ma ho letto che ogni anno non vengono ritirati un sacco di soldi, sa com’è...». Così mi ha affidato il suo biglietto chiedendomi se posso controllare io. Torno a casa, guardo nei giornali che non ho ancora buttato; niente. Saranno senz’altro in rete. Digito la stringa alfanumerica su un motore di ricerca. N374915. Incredibile: corrisponde! A un codice postale. O comunque a una combinazione identificativa di una piccola città del Montana. Finisco in un sito che parla di aria cristallina di montagna e rumore del vento nelle foreste di pini, sport invernali, pesca alla trota e un passato di miniere, corse all’oro, inondazioni, incendi. E se partissi per Mineral County? Una vecchia sogna di vincere alla lotteria, ma il Caso si abbatte su qualcun altro, lo ispira ad andare nel Montana a prendersi la pepita d’oro che lo aspetta, oppure la morte, ecc.

121

IN UNA VIUZZA LATERALE

Percorriamo la lunga avenue di questa città turistica italiana. È sabato sera, vorremmo prendere un bicchiere ma i bar sono affollati, non abbiamo voglia di sgomitare nella ressa. In una viuzza laterale, un altro mondo. C’è un locale del tutto simile agli altri, solo che è frequentato da vecchi avvinazzati. Uno di loro sta finendo un discorso: «se lo avessero detto a me sarei sprofondato», dice. «Cento metri sotto terra. Cento metri», si fa eco da solo. Avendo afferrato miracolosamente un concetto, non lo molla più. La padrona è una rossa di cinquant’anni, ci guarda e dice che lei ha i reumatismi da quando ne aveva trenta. Come fosse stata contagiata dai suoi anziani clienti. Un ubriaco in cappotto si rovescia a terra ai nostri piedi. Ha rotto un bicchiere, perde sangue da una mano. Lo aiutiamo a rialzarsi, la padrona gli porta disinfettante e bende. «Che cosa devo fare» dice fra sé, sconsolata. La vita sarebbe completamente diversa se il suo locale fosse venti metri più in là.

122

ANDIAMO A RACCOGLIERE I LUERTÌSS

«Andiamo a raccogliere i luertìss, ti va?». Infiliamo gli stivali di gomma, cominciamo a battere il perimetro dell’appezzamento, fra i rovi, lungo i canali di irrigazione, ai piedi degli alberi. «Eccoli, devi prendere questi». Appena mi rendo conto di che cosa sono i luertìss, affondo di colpo in una primavera di trentacinque anni fa: raccoglievo questi stessi asparagi selvatici, fra le ortiche dei fossi, sotto gli occhi di mio nonno, per dimostrargli un’efficienza già adulta, lo sprezzo del dolore. Da noi si chiamano bruscandoli, perché si decapitano, si bruscano: nome utilitario, contiene gerundivamente le istruzioni per coglierli. Nel dialetto di qui invece queste piante si ricordano del lupo. Io però adesso non sono fatto di nomi, ma di un’immersione totale nel ricordo, sto bruscando la mia infanzia. A volte capita questa fortuna, ci si ricorda di qualcosa non solo con la mente ma con tutti sé stessi e con ciò che c’è intorno: non si ricorda soltanto ma si ricorpifica, si ricosmizza.

123

GLI PSICOANALISTI CONOSCONO SOLO UNA SPECIE

Scopro che alcuni miei amici e amiche vanno dallo psicoanalista. Sono persone in gamba. A me non è mai passato per la testa. Lo sento come un lusso fuori luogo, un’esagerazione. Sarebbe come frequentare un corso universitario intitolato: Io. E poi l’idea di transfert, e non solo, ha insinuato il dubbio che, alla fine, ciò che si conosce con la psicoanalisi non sia qualcuno, ma il rapporto fra psicoanalista e analizzato. L’umanità si divide fra chi sceglie di avere questo tipo di rapporto e chi no: due specie psichiche completamente diverse. Gli psicoanalisti conoscono solo una specie, fondano la loro teoria degli esseri umani basandosi su quelli che hanno scelto di farsi analizzare. Non può essere diversamente: si può analizzare soltanto chi decide di andare dallo psicoanalista, chi ci sta, chi accetta la regola del gioco. Psicoanalisi: il sapere come collaborazione. Oppure: teoria di quel particolare tipo di anima che desidera ricevere una teoria di sé stessa da un’altra anima.

124

ENTRO SENZA SAPERE CHE COS’È

Squilla il telefono, un invito all’ultimo momento, arrivo di corsa, entro senza sapere che cos’è che sto per vedere. La scena si illumina, sul palco uomini e donne si contorcono in viluppi di tubi e bretelle, le ragazze sono propaggini dei loro tacchi. Dall’alto cala uno specchio rotondo, altalene, un corpo corpulento insaccato in un vestito da sera rosso sangue. Alla fine, tra gli applausi, scopro che ho assistito a una versione danzata delle Metamorfosi di Ovidio. L’avessi saputo, avrei impegnato gran parte della mia attenzione di spettatore a individuare i vari miti. Invece questa è stata una delle rare volte in cui ho ricevuto una visione pura, senza istruzioni per l’uso né sinossi: nemmeno il titolo! Il giorno dopo, all’edicola, noto una piccola guida ai programmi tv della settimana: «Contiene 1.000 trame» è lo strillo di copertina. Prima di guardare ci si informa. Si guarda qualcosa solo se si sa già di che parla. Lo spettatore è un riconoscitore, la sa più lunga di ciò che vede.

125

UN LIBRO CHE SI È GIÀ LETTO DA SOLO

Leggo con una biro in mano, segno gli aforismi che mi colpiscono di più. A metà libro, non so perché, do un’occhiata alla quarta di copertina, che non avevo ancora letto. Sconsiderato! Perché l’ho fatto? Mi sta bene. Per dare un’idea di quanto sia bello questo libro, l’editore elenca sette aforismi. Sono gli stessi che ho sottolineato io con la mia biro! Mi sento penosamente prevedibile. Mi sento come se ci fosse lo sguardo dell’editore dietro le mie spalle, che mi ha teso una trappola pubblicando questo libro: mi aspettava al varco, ha riso silenziosamente ogni volta che ci sono caduto dentro. Mi sento come se stessi leggendo un libro che è stato già letto, non tanto da qualcun altro, ma in assoluto. È un libro che è venuto al mondo già letto, non ha bisogno di letture ulteriori, non ha bisogno di me. È un libro che si è già letto da solo (tutti i libri di questo editore lo sono, sgradevolmente). Piombo nel malumore. Lettura rovinata. Lo metto da parte ed esco a fare una passeggiata.

126

AL LUTTO SI ADDICE LA NUDA SCRITTURA

Devo mandare un messaggio ai parenti di una persona cara che è morta. Non voglio inviare un telegramma, non mi piace la sceneggiata della tempestività: accorrere in prima fila, ostentare di essersi scapicollati a compiangere in una situazione di emergenza (quale emergenza? Ormai il peggio è accaduto). Scriverò una breve lettera, ma una busta con un foglio ripiegato è troppo ordinaria, e poi il bianco è squillante, meglio una tinta opaca e un cartoncino. In cartoleria non trovo nulla che mi soddisfi. Sfioro l’idea di imbustare una cartolina, mi do dell’idiota: magari un biglietto di colore neutro, ma un’immagine certamente no! Al lutto si addice la nuda scrittura. Poi ci ripenso: perché nessuna immagine? Come mai do per scontata l’eclissi delle figure, oscurate dai morti? L’immagine fa come se la morte non ci fosse, è un’illusione beffarda: nel momento in cui viene meno l’esistenza, la persistenza nella rètina è offensiva. La scrittura è ciò che resta quando veniamo esposti alla morte.

127

SCRITTE SU MURI, NEGOZI E PARAPETTI DI NAPOLI

Scritte su muri, negozi e parapetti di Napoli. «Tore 6 la mia vita by tua moglie Ale». «X il mio ex amore vaffanculo by Amy». «Marina si na strunz si brutt ti odio». «Parla con Gesù». «Non sostare di giorno, di notte e festivi, mai». «Genny ti amo tantissimo si tropp ’a vita mia! by Rita». «Ricorda: meglio supplicare il perdono che chiedere il permesso». «Tony portami con te». «Dino 6 il mio raggio di sole in una giornata di tempesta». «serie nApoli». «Rita + Enzo, Mery + Lino = Amore». «Vaffanculo, firmato Oscar, Armando, Mirko, Vincenzo, Filippo, Stefano, Estintore, Simone, Francesco». «Parla con Gesù». «Napoli, nessuno come noi». «Odiamo tutta l’Italia». «Su questo cuore, io Claudio dichiaro di amarti per sempre Cristina amore mio». «Anna amore mio vorrei presto che venisse il giorno che mi darai presto un bambino stupendo il nostro amore x eterno ti amo tuo Dino». «L’unica persona che amo è mia mamma». «Parla con Gesù». «Bussare al citofono». «Compero bare usate».

128

SCRITTORI E BASTA

In uno dei tondi della cappella Barbadori-Capponi, nella chiesa di Santa Felicita a Firenze, Bronzino ha raffigurato Matteo, giovane scrittore seminudo, le labbra sensualmente dischiuse. Mette in mostra il suo corpo erogatore di alfabeto: scrittura e nudità, il massimo dell’impasto erotico. Pontormo, da solo o con Bronzino, ha dipinto gli altri tre evangelisti. Luca ha dietro le spalle il simbolo che lo identifica, il bue; gli altri sono scrittori e basta. Luca, estatico, guarda in alto. Nel frattempo la sua penna scorre sullo scrittoio, sotto dettatura, senza controllare che cosa scrive. Stenografa Dio. Giovanni è senza aquila. È il ritratto del vecchio scrittore disincantato. Guarda in su con sufficienza, aggrotta le sopracciglia: «Che cos’altro vuoi che scriva? Sicuro di essere all’altezza della mia scrittura, Dio?». Marco, provocatorio e compiaciuto, fissa lo spettatore. È il romanziere che guarda negli occhi i suoi lettori. Ci sfida e ci sfotte: «Come vi ho infinocchiati bene!».

129

IN CONFLITTO CON IL MONDO ANCHE DA MORTI

Appena arrivato a Napoli, Giacomo Leopardi parla di «indole amabile e benevola degli abitanti». Un anno dopo: «non posso più sopportare questo paese semibarbaro e semiaffricano, nel quale io vivo in un perfettissimo isolamento da tutti». Dopo altri due mesi: «il bisogno che ho di fuggire da questi Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e b. f. degnissimi di spagnuoli e di forche». Nell’ultima lettera, diciotto giorni prima della morte, parla di «marioleria universale» della città. Il posto perfetto per essere sepolti, in conflitto con il mondo anche da morti. La sua tomba è sorprendentemente bella. Un obelisco tronco, o un’alta ara. Dietro, due colossali cavità nel tufo, una dentro l’altra: l’inizio di un tunnel cieco, una soglia che non c’è. Si sente vibrare la dignità di quel vuoto. Bello anche che sia a due passi dal (falso) sepolcro di Virgilio. Il più onorato poeta di Stato accanto al più misconosciuto in vita e meno assimilabile da qualunque retorica celebrativa.

130

Essi

L’ORA DI PUNTA DELLA SOFFERENZA

Per la strada una ragazza offre a un vecchio carcerato la tetta gonfia da ciucciare, si guarda intorno imbarazzata. Qualcuno tiene per le caviglie un morto raccattato per la via. Un giovane tutto agghindato ha regalato un pezzo di stoffa a un uomo buttato a terra, che non per questo smetterà di essere nudo. Un altro beve acqua da un osso schifoso, la mandibola dentata di un animale. Un altro indica un punto fuori dalla scena, perché il mondo è grande e la sua miseria non finisce qui. È l’ora di punta della sofferenza, in un angolo di strada si addensano umiliazioni, indecenza, morte. Ma non è una semplice esibizione di patimenti; il fulcro di quest’immagine è la sua autocontemplazione: una madre si affaccia da un tunnel di ali di angeli. Tiene fra le braccia suo figlio, lo costringe a guardare. Dunque le Sette opere di Misericordia di Caravaggio è un’opera pedagogica. Fa vedere che non c’è eufemismo educativo che tenga, bisogna mostrare subito ai bambini come stanno le cose.

133

CAMMINANO TENENDO IL BRACCIO DESTRO TESO

Sabato mattina, il corso principale di una grande città italiana. La gente entra nei negozi di abbigliamento, infila gli ombrelli bagnati nelle buste oblunghe di plastica in distribuzione sulla soglia, per non sgocciolare. Dentro c’è musica ritmata, una bolla sonora irradiata dalle merci. Da fuori arriva un’altra percussione vocale: «Duce, duce!». Sono trenta, forse quaranta. Vestiti di nero, capelli corti, le croci celtiche sulle bandiere. Qualcuno ha in mano un bastone. Camminano tenendo il braccio destro teso. Sento salire un brivido di rabbia e sconforto, sudo freddo. Il drappello di Forza Nuova prosegue la sua passeggiata sbruffona. Li seguo per qualche metro. Sfilano via, nell’indifferenza generale (indifferenza coadiuvata dall’ostentazione dei bastoni). Una signora che viene nella direzione opposta mi guarda in faccia con una delle smorfie più atroci che abbia mai visto: la signora sta sorridendo. Prova vergogna anche lei? Oppure si compiace di questi bravi ragazzi italiani?

134

DI LÀ IL FASCISMO, DI QUA IL MARKETING

Continuo a pensare alla passeggiata fascista che ho incrociato la settimana scorsa. Non era una manifestazione, nel senso che non aveva un contenuto preciso, non rivendicava nulla, se non la soddisfazione di certificare la propria esistenza. Ormai si mostrano spavaldamente alla luce del sole, marciano in mezzo alla gente che va per negozi, cantano inni ripugnanti, invocano il duce. Sono felici di poterlo fare, di camminare esibendo il saluto romano, si sentono legittimati dal clima generale: ci siamo anche noi, cosa credete. Nessuno dei passanti si è voltato a dirgli «Vergognatevi» (nemmeno io, d’altronde). Stavamo cercando delle calze per lei, in questo giugno grigio e freddo. Siamo entrati in un emporio, merci glassate di luce, musica ritmata. Lo stordente apparato di seduzione mercantile, i pavimenti scintillanti, i ritornelli ruffiani hanno peggiorato la mia prostrazione. Di là il fascismo, di qua il marketing. Difendere la democrazia per salvare la civiltà dello shopping?

135

LI VEDO ENTRARE NELL’ATRIO DELL’OSPEDALE

Li vedo entrare nell’atrio dell’ospedale mentre studio la segnaletica dei reparti: una decina di giovani, gli uomini indossano redingote, mantelli e tube, le donne cuffie, scialli e gonne alla caviglia. «Che cosa fanno?», domando a un’infermiera. Non lo sa, non li ha mai visti. La comitiva del diciannovesimo secolo si dirige verso le scale, sparisce svoltando dopo la prima rampa. Andranno in pediatria, penso, a portare un po’ di buonumore ai bambini. Salgo da un’altra parte a visitare una persona. Dopo un quarto d’ora, nell’aria si diffonde un canto natalizio: i parenti dei ricoverati e anche qualche paziente escono dalle stanze. Il coro si è piazzato in fondo al corridoio: cantano in inglese, forse sono americani. La stranezza di vedere un coro in un reparto ospedaliero è aumentata dal vestiario ottocentesco: la bontà oggi è un’aliena, atterra su queste plaghe sentimentalmente aride sbarcando dalla macchina del tempo, ci raggiunge da obliati secoli dickensiani.

136

SI VEDONO UN UOMO E UNA VECCHIA

Il cartellino dello Städel Museum di Francoforte dice che sono due santi quelli a fianco della Madonna col Bambino, ma nel dipinto di Giovanni Bellini si vedono un uomo e una vecchia che ammirano – e quindi invidiano – una donna e suo figlio. Niente aureole, nessun segnale di eccezionalità: il miracolo sta nel fatto che un corpo riesca a dare forma a qualcosa di diverso da sé. Le femmine sanno ripetere sé stesse e persino fabbricare maschi. Guardo questa immagine e penso che quelli che sentono l’impulso incontenibile di dettare legge ai fertili su concepimento e gestazione sono soprattutto uomini anziani, donne non più feconde, sacerdoti: tutti fuori dal ciclo della riproduzione. Chi non ha figli o non può più averne; chi avrebbe potuto averli ma ha preferito l’aborto e ora, da vecchio, se ne pente; chi si è sottratto all’amore sessuato: sono costoro che non accettano di vedere esercitato dagli altri – dalle altre – il potere dei poteri, il dominio creaturale per eccellenza.

137

GESÙ CHE SUONA LA CHITARRA

Il concerto dei Marlene Kuntz l’ho visto dal palco, di lato. Cristiano Godano è Gesù che suona la chitarra, due gambe come chiodi nei pantaloni a tubino, fusi in un unico blocco con gli stivali. A quarant’anni i suoi capelli sono foltissimi e neri, la giovinezza gli è rimasta fedele, è innamorata di lui, lo ricambia. Cristiano è credibile anche perché è magro. Una persona così magra non può dirti bugie (Cristo era magro). A metà concerto sono entrato in scena e ho letto una poesia, il gruppo mi accompagnava, qualunque cosa leggi in quelle condizioni diventa bella (la poesia in versione kolossal). Tornato nel retroscena, guardavo gli addetti che porgono le chitarre e spostano attrezzi, l’invisibile coreografia di contorno della musica. Poi qualcuno ha fatto sgattaiolare dietro le quinte anche i figli dei musicisti. Sono rimasti immobili, a guardare i loro papà scalmanati. Io ero dietro di loro. Vedevo le testoline dei bambini controluce, le loro sagome nere circonfuse dal fumo colorato del nimbo paterno.

138

LA PIAZZETTA DAVANTI A CASA NOSTRA

La piazzetta davanti a casa nostra sta cambiando. Ha aperto un negozio di abbigliamento per bambini, piccolo sintomo di ripresa demografica nel quartiere. Musicisti ambulanti suonano per i clienti del bar cover zigane di My way e ’O surdato ’nnammurato. Dopo pranzo le badanti chiacchierano sulle panchine sotto le due tamerici. Cuochi pakistani giocano a cricket la domenica pomeriggio. Ragazzi cinesi hanno rilevato il bar; calcolano di poter fare affari anche in questa zona, che dopo le otto era quasi deserta; adesso tengono aperto fino a mezzanotte. Ieri sera sento una musica amplificata, mi affaccio: ci sono decine di persone che ballano il tango. È un’associazione di appassionati che d’estate balla all’aperto in città. Allo stesso modo, ora che ho iniziato un romanzo nuovo, la mia fantasia va ripopolandosi, personaggi si danno appuntamento, prima alla spicciolata, poi in gruppi, organizzano feste, ci si corteggia, scoppiano risse.

139

COSE NOTEVOLI VISTE A LONDRA

Cose notevoli viste a Londra. Due Hare Krishna a Oxford Street, una delle vie più commerciali, la purificano con i loro canti: uno indossa uno zainetto con amplificatore elettrico che diffonde le loro voci. Altro aggiornamento tecnologico di attività antiche: un suonatore di strada very stylish, dai tratti giapponesi, siede davanti a un quadrato elettronico luminoso, senza tasti, gli basta sfiorarlo per attivare ritmi e loop; accetta monetine dai passanti. Tre ragazzi orientali improvvisano una bottega di parrucchiere all’aperto, vicino a un semaforo; tagliano i capelli a due signore sedute sulle seggiole piazzate sul marciapiede; il vento fa rotolare ciocche e ciuffi sull’asfalto, fra le ruote delle auto. Una serissima libreria di edizioni d’arte e favole illustrate ha una scala che porta alla sezione sotterranea, diventa un sexy shop; signori in giacca e cravatta sostano in piedi, con lo sguardo verso l’alto, fissano schermi digitali su cui scorrono film porno no stop.

140

APPUNTI PER VIDEO, FOTO, COMPOSIZIONI, OPERE D’ARTE

Appunti per video, foto, composizioni, opere d’arte varie, ecc. presi a Napoli. Al mercato di Poggioreale i venditori divaricano scalette di metallo, ci salgono sopra ed emettono sinuose grida per richiamare i clienti. Incaricare un clarinettista di riprodurli, estraendo dal carapace linguistico la pura polpa melodica di quelle frasi. Fotografare tutte le vetrine di macellerie che espongono trippe e intestini slavati. Vestirsi con un copricapo di colore squillante e farsi riprendere mentre si percorre come un globulo tutta Spaccanapoli: montaggio alternato fra una telecamera ravvicinata, di spalle, e un’altra a centinaia di metri di distanza, sugli spalti panoramici di Castel Sant’Elmo (da quel punto di vista Spaccanapoli sembra svilupparsi in verticale, è una strada in piedi). Costruire veicoli diagonali come i vagoni della funicolare, automobili, motociclette, bici. Estrarre un masso del selciato lavico nero, levigato da milioni di passi, ed esporlo alle carezze delle mani.

141

ALCUNI SPLENDIDI ABUSI EDILIZI

Gita a Lucca. Bisognerebbe citarla sempre come controesempio quando si teme che il procedere della Storia snaturi i valori culturali, e la perdita significhi per forza scadimento, degrado, barbarie. Lucca ha alcuni splendidi abusi edilizi, o usi distorti dell’architettura e dell’urbanistica. La Torre Guinigi, più che un posto di avvistamento è un piedistallo per rendere onore agli alberi innalzandoli, un monumento ai lecci bizzarramente piantati sulla sommità, a quaranta metri da terra. La forma ellittica di piazza Anfiteatro deriva dall’arena romana su cui sono state costruite le case: tradendo il suo senso originario, ne ha inventato un altro più originale. E i quattro chilometri e mezzo di mura, con tutti quegli alberi fatti crescere lì sopra per fornire legna durante gli assedi, non hanno mai conosciuto una battaglia, sono diventati imprevedibilmente passeggio panoramico, pista ciclabile sopraelevata. Affitto una bici, guardo la città da quell’occhiodromo unico al mondo.

142

QUESTO PRODOTTO NON È STATO FABBRICATO IN CINA

Nell’edicola-emporio di Otranto compriamo un ombrellone. Arrivati in spiaggia, mi accorgo della strana etichetta adesiva sulla fodera di cellophane. C’è scritto: «Questo prodotto non è stato fabbricato in Cina». Il non è sottolineato ed evidenziato in neretto. Cerco di figurarmi le circostanze che hanno portato questa scritta fino a me; la situazione del mercato planetario ha fatto sì che una ditta sentisse la necessità di stampigliare e incollare questi centimetri quadrati di carta sulla confezione. Di questo oggetto oggi fa necessariamente parte la dicitura che garantisce da dove non proviene, con una certificazione d’origine alla rovescia, garanzia di qualità per negazione. E così ho assistito all’ennesimo capovolgimento di un genere letterario: da «Made in Italy» a «Not made in China», da «Mattina – Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917 – M’illumino / d’immenso» a «Questa poesia / non è stata scritta / durante un corso di scrittura / e non ha mai partecipato / a un poetry slam».

143

SEDUTO SU UNA SEGGIOVIA

Sono seduto su una seggiovia. La barra di protezione del seggiolino è abbassata, l’unico timore è che mi cadano la penna e il quaderno mentre scrivo queste cose. Esiste dunque anche una vertigine degli utensili. Stiamo risalendo un bosco appenninico. Ogni parola scritta è un’occhiata sottratta al paesaggio, ma anche scrivendo vedo lo sfondo obliquo sotto i piedi, la corsia disboscata, sotto questa frase scorrono arbusti, rocce. Ci impenniamo in un segmento più ripido fra due piloni. Passiamo sopra due escursionisti a piedi, la mia ombra mi segue sul terreno, a trenta metri da me, seduta sul seggiolino. Gli alberi guardano interdetti la fila di tronchi di metallo, il carico di frutti umani che i piloni si passano lungo il ramo d’acciaio. La seggiovia ronza, ma anche il bosco ha il suo motore, emette un rumore vasto, ininterrotto, l’estate preme sui corpi degli insetti, le loro corazze in attrito risuonano, rivelano la forza motrice degli alberi, l’energia che ci vuole per restare fermi.

144

DUE UOMINI CON CANI AL GUINZAGLIO

Due uomini con cani al guinzaglio si incontrano all’esterno di un bar. Non so niente di razze canine, ma il primo è molto grande, ha il pelo lungo, bianco e nero, mentre l’altro è il più piccolo che io abbia mai visto, il manto è cortissimo e lucido, brunito. La gente seduta ai tavolini ride, non è possibile che quelle due creature condividano così tanto patrimonio genetico e siano della stessa specie. Il padrone del piccolino lo raccatta con una mano e lo solleva fino al muso del mansueto cagnone bianco e nero, con la testa che da sola è più grossa di quel corpicino che le si agita di fronte. Se volesse, potrebbe decapitarlo con uno sbadiglio. I due si annusano affabilmente. I padroni li assecondano, ma non fino al punto di lasciare che quei due si fiutino reciprocamente anche l’ano. Continuo per la mia strada, anch’io potrei incontrare un gigante o un nanerottolo. Ma è solo una fantasticheria, siamo esseri così simili, così mediamente medi. Poi giro l’angolo e incappo in un cfghwer.

145

RAPPORTI CON GLI ANIMALI

Miei rapporti con gli animali in questi giorni. Cattura temporanea al torrente di una piccola rana mimetizzata tra le foglie gialle cadute dai castagni. Atterraggio di una coccinella sulla mia spalla. Spaventata una gallina spruzzandola mentre innaffiavo l’orto. Poi nutrita ad acini d’uva, fatti rotolare uno a uno sul selciato fino a lei, come sillabe di un discorso. Inseguita la gallinella sua figlia che pigolava di paura come un pulcino. Inquietato dal testone di mulo sbucato di colpo dal recinto frondoso di una piazzola. Massacrato uno scorpione mentre stavo entrando in vasca da bagno. Fatta scappare una vipera che si è rifugiata in un cubo di pietre accatastate, immaginata snodarsi dentro quel labirinto voluminoso, testa e coda che si perdono di vista, separate da svolte spigolose. Visita di cortesia alle due galline, madre e figlia, che non avevano trovato la via del ritorno al pollaio e hanno dormito rimpiattate nell’orto, ridiventando per una notte selvatiche e primordiali.

146

IL MERCATO DEL PESCE STA CHIUDENDO

Il mercato del pesce sta chiudendo, uomini in stivali di gomma spazzano acqua viscosa nelle quadrettature dei tombini. Attorno a una catasta di cassette di polistirolo, grandi gabbiani appiedati si contendono pezzi organici lividi, beccano violentemente gli ultimi arrivati. Ce n’è uno giovane, un bambolotto con il piumaggio ancora bruno. Più che mangiare, si preoccupa di cacciare via gli intrusi. Della vita ha imparato la minaccia e la rissa prima ancora dell’appagamento. Poi trovo un piccione disteso sulla schiena. Mi chino, l’intimità spalancata di quelle piume bianche, sulle ascelle, mi fa ribrezzo. Però sembra sano. Lo ribalto con la punta del piede. Muove il collo bizzarramente, è stordito. Si riprenderà, pare. Forse è volato addosso a un balcone aperto all’improvviso, o un petardo di Carnevale gli è scoppiato vicino. Mi aspetto un terzo incontro con qualche altro volatile atterrato. Da qualche parte c’è, sono sicuro, solo che in questo momento starà volando lontano, altissimo.

147

IL VENTO HA LAVORATO TUTTO IL GIORNO

Il vento ha lavorato tutto il giorno, si è dato da fare per spostare via ogni cosa. Ha strappato dai rami fino all’ultima foglia. In poche ore, sui marciapiedi si sono ammassati mucchi di cartocci gialli addosso alle ruote delle automobili parcheggiate. I nostri passi li sbriciolavano. Le auto ferme sono rimaste impantanate fra le onde secche di quella melma croccante. Ho guardato in alto, gli alberi bruscamente svestiti, imbarazzati, in versione da neomorti, tubature scheletriche di linfa, esposte, pronte per intirizzirsi. Poi la sera in piazza Robilant ne ho visti degli altri che si lasciavano consolare da una flotta di storni. Gli uccelli, a migliaia, rumorosissimi, erano lì per fare tappa durante la migrazione. Si azzuffavano contendendosi un posto per la notte, mentre gli alberi reggevano sbalorditi tutte quelle foglie calde e cinguettanti, sopraggiunte inaspettatamente a rivestirli.

148

TROVO UN FASCIO DI VECCHI RITAGLI STAMPA

Mettendo in ordine trovo un fascio di vecchi ritagli stampa che non so più perché avevo conservato. Articoli e pubblicità che un tempo mi dicevano sicuramente qualcosa, forse li avevo messi da parte per scriverci qualche commento. Rimango in dubbio se tenerli dentro una cartellina o buttarli (potrei appallottolarli e farne dei monumenti personali, come quelli che Wang Du ha esposto ai giardini delle Tuileries, del diametro di un metro e più: impressionanti sferoidi di metallo pesante, che riproducono fogli di giornale accartocciati, in vari alfabeti e ideogrammi). Poi però, rileggendoli uno per uno, riaffiora il motivo per cui li avevo archiviati, le idee che mi avevano suscitato, ma è come vedere il volto di una mummia, sono pensieri morti. Inaspettatamente riaffiora anche la documentazione per un saggio, addirittura lo spunto per un romanzo che avevo dimenticato. I pensieri zombie si mettono a camminare, mi inseguono, mi afferrano, comincio a scrivere.

149

LA CAMERA DEI GIGANTI A PALAZZO TE

La Camera dei Giganti a Palazzo Te è una battaglia estetica. I Giganti hanno i lineamenti dilatati dall’ipertrofia delle capocce gonfie, i loro musi sono mascheroni resi ancora più sguaiati dalle smorfie di dolore, sotto il crollo degli architravi e la pioggia di pietre. E voi vorreste conquistare il cielo con quelle manone callose, quei nasi a pagnotta, quelle dentature sgangherate? Giulio Romano è riuscito a dividersi in due stili incompatibili. Sotto, nella fascia dei Giganti schiacciati, sembra l’illustratore di una saga fantasy. Sopra, nella cupola dell’Olimpo assediato, è un nazista eugenetico – sebbene, per una volta, anche l’élite dalle belle forme ha perso il suo aplomb, agitata dall’impeto della lotta; Zeus annaspa per scagliare le sue fascine elettriche. Ma i colori sgargianti che accomunano gli dèi dandy e i Giganti cafoni indicano che sono fatti tutti della stessa pasta. Perché combattersi? Basta scambiarsi di posto, a turno, e la moda sostituirà la guerra degli stili.

150

I GIRASOLI NON ASPETTAVANO ALTRO

Da qualche giorno teniamo in casa una dozzina di girasoli dentro un grande vaso. Non li avevo mai guardati così bene da vicino. Capisco perché Van Gogh li ha dipinti con tanta convinzione. La corolla è di un giallo denso, saturo. Sono fiori che incitano i pittori a non farsi remore, a servirsi di un pigmento pastoso e squillante, un colore-colore. Ma c’è anche una ragione formale. I petali sono percorsi da pieghe che appaiono come striature longitudinali: sembrano fatti apposta per essere raffigurati con il pennello, che lascia una scia sulla materia oleosa, i segni paralleli delle setole. I petali dei girasoli sono pennellate. Il loro compimento glorioso, più che nella fotografia o in qualsiasi altro mezzo, si dà nella pittura a olio. Sono un caso di risonanza profonda fra cosa e rappresentazione: dal giorno della creazione, i girasoli non aspettavano altro che arrivasse qualcuno a dipingerli.

151

TRIESTE SULLO SCHERMO DELLE COLLINE

C’è un festival del cinema da andare a vedere, mi hanno dato una camera d’albergo per una notte, gentilmente offerta dall’organizzazione. Guardo il programma, poi appoggio il naso sul vetro della finestra: sono le quattro di un pomeriggio di gennaio, piazza Unità è sotto un azzurro purissimo e denso. C’è ancora un’ora di luce, mi vesto e corro fuori. Il sole sta per nascondersi dietro i moli, il suo cerchio nel cielo sprizza immagini come da una lente tubolare, proietta Trieste sullo schermo delle colline. La pellicola è trasparente, poi diventa arancione, rossa, violacea. Dopo il tramonto la trama di questo film fa scomparire la città nell’ombra, sostituisce le forme-parola architettoniche con punteggiature luminose, virgole-lampioni, spaziature-finestra. Sulla facciata del municipio di piazza Unità si accendono gli archetti delle modanature come tante sopracciglia. È ora di entrare al cinema. In sala un piccolo astro incandescente sfavilla notturno dalla cabina di proiezione.

152

HO PASSATO E RIPASSATO LE FINESTRE DI CASA

Ho passato e ripassato le finestre di casa, prima con il detergente a spruzzo e uno straccio, poi con dei fogli asciutti di tessuto cartaceo fatto apposta per la pulizia dei vetri. Come al solito, è stata dura rimuovere la patina che rimaneva a chiazze, anche dove ero convinto di avere appena sfregato con forza. Stanavo controluce i punti ancora opachi, di sguincio, con l’aiuto dei raggi di sole. Ho cominciato a sudare, persino a lacrimare, tanta era la furia fricativa. Ho passato un lembo pulito del tessuto cartaceo sull’occhio umido, ho lucidato un angolo di lastra col mio vetril personale. Lavare i vetri va bene, bisogna farlo, per igiene e decoro: «Anche per la gente che vede», secondo un detto conformista delle mie parti. Però mi resta il dubbio di avere mortificato le finestre: forse non è sporco, quello che trattengono i vetri, ma la loro visione delle cose, la quintessenza di tutte le immagini che li attraversano.

153

GLI SCHERMI ORA SONO BIANCHI

Le Gallerie dell’Accademia sono in restauro, sulle impalcature c’è una facciata posticcia che sorregge due teloni grandi come schermi cinematografici. Di solito sono occupati da enormi immagini pubblicitarie. Ma dev’essere scaduto il contratto della pubblicità precedente, perché le immagini sono state rimosse. Gli schermi ora sono bianchi. Sotto la loro base però è rimasta la dicitura a lettere cubitali: avverte che «lo sponsor partecipa al finanziamento dei restauri». Quale sponsor? Questi due rettangoli vuoti? Questi due giganteschi achromes di Piero Manzoni? Chi è lo sponsor del nostro impulso a rimettere a nuovo la bellezza? Uno schermo vuoto? L’infinito? Dio? Il nulla? La consapevolezza che tutto è inutile? La visione del deserto?

154

COPRIVANO I LORO OCCHI CON UN GESTO FULMINEO

«Uh che bella immagine, grazie!», dico al mio amico libraio che mi ha appena descritto una scena di un romanzo che ha letto. Per ricambiarlo, gliene descrivo una anch’io: «Carlo Collodi racconta che a Empoli, nel giorno del Corpus Domini, con funi e carrucole issavano sul campanile un asinello che poi veniva mollato giù. Da fuori città arrivavano molti contadini per assistere allo spettacolo. Nella folla si aggiravano dei buontemponi che prendevano di mira i più sprovveduti, e al momento culminante, da dietro le spalle, coprivano i loro occhi con un gesto fulmineo delle mani, impedendogli di vedere il volo dell’asino». Per qualche istante io e il mio amico libraio immaginiamo a occhi aperti la cecità più fatale, la perdita dell’appuntamento con l’immagine.

155

PERSINO QUELLO SI AGGROVIGLIA

I cavi del computer, il cavo del rasoio elettrico. Il cavo dell’auricolare, il cavo delle cuffiette, il cavo del caricabatteria del cellulare. Il cavo dell’aspirapolvere, il cavo dello spremiagrumi, il cavo del ventilatore. I cavi del modem, i cavi del masterizzatore, i cavi della stampante, il cavo del ricevitore del telefono. Persino il cavo della lampada, persino quello si aggroviglia! Eppure la spina la stacco di rado. Serpenti vivi, inquieti anche da fermi. Tormentati e ritorti da una coazione a torcigliarsi ed elicoidalizzarsi da soli. Snodi tenacemente laschi, slogature senza articolazioni. Tiranti senza carrucole. Quale misteriosa forza di gravità topologica li attrae verso il viluppo? Si labirintizzano da sé. Forma lineare, carattere complicato. Groviglio è ritornare su sé stessi; è patire sé stessi, viversi come il riattraversamento ostinato di un percorso irrisolto. Non crescere più, non potersi sviluppare ma solo avvilupparsi in una proliferazione di nodi e problemi.

156

QUESTA FRASE STA ATTRAVERSANDO LA MEZZANOTTE

Prendere la rincorsa, respirare profondo, come caricando un’arma, questa frase comincia nell’anno duemilasette, iniziare a correre lungo la sintassi, sono le ventitré e cinquantotto, percorrere le parole con impeto, calcare i passi di corsa sulle sillabe e gli accenti, come ci si fida di un ponte, come si teme un trampolino, spiccare il salto, varcare la soglia in volo, questa frase sta attraversando la mezzanotte, sta passando da un’altra parte, inoltrarsi, protendersi al di là, come si passa da un anno all’altro, il tempo è sempre uguale eppure è completamente diverso, noi giubiliamo rumorosamente e inneschiamo la polvere da sparo e facciamo scoppiare la luce nella notte per inventare un passaggio, per aprire una differenza nel tempo indifferente, per gettarci oltre, questa frase sta atterrando nella sua fame di tempo nuovo, scagliare tutte le frasi, sempre, staccandole da un tempo vecchio e facendole prendere il volo verso il tempo nuovo.

157