La vie humaine 9782705666002, 2705666001

Citation preview

Hermann-706115-CouvVieHum:C. Sponville couv.

11/07/07

12:08

Page 1

André Comte-Sponville

André Comte-Sponville

La vie humaine

DESSINS DE SYLVIE THYBERT

La vie humaine Dialogue entre un philosophe et une artiste, ce livre propose une double méditation – par des mots, par des images – sur les âges de la vie et les expériences cruciales de l’humanité. L’ouvrage se compose de douze chapitres, qui sont comme autant d’étapes qui rythment notre vie, dans ce qu’elle a de plus intime et de plus quotidien. En somme, c’est un livre qui aide à penser la vie au plus près, pour la vivre mieux.

Sylvie Thybert

La La vie vie humaine humaine

Avant Naître L’enfant L’adolescent Aimer Au nom du fils Travailler Ensemble Jouir, souffrir Durer Mourir L’éternité

DESSINS DE

M. Comte-Sponville cherche un langage capable de porter en pleine lumière et raison l’expression du langage philosophique. Objectif atteint !

ISBN 978 2 7056 6600 2

9 782705 666002

15 €

André Comte-Sponville

François Nourissier, Le Figaro Magazine

www.editions-hermann.fr

HERMANN Depuis 1876

ÉDITEURS

Hermann Philosophie

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 2

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

LA VIE HUMAINE

11:54

Page 1

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 2

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

André Comte-Sponville DESSINS DE

Sylvie Thybert

LA VIE HUMAINE

HERMANN

ÉDITEURS

Depuis 1876

Page 3

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 4

ISBN 978 2 7056 6600 2 © 2007, HERMANN ÉDITEURS, 6 RUE DE LA SORBONNE, 75005 PARIS Toute reproduction ou représentation de cet ouvrage, intégrale ou partielle, serait illicite sans l’autorisation de l’éditeur et constituerait une contrefaçon. Les cas strictement limités à usage privé ou de citation sont régis par la loi du 11 mars 1957.

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 5

Sommaire 9 11 23 35 45 57 65 75 87 97 107 117 127

Avant-propos I Avant II Naître III L’enfant IV L’adolescent V Aimer VI Au nom du fils VII Travailler VIII Ensemble IX Jouir, souffrir X Durer XI Mourir XII L’éternité

5

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 6

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 7

à Jeanne et Claire

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 8

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 9

Avant-propos

T

ravailler ensemble. Il a fallu qu’un éditeur nous le propose — alors que nous vivons ensemble depuis des années — pour que l’idée nous vienne. Trop d’écart d’abord à vaincre, aussi bien entre l’art et la philosophie qu’entre le plus proche et le plus lointain, qu’entre l’intimité et le public. Que la vie nourrisse l’œuvre, c’est une nécessité heureuse. Ce n’est pas une raison pour qu’elle s’y exhibe. Dès l’idée suggérée pourtant, elle s’imposa à nous, comme une espèce d’évidence. Non pour le douteux plaisir de raconter notre histoire, on verra qu’il n’en est guère question, mais pour celui, autrement exigeant, de cheminer ensemble, chacun avec ses moyens, vers une même vérité, qui ne peut être qu’universelle, ou vers une même ambition, qui nous est commune — vérité de l’humanité, ambition de la dire ou de la montrer telle qu’elle est, ou telle qu’elle nous paraît, telle que nous croyons l’expérimenter ou la ressentir. Cela poussait le peintre vers la figure humaine, qui est son sujet de prédilection, tout en éloignant le philosophe, autant que faire se pouvait, de l’abstraction ou de la spéculation. Philosophie ? Littérature ? Ce ne sont que des mots. La vérité et la vie m’importent davantage. Nous avons travaillé ensemble, mais indépendamment l’un de l’autre. Les dessins de Sylvie Thybert n’illustrent pas mes textes, pas 9

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 10

LA VIE HUMAINE

plus que ceux-ci ne commentent ses dessins. Simplement, nous traitons l’un et l’autre les mêmes sujets, que nous avons choisis, d’un commun accord, parce qu’ils nous semblaient humainement les plus décisifs. D’autres, nous le savons bien, auraient fait un autre choix. Tel est le lot, en chacun, de l’humanité : l’universel ne s’y montre, même à deux, que singulièrement.

10

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

I

Avant

11/07/07

11:54

Page 11

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 12

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 13

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 14

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 15

I

Avant

A

vant l’homme, je veux dire avant le genre humain, il y a la Terre. Avant la Terre, l’univers. Avant l’univers ? On ne sait pas. On ne peut pas savoir. Le big-bang n’explique rien, puisqu’il faudrait expliquer le big-bang. Or on ne pourrait l’expliquer que par autre chose qui le précède, qu’il faudrait à son tour expliquer... Et comment, sinon par autre chose encore, qui le précéderait et qu’il faudrait expliquer ? Chaîne des causes, par nature inexplicable. Ou bien cette chaîne est finie, qui ne peut alors commencer que par quelque chose qui ne s’explique point (un commencement absolu, que rien ne précède : un fait sans cause). Ou bien elle est infinie, et dès lors globalement inexplicable — puisqu’aucune cause ne saurait par définition la précéder. Leibniz, après bien d’autres, prétendait démontrer par là l’existence de Dieu. Soit une chose quelconque, par exemple le monde ou moi. Elle aurait pu ne pas exister (elle est contingente). Il faut donc, pour rendre raison de son existence, une autre chose. Celle-ci est-elle à son tour contingente ? Il faudra l’expliquer par une autre, qui à son tour... « On n’en est pas plus avancé », constate Leibniz. Il faut violer les principes de causalité (« rien ne naît de rien ») et de raison suffisante (rien n’existe qui ne puisse, au moins en droit, 15

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 16

LA VIE HUMAINE

s’expliquer), ou bien retomber dans la régression à l’infini, qui n’explique rien et rend tout inexplicable. Anankè sthènai, disait déjà Aristote : il faut s’arrêter quelque part. Mais où ? Nulle part dans la série des causes contingentes — puisque chacune d’entre elles doit avoir une cause. On ne peut s’arrêter qu’en atteignant une cause nécessaire, c’est-à-dire qui ne puisse pas ne pas exister, ce qui suppose qu’elle soit éternelle et cause de soi : Dieu. Telle est, brièvement résumée, la preuve a contingentia mundi (par la contingence du monde), dans sa version leibnizienne. La série entière des causes contingentes doit elle-même avoir une cause, qui ne peut être qu’extérieure à cette série. Elle est donc transcendante. Pourquoi le monde ? Parce que Dieu. C’est l’ordre des causes. Pourquoi Dieu ? Parce que le monde. C’est l’ordre des raisons. Mais qu’est-ce qui nous prouve qu’il y ait un ordre et que la raison ait raison ? Pardon de commencer par le plus abstrait. Le commencement l’est toujours, par cette séparation (abstrahere, séparer) qu’il suppose. Laissons. Que cette « preuve » ne prouve rien, c’est ce que Pascal savait déjà, ce que Hume ou Kant ont montré, sur quoi je ne veux pas m’attarder. Comment expliquer l’être, puisque toute explication le suppose ? Comment le démontrer, puisque aucune démonstration n’en tient lieu ? Prétendre prouver l’existence de Dieu par celle, contingente, du monde, c’est vouloir passer d’un concept (celui d’une cause nécessaire) à une existence (celle de Dieu), ce que nul ne saurait faire. Au reste, quand bien même on pourrait démontrer que la simple existence de quelque chose implique celle d’un être absolument nécessaire, cela ne prouverait pas que cet être fût Dieu : ce pourrait être la Nature elle-même, comme le voulait Spinoza, l’Être luimême, comme le voulait Parménide, et rien ne garantit qu’il soit doué de conscience, ni qu’il soit tout-puissant, ni qu’il nous aime ou ait souci de nous... Mais peu importe. Ce que je voulais montrer, c’est 16

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 17

Avant qu’on ne sait pas ce qu’il y avait avant l’univers, qu’on ne peut le savoir, et que les croyants l’ignorent tout autant que les athées. La vérité n’appartient à personne. Le mystère non plus. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? C’est la grande question de Leibniz, c’est la grande question, plutôt, de l’homme ou du monde (de l’homme à propos du monde, et en lui pourtant), à jamais pour nous — du moins tant que nous serons dans ce monde — sans réponse. Question absurde, m’objecte Marcel Conche, puisque l’être est éternel. Mais l’éternité n’a pas moins besoin d’explication que le reste, ni ne saurait à elle seule en tenir lieu. Si l’être est éternel (s’il y a toujours eu quelque chose), plus besoin certes d’en chercher l’origine, la cause ou le commencement. Mais cela ne saurait suffire à en donner la raison. Il faut donc qu’il soit sans raison, ou sans autre raison que lui-même — absurde, donc, ou inintelligible. Les métaphysiciens n’échappent pas davantage au mystère que les physiciens ou les théologiens. Pourquoi le big-bang plutôt que rien ? Pourquoi Dieu plutôt que rien ? Pourquoi tout plutôt que rien ? L’être est mystère, l’univers est mystère, celui qui contient tous les autres, et le seul peut-être dont il ne contienne pas la solution. Avant l’homme il y a le monde, et le mystère du monde. Nous sommes dedans : au cœur de l’être, au cœur du mystère — au cœur de tout. Non, certes, au centre de l’univers, puisque rien n’indique qu’il en ait un (s’il est infini, l’idée d’un centre serait contradictoire), mais en lui, mais environnés de tous côtés par ce qu’il est ou contient (des milliards de galaxies, dont chacune est composée de milliards d’étoiles ou de systèmes solaires), mais incapables d’en sortir vivants, voire d’en sortir tout court... Un cadavre est chose du monde. Une idée — tant que quelqu’un la pense ou s’en souvient — aussi. Prisonniers de l’immanence ? Si l’on veut. Mais ce n’est une prison que s’il y a autre chose (une transcendance), ce que nul ne sait. Pascal, 17

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 18

LA VIE HUMAINE

magnifiquement : « Quand je considère la petite durée de ma vie absorbée dans l’éternité précédente et suivante, le petit espace que je remplis, et même que je vois, abîmé dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraye et m’étonne de me voir ici plutôt que là ; car il n’y a point de raison pourquoi ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis ? Par l’ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps ont-ils été destinés à moi ? » On ne peut répondre, et rien ne prouve, même, qu’il y ait une réponse. Dieu ne ferait qu’un hasard de plus ; le hasard, qu’un Dieu de moins. Mystère de l’être, qu’on ne peut éclaircir. C’est qu’il est la lumière même. Puis il y a l’histoire : l’histoire du monde, l’histoire de la vie, l’histoire de l’humanité... Quand j’enseignais en terminale, il m’arrivait d’en entamer le tracé au tableau noir. Un long trait horizontal, le plus rectiligne que je pouvais, sur toute la longueur du tableau. À l’extrémité droite : nous sommes ici (« maintenant »). Quelques centimètres plus à gauche : la Seconde Guerre mondiale ; puis, quelques centimètres encore plus loin, la Première... Je continuais, respectant à peu près les proportions : ici, la Révolution française ; là, l’invention de l’imprimerie, puis le règne de Charlemagne, puis la chute de l’Empire romain, puis Jules César, puis le siècle de Périclès... Nous étions vers le milieu de mon trait. L’invention de l’écriture ? C’était il y a quelque cinq mille ans : nous voilà à l’extrémité gauche du tableau. Je prolongeais le trait sur le mur : la préhistoire... Ici, à peu près, l’âge de bronze, là la révolution néolithique, il y a environ dix mille ans... Le mur s’arrêtait là. Je montrais, par la fenêtre, la cour de récréation, la rue, la ville... Le paléolithique ? Cela commence, ou plutôt cela s’achève, si l’on remonte le temps, dans la cour. L’apparition d’homo sapiens ? C’est quelque part par là, de l’autre côté de la rue, à cent ou 18

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 19

Avant deux cents mètres... Homo erectus, homo habilis ? Deux ou trois kilomètres. Les premiers hominidés ? Environ six kilomètres. Les premiers primates ? Cinquante ou soixante. Les premiers mammifères ? Environ deux cents kilomètres. L’apparition de la vie sur Terre ? C’est beaucoup plus loin : plus de trois milliards d’années, peut-être quatre, soit quelque part, si la classe était exposée à l’ouest, au milieu de l’Atlantique. La constitution du système solaire ? Cinq milliards d’années : nous approchons des côtes américaines. Le big-bang ? Entre douze et quinze milliards d’années, semble-t-il : nous voilà dans l’océan Pacifique, quoique partis vers l’ouest, non loin du Japon ou de la mer de Chine... Avant le big-bang ? Je montrais l’horizon, le ciel, l’infini : on ne sait pas, ni même s’il y eut un avant ! Puis je revenais à l’extrémité droite du tableau, aux quatre ou cinq petits centimètres qui nous séparaient d’Auschwitz ou d’Hiroshima... Je posais mon doigt vers le milieu de ce minuscule segment : vous êtes nés ici, leur disais-je, mais vous n’y seriez pas sans tout ce qui précède. Avant tout homme il y a l’histoire : l’histoire du monde, l’histoire de la vie, l’histoire des hommes. Le pluriel précède le singulier qu’il suppose. L’espèce précède l’individu, comme d’autres espèces la précèdent. Que ces grands singes que nous sommes, si proches des chimpanzés et des gorilles (plus proches d’eux, nous disent les généticiens, que ces grands singes africains ne le sont eux-mêmes de leurs cousins asiatiques, orangs-outans ou gibbons : presque 99 % de notre patrimoine génétique sont identiques à celui des chimpanzés, ce qui suppose évidemment un ancêtre commun), que ces grands singes que nous sommes, disais-je, si proches et si différents des autres (une bipédie plus prononcée, un cerveau plus volumineux, une main plus habile, un larynx mieux placé, des cordes vocales plus performantes...), que ces grands singes, donc, aient fini par inventer l’agriculture et la métallurgie, l’art et la religion, l’écriture et les sciences, la 19

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 20

LA VIE HUMAINE

morale et la politique, la machine à vapeur et l’informatique, la gastronomie et l’érotisme, le droit et la sécurité sociale, la philosophie et la conversation, ce n’était guère prévisible et ce n’est pas méprisable ! Qu’il y ait eu parmi tout cela une effrayante accumulation d’horreurs — guerres et massacres, tortures et viols, esclavages et génocides —, nul ne l’ignore. Homo sapiens, homo demens, dit à juste titre Edgar Morin. Les bonobos sont plus doux, semble-t-il, qui font l’amour (souvent face à face) plutôt que la guerre... Mais ils ignorent tout de Mozart, de Shakespeare, des droits de l’homme, et même des droits des animaux. Le jeu en valait-il la chandelle ? Répondre non, ce serait donner raison aux massacreurs et aux bourreaux. Humanisme sans illusions, mais humanisme quand même. La torture est le propre de l’homme. Le combat contre la torture aussi. La guerre est le propre de l’homme. Le combat pour la paix et la justice aussi. Misère de l’homme : seuls les humains peuvent être inhumains. Grandeur de l’homme : seuls ils peuvent — et doivent — devenir humains. Anti-humanisme théorique : l’homme n’est qu’un animal parmi d’autres. Humanisme pratique : à nous d’en faire autre chose. « Let us make man », disait Hobbes. « Faire bien l’homme », disait Montaigne. Cet humanisme n’est pas une religion, c’est une morale. L’homme n’est pas notre Dieu ; il est notre tâche. Il y a « un général devoir d’humanité », souligne Montaigne, qui nous attache « non aux bêtes seulement, qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mêmes et aux plantes ». C’est ce que les défenseurs de la nature aujourd’hui savent bien. Mais les plantes, les arbres et les bêtes continuent de l’ignorer. Nous nous battons, par exemple, pour protéger les baleines, les éléphants, les gorilles... Nous avons assurément raison. Mais imaginons que l’humanité, cela peut arriver, devienne une espèce en voie de disparition. Baleines, éléphants et gorilles ne feraient rien pour nous aider. L’humanisme est le propre 20

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 21

Avant de l’homme. L’écologie aussi. L’humanité n’est pas seulement une espèce animale ; c’est aussi une vertu, et cela dit assez la singularité de cette espèce-là. On ne sait pas comment cela a commencé, ni même s’il y eut un commencement. Mais nous savons que nous ne faisons que continuer cette histoire qui nous précède, qui nous engendre, qui nous habite, que telle est notre tâche, notre destin, notre dignité, enfin le seul lieu possible, pour nous, et du courage et du bonheur. Toute vie est reçue. Il ne reste qu’à la vivre. Engendrée, et non pas créée. Il ne reste qu’à l’inventer.

21

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 22

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

II

Naître

11:54

Page 23

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 24

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 25

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 26

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 27

II

Naître

A

vant l’homme, je veux dire avant un être humain quelconque, il y a une femme. Toujours. Le père ? On pourrait à la rigueur s’en passer. On s’en passera peut-être un jour. Il arrive fréquemment qu’on ne le connaisse pas, que lui-même ignore sa fécondité, sa paternité, sa descendance. La plupart des espèces animales n’en font qu’un géniteur, certes biologiquement nécessaire, mais qui ne se soucie pas plus de sa progéniture, s’il sait qu’il en a une, que celle-ci ne se soucie de lui. Certaines peuplades humaines (les Na, en Chine), qui ignorent le mariage, ignorent aussi la paternité. Les femmes s’y donnent, ou plutôt s’y prêtent, pour une nuit ou un peu plus. Une grossesse survient ? Nul ne sait qui est le père. L’enfant vivra avec sa mère, qui vit avec la sienne, et avec ses demi-frères et sœurs. Et cela donne, nous disent les ethnologues, une société particulièrement libre et pacifiée... Le père est biologiquement nécessaire, humainement superflu. C’est la société, bien plus que la nature, qui lui donnera cette place exorbitante qui est la sienne, celle du pouvoir, de l’avoir, du nom patronymique (alors qu’on parle de langue maternelle, c’est tout dire : la mère apprend à parler, le père transmet son nom...). Asymétrie de la nature. Asymétrie de la culture, qui s’oppose à la première et la corrige. Le 27

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 28

LA VIE HUMAINE

père, presque toujours, presque partout, est socialement dominant, culturellement privilégié. Mais son nom, sa loi, ses biens pourraient presque suffire, et suffisent en effet, dans plusieurs sociétés. À la limite, il n’a un rôle que symbolique (ou son rôle, dirait Lacan, est le symbolique même). La mère, c’est différent. Déjà, chez tous les mammifères, elle ne se contente pas de transmettre la vie : elle l’accueille, elle la porte, elle la nourrit. Comment pourrait-elle l’ignorer tout à fait ? Chez les humains, elle devra protéger son petit — y compris, parfois, contre le père — pendant des années, le bercer, le consoler, le laver, l’aimer, lui parler, l’écouter, l’éduquer... L’humanité est une invention des femmes. Même dans nos sociétés modernes, la mère, presque toujours, reste le premier amour, et le dernier aussi parfois. C’est qu’elle a été la première aimante. Il n’importe guère, notons-le en passant, qu’il s’agisse ou non de la mère biologique. Mon père, par exemple, né d’un certain Julien Comte, a vécu toute son enfance chez ses parrain et marraine, M. et Mme Sponville, qui finirent par l’adopter. Je ne les ai pas connus. Mais mon père m’en a toujours parlé avec un mélange, chez lui bien rare, de gaieté et d’émotion. Tout à la fin de sa vie, très vieux, souffrant d’une maladie d’Alzheimer en phase terminale, il ne savait plus prononcer qu’un seul mot, toujours le même, qui lui servait bizarrement à appeler son épouse, tellement présente, tellement aimante (la confondait-il pour cela avec sa mère adoptive ?), mais qui revenait aussi, de plus en plus souvent, comme une plainte, comme un appel au secours, comme une prière peut-être, laquelle ne s’adressait plus à personne de vivant mais le rattachait à la vie elle-même, en tout cas à la vie humaine, disons au peu d’humanité disponible qui restait en lui : « Marraine, Marraine, Marraine... » Elle était morte depuis cinquante ans, et plus vivante en lui pourtant que ses parents biologiques, qu’il avait fort bien connus, ou que ses propres enfants, qu’il 28

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 29

Naître ne reconnaissait plus... Une mère adoptive est une mère. Une mère biologique n’en est vraiment une que par les soins donnés, que par l’attention, l’éducation, l’amour. Dans nos pays, elle ne peut aujourd’hui demeurer inconnue, et encore, qu’à la condition expresse de l’avoir voulu (les enfants « nés sous X »). Elle peut tout ignorer de ses enfants (si elle les a abandonnés, si on les lui a pris), mais non qu’elle en a portés et mis au monde. La maternité est inscrite dans son corps (quand la paternité ne l’est guère que sur des papiers ou des gènes). Être père est une fonction d’abord biologique, puis symbolique. Être mère, une fonction physiologique, nourricière, vitale. Le père est biologiquement nécessaire. La mère, ou une mère, humainement presque indispensable. Mais enfin il faut naître : quitter sa mère, dès le premier jour, en tout cas en sortir. Le mystère de la naissance est plus profond, écrit quelque part Simone Weil, et plus riche à méditer, que celui de la mort. C’est qu’il nous confronte au hasard, qui est la nécessité vraie, quand la mort ne nous voue qu’au destin, qui est une nécessité programmée ou rétrospective. Que je meure totalement ou pas, disons que je ressuscite ou non, ma vie sur cette terre n’en aura pas moins été la même. Mais si je n’étais pas né ? Ou si j’étais né de parents différents ? Ou simplement, avec les mêmes parents, si j’avais été conçu à partir d’un autre ovule, d’un autre spermatozoïde ? Je serais quelqu’un d’autre, ou plutôt je ne serais pas. Toute mort est fatale (quand bien même elle se produit par hasard : il faut mourir de toute façon). Aucune naissance ne l’est, quand bien même elle aurait été voulue ou programmée par les parents. Mourir est un destin. Naître, une chance. Je ne sais plus quel humoriste, se fondant sur le nombre de spermatozoïdes (les testicules en produisent environ trois cents millions 29

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 30

LA VIE HUMAINE

par jour) et d’ovules (un par mois), avait calculé sommairement que la probabilité pour chacun d’entre nous de naître, même une fois que ses parents vivent ensemble, était inférieure à une chance sur cent mille milliards. Il est raisonnable de penser, concluait-il plaisamment, que chaque individu a épuisé son stock de chances, dès la conception, en une seule fois... Sur ce dernier point, c’était bien sûr exagéré, et drôle pour cela : il arrive que la vie, même après la naissance, soit plus généreuse qu’on ne s’y attendrait. Puis tant d’horreurs possibles rendent la chance nécessaire, tout du long, ne serait-ce que pour survivre... Mais notre humoriste avait raison, c’est surtout cela qui m’importe, concernant l’extrême improbabilité, même quelques jours à l’avance, de toute conception. Si nos parents n’avaient pas fait l’amour ce jour-là, ou s’ils l’avaient fait quelques heures plus tard ou plus tôt, ou peut-être simplement dans une autre position, nous ne serions pas là, aujourd’hui, pour y songer. Aléas du désir. Loterie de vivre. Naître, pour chacun, est le premier gros lot, nécessairement le plus important, puisqu’il conditionne tous les autres. Mais il y a plus. La même improbabilité extrême valait aussi pour la conception de chacun de nos deux parents, pour celle de chacun de nos quatre grands-parents, pour celle de chacun de nos huit arrière-grands-parents... Ces improbabilités successives, chacune conditionnée par celles qui précèdent, se démultiplient l’une l’autre. Au bout de quelques générations, la probabilité de chaque naissance, quoique non nulle, est tellement infime qu’aucun statisticien sérieux n’accepterait de l’envisager à l’avance. Gagner au loto, à côté, c’est un jeu d’enfant. Or, nous sommes nés : le miracle s’est produit, au moins une fois, nécessairement une fois, pour chacun d’entre nous, et n’a pas cessé de se reproduire — de génération en génération et même en ne tenant compte que de l’homme moderne — depuis au moins cent mille ans... Qu’un seul coït, parmi les milliers qui nous séparent de 30

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 31

Naître nos premiers ancêtres (ou plutôt qui nous unissent à eux par une chaîne à la fois discontinue et ininterrompue), qu’un seul de ces coïts, donc, n’ait pas eu lieu ou ait été infécond, tous ceux qui suivent en eussent été différents — que dis-je, aucun d’entre eux n’eût existé, et nous ne serions pas là pour nous étonner d’y être ! Rien de plus banal pourtant, à l’échelle de l’espèce, qu’un coït, qu’une fécondation, qu’une grossesse. Rien de plus exceptionnel, rien de plus improbable, rien de plus irréductiblement singulier que leur résultat. Cela n’était pas prévisible à l’avance. Cela ne se reproduira jamais. Un individu : n’importe qui, mais différent de tous les autres. Les vrais jumeaux ? Ce n’est qu’une singularité de plus. Au reste, même génétiquement identiques, ils n’en sont pas moins numériquement différents, puisqu’ils sont deux, ce qui les voue à devenir de plus en plus qualitativement différents, humainement différents, puisqu’ils n’occupent jamais le même espace, puisqu’ils n’ont jamais tout à fait la même vie, ni par conséquent les mêmes blessures, les mêmes souvenirs, les mêmes amours... Rien de plus banal que d’être né. Rien de plus étonnant que d’être soi. Banalité de vivre : miracle de vivre. La banalité devrait nous rendre modestes. La singularité, exigeants. Nul n’a choisi de vivre, ni d’être soi. Or tout le reste, y compris les changements à venir, en dépend. Quoi de plus ridicule que d’être fier de soi, de son éventuelle beauté, de son éventuelle force, de son éventuelle intelligence, et même de ses choix — puisqu’on n’a pas choisi ce soi que l’on est, dont tous les choix procèdent ? « Nous ne sommes d’abord rien », écrit Sartre : la liberté serait ce néant, par quoi « chaque personne est un choix absolu de soi ». C’est ce que le premier nouveau-né venu, pour qui l’observe attentivement, suffit à réfuter. Comment se serait-il choisi lui-même ? Comment ne seraitil rien ? Qu’il doive ensuite, et peut-être dès l’abord, « se jeter vers un avenir », soit. Mais comment admettre, comme le voudrait Sartre, 31

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 32

LA VIE HUMAINE

que « rien n’existe préalablement à ce projet », puisque tout projet serait alors impossible ? Il faut être d’abord pour projeter quoi que ce soit : l’essence (ce qu’on est : un corps) précède l’existence (ce qu’on choisit, ce qu’on projette, ce qu’on n’est pas encore) et la permet. Ou plutôt l’essence et l’existence, au présent, sont nécessairement confondues. Et quoi d’autre que le présent ? C’est l’unique moment de l’être, de l’action, de la liberté — l’unique moment réel. On ne choisit que l’avenir ? Soit. Mais on ne le choisit qu’au présent. L’ontologie l’emporte ici sur l’éthique, ou plutôt l’éthique n’est qu’une ontologie en acte. Vivre au présent, comme disaient les stoïciens, comme disent tous les sages, ce n’est pas un mot d’ordre ; c’est une nécessité (qui pourrait vivre le passé ou l’avenir ?), c’est une réalité, pour chacun d’entre nous (être, c’est être présent), et c’est la vie ellemême. Se souvenir ? Ce n’est possible qu’au présent. Anticiper, imaginer, créer ? Ce n’est possible qu’au présent. C’est la liberté vraie. C’est l’humanité vraie. Être, pour l’homme, c’est exister ; exister (vivre, agir, changer) est notre seule manière d’être. Mais enfin il faut être d’abord et continûment. La liberté est moins un point de départ qu’un processus, moins un libre arbitre qu’une libération. Nulle personne n’est un choix absolu de soi ; mais nulle, non plus, ne peut se dispenser de choisir. On ne naît pas libre, on le devient. C’est ce qui doit nous rendre exigeants. Cette vie tellement improbable qui nous est donnée, à nous de ne pas la gâcher. La vie n’est pas un destin, c’est une aventure. Nul n’a choisi de naître ; nul ne vit sans choisir. Chacun est innocent de soi, mais responsable de ses actes. Et responsable donc, au moins pour une part, de ce qu’il est devenu. Aristote, plus profond que Sartre. C’est en forgeant qu’on devient forgeron. C’est en buvant qu’on devient alcoolique. C’est en accomplissant des actions vertueuses qu’on devient vertueux. « Faire, 32

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 33

Naître disait Lequier, et, en faisant, se faire. » Cela ne fera pas de nous quelqu’un d’autre, ce que nul ne peut. Mais nous interdit de nous résigner trop vite à ce que nous sommes, ce que nul ne doit. Toute vie est reçue, disais-je. À nous de n’être pas indignes de ce présent qu’on nous a fait, qui est le présent même. Loterie de vivre : combat de vivre. Que nous soyons tous nés par hasard, ce qui est bien clair, ce n’est pas une raison pour vivre au hasard. Naître est la première chance. Ne pas gâcher cette chance, le premier devoir.

33

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 34

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

III

L’enfant

11:54

Page 35

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 36

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 37

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 38

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 39

III

L’enfant

A

vant l’homme, avant la femme, il y a l’enfant. Toujours. Définitivement. « Nous avons tous été enfants avant que d’être hommes », rappelait Descartes. De là les préjugés, expliquait-il. De là aussi, ajouterai-je avec Freud, nos amours, nos frayeurs, nos idéaux, enfin notre humanité, consciente et inconsciente. Chacun porte son enfance avec soi : cette lourdeur-là, cette légèreté-là, ne cessera pas de nous accompagner. Pour le meilleur ? Pour le pire ? L’un et l’autre. Il ne s’agit que de grandir. L’enfance, pour chacun, est le point de départ (qui inclut, quoiqu’on n’en sache pas grand-chose, la vie intra-utérine), dont il faut s’arracher. Mais nul ne s’en arrache que l’enfant même. On n’a pas le choix. Il faut grandir ou mourir, grandir et mourir. L’inconscient est le reste en nous de l’enfance. Mais le surmoi ou l’idéal du moi le sont tout autant. Le moi ? Il se débrouille comme il peut pour advenir, comme dit Freud, entre les exigences du ça, qui n’a pas d’âge, et celles, intériorisées, des parents, qui gardent l’âge en nous qu’ils avaient — intacts, ou semblant tels — lorsque nous étions enfants. Cette mère qui m’a donné le sein, comme elle était jeune, comme elle était belle, comme elle était différente de celle, plus tard, qu’il me faudra accompagner, supporter, aimer quand même ! Et ce 39

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 40

LA VIE HUMAINE

père, comme il était fort, impressionnant, effrayant, avant la longue décrépitude de la vieillesse ! Les affronter ? C’est d’abord impossible, tant nous sommes faibles ; puis dérisoire, tant ils le sont devenus. Pourtant il le faut, c’est à quoi servira l’adolescence, c’est à quoi sert l’enfance déjà, et nul n’y échappe, et nul n’en guérit. Il est toujours trop tôt ou trop tard. « La mort, écrit Bobin, fera un croche-pied à un écolier. » L’enfance est un miracle et une catastrophe. Un miracle, puisqu’on n’y vit que de l’inédit, que de l’improbable, que de l’inexplicable — que du nouveau. Une catastrophe, puisqu’il faut en sortir et qu’on ne le peut. Quoi de plus insondable que le regard d’un nouveau-né ? C’est qu’il découvre tout, c’est qu’il ne reconnaît rien, et cela fait comme une lumière dans la nuit noire, comme une obscurité dans le jour clair. On dirait un extra-terrestre, avant « l’extra-céleste », comme dit Marc Wetzel, que nous sommes tous. Quoi de plus attentif que le regard d’un très jeune enfant ? C’est que tout le surprend. C’est que tout lui est neuf. Attention pure : présent pur, aussi immaculé que l’avenir. Tout le reste de notre vie, à côté, nous semblera d’occasion ou d’emprunt, comme déjà défraîchi, usagé, fatigué. Tout le reste, sauf la part d’enfance en nous préservée ou retrouvée, par exemple dans l’amour ou l’art. Miracle de l’enfance : miracle du printemps, mais qui serait le premier. Miracle du matin, mais d’avant la nuit ou le sommeil. Merleau-Ponty ne s’est jamais guéri d’une enfance heureuse. Du moins c’est ce qu’il expliqua à Sartre, en 1947, et que je veux bien croire, et qui m’émeut. Cette chance folle, écrit Sartre, « se tournait, après la chute, en adversité, dépeuplait le monde, le désenchantait d’avance ». Pour moi, qui croyais ne m’être jamais guéri d’une enfance 40

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 41

L’enfant malheureuse, cela fit, lorsque je découvris ces lignes, comme un clin d’œil du destin ou du hasard, comme un sourire, comme un apaisement — comme une consolation devant l’inconsolable. On ne se guérit pas de son enfance, puisqu’elle est soi. Heureuse ? Malheureuse ? On ne se console pas de l’avoir perdue ou vécue. Nous n’avons guère le choix qu’entre la nostalgie (de ce qui fut) et le regret (de ce qui ne fut pas), qu’entre la gratitude et la miséricorde, l’une et l’autre difficiles. Travail du deuil : travail de vivre. Non pour s’enfermer dans la tristesse ou l’angoisse, bien au contraire, mais pour en sortir, si l’on peut. C’est la joie qui est bonne. Encore faut-il en être capable. Le bonheur est un deuil réussi ; le malheur, un deuil à faire ; la névrose, un deuil impossible. J’ai choqué un de mes amis, lors d’un débat public, en avouant que le premier sentiment que je ressentais, lorsque je croisais un enfant dans la rue, était de compassion. C’est que je dois projeter sur leur enfance quelque chose de la mienne. C’est aussi que tout enfant est faible, fragile, presque sans défense. C’est enfin que toute vie est effrayante, au moins par le possible, au moins par l’effrayante possibilité du pire. Mais l’enfant en est comme préservé, par l’ignorance, par l’insouciance, par la confiance, du moins l’enfant heureux ou quand il l’est. Quelle faiblesse, chez tous ; et pourtant quelle force, quelle santé, quelle vitalité chez la plupart ! « Cette faiblesse est Dieu », disait Alain. C’est qu’elle commande absolument, même sans rien demander. C’est que seul l’amour est digne d’elle. C’est qu’elle vaut plus que tout. Les parents le savent bien, qui vont lui consacrer leur vie. L’enfant ne le sait pas encore : il est comme un Dieu qui n’aurait pas encore inventé la religion, et qui n’en serait que plus divin, par cette légèreté, par cette simplicité, par cette grâce qui s’ignore et irradie. Prend-il conscience de son charme ? Il le perd. De 41

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 42

LA VIE HUMAINE

son pouvoir ? Il le corrompt. Quoi de plus adorable qu’un enfant, quand il n’a souci que de vivre ? Quoi de plus agaçant, quand il veut séduire ou commander ? Petit garçon ? Petite fille ? La différence, à la naissance, n’est guère spectaculaire. Elle va le devenir peu à peu, et par culture, selon toute vraisemblance, autant que par nature. Les filles, nous apprennent les psychopédagogues, parlent plus tôt et mieux. Elles sont du côté de la parole, de la relation, de l’intersubjectivité : elles baignent dans le langage ou l’humanité comme un poisson dans l’eau. Les garçons sont plus à l’aise avec les objets, qu’ils manipulent davantage. Ils sont du côté du monde, de l’action, de l’objectivité. Ce n’est qu’une tendance générale, qui connaît beaucoup d’exceptions, et provisoire, qu’il faudra dépasser. Les garçons devront bien apprendre aussi à parler, à écouter, à comprendre ; les filles, à agir et à expliquer. L’humanité est une, malgré sa dualité, ou plutôt grâce à elle. On ne m’ôtera pas de l’idée pourtant que les petites filles ont une longueur d’avance, très tôt, pour tout ce qui concerne la vie affective et relationnelle. Jouer avec une poupée ou avec une voiture, ce n’est pas la même chose. Mimer la maternité ou la guerre, ce n’est pas la même chose. Pulsion de vie, pulsion de mort ? Ce n’est qu’une mythologie comme une autre, avouait Freud, mais qui m’éclaire davantage que l’Olympe ou la Genèse. Que nous ayons tous affaire, hommes ou femmes, avec ces deux pulsions, c’est bien clair. Mais pas forcément dans le même ordre ou les mêmes proportions. Le corps n’est pas le même. Les hormones ne sont pas les mêmes. L’éducation n’est pas la même. Toutefois les enfants n’en savent rien, ou cela ne fait pour eux qu’un mystère de plus, qu’ils n’en finiront pas d’explorer. Période de latence, dit Freud : celle de la sexualité implicite, comme endormie, presque oubliée. Ne la réveillons pas trop vite. Le 42

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 43

L’enfant corps n’est pas prêt. L’âme n’est pas prête. Pureté ? Innocence ? Ce sont des mots d’adultes. Pour l’enfant, c’est plutôt comme un certain silence, comme une certaine distance, qu’il faut respecter. C’est ce qu’on appelle la pudeur peut-être, et les enfants sont pudiques, presque tous, presque toujours. Ils sont moins naïfs qu’on ne le croit, ou qu’ils ne font mine de l’être. Ils savent, même obscurément, d’où vient le danger. Ils s’y préparent, ils s’en protègent comme ils peuvent, contre les autres, contre eux-mêmes. Notre société ne leur facilite pas la tâche, qui les bombarde de sexe et de violence. Raison de plus pour les protéger davantage. Lenteur de l’enfance : très sage lenteur de la vie, en son commencement. Puis tout s’accélère, puis tout se transforme. Croissance, puberté, adolescence... Le corps commande. L’esprit suit comme il peut. L’enfance, déjà, n’est plus qu’un souvenir. Ce souvenir nous habite, ou c’est nous qui l’habitons. Il n’y a pas de grandes personnes. Il n’y a que des enfants qui ont cessé de l’être, qui s’en consolent comme ils peuvent. « Chacun pousse son enfance devant soi, disait Alain, et tel est notre avenir réel. » L’avenir serait donc derrière nous ? Non pas. Mais il en vient, et c’est ce qu’on appelle le présent. Regret ou nostalgie, rancœur ou soulagement. Le soulagement, chez moi, l’emporte depuis longtemps. À vingt ans, j’avais le sentiment que le pire avait déjà eu lieu. Je me trompais. Je n’en pousse pas moins mon enfance devant moi, comme tout le monde. Le soulagement pèse plus lourd qu’on ne le croit.

43

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 44

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

IV

L’adolescent

11:54

Page 45

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 46

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 47

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 48

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 49

IV

L’adolescent

A

près l’enfant, il y a l’adolescent. C’est le plus bel âge, du moins à mes yeux, le plus attachant, le plus troublant, le plus troublé aussi, et cela fait comme un charme supplémentaire. On ne sait pas exactement quand cela commence, ni quand cela s’achève. C’est un processus plutôt qu’un état. Le plus souvent cela débute vers douze-treize ans pour les filles, treize-quatorze pour les garçons (les « pré-ados »), et se termine vers la vingtaine (les jeunes adultes). La puberté, qui s’étale elle-même sur plusieurs années, sert de point de repère ou de bascule, sans qu’on puisse pour autant réduire l’adolescence à une simple transformation physiologique. Quel bouleversement pourtant ! Le développement des organes génitaux, l’apparition des caractères sexuels secondaires (la poitrine qui se développe chez les filles, la voix qui mue chez les garçons...), la fécondité qui s’installe, la croissance qui s’accélère, le corps tout entier qui se modifie... On serait déstabilisé à moins. Mais il y a aussi le rapport aux parents qui n’est plus le même, le rapport aux amis, le rapport à la sexualité, le rapport à soi et au monde... On s’interroge. On se cherche. On s’oppose. C’est l’âge des contrastes, des contradictions, des conflits, y compris internes. Tout se mêle. Narcissisme et générosité, exaltation et 49

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 50

LA VIE HUMAINE

mélancolie, conformisme et révolte, solitude et esprit de bande, timidité et excentricité, soif d’absolu et de reconnaissance... Que la vie est difficile, incertaine, hésitante ! On n’est plus un enfant, pas encore un adulte. On n’est pas, on devient. On campe provisoirement dans le provisoire, dans l’impermanence, dans l’inachevé. C’est la seule éternité vraie. On ne le sait pas encore. On voudrait s’arrêter. On voudrait avancer. On cherche comme on peut son chemin, entre la famille et les copains, entre le déjà plus et le pas encore, comme en transit dans l’éternel devenir. On ne fait pas semblant d’être arrivé. On fait un peu semblant d’être soi, il le faut bien (comment autrement le devenir ?), mais sans y croire tout à fait. On se prend au tragique plutôt qu’au sérieux. On n’est pas frivole quand on a dix-sept ans. On est impatient. On est fatigué. Les parents disent que c’est la croissance, les études, les soirées trop longues, les nuits trop courtes... C’est surtout que la vie est fatigante, lassante, décevante, qu’on manque encore d’entraînement ou de résignation. On s’ennuie souvent. On est plein de désirs et d’inquiétudes. On n’est pas heureux. On aime assez ça. « La mélancolie, disait Hugo, c’est le bonheur d’être triste. » Ce bonheur ressemble à l’adolescence, qui est l’âge romantique par excellence (le seul âge, dirais-je volontiers, où le romantisme soit autre chose qu’un mensonge ou une niaiserie). On en veut à sa famille, à la société, à la terre entière. On préfère ses rêves. On préfère ses idéaux. C’est l’âge des grandes révoltes, des grandes colères, des grands désespoirs (le suicide, chez les adolescents, est la deuxième cause de décès, juste après les accidents de la circulation), des grands sentiments, des grandes haines. On se pose en s’opposant. C’est l’esprit de l’adolescence, qui toujours nie, et c’est l’esprit même peut-être. Tant pis pour les parents. Tant mieux pour l’humanité. « Quand ils sont jeunes, écrivait Oscar Wilde, les enfants aiment leurs parents. Plus tard, ils les jugent. Quelquefois, ils leur pardonnent. » L’adolescence est le moment de ce jugement ; la maturité, 50

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 51

L’adolescent de ce pardon. Mais n’allons pas trop vite. Il faut juger d’abord, condamner d’abord, brûler ce qu’on a adoré, tuer le père, blesser la mère, briser les idoles et les faux-semblants, transgresser les tabous et les interdits. On ne naît pas libre, disais-je, on le devient. L’adolescence est le moment de ce devenir et de cette libération. Cela fait mal. Cela fait peur. Cela fait du bien. On ne sait pas où l’on est. On ne sait pas où l’on va. On sait moins ce qu’on veut que ce qu’on refuse, moins ce qu’on espère que ce que l’on craint. Heureusement qu’il y a les copains, les copines, la musique, la solitude ! Heureusement qu’il y a le lycée et les vacances ! On s’ennuie dans les deux. On apprend dans les deux. Heureusement qu’il y a les livres — pour ceux qui lisent encore — et le cinéma ! Heureusement que le temps passe, et tant pis s’il nous emporte ! On en a marre d’attendre. On veut vivre au présent et on ne sait pas. On est au début de tout, sauf de l’enfance. On n’est qu’une ébauche ; on ne sait pas encore que cette ébauche est une espèce de perfection, la seule peut-être qui nous sera donnée, celle, bien souvent, qui nous ressemblera le plus (c’est mon cas, me semble-t-il : je ne me reconnais jamais mieux qu’à dix-sept ans), celle qui ne cessera plus de nous accompagner, de nous juger, de nous faire honte parfois. On est immature. On est exigeant. On est plein d’enthousiasme et de sévérité. Plein de rigueur et d’à-peu-près. Plein de naïveté et de désespoir. On est jeune. On est grand. On les emmerde. Ah ! que la vie est lente, et comme elle passe vite ! J’avais écrit d’abord : « On est jeune. On est beau. On les emmerde. » Mais la beauté, même pendant l’adolescence, n’est pas donnée à tous. Cela fait une injustice de plus. Un problème de plus. Pour beaucoup, surtout vers la fin, l’adolescence est l’âge ingrat. Pour d’autres, surtout vers le début, l’âge de la grâce et de la poésie... Presque tous pourtant sont plus beaux qu’ils ne le croient, et qu’ils ne le seront plus tard. Beauté du diable ou de l’ange, d’autant plus étonnante, pour 51

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 52

LA VIE HUMAINE

les adultes, d’autant plus attirante, d’autant plus troublante, qu’elle est les deux à la fois... Mais les adolescents ne le savent pas, ou ne le savent que par ouï-dire. La jeunesse n’est un miracle que pour les vieux. Je me souviens d’une soirée chez des amis, il y a plusieurs années. Leur fille, qui avait alors quatorze ans, n’est pas là : elle fait du baby-sitting, m’expliquent ses parents, chez des voisins... Puis, un peu après minuit, la voilà qui rentre chez elle, qui pénètre timidement dans le salon... Émerveillement. Fascination. C’était bien davantage et bien autre chose que du désir. Pour la première et dernière fois de ma vie, j’ai vu un Botticelli vivant devant moi, et ce n’était ni de la peinture ni une hallucination ! Depuis, les années ont passé. La fille de mes amis est devenue une très jolie jeune femme, sûre d’elle-même et de sa beauté. Mais sans ce charme presque surnaturel de ses quatorze ans, qu’elle ignorait et qui ne reviendra pas. Cette beauté était d’exception. Ce qui est bien banal, en revanche, c’est le charme de la jeunesse, c’est le charme, spécialement, de l’adolescence, avec ce qu’il a presque toujours d’improvisé, de maladroit, d’ébouriffé, de fragile, de spontané... Cela ne dure pas. Je me souviens, lorsque j’enseignais à l’université, des journées « Portes ouvertes » que nous organisions, chaque année, pour les élèves de terminale en quête d’informations... Quelques dizaines de lycéens, ce jour-là, venaient se mêler à nos étudiants de premier cycle, dans les couloirs et jusque dans les salles de cours... Les garçons ne m’ont guère laissé de souvenirs. Mais les jeunes filles, si. Comme elles étaient différentes de nos étudiantes ! Elles n’avaient pourtant qu’un ou deux ans de moins. Mais elles semblaient plus naturelles, plus simples, plus vives, plus rigolotes, plus étonnantes... Nos étudiantes étaient des jeunes filles qui jouaient à la femme, ou des jeunes femmes qui n’avaient pas encore appris à l’être. Beaucoup de sérieux et de maladresse. Dans quelques années, elles s’habilleraient mieux, se

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 53

L’adolescent coifferaient mieux, se maquilleraient mieux... Plusieurs, à trente ans, seront plus belles qu’à vingt. Mais la plupart, à vingt ou vingt-deux ans, avaient déjà perdu ce charme éphémère et gauche de l’adolescence, que j’avais tant aimé quand j’enseignais en lycée, et que je retrouvais pour un jour, des années plus tard, étonnamment intact et neuf... Peut-être ne fais-je ici état que de mes goûts (quoique : je n’ai guère aimé, depuis la maternelle, que des femmes de mon âge). Mais quand bien même cela serait, la différence, elle, n’est pas niable. Une jeune femme et une jeune fille, un homme jeune et un adolescent, ce n’est pas la même chose. Ceux-là ont commencé à vieillir. Ceux-ci n’ont pas tout à fait fini de grandir. Ceux-là sont dans le monde des adultes. Ceux-ci se préparent à y entrer, lentement, difficilement, sans y croire tout à fait. Comment n’auraient-ils pas un peu peur ? Nous voudrions les rassurer. Le vrai est que nous ne savons s’il faut les envier ou les plaindre. Alors nous parlons d’autre chose. L’adolescence décourage le bavardage, et y pousse. C’est l’âge des secrets, des confidences, des rêves inavouables... Les adultes n’y ont pas accès, et c’est très bien ainsi. L’enfance est un miracle et une catastrophe. L’adolescence, un mystère et une promesse. Mais on ne pourra la tenir que plus tard.

53

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 54

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

V

Aimer

11/07/07

11:54

Page 55

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:54

Page 56

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 57

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 58

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 59

V

Aimer

L

a grande affaire, c’est bien sûr d’aimer. Mais qui le pourrait, sans être aimé d’abord ? On commence là, presque toujours, dans les bras d’une femme, contre son cœur, contre son sein, au creux de son rêve et de son amour... Elle nous a aimé la première, voilà le point décisif, non seulement avant toutes les autres, mais avant que nous l’aimions, elle, avant que nous la connaissions, et avant même de nous connaître. Elle nous a aimé sans raison, je veux dire sans raison nous concernant personnellement. Elle ne savait rien de nous, sinon que nous étions son enfant (y compris pour les mères adoptives : elles ne seraient pas mères autrement), que nous avions besoin d’elle, besoin de son amour, besoin de son besoin... C’est le contraire de la charité, puisque cet amour-là est tout sauf universel, et pourtant ce qui lui ressemble le plus, par l’absolu, par le désintéressement (oui, malgré l’égoïsme, malgré la possessivité, malgré la passion : elle l’aimerait encore s’il devait ne l’aimer jamais), par l’oubli de soi et de tout. C’est l’amour inconditionnel par excellence (je veux dire sans autre condition que celle-ci : être son enfant) et le seul peut-être dont nous soyons capables. On ne s’en remettra pas, mais moins encore s’il venait à manquer. L’amour est la première grâce, et la seule. 59

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 60

LA VIE HUMAINE

Il ne faut pas rêver les mères. La mienne, pour tout vous dire, était fort imparfaite, voire pathologique. Mais elle m’a aimé comme personne, et je l’ai aimée, je l’aime encore, follement. De sa mort, je me suis consolé assez vite. De sa vie, je demeurerai à jamais inconsolable. Enfin elle m’a appris à aimer, même mal, et c’est cela d’abord qu’une mère doit apprendre à ses enfants. Que les pères puissent aimer aussi, et aimer follement, je ne l’ignore pas : je l’ai appris à mes dépens, en tant que père cette fois, par l’angoisse, l’inquiétude, l’horreur parfois. Que l’amour soit une joie, comme disaient Aristote et Spinoza, c’est ce que je crois, que j’ai expliqué bien souvent. Mais cela ne l’expose que mieux au malheur ou à l’angoisse. Quoi de plus douloureux qu’une joie qu’on vous arrache ? Quoi de plus angoissant qu’une joie menacée ? Celui dont l’existence vous réjouit, dont le bonheur fait votre bonheur, comment, s’il vient à souffrir, n’en seriez-vous pas déchiré ? « Être père, disait Victor Hugo, c’est donner des otages au destin. » C’est une formule que mon père répétait souvent (il devait nous aimer, lui aussi, à sa manière...), et qu’il m’arrive de me dire à mon tour. Que Dieu soit père, c’est la seule religion qui vaille. Mais les pères ne sont pas Dieu et prient en vain. Cet amour-là — celui de la mère, celui du père — ne ressemble à aucun autre. Pourtant ce n’est pas un hasard si c’est le même mot, dans presque toutes les langues, qu’on utilise pour dire aussi l’amour qu’on a pour ses amis, pour son épouse ou son mari, pour l’homme ou la femme dont on est amoureux... « I love you ! » Ces messages bouleversants murmurés dans des téléphones portables, à New York, le 11 septembre 2001, juste avant de mourir, ils pouvaient s’adresser indifféremment aux parents ou aux enfants, au conjoint ou à l’amant, à l’ami ou au frère, et c’était la seule chose en effet à dire, en tout cas la plus urgente, la plus nécessaire, la seule, sans excuser rien, sans 60

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 61

Aimer empêcher rien, qui puisse justifier une existence. Il n’est pas vrai que l’amour soit plus fort que la mort. Mais sans amour — et d’abord sans l’amour de la vie —, personne ne choisirait de vivre, comme disait Aristote, ou ce choix (à supposer qu’on le fît quand même, par exemple par peur de la mort) ne vaudrait rien. C’est l’amour qui vaut, puisqu’il n’y a de valeur que par lui. C’est l’amour qui fait vivre, puisqu’il rend seul la vie aimable. « En raison de la faiblesse de notre nature, écrivait Spinoza, il est nécessaire que nous aimions quelque objet et que nous nous unissions à lui pour exister. » Trop faibles pour vivre seuls. Trop faibles pour se suffire. Et trop égoïstes, même, pour l’être absolument. N’aimer que soi ? Ce serait s’amputer du monde et de l’humanité, s’enfermer dans son miroir, sa misère, ses angoisses. N’aimer rien ? Ce serait vivre sans joie, sans plaisir, sans désir — ce serait être déjà mort. C’est ce que nos médecins appellent la mélancolie, au sens psychiatrique du terme (non plus « le bonheur d’être triste », qui fait partie de la condition humaine, mais « la perte de la capacité d’aimer », comme dit Freud, laquelle ne conduit qu’au néant), et moins une philosophie, fût-elle nihiliste, qu’une pathologie. Maladie mortelle, urgence psychiatrique : le suicide, sauf traitement, menace à très court terme. On ne peut vivre sans amour, et cette faiblesse est notre force, et cette force — la puissance d’aimer : le désir, le conatus, la joie — est la seule faiblesse qui vaille. Je ne reviens pas sur ce que j’ai montré ailleurs, concernant les trois formes principales de l’amour : éros (le manque, la passion amoureuse : l’amour qui prend), philia (l’amitié : l’amour qui se réjouit et partage) et agapè (la charité : l’amour qui donne et qui pardonne, qui accueille ou recueille)... Il faudrait un autre nom pour l’amour parental peut-être, tant il est différent des autres, tant il est singulier (et pourtant le plus répandu, et singulier encore par là...). 61

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 62

LA VIE HUMAINE

Mais peu importent les mots ou les catégories. Entre la passion et l’amitié, par exemple, la frontière m’a souvent paru ténue ou fluctuante, sans que le désir sexuel suffise, comme on le voudrait parfois, à faire la différence. Il m’est arrivé d’aimer passionnément tel ou tel de mes amis hommes, sans ressentir pour lui le moindre désir, de désirer violemment telle ou telle femme, que je n’aimais guère, ou d’être amoureux de telle autre, que je ne désirais pas spécialement... Puis il m’est arrivé d’aimer passionnément celle que je désirais plus que toutes, mon amante, mon aimée, ma sœur, ma femme, qui était aussi, qui l’est toujours, ma meilleure amie... Je ne connais rien de plus beau qu’un couple, quand il est heureux, et d’autant plus peutêtre qu’il ne l’est pas toujours. Les libertins auront beau faire, les misanthropes auront beau faire, l’humanité n’est complète qu’à deux, comme dit mon ami Tzvetan Todorov, et c’est pourquoi c’est le couple, comme disait Alain, qui sauvera l’esprit. « Être amoureux est un état, disait Denis de Rougement ; aimer, un acte. » Le couple, lorsque l’amour survit à la cohabitation, lorsqu’il s’y épanouit, nous permet de passer de cet état (l’amour-passion : celui qu’on subit) à cet acte (l’amour-action : celui qu’on fait, qu’on cultive, qu’on assume). Il faut être bien jeune ou bien ignorant pour n’y pas voir un progrès. Être amoureux, c’est manquer de quelqu’un : I need you ; te quiero... Aimer, c’est ne manquer de rien : c’est jouir et se réjouir d’une présence, d’une existence, d’un amour. Attention toutefois, entre ces deux pôles, de ne pas absolutiser la différence. Rien de plus relatif, rien de plus fluctuant que nos histoires d’amour. Il y a toujours du manque en nous, finitude oblige, toujours de la passion ou de la passivité, toujours de la dépendance, toujours un petit enfant qui cherche un sein ou un amour. Et presque toujours assez de force ou de joie pour en donner au moins un peu. « L’enfant ne sait que prendre, disait Svâmi Prajnânpad ; l’adulte, c’est celui qui 62

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 63

Aimer donne. » Cela indique au moins le chemin. On commence ordinairement par aimer celui ou celle que l’on n’a pas, qui nous manque, que l’on voudrait posséder et garder ; puis on apprend à se réjouir, dans le meilleur des cas, de ce que nul ne possédera jamais, qui est l’existence de l’autre, la liberté de l’autre, l’amour de l’autre... Le couple n’est pas le contraire de la solitude : c’est une façon de la vivre ensemble, sans la nier ni la renier, sans l’abolir ni la trahir. « Dans la mesure où nous sommes seuls, écrivait Rilke, l’amour et la mort se rapprochent. » Ainsi la solitude et l’amour, dans la mesure — toujours finie — où nous vivons. Que tout cela commence dans la sexualité — dans le plus obscur de l’homme et de la femme, dans le plus animal, dans le plus bestial, et qui n’en est que plus humain —, c’est ce que nul n’ignore et qui fait comme un plaisir supplémentaire, comme un trouble supplémentaire, qui nous fascine, qui nous effraie, qui nous meut et nous émeut. Merveilleuse obscénité des corps. Joyeuse répétitivité du désir. Bouleversante intimité des caresses. Fulgurance de la volupté. Et tant de violence, et tant de douceur, et tant de tendresse ! Puissance de jouir. Puissance de se réjouir. Le sexe est une nuit et un soleil. L’amour — quand amour il y a — est sa lumière et son repos. Je t’aime : j’ai besoin de toi et de ton amour, de ton corps et de ton sourire, de ton regard et de ta paix. Pour être heureux ? Oui, quand c’est possible. Et pour supporter de ne l’être pas, quand le bonheur fait défaut. Si l’amour était tout-puissant, il serait Dieu. C’est donc sa faiblesse qui nous fait humains, et d’autant plus pourtant que nous aimons davantage. Que l’amour soit Dieu, c’est douteux (puisque l’amour existe, puisque Dieu pourrait n’exister pas) ; mais que Dieu, s’il existe, soit 63

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 64

LA VIE HUMAINE

amour, voilà ce qu’on ne peut guère, depuis au moins deux mille ans, éviter de penser. Comment pourrions-nous autrement l’aimer et y croire ? Qu’il y ait là de l’anthropomorphisme, c’est ce que je crois et qui me fait athée, mais qui en dit long aussi sur l’humanité ou sur ce qu’elle est devenue. Ce n’est pas Dieu qui est amour ; c’est l’amour, en l’homme, qui fait rêver de Dieu. « Mais cet amour, me demande-t-on souvent, s’il ne vient pas de Dieu, d’où vient-il ? » Cela me ramène à mon commencement : il vient de Dieu ou des mères. La mienne était trop imparfaite, trop fragile, trop malheureuse — et trop aimante pourtant —, pour que je puisse croire en autre chose. Cela me suffit. L’amour, même le plus faible, même le plus maladif, vaut mieux qu’une toute-puissance qui serait sans amour. C’est donc à l’amour de juger la religion, non à la religion de juger l’amour. C’est ce que j’appelle l’esprit du Christ — l’esprit du Fils — et le contraire du fanatisme.

64

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

VI

Au nom du fils

Page 65

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 66

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 67

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 68

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 69

VI

Au nom du fils

J

e parle au nom du fils. C’est que je parle en mon nom propre. Cette singularité-là, la première, la plus décisive, est notre lot à tous. Quel homme, quelle femme, qui ne soit fils ou fille ? On connaît le mot acide de Jules Renard : « Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin. » Mais les orphelins sont des fils (ils ne seraient pas orphelins autrement), et c’est à quoi tout être humain, même de parents inconnus, doit d’exister. Nul n’est tenu d’être père ou mère ; nul n’est dispensé d’être fils ou fille. Qu’est-ce qu’un être humain ? Un animal à deux pieds sans plumes, comme disait Platon ? Un animal politique, comme disait Aristote ? Un animal qui parle ? Qui raisonne ? Qui rit ? Rien de tout cela. Le débile profond ne parlera jamais, ne raisonnera jamais, ne rira jamais... Il n’en est pas moins humain pour autant, dès lors qu’il est né d’un homme et d’une femme. Biologisme strict, ici, et de sauvegarde. Homme, parce que fils de l’homme. Tous nés d’une femme, et c’est, pour nous, la naissance même. On peut concevoir, certes, et peut-être pourra-t-on un jour fabriquer, un homme qui ne serait plus un fils, une femme qui ne serait plus une fille. C’est précisément, me semble-t-il, ce qu’il s’agit d’empêcher. Pourquoi ? Pour préserver, dans l’homme, ce 69

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 70

LA VIE HUMAINE

qui tient à la filiation, et qui est l’homme même, je veux dire l’humanité de l’homme. Car l’humanité est un fait de nature, mais ne devient humaine que par la culture. C’est ce double capital qu’il importe de préserver, de reproduire, de transmettre : capital biologique (l’espèce humaine), capital culturel (la civilisation) ; et la filiation, entre les deux, fait le passage ou le compromis. L’humanité est un don, selon la chair comme selon l’esprit : est fils, ou fille, celui qui reçoit. Et l’on reçoit d’abord, toujours. On n’aurait rien autrement à donner. Où commence, où finit la famille ? Cela dépend des époques et des civilisations. Mais de mon point de vue, qui n’est pas ethnologique, je répondrai simplement : la famille commence à l’enfant. C’est pourquoi elle ne finit pas, tant que les enfants vivent ou font des enfants. Un ménage sans enfant, ce n’est pas une famille : c’est un couple. Alors qu’une mère célibataire qui élève seule ses enfants, c’est évidemment une famille. Deux adultes qui adoptent un enfant, c’est une famille. Un couple qui abandonne le sien, ce n’en est pas une. La famille, c’est la filiation acceptée, assumée, cultivée : c’est la filiation selon l’esprit, et le devenir-esprit de la filiation. Le fait de la famille est universel, souligne Lévi-Strauss, ce qui la rattache à la nature. Mais sa forme ne l’est pas, ce qui la rattache à la culture. Comment expliquer qu’un même phénomène — la famille — puisse ainsi relever de l’universalité de la nature en même temps que de la particularité réglée de la culture ? C’est que la famille réalise concrètement — non une fois pour toutes mais à chaque génération, et pour chaque individu de chaque génération — ce que la prohibition de l’inceste ne fait qu’instituer formellement ou négativement : le passage de la nature à la culture, de l’humanité biologique à l’humanité culturelle. Disons : de la filiation selon la chair à la filiation selon l’esprit, de l’humanité comme espèce à l’humanité comme valeur. 70

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 71

Au nom du fils On a beaucoup dit, dans les années cinquante, qu’il n’y avait pas de nature humaine. C’était faire peu de cas de la biologie. Si l’humanité ne tenait pas, au moins pour une part, à la nature, pourquoi nous préoccuperions-nous à ce point des manipulations génétiques ? Ce qui est vrai, pourtant, c’est que cette nature biologique de l’homme (ce qu’on a reçu par les gènes) n’en assure pas encore l’humanité. En ce sens, et en ce sens seulement, on peut dire qu’il n’y a pas de nature humaine : non qu’il n’y ait rien de naturel en l’homme, ce que la biologie suffit à démentir, mais parce que ce qu’il y a de naturel en lui n’est pas humain (homo sapiens n’est qu’un animal comme un autre), et parce que ce qu’il y a d’humain en lui n’est pas naturel (aucune valeur, aucune civilisation n’étant susceptible d’une transmission héréditaire). Darwin, plus humaniste qu’on ne le croit. L’homme ne descend pas du singe ; il en monte, et par culture au moins autant que par nature (même si celle-là n’est possible, bien évidemment, que grâce à celle-ci). C’est parce qu’il n’y a pas de transmission héréditaire des caractères acquis que l’éducation est à ce point décisive. L’humanité est à refaire, à chaque naissance, et c’est ce qu’on appelle élever un enfant. Or que faut-il, pour faire un homme ? Un autre homme, une autre femme : une famille. « C’est l’homme qui engendre l’homme », aimait à répéter Aristote ; mais il disait aussi, c’est moins souvent cité, que « l’homme est un animal familial ». Il faut tenir les deux bouts de la chaîne, côté biologie et côté culture, et c’est dans la famille qu’ils se rejoignent. L’homme engendre l’homme, et crée l’humanité : la famille est le lieu de cet engendrement et de cette création. Qu’elle s’institue pour nous par un interdit (la prohibition de l’inceste) n’est pas indifférent. C’est où le désir — par l’interdit, par la sublimation — se fait amour. Il n’y aurait pas d’amour autrement. Il n’y aurait que de la pulsion. Il n’y aurait que du désir. Œdipe est notre frère à tous. C’est sa nuit qui nous éclaire. 71

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 72

LA VIE HUMAINE

Il ne faut pas rêver les familles, et il ne sert à rien non plus de les haïr. On pense à Gide, à son « Familles, je vous hais », qui nous a trop séduits, dans notre adolescence, pour ne pas comporter sa part de vérité. La famille est une prison aussi, dont il faudra sortir. Mais quoi mettre à la place ? L’orphelinat ou la stérilité ne sont pas non plus sans inconvénients. La famille n’est pas le contraire de la solitude. D’abord parce qu’on est seul dans sa famille comme partout ; ensuite parce que les familles sont faites pour être quittées. La prohibition de l’inceste, expliquent les ethnologues, importe moins par ce qu’elle interdit que par ce qu’elle impose : l’échange sexuel avec d’autres familles, d’où résulte (par l’alliance entre familles) la société. Ce que je ne peux trouver à l’intérieur de ma famille — la jouissance sexuelle du corps de l’autre —, il faut que je le cherche au-dehors, dans une seconde famille, et c’est ce qui permet, ou impose, d’en fonder une troisième... « Dans tous les cas, observe Lévi-Strauss, la parole de l’Écriture : “Tu quitteras ton père et ta mère”, fournit sa règle d’or (ou, si l’on préfère, sa loi d’airain) à l’état de société. » La famille est la condition de la vie sociale : elle représente la nature dans la culture, par la filiation, et la culture dans la nature, par la prohibition de l’inceste. Elle est le creuset où animalité et humanité ne cessent de se fondre. Elle est la vie qui précède la loi et s’y soumet : elle réalise le passage de la nature à la culture en imposant le passage de la famille à la société. La famille, qui donne tout à l’enfant, finit ainsi par donner son enfant même. À qui ? À un autre homme, à une autre femme, certes, mais aussi — et d’abord, et surtout — à lui-même. C’est ce dernier don, le plus beau, le plus difficile, qu’on appelle liberté. Cela n’est pas vrai dans toute société, spécialement pour les filles, mais l’est dans la nôtre, et doit l’être, de plus en plus, dans le monde. La famille donne et perd ; elle donne pour perdre, même, 72

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 73

Au nom du fils pour que l’enfant s’en aille, et c’est la seule victoire que les parents puissent espérer. Qu’il y ait, dans les familles, tant de lourdeurs, tant de tensions, tant de souffrances, tant de haines parfois, je suis bien placé, comme presque tous, pour le savoir. Mais enfin la famille est aussi ancienne que l’humanité, et cela doit être pris aussi en considération. Comment n’y voir qu’une simple coïncidence ? Rien d’humain, sans la famille, n’eût été possible, et nous lui devons, à jamais, l’essentiel : la loi, qui libère du désir, et l’amour, qui libère de la loi. Comment ne pas penser à l’Ancien et au Nouveau Testament ? C’est ce qu’il y a de beau, dans cette religion qui fut la nôtre : que Dieu ait une famille, qu’il soit aussi un fils. C’était la condition pour qu’il ne soit pas seulement un dieu, comme la première idole venue, mais un homme. C’est aussi ce qui justifie le titre de ce chapitre. Au nom du fils, cela s’entend doublement : au nom du fils qu’on est, et c’est la morale ; au nom du fils qu’on a, et c’est l’amour. Entre les deux ? La fidélité, qui impose de transmettre ce qu’on a reçu, et en mieux si l’on peut. Parole de fils, parole de fidèle : « Je ne suis pas venu abolir, mais accomplir. » Voilà beaucoup de grands mots, et je m’en excuse. Les enfants, heureusement, couvriront tout cela de leurs cris, qui nous feront rêver de silence... Mais nous savons bien, nous, les parents, ce qu’il en est, et que ces grands mots disent pourtant quelque chose d’essentiel, qui parle à notre expérience et à notre fatigue, quelque chose d’infiniment simple et d’infiniment bouleversant. Quoi ? Que la grandeur de l’homme se joue tout entière dans la fragilité de l’enfant. C’est l’esprit du fils, qui est tout de grâce, et le seul esprit que je connaisse, et la seule grâce que je vénère. 73

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 74

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

VII

Travailler

11:55

Page 75

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 76

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 77

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 78

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 79

VII

Travailler

P

uis il y a le travail, qui fatigue, qui nourrit, qui appelle et permet le repos. Les enfants, pendant les premières années, ne le connaissent pas : la vie et le jeu leur suffisent. Ils ne découvriront le travail qu’à l’école, comme un jeu d’un nouveau genre, qui ne consisterait plus à jouer, justement, mais à travailler. La différence entre les deux ? Celle, à peu près, du principe de plaisir au principe de réalité. Le jeu, même s’il peut servir aussi à autre chose (à la détente, à l’apprentissage, à l’exercice...), se suffit, comme but, de l’agrément qu’on y trouve. Le travail, même agréable, ce qu’il est rarement, tend toujours à quelque utilité extérieure (un produit, un progrès, un salaire...), qui justifie le temps et l’énergie qu’on lui consacre. Le jeu est une fin suffisante ; le travail, un moyen nécessaire. Le jeu, à le considérer en lui-même, est sans effet irréversible (ce qu’une partie a fait, une autre partie peut toujours l’ignorer ou le défaire) ; le travail, au contraire, s’effectue pour de vrai. L’exercice raté sera corrigé, mais non annulé, par l’exercice réussi ; la pièce manquée sera remplacée, mais non abolie, par la pièce sans défaut. Les élèves le savent bien : les notes s’ajoutent et ne s’annulent pas. Les maçons le savent bien, lorsqu’ils doivent détruire, à coup de masse et de burin, la portion de mur défectueuse qu’ils ont montée. Ce 79

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 80

LA VIE HUMAINE

n’est pas un travail à la place d’un autre, qui serait comme rien ; c’est un travail en plus, une fatigue en plus, du temps et de l’argent en plus, ce qui énerve le patron et le client... Le travail, sauf exception, n’est pas un jeu. Il est du côté de l’effort, du sérieux, de la rentabilité. C’est pourquoi on le paye. Travaillerait-on autrement ? Toute peine mérite salaire. C’est à peu près ce que signifie — du moins dès qu’on sort de l’esclavage ou du bénévolat — le travail. « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front... » Mais c’est le pain qui vaut, qui est nécessaire et bon. Le travail n’est qu’un moyen : il ne vaut qu’à la condition d’être utile, et d’être utile, directement ou indirectement, à autre chose qu’au travail. Travailler pour travailler, c’est folie ou bagne. L’oisiveté, à tout prendre, vaudrait mieux. On se trompe donc sur le travail lorsqu’on y voit une fin en soi, ou même une valeur morale. C’est ce que prouvent les vacances et le salaire. Travailler ? Il le faut bien. Mais qui le ferait pour rien ? Qui ne préfère le repos, les loisirs, la liberté ? Le travail, pris en lui-même, ne vaut rien. C’est pourquoi on le paye. Il use. C’est pourquoi il appelle le repos. Il n’est pas une valeur (morale) ; c’est pourquoi il a une valeur (marchande). Il n’est pas un devoir. C’est pourquoi il a un prix. Une valeur, c’est ce qui vaut par soi. Ainsi l’amour, la générosité, la justice, la liberté... Pour aimer, vous demandez combien ? Ce ne serait plus amour, mais prostitution. Pour être généreux, juste, libre, il faut qu’on vous paye ? Ce ne serait plus générosité mais égoïsme, plus justice mais commerce, plus liberté mais servitude. Pour travailler ? Vous demandez quelque chose, vous avez évidemment raison, vous trouvez même insuffisant, très souvent, ce qu’on vous donne (et bien sûr, ce n’est pas un don mais un échange), qui est inscrit sur votre bulletin de salaire, votre facture ou votre note d’honoraires... Il y a un marché du travail, soumis, comme tout marché, 80

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 81

Travailler à la loi de l’offre et de la demande. Comment le travail serait-il une valeur morale, puisqu’il est à vendre ? Je sais bien qu’on travaille parfois gratuitement. Mais cela ne signifie pas, bien au contraire, qu’on travaille pour rien ! Cette femme qui fait son ménage, ce bricoleur qui retape lui-même sa maison, le feraient-ils gratuitement si c’était la maison d’un inconnu ? C’est du travail non marchand, mais c’est bien du travail : une activité utile, fatigante ou fastidieuse, qui crée ou maintient de la valeur. Même le bénévole n’y échappe pas. S’il travaille, c’est pour autre chose que le travail (une cause qu’il croit juste, des amitiés qu’il y noue, un divertissement qu’il y trouve...). Même l’esclave n’y échappe pas. S’il travaille, c’est pour échapper à la mort : il travaille pour vivre, comme tout le monde, et il serait fou de vivre pour travailler. Aristote, dans son génial bon sens, a dit l’essentiel : « Le travail tend au repos, et non pas le repos au travail. » Les patrons se trompent, qui croient qu’on se repose, la nuit, pour pouvoir travailler tout le jour, qu’on se repose le week-end pour pouvoir travailler toute la semaine, qu’on prend des vacances pour pouvoir travailler toute l’année... Et qu’on part en retraite, peut-être, pour pouvoir travailler toute la mort ? C’est bien sûr l’inverse qui est vrai : on travaille toute la journée, ou toute une partie de la journée, pour avoir un toit où dormir et profiter de ses soirées ; on travaille toute la semaine pour pouvoir profiter de ses week-ends, toute l’année pour pouvoir se payer des vacances, enfin durant quarante ans, ou peu s’en faut, pour pouvoir profiter de sa retraite... C’est bien ainsi. On travaille pour le loisir, voilà le point, c’est-à-dire pour le temps libre (l’otium des Anciens), pour la vie telle qu’elle est — la sienne, celle de ses proches —, telle qu’elle peut être, telle qu’elle doit être, non certes inactive (elle inclut les activités sportives, intellectuelles, politiques, artistiques...), mais libérée, le plus qu’on peut, de contraintes et 81

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 82

LA VIE HUMAINE

d’inconfort. La civilisation des loisirs ? C’est la civilisation même. Les Anciens le savaient, qui avaient pour cela des esclaves. À nous, qui heureusement n’en avons plus, de le redécouvrir. Encore faut-il avoir le temps pour cela. Tous ces gens qui dorment dans le métro ou le RER, quand ils vont au travail ou quand ils en reviennent, montrent assez, par l’épuisement, qu’on est très loin, même dans nos sociétés modernes, de l’excès de loisirs. Trente-cinq heures ? C’est déjà trop pour l’individu, si le travail est assommant ou harassant. Le seul problème est de savoir si c’est assez pour la société, je veux dire pour créer la richesse dont nous avons besoin pour faire reculer, comme il est urgent de le faire, la pauvreté ou la misère... Je n’ai guère de compétence pour en juger. Mais qu’on ne nous demande pas d’adorer le travail ! Aucun maître spirituel ne l’a jamais fait, ni Jésus (il n’a pas dit, que je sache, « Travaillez les uns les autres comme Dieu travaille »), ni Socrate, ni le Bouddha... Que le travail soit important, utile, nécessaire, ce n’est pas moi qui le nierai. Qu’ai-je fait d’autre, depuis tant d’années ? Mais il ne vaut que relativement à autre chose, qui vaut absolument ou par soi. C’est pourquoi tous les travaux, notons-le en passant, ne se valent pas. Cet étudiant qui travaille passionnément à ses études, et c’est tant mieux, il préférerait n’avoir pas besoin d’un autre travail, purement alimentaire, pour les financer... Et cet autre, qui s’ennuie en cours, pourra s’épanouir, peut-être, dans le métier qu’il prépare ou espère... Le travail est-il bon ? Cela dépend quel travail, et dans quel but, et pour quel résultat. Quelle différence, là encore, avec les valeurs morales ! À quoi bon être heureux, libre, juste ? Il n’y a pas de réponse, il ne peut y en avoir, et c’est en quoi le bonheur, la justice ou la liberté valent absolument. À quoi bon travailler ? Il doit y avoir une réponse, puisqu’on ne travaillerait pas autrement. Les ouvriers le 82

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 83

Travailler savent bien, qui exigent un salaire. Et les patrons, qui le payent. Le travail n’est qu’un moyen, j’y insiste, non une fin. C’est la vie qui est bonne, et le bonheur, et la justice, et la liberté ; le travail n’a de sens qu’à leur service, jamais à leur place. « Mais voyez, me dit-on souvent, ces chômeurs longue durée : à force de se sentir inutiles, ils perdent le sentiment de leur dignité... » Si c’est vrai, cela confirme que le travail ne vaut que par l’utilité, non en lui-même. Mais est-ce vrai ? Et pourquoi ne plaint-on pas, alors, les quelques milliardaires qui vivent de leurs rentes ? Ce qui manque au chômeur, ce n’est pas d’abord le travail ; c’est l’argent, c’est l’action collective, c’est l’intégration efficace à l’aventure humaine. Que le travail y soit nécessaire, presque toujours, c’est bien clair. Mais vous trouverez sans peine, si vous gagnez au Loto, de quoi agir et vous intégrer autrement... Au reste, si tous les hommes sont égaux en droits et en dignité, comme nous devons le penser, il est exclu que cette dignité dépende du travail ou qu’il permette de la mesurer. Simplement on a besoin d’argent pour vivre, et de se sentir utile, presque toujours, pour être heureux. C’est en quoi le travail est une grande chose, mais moins toutefois que ce qu’il permet (le plaisir, le repos, la liberté...) ou exige (le courage, l’intelligence, la créativité, la rigueur, la solidarité, la responsabilité...). Le travail n’est ni une valeur (au sens des valeurs morales ou spirituelles) ni une vertu. Mais l’amour du travail bien fait en est une, comme la paresse ou la négligence sont des défauts. C’est en quoi le travail est bon, malgré la fatigue, mais il ne l’est, comme tout moyen, qu’à la condition d’être bon à autre chose. Je me bats ici contre ce qui me paraît le danger principal, du moins dans les milieux que je fréquente, qui est l’idolâtrie du travail. 83

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 84

LA VIE HUMAINE

Attention, toutefois, de ne pas tomber dans l’excès inverse, qui serait son mépris ou son rejet. Je n’aime pas la paresse, et j’ai horreur de la veulerie. Nous tentent-elles ? Sans doute. Mais moins peut-être qu’on ne le croit. Lequel d’entre nous n’a jamais rêvé de pouvoir vivre de ses rentes ? Le Loto, sans ce fantasme, aurait-il autant d’adeptes ? C’est moins la fortune qui fascine que le repos — et moins le repos que le loisir, que le plaisir, que la liberté, quand le travail, pour presque tous, est synonyme de fatigue, de contrainte, d’asservissement. L’amour de la liberté est plus fort que le dégoût du travail. Le rêve du bonheur, plus enivrant que l’oisiveté. C’est moins l’effort qui rebute, dans le travail, que l’aliénation, que l’exploitation, que le temps perdu ou volé. C’est moins la paresse qui nous tente qu’une activité autre, plus indépendante, plus créatrice, plus personnelle. Ce n’est pas une raison pour faire du travail un absolu. « Même milliardaire, m’objecte un ami, tu continuerais d’écrire... » Sans doute. Mais j’ai arrêté d’enseigner (et surtout de corriger des copies) dès que j’ai pu me passer d’un salaire. C’est qu’il y a travail et travail. Galbraith, dans Les Mensonges de l’économie, le soulignait plaisamment : « Le mot travail s’applique indifféremment à ceux pour lesquels il est épuisant, fastidieux, désagréable, et à ceux qui y prennent manifestement plaisir et n’y voient aucune contrainte... User du même mot pour les deux situations est déjà un signe évident d’escroquerie. » Il y a un travail qui libère et un autre qui écrase ; l’un qui est créatif, l’autre qui est aliénant ; l’un qui est formateur, l’autre qui ne sait qu’user, déformer, abîmer... Plusieurs ne rêvent de se libérer de celui-ci que pour pouvoir se consacrer davantage à celui-là. On aurait pourtant tort d’exagérer ou de figer cette opposition. Ces deux sortes de travail vont souvent ensemble, se mêlent ou alternent, dans la même vie, dans le même métier, voire sont indissociables. Corriger des copies ? Il est exceptionnel que ce soit un plaisir ou un enrichissement intellectuel. Mais 84

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 85

Travailler enseigner, il est rare, heureusement, que ce ne soit qu’un gagne-pain ou une servitude. Cela vaut aussi pour les métiers manuels. J’ai vu travailler chez moi, dans le Mortainais, des maçons admirables, qui donnaient une très haute idée de l’homme, de l’effort et de leur métier. Et je n’oublierai pas la fierté professionnelle de ce vieil ouvrier communiste qui avait adhéré à la CGT en 1936, à seize ans, le jour même où il pénétrait pour la première fois dans l’usine de RenaultBillancourt : « La première chose qu’ils m’ont dite, au syndicat, c’est qu’un bon syndicaliste, ça ne pouvait pas être un mauvais ouvrier. J’ai retenu la leçon. Pas question de saloper le boulot ! » Se battre ? Il le faut. Mais cela ne dispense pas de gagner sa vie, ni ne suffit à bien faire son métier, ni n’autorise à gâcher celui des autres. Le travail, pris en lui-même, n’est pas une vertu ; mais l’amour du travail bien fait, répétons-le, en est une — à cause de l’amour, à cause du bien, et à cause des autres. C’est le contraire de la négligence, de la veulerie, du laisser-aller, et une façon déjà de résister à l’égoïsme. La solidarité est une grande chose, mais qui ne vaut rien sans la responsabilité de chacun. Le loisir est une grande chose, mais d’autant plus précieuse qu’elle n’est possible que par le travail — le sien ou celui des autres, et cela dit assez où sont la justice et l’abus. C’est la vie qui est bonne, non le travail. Le plaisir, non la peine. La liberté, non l’asservissement. C’est pourquoi on a besoin du travail : pour que la vie soit possible, ou pour qu’elle soit plus humaine (Marx : les hommes ne commencent à se distinguer des animaux qu’en produisant les moyens de leur propre existence), pour que le plaisir et la liberté puissent se développer, et la culture, et la créativité, et l’affectivité, et le loisir... Ni idolâtrie du travail, donc, ni apologie de la paresse. Le travail n’est qu’un moyen, non une fin. Mais c’est le plus important des moyens, pour la société, et l’un des plus formateurs, pour l’individu. On se trompe si on l’adore pour lui85

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 86

LA VIE HUMAINE

même, mais plus encore si on l’oublie ou si on le méprise. Quelle fin sans moyens ? Quel progrès sans efforts ? Quelle humanité sans travail ? « Il faut travailler, disait Baudelaire, sinon par goût, au moins par désespoir : tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que s’amuser. » Cette phrase sombre m’a ébloui, au sortir de mes années d’études, et m’a sauvé peut-être. C’est que j’avais besoin de l’être — comme Baudelaire, comme la plupart des intellectuels ou des artistes —, trouvant la vie en elle-même insuffisante ou vaine... Il me faudra bien des années, et beaucoup de travail, pour en sortir à peu près, pour comprendre que c’est Montaigne qui a raison, non Baudelaire, enfin que la vie n’est pas une œuvre d’art, ni un travail, à proprement parler, puisqu’elle n’a aucun but en dehors d’elle-même, puisqu’elle n’a pas de prix, puisqu’elle est « elle-même à soi sa visée », comme dit Montaigne — ce qui en ferait plutôt un jeu, n’était le poids, sur chacun de nos actes, de l’irréversible, de la fatigue et de la responsabilité. Le travail n’est un salut que pour les égarés ; une thérapie, que pour les fous. Pour les autres, il est ce qu’il doit être : une contrainte, une nécessité, presque toujours, une discipline, bien souvent, et une passion, parfois, pour ceux qui aiment leur métier. Ceux-là ont beaucoup de chance, qui transforment le travail en bonheur. Qu’ils n’oublient pas, toutefois, que c’est l’amour qui les sauve, non le travail.

86

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

VIII

Ensemble

11:55

Page 87

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 88

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 89

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 90

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 91

VIII

Ensemble

T

ous ensemble ! C’est devenu, depuis quelques années, l’un des mots d’ordre les plus populaires de nos manifestations. Slogan paradoxal, puisqu’on ne manifeste que contre quelqu’un. Mais justifié, puisqu’on ne manifeste qu’à plusieurs et à condition seulement d’être unis au moins provisoirement et négativement (le temps de la manifestation, et contre ceux qu’elle dénonce). Cela dit l’essentiel de la vie sociale en général, et de la politique en particulier : qu’elles sont toujours collectives et conflictuelles. « Insociable sociabilité », disait Kant. Parce que les hommes sont méchants ? Non pas. Mais parce qu’ils sont égoïstes, et incapables pourtant de vivre seuls. Nous sommes des êtres de désir, et nos désirs nous opposent. Parce qu’ils sont différents ? Parfois. Mais plus souvent parce qu’ils sont identiques ou convergents. Voyez Hobbes, Spinoza, Pascal... Si deux hommes désirent la même chose — le même champ, le même pouvoir, la même femme... —, comment ne deviendraient-ils pas rivaux ou ennemis ? Si « le désir est l’essence même de l’homme », comme disait Spinoza, le conflit est l’essence même de la société. De là la violence (« la guerre de chacun contre chacun », disait Hobbes). 91

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 92

LA VIE HUMAINE

De là aussi l’État, la politique, le droit, qui tendent à surmonter cette violence, et ne le peuvent qu’à la condition, parfois, de l’utiliser (l’État s’arrogeant, l’expression est de Max Weber, « le monopole de la violence légitime »). La liberté, dans les démocraties, est à ce prix. La paix, en toute société, est à ce prix. On se trompe si l’on y voit l’absence de conflits, le règne en tout du consensus ou de l’intérêt général. Si tel était le cas, nous n’aurions plus besoin de politique : l’administration et la technique suffiraient. Nous en sommes loin, et c’est heureux. Que resterait-il de notre liberté, si les technocrates décidaient à notre place ? L’intérêt général n’est qu’une abstraction ou un compromis ; il ne devient effectif qu’une fois qu’on a décidé de ce qu’il est, ce qu’on ne peut qu’à plusieurs et contradictoirement. C’est à quoi servent nos élections, nos parlements, nos référendums. La démocratie, ce n’est pas l’absence de conflits ; c’est une façon de les assumer, et de les résoudre — sans les abolir — autrement que par la violence. Une élection vaut mieux que la guerre civile. Un parlement, mieux qu’un tyran. Encore faut-il qu’il y ait plusieurs partis différents, qui ne s’opposent pas que sur des broutilles. À quoi bon, autrement, le suffrage universel ? La politique, dirais-je à l’inverse de Clausewitz, c’est la guerre continuée par d’autres moyens. Autant dire que c’est l’un des plus formidables progrès de l’histoire de l’humanité (ces moyens valant infiniment mieux, presque toujours, que la guerre) et la seule forme effective de la paix. C’est pourquoi l’apolitisme est une faute. C’est pourquoi l’individualisme est une faute. On ne se bat pas tout seul, puisqu’on ne se bat que contre quelqu’un, puisqu’on n’a de chances de l’emporter, à l’échelle de la société, qu’avec d’autres... Mais c’est qu’en vérité on ne vit pas tout seul : toute vie humaine en suppose d’autres, qui l’engendrent, qui l’éduquent, qui l’accompagnent, qui la croisent, qui la gênent, qui la fortifient, contre lesquelles elle s’appuie ou s’oppose, se 92

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 93

Ensemble définit ou se cherche. L’homme, disait Aristote, est un animal politique — au point, ajoutera Marx, qu’il ne peut s’isoler que dans la société. Et quoi de plus social, en effet, que nos solitudes d’aujourd’hui ? Regardez ces gens qui marchent dans la rue. Certains sont seuls, d’autres en couple ou en bande, d’autres téléphonent sur leur portable... Leur vie à tous est tissée d’autres vies. Ils ont rendez-vous, ou bien ils vont faire des courses, ou bien ils vont travailler... Rien de cela ne serait possible sans d’autres vies humaines, qui le permettent ou le justifient. Ils se promènent seuls ? Leurs pensées, presque toujours, sont habitées de leurs proches, de leurs collègues, de leurs amis ou ennemis... L’égoïsme est le contraire d’un solipsisme. L’amourpropre, le contraire de l’autisme. On a d’autant plus besoin des autres que l’on s’aime davantage soi-même. On s’aime d’autant mieux, ou d’autant plus fort, que l’on ne s’aime pas tout seul. Voudrait-on autrement être aimé ? Pourrait-on l’être ? Regardez cette foule, lors d’un meeting ou d’un spectacle. Quel enthousiasme, quelle communion, quelle intensité d’affects ou de passions ! Quelle vitalité, en chacun, redoublée par la vitalité de tous ! C’est un danger — par la violence, par la bêtise, par l’aveuglement. Les passions s’additionnent ; les intelligences, non. Quoi de plus bête qu’une foule ? Mais c’est une force aussi, par l’union, par la fusion, par la joie ou la colère partagées. Un groupe est davantage qu’une somme d’individus. C’est un être en plus, avec ses réactions propres, sa logique propre, sa démesure propre... Pour le pire parfois (le lynchage, la panique, les massacres). Pour le meilleur d’autres fois (la fête, l’action collective, l’émotion partagée...). Plus souvent pour les deux à la fois. Voyez la Révolution française ou la Libération. Voyez, toutes proportions bien gardées, Mai 1968 ou le 10 mai 1981. Beaucoup de naïveté partout. Pas mal de sottises ou de lâchetés. Quelques horreurs ici ou là. Mais enfin l’histoire avance ; on ne peut pas toujours faire le 93

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 94

LA VIE HUMAINE

délicat. « Rien de grand ne s’est fait sans passion », disait Hegel. Cela vaut aussi, à l’échelle de la société, des passions collectives. Que Jean Moulin ou le général de Gaulle vaillent mieux que la foule de ceux qui assistèrent aux funérailles du premier ou au triomphe du second, c’est une évidence. Pourtant ces deux-là, sans la masse des autres, se seraient battus en vain. Il y a des héros solitaires, ou plutôt ils le sont tous. Mais ils n’ont une chance de l’emporter qu’en s’appuyant sur ceux, innombrables, qui ne sont pas des héros. On ne vit pas tout seul. On n’agit pas tout seul. Pourtant personne ne peut vivre ni agir à notre place. C’est où la solitude, qui est le lot de chacun, se distingue de l’isolement, qui est un malheur ou un échec. Qu’on soit seul au cœur de la foule ou de la famille, chacun le sait. Mais ce n’est pas la même chose d’être seul avec d’autres, qui partagent votre vie ou votre combat, et d’être seul tout seul, sans personne avec qui partager quoi que ce soit. La solitude est une dimension de la condition humaine. L’isolement, le produit d’une histoire ou d’une pathologie. La solitude est la règle ; l’isolement, l’exception. Et la règle elle-même ne vaut, comme toute règle, qu’au sein de la société. Nous sommes solitude, comme dit Rilke. Nous sommes société, comme dit Alain. C’est la chaîne et la trame de notre vie, qui ne se sépareront qu’à notre mort. Mais cette mort même, lorsque nous ne serons plus, n’existera que pour les autres. Il y a des groupes qui font peur, d’autres qu’on ne peut s’empêcher de mépriser un peu, d’autres qui fascinent ou entraînent... Cela dépend des groupes. Cela dépend aussi du point de vue. Une manifestation n’est pas la même, vue de la rue ou du trottoir. Ni le public d’un match de football, selon qu’on fait ou non partie des supporters. Ni une fête, selon qu’on s’y amuse ou pas... Action ? Passion ? 94

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 95

Ensemble L’une et l’autre souvent, d’autant plus fortes d’être indissociables. Je me souviens de plusieurs manifestations, politiques ou syndicales, dans ma jeunesse, particulièrement combatives et joyeuses. Je n’ai pas rencontré grand-chose, depuis, qui ressemble davantage au bonheur. Illusoire ? Sans doute, pour une part. Mais quel bonheur qui ne le soit ? Puis l’action est une joie : cela vaut mieux que la passion passive ou poussive. Puis l’union est une joie : cela vaut mieux que le repliement de chacun sur ses soucis ou son nombril. Cette joie culmine dans la fête, quand elle est réussie, et les révolutions parfois en sont une, du moins au début, avant que le gros animal, comme dit Platon, ne se fasse Léviathan. Lendemains de fête, et bien glauques souvent... Dictatures post-révolutionnaires, et atroces presque toujours. Mais c’est la faute au lendemain, plus qu’à la fête. Au poids des égoïsmes, plutôt qu’à la communion des enthousiasmes. Aux bureaucrates, plus qu’aux militants. C’est pourquoi la fête ne suffit pas. C’est pourquoi la foule ne suffit pas. On a besoin aussi du courage quotidien de chacun, de la vigilance de chacun, de la lucidité de chacun, de l’humour de chacun... Contre les emportements ou les fatigues du gros animal, il n’est qu’un seul remède, qui est la liberté de l’esprit. On ne la confondra pas avec la mollesse, ni avec le nihilisme, ni avec la dérision généralisée, qui font aujourd’hui tant de ravages. « Se priver du bonheur de l’union sacrée », comme disait Alain, ce n’est pas renoncer pour autant aux plaisirs de la fête, ni aux exigences de la justice, ni aux nécessités de l’action. Renoncer au Grand Soir, ce n’est pas renoncer au progrès, ni à la solidarité. Rompre avec les utopies, ce n’est pas rompre avec la politique. Méfions-nous des révolutionnaires trop enthousiastes. Mais plus encore, peut-être, des conservateurs revenus de tout, qui voudraient nous décourager d’avancer. 95

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 96

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

IX

Jouir, souffrir

11:55

Page 97

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 98

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 99

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 100

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 101

IX

Jouir, souffrir

É

picuriens et stoïciens s’opposaient sur la question du souverain bien. C’est le plaisir qui est le souverain bien, affirmaient les premiers : ce qui le prouve, c’est que tous les vivants, bêtes et hommes, recherchent le plaisir ou s’y complaisent, dès qu’ils sont nés, de même qu’ils fuient le plus qu’ils peuvent la souffrance, et cela, précisait Épicure, « naturellement et sans discours ». Voyez ce nouveau-né qui prend le sein, qui hurle dès qu’on le lui retire... Le principe de plaisir n’est pas d’abord un principe mais un fait. Le mal, pas d’abord un jugement mais une souffrance. C’est pourquoi le plaisir est un bien, non certes le seul (Épicure n’ignore pas qu’il existe de bonnes souffrances, au moins par leurs effets, et des plaisirs honteux ou dangereux), mais le premier, qui conditionne tous les autres. Aussi est-il « le principe et la fin de la vie bienheureuse » : c’est en lui, concluait Épicure, que nous trouvons « le principe de tout choix et de tout refus ». Aller chez le dentiste, c’est souvent douloureux. Mais pourquoi le ferait-on, si ce n’est pour cesser ou éviter de souffrir ? Partir travailler, c’est rarement un plaisir. Mais pourquoi le ferait-on, n’était le plaisir, direct ou indirect, qu’on en attend ? Jouir le plus possible, souffrir le moins possible. Tous nos actes s’expliquent par là. Le plaisir est le bien premier et ultime : même les 101

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 102

LA VIE HUMAINE

vertus ne valent que pour les plaisirs qu’elles nous procurent. C’est ce qu’on appelle l’hédonisme épicurien, que Freud à sa façon prolongera, et qui est au moins une partie de la vérité. Les stoïciens, s’appuyant eux aussi sur l’observation, lui faisaient pourtant une objection forte. Tout être vivant est prêt à souffrir, remarquaient-ils, si c’est pour assurer sa survie. C’est donc que la persévérance dans son être propre, pour chacun, est un bien supérieur au plaisir. Or l’être propre de l’homme est la raison ; la vie raisonnable (la vertu) vaut donc plus et mieux que la jouissance. Nous ne sommes plus des enfants, qui cherchent un sein. Nous sommes des adultes, nous avons à l’être, et l’effort, pour cela, vaut plus et mieux que le plaisir. Qui n’admire un athlète davantage qu’un jouisseur, un héros davantage qu’un bon vivant ? Qui ne met la sagesse plus haut que la prudence, la justice plus haut que l’agrément ? Un mensonge intéressé peut parfois être agréable pour tout le monde, y compris ceux qu’il dupe. En quoi, moralement, en est-il moins condamnable ? Une vérité désagréable à tous, par exemple devant un tribunal, en quoi serait-elle moins vraie et moins exigible ? Rigueur d’Épictète, contre la douceur d’Épicure. Moralisme contre hédonisme. Volonté contre volupté. La joie de l’effort contre le plaisir du repos. J’ai d’abord choisi Épicure, peut-être parce qu’il était plus loin de moi. Puis n’ai cessé, cela me prit dix ans, de réévaluer le stoïcisme. C’était parcourir à rebours le chemin de Montaigne, qui se voulut d’abord stoïcien, contre son tempérament profond, avant de se découvrir en vieillissant, et de plus en plus, aimablement épicurien... À chacun son chemin, qui ne mène qu’à soi. Le vrai est que ces deux écoles, qui sont les deux sagesses de l’Occident, se complètent davantage qu’elles ne s’opposent, ou ne s’opposent, comme théories, que parce qu’elles se complètent, en l’homme, comme expériences. Ce sont les deux pôles de vivre, entre lesquels il s’agit moins de choisir 102

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 103

Jouir, souffrir que d’osciller (pourquoi la sagesse serait-elle une ligne droite ?) ou de trouver un équilibre. Que le plaisir soit préférable à la souffrance, les stoïciens eux-mêmes l’accordaient. Et que la vertu soit plus agréable que le vice, les épicuriens ne l’ont pas ignoré. C’est où ils se rencontrent, malgré leurs désaccords, ou convergent. Grandeur du plaisir, grandeur du courage, l’un et l’autre nécessaires. Jouir lâchement, qui pourrait tout à fait s’en satisfaire ? Et quel courage, à l’inverse, qui n’entraîne avec lui le plaisir au moins de se surmonter ? L’hédonisme épicurien est le contraire de la veulerie. Le moralisme stoïcien, le contraire du masochisme. C’est que le bonheur vaut plus et mieux que le plaisir, ou plutôt qu’il est le plaisir suprême et qu’il ne va pas sans volonté raisonnable (sans sagesse). C’est que la vertu porte en elle son plaisir, qui est le seul bonheur en vérité. Voyez le courage d’Épicure, face à la maladie. Et le bonheur d’Épictète, face à tout. Je me méfie des doctrines trop unilatérales. La voie du milieu, comme disait Montaigne, comme disait le Bouddha, vaut plus et mieux que les extrêmes entre lesquels elle s’invente. Ni débauche ni ascétisme. Ni mollesse ni dureté. « S’aguerrir, dira Etty Hillesum, non s’endurcir. » Le plaisir ne suffit pas. Le courage ne suffit pas. L’amour ? Il ne suffit pas non plus, puisqu’il ne va pas sans plaisir et ne vaut rien sans courage. C’est la souffrance peut-être qui est connue d’abord. Naître n’est pas une partie de plaisir. Et l’on mesure la vitalité des nouveaunés, dans nos cliniques, à la puissance d’abord de leurs cris. C’est le métier qui entre. C’est la vie qui s’affirme. Toutefois il n’est pas impossible que cette souffrance de naître soit confusément vécue, par l’enfant, comme la perte d’un état antérieur, qui serait le bien être utérin ou indistinct d’avant la naissance... Est-ce le plaisir qui est la cessation d’une souffrance, ou bien la souffrance qui est le manque ou 103

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 104

LA VIE HUMAINE

la perte d’un plaisir ? Ce peut être l’un ou l’autre, voire les deux à la fois, ce qui n’exclut pas qu’il existe aussi des plaisirs premiers et des souffrances pleines. Il y a le plaisir de manger, lorsqu’on a faim, la souffrance d’avoir faim, lorsqu’on n’a pas à manger. Mais il y a aussi le plaisir esthétique, qui ne comble aucun manque, et la souffrance nue — celle du coup, de la blessure, de la maladie — qui ne résulte d’aucune perte. Le plaisir de manger, quand on a faim, ce n’est pas la même chose que le plaisir de bien manger, quand on aime ça. Souffrir de ce qui est (par exemple une tumeur ou une plaie), ce n’est pas la même chose que souffrir de ce qui n’est pas ou plus (par exemple la santé). La souffrance est autre chose qu’une nostalgie. Le plaisir, autre chose qu’un soulagement. Positivité du plaisir. Positivité de la souffrance. C’est ce qui donne tort à Freud ou à Schopenhauer, qui voulaient que le plaisir ne soit que la disparition d’une tension, d’une souffrance, d’un malaise préalables. Si c’était vrai, le néant vaudrait mieux (c’est pourquoi les deux pulsions chez Freud n’en font qu’une, qui est la pulsion de mort), ce que la vie récuse, du moins tant qu’on y trouve du plaisir, et dans la souffrance même. Que l’orgasme, par exemple, entraîne la disparition d’une tension, nul ne l’ignore. Cela ne signifie pas qu’il s’y réduise, ni, encore moins, qu’il soit le tout du plaisir sexuel. Car enfin la masturbation y parvient plus rapidement, plus simplement, plus sûrement, sans que nous cessions pour cela de préférer faire l’amour... Et que manger supprime la faim, pareillement, cela ne suffit pas à nous couper l’appétit, ni ne donne tort aux gourmets... C’est que l’orgasme n’est pas tout, ni même l’essentiel. C’est que la satiété n’est pas tout. L’érotisme et l’amour valent mieux. La gastronomie et le goût valent mieux. Quelle tristesse ce serait que de ne vivre que pour ne pas souffrir ! Mais cela n’est pas : nous vivons pour vivre, c’est ce qui donne raison aux stoïciens, pour jouir et pour nous réjouir, c’est ce 104

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 105

Jouir, souffrir qui donne raison aux épicuriens, enfin pour aimer, c’est ce qui donne raison à Spinoza, à la vie et à l’amour. Les nihilistes n’ont pas raison, ou bien c’est la vie qui aurait tort. Les pessimistes n’ont pas raison, ou ils n’ont raison qu’au bout du compte, puisque nous mourons, mais non dans le chemin, puisque nous vivons, puisque nous aimons vivre. La vie vaut plus et mieux que le néant, du moins tant qu’on y trouve du plaisir, tant que la souffrance n’est pas trop atroce ou n’emporte pas tout. Plaisir de vivre, courage de vivre. Les deux vont ensemble, puisque la souffrance toujours menace ou nous accompagne, puisqu’il n’y a pas de plaisir sans courage, ni de courage, tant qu’on en a, sans un minimum de satisfaction. Le principe de plaisir n’est pas un principe, disais-je, mais un fait. Chacun d’entre nous s’efforce de jouir le plus possible, de souffrir le moins possible. Mais cet effort, qui est la vie même, est déjà un plaisir. C’est ce que Spinoza appelle le conatus (la tendance de tout être à persévérer dans son être), qui prend la forme en nous du désir, de l’appétit ou de la volonté. J’y vois une réconciliation possible du Jardin et du Portique. Est-ce le bonheur qui fait la vertu ? Est-ce la vertu qui fait le bonheur ? Ni l’un ni l’autre, si nous ne les désirons pas (au reste, si nous ne les désirons pas, ils sont impossibles). L’un et l’autre, si nous les désirons ensemble et comprenons leur articulation. Plaisir et vertu ne sont pas des absolus : ce sont des dispositions du corps ou de l’âme, qui ne valent qu’à proportion du désir que nous en avons. Ils sont donc bons l’un et l’autre, puisque nous les désirons l’un et l’autre. « Le désir d’être heureux, c’est-à-dire de bien vivre, de bien agir, etc., est l’essence même de l’homme, écrit Spinoza, et nulle vertu ne se peut concevoir » indépendamment de ce désir. Condamner les plaisirs ? Ce ne serait que tristesse et superstiton. Renoncer à la vertu ? Ce ne serait que bassesse ou barbarie. Notre désir, dans les deux cas, s’y oppose. Vouloir vivre, c’est toujours et indissociablement vouloir jouir et se réjouir, vouloir 105

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 106

LA VIE HUMAINE

développer son être, sa puissance, sa liberté, sa vertu — c’est vouloir vivre bien. Ainsi la vie est à elle-même son propre but, et sa propre norme : l’effort de vivre est la vie même. C’est aussi ce qu’on appelle la santé, tant que cet effort n’est point trop difficile. C’est le bien minimal, qui n’a jamais suffi au bonheur, ni même à la joie, et pourtant le plus précieux, puisque tous les autres le supposent. La sagesse ? Elle suppose la santé mentale et ne saurait la garantir. Le plus grand des sages, un virus ou une tumeur peut le rendre fou. C’est pourquoi la santé est plus précieuse que la sagesse, sans pourtant y suffire ; c’est pourquoi la médecine est plus précieuse que la philosophie, sans pourtant en tenir lieu. « Toute vie est douleur », disait le Bouddha. Mais il enseignait aussi les causes de la douleur (le manque et le refus, l’espérance et la crainte) et les moyens de s’en libérer (la sagesse). Cela n’empêche pas de souffrir, puisque nous sommes vivants, puisque nous sommes mortels, puisque nous ne sommes pas des sages. Mais la souffrance n’empêche pas davantage de vivre — seuls les vivants souffrent —, ni d’aimer la vie, tant qu’on y trouve au moins un peu de plaisir. Et quand on n’en trouve plus ? Alors il est temps de mourir peut-être, si on le veut, si on le peut. Toute douleur cesse, où elles vont toutes. Toutefois cela, qui supprimera aussi les plaisirs, ne prouve rien contre eux. Les amants le savent, qui jouissent l’un de l’autre. Ce plaisir éphémère, la mort même, qui l’effacera, ne saurait le leur prendre.

106

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

X

Durer

11/07/07

11:55

Page 107

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 108

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 109

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 110

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 111

X

Durer

L

a maturité n’existe pas, ou elle n’existe que pour les autres. Cet homme, à peine plus vieux que moi, que je salue poliment dans l’ascenseur, sait-il que c’est un petit garçon qui lui parle, un peu intimidé, un peu gêné d’avoir à parler à une grande personne, comme si lui-même en était une, et surpris, oui, presque flatté, malgré ses cinquante ans, que l’autre semble y croire ? Guère plus, sans doute, que je ne connais le petit garçon que mon voisin est resté pour lui-même, ignoré de tous, et comme absurdement enfoui sous les traits d’un presque sexagénaire... Il n’y a pas de grandes personnes. Il n’y a que des enfants qui font semblant d’avoir grandi, ou qui ont grandi, en effet, mais sans pouvoir y croire tout à fait, sans parvenir à effacer l’enfant qu’ils furent, qu’ils demeurent, malgré tant de changements, qu’ils portent en eux, comme un secret, comme un mystère, ou qui les porte... Être adulte, c’est un rôle de composition. Du moins c’est ainsi que je le ressens pour mon compte, sachant bien que je ne suis pas le seul, sans être tout à fait sûr pour autant que nous soyons tous dans ce cas. Il faut dire que certains, dans ce rôle-là, font preuve d’un talent singulier, fait de sérieux et de suffisance, qui peut aller jusqu’à les duper eux-mêmes. Mais peut-être ce n’est qu’une apparence, qu’il 111

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 112

LA VIE HUMAINE

m’arrive aussi, à d’autres, de donner... Qui peut savoir ? Le visage est un masque, d’autant plus trompeur, comme dirait Pascal, qu’il ne l’est pas toujours. Cette part d’enfance, que chacun véhicule, il est tentant d’y voir également sa part de poésie, comme égarée ou préservée dans la prose du temps, et cela sans doute n’est pas tout à fait faux. Mais que de faiblesses aussi, que d’égoïsme, que de peurs ! L’enfance est le contraire d’un paradis. Freud, là-dessus, m’éclaire davantage que Baudelaire. Mais laissons. C’est l’adulte à présent qui m’intéresse, que je voudrais comprendre, que je voudrais célébrer, puisqu’il le mérite bien, lui aussi, malgré tant de médiocrité, tant de lourdeur, tant de grisaille. « Devenir vieux sans être adulte », comme le voulait Brel ? Ce serait s’enfermer dans l’enfance ou la sénilité. Mieux vaut grandir avant de vieillir, plutôt que vieillir sans avoir grandi ! Puis on a fait des enfants : il faut bien les élever, de quoi aucun enfant ne serait capable... Enfin il y a la fatigue, la déception, la répétition, le temps qui passe et qui s’accélère, le poids des responsabilités, des soucis, du travail... L’enfance est derrière nous, définitivement (oui : à la fois en nous et derrière nous), et c’est ce qu’on appelle un adulte. Rôle de composition ? Sans doute, mais c’est le nôtre — le seul qui soit digne de l’enfant que nous fûmes ou que nous sommes. Il y a un texte de Péguy qui me bouleverse, l’un des plus beaux qu’il ait écrits, l’un des plus profonds, l’un des plus décisifs. Cela se trouve dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne. Il y est question de l’homme de quarante ans (c’est l’âge qu’avait alors Péguy), de son savoir, de son secret, qui est le plus universellement connu et caché des secrets, celui, explique Péguy, qui n’est jamais descendu, par-dessus les trente-sept ou trente-trois ans, jusqu’aux « hommes d’en dessous ». Quoi ? Que l’on n’est pas heureux. Sur tout le reste, 112

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 113

Durer l’homme de quarante ans est prêt à douter ou à discuter. Mais là-dessus, non. C’est « la seule croyance, écrit Péguy, la seule science à laquelle il tienne, dans laquelle il se sente et se sache engagé d’honneur ». Tout dépend des individus, objectera-t-on, et de la définition que l’on donne du bonheur... J’en suis d’accord, j’en ai parlé bien souvent ailleurs, mais j’aime que Péguy lâche tout à trac le morceau, sans complaisance, comme il dit, sans connivence, sans bonté. Que le bonheur qu’on rêve n’est qu’un rêve. Que la félicité n’existe pas. Qu’on n’est que plus ou moins heureux, quand on l’est, et plutôt moins que plus. Mais cela d’autres l’ont dit, avec d’autres mots, dans toutes les langues. Simplement il y a ceci, que Péguy ajoute : « Or voyez l’inconséquence. Le même homme. Cet homme a naturellement un fils de quatorze ans [c’était l’âge alors du fils de Péguy]. Or il n’a qu’une pensée. C’est que son fils soit heureux. Il ne se dit pas que ce serait la première fois ; que ça se verrait. Il ne se dit rien du tout, ce qui est la marque de la pensée la plus profonde. Cet homme est ou n’est pas un intellectuel. Il est ou il n’est pas philosophe. Il est ou il n’est pas blasé (blasé de peine, c’est la pire débauche). Il a une pensée de bête. Ce sont les meilleures. Ce sont les seules. Il n’a qu’une pensée. Et c’est une pensée de bête. Il veut que son fils soit heureux. Il ne pense qu’à ceci, que son fils soit heureux. »

J’ai découvert ce texte à quarante ans, à peu près, et père de trois garçons... Et je ne l’ai jamais oublié depuis. Et je l’ai bien souvent relu. Il m’éclaire sur ce que c’est qu’un adulte. C’est quelqu’un qui a renoncé au bonheur, en tout cas à celui qu’il espérait à seize ans, qui n’y croit plus, qui ne s’y intéresse plus, du moins pour lui ou les gens de sa génération, mais qui ne peut s’empêcher, s’il a des enfants, de le rêver pour eux, de l’espérer pour eux, follement, anxieusement, désespérément... Cette inconséquence est belle. C’est notre part de folie. 113

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 114

LA VIE HUMAINE

C’est notre part de passion. C’est notre part d’enfance, là encore, mais projetée, à cœur perdu, dans une autre... Puis les enfants grandiront et feront des enfants. Tout continue. Tout continuera. Le secret est bien gardé, même quand on le divulgue. Ce n’est pas qu’on mente. Ce n’est pas qu’on se taise. C’est qu’on ne peut accepter, pour ses enfants, ce qu’on a mis tant d’années à comprendre pour soi, à accepter à peu près pour soi, à surmonter, le plus souvent, presque joyeusement... Un adulte ? C’est quelqu’un qui a appris à durer et à endurer, mais qui ne se console pas, s’il a des enfants, que ceux-là doivent l’apprendre à leur tour. Cela ne l’empêche pas de vivre. Cela ne l’empêche pas d’aimer, et pas seulement ses enfants. Cela ne l’empêche même pas d’être heureux, parfois, à sa façon, d’être plus ou moins heureux, ou presque heureux, disons de n’être pas malheureux. Cela ne l’empêche pas d’exister et d’insister, de durer et de perdurer. Cela ne l’empêche pas de se battre et de continuer, même lorsqu’il ne croit plus à la victoire. Cela ne l’empêche pas de vivre et de vieillir. L’homme de quarante ans, l’homme de cinquante ans, l’homme de soixante ans... On sait bien comment cela finira. Mais ce n’est pas la fin qui importe. C’est le chemin. C’est le travail à faire. C’est l’amour à donner. C’est la vie qui continue, qui ne veut pas mourir, qui ne veut pas renoncer... « Le dur désir de durer », disait Éluard. C’est le désir même, en tout cas le plus fondamental, celui que tous les autres supposent, et le vrai goût de la vie. C’est toujours le conatus de Spinoza, qui est la tendance de tout être à persévérer dans son être, qui est l’effort, en l’homme, pour jouir et pour se réjouir, pour vivre le plus et le mieux qu’on peut. Agendi potentia, lit-on dans l’Éthique, sive existendi vis : puissance d’agir, force d’exister. On ne vivrait pas autrement. On n’agirait pas autrement. On n’aurait même pas la force de se suicider. On n’en aurait pas besoin. On serait déjà mort. 114

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 115

Durer Durer ? C’est être dans le temps, mais dans la continuité du temps. C’est avoir un passé, qui s’accroît. C’est avoir de moins en moins d’avenir. C’est porter son présent à bout de bras, au lieu d’être porté par lui comme un enfant. C’est porter sa mort à bout de bras. C’est mûrir, si on le peut. C’est vieillir, puisqu’il le faut. C’est vivre encore, lutter encore, agir encore, aimer encore. C’est surmonter la fatigue, l’ennui, le dégoût, l’effroi, l’horreur. Ce qu’il nous aura fallu malgré tout de courage ! Banalité de tout, sauf du pire. Lassitude de tout, sauf du meilleur. Cela n’empêche pas le bonheur, celui dont on reste capable, ou dont on l’est devenu (bien davantage, pour certains, que vingt ans plus tôt). Cela n’empêche pas la douceur, la joie, la curiosité, l’émotion, l’affection, le désir. Cela n’empêche pas, parfois, quelque découverte ou rupture, quelque remaniement ou bouleversement (nouveau couple, nouveau travail, nouvelle passion...). On sent bien pourtant que l’essentiel a déjà eu lieu, qu’il est vain de l’attendre, qu’il ne peut, dans le meilleur des cas, que continuer... C’est le contraire d’une espérance. C’est le contraire d’une nostalgie. L’enfance est derrière nous, et en nous pourtant. Mais point devant, sinon comme passé ou comme charge. Devant l’adulte il n’y a, pour tout avenir personnel, que le vieillard ou le néant. Il ne s’en préoccupe pas trop. Il y a plus urgent. Il y a plus important. Il y a le présent qui passe. Il y a le réel qui résiste. Il y a la dureté du monde, sa beauté, sa fragilité. Il y a la douceur du foyer et des plaisirs. Il y a les amis et les ennemis, les causes à défendre, les horreurs à affronter. Il y a la bêtise qui menace, l’intelligence qui résiste. Il y a l’humour et la colère. Il y a le travail et le repos. Il y a la vie qui continue, le combat qui continue, et les enfants qui grandissent ou qui font des enfants.

115

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 116

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

XI

Mourir

11:55

Page 117

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 118

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 119

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 120

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 121

XI

Mourir

L

a mort, c’est assez clair, n’est un problème que pour les vivants. Épicure en concluait qu’elle n’en est pas un du tout, pour personne : ni pour les vivants, puisqu’elle n’est pas là tant qu’ils vivent, ni pour les morts, puisqu’ils ne sont plus. C’était penser la mort comme néant strictement, et sans doute il le faut ; mais cela n’a jamais suffi à nous guérir de l’angoisse qu’elle nous inspire, lorsqu’elle nous menace d’un peu près, ni à nous consoler, lorsqu’elle frappe un de nos proches. Le néant n’est un remède que pour les morts ; point pour nous, qui vivons. Que la mort ne soit rien, c’est ce que je crois. Toutefois ce n’est qu’une croyance : de la mort, nous n’avons par définition aucune expérience, aucune connaissance, ni n’en recevons aucune information crédible. Ceux qui font tourner les tables, je ne le leur reproche pas. On a bien le droit de s’amuser, de rêver, d’essayer... Mais je suis sidéré toujours par la platitude des « messages » qu’ils reçoivent ou suscitent ! Si les morts n’ont rien de plus intéressant à nous dire, à quoi bon les interroger ? C’est à désespérer de la superstition, et c’est en effet ce qu’on peut faire de mieux. Quant aux religions, qui sont des superstitions respectables, ou respectées, je ne connais rien de plus 121

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 122

LA VIE HUMAINE

niais que leur paradis, quand elles essaient de le décrire, ni de plus fumeux, quand elles y renoncent. La réincarnation ? Je m’étonne que certains, en Occident, se mettent à en rêver, encore plus qu’ils y voient une consolation (le Bouddha, plus lucide, enseignait plutôt à s’en libérer), mais peu importe. Ce n’est qu’une superstition de plus, aussi improbable que toutes et plus saugrenue, au moins chez nous, que la plupart. Comme il faut que nous ayons peur, les uns et les autres, pour nous réfugier à ce point dans l’incompréhensible ! On m’objectera que le néant n’est pas plus clair, ce que je conteste (le néant est une idée pauvre, mais claire), pas plus probable, ce que je conteste aussi (le plus pauvre est plus facile à produire, donc plus probable, que le plus complexe : rien de plus pauvre qu’un cadavre, rien de plus improbable que l’immortalité), enfin pas plus certain, ce que j’accorde bien volontiers. Un cadavre n’est pas une preuve, ou ne prouve que lui-même. Ce qu’il y a après la mort, nul ne le sait, nul ne peut le savoir. C’est le mystère ultime, du moins à échelle humaine, aussi impénétrable — quoique plus anecdotique — que celui des origines. Le mieux est donc de l’accepter. Mais enfin cela ne nous rendra pas immortels, ni ne suffira à nous rassurer, le moment venu, ou à nous consoler... Il est bien facile de faire le brave, tant que l’horreur n’est pas là, et bien vain. Ces parents qui viennent de perdre leur enfant, cette jeune fille qui se découvre condamnée à court terme, l’idée de néant ne sera pour eux d’aucun secours. C’est qu’elle n’est qu’une idée, quand c’est l’imaginaire qui les torture, quand c’est leur cœur qui se brise. Puis il n’y a pas que la mort ; il y a le mourir, l’agonie, et certes ce n’est pas rien. « Ce n’est pas que j’aie peur de la mort, dit Woody Allen, mais je préférerais être ailleurs quand elle se produira. » C’est ce que la mort effectue, puisque nous n’y serons plus, mais qui ne 122

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 123

Mourir nous dispensera pas de mourir, ni de souffrir, ni de la voir venir peutêtre. Tout le corps la refuse. Comment pourrions-nous l’accepter ? L’agonie est un combat, un de plus, et douloureux presque toujours. C’est le dernier combat perdu de vivre. Comment n’en serait-on pas effrayé ou meurtri ? On préférerait être ailleurs, en effet, et on ne le peut. Personne ne peut mourir à notre place, ni souffrir à notre place. J’envie ceux qui meurent pendant leur sommeil, qui n’accordent à la mort, comme néant, que l’attention nulle qu’elle mérite. Et j’admire ceux, lorsqu’elle s’approche, qui l’accueillent tranquillement, sereinement, lucidement. Quant à moi je verrai bien, le moment venu, et ne m’en soucie pas trop. Je tiens davantage à réussir à peu près ma vie qu’à réussir ma mort. Au reste, qui a jamais échoué à mourir ? Tout homme jusqu’ici y est parvenu, bien ou mal. Il serait piquant, mais aussi improbable, que je n’y arrive pas. Belle formule de Mallarmé : « Ce peu profond ruisseau calomnié, la mort... » Cet alexandrin parfait (quoiqu’il s’agisse, si je me souviens bien, d’un texte en prose) est peut-être ce qu’on a écrit de mieux sur la question, en tout cas de plus juste. On a trop fait de la mort un océan, un infini, ce qui est lui donner une dimension qu’elle n’a pas. Ce n’est pas un lieu, c’est un passage, et il est fort étroit. Pas l’infini, la fin. Pas l’épreuve suprême, mais l’épreuve ultime. Plaise au ciel ou aux médecins qu’elle ne dure pas trop. Il n’y a pas que la mort. Il n’y a pas que le mourir. Ce ne sont que des occurrences particulières (encore ne sont-elles particulières que pour nous, point en soi) d’un principe plus général, qui n’est pas un principe mais un fait, ou la trame, plutôt, de tous les faits. Quoi ? Le devenir, l’impermanence, l’universelle disparition de tout — sauf du Tout même peut-être. C’est Héraclite qui a raison, contre Parménide (du moins contre l’image qu’on s’en fait ordinairement). On ne 123

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 124

LA VIE HUMAINE

se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, ni même une seule fois — puisqu’il ne reste jamais le même. C’est Montaigne qui a raison. Tout change, tout coule, tout branle : « Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte, et du branle public et du leur. La constance même n’est autre chose qu’un branle plus languissant. » Durer ? Perdurer ? Ce n’est possible qu’à la condition de changer, que dis-je, ce n’est qu’un changement continué. Tout être tend à persévérer dans son être, certes ; mais nul ne le peut qu’en changeant toujours, qu’en s’adaptant toujours. Être, c’est durer ; durer, c’est changer. Ainsi l’être et le devenir sont une seule et même chose, qui n’est pas une chose, justement, mais un processus, une histoire, un changement. Le nouveau-né que j’étais, où est-il ? Et notre jeunesse, et nos amours anciennes, et les neiges d’antan ? Cela n’est plus. Cela ne sera plus jamais. Et le souvenir même ne peut, tôt ou tard, que s’en effacer. C’est toujours le néant qui l’emporte. C’est toujours le silence qui a le dernier mot. Sagesse tragique : sagesse du devenir, sagesse de l’impermanence. Tout est éternel, j’y reviendrai, mais rien n’est définitif que la mort. Tout continue ; rien ne demeure. Cela n’est pas triste, ou cela ne l’est qu’à proportion de notre incapacité à l’accepter. Changer ? Nous n’en vivons pas moins, ou plutôt nous n’en vivons que davantage (une vie immuable, quel ennui ce serait, et quelle image anticipée de la mort !). C’est où l’on retrouve Épicure, et Montaigne, et Spinoza. La sagesse est méditation de la vie, disait ce dernier, non de la mort. Ou s’il faut méditer aussi la mort, c’est pour ce qu’elle nous apprend sur la vie et sur nous-mêmes. Que toute vie soit vouée à la finitude, au changement, à l’impermanence, cela touche à son essence et ne saurait être ignoré. Raison de plus pour consacrer à la vie — la sienne, celle des autres — tous les soins 124

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 125

Mourir qu’elle requiert. Quoi de plus fragile ? Quoi de plus précieux ? Quoi de plus irremplaçable ? Méfions-nous des prophètes de néant, qui voudraient, par la certitude de la mort, nous dégoûter de vivre. Qu’un voyage doive avoir une fin, ce n’est pas une raison pour ne pas l’entreprendre. Que nos proches soient mortels, ce n’est pas une raison pour ne pas les aimer. Que la vie soit si brève (et si longue parfois...), ce n’est pas une raison pour la mépriser. « Tout contentement des mortels est mortel », écrivait Montaigne. À nous, donc, de nous en contenter, à tous les sens du terme. Ce plaisir présent, cette joie présente, cet amour présent, la mort ne peut rien contre eux. Ils disparaîtront ? Certes, comme tout ce qui est ou passe. Mais n’en sont pas moins agréables, ni joyeux, ni aimants. Ils le seraient même davantage, j’y insiste, par la rareté, par la brièveté d’avance sue, par l’unicité. La mort est la règle, dont la vie est l’exception. Mais la règle n’a d’existence ici que par l’exception qui la défie sans la violer, qui la confirme sans s’y perdre. Cela, que nous vivons, la mort, qui l’emportera, ne saurait l’abolir — puisque nous le vivons, puisque éternellement nous l’aurons vécu. Tous les vivants meurent, et eux seuls. La mort, sans eux, ne serait rien. C’est dire assez que c’est la vie qui vaut, et qui évalue : même la mort n’a d’importance que pour elle. Cela donne tort aux nihilistes, qui voudraient que la mort leur donne raison. Comment serait-ce possible ? Que la mort mette fin à la vie, c’est sa définition. Mais c’est aussi ce qui lui interdit de la réfuter — puisqu’elle la suppose.

125

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 126

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

XII

L’éternité

11:55

Page 127

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 128

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 129

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 130

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 131

XII

L’éternité

T

out change, tout coule, tout passe. C’est la vérité d’Héraclite (Panta rhei), ou plutôt c’est la vérité du monde. Mais cette vérité, elle, ne passe pas. « Que tout change, commente Marcel Conche, cela ne change pas. Que tout s’écoule, cela sera toujours vrai. » Ainsi le devenir est éternel : le devenir est l’éternité même. C’est pourquoi il n’y a pas à choisir entre Parménide et Héraclite : ils ont raison tous les deux, jusque dans leur opposition. C’est ce qui donne raison à Héraclite, par l’unité des contraires, et à Parménide, par l’unicité du vrai. Cette lumière du matin, cet oiseau qui chante, ce vent frais sur ma joue... Rien de tout cela n’est immuable ; rien de tout cela ne durera longtemps. Ce n’est que le présent du monde : ce n’est que le monde même comme présent. Changeant toujours. Nouveau toujours. Mais qu’y avait-il avant ? Un autre présent, ou plutôt le même (« tout entier ensemble, un, continu », écrit Parménide) mais autre, le même mais différent. Et qu’y aura-t-il après ? Un autre présent, ou plutôt la continuation différenciée du même. Tout passe, certes ; mais rien ne passe qu’au présent. C’est que le passé n’est rien ; c’est que le futur n’est rien. C’était ? C’est donc que ce n’est plus. Ce sera ? C’est donc que ce n’est pas. Il n’y a que l’être : il n’y a que le présent. « Ni 131

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 132

LA VIE HUMAINE

il n’était ni il ne sera, puisqu’il est maintenant... » Ce vers de Parménide nous éclaire depuis vingt-cinq siècles, comme le Panta rhei d’Héraclite, et il faut les prendre ensemble. « Tout passe, commente à nouveau Marcel Conche, mais l’être ne passe pas : le maintenant de l’être est unique. » Si l’être lui-même passait, il n’y aurait plus rien, et plus de changement. Il faut donc qu’il continue, et c’est ce qu’on appelle la durée, toujours présente (ce qui la distingue du temps abstrait, qui n’est que la somme imaginaire d’un passé qui n’est plus et d’un avenir qui n’est pas encore), et c’est ce qu’on appelle le présent, toujours continué. Tout change, mais rien ne change qu’au présent. Tout est présent, mais rien n’est présent que le devenir. « La mouvance, la fugitivité, l’insubstantialité sont éternelles » (Marcel Conche, à propos d’Héraclite). « Ce qui est présent change sans cesse, mais le fait même de la Présence ne connaît aucune variation » (Marcel Conche, à propos de Parménide). Ainsi le présent reste présent, c’est ce qu’on appelle l’être, c’est ce qu’on appelle l’éternité, et il n’y en a pas d’autre. C’est la vraie lumière grecque. Ousia (l’être, le réel), parousia (la présence) : un et le même ! « L’être, écrit encore Marcel Conche, ne fait qu’un avec la Présence. » Il n’y aurait pas d’être autrement, ni de présent. Présence de quoi ? Présence de l’être : présence de tout. C’est pourquoi je préfère l’écrire sans majuscule, qui ferait croire à la présence de quelque Sujet ou de quelque Absolu transcendant (Dieu). Comment serait-il présent, s’il n’est pas dans le monde ? Et en quoi serait-il transcendant, s’il y est ? Dieu serait le grand Autre. Mais nous ne connaissons que le grand même (la nature, l’univers), toujours différent, certes, toujours changeant, mais sans cesser pour autant d’être ce qu’il est, qui est tout. À quoi bon chercher autre chose ? Espérer autre chose ? Le monde me suffit : je me contente, modestement, de tout. Ce tout, on peut certes l’appeler Dieu, comme faisait Spinoza. Mais à quoi bon, s’il n’est pas un sujet, s’il n’est pas créateur (comment, 132

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 133

L’éternité s’il est tout, pourrait-il créer autre chose ?), s’il n’est pas transcendant, s’il est sans amour, sans volonté, sans providence, s’il est vain de le prier et même de le craindre ? Le panthéisme n’est qu’un naturalisme honteux ou habile ; le naturalisme est un panthéisme radicalisé, désillusionné, démystifié. Ce n’est qu’un autre nom pour l’athéisme, et son vrai nom. L’athée ne croit pas en Dieu. Pourquoi, dès lors, devrait-il se définir, fût-ce négativement, par rapport à lui ? Ce n’est pas qu’il ne croie en rien. C’est qu’il ne croit qu’en ce qui est — c’est qu’il ne croit qu’au tout. C’est ce qui le rend accueillant pour les croyances des autres, qui font partie de ce tout, qui peuvent être vraies au même titre que les siennes (puisqu’il peut se tromper), et qui lui en apprennent beaucoup sur l’humanité. Ce que les humains ont appelé Dieu, c’est ce qu’ils avaient de meilleur en eux (« Je me recueille en moi-même, écrit Etty Hillesum, et ce “moi-même”, cette couche la plus profonde et la plus riche en moi où je me recueille, je l’appelle “Dieu” »), voire ce meilleur qu’ils n’avaient pas, sauf en creux (par le manque), mais qu’ils imaginaient, qu’ils rêvaient, qu’ils adoraient de loin, qui brillait en eux, si l’on peut dire, par son absence... L’homme est un animal religieux, en tout cas spirituel : il ne se contente pas de connaître la vérité, ou de la chercher ; il faut qu’il l’aime, qu’il la contemple, qu’il s’y recueille, en effet, qu’il s’y perde ou s’y sauve, et c’est très bien ainsi. Prier ? Ce n’est que mettre des mots sur le silence. Mais le silence demeure, qui contient tous les mots et qu’ils ne contiennent pas. Le silence : l’éternité. C’est la même chose, puisque le temps (la somme intotalisable d’un passé qui n’est plus et d’un avenir qui n’est pas encore) n’existe que pour la pensée, puisqu’il ne prend vraiment consistance — et encore ! — que par les mots qui servent à l’hypostasier ou à le mesurer. Pour la nature ou le silence, il n’y a que le présent : 133

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 134

LA VIE HUMAINE

il n’y a que le réel ou la vérité. Est-ce la même chose ? Pas tout à fait, puisque le réel change, puisqu’il commence et cesse, ce que la vérité ne saurait faire. Par exemple cet oiseau qui s’envole : il ne volera pas toujours, il ne vivra pas toujours, et jamais ne reprendra cet envol-ci. C’est ce que j’appelle le réel ou le devenir. Mais depuis quand est-il vrai que cet oiseau vivrait, qu’il volerait, qu’il s’envolerait à cet instant ? Depuis un an ? Dix ans ? Mille ans ? Impossible de fixer une date : c’est vrai depuis toujours, quand bien même personne, nulle part, ne le savait. Une vérité n’a pas besoin d’être connue pour être vraie ; elle a besoin d’être vraie, au contraire, pour pouvoir être connue. Faut-il dire alors que tout est prédéterminé ? Nullement. Ce serait donner à la vérité un pouvoir causal qu’elle n’a pas. Ce n’est pas parce qu’il était vrai depuis toujours qu’il s’envolerait en cet instant que cet oiseau le fait ; c’est au contraire parce qu’il le fait, ici et maintenant, que c’était vrai de toute éternité. Le réel commande au vrai, point le vrai au réel. Mais l’éternité a parte ante n’en demeure pas moins. Une vérité ne commence pas : elle est vraie depuis toujours, ou elle ne l’est jamais. Et de même, bien sûr, a parte post, c’est-à-dire pour l’avenir. Jusqu’à quand sera-t-il vrai que cet oiseau a vécu, a volé, a pris cet envol que j’ai vu ? C’est encore vrai maintenant, alors qu’il vient de se poser. Ce sera encore vrai dans un an, dans dix, dans mille : c’est vrai pour toujours, ou cela ne l’est jamais. C’est ce qui distingue le vrai du réel. Le réel change et passe : on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve réel. La vérité, elle, ne change ni ne passe. Qui, une fois, s’est baigné dans un fleuve, éternellement cela restera vrai. On remarquera que la connaissance, de ce point de vue, fait partie du réel, et se distingue par là de la vérité. Il y a une histoire des connaissances : elles commencent, évoluent, se développent, et peuvent disparaître. Il n’y a pas d’histoire de la vérité. Mais aucune connaissance 134

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 135

L’éternité ne pourrait exister, ni donc aucune histoire des connaissances, sans cette éternité du vrai qui la rend possible et nécessaire. Est-ce donc la vérité seule qui est éternelle ? Non pas. Car le réel change, sans doute, mais ne change qu’au présent. Si l’éternité, comme le veut saint Augustin, est un présent qui reste présent, le réel est donc l’éternité même. C’est ce que saint Augustin appelait le « perpétuel aujourd’hui de Dieu », où je vois plutôt le perpétuel aujourd’hui du monde. Hier n’a jamais existé (quand hier existait, ce n’était pas un hier : c’était un aujourd’hui). Demain n’a jamais existé (quand il existera, ce ne sera plus un demain : ce sera un aujourd’hui). Éternité du présent. C’est toujours maintenant. C’est toujours aujourd’hui. C’est ce que j’appelle le toujours-présent du réel, qui est le réel même. Quant à la vérité, elle ne change pas, mais n’en reste pas moins présente. La proposition C’était vrai est contradictoire : si ce fut vrai, cela l’est toujours ; si ce ne l’est plus, cela ne l’était pas. La proposition Ce sera vrai est contradictoire : si c’est vrai un jour, cela l’est déjà ; si ce ne l’est pas encore, cela ne le sera jamais. Ainsi toute vérité est présente. C’est ce que j’appelle le toujours-présent du vrai, qui est la vérité même. Ces deux éternités ne se distinguent que dans le temps (sub specie temporis), point au présent, où elles se rejoignent et ne font qu’une (sub specie aeternitatis). Par exemple cet oiseau actuellement posé sur la branche : c’est à la fois réel et vrai. Le présent est ainsi le point de tangence du réel et du vrai. Mais si seul le présent existe, comme je le crois, et si le réel et le vrai coïncident au présent, il faut en conclure qu’ils coïncident toujours, pour tout réel donné. Le présent, qui les contient tous deux, est le lieu de leur jonction — ce qui exclut qu’ils soient jamais actuellement disjoints. On peut dire, si l’on veut, que le présent est ce qui sépare le passé et l’avenir. Mais comme le passé et l’avenir ne sont rien, rien ne 135

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 136

LA VIE HUMAINE

les sépare. Il n’y a plus que l’éternité, qui est le présent même. Entre rien et rien : tout. C’est où nous habitons, et le seul lieu du salut. « Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels », écrit Spinoza dans l’Éthique. Non pas que nous le serons (ce ne serait objet que d’espérance ou de foi), mais que nous le sommes. Cette expérience, il m’est arrivé, en de certains moments, de la faire. Je n’y ai jamais vu une preuve de quoi que ce soit. Mais cela a changé définitivement mon rapport à tout le reste, qui n’en continuait pas moins. Bonheur, malheur, angoisse, divertissement, travail, fatigue, impatience, colère... C’est du réel aussi ; c’est du vrai aussi, puisqu’il n’y a rien d’autre. Nous sommes déjà dans l’absolu, déjà dans le Royaume : l’éternité, c’est maintenant. Déjà sauvés ? Déjà perdus ? L’un et l’autre. L’enfer et le paradis ne font qu’un, et c’est le monde. « Tant que tu fais une différence entre le nirvâna et le samsâra, disait Nagarjuna, tu es dans le samsâra. » Tant que tu fais une différence entre le salut et ta vie telle qu’elle est — imparfaite, douloureuse, insatisfaisante —, tu es dans ta vie telle qu’elle est. Tant que tu fais une différence entre l’éternité et le temps, tu es dans le temps. Cessons donc de rêver le salut, la sagesse, la libération. L’éternité n’est pas une autre vie, mais la vérité de celle-ci. Pas un autre monde, mais le monde en acte. C’est pourquoi il m’est arrivé de parler d’une sagesse du désespoir, qui serait la béatitude même. Quoi de plus absurde que d’espérer l’éternité ? Quoi de plus triste que d’espérer le bonheur ? Mais cela indique davantage le chemin que le point d’arrivée, où nous sommes déjà. Le vrai c’est qu’il n’y a pas de sagesse : il n’y a que la vie humaine, telle qu’elle est, telle qu’elle passe, ouverte au tout qui la contient, aux autres qui la côtoient, toujours présente, toujours éphémère, bouleversante de fragilité, de solitude (même dans l’amour — surtout dans l’amour !), et finalement, chez 136

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 137

L’éternité presque tous, malgré la peur et la fatigue, de courage. Les sages ? Ce sont ceux qui se contentent de cette vie-là, je veux dire qui s’en réjouissent, sans renoncer pour cela à la changer — puisque tout changement en fait partie, puisqu’une vie n’est pas autre chose, même, qu’un processus ininterrompu de changement. Aussi avons-nous tous nos moments de sagesse, tous, ou presque tous, nos moments de folie... Le sage l’accepte tranquillement. L’humanité, dit-il, importe davantage que la sagesse.

137

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 138

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 139

Du même auteur Traité du désespoir et de la béatitude (tome 1, Le mythe d’Icare, tome 2, Vivre), PUF, 1984 et 1988 ; rééd. en un seul volume, coll. Quadrige, 2002. Une éducation philosophique, PUF, 1989. Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens (en collaboration), Grasset, 1991 ; rééd. Le Livre de Poche, 2002. L’amour la solitude, Paroles d’Aube, 1992 ; rééd. Albin Michel, 2000, Le livre de Poche, 2004. “Je ne suis pas philosophe” (Montaigne et la philosophie), Honoré Champion, 1993. Valeur et vérité (Études cyniques), PUF, 1994. Camus, de l’absurde à l’amour (en collaboration), Paroles d’Aube, 1995 ; rééd. La Renaissance du Livre, 2001. Petit traité des grandes vertus, PUF, 1995 (Prix La Bruyère de l’Académie Française) ; rééd. Points-Seuil, 2001. Arsène Lupin, gentilhomme philosopheur (avec François George), L’Aiguille Preuve, 1995 ; rééd. Le Félin, 1996. Impromptus, PUF, 1996. De l’autre côté du désespoir (Introduction à la pensée de Svâmi Prajnânpad), Jean-Louis Accarias-L’Originel, 1997. La sagesse des Modernes (avec Luc Ferry), Robert Laffont, 1998 ; rééd. Pocket, 1999. L’être-temps, PUF, 1999. 139

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 140

LA VIE HUMAINE

Le gai désespoir, Alice Éditions (Liège), 1999. Chardin, ou la matière heureuse, Adam Biro, 1999 ; rééd. Hermann sous le titre La matière heureuse - Réflexions sur la peinture de Chardin, 2006. Le bonheur, désespérément, Pleins Feux, 2000 ; rééd. Librio, 2002. Présentations de la philosophie, Albin Michel, 2000 ; rééd. Le Livre de Poche, 2002. Lucrèce, poète et philosophe, La Renaissance du Livre, 2001. Dictionnaire philosophique, PUF, 2001. Le capitalisme est-il moral ? Albin Michel, 2004; rééd. Le Livre de Poche, 2006. La plus belle histoire du bonheur (en collaboration), Seuil, 2004. La philosophie, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2005. La vie humaine (1re éd.), Hermann, 2005. L’esprit de l’athéisme (Introduction à une spiritualité sans Dieu), Albin Michel, 2006.

140

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 141

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 142

Imprimé en France Imprimerie Barnéoud Numéro d’impression : 706115 Numéro d’édition : 6600 Dépôt légal : 3e trimestre 2007

HERMANN, ÉDITEURS DES SCIENCES ET DES ARTS

Hermann-706115-VieHumaine:C. SPONVILLE en page*

11/07/07

11:55

Page 143

Hermann-706115-CouvVieHum:C. Sponville couv.

11/07/07

12:08

Page 1

André Comte-Sponville

André Comte-Sponville

La vie humaine

DESSINS DE SYLVIE THYBERT

La vie humaine Dialogue entre un philosophe et une artiste, ce livre propose une double méditation – par des mots, par des images – sur les âges de la vie et les expériences cruciales de l’humanité. L’ouvrage se compose de douze chapitres, qui sont comme autant d’étapes qui rythment notre vie, dans ce qu’elle a de plus intime et de plus quotidien. En somme, c’est un livre qui aide à penser la vie au plus près, pour la vivre mieux.

Sylvie Thybert

La La vie vie humaine humaine

Avant Naître L’enfant L’adolescent Aimer Au nom du fils Travailler Ensemble Jouir, souffrir Durer Mourir L’éternité

DESSINS DE

M. Comte-Sponville cherche un langage capable de porter en pleine lumière et raison l’expression du langage philosophique. Objectif atteint !

ISBN 978 2 7056 6600 2

9 782705 666002

15 €

André Comte-Sponville

François Nourissier, Le Figaro Magazine

www.editions-hermann.fr

HERMANN Depuis 1876

ÉDITEURS

Hermann Philosophie