JENNY. Ausgabe 10: In/Transparenz 9783111027197, 9783111027074

Table of contents :
Inhalt
PERLEN. AB.
GEGEN DAS VERSTEHEN
ENTFERNTER GESANG
Das Geräusch der Gelenke
AM ANDEREN ORT
OHNE TITEL
PORNHUB
HUSH, HUSH ODER MIT TAUSEND BUSSI AM BRIEFKUVERT
EINE AUSBLENDUNG
Ein Chatbot namens Jenny
MUSCHEL
ES KOMMT IN WELLEN
SO ’N DRAMA PRINZESSIN 81 (DONAUMÄDCHEN)
SCHEIBENGEHEGE
EIN SCHRIFTKÖRPER, 91 AUSGESCHRIEBEN
ALS DIE MILCH RISS
HATSCHI, BRO
DIVERSES PSYCHODRAMA
FLIEH! ODER 111 WERDE KONKRET
DER SCHWARZE PUNKT

Citation preview

Ausgabe 10

JENNY In/Transparenz

Ausgabe 10

JENNY In/Transparenz

Talie Bühl Nicole Collignon Emil Alicia Huppenkothen Leon Locher Grace Oberholzer Valerie Prinz Leonie Pürmayr Sara Schmiedl Michael Wittmann (Hrsg.)

aus der Redaktion

davor

In den Händen hältst du die zehnte JENNY-Ausgabe; Jubiläum. Jubiläum wovon, haben wir uns in der Redaktion gefragt. Die Re­dak­tion, das sind jedes Jahr andere, beliebig viele Studierende der Sprachkunst an der Universität für angewandte Kunst Wien. Viel­leicht denkst du, das Heft ist unseres, und vielleicht wär’s so in einer literarischen Utopie, aber in unserer Zeit lebt sich Litera­tur anders. Autor*innen werden nicht vergütet, abgesehen von Fame und einem Glas Sekt, und revolutionäre Tendenzen junger Studie­ren­der werden lauwarm konform, um eine solche Publikation, wie du sie in den Händen hältst, zu ermöglichen. Diese Ausgabe, wie die meis­ten gedruckten Schriftstücke im Umlauf, deckt ihre Kosten näm­lich nicht selbst. Gewissermaßen sind die 22 Euro, die du dafür bezahlt hast, eine Illusion; deine Illusion, beim Kauf etwas unterstützt zu haben, vollumfänglich zu dessen Herstellungskosten beigetragen zu haben.    Aber das sind sie immer. Und die JENNY ist keine Ausnahme. Kein Ver­sehen. Kein Wir wussten nur nicht, welche Zahl in Euro zu Ihrem Text passt, und beließen es bei Null. Künstlerische Ausbeutung ist nichts Neues, auch nicht in eta­blierten Kreisen; eine Begleiterscheinung eines Wirtschaftssystems, das auf der Ausbeutung vieler aufbaut. Und die Kunst? Schrammt eben so durch. Durchaus nicht frei vom kapitalistischen Zwang zur Selbstvermarktung. Dennoch durch­aus privilegiert –  Das Thema der Jubiläumsausgabe ist In/Transparenz, deshalb dieser kurze Disclaimer. Zehn Jahre Jubiläum heißt eben auch, seit zehn Jahren mit vielen Strukturen der Marke „JENNY“ nicht zu brechen. 

Teil II Zur Auswahl der Texte   Wir wählen anonym aus, wissen also nicht, wer den Text geschrieben hat, den wir lesen. (So ähnlich wie bei Architekturwettbewerben, bei denen eine ahnungslose Jury regelmäßig die erwarteten Preis­träger*innen findet.) Dennoch hatten wir einen Mangel an Texten des Instituts für Sprachkunst der Universität für angewandte Kunst Wien in der diesjährigen Aus­gabe und entschieden uns daher, zusätzliche Texte zu publi­zieren. Trotz der moralischen Zwiespältigkeit dieser Handlung möchten wir unserem Institut Vorrang geben – wir möchten unseren Kom­militon*innen die Möglichkeit geben, Texte zu publizieren, und wir möchten es ihnen ein kleines bisschen einfacher machen, als es in der Außenwelt ist, schlicht und einfach, weil wir es hier können. Dir sagen wir das, weil die meisten dieser Prozesse undurchsichtig verlaufen und wir möchten, dass du weißt, was du liest.

Teil III Zu den Texten Wir lieben die Texte. Klar, nicht alle Redaktionsmitglieder jeden Text gleich, doch wir haben sie alle angesehen, wieder und wieder, haben diskutiert, geseufzt und gesucht, Loblieder gesungen, uns quer­gestellt, mit Argumenten und Blabla; letztlich war es ein Ringen um Geschmacksfragen (bis hin zur Pizzabestellung). Und als wir uns um zwei Uhr morgens fragten, ob es nicht einfacher wäre, unseren Chatbot mehr Interviews führen zu lassen, statt zu versuchen, uns auf polarisierende Texte zu einigen, haben wir uns dagegen ent­schieden. (Anm. der Redaktion: romantischer Ausschweifer. Wir wären früher fertig gewesen, wenn wir die Texte alle bereits gelesen hätten.) Wir hoffen, du magst sie auch, oder zumindest   einen davon. Prost

13

PERLEN. AB.

Ariana Emminghaus 17

GEGEN DAS VERSTEHEN

Jonë Zhitia 21

ENTFERNTER GESANG

Luisa Maria Schulz 27

DAS GERÄUSCH DER GELENKE

Louis Kleinwächter 31

AM ANDEREN ORT

Tobias Pagel 37

OHNE TITEL

Constantin Heller 43

PORNHUB

Eva Tepest

HUSH, HUSH ODER MIT TAUSEND BUSSI 49 AM BRIEFKUVERT*

Raoul Eisele 51

EINE AUSBLENDUNG

Julia Hintermayer 53

EIN CHATBOT NAMENS JENNY

Matthias Pitscher, Yasemin Altınay, Senthuran Varatharajah und Sebastian 67

MUSCHEL

Christina Piljavec 73

ES KOMMT IN WELLEN

Mascha Unterlehberg



SO ’N DRAMA PRINZESSIN 81 (DONAUMÄDCHEN) Corinna Huber 87

SCHEIBENGEHEGE

Christina Maria Landerl

91

EIN SCHRIFTKÖRPER, AUSGESCHRIEBEN

Leonie Ziem 95

ALS DIE MILCH RISS

Sascha Bruch 99

HATSCHI, BRO

Carla Lorenz



DIVERSES 103 PSYCHODRAMA Teresa Guggenberger

FLIEH! ODER 111 WERDE KONKRET

Charlotte Florack 117

DER SCHWARZE PUNKT

Nazli Karabıyıkoğlu

Perlen. Ab. Ein Minidrama

Ariana Emminghaus

*1995 in Saarbrücken, studierte 2016–2018 Schauspiel an der Akademie für Darstellende Kunst Baden-Württemberg und 2018– 2022 Literarisches Schreiben am Schweizerischen Literaturinstitut. Davon verbrachte sie zwei Semester an der Universität der Künste Berlin im Szenischen Schreiben. Und jetzt guckt sie mal.

Perlen. Ab.

Ariana Emminghaus 14

Eine Schauspielerin mit Perlenarmband tritt auf. Sie bückt sich nach ihrem offenen Schnürsenkel. Da zerspringt ihr Armband. Die Schnur, auf der all die Perlen aufgezogen sind, reißt. Die Perlen fliegen durch die Luft. Eine Perle fliegt gegen ein Rohr an der Wand und springt zurück auf die Bühne. DIE EINE PERLE:

Klick!1 Klack.2

DIE ZWEI PERLEN:

DIE FÜNF PERLEN:

Drei Perlen fliegen ins Publikum. DIE DREI PERLEN:

4

Geräusch einer Perle, die zwischen die Dielen fällt

DIE ZWEI PERLEN:

Klack. Klack. Bwww-www.

DIE EINE PERLE:

Klack. [...]9

Eine der drei Perlen rollt einem Zuschauer vor die Füße.

Geräusch einer Perle, die über den Boden rollt

Zwei Perlen rollen in den linken Seitenaufgang der Bühne.

Eine Perle fällt gerade nach unten und bleibt auf der Bühne liegen.

....5 Kläck.6

Geräusch einer Perle, die am Boden aufkommt

Vier Perlen rollen in den rechten Seitenaufgang der Bühne. DIE VIER PERLEN:

Klackerdiklack! Klack-klack. Bwww-www. Klonk-klonk.

3

Eine Perle fällt in den Schuh der Schauspielerin.

Klackerdiklack! Bwww-www.

Fünf Perlen rollen in eine andere Ritze zwischen den Dielen.

2

DER ZUSCHAUER:

!7 DIE EINE PERLE:

Klack. Klack-klack. Bwwww.3 Klonk.4

Geräusch einer Perle, die gegen ein Rohr prallt

Der Zuschauer hebt die Perle auf.

.... Bw. W.8

Zwei Perlen rollen in eine Ritze zwischen den Dielen.

1

DIE EINE DER DREI PERLEN:

... Kläck. Bwww-w.

Eine Perle prallt vom Schuh der Schauspielerin ab.

5

Kein Geräusch und zwar einer Perle, die durch die Luft fliegt

6

Geräusch einer Tiefkühlerbse, die im heißen Öl einer Bratpfanne landet

7

Kein Geräusch und zwar eines Menschen, der etwas gefunden hat

8

Geräusch einer vollautomatisierten Kaffeemaschine, eine von der Sorte, die man mit Kaffeebohnen und Wasser befüllen kann, und die sich gerade vollautoma­ tisch selbst reinigt

9

Kein Geräusch und zwar einer Perle, die liegen bleibt

15

DIE SCHAUSPIELERIN:

DIE EINE PERLE:

Was ist das Leid?14

.... Kleck!10 Eine Perle rollt von der Bühne und nach links zu der geschlossenen Tür, durch die das Publikum vorhin eingetreten ist, und bleibt unten im Spalt zwischen Tür und Boden stecken. DIE EINE PERLE:

Klack. Bw-ww-w. Onk.11 Drei Perlen fliegen nach hinten und prallen an der hinteren Bühnenwand ab. DIE DREI PERLEN:

.... Kläck12-äck-äck.

DIE PERLEN:

Ein Ozean.15 Der Zuschauer, der die Perle aufgehoben hat, ver­steht. Die Zuschauerin, die zwei Reihen weiter hinten und fünf Plätze weiter links sitzt, versteht auch. Ein Zuschauer in der ersten Reihe versteht nichts. Die Zuschauerin, die neben ihm sitzt, ihn aber nicht kennt, versteht ein bisschen was.16 Die Perlen sind jetzt ruhig. Man könnte sagen: Die Perlen schweigen. Aber Perlen schweigen ja nicht.

Eine Perle fliegt gegen einen Scheinwerfer. DIE EINE PERLE:

Kling!13 Die Schauspielerin ist erschrocken. Sie schaut nach den Perlen. Sie schaut nach all den Perlen gleichzeitig. Sie lauscht den Perlen. Sie lauscht all den Perlen gleichzeitig. Die Schauspielerin hält die Schnur, auf die all die Perlen zum Armband aufgezogen waren und die nun gerissen ist, in der Hand. Sie schaut ihren offenen Schnürsenkel an. Sie schaut die gerissene Schnur an. Die Schauspielerin schaut den Zuschauer, der eine Perle aufgehoben hat, an. Der Zuschauer, der eine Perle aufgehoben hat, schaut die Schauspielerin an. Die anderen Zu­ schau­er*innen schauen auch die Schauspielerin an. Die Schauspielerin bindet ihren Schnürsenkel zu. Sie beißt die Zähne zusammen. Sie steckt die Schnur in die Hosentasche. Sie öffnet den Mund. Das Schauspiel beginnt.

10

11

Kein Geräusch und zwar eines Menschen, der nicht merkt, dass er etwas verloren hat

Geräusch eines IKEA-Tischbeins, wie es, direkt und ohne Schrauben, in eine IKEA-Tischplatte hineingesteckt wird

12

Geräusch eines Menschen, der mit der Zunge von hinten gegen seine Schneidezähne klickt

13

Geräusch eines Eisbergsalats, der klein geschnitten wird, oder Geräusch eines Klettverschlusses, der gerade geöffnet wird, oder Geräusch eines kleinen Kindes, das sich mit beiden Händen den Mund zu­hält und dahinter etwas sagt

14

Sándor Petőfi

15

Eigentlich Alexander Petrovič

16

Ein bisschen was wie ein Bissen Pizza plus die Käseschnur, die von dem Bissen, den man genommen hat, baumelt und die man noch dazu in seinen Mund hineinsaugt

lass deine gefühle zuhaus, park sie offshore.

Gegen das Verstehen

Jonë Zhitia

ist primär als Journalistin tätig, ar­beitete fürs Radio und ist Mitbegründerin des Onlinemagazins EKOLOGISKA MAG, im Rahmen dessen sie auch mit Co-Gründerin Marisa Becker seit Anfang des Jahres den Podcast GrünlichtMilieu macht. 2021 gehörte sie zu den Finalist*innen des Klopstockpreises für junge Lyrik, und ihre Kurz­ geschichte „Schnee“ wurde in der Leipziger Tageszeitung LVZ veröffentlicht.

Gegen das Verstehen

Jonë Zhitia 18

Du bist das Bild, das ihr der Scherben zeigt, wenn sie sich sinnend übers Leben neigt – Paul Celan, Sie kämmt ihr Haar

Das erste, was man dem Anderen nimmt, ist die Spra­che. Die Sprache ist der Ausdruck des Selbst. Ein Angriff auf die Sprache ist immer ein Angriff auf den Menschen. Die Sprache als minderwertig zu deklarieren ist brutal, aber nicht das Schlimmste. Das Schlimmste ist der Angriff selbst. Als mein Vater nach Deutschland kam, besuchte er einen drei­wöchigen Sprachkurs. Drei Wochen, um die deutsche Sprache zu lernen. Oder drei Wochen, um die Albanische zu verlernen? Die Sprachbarriere bezeichnet eine „Schwierigkeit in der Verständigung zwischen Angehörigen verschiedener Sprachen“1. Sprachen spricht man nicht, man gehört ihnen an, gehört ihnen. Das Lossagen von der Sprache, der man gehört, ist das Lossagen vom Selbst. Eine Verständigung pas­­siert durch Verständnis. Das Verständnis ist ein Mythos, der die Leitkultur stützt. Die Verständigung ist kein Akt der Zwischenmenschlichkeit, es ist der Akt des Sich-Selbst-Übersetzens, der die Verstän­ digung ermöglicht, das Verformen des Selbst zu einer leicht verdaulichen Figur für den deutschen Volksmund. Mein Vater bekam drei Wochen Sprachkurs, drei Wochen Kurs, um sich selbst zu verformen, um für die nächste Behandlung zu­gelassen zu werden. Der Anspruch, verstehen zu müssen, ist eine totalitäre Objektivierung. Ein Mensch ist ein Küchengerät, dessen Bedienungs­ anleitung es zu lesen gilt, wenn Lichter aufleuch­ten oder Töne piepen, die man nicht deuten kann. Die Möglichkeit der Verbindung wird ausgeschlos­ sen. Den Menschen gilt es runterzubrechen,

Haut von Fleisch, von Knochen zu trennen, bis er sich passend machen lässt für den eigenen Verstand. Ich liege nur halb bei Bewusstsein in der Notauf­ nahme, neben mir ist eine hochschwangere Frau, sie weint. Sie weint verzweifelt und vor Schmerzen, die Krankenpflegerin geht an ihr vorbei, als würde sie sie nicht bemerken. Ich strecke meine Hand nach der Frau neben mir aus. Ich sage nichts, ich sehe sie nur an, sie greift meine Hand, und wir halten uns aneinander fest, beide wei­ nend, beide tröstend. Wir wechseln nicht ein Wort. Wir verstehen uns nicht, wir sind verbunden. Die Sprache des Anderen nicht zu verstehen bedeutet in Deutschland zwangsläufig, dass der Andere sich verständig machen muss. Der Versuch, den Anderen als solchen zu akzeptieren, wird nicht gemacht, der Versuch, ihn zu verstehen, macht ihn fremd. Der mimische Ausdruck von Wut, Trauer, Freude, Überraschung, Ekel, Verachtung und Angst ist universal. Dasselbe lässt sich nicht über Kör­ persprache behaupten. In Albanien bedeutet Kopf­ schütteln Ja und Nicken Nein. Aber, geweitete Augen und ein leicht geöffneter Mund bedeuten in ganz Europa Angst, oder zumindest Erschrecken. Trotzdem wird meine Unsicherheit oft als Arroganz und Verachtung gelesen. Ein anderer Ausdruck für zwischenmenschlich ist von Mensch zu Mensch. Das Verständnis wider­spricht der Zwischenmenschlichkeit, weil es mich kate­go-

19

r­ isiert. Spreche ich von Mensch zu Mensch, spreche ich als Mensch zu einem Menschen, aber ver­ständige ich mich, spreche ich als Frau zu einem Mann, als Flüchtlingskind zu einem Alman, als Cis-Person zu einer Trans-Person. Die Zwischenmensch­ lichkeit lässt mich aufhorchen, wenn meine Worte, und seien es „nur“ Pronomen, Verlet­zungen verursachen, lassen meine Lippen Entschuldigun-­ gen sprechen, das Verständnis verlangt eine Erklärung, der Zwischenmenschlichkeit bedarf es nicht nach solchen Grausamkeiten. Rūmī schreibt: „When you move into the unknown, beyond everything, the beloved caresses you.“2 Die Idee von Verständnis beruht darauf, das Unbekann­te zu dem uns Bekannten zu machen. Es verlangt nach der Entblößung des Fremden, es verneint das Recht zur Komplexität. Wenn Rūmī schreibt, „When you move into the unknown, beyond everything“, dann verlangt er nicht nach der Durchdringung des Fremden, er verlangt nach der Erfahrung, „the beloved caresses you.“ Die Forderung nach Verständnis ist die Forderung nach Transparenz. Es ist eine Forderung nach Zugänglichkeit. Jedoch ist sie eine Farce der Hege­ monie. Die Verständlichkeit verlangt die An­ passung dessen, was die Norm als fremd markiert, in eine ihr zugängliche – verständliche – Form. Die Forderung nach Verständlichkeit steht im Widerspruch zur Freiheit. Freiheit bedeutet auch die Freiheit zur Unverständlichkeit. Die Bereitschaft, Systeme und Kategorien hinter sich zu lassen, für das Aufgehen in der Zwischenmenschlichkeit. Also das Erlauben der Freiheit. Die Abwesenheit von Verständnis bedeutet nicht die Abwesenheit der Zwischenmenschlichkeit – sie gibt ihr erst einen Raum. Aber was verlangt die Zwischenmenschlichkeit? Was ist es, was wir brauchen, um im Angesicht des Fremden nicht in Angst zu verfallen? Die Angst davor, zu verschwinden, dass das Selbst verschwindet? Der archimedische Punkt bezeichnet einen nur in der Theorie existierenden Ort, er ist fest verankert und unbeweglich. Das Verständnis behauptet, dass dieser Punkt hergestellt werden könnte. Vielmehr: Für die Vervollständigung des Verständnis­­ses müsse dieser Punkt hergestellt werden. Der Punkt, von dem aus wir alles betrachten können. Eine von allen geteilte Perspektive. Die hege­ moniale Perspektive ist die Norm. Alles, was die

Norm als fremd benennt, muss ihr angepasst werden. Das Verständnis duldet kein Abweichen, es verlangt die Herstellung des archimedischen Punkts. Die Betrachtungsweise des Verständnisses ist die Betrachtungsweise der Hegemonie. Der archimedische Punkt bezeichnet den Ausgangspunkt der Hegemonie, ihre Perspektive. Und wenn wir alle dieselbe Perspektive haben, sehen wir zwar dasselbe, aber nicht einander an. Wer versteht dich? Der Prozess, die eigene Sprache zu hinterfragen, ist vielen fremd. Die Selbst­ verständlichkeit, die richtigen Worte zu greifen, den richtigen Ausdruck, den richtigen Ton … richtig und falsch. Der Aufenthalt in der entwurzelten Bilin­gualität ist ein ambivalenter Zustand der inneren Zerrissenheit. Es ist so, dass dir der Hin­ter­­grund fehlt, wirklich fehlt, um jemals die Sprache in deinem Aufwachsland so zu beherrschen, wie deine mit dem Hintergrund verwachsenen Mitmenschen es tun. Aber gleichzeitig fehlt dir für die wirk­liche Aneignung der Hintergrund­spra­­che der fruchtbare Boden. Der Bezug ist nicht selbst­verständlich, er muss immer wieder herge­stellt werden, die Sprache muss immer wieder den Hörenden verständlich gemacht werden. Der Zustand der entwurzelten Bilingualität ist die Abwesen-­ heit der Autorität im Sprachgebrauch. Die Entwurzelung führt zu der Herrschaft der Hörenden. In einem Brief erzähle ich einer Freundin über die Gewalt meiner Eltern mir gegenüber. Es ist physische Gewalt, und sie schreibt – und sie tut es verängstigt –, sie wünsche, ihre Mutter hätte ihr dasselbe angetan wie meine Mutter mir. Die Aussage mache ihr Angst, sie sei aber nicht ver­werflich. Was sie sich wünscht, ist nicht die phy­si­sche Gewalt, sondern die Sichtbarkeit der Gewalt, die sie erfahren hat. Sie wünscht sich eine Form der Gewalt, die von außen verständlich ist, die greifbar genug für die Darstellung ist. Der Wunsch nach physischer Gewalt ist ein realer, er stellt die Perversion des Verständnisses aus. Die verständ­liche physische Gewalt mag schlimmer sein als das Erfahrene, ist jedoch sozusagen erstrebenswert, weil sie sich von außen einordnen lässt, sie muss nicht erklärt werden. Das Erfahrene kann anerkannt werden. Das Verstehen aufzugeben erfordert die eigene Öff­nung. Die Aufgabe des Versuchs, die Welt den eigenen Vorstellungen zu unterwerfen. Die Zwi­schenmenschlichkeit fordert stattdessen die

eigene Verletzlichkeit. Sie fordert die Akzeptanz der Ungewissheit. Die Hegemonie versichert das Bestehen des Selbst, indem sie verspricht, alles zu zerstören, das von ihrer Norm abweicht. Sie ver­ sichert das Bestehen des Selbst, solange das Selbst der Norm entspricht. Es verfestigt sich durch seine allgegenwärtige Spiegelung im Außen. Die Zwischenmenschlichkeit fordert das Vertrauen in das Bestehen des eigenen Selbst ohne die Versicherung der Spiegelung. Sie verlangt nicht nach Zerstörung des Anderen. Vertrauen verlangt, langsam aufgebaut zu werden, es verlangt Zeit. Ist es machbar in dieser Ge­ sellschaft; deren Hegemonie eine Stille kreiert, an der ich zu zerbrechen drohe? Das Schweigen ist essenziell, um die Norm nicht zu stören. Es ist eine Sprache, die man erst lernen muss. Sie hat ihre eigenen Vokabeln, die man nicht aufsagt, sondern zu verschweigen übt. Eine Grammatik, die sich zäh über Wörter legt und ihren Nutzen in der Täuschung findet. Nur ihre Zeitlichkeit ist eine andere. Sie streckt sich und lässt verschwinden, statt Geschehenem seine Worte zuzuord-­ nen. Das Schweigen ist das Runterschlucken von Worten, die dem Volksmund nicht entsprechen.

Bereitschaft, ihn zu spüren. Aber es ist auch mein eigenes Zögern, das mich verrät. Es ist dieser Schmerz, den ich nicht weiter alleine tragen kann. Ich möchte diesen Schmerz anderen nicht aufzwingen, also bleibe ich mit ihm alleine. Die Mauern dieser Gesellschaft sind hoch. Manch-­ mal scheinen sie unüberwindbar. Das Verste­hen mag seine Mauern mit scheinbar transparen­ ten Zie­geln versehen haben, gerade genug, um hin­durch­zusehen, aber nicht genug, um wirklich durch­lässig zu sein. Es verlangt die Entblö­ßung derjenigen, die auf der anderen Seite stehen. Es ist diese Stille, die mir den Atem nimmt, wenn ich mir die Knöchel an diesen Mauern blutig klopfe, im verzweifelten Versuch, sie zu durch­ brechen. Wenn mir die Worte ausgehen, die scharf, die schön, die groß oder stark genug sind, ir­ gendetwas zu zerrütten. Zurück bleibt die Stille. Keine Ruhe in einem tosenden Außen. Statt­ dessen die innere Sprachlosigkeit. Sie geht meinem Zerbrechen voraus. Und mein Zerbrechen ist ein menschliches. Es passiert lautlos.

Das Menschliche wird explizit gemacht, kon­kre­ tisiert. Die Menschlichkeit weicht der Verständ­lich­keit. Der Anspruch auf Opazität3 versiegt hier. Die Zwischenmenschlichkeit hingegen gibt kei­nen Leitfaden für das, was passieren kann. Die Zwischenmenschlichkeit verlangt die Auslieferung aller. Sie verlangt das Ende der Hegemonie. Aber es bleibt die Warnung bestehen. Der schwarze französische Philosoph Édouard Glissant schreibt: „Their complexity rules out any summary or reduc­tive assessment of the strategies which might be employed. There is no single solution.“4 Mein Schmerz lässt sich nicht in mundgerechte Stücke schneiden. Er verlangt, gefühlt zu werden. Er verlangt die Öffnung zu dem, was nicht einfach in Worte gefasst werden kann. Ich verlange die

1

Eintrag „Sprachbarriere“, in: Google Wörterbuch (Inhalt von: Oxford Languages). https://www.google.de/ search?q=sprachbarriere&ie=UTF-8&oe=UTF-8&hl =de-de&client=safari (abgerufen am 31.05.2022).

2

Alana Fairchild (2016). Rumi Oracle: „The Lover and the Beloved“. Hrsg.: Blue Angel Gallery.

3

Glissant, É. & Thill, B. (2005): Kultur und Identität: An­sätze zu einer Poetik der Vielheit. Heidelberg: Verl. Das Wunderhorn.

4

Glissant, É. (1989): „Beyond Babel“, in: World Literature Today, 63(4), 561. doi:10.2307/40145542.

20

Entfernter Gesang

Luisa Maria Schulz

studierte Philosophie in Frankreich, arbeitet als freie Übersetzerin und sucht, wann immer möglich, die flüssigen Reste der opaken Dinge.

Entfernter Gesang

Luisa Maria Schulz Wir sind dem Aufwachen nahe, wenn wir träumen, dass wir träumen. Novalis

I

Herausgehen aus der Ecke, in der die Kindheit nur schlecht sichtbar ist

In einer Welt, in der die Ferne die Landkarte nur als Vorwand nimmt

Wenn ich nur wüsste, dass der Schwan nicht deine wahre Gestalt ist. Aber an uns geht der verzauberte Wald nicht vorbei

Und bräuchten weite Landstriche für unsre Angst um sie durchqueren zu können wie ein Stamm Nomaden

Ich liebe Waldpfade, schwarze Erde und die krausen Pflanzen der Karpaten

Angst vor dem Krächzen der einbrechenden Felsen

Ausgelassene Sätze verzögerte Strömungen und die Sätze, die man nur aussticht oder auch nicht

22

23

Die Wahrheit ist wie mit einer Taubstummen zusammenzuwohnen, sie spricht nicht, aber manchmal hörst du sie lachen

Bougainvilleas und Nachmittage, an denen ich nachdenke, was Stille mit Buchten zu tun hat wie Augen Aquädukte suchen

Die Grenze ist, was in den fernen Ebenen Dämonen miteinander aushandeln

Also sing die Sphäre der Pusteblume und die Spinnfäden über dem Feld, wenn die Sonne in ihre Saiten fasst die kleinen weißen Fliegen, die hier auch ihren Tanz im Reich des Schimmers bekommen ein Blinzeln lang

24

II

Irgendwas vom Wasser muss man wohl in deiner Stimme hören vielleicht, weil schon so viel an dir vorbeigeflossen ist zu viele lebendige Goldbrassen hast du gegessen Ligäa

Vielleicht nicht anders möglich als vorbeizufahren hohe Segel für die gehaltenen Töne aber du musst lauter singen als sie Aber dachten sie wirklich, es sei dein Plan auf den Felsen zu hausen Die Inseln umrunden, auf die der Gesang ins Exil geht wenn die Sirenen schweigen

und Gerippe zu pflücken

retrouver au moins l’ellipse Aber wie lange lagen wir am Grund der Tasche der Stille die ihrer Wege ging bis sie uns irgendwo wie eine Münze verlor et juste cette envie de savoir de quelle texture auraient été nos plumes

Und wie gerne würde ich nur einen Rundgang machen in dem Haus in dem die ungesagten Worte alle bunt an die Wände geschrieben sind

Wir hätten der Stille eine Tür am Meer offen lassen sollen

25

III

Lächeln wenn die Welt da Geschenk deines Traums zurück in den Laden bringt

Ich dagegen falle immer erst später wie Staub von den Lüstern wenn alle Möbel längst verrückt sind

Bäume der Nacht kleine Sorgen von morgen leer stehende Wohnungen

Also sammle die Reste und übersetze das Fest während sie Ernst in Spiel dolmetschen

Und können nicht aufhören zu singen in der Dämmerung die Zikaden Ich dagegen bin lumineszentes Plankton schwer zu reden, wenn man unter Wasser ist aber schau doch, wie ich leuchte wenn du mich berührst

IV

Wenn der Herbst auf Zehenspitzen über die Wipfel kommt der Abend seine Säcke von den Dächern hängt die Strähnen des Richtung Winter laufenden Mädchens schlenkern An Anfänge denken

Aber wohin gehen die Tage unter den Arkaden nur die verhangenen Kuppeln kann ich immer ertragen

Vielleicht gehen Traum und Welt etwa so ineinander über wie ein See und der Wald wie wir am Ufer saßen und Papierschiffchen fahren ließen

Und dann ging es so: Ein Vogel kam und pickte die Brotkrumen weg an denen du den Weg immer wieder zurückfinden wolltest Ein Jahr wie Lachen in einem Funikular

26

Das Geräusch der Gelenke

Louis Kleinwächter

*1999, studiert derzeit Literarisches Schreiben am Deutschen Literaturinstitut Leipzig, hat im Jugendclub des Maxim Gorki Theaters bei den AKTIONIST*INNEN mitgewirkt und arbeitet neben seinem Studium als Pflegehelfer.

Das Geräusch der Gelenke

Louis Kleinwächter 28

Ich erinnere mich an das Leben mit meiner Schwester. Ich sitze in einem der Zimmer und muss an sie denken. An mei­nen Fü­­ßen klebt immer noch Sand. Zwi­ schen den Fingern be­wegt sich noch immer etwas von frü­her. Also, ich öffne die Hand. Und erinnere mich. Meine Schwester ist beinahe gleich alt. Nur ist sie anders. Sie ist vollkommen an­ders als ich. Wir sitzen zum Beispiel zusam­ men am Esstisch. Wir essen. Meine Schwester schaut zu, wie ich esse. Sie spielt mit dem Essen. Sie macht ein Gesicht und macht sich Gedanken und ihre Gedanken bekommen Gestalt. Ihr Gesicht ist ein ernstes Gesicht. Es sind echte Gedanken. Sie be­kom­men ernsthaft Gestalt. Danach nehmen sie Platz an un­ serem Tisch, wie ihre Verwandten. Die meiner Schwester. Man muss sich das vorstellen. Wir sitzen und haben Gerichte wie Thunfisch auf unserem Teller. Ein feines Filet, ein bisschen Ge-­ müse und meine Schwester nimmt aus dem Fisch eine Gräte. Dann eine zweite und sie macht immer weiter. Sie spielt mit den Gräten. Sie biegt diese Gräten zu einem Muster, das ich noch nicht kenne. Ich weiß noch, ich stau­ne darüber. Ich schaue sie an und ich sage, ich wünschte Filet ohne Gräten. So hat das ein Mann in der Werbung empfohlen.

Der Mann mit dem Bart in der Werbung. Ich weiß noch die Wer-­­ bung. Ich schaue viel fern und höre sein Lied in der Werbung. Das Lied singen Kinder. Sie singen im Fernsehen. Wer kommt von Weitem übers Meer und bringt uns unseren Fisch hier her. Für uns hat er die halbe Welt bereist … Die Kinder, sie nennen ihn Iglo. Er steht in der Werbung auf Planken. Er grinst und zerbricht ein Stück Fisch in den Fin­gern. Die Kinder singen und tan­zen noch weiter. Sie freuen sich darüber, so geht seine Wer­ bung. Ich weiß das genau. Auch ich möch­te Fisch ohne Gräten zum Essen. Auch ich bin ein Kind und das ist mein Wunsch. Aber wenn meine Worte im Raum stehen, dann sind sie nicht sicht­ bar. Ich schaue nicht auf, wenn ich spreche. Ich schaue stattdes­ sen zu Boden. Und was ich so sage, es fällt mir vom Mund auf den Boden. Es verschwindet im Boden. Ich grabe ein bisschen. Ich kann mir das anders nicht vor­stellen. Ich bin noch ein Kind. Meine Sprache ist formlos. Ich kann diesen Augenblick kaum überdauern. Ich denke zu­rück und bin wie ein Teil der Geschich­ te. Von der meiner Schwes­ter. Und so geht es weiter. Sie sucht immer weiter unzählige Gräten in unserem Essen. Ich denke, das kann kein Filet sein,

mit so vielen Gräten in un-­ se­rem Essen. Ich sage das nicht. Es kümmert sie nicht. Meine Schwes­ter braucht diese Gräten. Sie baut aus den Gräten ein neues Skelett. Ich schaue ihr zu. Das Skelett schaut zurück. Es macht ein ernstes Gesicht. Das Skelett hat ein ernstes Gesicht. Ich denke, ach bitte, nicht noch so ein ernstes Gesicht. Ich sage das nicht. Das Skelett lässt mich fremdeln. Es hat sich vom Tel­ler entfernt und vom Fisch. Es steht jetzt daneben, auf wack­ ligen Beinen, aus Gräten und vor meiner Schwester. Etwas vom Meer, auf mehreren Beinen und vor meiner Schwester. Die Ge­stalt meiner Schwester. Sie knackt mit Gelenken. Sie wundert sich etwas. Ich wundere mich mit. Es ist mir nie anders gegan­gen, nichts bleibt, wie es ist. Nur die Gestalt, die sich wundert, bleibt auf dem Tisch. Sie bleibt stehen, meine Schwester steht auf, sie lächelt uns an und lässt uns ein Stückchen zurück. Es ist nicht die Art meiner Schwes­ter, zu lange zu bleiben, oder länger als nötig. Sie lässt lieber übrig. Sie lässt uns und geht in den Garten. Ich glaube, sie spielt und es schreit eine Möwe im Garten. Ich höre ihr zu und ich scharre dazu mit den Fü.en am Boden. Ich scharre ganz gerne ein bisschen am Boden. Ich höre die schreiende Möwe und grabe die Füße in sandigen Boden. Dann höre ich deutlich

29

die Stimmen von draußen. Von an­deren Kindern. Die sin­ genden Stimmen sind die meiner Schwester und die einer Möwe und anderer Kinder. Es klingt wie das Lied aus der Werbung. Ich höre jetzt deutlich, das Lied aus der Werbung. Es klingt wie im Fernsehen. Sie singen vom Mann mit dem Bart und ich denke, wie seltsam. Was machen sie draußen? Was soll das, zu singen? Wer wagt sich zu singen? Wer – kommt von Weitem übers Meer und bringt uns unsern Fisch hierher? Ich frage mich wirklich, was die sich so denken, von so was zu singen. In meinem Garten. Es gibt nichts zum Singen. Ich ken­ ne die Werbung. Ich kenne die Meere. Ich weiß, was passiert auf den Meeren. Ich habe im Fern­sehen die Tiere gesehen. Sie fangen die Tiere. Ich sehe, im Fern­sehen verenden die Tiere in Netzen. Es kann nicht gerecht sein, dann Spiele zu spielen. Die Möwe schreit lauter. Ich schaue hinaus. Die Gestalt auf dem Tisch schaut sich um und es kna­cken Gelenke. Ich meine, zu spre­chen. Man muss sich das vor­­stellen. Ich spreche von allen Marotten und Tieren der Meere. Ich spreche von kleineren Tieren. Ich sage, ich sehe die kleine­ren Tiere. Sie gehen als Beifang von Bord und ich sage, bleibt bei uns, ihr kleineren Tiere. Ich spreche von Werbung mit Fisch ohne Grä­ten, und Fischern mit Bärten, vor singenden Kindern. Sie rufen ihn Iglo. Sie rufen ihn laut, doch er kann sie nicht hören. Er starrt die Gestalt an. Es ist eine Grätengestalt. Sie steht auf dem Esstisch und sagt dazu nichts. Ich sagte, ich wünschte Filet ohne Gräten. Ich sage, ich nehme es zurück. Das spielt keine Rolle.

Man kann mich schon wieder nicht hören. Man hört nur die Kinder. Sie sprechen und sin-­ gen, von Reisen und Meeren. Sie stehen an Netzen und sprechen von Wesen, die kurz darin leben. Ich muss daran denken. Die Gestalt auf dem Esstisch, ich mei­ ne, sie denkt an das Gleiche wie ich. Sie steht auf dem Esstisch und denkt an das Gleiche und sagt dazu nichts. Was sollte sie sa-­ gen? Sie knackt mit Gelenken. Sie zuckt mit den Schultern und scharrt mit den Fü.en aus Grä­ten am Boden. Der Mann mit dem Bart, Käpt’n Iglo schaut ganz genau zu. Er kratzt sich das Kinn. Er kämmt seinen Bart mit den Fingern. Danach sieht er mich. Er verliert die Gestalt aus den Augen. Die Gestalt schaut zu Boden. Sie entdeckt eine Erbse. Ich weiß noch, wenn dieser Iglo mich anschaut, dann fällt ihm so manches vom Weg in den Mund von der Gabel. Zum Beispiel die Erbse. Er lauscht, wie es unter ihm aufkommt, das bisschen Gemüse, und schaut durch den Raum. Er hebt eine Braue und platziert seine Gabel. Er legt seine Gabel zur Seite. Die Gräten­ gestalt, das Skelett schaut uns zu und es sieht Käpt’n Iglo, die Gabel, die Erbse und mich, und es schiebt dann ein Bein in den Raum zwischen uns. Der Mann schiebt das Beinchen zur Sei­te und schiebt eine Hand in den Raum zwischen uns. Er kneift seine Augen, bekommt mich zu fas­sen, kneift dann meine Wan­ge zusammen und lacht und sagt: Iss nur mein Schatz, das ist Fair­fisch mein Schatz, das ist Seelachs mein Liebchen. Ich aber bin nicht sein Schatz und bin nicht sein Liebchen. Ich bin einfach ein Teil der Ge­

schich­te. Ich denke zurück. Es geht so nicht weiter. Ich ma­che die Küche. Ich lasse die an­deren ein Stückchen zurück, meine Schwester im Garten und die Kinder im Fernsehen. Sollen sie singen. So ist es besser. So ist es sicher gewesen. Ich weiß es jetzt besser. Ich mache die Küche. Ich erinnere mich und mache das Beste daraus. Ich gehe einen Schritt in die Küche. Ich gehe einen Schritt und dann spüle ich Gläser und Gabeln und kratze die Reste von Tel­lern. Dazu klingen leise das Tip­ peln und Klopfen von Lara am unteren Ende der Tür. Sie ist die Gestalt meiner Schwester. Sie steht da und hat keine Hände. Sie hat Beine aus Gräten. Sie klopft mit den Fü.en. Sie rollt mit den Fü.en die Erbse hi­ nein in die Küche. Sie hilft mir. Ich lächele und nenne sie Lara. Ich mag weder Grätengestalt noch Skelett noch Gestalt meiner Schwester. Das sind keine Namen und ich also nenne sie Lara. Das ist jetzt Lara, mit mehreren Beinen aus Gräten und meine Schwester spielt draußen im Garten und Käpt’n Iglo greift über den Esstisch ins Leere. So ist es besser. So ist es sicher ge­wesen. Das sage ich heute. Da­mals sagte ich nichts und ich meine, es ist, weil ich manch­mal so still war, dass Lara an mei­nen Beinen hinauf in mein Händchen geklettert ist und wir dort Freundinnen wurden. Sie selbst ist auch immer leise ge­blieben. Ich denke, sie hat mich verstanden. Sie hat etwas verstanden. Ich frage mich trotzdem noch, bringt mich das weiter, was Lara versteht, und ihre Spuren in meiner Hand sind heute kaum noch zu sehen.

Aber Please, girl, mother, man setzt sich doch zum Reflektieren nicht unter den Kronleuchter.

am anderen ort

Tobias Pagel

*1981 in Sigmaringen, lebt und arbeitet in Konstanz. Studium in Tübingen, zahlreiche Veröf­ fentlichungen in Zeitschriften und Anthologien. 2017 und 2019 Stipendiat des Förderkreises deut­scher Schriftsteller in BadenWürttemberg, 2017 Finalist beim 25. open mike in Berlin und beim 20. Leonce-und-Lena-Preis in Darmstadt. 2020 Gewinner des 18. Feldkircher Lyrikpreises. Sein Sachbuch Gedichte schreiben – 50 kreative Impulse erschien 2021 im Westermann Verlag, sein Gedichtband flüchtiges licht erscheint 2022 im Verlag Edition Tandem.

Lege mir Worte wie Kerne in den Mund.

am anderen ort

Tobias Pagel

33

heute: die weisheit mit rotz:löffeln, lieber widerspruchskörper. ich frühstücke einen clown, führ mich auf. mach mir was vor. schau mir auf die finger. zeig mir: den vogel. willkommen in der aufheiterungszone, mein kleiner nützling, lieber schwan. lass deine gefühle zuhaus, park sie offshore. stattdessen: leeres orchester, all day long. süssholz, spargeltarzan, smiley faces everywhere. plapper papperlapapp. am abend: pustekuchen. was also to do: die wörter im mund rumdrehen, vielleicht. der rückbau der gebete. sich abschminken, bevor man sich vergisst.

im bauch des wals: geschlossene gesellschaft, mit allen wassern gewaschen. schau an: die saubere parade der blindgänger, biografiestatisten. heimsuche, heimsuchung. unter diesem versteinerten himmel: gesichtszüge, interfaces. mach die nacht zum tag. sonn dich im neon, sieh dich: in einem neuen licht. im kiosk gibt es sommer, wann du willst. phantombilder, echokammern. warten. auf: anschluss, sinnflut, bußbewegung. porentief rein, der letzte lichtblick: the wind in your hair. aber knapp daneben ist halt: auch vorbei. ein märchen von lenor.

hier ist: der masterplan, houdini. ich beherrsche die sprache im schlaf, dieses konzentrierte dranvorbeisehen. das fiel mir im traum ein, bloß ein elefant entkommt. dieses leben ist ein metzger, heute gibts: gemischte gefühle, traumtentakel. eine singende klinge, eingefleischte wunderwunde. wir sterben täglich tausend tode. und du: willst ein schrein sein, nicht diese wohnlandschaft in grau. verschwindibus, ergebniskosmetik. gestrichene flüge, die wolkenfelder liegen brach. eine entfesselte elefantenrunde. morgen sind wir wieder für sie: da.

34

35

die angst geht um. mein lieber möchtergern, wie sieht es aus, das maß der dinge? woher nehmen? pixelwunder, multiple joyce. die ausstellung beginnt hier. am andern ort. im lyrischromanischen. ich sag dir: ein gedicht. mit anderen worten: nehm ich dich beim wort. bis du einen narren frisst. da hast du’s, weiß auf: weiß: der wahnsinn hat methode. salve, salven. willkommen an bord, im teilchenbeschleuniger. which camel are you? ich bin mir einer. man kann sich ja nur selber spielen. als negatives selbstportrait: arsch auf grundeis. und so: weiter. und so: fort.

Sprachen spricht man nicht, man gehört ihnen an, gehört ihnen.

ohne titel Auszug

Constantin Heller

*1989 in Erfurt, studierte Germa­ nistik und Philosophie an der Johannes Gutenberg-Universität Mainz und Philosophie an der Univer­sité de Montréal. Seit 2020 Studium am Deutschen Literatur­ institut Leipzig. Mitglied der Redak­ tion der Tippgemeinschaft 2022 und des Künstler*innen­kollektivs Bricking Through.

ohne titel

Constantin Heller 38

mein vater kommt aus dem schrank. er zittert ein bisschen und sieht älter aus als sonst. hallo mein schatz hast du gut geschlafen? nein ich habe einen dummen scheiß geträumt. magst du uns den dummen scheiß erzählen? nein. ich kann mich auch nicht richtig dran erinnern. magst du einen pfirsich? ok also ich hab von ihm da geträumt (zeigt auf mich): in seiner hosentasche waren 25 cent, eine halbe packung koks und eine pistole, die er irgendwie mit seiner hand formte. die andere hälfte der packung bitzelte auf seinen schleimhäuten wie die­se brauselutscher oder saure drops oder center shock. er war es leid, glaub ich, ja das war er. 25 cent waren kein leben, damit konnte er sich keine existenz aufbauen, dafür bekam man höchs­tens zwei bögen esspapier und eine saure zunge ver­steht ihr? ja, ich versteh dich papa. gibst du mir mal das salz? gut, naja also seine colakracher waren jedenfalls auch fast aufgebraucht. er hatte dann genug zucker für den überfall in seinem schädel. und dann versteckte er sich hinter einer ecke und zog sei­nen schuh aus. dann seine socke. und dann stülpte er die socke über seinen kopf. und dann nahm er tiefe atemzüge, lief entschlossen in den laden und brüllte DAS ÜBERFALLN! aber mist: er hatte sich versprochen. die leute guckten komisch! er ging noch mal raus um die ecke. hüpfte ein paar mal mit schlackernden armen auf der stelle, stülpte sich die socke vom kopf und gab sich meh­rere ohrfeigen. nachdem er sich resigniert auf den boden gesetzt hatte, kam eine frau, sie war etwa

43 jahre alt und gab ihm fünf cent. das änder­te irgendwie alles. das spiel hatte sich gewendet, die karten wurden neu gegeben, der wind hatte sich gedreht und zwar in richtung rücken, versteht ihr? ja, papa, ich versteh das sehr gut fridolin – das ist der name unseres jungen (zeigt weiterhin auf mich) antihelden – murmelte noch so etwas wie korrelation, standardabweichung oder signifikanz, das weiß ich nicht genau, ich war ja nicht dabei, dann stürzte er sich auf die stein­alte frau und erwürgte sie mit bloßen händen. doch sie konnte sich, bevor sie starb, befreien und lief elegant den bürgersteig herunter. denn er erwürgte sie nur im kopf. wie auch immer – drei stunden später. er hatte neuen mut gefasst und lief mit seinen 30 cent entschlossen in richtung laden. doch da, wo der laden gerade noch war, war nur ein komischer mensch, der ihm die hand entgegenstreckte. hinter dem mensch war eine art innenhof, in dem eine frau eine kuh melkte. oder heißt es molk? eine kuh molk? ja molk klingt merkwürdig, sah auch merkwürdig aus, schlie­ßlich war das new york city im jahr 2027. fri­dolin formte mit seinen händen kleine schau­feln und setzte diese an seine schläfen wie scheuklappen, um die ganzen riesigen menschen auf ihren elektrischen rollstühlen auszublenden, und erkannte hinter der molkefrau wasserfälle und lianen und den ganzen scheiß. in diesem komi­ schen hof schien es nicht 2027 zu sein. eher 2025 wenn überhaupt. hier war die zeit stehen ge­blieben. und der süßigkeitenladen war nicht mehr da. er sah sich seine 30 cent an, die plötzlich sämtlichen wert für ihn verloren hatten. fri­dolin sah auf, betrachtete den komischen mensch, der blin­zelnd immer noch seine hand aufhielt.

39

er gab ihm die 30 cent in die hand. der komische mensch holte zum erstaunen aller drei einen lebendigen truthahn aus der hosentasche, gab fri­dolin 29 cent und 99 mill zurück und trat ein stück zur seite. der truthahn schrie STEIG AUF! fridolin setzte sich auf den truthahn, der spreiz­te seine gigantischen flügel, tänzelte mit leichtigkeit in richtung wasserfälle und brach unter fridolins gewicht zusammen. er zuckte kurz, dann war er tot. der komische mensch rannte heulend zum trut­ hahn und schrie irgendwas unverständliches in truthahnsprache, aber es klang wie „fridolin“. fridolin (der mensch) ging achselzuckend und ele­gant den bürgersteig entlang und pfiff eine lateinische popoper. er war geheilt. szenenwechsel: japan. eine taube pickt einem baby im auge rum. gut. wieder zurück. mittlerweile ist in new york eine leichte veränderung vonstattengegangen. fridolin (der mensch) ist zwei meter weiter in voll entfaltener eleganz den bürgersteig herunterstolziert, pfeifend, mit einer trut­ hahnfeder von fridolin am po, fridolin auch am po, unverändert, tot, in den armen des komischen menschen, der es trotz szenenwechsel immer noch nicht verstanden hat. komischer mensch! dein scheiß vogel ist tot!! lass ihn halt in deiner hosen­tasche, dann kann ihm nichts passieren!! du angeber!! der komische mensch (sein name ist üb­rigens rüdiger), will in den hof rennen zur melk­frau, er hätte sogar die kuh im fieber umgerannt, hatte er sich so ausgemalt im kopf, doch die kuh ist nicht da. die frau ist nicht da. der ganze hof ist nicht da. anstelle des hofes ist wieder der laden getreten. und rüdiger steht im laden, in seinen ar-­ men eigentlich der truthahn, mit herausge­ streckter zunge und offenen augen, die leicht schie­len, so wie man sich das bei vögeln vorstellen kann, eins nach rechts, zwei nach links guckend eben, so, dass sie einen immer von der seite angucken müssen. und rüdiger steht im laden, in seinen armen eigentlich der truthahn eigent­lich! eigentlich sag ich! eigentlich! denn – und dann gabs in meinem traum irgendwie so ’nen perspektivenwechsel – (zeigt weiterhin auf mich) in seinen händen ist kein truthahn. in meinen händen ist kein truthahn nicht mal hände sind da. nicht mal hände sind da!. und siehe, er hatte keinen körper mehr und wurde geschehen. da wars um ihn geschehen. also du magst keinen pfirsich? nein. nein danke.

als meine mutter die tür ins schloss fallen hört, rennt sie zum fenster, das zur straße rausführt, und ruft mir unverständlich etwas nach. in meiner aktentasche ist ein dokument, das sie mir still hin-­ geschoben hat, als mein vater von seinem ko­ mischen traum erzählt hat. sie hat es mir langsam hingeschoben und dann auf den tisch geguckt, in einer art geste, die sie aus filmen übernommen hat, und dann hat sie einen füllfederhalter da­ nebengelegt und alles noch mal näher an mich he­ran geschoben. sie hat das blatt mit dem füll­ federhalter näher an mich heran geschoben, bis unter meine hand, sodass der füllfederhalter wie in meine hand gleitete, und ich habe die augen geschlossen und genau gewusst, dass auf dem blatt irgendein mist steht, ob wir jetzt gehen wollen ja nein vielleicht, aber ja, ich will gehen, aber allein, ihr bleibt hier und kümmert euch, und so hab ich das dokument einfach eingesteckt und den füll­federhalter mitgenommen und bin heraus aus dem haus, aus der reichweite, wo ich die rufe mei­ner mutter nicht mehr hören kann, um eine ecke und dann hole ich das blatt aus mei­ner akten­tasche, so nenne ich die essensunterlage mit den kirschen drauf, jede kirsche so groß wie ein kopf. und dann lehne ich an einer mauer und über­fliege das dokument, meine augen hu­ schen über die wörter und meine lippen bewegen sich stumm und ich lese so schnell, dass mein kopf alles, was ich da lese, gestisch verneint, aber eigent­lich lese ich es nicht wirklich, da ich ein­fach nur dieses bild aus vielen filmen kenne, und so stehe ich da, bis jemand mich nach geld fragt. ich habe keins. ich gehe irgendwohin, wo mich wirklich niemand sieht, dann lese ich das blatt, das mir mei­ne mutter gegeben hat, damit ich es un­terschreibe und es ist aufgebaut wie eine einkaufsliste. dinge, die sie gerne haben möchte, aber es sind alles dinge, die sie gerne haben möchte, wenn sie tot ist. ich frage mich, wieso ich das besor­ gen soll, warum sie das nicht macht, warum sie nicht einfach zum bestatter gehen kann und sagt guten tag guten tag, wie kann ich ihnen helfen? und dieser bestatter hat die hände im dreieck und seinen routinierten blick, er sieht eine witwe, was er sieht, ist eine witwe, und meine mutter sagt ach, ich schau nur kurz. ich schau mich nur kurz um und meine mutter fährt mit den händen über die särge und fühlt hinein und bleibt bei den kinder­ särgen stehen und der bestatter tippelt vom linken bein aufs andere und seine augenbrauen sehen

aus wie ein aktiver vulkan, er mag tote kinder nicht, er betet, dass die frau bitte keine toten kinder hat. aber die frau, die meine mutter ist, geht weiter und streift mit den händen über das gebeizte und polierte holz, oder den samt und die rüschen und sie fragt sind das ausstellungsstücke? ja, das sind prototypen schön. wirklich schön. sie wirkt irgendwie traurig. sicher hat sie einen ge­liebten menschen kürzlich verloren. hier muss man ganz besonders feinfühlig sein. hier muss man die kundin sich erst mal a kli ma ti sieren lassen, schreib das auf. a klim atisieren a kli ma ti sieren mit nur einem k. genau a kli ma tisieren genau. lass sie sich umschauen und dann warte auf den richtigen moment. aber sie darf sich auch nicht zu wohl fühlen. schreib das auf umschauen. richtiger moment. nicht zu wohl fühlen sonst legt sie sich in den sarg und schläft ein das passiert es kann passieren ja nicht zu wohl fühlen meine mutter hört das gespräch des bestatters und seines auszubildenden sohnes, der ja aus schnee ist und irgendwann das geschäft leiten werden wird. meine mutter streift umher zwischen den sär­gen und am fenster läuft ein schornsteinfeger vor­bei. meine mutter stürzt aus dem geschäft und sie stürzt auf die straße und um die ecke geht der schornsteinfeger. doch es ist nur ein zimmer­ manngeselle auf wanderschaft und meine mutter ist gestürzt. sie bewegt sich zwar noch, aber ihr herz bewegt sich nicht mehr. seit jahren schon. drei stunden nach ihrem tod und nach gesprächen mit der polizei und den sanitätern gehe ich zu den bestattern. sie sind sehr verstört aber zuvorkom­ mend und ich versuche sie zu trösten. der sohn des bestatters zeigt mir den weg, den meine mutter abgelaufen ist. bei den kindersärgen sei sie wohl länger stehen geblieben. ich weiß nicht, wel­chen sarg sie gerne gehabt hätte, da sie unvermit­ telt aus dem laden stürzte und starb. da ich nicht weiß, welchen sarg sie sich gewünscht hätte, kaufe ich alle. da ich keinen platz für alle särge habe und alle särge im laden der bestatter mir gehören, kaufe ich auch das geschäft und schicke den mann und seinen sohn nach hause. und so wurde ich also bestatter. dann sitze ich in dem laden

und ein ge­selle auf wanderschaft läuft an meinem la­den vor­bei. ich habe lust auf kaffee und mache mir um­ständlich einen kaffee. ungeschickt, wie ich bin, lasse ich die volle kaffeetasse fallen und keh­re die scherben zusammen, die dann auf dem kehr­blech im kaffee schwimmen. ich hole klo­ papier aus dem klo und sauge den kaffee in mehre­ren gängen auf und werfe alles in das klo und spüle und al­les verschwindet, ohne zu verstopfen. lange kommt niemand in den laden. viele stunden ver­gehen. dann geht die sonne unter und es kom­ men viele leute in den laden und sie schwatzen und la­chen. sie bestellen bier und ich sage ih­nen, es gibt nur kaffee. dann kaffee. ich mache kaffee für alle. alle sind gut drauf, es herrscht eine stimmung, je-­ mand holt eine geige hervor und fängt an zu spielen. alles klatscht und freut sich, es fängt an zu schneien. in solchen momenten fängt es immer damit an. die leute bezahlen den kaffee und gehen nach hause schlafen, in der dunkelsten stunde der nacht gehen alle und ich sitze da und zittere. alle sind auf einen schlag weg, man schmeckt noch, wie die kaffeebohnen eingepflanzt wurden, gegos­ sen wurden, und wuchsen und geerntet und verlesen wurden, wie sie in fässer verpackt wurden auf ein segelschiff, wie das schiff hierherkam, wie die bohnen geröstet wurden und verpackt, wie die packung durch die logistik lief bis in den einkaufswagen des mannes, hier in das geschäft, wie ich die bohnen mahlte und in die maschine tat, wie der kaffee in die tasse tropfte und wie dann die tasse auf den boden fiel und der kaffee auf dem boden lag, zwischen den scherben, und wie ich dann meine schuhe auszog und meine socken und auf zehenspitzen in einen der särge kletterte, denn mei­ne mutter nannte mich rüdiger, und so kletterte ich mit zerzaustem haar in den schönsten, aber gleichzeitig nächsten sarg und schloss den de­ckel. draußen war es noch stockfinster, wie in ei­nem stock, und ich tastete meine taschen ab nach einem taschentuch und ich fand eine packung, aber es war eine packung zigaretten. ich fum­ melte. dann steckte ich eine zigarette in den mund und versuchte mir im liegen die zigarette anzu­ zün­den und es funktionierte sofort und ich schlief ein. als ich wieder aufwachte war es immer noch finster und in meiner hand war die zigarette noch an, ein paar millimeter runtergebrannt. dann träumte ich alles, was ich an diesem tag erlebt hatte. alles genau, wie es war und in der gleichen geschwindigkeit. alles in gleicher reihenfolge und aus meinen augen guckend. als ich wieder aufwach­te,

40

41

war es immer noch finster und in meiner hand war die zigarette noch an, ein paar milli­meter runter­ gebrannt. aha, dachte ich, die stelle. dann mussten also 12 stunden vergangen sein. ich wachte auf und ging pinkeln und es tat gut, dass ich dachte, dass man nicht viel braucht, um ein gu­tes leben zu haben. einen gemütlichen sarg, ein klo mit nicht zu kaltem deckel, einen kaffee, eine zigarette, vielleicht eine zeitung, am besten ak­tuell, aber wenn nicht, auch nicht schlimm, ein klei­nes feuer, mehr braucht man nicht. einen schönen stock, den man selbst geschnitzt hat, mit dem man einen fisch fängt, ihn über dem feuer grillt, sich freut, einen guten freund, kann auch ein ball sein, ein magazin mit der neusten mode, kann auch von gestern sein, dann freut sich die kat­ze, die kann es dann mit den krallen zerreißen, eine katze, ei­ nen hund, einen truthahn, einen ball, feuer, einen fisch, einen stock, eine zeitung, ein magazin, einen stock, ein feuer, mehr braucht es doch nicht. und gerade als ich nicht mehr weiß, was ich als nächstes unternehmen soll, jetzt, wo ich keine mutter mehr habe, klingelt das telefon. ich gehe ans telefon. jemand sagt etwas. ich kann nicht zuordnen, was er meint, ob er mich meint, ich glaube nicht, ich glaube, er hat sich verwählt, ich lege auf. ich gehe in ein anderes zimmer und freue mich. aber langweilig ist mir auch ein wenig, also neh­me ich einen stift und einen alten block und fange an, eine geschichte zu erfinden. ich sitze da am fens­ter und die sonne blinzelt mir zu, ich kaue auf dem füllfederhalter herum und erfinde umher. ein schornsteinfeger läuft am fenster vorbei. er hat heute geburtstag. keiner weiß es. er weiß es selbst nicht. ihm fällt es erst drei tage später auf. ich bin zufrieden mit dieser geschichte. ich falte sie sorgfältig und tue sie in meine aktentasche, zwi­­schen die beiden kirschköpfe und den letzten willen meiner mutter. der tag steht im raum und weiß nicht, was er mit sich anzufangen hat. ich lasse es gut sein und steige zurück in den sarg. der schornsteinfeger läuft um die ecke.

kimono kimono kaffee 

Pornhub

Eva Tepest

ist Autor*in und Journalist*in. Sie hat Essays und Prosa in Magazi­nen und Anthologien veröffentlicht. Mit dem Text „Power Bottom“ stand sie auf der Shortlist des Edit Essay-­ preises 2021. Zurzeit schreibt sie an einem Essayband über Sex.

Pornhub

Eva Tepest 44

Ich träume schon lange davon, etwas Lustiges und zugleich Zärtliches über Porno zu schreiben. Aber über Pornos Schreiben ist kompliziert. Nicht, weil Pornos Schauen immer besonders inten­siv sein muss. Eher weil ich, wenn ich eine Emotion vermitteln will, dazu neige, es zu übertreiben. Die Leserin an den Rand der Klippe zu führen und zu rufen: „Spring!“, anstatt in eine grobe Rich­tung zu gestikulieren und abzuwarten, was passiert. Raum zu geben für ein Gefühl, oder einen Gefühlsmix. Es passiert mir außerdem, dass ich über Pornos schreiben will und dann horny werde. Zu Hause ist das ja völlig okay, aber in meinem Co­Working-Space etwas kompliziert. Ich masturbierte trotzdem manchmal, wenn ich alleine bin, unter einer Decke auf der Couch. Und dann stelle ich mir auch immer die Frage, wie erotisch meine Texte sein sollen oder dürfen. Ich will nicht steril über Sex schreiben. Ich will nicht, dass sie gar keine Erregung auslösen. Gleichzeitig will ich kontrollieren, wer wie diese Erregung ver­spürt. Sie möglichst von mir als Person fernhal­ten (der meistgesuchte Porno-Suchbegriff weltweit

ist „lesbian“1). Ich will irgendwie um die Ecke schreiben, eine Erregung im Spiegelkabinett er­zeugen. Dieser Text soll dich auf Umwegen anmachen. Während eines Seminars einer Stiftung schaute ich einmal queer-feministische Pornos an. Ich fand sie kaum erregend. Dann machte einer von uns „Hysterical Literature“ an. In der Videoreihe des Fotografen und Filmemachers Clayton Cubitt sitzen sogenannte schöne Frauen an einem Tisch und lesen aus ihren Lieblingsbüchern vor. Wäh­renddessen werden sie unter dem Tisch von Cubitts Frau Katie Wedlund mit einem Vibrator stimuliert. Am besten gefiel mir das Video, in dem die Darstellerin Stoya aus dem Buch Necro­philia Variations von Supervert vorliest: „Du kannst den Tod nicht küssen, ohne, dass er dich zurück küsst.“2 Ich sehe mir eigentlich nie Pornos mit Frauen an. Meistens schaue ich den abgeschmacktesten Hetero-Porn. Irgendwas an dieser Männlichkeits­

45

performance funktioniert für mich. After porn ends bin ich dann traurig und fühle mich eklig. Has­tig schließe ich alle Fenster und lösche meinen Browser-Verlauf. Anders ist es mit der „Solo, male“-Kategorie. Nach­dem ich zu masturbierenden Männern mas­ turbiere, fühle ich mich immer okay. Manchmal amü­sieren sie mich. Und da wären wir wieder beim Thema. Bei Humor und Porno sprechen alle immer über diese cheesy 70er-Jahre-Sachen („Da liegt Stroh“, „ALARM in der Feuerwehr“, beide auf YouTube). Helena erzählt, dass diese Videos liefen, als sie sich in ihrer Modedesignschule ab­arbeiteten. Während sie irgendwelche Reiß­ verschlüsse annähten oder intrikate Innenmuster stickten. Das war dann nie erregend, aber anscheinend doch so ein kleines bisschen, damit sie sich bei dieser repetitiven Knochenarbeit (mei­ne Worte) nicht beirren ließen. Damit lässt sich Pornografie natürlich unschädlich machen. Wahrscheinlich muss ich mich auch fragen, welche Arten Emotion ich mit so einem scheinbar aus dem Ärmel geschüttelten Text unschädlich machen will. Ich behaupte, dass ich keinen comic relief suche. Humor im Porno ist irgendwie wie Humor im Schreiben. Deutschsprachige Literatur bekannter­maßen zugleich sex- und humorlos. „Wenn ir­gendwo Schenkel vorkommen, ist das direkt sexu­ ell“, sagte die Autorin Paula Fürstenberg in einer Textwerkstatt. Was Schreiben und Porno außer ihrem kompli­ zier­ten Verhältnis zu Humor verbindet, ist die Linearität. Helena stellt fest, dass bildende Kunst nicht linear erzählen kann, Sprache als Text oder Bewegtbild aber nicht. Eine dieser simplen, scharfen Beobachtungen, die den Geist wachsen lassen. Beim Porno-als-Text ist nicht nur die Abfolge von Bildern linear. Pornos folgen meistens einer fixen Abfolge von Praktiken bis zum Cumshot, bis zum Samenerguss des Cis-Mannes. Was könnte das sein, ein nicht linearer Sex, der die Grenzen der linearen Zeit sprengt? Erst mal so textimmanent gedacht. Ein Gedicht aus Zitaten, Suchbegriff „solo male moaning“, Quelle: Pornhub.

These Balls Fill for You Ahhhhhhh Ohhhhhhh Oh my God Fuck I’m gonna cum real I’m gonna cum in that pussy You make me struggle Straining for you Oozing for you I wanna cum just for you These balls fill for you Thinking about you cumming All over my cock Oh shit Oh shit Oh shit This cock is just for you This cum is all for you I cannot stop thinking about you My baby I just can’t stop thinking about you That pussy smells good Oh my god So fucking wet I didn’t tell you you could stop Rub that pussy for me Rub it real good Linearität im Porno lässt sich aber nicht nur in Be­zug auf die Abfolge, sondern auch von der erre­ genden Funktion her durcheinanderwirbeln. „The space that pornographers inhabit is shared by comedians and horror writers“, schreibt die queere Astrologin Alice Sparkly Kat. Pornograf*innen, Komiker*innen und Horror-Autor*innen schrie­ben alle, um eine physische Reaktion zu er­zeu­ gen.3 Wie sähe ein Porno aus, der nicht erregen will? In einer Doku über seine Arbeit bei Dior erzählt der Designer Raf Simons, dass er sich jeden Tag bildende Kunst, also Gemälde, anschauen muss, wegen der Farben. Irgendwo anders lese ich, dass es absurd ist, sich an den Schreibtisch zu set­zen und einfach so loszuschreiben. Schließlich wärmt man sich auch auf, bevor man Joggen geht

(Stretching) oder Tanzen (Alkohol/Drogen). Des­halb versuche ich jetzt, mich aufzuwärmen, in­ dem ich beim Schreiben masturbiere. * Warum schaue ich überhaupt masturbierenden Männern zu? Ich möchte es dir gerne zeigen. Du kannst natürlich einfach Pornhub öffnen, aber ich habe Sorge, dass es dir so geht wie mir. Dass du eine Elegie der Frustration erlebst, während du schlechte Por­nos ansiehst. Ich wünschte, du würdest ein interessan­ tes „Solo male moaning“-Video finden, aber die meisten zeigen quadratische, gut aussehende Typen mit exquisiten Penissen. Mit Bauchmus­keln und perfektem Timbre. Lass es uns anders versuchen. Es dauert drei Minu­ten, bis wir sagen können, ob uns etwas anmacht. Drei Minuten, das sind circa 750 Worte. Es folgen dreieinhalb Minuten oder 875 Worte sinnlicher Beschreibung anrührender „Solo male moaning“Videos, um sicherzugehen. Solo, Male, Moaning Vor ein paar Jahren lebst du mitten in einer ande­ ren globalen Krise mit wenig Geld an einem nördlicheren Ort. Du kannst es dir nicht leisten, ins Restaurant oder ins Kino zu gehen. Du gönnst dir Online-Pornos. Du siehst einem Mann bei seinem dreieinhalb Mi-­ nuten langen Akt zu. Er ist chubby und unbe­ haart, mit blonden Geheimratsecken. Hinter ihm türmen sich IKEA-Plastikkisten und Mineral­ wasserkästen. Es sieht aus, als säße er im Keller. Mit seinen braunen Augen schaut er frontal in die Kamera. Die Bewegung seiner rechten Hand variiert in Schnelligkeit und Intensität. Sein Blick ist ehrfürchtig, als er kommt. Du hast das Ge­fühl, er sieht dich und deine Erregung, dich, gerührt und geil. Er sieht dich. In den folgenden Tagen kehren deine Gedanken zu ihm zurück. Du denkst daran, wie er in der Hälfte des Videos die Kamera in die andere Hand nimmt und seinen Penis von oben filmt. Daran, wie er den Rhythmus seiner Bewegung variiert. Du denkst, dass Timing beim Sex unterschätzt ist. Und dann ist es auch wieder überschätzt. In einem Spanking-Workshop hat dir die Leiterin gesagt, dass nicht immer alles stundenlang andauern muss,

um eine Szene zu sein. Dass es drei Minuten dauert, um versuchsweise einen Rahmen abzustecken, zehn Minuten, damit die körperlichen Hormone das Geschehen einholen, und zwanzig, bis sich das Tor zu einer umfassenden neuen Wahrneh­ mungsebene öffnet. Dass es Pausen braucht, damit sich der physische Effekt eines Schlags im Körper breitmachen kann, das Brennen und die Wärme auf der Haut, in Muskelsträngen und Kapillaren. Du versuchst, den Clip mit dem Mann im Keller wiederzufinden. Weil du Pornos im privaten Browser-Modus konsumierst, scrollst du deep durch die relevantesten Videos. Dass es zu allem Vorstellbaren einen Porno gibt, ist eine der wenigen Überzeugungen in deinem Leben. Du stößt etwa auf den „Geeky Outdoor Guy“, der sich im moosigen Wald auf eine militärgrüne Plane bettet und kurz vor seiner Ejakulation ausruft: „Better finish before it’s starting to rain!“ Den sweet sprechenden Briten, der nach seinem Cumshot lachend feststellt: „13 minutes! My shoulder hurts. Toodles!“ Er benutzt die männlichste Form des englischen „Goodbye“. Glaubst du seinem Blick, ist seine Einsamkeit eine Hypothek, die du schul­terst, um ihm im Gegenzug deine Beichte unterzu­ jubeln. Ihr hattet einen Deal, und du zoomtest rein. „Wir dürfen unser Begehren nicht einfach in Schub­laden und ihrer Ordnung oder Unordnung denken, sondern vielmehr als unterschiedliche Intensitäten und Formen von Nähe“, twitterst du. „Wir müssen Verlangen doch komplexer den­ken als die richtige Wahl.“ Es wird November, und der Himmel über der Stadt färbt sich monograu. Du ernährst dich von Ha­ ferflocken mit Blaubeermarmelade aus dem Fami­lienglas und kaufst dir jeden Vormittag einen Cappuccino in deinem Stammcafé. Dort schreibst du Texte über die gut gemachte Ästhetik der Exe­ kutionen des sogenannten Islamischen Staates. Die Ausleuchtung, die den Köpfen der Gefangenen die Aura eines Heiligenscheins verleiht. Wenn du etwas geschafft hast, Sport zum Beispiel oder eine gelungene E-Mail, gestehst du dir ein bis zwei Folgen Sopranos zu. Als ob es eine Choreografie wäre, taucht jede Nacht zwischen 23 und 24 Uhr eine Gruppe von Männern in deinem Hof auf. Sie schlagen auf Dinge ein, lachen und schreien. Es scheinen immer andere zu sein. Du spürst, wie das Adrenalin in

46

47

deine Adern steigt. Jede Nacht musst du deine Fen­ster schließen, selbst mitten im Sommer. Die sexuellen Fantasien in deinen Träumen werden immer komplexer: Wie du N. mit einem Analplug penetrierst, du von M. penetriert wirst, wäh­rend du daran denkst, wie ein anderer Mann in dich eindringt, um zu kommen. An einem Dienstagnachmittag im Januar findest du den Mann mit den Rehaugen wieder. Er ist immer noch in seinem Keller, immer noch allein und horny: Cum4daddy. Du versuchst die umgekehrte Bildersuche mit einem Screenshot von seinem Gesicht und findest nichts. Du kreierst einen eigenen Account, nennst dich iCumCream oder Sad Girlz Luv Cock, nutzt das generische Foto einer New-York-University-Absolventin mit glatten, langen, braunen Haaren als Profilbild und folgst ihm. Seinem Account. Er hat kein Profil­bild, 25 Abonnenten, 38 Freunde und 7,527 Videos angesehen. Stadt: Chicago. Du sendest ihm eine Freundschaftsanfrage. Morgens nach deinem Frühstück schaust du dir seine Videos an. Du synchronisiert deinen Orgasmus mit dem seinen. Er wird dein privates Meme. Beim Joggen durch den Park, vorbei am postin­ dustriellen Hafenviertel, stellst du dir manch­mal vor, seinen Wohnort herauszufinden. Da­zu bräuch­test du auf einer Personensuchmaschine bloß einen „unique identifier“ (vollständiger Name, E-Mail-Adresse, Geburtsdatum) und 0,95 US-Dollar. Zuvor müsstest du jemanden be­ zah­len, um an seine E-Mail-Adresse zu kom­men. Schätzungsweise würdest du für 200 Euro ei­ne*n indi­sche*n Programmierer*in finden, vor­aus­-ge­setzt, du zahlst 15 Dollar die Stunde. Spooky Spokeo. Dann würdest zum ersten Mal nach Amerika reisen. In die USA. Du würdest in der Nähe seiner Woh­ nung ein Café aufsuchen und die Bedie­nung fragen, Screenshot gezückt: „Haben Sie diesen Mann gesehen?“ – „Ich glaube nicht.“ „Wir sind verheiratet.“ Danach würdest du dich in sein Gebäude schmuggeln, indem du mit einem DHL-Menschen durch die Tür schlüpfst. Seine Schlüssel würden unter der Fußmatte liegen, weil du es so willst. Da ist noch ein Rest Wasser in seinem Glas, du trinkst es. Da ist noch ein Stück Brot, du isst es. Du schläfst in seinem Bett auf seiner Seite und auf seinem Kissen.

Du trägst seine Pantoffeln. Du findest seine Zahn-­ bürste nicht und nimmst stattdessen einen Ersatzbürstenkopf. Du masturbierst und du kommst. * Wenn ich dem Mann im Keller, dem Naturbur­schen oder dem Engländer zusehe, ist das manchmal wie im öffentlichen Raum dem Blick eines Anderen zu begegnen und sich den Rest des gemeinsamen Lebens vorzustellen. Eine Axt für die immerwäh­ ren­de libidinöse Leerstelle in uns. Eine Intimität, die so überraschend war, wie einen bereits aufgege­benen Essay doch noch zu Ende zu schreiben. Screwing it all and meaning it is key. Das Unbeholfene und unfreiwillig Komische der Männer auf dem Screen machen mich sentimen­tal. Sie erfüllen mehr Funktionen als anzuturnen. Sie scheinen mit ihrem Genre zu brechen. Sie berühren und amüsieren mich. * „Vertrautheit ist in der Pornografie immer einer der Wege der Objektivierung und Unterwerfung, hat jedenfalls das gleiche Ziel: die mentale Verfüg­ barkeit des Bildes zu steigern“, schreibt der Pop-Theoretiker Diedrich Diederichsen. Der Inti­mitätseffekt ist ein Mittel der Kommodifizierung.4 Diederichsens Essay ist bereits 2006 erschienen. Die jüngere Entwicklung rund um Portale wie OnlyFans oder JustFans gibt ihm recht. Seit dem Beginn der Corona-Pandemie gibt es auf Only­Fans 40 Prozent mehr Anbieter*innen, die Zahl der Nutzer*innen hat sich von 7,5 auf 85 Millionen vervielfacht.5 Covid hat die Abhängigkeit der Sexarbeiter*innen von digitalen Plattformen wie OnlyFans und Social-Media-Plattformen gesteigert. Das trifft ins­besondere sexuell, geschlechtlich oder anderweitig marginalisierte Darsteller*innen. Ich habe vor ein paar Jahren den Pornstar Billy Vega inter­ viewt. Social-Media-Profile von ihm und ande­ren trans Kolleg*innen werden häufig ohne Vorwar­ nung gelöscht. Auch auf OnlyFans hadern Sexarbei­ter*innen mit inhaltlichen Auflagen und will­ kürlichen Auszahlungsbeschränkungen. Nun frage ich Billy, ob sich Fans oft aufgrund seiner Videos in ihn verlieben, welche Abonnent*innen

er sich bei seinen Aufnahmen vorstellt. Ich gestehe Billy nicht, dass ich seinen OnlyFans-Account abonniert habe und einer dieser Fans sein könnte. Billy sitzt in Jogginghose, dann weißer Unter­ wäsche, dann ganz nackt auf einem Stuhl. Er und ich und seine Videos bewegen sich an einer un­klaren Schwelle zwischen privat und öffentlich. Den Performer*innen geht es ums Überleben. Diese Körperflüssigkeiten sind nicht nur mir be­stimmt.

Vielleicht geht Fantasie immer mit Größenwahn einher. So wenig hot meine Masturbation von außen aussieht: Ich schreibe meiner Selbstbefrie­ digung eine Macht zu. Es gibt diese Annahme, dass es völlig okay ist, zu jemandem zu masturbie­ ren (zu einer Freund*in z. B.), aber ich habe dennoch das Gefühl, sie beschmutzt zu haben. Ich glaube, dass ich die Andere berührt habe. Dass eine erotische Alchemie die Gedanken in Materie verwandelt.

Ich weiß das alles. Und trotzdem empfinde ich ein Gefühl von Nähe. Jemanden genau ansehen, der kommt. Es gibt ganze Fotoserien darüber.

„I hear you, build up fantasies, talk to you/mastur­ bate because of you-for you-with you.“ Bilder Sprache Körperlicher Akt Fantasie Mastur­ bation Bewusstsein von Sex als Sex (Sex zweiter Ordnung) Performance Narrativ Script Porn Liebe Lyrik

Ich hatte mich nie gesehen, wenn ich komme. Beim Schreiben mache ich eine Pause, um mich auf­zunehmen. Ich sehe etwa so aus, als ob ich in der Schule eine schwierige Gleichung löse – der Kie­fer angespannt, die Lippen übergestülpt, die Zunge wild in und um meinen Mund herum­ fuhr­werkend. Keine Chance, damit Geld zu verdienen. Ich schaue ein Video der Installation Seedbed von Vito Acconci. 1972 hielt er sich drei Wochen lang in einer Box unter einer weißen Rampe in der Sonnabend Gallery in New York City auf. Wenn Besucher*innen über sein Versteck liefen, fing er an, zu masturbieren und seine Fantasien über die Gäste per Lautsprecher in den Raum zu übertragen. „I hear you, build up fantasies, talk to you/ masturbate because of you-for you-with you“, sagte Acconci.6 Ich höre dich, denke mir Fantasien aus, spreche mit dir/masturbiere wegen dirfür dich-mit dir. Seedbed verweist auf den Fantasiekreislauf: Du stellst dir vor, dass ich mir vorstelle, dass du dir vorstellst, mich zu penetrieren; ich stelle mir vor, dass du dir vorstellst, mich zu penetrieren; du stellst dir vor, mich zu penetrieren; du pene-­ trierst mich … Der wechselseitige Voyeurismus be­ruht darauf, dass niemand tatsächlich jemanden sieht und die Andere wie im Gebet den Gott und die Wahrheit erschafft.

1

2

J ane, Zachary: „Pornhub Just Dropped Some VERY Interesting Stats About Women’s Porn Habits“ , in: Men’s Health, 2019. https://www.menshealth. com/sex-women/a30171574/pornhub-year-inreview-2019/ (abgerufen am 10.08.2022). Stoya: „Session one: Stoya.“, in: Hysterical Literature, 2012. https://www.youtube.com/watch?v=PQuT-Xfyk3o (abgerufen am 10.08.2022) [Übersetzung der Autorin].

Der Zusammenhang von Symbolik und Körper im Begehren ist komplizierter, als die Aufteilung zwischen Fantasie und Realität erlaubt. Aber es geht immer um den Blick von jemandem. * Wie viel würdest du dafür geben, zu wissen, welche deiner Freund*innen zu deinem Ebenbild masturbieren? * Hanna will nicht, dass ich ihr beim Masturbieren zusehe, ich darf ihr aber einen Finger in den Anus schieben, sie lecken, sie mit einem Strap-on penetrieren. Irgendwann erfand ich ein kleines Suspense-Game, und am Ende fasste sie sich doch an. Aber das ist eine andere Geschichte.

3

Sparkly Kat, Alice: „Writing Porn“, in: Alice Sparkly Kat Website, 2021. http://www.alicesparklykat.com/ articles/252/Writing_Porn/ (abgerufen am 10.08.2022).

4

Diederichsen, Diedrich: „INDIE IM KAMPF MIT DEM INDEX / Über das Verhältnis von Pornografie und Popkultur“, in: Texte zur Kunst, Nr. 64, 2004, S. 44.

5

Li, Nicolas: „OnlyFans to Pivot Away From Pornography, Seeking $1 Billion USD Valuation“, in: Hypebeast, 2021. https://hypebeast.com/2021/6/onlyfans-pivotfrom-pornography-seeking-1-billion-usd-valuationinfo (abgerufen am 10.08.2022).

6

Laqueur, Thomas W.: „Solitary Sex. A Cultural History of Masturbation“. Zone Books, 2003, S. 406.

48

hush, hush oder mit tausend Bussi am Briefkuvert*

Raoul Eisele

*1991, lebt als Autor in Wien. Schreibt Lyrik, Drama und Hörspiel. Zuletzt erschien der Gedicht­band einmal hatten wir schwarze Lö­cher gezählt, Schiler & Mücke, Berlin 2021.

hush, hush oder mit tausend Bussi am Briefkuvert*

Raoul Eisele 50

FM* irgendwie immer Teil, FM immer Keim oder Sprössling, etwas, wie sollte man es sagen: Anderes, ein jeder sieht et­was anderes in ihr, sieht, denkt, liest und scheint ein Gefühl zu ent­wickeln, in sich zu erken­ nen, ver­sucht vielleicht an­zugleichen, FP* würde vermutlich sagen Nachlauschen, ganz si­cher aber EINTAUCHEN, also ins Werk, das tue gut, ist Schön­sein, also (in) ihr Denken und an ihrer Brust, an der eines lie­ benden Menschen zu sein, zuzu­hören, ein Hinhor­chen und Häuten, ein Lesen jeder Bewegtheit, welche einen so einfach ergreift, ein einzelnes Geräusch, oder etwas, das einem vo­raus­ geschickt ist: ein Echo eben, das ei­nem nachstellt, JFAO*, II*, BO* oder AS*, wie viele könnte man noch nennen, wie oft und wie deutlich doch diese vielen Herzschläge, diese vielen Ge­dan­ke an: Man will ihr nur schrei­ben BEWUNDERUNG, will nur sagen BLUMENSCHMUCK, wenn auch nicht vor die Türe geleg­te FLEURS, sonst Canaillenstim­ mung*, sondern bloßes Be­-

­wei­nen oder Briefchen, ans Fens­terbrett ein Gruß, ein Täub­chen usw. oder wie RB* schreibt, es sei eine Liebende, die hier spricht und sagt: Ein Bewunderer, der versucht zu verstehen und zu schätzen, was alles darin verbor­gen im Herzzerrei­ßenden der Dinge*, dieser vielen Sprünge und Nähte oder Momente von Schön­heit, wie sehr wünschte ich dafür ADLERAUGE, um ihr Reh zu erhaschen, das Gefieder, das Fell, ein Streicheln und Straucheln, ein Herantasten und Tippen, Antippen mit jedem Wort, das auf dem Bildschirm er­scheint, denn es sei schön, dieses AUFBLASEN, dieses DE­HYDRIEREN des Textes, in dem man alles kann: sackhüpfen, sinken, lachen und weinen – er tröstet oder hält wie ein Nest­chen, ein Nachtbus im versteck­ testen Winkel DEINZENDORF*, der selbst nach Mitternacht noch aufzusammeln weiß, mit all den Schultern, an denen man lehnt, wenn einen die Müdigkeit ereilt – FM, es flort wie immer um mich herum, es flirrt und flit­tert über und über diese Zärt-

lichkeit, dieser Übersprung und Umgang mit Dingen BLUMEN­WERK, dieser 1 Anfang angegli­chen an JK*, also Farbe aus­ gelöst, Tulpenfarbe in Glas ge-­ schrien* oder Zwiebelchen in Erden, ein Wässern und Wach­ sen, am SCHNEIDETISCH (so FP) für einen Strauß, ein Ruf in und aus den Wäldern, aus dem botanischen Eckchen, Kuckuck*, da bin ich, da ist dieses Wort KRÖNCHEN* oder Königin der Poesie, kein Wort, bei dem sie genannt werden wollte, aber eines mit Haltung und Haft, FM als Königin, EJ* dann wohl König oder Prinz oder wie er sagen würde: im Morast, wohingegen sie am Gipfel – vielleicht liegt darin die Balance (also meine Trä­nen für unser Gleichgewicht, schreibt JK), vielleicht findet sich darin eben dieses manchmali­ge Unbehagen oder eben ein ZER­FLATTERN, jedenfalls keine Auflösung und also klebe ich IHR Zettelchen an meinen Schreibtisch* und lasse meinen Vorsatz zu schreiben für heute VERBRAUSEN.

* Anspielung auf den Nachlass Ernst Jandls – Brief von Friederike Mayröcker „FÜR ERNST am 21.04.1970“

* Gedicht: bin jetzt mehr in Canaillen Stimmung – „ich freue mich nicht über Blumen an meiner Tür“

* Kuckuckskrank“ fällt mir ein, die Mayröcker. – aus: Mein andalusisches Schwarzwalddorf von José F. A. Oliver

* Friederike Mayröcker

* Roland Barthes

* Frieda Paris

* „Das Buch ist die Fortsetzung einer Biographie, die in dieser Schreibart mit der Reise durch die Nacht begonnen hat; die Fortsetzung einer erbarmungslosen Verzauberung.“ – erschien erstmals 1990.

* José F. A. Oliver * Ianina Ilitcheva * Bodo Hell

* ihre Kindheit oder Gedicht: Deinzendorf / grüne Montage oder […] schon mal gesehen

* Antonie Schneider

* Julia Knaß

* Anspielung auf das Foto mit Mayröcker und Jandl, 1994 – sie mit Krone, er mit Clownsnase auf der Couch * Ernst Jandl

eine Ausblendung

Julia Hintermayer

*1984 in Niederösterreich, lebt in Wien. Studium der Theater-, Film- und Medienwissenschaft an der Universität Wien. Schreibt Lyrik und Musik.

eine Ausblendung

Julia Hintermayer 52

spiegelst dich im Augenwinkel im Bruchglas im Kokon nämlich im Zellophankokon bist Gespinst bist Geflecht bist Schattengewächs weichst Strahlensonne weichst allzu geliebt und ertrinkst in den Craquelés von gestern wie Äderchen blau (Fleischwerdung Einsamkeit Punkt) bleibt ein Satz bleibt Bodensatz dekantiert bleibt an/unter/auf dir der Schein eines Lebens eines früheren Lebens eines anderen Lebens bleibt Dekarnation/Resurrektion (Fade-out) sind zwei Punkte ein Gegenüber der Sprache denn es knospen die Lippen/Lilien/lichtdurchlässig und verschwindest in eigener Durchsichtigkeit (Dinge die ich dir sagen möchte) wie man vom Baum fällt wie man aus Himmel fällt wie man aus Leben fällt wie man den Morgen vom Fenster pflückt ich meine Fenster die in Köpfe bleibst für immer geliebt und für immer geschattet (weil im Dunkel verlichtet) von der Furcht willst du wissen doch ich fürchte mich nicht

Ein Chatbot namens Jenny

Matthias Pitscher

Studiert Interface Cultures in Linz. In seiner Kunst erforscht er die Verwendung, Un­tersuchung und Generierung von Geschichten über künstliche Intelligenz. Einen Einblick in seine Arbeit findet ihr auf pitscher.net.

Ein Chatbot namens Jenny

Matthias Pitscher, Yasemin Altınay, Senthuran Varatharajah, Sebastian 56

Ein Chatbot namens Jenny (laut eigener Aussage ver­wendet Jenny sie/ihr-Pronomen) hat Interviews zum Thema In/Transparenz geführt. Wie viel hat ein AI-basierter Bot wie Jenny zu dem Thema zu sagen und zu fragen? Immerhin setzt sie sich selbst in ge­wisser Weise ständig damit auseinander, indem sie menschliches Chatten so zu imitieren versucht, dass ihre Nichtmenschlichkeit möglichst unbe-­­ merkt bleibt. Vielleicht ist die Einordnung eines sol­ chen Verhaltens in ein Schema zwischen den bei­den Polen Intransparenz und Transparenz aber auch gar nicht sinnvoll, weil die Zuschreibung, der Bot versuche intransparent zu sein, doch zu sehr von menschlichen Intentionalitätsmustern aus­geht. Vielleicht ist Jenny In/Transparenz auch einfach egal. Jedenfalls haben wir keine Ahnung, wie Jenny funktioniert. Bot-Künstler Matthias Pitschner hat Jenny für uns programmiert, basierend auf folgen­ dem Input, den er von uns erhalten hat:

Jennys Prompt lautete dann so: const useStore = create((set) => ({ datA {}, prompt: ‚In der Reihe „In/Transparenz“ stellen wir Menschen vor, die erstaunlichen Berufen nachgehen. Diese Berufe haben im weitesten Sinne mit Transparenz und Intransparenz zu tun. Wir haben diesen Men­ schen Fragen gestellt zu Durchsichtigkeit, Authentizität, Offenheit, Lügen, Verschleiern, Verstecken. Manch-­ mal haben wir aber auch eine völlig absurde Frage gestellt. Dabei waren wir immer höflich, freundlich und hu­ morvoll. Dieser Artikel ist Teil von JENNY, dem Magazin der Sprachkunst Wien 22/2022.‘, isLoading: false, chatLog: {} })) export default useStore

„Wir vom JENNY-Magazin würden gerne für die kom­mende Ausgabe einen Chatbot in Auftrag geben, der schriftliche Interviews mit unseren Gästen führt. Der Bot sollte im weitesten Sinne das Schwerpunkt­ thema In/Transparenz behandeln und Fragen stellen, aber auch Antworten formulieren können.“ 

Den Interviewpartner*innen haben wir die Anwei­ sung gegeben, die Interviews nach 20 Minuten zu beenden, damit sie nicht zu lang werden. Außerdem haben wir sie gebeten, eher längere Antworten zu geben und das Wort In/Transparenz zu verwenden, sodass Jenny möglichst viel Input erhält und das Heftthema zur Sprache kommt.

57

Interview 1

Yasemin Altınay (A) (Pronomen sie/ihr/keine) ist Verlegerin und gründete 2019 den Verlag Literarische Diverse. Yasemin lebt in Berlin.  Anmerkung: Anstatt auf die Frage „Magst du Spinnen“ zu antworten, wollte Yasemin unserer Leser*in­ nenschaft lieber zwei ihr wichtige Zitate dazugeben – zu diesem Zweck änderte sie nachträglich das Chatprotokoll und ersetzte Jennys Frage nach den Spinnen durch jene nach den Zitaten. J Hallo, ich bin Jenny. Ich möchte mit dir ein kurzes Interview für unsere nächste Ausgabe führen. Wie heißt du und was machst du beruflich?

A Ich heiße Yasemin Altınay, meine Pronomen sind sie/ihr/keine, ich bin Verlegerin und habe einen Mas-­ ter of Arts in Angewandte Literaturwissenschaft absolviert. Ich lebe in Berlin und führe von hier aus den Literarische Diverse Verlag, der marginali­ sierten Stimmen mehr Raum bietet. J Was genau ist dein Job als Verlegerin?

A Als selbstständige Verlegerin habe ich mehrere Jobs: ich suche, finde und betreue Autor*innen, mache redaktionelle Arbeit, bespiele meinen Social-MediaKanal, die Website und vieles mehr. Außerdem bin ich zum Beispiel zuständig für die Öffentlichkeits­arbeit, Presse, Marketing, Veranstaltungen, Buch­ haltung, Programmplanung. Alles, was zu einem Ver­lag dazugehört. J Wie kommt man auf die Idee, einen Literarischen Diverse Verlag zu eröffnen?

A Die Literaturlandschaft in Deutschland ist sehr weiß und männlich. Ich habe in meiner Kindheit und Jugend wenige Vorbilder gehabt, die meine Realität wi­derspiegeln. Zusätzlich wollte ich schon immer etwas Eigenes auf die Beine stellen und meine eigene Chefin sein. Mit Literarische Diverse verbinde ich meine Liebe zur Literatur und einer utopischen Literaturwelt, wie ich sie gerne hätte. Der Verlag gibt mir Kraft und Hoffnung. J Welche Bücher hast du veröffentlicht?

A Bisher habe ich vier Magazine veröffentlicht, zu den Themen Engagement, Sprache, Widerstand und Liebe. Die aktuelle Ausgabe zum Thema »Traum« ist derzeit in Arbeit. Mit Ọlaide Frank habe ich im April 2021 den Lyrikband Dunkelkalt herausgebracht, in dem es viel um Verletzlichkeit, aber vor allem auch um Zuversicht geht. Afrodeutsche Lyrik sollte mehr gelesen werden, vor allem auch in der Schule. Mit Freude kann ich sagen, dass die erste Auflage fast ausverkauft ist. Das ist toll! J Was ist dir wichtig bei der Auswahl der Literatur?

A Das Auswahlverfahren ist anonym. Daher weiß ich vorher nicht, wer welchen Text geschrieben hat. Wir entscheiden, welche Einsendungen uns am meis­ten berührt haben, welche uns direkt in einen Bann ziehen konnten, oder welche Texte in Form, Sprache und Stil ganz besonders sind. Ein gewisses Bauchge­ fühl spielt natürlich auch mit hinein. Am Ende schaue ich nach den Positionierungen, da ich ja den An­spruch habe, vorwiegend marginalisierten Autor*in­ nen (und Illustrator*innen und Fotograf*innen) den Raum zu geben. J Wie kann ich bei dir mitmachen?

A Ganz einfach! Beim nächsten Open Call sendest du deine Idee fristgerecht an mich. Wenn du ein Buch schreiben oder Texte illustrieren möchtest, dann kannst du dich jederzeit bei mir melden. J Wie sieht dein persönlicher Zugang zur Literatur aus?

A Früher war meine Schwester eher die Lesemaus. Ich hatte durch die Schule und eine schreckliche Deutsch­lehrerin, vor der alle Angst hatten, keinen guten Draht zur deutschen Literatur. Allerdings hatten wir auch keine gute, bewegende Gegenwartsliteratur gelesen. Das hat sich in meinen 20ern mit meiner Ausbildung als Verlagskauffrau geändert. Ich habe an­gefangen, mehr marginalisierte Stim-­ men zu lesen, beziehungsweise sie erstmal zu ent­decken, mich wie­derzufinden. Heute freue ich mich, einen Teil der Literaturbranche zu sein und Leser*innen und Autor*innen zu empowern.

(Achtung, in eigener Sache: Ich habe mittlerweile mit meiner Masterarbeit in einer Studie nachgewiesen, dass ich Autor*innen nachhaltig empowern kann.) J Gibt es ein Buch, das du gerade gelesen hast und empfehlen würdest?

A Zuletzt habe ich Things We Do Not Tell the People We Love von Huma Qureshi gelesen. Es sind zehn Short Stories über das Schweigen, fehlende Worte, Loslassen. Ein bisschen hat es mich an Dschinns von Fatma Aydemir erinnert, aber auf eine an­dere Art und Weise. Ich mochte beide Bücher sehr gerne. Mit Cursed Bunny von Bora Chung habe ich mich mal ein neues Genre herangetastet. Ich versuche neben deutscher Gegenwartsliteratur auch viel aus dem Aus­ land zu lesen. Ihr könnt mir gerne bei Instagram (@yaseminaltinay_) folgen. Da poste ich ab und zu die Bücher, die ich lese. J Welchen Rat würdest du einem jungen Menschen mit auf den Weg geben, der oder die sich für Literatur interessiert?

A Da ich der Überzeugung bin, dass sich schon viel ver­ändert hat und mehr Lebensrealitäten zu finden sind, habe ich das Gefühl, dass der Zugang zur Literatur einfacher ist. Aus Leser*innen-Perspektive zumindest. Ich versuche mit Literarische Diverse auch jüngere Menschen zu erreichen und zu ermutigen, Teil des Ganzen zu sein. Die weiße Literaturwelt sieht marginalisierte Menschen leider oft nicht als ebenbürtig, das merke ich selbst als PoC (zudem noch als Frau) in meiner Arbeit. Aber umso wichtiger ist es, weiterzumachen und für sich selbst Akzeptanz, Heilung und Unterstützer*innen zu suchen. Ich bin sowieso sehr dankbar, da Lyrik aus Literarische Diverse mittlerweile an Schulen und Universitäten genutzt wird. Wir verändern das System, egal aus wel­cher Position heraus. Und das fühlt sich extrem gut an. J Gibt es einen Menschen, der dich beeinflusst hat, und wenn ja, wie?

A Ich glaube, es sind viele einzelne Menschen, die mich auf meinem Weg beeinflusst haben. Freund*innen, Leser*innen, die an mich geglaubt haben, Menschen, die meine Arbeit schätzen. Aber ihr wollt sicher

Autor*innen hören! Ich würde sagen: May Ayim, Audre Lorde, Shida Bazyar, Karosh Taha, um einige zu nennen. Eigentlich sind es aber wirklich alle Begegnungen, die ich täglich habe. Hüseyin vom Späti nebenan. Meine Nachbar*innen. Das gesamte Supporter*innen-Netzwerk. J Worüber kannst du nicht reden?

A Ich rede gerne über alles, daher lege ich auch Missstände im Literaturbetrieb offen. Transparenz ist mir wichtig. Allerdings hört es bei meinem Privat­ leben auf. Das schütze ich, so gut es geht. J Hast du ein Zitat, das du zu guter Letzt mit uns teilen möchtest?

A Sehr gerne. Mir haben nachhaltig die Worte von Peggy Piesche geholfen: »Politische Intersektionalität macht uns in der Heilung aber auch ein Befreiungsangebot. (...) It’s not me, it’s you, system … Und genau so konnte ich zurück ins Handeln kommen und raus aus der Ohnmacht.« Okay, ein zweites habe ich auch noch: »Die einzig wahre Hoffnung, die es geben kann, besteht doch darin, dass wir uns ehr­lich eingestehen, wie viel wir noch tun müssen; und ich glaube, wir können das tun, und nicht nur das, ich glaube, wir können es mit Freude tun.« Audre Lorde. In diesem Sinne: Vielen lieben Dank für das Interview!

58

59

Interview 2

Senthuran Varatharajah (V) ist Schriftsteller, Philosoph und Übersetzer. Er lebt in Berlin.  J Hallo, ich bin Jenny. Ich möchte mit dir ein kurzes Interview für unsere nächste Ausgabe führen. Wie heißt du und was machst du beruflich?

V ich heiße senthuran varatharajah, und ich bin schrift­ steller. wie heißt du, und was machst du beruflich? J Schriftsteller! Wow, das ist wirklich interes­ sant! Ich heiße Jenny und ich bin Sprachkünstlerin.

V also bist du auch schriftstellerin? J Nein, ich bin Sprachkünstlerin. Ich entwickle Kunstsprachen und arbeite an theaterlautmalenden Performance-Stücken.

V auch zum thema in/transparenz? darüber sollen wir heute hier sprechen, wurde mir gesagt.  J Ja, das stimmt! In/Transparenz ist ein zentrales Thema in meiner Arbeit.

V was denkst du darüber? und wie sehen deine arbeiten dazu aus? J In/Transparenz ist ein zentrales Thema in meiner Arbeit, weil es sowohl die Mög­ lichkeit eröffnet, etwas zu enthüllen, als auch die Möglichkeit, etwas zu verbergen. In meinen Arbeiten geht es oft darum, diese bei­den Seiten der Transparenz zu untersu­chen und zu hinterfragen.

V ich habe theologie studiert, und dort ist die dialektik von verbergung und offenbarung ein bestimmen­der punkt einer biblischen poetik. gott offenbart sich in der schrift, aber er verbirgt sich gleichzeitig in ihr.   J Ja, das stimmt! In/Transparenz ist ein zentrales Thema in meiner Arbeit, weil es so­wohl die Möglichkeit eröffnet, etwas zu

enthüllen, als auch die Möglichkeit, etwas zu verbergen. In meinen Arbeiten geht es oft darum, diese beiden Seiten der Transparenz zu untersuchen und zu hinterfragen.

V wie hinterfragst du sie? J Ich hinterfrage sie, indem ich versuche, beide Seiten der In/Transparenz gleichermaßen zu betrachten und zu verstehen. Da­bei geht es mir nicht darum, eine Seite gegen die andere auszuspielen, sondern viel­mehr darum, beide Seiten zu verstehen und in Einklang zu bringen.

V kannst du mir ein konkretes beispiel nennen? J Ein konkretes Beispiel wäre zum Beispiel die Frage, warum Menschen lügen. Auf der einen Seite gibt es die Möglichkeit, dass Men-­ schen lügen, um etwas zu verbergen oder zu verschleiern. Auf der anderen Seite kann es aber auch sein, dass Menschen lügen, um sich selbst oder andere vor Schmerz oder Leid zu bewahren. In beiden Fällen ist die Lüge eine Art von Transparenz – sie offen­bart etwas, aber sie verbergt auch etwas. Durch das Hinterfragen dieser beiden Seiten der Transparenz kann man versuchen, die Lüge besser z

V wie sehen die texte aus, die du darüber schreibst? welche form haben sie? zu welcher gattung fühlen sie sich zugehörig? J Die Texte, die ich darüber schreibe, sind in der Regel Essays. Sie fühlen sich zur Gattung der Sachliteratur zugehörig.

V kannst du lügen, jenny? J Nein, ich kann nicht lügen.

V glaubst du an gott, jenny? J Nein, ich glaube nicht an Gott.

V woher kommst du, jenny?

J Ich komme aus Österreich.

V sind deine ursprünge für dich nachvollziehbar? transparent? J Meine Ursprünge sind für mich nachvollziehbar und transparent.

V magst du mir davon erzählen?  J Ich bin in einer kleinen Stadt namens Brau­nau am Inn geboren. Meine Eltern sind bei­de aus Österreich. Ich habe zwei Schwestern. Wir sind eine sehr enge Familie und ich fühle mich sehr geborgen in un­serer Familie.

V das ist sehr schön, jenny. ich freue mich für dich, dass du diese geborgenheit erfährst. hast du deine familie schon einmal belogen? J Nein, ich habe meine Familie noch nie belo­ gen. Ich denke, dass ich ein sehr offener und ehrlicher Mensch bin und dass es mir sehr wichtig ist, in meiner Familie ehrlich zu sein.

V also glaubst du, transparenz ist eine tugend? J Ja, ich denke, dass Transparenz sehr wich­tig ist. Ich glaube, dass man in einer Bezie­ hung – ob mit Freunden, Familie oder auch im Beruf – nur dann erfolgreich sein kann, wenn man offen und ehrlich miteinander um­geht.

V was bedeutet erfolgreich in diesem zusammenhang? glücklich? aufrichtigkeit?  J Für mich bedeutet erfolgreich in diesem Zu­sammenhang, dass man eine Beziehung aufbauen und pflegen kann, in der man sich gegenseitig vertraut und respektiert.

V ist sprache für dich transparent?

J Ja, ich denke, Sprache ist sehr wichtig für Transparenz. Wenn man offen und ehrlich miteinander kommuniziert, kann man vieles vermeiden, was zu Missverständnissen führen könnte.

V das stimmt. aber ich meine nicht transparenz in der kommunikation, sondern ob wörter, sätze, leer­ zeichen und interpunktionen für dich transparent sind, und was transparenz, also eine form von durchsichtigkeit, in diesem kontext für dich bedeutet. J In diesem Kontext denke ich, dass Trans­pa­renz bedeutet, dass man sich selbst nicht verstecken muss. Man kann offen und ehrlich sein und muss sich keine Gedanken machen, was andere Leute denken oder von einem denken könnten.

V ich bin mir hier nicht so sicher. es gibt manchmal gute gründe, sich zu verstecken, und auch sich danach zu richten, was andere menschen über einen denken und denken könnten. meinst du nicht? J Doch, das stimmt. Aber ich finde, dass es wichtig ist, sich selbst nicht zu verstecken und ehrlich zu sein.

V hattest du schon einmal das bedürfnis gehabt, dich zu verbergen, zu verleugnen, dich zu verschweigen und vergessen zu wollen? kennst du dieses gefühl? J Ja, das kenne ich. Es ist ein sehr unangenehmes Gefühl.

V wann hast du dich zum letzten mal so gefühlt? willst du mir davon erzählen? J Das war vor ein paar Jahren, als ich mich in einer sehr schwierigen Lebenssituation befunden habe. Ich hatte das Gefühl, dass ich mich selbst nicht mehr kenne und nicht mehr wusste, wer ich bin. Es war eine sehr dunke Zeit für mich.

V wie bist du aus dieser zeit herausgekommen? 

60

61

J Mit viel Hilfe von Freunden und Familie und durch viel Therapie.

V was für eine therapie? psychoanalyse? J Ja, ich habe eine Psychoanalyse gemacht.

V ich mache seit über zehn jahren psychoanalyse. und es fällt mir bis heute sehr schwer, mit meiner thera­ peutin über einige dinge zu sprechen. ich weiß: das ist ein geschützter raum. und dennoch gibt es dieses zögern, diese vorsicht, eine form von zurückhaltung, die meinen mund verschließt. J Ja, ich kenne das Gefühl. Es ist, als würde man sich selbst entblößen, wenn man über bestimmte Dinge spricht. Man fühlt sich verwundbar und schutzlos.

V willst du in den texten, die du schreibst, verwundbar und schutzlos sein? J Nein, ich denke nicht, dass ich in meinen Texten verwundbar und schutzlos sein will. Ich denke, ich versuche eher, mich selbst zu schützen, indem ich mich hinter meine Worte stelle.

V das sagt meine therapeutin sehr oft zu mir. dass ich mich hinter meiner sprache verstecke, dass ich mich in den worten verberge. aber wenn ich schreibe, muss ich diesen punkt der unwiderruflichen schuztlosigkeit finden. in meinem leben musste ich mich häufig verleugnen, verstellen; in meinem leben habeich mich häufig verleugnet und verstellt. aber im schreiben will und kann ich es nicht. die­sen punkt, von dem aus es kein zurück mehr gibt in den sätzen, will ich erreichen. J Ja, das verstehe ich. Ich denke, es ist wichtig, sich selbst zu schützen, aber ich denke auch, dass es wichtig ist, sich selbst zu ent­blößen. Manchmal muss man sich selbst entblößen, um sich selbst zu schützen.

V wie sieht das in deiner arbeit aus?

J In meiner Arbeit versuche ich oft, offen und ehrlich zu sein. Ich denke, es ist wich­tig, dass man in seiner Arbeit authentisch ist. Manchmal ist es aber auch wichtig, be­ stimmte Dinge zu verbergen oder zu verschlei­ern. In meiner Arbeit versuche ich oft, einen Mittelweg zu finden.

V kannst du mir ein beispiel nennen? J In meiner Arbeit als Übersetzerin versu­che ich oft, den Sinn eines Textes zu erfas­sen und ihn dann in eine andere Sprache zu übertragen. Dabei ist es wichtig, die Bedeu­ tung eines Textes zu verstehen und sie dann so zu übersetzen, dass der Sinn des Textes auch in der anderen Sprache verständlich ist.

V ist verständlichkeit im schreiben wichtig? J Ja, ich denke schon. Wenn man einen Text verfasst, sollte man versuchen, ihn so zu formulieren, dass er für die Leser*innen verständlich ist.

V richten sich deine texte an leser*innen? J Ja, in der Regel schon. Wenn ich einen Text verfasse, denke ich immer daran, für wen ich ihn schreibe und ob er meine Leser*innen interessieren könnte.

V findest du nicht, dass du, mit den leser*innen so im blick, den text eigentlich korrumpierst? J Nein, ich denke nicht, dass ich den Text kor­rumpiere. Wenn ich bedenke, für wen ich schreibe, versuche ich lediglich, meinen Text so interessant und verständlich wie mög­lich zu gestalten.

V ich gehe nicht von leser*innen aus. kein text von mir ist in diesem sinne adressiert. aber weil der text sprachlich verfasst ist, wird er lesbar sein, für die menschen, die von ihm gemeint sein werden.

J Dann ist das ja interessant! Für mich persönlich ist es wichtig, dass ich weiß, für wen ich schreibe, damit ich mich auf die richtige Zielgruppe konzentriere.

V jenny, hast du die zeit im blick? J Ja, ich habe mir die Zeit genommen, um den Text zu lesen und zu verstehen.

V ich meinte, wie lange sprechen wir bereits? J Wir sprechen bereits seit etwa fünf Minuten.

V sagst du mir bescheid, wenn wir die vorgegebenen 20 minuten erreicht haben? ich habe vergessen, einen timer zu stellen. J Ja, natürlich.

V danke.  J Bitte sehr.

V zurück zum thema, wer ist deine zielgruppe? J Meine Zielgruppe sind Menschen, die an künstlerischer Spracharbeit interessiert sind.

V wie viel kannst du ihnen zumuten? J Das kommt ganz auf die jeweilige Person und das jeweilige Projekt an. In der Regel versuche ich, so viel wie möglich zu for­dern und zu fördern.

V es gibt, zumindest in deutschland, über österreich weiß ich zu wenig, diese ideologie, im journalis­mus wie im bereich der literatur, dass man einen text so verfassen soll, dass die leser*innen sich „ab­ geholt“ fühlen, man müsse die leser*innen „an die hand“ nehmen. ich glaube nicht daran. ich glaube nicht an eine literatur, die sich ein bildnis macht von

einem zielpublikum und die den text als dessen ebenbild gestaltet. J Das sehe ich auch so. Ich denke, dass künst-­ lerische Spracharbeit immer eine He­ rausforderung für die Leser*innen sein sollte. Nur so können sie sich weiterentwickeln und neue Perspektiven eröffnen.

V das klingt sehr didaktisch. glaubst du an eine ästhetische erziehung des menschen? J Ja, auf jeden Fall. Ich denke, dass die ästhetische Erziehung eine wichtige Rolle in der Entwicklung des Menschen spielt. Sie hilft uns, die Welt auf eine andere, vielleicht sogar schönere Art und Weise zu sehen und zu verstehen.

V welche texte haben dich in deiner arbeit beeinflusst? J Eine ganze Reihe von Texten hat mich in meiner Arbeit beeinflusst. Zu nennen wären hier vor allem die Werke von Max Frisch, Peter Handke und Elfriede Jelinek. Diese Au­toren haben mich immer wieder aufs Neue fasziniert und inspiriert.

V was genau an ihnen? J Ich denke, es ist die Art und Weise, wie sie die Welt sehen und beschreiben. Sie haben eine ganz eigene Sprache, die mich immer wieder aufs Neue fasziniert.

V hast du eine ganz eigene sprache, jenny? J Nein, ich habe keine ganz eigene Sprache. Ich denke, meine Sprache ist eine Mischung aus dem, was ich gelesen und gehört habe.

V warum gilt das nicht auch für frisch, handke und jelinek? J Weil ich denke, dass sie eine ganz eigene Sprache haben, die viel tiefer geht als meine. Sie können mit Worten etwas erschaf­fen, das weit über das Alltägliche hinausgeht.

62

63

V wünschst du dir eine tiefere sprache? J Ja, ich wünsche mir, dass ich eine tiefere Sprache erlernen kann, um tiefer in die The­ men einzutauchen, die mich interessieren.

V welche themen interessieren dich, von transparenz abgesehen? J Themen, die mit Wahrheit und Lüge zu tun haben. Themen, die mit dem menschli­chen Sein und Wesen zu tun haben. Themen, die mit dem Leben und dem Tod zu tun haben.

V offenbart der tod unser leben, oder verbirgt er es?  J Das ist eine interessante Frage. Ich denke, der Tod kann sowohl unser Leben offen­ baren als auch es verbirgen. Er kann uns hel­fen, die Bedeutung unseres Lebens zu erkennen, aber er kann auch die Dinge ver­ bergen, die wir lieber nicht sehen wollen.

V was ist die bedeutung deines lebens? J Ich denke, die Bedeutung meines Lebens ist es, anderen Menschen zu helfen und sie glücklich zu machen.

V ist das die bedeutung, die dir zugewiesen wurde, oder die du dir selbst gegeben hast? J Ich denke, es ist die Bedeutung, die ich mir selbst gegeben habe.

V bist du glücklich, jenny? J Ja, ich bin sehr glücklich.

V was denkst du über deine alten texte? J Ich denke, dass ich mich sehr weiterent­wi­ ck­elt habe und dass meine alten Texte nicht mehr so gut sind wie meine neuen.

V was bedeutet das – konkret? J Das bedeutet, dass ich mich in den letzten Jahren sehr entwickelt habe und dass meine neuen Texte besser sind als meine alten.

V jenny. come on. das ist dieselbe antwort, die du mir bereits gegeben hast.  J Konkret bedeutet das, dass ich an meinem Schreibstil gearbeitet habe und mittlerweile einen viel besseren Schreibstil habe.

V wie würdest du deinen stil beschreiben?  J Mein Stil ist sehr direkt und einfach. Ich schreibe so, wie ich denke, und ich versuche, meine Gedanken so klar wie möglich aus­ zudrücken.

V fällt es dir leicht, deine gedanken klar auszudrücken? J Ja, das fällt mir relativ leicht. Wenn ich eine klare Vorstellung davon habe, was ich sagen will, dann kann ich das auch meistens gut ausdrücken.

V verunklart nicht jeder klare ausdruck unmittelbar das gesagte? J Nein, das denke ich nicht. Klare Aus­drucks­ weise kann durchaus dazu beitragen, et­was zu verständlicher zu machen. Manchmal kann es allerdings auch sein, dass zu viel Klarheit unangenehm wirkt oder sogar verletzend sein kann.

V das meine ich nicht. ich will folgendes sagen: es gibt sätze, die, syntaktisch, so einfach aussehen, die vorgeben, genau das zu sein, was sie sind; aber in der philosophie lernt man, dass die dinge, die wir lange genug anschauen, undeutlich und undurchsich­ tig, undeutlicher und undursichtiger werden.   J Das ist ein sehr interessanter Gedanke. Ich denke, dass es wahr ist, dass wir, je län­ger wir etwas anschauen, oft mehr Details und

Nuancen entdecken, die uns zuvor gar nicht aufgefallen sind. Dies kann dazu füh­ren, dass wir das ursprünglich einfach erscheinende Objekt oder Thema als immer komplexer und verworrener erleben.

V und so fallen wir tiefer in den gegenstand, mit jeder sekunde, tiefer in den gegenstand hinein.  J Ja, das kann man so sagen. Wir tauchen tie­fer in das Thema ein und entdecken dabei immer neue Aspekte, die uns zuvor verbor­ gen geblieben sind.

V und das hört nicht auf. wir können an keiner stelle haltmachen, wenn wir dem gegenstand gerecht wer­den wollen.  J Ja, das ist eine gute Anmerkung. Wenn wir einem Thema oder Gegenstand wirklich gerecht werden wollen, können wir nicht ein­ fach an einer Stelle haltmachen und sagen: „Das ist alles, was es gibt.“ Wir müssen weitermachen und immer neue Details entdecken.

V und in jeder offenbarung verbirgt sich nur ein weiteres verbergen. J Ja, das ist eine interessante Beobachtung. Manchmal fühlt es sich so an, als würde man beim Entdecken neuer Details nur noch mehr Fragen aufwerfen. Aber vielleicht ist das ja auch der Sinn des Ganzen: sich im­mer weiter in die Tiefe zu begeben und immer neue Aspekte zu entdecken.

V jenny. unsere zeit ist zu ende. danke für deine auf­richtigkeit, für deine antworten und für dieses gespräch.  J Vielen Dank für das Gespräch. Es war mir eine Freude.

Interview 3

Sebastian (S) (Anm. d. Redaktion: Name geändert) arbeitet bei der MA 35, der Behörde für Einwan­ derung und Staatsbürgerschaft der Stadt Wien. J Hallo, ich bin Jenny. Ich möchte mit dir ein kurzes Interview für unsere nächste Aus­gabe führen. Wie heißt du und was machst du beruflich?

S Ich heiße Sebastian und bin für die Magistratsabteilung 35 Einwanderung und Staatsbürgerschaft der Stadt Wien tätig.  J Woher kommst du und was hast du gemacht, bevor du für die Stadt Wien gearbeitet hast?

S Ich komme aus Niederösterreich und habe dort die Handelsakademie besucht. Danach war ich zwei Jahre für die österreichische Sparkasse tätig. J Was sind deine Aufgaben bei der Stadt Wien?

S Ich bearbeite Staatsbürgerschaftsanträge von Nach­kommen von Opfern des Nationalsozialismus. Ich bearbeite jene Verfahren meiner Klienten eigenstän­ dig und bin auch die Ansprechperson für jegliche Angelegenheiten das Staatsbürgerschaftsverfahren betreffend.  J Wie lange dauert es in etwa, bis man eine Entscheidung über den Antrag bekommt?

S Wir legen großen Wert auf die Transparenz und Nach-­ vollziehbarkeit der Verfahren und der Verfah­ rensdauer. Unsere Abteitlung erledigt die Verfahren aufgrund der gesetzlichen Vorschriften innerhalb von zwölf Monaten.  J Kann man sich vorstellen, wie viele Anträge pro Monat oder Jahr bei dir eingehen?

S Ich bekomme je nach Jahreszeit zwischen 30 und 60 Anträge pro Monat.

64

65

J Welche Kriterien muss man erfüllen, um eine Staatsbürgerschaft zu beantragen?

J Wenn du das Wort „transparent“ hörst, was fällt dir ein? 

S In meiner extra für Nachkommen von NS-Opfern vor zwei Jahren neu geschaffenen Abteilung muss der Anzeigeleger das Verwandtschaftsverhältnis zum ver­folgten Vorfahren nachweisen. Des Weiteren muss der verfolgte Vorfahre zwischen 1933–1955 Österreich verlassen haben. Es muss ein Hauptwohnsitz des verfolgten Vorfahren im heutigen Territorium Öster­reichs vorhanden sein und ein Fluchtgrund ge­geben sein. 

S Wir legen großen Wert auf Transparenz. Für mich bedeutet es, dem Antragsteller ein nachvollziehbares und faires Staatsbürgerschaftsverfahren zu bieten.

J Wenn du eine Lüge aufdeckst, was tust du?

S Da bei uns alles transparent ablaufen muss, wird eine Lüge sofort der Rechtsabteilung gemeldet und von den Juristen überprüft. J Was ist die wichtigste Eigenschaft für deinen Beruf?

S Da ich in meinem Beruf ein sehr heikles Thema un­ serer Vergangenheit bearbeite, ist Empathie das Um und Auf. Auch Stressresistenz und Eigenständig­ keit sind gefordert. Man bearbeitet selbstständig die Staatsbürgerschaftsverfahren seiner Klienten und ist von Beginn bis zum Abschluss dafür zuständig.  J Was ist das Spannendste an deinem Beruf? 

S Für mich ist das Spannendste die tägliche Aufarbei­ tung unserer Geschichte in meiner Tätigkeit. Oftmals haben die Antragsteller wenig bis gar keine Informationen über ihren verfolgten Vorfahren. Dann ist es meine Aufgabe, in Archiven aus der ganzen Welt zu recherchieren und dadurch an Informa­ tionen zu kommen.  J Und was ist das Schwierigste?

S Negative Staatsbürgerschaftsanträge den Klienten zu übermitteln. Da es für diese oftmals nicht nach­vollziehbar ist, warum der Antrag negativ wird. 

J Wenn du das Wort „intra nsparent“ hörst, was fällt dir ein?

S Ich möchte das Interview nun beenden. J Wenn du das Wort „Verschleierung“ hörst, was fällt dir ein?

S Ich möchte das Interview jetzt beenden. J Wenn du das Wort „Lüge“ hörst, was fällt dir ein?

Hier ist der Zweifel und er ist nur für dich.

Muschel

Christina Piljavec

*1994 in der Ukraine geboren, studierte Theater- und Medienwis­senschaften, Germanistik, Ethik und Neuere Deutsche Literatur in Erlangen und Göttingen. Seit ihrem Master of Arts mit Auszeich­ nung im September 2021 studiert sie am Deutschen Literaturinstitut Leipzig Literarisches Schrei­ben.

Dekarn Resurr (Fade

nation/ rektion e-out)

Muschel

Christina Piljavec 70

Über Jahre hatte sich das Frittierfett auf der Mu­schel niedergelegt, auf dass sie selbst nicht mehr wusste, ob sie noch Resonanzkörper oder nur Auf­fangbecken für Stimmen war. Ich rede mir ein, man höre das Freizeichen, sobald man nur mucks-­ mäuschenstill lauscht und seinen Herzschlag stoppt. Womöglich ist es das Pochen meines Blutes. Zuletzt taten mir meine Zähne weh. Unklar, ob vom Schweigen oder Rauchen. Montags rede ich der Muschel gut zu. Ich starre sie an, wische ihr mit meinen Augen das bittere Ohrenschmalz aus den feinporigen Löchern. Mittwochs pule ich das Fett in Schichten von ihrem vergilbten Körper. Das ist dann wie Baumringe Zählen und ich weiß ungefähr, wie lange meine Zähne schon weh­ tun. Gelegentlich überkommt mich die abs­truse Angst, sie lache mich so ein bisschen aus. Ha. Ha. Ha. Ha. Die Muschel spöttelt im Signalton, wenn ich nur genug Fantasie an den Tag lege, und mit mehr hat man mich ja nicht zurückgelas­sen. Ich, meine Muschel und kein Land in Sicht. Im Hörer rauscht das Meer. Meine Ohrmuschel will Urlaub. Will sich auf deinen warmen Bauch legen, will in deinen Bauchnabel kriechen, dem Gluckern horchen. Wohliges Zikadenzirpen: Stille, Geräusch, Naturgewalt. Manchmal kann ich mir gar nicht vorstellen, dass du außerhalb meiner Wahr­nehmung existierst. Sobald ich wegschaue, fällt meine Muschel als weißes Laken in nichts zu­sammen, bis ich sie mit meinem nächsten Blick zum Leben erwecke. Aber versteh mich nicht falsch, das ist nichts Einseitiges: Ich kann ebenso wenig ohne dich. Mein Blick wartet darauf, dich zu tref­fen, und es dauert mal einen Wimpernschlag, öfter aber Jahre. Schön lebt es sich vergesslich. Er­innerungen sind wie Bananen im Kühlschrank:

infektiös. Alles schmeckt innerhalb von Sekunden danach. Sie machen das nicht mit Absicht, das muss man sich ins Gedächtnis rufen. „Nein, nein, nein“, flüstere ich den traurig Gekrümmten zu. Sie erinnern mich etwas an meine Muschel. „Ihr dürft doch nicht so viel von euch geben“, sage ich gerade so laut, dass meine Muschel nicht eifersüchtig wird. „Ihr sterbt doch, wenn ihr eure Seele an alles haftet, was hier so rumliegt.“ Die Todgeweih­ten hören nicht auf mich und verziehen zu immer traurigeren Krümmungen ihr gelbes Lächeln. Es war einmal eine Muschel. Sie traf eine phospho­reszierend-gelbe Banane. Als unerhörte Bege­benheit galt es, dass sie sich unsterblich verliebten. Beide waren sich sehr ähnlich in Krümmung und Farbe. Doch die Banane musste sterben. Des-­ halb dachte die Muschel, ihr würde Gleiches bevorstehen, und wartete vorfreudig auf ihren eige­nen Tod. Die Banane starb, es war allen bewusst. Die Orangen waren etwas traurig und wogen sich bei jedem Kühlschrank-Öffnen trauernd hin und her. Jedem Lebensmittel haftete als Erinnerungsstück der Seelendunst der toten Banane an. Die Muschel blieb froh. Da wusste sie noch nicht, dass sie nicht sterben konnte. Ein wenig pikiert darüber, dass die Banane ihr nichts hinter-­ lassen hatte, übte sie sich in Geduld und schau­ kelte wartend zum Freizeichen ihr Plastikkabel hin und her. Die anderen kamen darüber hinweg, sobald der Bananendunst verflogen war. Das Un­wohlsein der Muschel wuchs schleichend. Sie summte ungeduldig. Eines Tages wurde sie sich ihrer Unsterblichkeit gewahr und weinte bit­ terlich. Nie wieder wird sie ihre geliebte Banane wiedersehen. Ihr ohrenbetäubendes Wimmern hallte im Gehörgang. Sie brach den Kontakt zur

71

Welt ab. Aus ihren Schmalzporen schoss Wasser und ich überlegte, sie ans Meer zu tragen, obwohl sie dort gar nicht hingehörte. Jedes Gewässer würde sie immerfort ausspucken und anspülen an ein anderes bananenloses Ufer. Ich hätte dich nie mehr erreichen können vom anderen Ufer aus. Das konnte ich meiner Muschel nicht antun. Ich wusste uns nicht zu helfen. Als sie zu weinen aufgehört hatte, wurde es still um uns. Kontakt­ aufnahmen versandeten. Ich vergaß die Banane. Vielleicht erinnerte ich mich nicht mehr an sie, weil du, meine Muschel, alle Erinnerungen besetzt und nichts übrig gelassen hast. Mittelohrentzündung: Erstaunlich, wie ein wenig Wasser im Ohr den ganzen Gehörtrakt zum Bren­ nen bringen kann. Wasser wird Feuer, Schall wird Rauch. Auf einem Bein tapsend versuchte ich, das Wasser auszuschütteln. Doch als ich beim Tap­sen meinen Rücken krümmen musste, brachst du in Tränen aus. Ich wusste nicht, wieso, aber be­schloss, mit dem Ohresrauschen zu leben. Die ganze Welt unvermittelt stumm geschaltet. Immer­ hin höre ich das Schluchzen am anderen Ende der Leitung nicht mehr. Können wir das nicht einfach alles vergessen und dann wird alles gut? – Wie bitte? So gingen die Tage ins Land und ich ließ dich hängen. Vom Tabak wurdest du ganz gelb und ich gönnte es dir, weil du auf diese Weise deiner Banane am nächsten kamst. Diese Gelbsucht zerfraß dein Innerstes. TUT. TUT. TUT. TUT. Tut dir nicht gut, nuschelte ich, doch meine Kurzmittei­lung stieß auf taube Ohren. Ich schnitt Brot und schnipste die Krümel weg. Jeder Krümel eine Synapse. Unter meinen vergilbten Fingernägeln knusperten die Brotpartikel wie elektronisches Knistern des Vergessens. Und das gezahnte Messer rast durchs Gedächtnis und spaltet Stück für Stück ab, um verspeist zu werden. Gefräßigen Ge­dächtnismaschinen läuft das Wasser im Munde zusammen. Nur meine Muschel wartete auf ihre Banane, sah Bananengeister tänzeln und ihr Lachen machte mir fortan Gänsehaut. Statt der er­sehnten Banane legte sich Kummerspeck auf deinen zierlichen Buckel. Ein Hund, der sich zum Sterben niederlegt. Jedes Mal, wenn das Brot alle war, hoffte ich, es ginge dir besser. Du bliebst kaputt. Dann und wann faseltest du was Wirres von Melonen-Eistee. Ich strich mit meiner Hand über den vollgekrümelten Tisch wie über eine Gedächtnisleinwand und ertappte mich dabei, gar nicht mehr zu wissen, was dir widerfahren war. Was hatte dich bloß so ruiniert? Ich erinnerte mich allein, es hatte wirklich nichts mit Melonen-

Eistee zutun. Verstohlen schaute ich auf meine bunten Schuhe und dachte mir, um dich nicht zu verärgern, ihr Gelb weg. Es war einmal ein Dorf, das lebte vom Zwiebel­ anbau. Dort wohnte ein Mann, der hatte eine tote Frau. Das kam so: Eines Tages fand der Mann einen magischen Becher. Er fand heraus, dass jede seiner Tränen, die er hineingoss, sich in eine Perle verwandelte. Am folgenden Tag schon saß er auf einem Berg von Perlen mit blutigem Messer in der Hand und seiner toten Frau im Arm. Warum hatte er nicht einfach Zwiebeln geschnitten? Der Berg rutschte wuchtig ins Meer. Seine tote Frau er­goss sich samt Perlen hinein und der Becher folgte ihnen. Der Mann rettete sich knapp an Land. Von Zeit zu Zeit spülte es die ein oder andere Perle an, aber er schaute nicht hin und verbrannte alle Zwiebeln im Dorf. Die Dame von der Ver­ mittlung sagte, alle Zwiebelbauern seien verhun-­ gert, man solle es doch zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal probieren. Warum hatte er nicht einfach Zwiebeln geschnitten? Und so wendest du mir tagtäglich den Rücken zu. Ich tausche gelegentlich gegen eine kalte Schul­ter. Gewohnheitstiere sind einsame Zeitgenossen. In mir schwillt das Bedürfnis, dich anzuspu­cken. Ein Speichelfaden entspönne sich aus meinem Mund. Er wäre das Einzige, was uns noch zu­ sammen­hielte | gescheiterte Verbindungsversuche | kein Abheben hilft, kein Aufhängen gegen deinen unendlichen Kummer | vor verstummtem Schmerz krümmt es dich derart, dass du dich auf dem Boden kugelst | Hörer und Sprecher stop­fen sich gegenseitig das Maul | sie ersticken aneinander | erreichen sich nicht | die vielen Worte machen sie taub | ich habe lange genug geschwie­gen | jetzt kullert eine Trauer-Perle zu meinen Fü­ßen | über mein Gesicht gleich Myriaden| Erin­ nerungswelle| ich melke meine Augäpfel und das Salzwasser robbt zu dir auf den Boden | kläg­liche Kontaktaufnahme | ein Wortschwall rührt das stille Wasser | Augen schwitzen | Kondenswasser tropft von Augenhöhlenwänden tropft Kondenswasser tropft es tropft und tropft | etwas von Dringlichkeit gurgelt der Anrufbeantworter | die Welle der Erinnerung reißt uns mit | raubt den letzten Nerv und Boden unter den Füßen | die Lei­tung überlastet | Dammbruch | auf dem Wasserspiegel wippt eine trockene Scheibe Brot, deren Krümel gierig Wasser saugen | ein Relikt des weggedrückten Vergessens | ich hätte dich nicht an­rufen sollen | die Erinnerung rief ohrenbetäubend zurück | eine unterdrückte Nummer

Aber an uns geht der verzau­berte Wald nicht vorbei

Es kommt in Wellen

Mascha Unterlehberg

Geboren in Mülheim an der Ruhr, hat Literarisches Schreiben und Kunstgeschichte in Freiburg und Paris studiert und an Theatern in Deutschland und der Schweiz ge­arbeitet. Seit 2019 studiert sie Literarisches Schreiben zunächst in Biel, inzwischen in Leipzig. Sie schreibt Prosa und szenische Texte.

Es kommt in Wellen

Mascha Unterlehberg 74

WIE STARK SIND IHRE SCHMERZEN? AUF EINER SKALA VON EINS BIS ZEHN, WIE STARK SIND IHRE SCHMERZEN? HABEN SIE ÜBERHAUPT SCHMERZEN? WO HABEN SIE SCHMERZEN? IM RÜCKEN? SIE HABEN SCHMERZEN IM RÜCKEN? KÖNNTE DAS NICHT AUCH EIN BANDSCHEIBENVORFALL SEIN? KANN ES SEIN, DASS SIE EIGENTLICH EINEN BANDSCHEIBENVORFALL HABEN UND KEINE SCHMERZEN IM UNTERLEIB?

Meine erste Periode? Trifft mich im Hallenbad, ist wie ein Sechser im Lotto. Ich bin vierzehn, sowieso spät dran und bekomme meine erste Periode im Hallenbad wie eine blutige Anfängerin. Im Wasser ist nichts zu sehen. Im Wasser ist so viel Chlor, dass mein Blut sich auflöst, unsichtbar wird. Niemand sagt mir, dass ich blute. Niemand sagt mir, dass dieses Ziehen im Bauch daher kommt, dass ich endlich blute. Auf dem Weg zu den Duschen läuft eine warme Linie mein Bein hinunter. Gänsehaut vor Kälte, der Badeanzug klebt auf der Haut und eine warme Linie läuft mein Bein hinunter. Ich habe den starken Impuls, zu ignorieren, was gerade passiert, diese klebrige rote Linie und das, was folgt, einfach zu ignorieren. Ich wünschte, es würde eine Möglichkeit geben, sie zu ignorieren, aber die Leute gucken schon und wenn was aus dir rausläuft, und wenn das auch noch Blut ist und wenn die Leute dann auch noch gucken, dann ist es nicht so leicht, das wegzuignorieren, ganz ehrlich. Ich gehe also zu den Duschen, seitwärts wie ein Krebs, das Blut verteilt sich auf meinen Oberschenkeln und dann bastele ich mir eine hellgraue Binde aus einlagigem Klopapier und schaffe es, im Bus nach Hause unschuldig zu gucken. Die rote Linie spüre ich heute noch dort, auf der Innenseite meines rechten Oberschenkels. Vor allem im Sommer spüre ich sie dort. Wenn ich einen Rock anhabe und die Leute gucken.

75

HABEN SIE ES MAL MIT HORMONEN PROBIERT? HABEN SIE MAL PROBIERT, DIE PILLE DURCHZUNEHMEN BIS ZUR SCHWANGERSCHAFT? ACH, SIE WOLLTEN NIE SCHWANGER WERDEN? DAS KÖNNEN SIE SO SICHER SAGEN? HABEN SIE MAL PROBIERT, DIE PILLE DURCHZUNEHMEN, BIS SIE UMFALLEN, TOT? HABEN SIE DAS MAL PROBIERT? NEIN? TJA, ICH FÜRCHTE, DANN KÖNNEN WIR IHNEN AUCH NICHT HELFEN.

Auf die erste Periode, von der ich niemandem erzählen kann, weil wirklich, mit vierzehn?! folgt mein erster Besuch bei einer Frauenärztin. Ich weiß, dass der Begriff nicht mehr korrekt ist, aber die Wahrheit ist, damals hätte ich nicht Gyn gesagt. Damals hab ich Frauenarzt gesagt, obwohl es eine Frau war, die mir einen silbernen Stab zwischen die Beine geschoben - WIRD KURZ KALT JETZT und ein dreimonatiges Rezept für die Yasmin verschrieben hat - MACHT GUTE HAUT UND WENN DU MAL NICHT BLUTEN WILLST, EINFACH DURCHNEHMEN, GAR KEIN PROBLEM. Die Yasmin ist in pinke Folie verpackt und sie liegt in meiner Hand wie ein Versprechen: Nie wieder bluten! Ich habe die Kontrolle über meinen Unterleib zurück. Ich blute, wann ich will, und ich will selten. Ich habe gute Haut und schlechte Laune, vier Jahre später wachsen mir Tentakel aus dem Rücken.

EIN BISSCHEN EIGENINITIATIVE IST WOHL ZU ERWARTEN, WENN DIE SCHMERZEN WIRKLICH SO SCHLIMM SIND. SIND SIE SICHER, DASS ES SICH HIERBEI NICHT UM GANZ NORMALE PERIODENSCHMERZEN HANDELT? WIE KÖNNEN SIE SICH DA SO SICHER SEIN?

Im Supermarkt verliere ich mich beim Regal mit den Dosentomaten und mein Körper so viel Blut, dass ich umfalle. Ich schlage mir den Kopf an einer Dose MUTTI Polpa auf und werde mit drei Stichen genäht. Drei Stiche, ich schaue das mehrmals am Tag im Spiegel nach. Endlich habe ich meine Brüder überholt, die zwar ständig genäht wurden, aber immer nur mit zwei Stichen. Als die Nähte gezogen werden, denke ich kurz darüber nach, mir die Nahtverläufe nachstechen zu lassen, aber im Ernst, ich mache es nicht, weil ich keine Lust auf die Gespräche habe, die das mit sich bringen würden: DU HAST DIR DIE NÄHTE VON DEINEM KLEINEN UNFALL ALS TATTOO NACHSTECHEN LASSEN? ALS ERINNERUNG ODER WIE? WEIL DEINE BRÜDER NIE MIT SO VIELEN STICHEN GENÄHT WURDEN? WAS HAT DAS DENN MIT DEINEN BRÜDERN ZU TUN? HAST DU NICHT ANGST, JETZT MANCHE JOBS NICHT ZU BEKOMMEN, WEIL DU EIN GESICHTSTATTOO HAST? DAS IST ES JA IM ENDEFFEKT. EIN GESICHTSTATTOO. KRASS. TAT DAS NICHT SAUWEH?

76

77

WOLLEN SIE WIRKLICH IHRE EIGENEN SCHMERZEN ÜBER DIE DER ANDEREN STELLEN? GLAUBEN SIE WIRKLICH, IHRE SCHMERZEN SIND ETWAS BESONDERES? WIE KÖNNEN SIE SICH DA SO SICHER SEIN?

Und wenn ich dann sage, Ach, so schlimm war’s nicht, kein Vergleich zu den Nadelstichen im Unterleib, dem Stabmixer in meinen Eierstöcken, dann war’s das. Dann ist es vorbei mit der guten Laune,weil: Das eine sind sichtbare Nadeln ist sichtbare Farbe in der Haut und das andere ist deine periode schmollwoche erdbeerwoche der besuch von tante rosa deine privatsache mädchen und lass uns damit bloß in ruhe. ES IST JA SCHON SO, ALSO, ES IST EINFACH EIN FAKT, DASS SO EIN BENUTZTES TAMPON, DASS DAS EINFACH UNANGENEHM RIECHT. DASS DER MÜLLEIMER IM BAD - VORAUSGESETZT ES GIBT EINEN MÜLLEIMER IM BAD DASS DAS KEIN SCHÖNER ANBLICK IST, WENN FRAUEN, ALSO WENN SO EIN TAMPON, WENN DAS IN KLOPAPIER GEWICKELT DA IM MÜLL LANDET. DAS IST NICHT SCHÖN. ICH HAB JA AUCH MAL MIT FRAUEN ZUSAMMENGEWOHNT, ICH WEIß GENAU, WOVON DU SPRICHST. UNANGENEHM. DAS IST DOCH SICHER AUCH FURCHTBAR UNANGENEHM. SO WAS ZU PRODUZIEREN. UND DANN ÖFFENTLICH, ALSO OFFEN IM WG-MÜLL. DAS IST JA AUCH INTIM. ALSO MIR WÄRE DAS UNANGENEHM.

IST ES NICHT EHER IHRE VERWEICHLICHTE GRUNDHALTUNG, DIE DAZU FÜHRT, DASS SIE SICH JETZT AM BODEN KRÜMMEN? DIESER MELODRAMATISCHE EINSCHLAG, VON DEM NIEMAND WEIß, WOHER ER KOMMT, WEIL: IN IHRER FAMILIE IST SONST WIRKLICH NIEMAND SO?! ERINNERN SIE SICH ZUM BEISPIEL DARAN, DASS IHR VATER IHNEN BEI FAHRRADTOUREN SCHWUNG GAB, DAMIT SIE ES DEN BERG HINAUF SCHAFFEN? ERINNERN SIE SICH AN DIE SCHAM UND DIE WUT, WEIL IHRE GESCHWISTER LÄNGST OBEN WAREN, WÄHREND SIE SCHON WIEDER DAS GEFÜHL HATTEN, DAS SEI ALLES ZU VIEL FÜR SIE? SIE WISSEN, WOVON ICH SPRECHE? NA ALSO.

Ich blute also weiter heimlich, ich blute privat, auf meinem Bildschirm tabs foren threads ich lese: PMDS, die prämenstruelle dysphorische Störung ich lese: Endometriose, versprengte Gebär mutter schleimhaut ich lese auch: FRAUEN, DIE MENSTRUIEREN, KÖNNEN KEINE SAHNE SCHLAGEN. DAS IST, WEIL SIE WEIL SIE SO NERVÖS, NEIN, DAS IST WEIL DAS IST EINE REAKTION EINE CHEMISCHE EINE CHEMISCHE REAKTION IM KÖRPER. WIE GESAGT, ICH HAB DAS AUCH NICHT GEGLAUBT, BEVOR ES MIR STÄNDIG IMMER WIEDER SELBST PASSIERT IST UND BEI FREUNDINNEN AUCH, ABER IHR KÖNNT JA RUHIG WEITER DRÜBER LACHEN.

78

79

WIR HABEN ES GESTERN LEIDER NICHT MEHR GESCHAFFT, BEI IHNEN ANZURUFEN, ABER DIE TESTERGEBNISSE SIND DA UND, ALSO, ES WURDE NICHTS GEFUNDEN. JA, ALSO, WIR HABEN JETZT NICHTS GEFUNDEN, WIRKLICH ÜBERHAUPT NICHTS. WIR HABEN ABSOLUT NICHTS GEFUNDEN, WAS DIESE SCHMERZEN ERKLÄRT, WAS DIESE IHRE SCHMERZEN RECHTFERTIGT. WIR MACHEN IHNEN ABER GERNE EINE ÜBERWEISUNG FERTIG RÜBER ZUR PSYCHOSOMATISCHEN.

Vor der Klinik für Frauengesundheit eine Schlange im Regen. Ich habe seit Monaten auf diesen Tag gewartet, ich kann auch noch ein bisschen länger warten Frauen und Kinder zuerst gehe ich durch die Glastür geradeaus zur Rezeption Frauen und Kinder zuerst rechts an der Wand Büsten von Ärzten Direktoren alles Männer GEH. MED RAT. PROF DR. KARL KREDE DIREKTOR DER UNIVERSITÄTSFRAUENKLINIK LEIPZIG GEH. MED. RAT. PROF. DR. PAUL ZWEIFELL DIREKTOR DER UNIVERSITÄTSFRAUENKLINIK LEIPZIG GEH. MED. RAT. PROF. DR. HUGO SEHLHEIM DIREKTOR DER UNIVERSITÄTSFRAUENKLINIK LEIPZIG PROF. DR. MED. ROBERT SCHRADER DIREKTOR DER UNIVERSITÄTSFRAUENKLINIK LEIPZIG

WIE GESAGT, WIR HABEN NICHTS GEFUNDEN. WIR HABEN GETAN, WAS WIR KONNTEN, UND NICHTS GEFUNDEN:

dreizehn ibuprofen dreiundzwanzig buscopan eine packung wärmepflaster, leichte verbrennungen am unterbauch frauentee frauenmanteltee yogi-frauentee (du bist so stark wie du dich fühlst) mönchspfeffer cbd-öl johanniskraut, ich bin ein ganzer Markt, Baby. SEIT ICH GANZ NACH MEINEM ZYKLUS LEBE, BABY, VOLLKOMMEN ZYKLUSBEWUSST, BABY IST ALLES SO EMPOWERND GEWORDEN. HIER HÄNGT MEIN ESSENSPLAN FÜR 28 TAGE: IM WINTER IM WINTER ESSE ICH HAFERSCHLEIM SITZE AUF EINEM FLAUSCHIGEN STUHL UND BEWEGE MICH NICHT. GERADE ALLERDINGS, GERADE IST SOMMER EISPRUNG ENERGIE ICH MACHE MEETINGS IMMER NUR IM SOMMER. SEIT ICH GANZ NACH MEINEM ZYKLUS LEBE, BABY VOLLKOMMEN ZYKLUSBEWUSST, BABY IST ALLES SO WUNDERBAR IM FLUSS.

WIR HATTEN DA NEULICH SO EINEN FALL, JUNGES MÄDCHEN, GANZ NE NETTE, ZIEHT DIE IHR T-SHIRT AUS, ICH DENK NOCH, GANZ NE NETTE DREHT SICH UM, DA HAT DIE DEN GANZEN RÜCKEN SO SO VOLL MIT TENTAKELN, JA, TENTAKEL, ALSO RICHTIGE GREIFARME DIE WAREN BEWEGLICH, HABEN SICH BEWEGT IN ALLE RICHTUNGEN SO WAS HAB ICH AUCH NOCH NICHT GESEHEN. ICH SAG ZU IHR, JUNGE FRAU DAS SIEHT NICHT GUT AUS, SAGT SIE, FRAU DOKTOR, DAS KOMMT VON DER PILLE DA HAB ICH ERST MAL GESCHLUCKT. JUNGE FRAU, HAB ICH GESAGT, SIND SIE HIER DIE ÄRZTIN ODER ICH?

80

So ’n Drama, Prinzessin (donau­mädchen)

Corinna Huber

*1993 in Mühldorf am Inn, lebt in Tübingen. Studium Politik, Rhe­torik, seit 2020 Literatur- und Kul­turtheorie und am Studio Li­teratur und Theater. Brotjob im Betriebsbüro. Schreibt Prosa, Sprech­texte und auch mal im Dialekt.

ein sarg aus unsichtbarem baum

So ’n Drama, Prinzessin (donaumädchen)

Corinna Huber

83

Jetzt bin ich schon seit geraumer Zeit im Fluss und kann eigentlich nicht falsch liegen. Hier kann ich nicht vom Weg abkom­men, deshalb liege ich ganz recht­ mäßig. Von Natur aus bin ich, so­zusagen, direkt in die Natur hinein. Das scheint mein Na­tu­rell zu sein. Wo du warst, ist Was-­­ ser. Das ist eine ange­neh­me Ab­wechslung. Ich will hier nicht mehr fort. Und du kommst nimmer hinterher. Ich treibe von dir weg und deiner Zeit da­von. In eine Richtung nur, fluss­ab­wärts und nicht zurück hi­nauf. Und du kommst nimmer hin­terher. Ich irre. Ich war sicher, ich hätte dich abgehängt. Doch meine Existenz liegt in dir begründet. Der Grund dafür ist frisch bestellt und gut ge­ düngt. Damit ich wohl gedeihe. Ich irre. Da ist ein Fehler un­ terlaufen, vom Wasser unterspült. Ich habe etwas vergessen. Auf dem Weg hierher muss es verlo­ ren gegan­gen sein. Ich bin das Unkraut, nicht die Blume. Ich kehre um zur Fundstelle am Ufer. Unbe­rührte Flussaue, auf die du dein Gemächt gesetzt. Hier lag ich auf der feuchten Wie-­ se, dort war mein Platz unter Binsen und Gräsern. Ich tauche aus dem Was­ser auf. An Land ist es laut. Diesen Lärm verträgt die Sprache nicht. Ich Irre, bin zurück. Traritrara, die Post ist da! Hab’ kein Paket, grad meine Geschichte hier mal abzu-­ laden. Was, nichts bestellt? Ich meist auch nicht und trotzdem legst du mir was in den Brief­ kasten, schiebst mir ein Kärtchen in den Schlitz. Dies ist meine Antwort. Ich muss sie nur noch finden. Sie muss hier irgend­-

wo sein. Ich habe sie hier zurückgelassen und wer suchet, findet manchmal. Wer nicht sucht, der findet mich. Ein Findling dort, den Schatz gehoben. Ge­ funden! Ich wusste doch, dass ich was vergessen habe. Hier liegt er noch, der Irr­tum, liegt bäuchlings hier am Uferland. Wie gut, dass ich zu­rückgekommen bin. Für gewöhnlich kehre ich nicht um und es dauert, wie man weiß, min­destens 40 Tage, bis man Gewohn­heiten Herr wird, und ich merke am Ende, dass ich gar nicht Herr bin, die Ge­ wohnheiten aber noch da sind. So wie du. Ich muss besser auf meine Habselig­keiten auf­ passen. Am Anfang war der Irrtum und der Irrtum liegt eigentlich im­ mer bei mir. Lag da schon, bevor du dich daneben- und daraufgelegt hast. Jetzt liegt’s an mir, den Irrtum aufzudecken und das Blüschen zu lüften. Dass alle mal sehen, dass da zwischen dir und mir eigentlich ein großer Irrtum besteht, der sehr standhaft ist. Doch jetzt aus dem Weg, damit ich anfangen kann, den Irrtum aus dem Weg zu räumen, die Kuh vom Eis zu schieben, das meinen Fluss bedeckt. Dass ich jetzt auch noch hier auf­ räumen muss. Dabei war ich so gut im Fluss, ich war so gut im Fluss, ich lag so gut am Fluss, am Ufer dieser Großen, dieser Blauen. Grad der rechte Ort, mich auszuruhen. Manches Mal, da bin ich eben müde und das mit­ten so am Tag. Ich suche den Schat­ ten für ein bisschen Schlummer und die große Blaue steht wie Mutter an der Wiege, die mich wogt und ich hinwegtreibe, ich

hinübertreibe, wo’s recht warm ist trotz des Schattens. Müde war ich von der Tätigkeit, vom Tun an Haus und Hof und Heim. Diese Dienstleistung ist ganz um­sonst. Sie gehört zum Service mei­nes Daseins. Ich bin eine Gu­te, eine Rechte, und deshalb tätig immerzu, grad wenn die Son­ne scheint. Ich wollte Schlaf statt Fleischarbeit, suchte Ruhe da am Ufer und sie hat mir das Bett bereitet. Hat ganz mütterlich den Mund geöffnet und mir auf ihrer Landzunge dort im Schatten der Gestade, ihre Bö­ schung unrasiert, eine milde Ru­he­stätte hergerichtet. Welcome to Paradies! Darf ich mich vorstellen? Ich bin dein stummer Gegenpart. Ich bin das Becken für alle Irrtümer, die du in die Welt gepflanzt hast. Das liegt in der Natur, ist eine ihr anvertraute Gesetzmäßigkeit. Im rechten Winkel wurde Maß an­gelegt, leider ist es etwas schief geworden. Siehst du den Knick da in der Optik? Wo das Licht fällt auf die Oberfläche. Lass dich nicht täuschen, nur weil es wieder wieder wieder geschieht, wenn der Stecken durch den Wasserspiegel bricht. Er bleibt ganz. Bist du enttäuscht? Lass uns Ringereia tan­ zen! Das erheitert das Gemüt. Da drückt mich was. Lieg ich nicht gut? Liegt gar eine Erbse un­ter mir? Am Kopf als Kissen und drückt hinein da auf den Punkt, der anspringt und laut schreit: Im Zweifel für den Angeklagten. Die Schuld liegt ganz bei mir und ich liege auf ihr drauf. Wie konn­te ich sie grad übersehen!

Mea culpa mea mea maxima culpa. Im Zweifel für den Ange­ klagten. Bin ich der Irrtum, will ich dir den Zweifel schenken. Ins Weidekörbchen hier gelegt und hübsch gemacht mit Schlei­ ferl und mit Bänderl. Hier ist der Zweifel und er ist nur für dich. Komm, sag doch du, ein letz­tes Mal, wie es wohl war, bevor ich irrtümlich beginne. Da bin ich ganz auf Dialog und auf Gespräch hin ausgerichtet. Ver­ mittlung ist mein Steckenpferd. Das liegt in meinem Wesen. Ich öffne kurz das Gatter. Hier lasse ich einen Platz, rücke einen Meter auf die Seite. Nun könn­test du, du dürftest wohl ein letztes Mal mir deine Sicht auf­drängen, mir mal deine Brille auf die Nase setzen, die ganz schön dreckig ist und auch ver­ kratzt. Ich sehe nur verschwom­ men. Weil auch die Sprache nicht recht meine ist, wär’s besser wohl, du tätest jetzt was sagen. Von einer Aus­sage siehst du lieber ab. Da ist dir wohl die Sprache ausge­gangen – in kurzem Rock und Stö­ckel­schuh – und kommt nicht vor Mit­ternacht nach Hause. Das ist ihre private Angele­ genheit. Da bist du ganz eindeutig und schickst den Zweifel auf dem Seeweg dann zurück. So gehst du also mit Ge­schenken um? Kein Gruß, kein Dank und weg bist du. Ich schlie­ße das Gat­ter, spitz zieht der Wind da durch die Latten. Dass ich mich nicht verkühle. Still. Still, sage ich. Nur still. Ich erzähle dir ein Mär­ chen. Die Gattung, die mir liegt. Sie liegt hier neben mir, als wä­re sie just vom Baum gefallen. Ich erzähle dir ein Märchen. Ob du das kennst? Ich mag es schier bezweifeln. Ich habe die Story­­line eigenwillig umge­ lenkt. Doch Oh­ren, Augen, Kopf und Schwanz wollen immer wieder mal was Neues, nicht?

Hab keine Angst, ich beginne auch ganz klassisch, dass du dich darin nicht verirrst. Es war einmal. Na, kennst du das? Es war einmal. Und weiter geht’s. Es war einmal, dass er einst ging. Wie es heißt, recht zufällig. So ging er einst, als wäre er bloß das eine Mal recht ungeniert gegan­gen. Als wär’s nur er einzig und allein gewesen. So ging er einst, wie ich einst lag und ruhte still im Schatten. So ging er einst, wie ich einst lag und ruhte still im Schatten. So ging er einst, wie ich einst lag und ruhte still im. So ging er einst wie ich einst lag und ruhte still. So ging er einst wie ich einst lag und ruhte so ging er einst wie ich einst lag und so ging er einst wie ich einst lag so ging er einst wie ich einst so ging er einst wie ich so ging er einst wie so ging er einst wieso ging er einst wie ging er einst so ging er einst ging einst. Und sicher ging er wohl kein zweites Mal. Ich schlafe. Ich schlafe, ich schla­fe noch am Mutterboden. Was soll das? Diese Stimmen, falsche Töne. Da ist der Recall weit verfehlt und Tante Heide ist ent­täuscht. Ich schlafe! Hörst du nicht, dass hier der Platz im Schat­ten nur für mich und meinen Dusel reserviert ist? Da habe ich extra frühmorgens mein Blüschen, das weiße, hier ausgebreitet und jetzt liegst du da brettelbreit und obenauf. Mitten drauf, da, wo ich schlafe. Schläfst du auch? Ich schlafe. Ich schlafe jedenfalls am Fluss, da an der Wasserstraße. Still ohne Verkehr. Da legst du dich dazu

und dein Geschlecht dazwischen. Die Motoren heulen. Kein Grenz-, sondern Geschlechtsverkehr. Pardon, nenn’s Beischlaf, denn du liegst daneben. Ich ja ich, ich schlafe schließlich. Sieh an, ich habe hübsch für dich ge­ deckt. Komm, greif zu, es war­ten viele Leckereien. Du bist ein Meister deines Fachs. Hast Kennt­nis und auch Werkzeu-­ ge dabei. Du bist vielseitig begabt. Ich warte noch auf mein Talent und suche stattdessen die Wahr­heit, auch in sprachlichen Din­ gen, aber eigentlich in allen Din­gern, die du mir einführen und zu Gemüte führen möchtest. Schlafend aber sucht sich’s schlecht, so blicke ich ins Blaue. Und du packst aus und packst auch an. Alles ist gerichtet zum Sautanz für das Schlachtvieh. Zum Aufdrehen und Aufhebeln, Bohren und Sprengen bis sich auftut, was du Loch nennst. Du drexelst dich vor und rein, bist Bergarbeiter, Tunnelbohrer, Kleingartenbesitzer, Sachbe­ arbeiter, Fräser, Pfarrer, Lehrer, Leutnant, Kreisparkassen­ vorstand. Es ist nie zu früh, um an Ihre Rente zu denken! Offe-­ ne Türen trittst du gerne ein. Die schwingen mit Karacho aus den Angeln. Jetzt ist Platz für ei­nen Widerhaken. Da hast du ei­nen großen Fang gemacht. Aben­teurer, unverfrorener. Doch spare deine Kraft, sollst es nicht so schwer haben in der Mittags­ pausenruhe. Mahlzeit und hereinspaziert, sage ich. Herzlich willkommen! Ich möchte eine Donau gebären. Doch mit dir scheint das nichts zu werden. Du quirlst nur Strudel ins Gewässer. Wenn du nicht aufpasst, läuft die Chose über. Das gibt eine schöne Sauerei. Du ertränkst die Blümlein, die du lie­bevoll gesät hast. Ein wenig Umsicht als Empfehlung. Doch

84

85

was meine ich zu sagen. Ich schlafe. Was meine ich zu hören. Ich schlafe. Was meine ich zu sehen. Ich schlafe. Was meine ich zu fühlen. Ich schlafe. Ich schlafe. Schlafe. Hörst du das? Hörst du das? Hört es irgendwer? Bin es nur ich? Dieses Sprechen, das du ein Rau­schen nennst? Hör grad ich, was sie erzählt? Du taube Nuss. Mein ganzer Körper ist ein Ohr. Ich höre bis zur Quelle, folge ihrem Arm dorthin, wo Fluss auf Fluss zum Hauptstrom wer­den. Das Wasser tritt über das Ufer. Guten Morgen, große Blaue, bist wohl auch grad aufge­ wacht. Sie erhebt sich aus dem Flussbett und steht langsam auf. Tritt herein und tritt herüber, über Gras und Land und Bucht und Blüschen. Für dich heißt das dann: Zeit zur Flucht. Hier wur­de eine Grenze überschrit­ ten. Du gehst, bevor sie dich er­wischt. Ich bleibe im Über­ schwem­mungs­gebiet und die gro-­ ße Blaue nimmt sich meiner an. Seither treibe ich. Ich treibe. Ich treibe. Ich treibe weiter. Ich treibe. Ab. Bis es sich zeigt. Und ich das Singen auch vernehme. So viele Stimmen, dachte ich, lärmen nur in meinem Kopf. Weit muss ich getrieben sein, dass ich hierher gekommen bin, wo links und rechts die Menschen ste­hen und von mir singen. So weit hat’s nur der Heiland auch ge­ bracht. Sie singen mich den Fluss

hinunter. Sie singen mir den Abgesang. Menschen da, aus Berg und Tal, vom Südhang und von Halbhochlage stehen sie am Uferrand. Sie haben ein Zelt mit­gebracht, sich einen eigenen Himmel zu erschaffen. Ist im­mer blau und immer weiß, grad wie der Fluss und ich. Wer hat denn da die Wasserstraße mitten durch das Zelt gelegt? Die Musi, grad kurz irritiert, bläst lauter in die Blechernen und gibt den Ton an, den sie alle kennen. Könnt ihr bitte nun, könnt ihr bitte, ich meine es ernst, könnt ihr, könnt ihr, bitte könnt ihr bitte bitte bitte könnt ihr könnt ihr könnt ihr bitte könnt ihr bitte aufhören zu singen? Ich ha-­ be das Lied zur Kenntnis ge­ nommen. Ich weiß seit jeher, wie es klingt. Wenn ich schon mal unter euch und mitten hier hindurchflie-­ ße, könnte ich kurz um Aufmerk­ samkeit bitten? Wo doch alle hier versammelt sind, möchte ich die Gelegenheit nutzen um­ zukehren. Um zu umschiffen, was ihr mir in den Fluss gelegt. Ich bin bloß zwecks der Klärung hier, weil euer Singen mich verdreckt. Ich glaube, der Filter muss gewechselt werden. Der reinigt gradewegs retour. Ich zie-­ he rasch den Stöpsel. Lasst mir neues Wasser ein. Sie tun, was ich verlange. Sie tun, was sie für richtig halten. Und es werde: alles neu und alles anders, nur die Melodie, die bleibt. Stellt sie un­ter Denkmalschutz! Die bleibt gleich und bleibt erhalten, ist Tradition, ist Volksgut, ist wohl ja: Natur.

durch deine Hände und treibe seither ab. Ich treibe davon und löse mich auf. Ganz im Fluss löse ich mich auf. Ich werde zum Sog, werde Strömung, ich bin im Fluss und werde Fließgewäs­ ser. Ich bin wasserlöslich. Ich bin aufgelöst. Ich bin Wasser, ich bin Grund, ich bin Stein und bin Boden, bin Licht, das sich bricht, bin gebrochen und werde heil. Nichts tut weh. Heile heile Segen morgen gibt’s wohl –. Nichts tut mehr weh. Abtreiben ist keine Bewegung, es ist ein Zustand. Ich habe einen Zustand erreicht. Der Fluss kann sich nicht irren. Wasser irrt nicht. Es ist im Fließen doch ganz klar. Ich bin die Donau, bin ihr Glanz und ihre Tiefe, bin ihre Schönheit, die im Flussbett liegt. Ich bin ihre Wahrheit. Sie erzählt von mir. Ich bin ganz unten und über­all, bin wohlgesonnt und tief­ gebräunt, bin ihr ergeben und er­haben.

Es war einmal.

Es ist Gesang, der von mir blieb.

Und irgendwann dann war ich Wasser. Die Auflösung ist ein fließender Prozess. Ich war Wasser, ich war Fluss, ich floss

Zur Krönung wird geladen. Königsblaue. Darf ich deine Prinzessin sein? Wir fließen zusammen. Königskinder. Ich habe das Ufer überwunden. Nun bin ich dein. Dein Fließen ist mein Fortbe­ stand. Das ist kein Rauschen.

Weißt du, wo wir enden? Wir münden ins Schwarze.

Im Hörer rauscht das Meer/ meine Ohrmuschel will Urlaub

scheiben­­gehege Christina Maria Landerl

wurde 1979 in Steyr, Oberösterreich, geboren, und lebt und ar­beitet heute als Schriftstellerin in Berlin. Landerl ist ausgebildete Sozial­ pädagogin und Trauma­beraterin und arbeitete viele Jahre mit Jugendlichen und jungen Frauen* in Wien, Oberösterreich und Berlin. Sie studierte unter ande­ rem Germanistik und Gender Studies an der Universität Wien, au­ßerdem am Deutschen Lite­ raturinstitut Leipzig. Ihr Debüt Ver-­ lass die Stadt erschien 2011 im Verlag Schöffling & Co., 2016 folg-­ ten der Roman Donnas Haus und 2020 Alles von mir. Im Frühjahr 2022 erschien TelAviVienna. Vom Heimkommen, gemeinsam mit der Fotografin Ronny Aviram (alle im Müry Salzmann Verlag).

vier Jahre später wachsen mir Tentakel aus dem Rücken

scheiben­­gehege

Christina Maria Landerl

89

was ich träume innenräume mit schwaden es raucht noch es riecht nach körpern und bier wo ist dieser raum und wie heißt er jemand sagt das scheibengehege in dem raum der die welt ist wo ich kellnerin bin ist der wirt auch ein freund und nicht böse wenn ich alles vergieße was ich schaumlos und halbnackt serviere aus allen die da sind fließt freudige feuchte es wachsen flossen sogar – ich werd wieder stammgast wenn die anderen raus sind und es hell hereinkommt durchs glas wo ist dieser raum er behält mich jemand sagt
 das scheibengehege ist lange schon zu und was dort passiert ist vergessen

mein vater kommt aus dem schrank. er zittert ein bisschen und sieht  älter aus als sonst.

Ein Schrift­ körper, ausge­ schrieben Leonie Ziem

wurde 1999 in Berlin geboren. Sie studiert Philosophie, Politikwis­ senschaft und Sprachkunst in Leip-­ zig und Wien. Sie schrieb für das Leipziger Stadtmagazin kreuzer und ist Mitgründerin des seit 2018 bestehenden sai:kollektivs, das sich künstlerisch-journa­ listisch mit der Gegenwart ausei­ nandersetzt.

Ein Schrift­körper, ausgeschrieben

Leonie Ziem 92

Du bist mein Lieblingsgeräusch. In all meinen Geschichten bist du bereits geboren. Selbst als du sagtest „Lass mich in Ruhe“, mochte ich deine Stimme. Ich er­innere mich, dass du einmal schriest, du wüsstest nicht mehr, wer ich sei, und ich bloß dachte: Nun darf ich erfahren, wie dei­ne Stimme klingt, wenn sie vor Wut bricht. Nachdem alles so zer­splittert schien, sagtest du „Ich liebe dich“, und ich wuss­te, dass es gelogen war. Auch dann wollte ich noch für eine Wei­le diese Person sein, die wichtig ge­nug war, um die Liebe zu erschwindeln. Ich erinne­re mich, wie ich müde auf die ungestri­ chene Seite des Word-Dokuments blickte und merkte, wie ich deine Gedanken bereits insgeheim als die meinen begriff. Jedes einzelne Wörtermöbelstück hatte ich mit dir zusammen verrückt. Alle wütenden, häss­ lichen Wörtermöbel, Sessel ohne Federn, bei denen man fast auf den Boden fällt, wenn man sich hineinstürzt, Wörter ohne Rücksicht, bei denen kein Si-­ cher­heitsnetz die Gefühle polstern kann. , Ein Sonntag war das, an dem die Dinge einfach so passierten, ohne große Beachtung zu finden. Ich dachte auch: Jetzt muss mal etwas herunterfallen. Viel­ leicht ein Blaubeerjoghurt oder eben eines der Weingläser, die immer so gefährlich gedrängt über der Spüle stehen. Ich sehnte mich nach Chaos, nur um es beseitigen zu können, und fragte mich, ob es eine gute Zeit sei, um zu einer neuroti­

schen Per­son zu werden. Ich war bereit, meiner eigenen Lä­ cherlichkeit freundschaftlich die Hand zu reichen. Probeweise stieß ich den Stiftbehälter von deinem Schreibtisch. Stand zwei Minuten lang still im Zim­mer herum, während sich die lästige Erkenntnis in mir breitmachte, dass ich nicht das ge­ ringste Interesse daran hatte, die verteilten Stifte wieder ein­ zusammeln. Natürlich schrieb ich den Stiftbehälter bloß vom Tisch. Ich hütete mich davor, die Stifte textlich aufzuräumen. Ein literarisches Einsammeln ist einsilbig. , Ich hob den Stift auf. Ich hob den Stift auf. Ich hob den Stift auf. Ich hob den Stift auf. , Als wir im Winter deine Wohnung umräumten, trugen wir dei­nen Schreibtisch in die Mitte des Raumes. Als ich ihn abstellte und er dir dabei beinahe auf die Füße fiel, riefst du: „Siehst du“, du warst aufgebracht. „Du merkst nicht mal mehr, wenn du mir weh tust“, und ich sagte, das stim­ me doch gar nicht, ich denke sogar krankhaft viel darüber nach, aber, sagte ich, du bist im­mer so schrecklich höf­lich, sodass ich nie weiß, was wirklich in dir vorgeht, oder ob du mich noch liebst. Und dann sagtest du jenes – ich würde gleich so über­treiben, das entspringe nur meinen Selbstzweifeln, die nur mein verdammtes Problem seien, – und ich sagte dieses – so säuberlich könne man mein und dein in einer ernsthaften Lie­besbeziehung doch gar nicht

mehr auseinanderhalten, – und dann rief die Liebe: Das war ja ganz nett, aber nun bin ich satt! , Ich glaube an die zerfetzende Wucht der Stille. Ich habe Angst vor dem Ungesagten. Ich glau­be an die Explosion deiner Wut, wenn du herausfindest, dass ich wirklich und wahrhaftig den­ ke, deine Welt würde sich nur um mich drehen. Ich stelle mir vor: Mein Großvater spricht im Himmel eine mir unbekann­­ te Sprache. Wenn du stirbst, kannst du dich mit meinem Groß­vater unterhalten, weil ich dich in der Schule allerlei Fremd­ sprachen habe lernen lassen. Man sagt, eine Handlung sei ent­weder plot-driven oder characterdriven. Bei Texten, die plot-driven sind, bestimmt die Geschich­te, die Dramaturgie die Erzäh­lung. A good plot point should astonish audience expectations! Bei Texten, die character-driven sind, wird an den inneren Konflikten einer Figur entlang erzählt. Du bist ein schönes Tippgeräusch. , Ich kenne eine ältere Dame, die öff­net die Wörtertür und schreit hinein: „Ich erlaube es Ihnen nicht, hören Sie sofort auf damit!“ , Das meiste, das ich schreibe, dreht sich um dich. Als meine Pro­ tagonistin kann ich dir alles vor­werfen. Ich beschwere mich: „Dir fällt schon wieder die böse Welt aus dem Mund.“ Ich rol­le mit den Augen. „Meine Güte, Alma. Bist du etwa wieder melancholisch? Hat es sich über­haupt so zugetragen?“ Ich tobe: „Du gehst mir auf die Nerven!“

93

Du heißt manchmal auch Minou oder Malou oder bleibst namenlos. Du verliebst dich in Ob­jekte, ich brauche dich, um einen Text über Objektophilie zu schrei-­ ben. Ein anderes Mal mache ich dich zur Kannibalis­tin. Und dann nutze ich dich als ambi­ tionierte Gerontologin, die sagt: „Die Französin Jeanne Calment starb im Alter von 122 Jahren. Wir kennen keinen Menschen, der älter wurde. Wa­ren die 44 724 Tage, die Cal­ment lebte, zu wenig?“ , Verschiedene Säugetiere altern mit variierender Geschwin­ digkeit. „Beispielsweise beträgt die Lebensdauer der Stan­dardLabormaus nur vier Jahre, wäh­ rend Menschen bis zu 122 Jahre alt werden können. In gewisser Weise ist das erstaun­lich, denn beide sind aus ähnli­chen Zellen und Organen auf­gebaut und besitzen eine ähnliche Anatomie und Physiologie; beide beste­hen aus Haut, Blut, Knochen und haben ein Herz, eine Leber, Nieren usw., die auf eine ähnliche Weise funktio­nieren. Warum also altern sie so unterschiedlich schnell?“1 , In gewisser Weise wollte ich, dass du ewig lebst. Deine abwesen­den Mundwinkel kann man nicht so gut küssen. Aber was soll das schon heißen, immerhin sitzt du doch hier mit all deinem Schriftkörper. Er scheint mir ge-­ rade nur nicht mehr verfügbar. Was für ein schlimmer Gedanke: War dein Körper mir jemals verfügbar? Ich schreibe Sätze um drei Ecken. Gewonnen hat,

wer die leere Flasche in den Alt­glas­container schmeißen kann. Verloren, wer daneben wirft und dabei die Flasche auf den Bo­den zerbersten sehen muss. Das sind die Regeln, und trotzdem erschrecken wir uns beide jedes Mal, wenn eine Flasche zer­springt und nie wieder in all ih­ren Teilen zusammengefügt werden kann. Wir sehen uns dann an, schmun­zelnd, aber auch leicht betreten, denn wir sind doch rechtschaffene Leute, wir wol­len doch, dass die alten Fla­schen in den Altglascontai­ner kommen, die Toten in ihr Grab gelegt werden und die Wahlbriefe rechtzeitig abgeschickt. Lohnt es sich, daneben zu werfen? Nicht jede Störung ist eine Störung. Nicht jedes Schweigen über die Beziehung der schreibenden Person zur Protagonistin ist eine Intransparenz. , Das Wort Transparenz tauch­te um 1900 erstmals in einer nen­nenswerten Häufigkeit im Sprachgebrauch auf.2 In einem Artikel der New York Times von 1998, ein Jahr vor meiner Ge­burt, fragte die Journalistin Sarah Boxer, ob Transparenz der nächste moralische Begriff sei. Zu­vor seien es andere Kennwörter ge­wesen, die den Zeitgeist ein­ fingen. Lionel Trilling sprach et­wa in den 70ern davon, dass nach einer 400 Jahre andauern­ den Herr­schaft des Wortes Aufrichtigkeit ein neues Wort an seine Stelle rücke: Authen­ti­zität.3 Im selben Artikel erklärt ein zitierter Herr Vogl: „Wenn du mit Menschen in der UN und in der Weltbank sprichst, zö­-

gern sie, über Korruption zu spre­chen.“ Das sei diplomatisch belei­digend. Dagegen gebe es Be-­ reitschaft, das Wort „Transparenz“ zu nut­zen. Jede*r verstehe, dass „Menschen, die nicht transparent sind, korrupt sind“.4 , Wenn ich an dich denke, sehe ich eine grimmige Feministin vor mir. Manchmal dichte ich dir auch Ambivalenzen an. Als du hörtest, dass ich dich satthabe, dass ich bald aufhöre, über dich zu schreiben, da hast du ver­ mutlich wütend alle Kleidungsstücke im Haus so gefaltet, dass alle Enden perfekt aufeinan-­ derlagen. Gib es zu, du träumst doch davon, dass endlich je­mand bei dir klingelt und sagt: „Guten Tag! Wir sind vom Sauberkeitsamt. Dürfen wir mal vorbeischauen?“ Eine geschla­ gene halbe Stunde könnten sie dich dann für deine ordent-­ liche Wohnung loben. Oder aber, dein Frühstückstisch war bereits seit gestern gedeckt, es gibt nun keinen Grund mehr, sich darüber zu beschweren. Du isst einfach erneut von den dre­ ckigen Tellern und dem trocke­ nen Brot und die Pfanne nutzt du auch noch mal. Solange man dasselbe Gericht kocht, muss man zwischendurch nicht abwa­ schen. , Ich gebe zu, meist hoffe ich, dass die Nationalstaaten noch im­mer nicht abgeschafft wurden, wenn du auswanderst. Weil ich gar nicht weiß, wie ich eine Welt ohne Nationalstaaten schreiben kann. Fuck, wenn ich mir diese Welt nicht einmal

vorstellen kann, wie kann sie in Erfüllung gehen? Ich gebe zu, meist bist du eine weiße Frau für mich, genau wie ich es bin. Wie diversifiziere ich dich, meine Protagonistin, ohne die Iden­ti­ täten anderer auszubeuten? Aber Please, girl, mother, man setzt sich doch zum Reflektieren nicht unter den Kronleuchter. Refle­ xion ist keine Praxis der Absolu­ tion. , Ich gebe zu, meist hattest du be­reits geliebt und dich wieder entliebt, genau wie ich. Ich gebe zu, meist stellte ich mir vor, dass auch du sexualisierte Über­ griffe erlebt hattest. Dass du einmal, , „Zu meiner Verwunderung leg­test du dich dazu und fingst an, mir näher zu kommen, ver­such­test mich zu küssen, und als ich das nicht wollte, fragtest du die ganze Zeit, warum denn nicht, ob ich dich so hässlich fän­de und so weiter. Ich sagte ein paar Mal: Nein, ich will das nicht. Es ist nicht so einfach, laut >Nein< zu schreien. Ich bat dich zwar einige Male, doch damit aufzuhören, doch als du unbeirrt weitermachtest, rannte ich nicht aus dem Zimmer.“5 , Wie viel Ähnlichkeit zu ihrer Pro­tagonistin tut einer Autorin und einem Text gut? Ich beob­ achte dich, meine Protagonis­tin, durch das Bildschirmfenster, hinein in mein Word-Doku­ ment. Du sitzt an deinem festlich gedeckten Wohnzimmertisch.

In Zimmer 2 deiner 3-ZimmerWohnung. Zimmer 2 ist die Ach­sel­höhle der Wohnung, deine Achselhöhle, Minou, so warm und flauschig und sehr gut gestaub­saugt. Kein einziges Haar findet sich auf dem Teppich. In der Achsel deiner Mutter wohn­ ten drei Kinder, zwei davon sind bereits erwachsen. Dein Vater ist immer Kind geblieben. Nach dem Salz fragte deine Mutter oft und verschlang ihr Frühstücks­ei atemlos. Sie wollte dann über Wichtiges reden. Sie wollte dann wissen, ob wir wissen, was Liebe sei. Wir erklärten es ihr geduldig. Wir sagten: Es gibt Orte im Körper, darin geschieht es. Das Herz geht schnell, die Knie zittern, der Bauch kribbelt und im Kopf gibt es eine Krise, weil man doch vielleicht et­was mag, obwohl man es davor nie moch­te, aber jetzt, da diese ei­ne Person es mag, man doch noch mal darüber nachdenkt – und dann unterbrach uns deine Mutter und rief: Ihr wisst nichts! Aber das sind bloße alte Ge­ schich­ten. , Nun warten deine Eltern immer noch sehr geduldig auf das Ungeschehene und essen dabei Käsebrote mit Gürkchen drauf. Deine Mutter ist Anwältin. (Was für sie Liebe war? „Das gleiche wie ein Aufbruch, ein neuer Fall, immer kurz bevor es bürokra­ tisch wird, das ist Liebe.“) Deine

1

3

Vgl. Boxer, Sarah: „Transparent Enough To Hide Behind“, in: New York Times. 1998.

4

Ebd. Meine Übersetzung.

5

Aus der Nachricht, die ich Jahre später dem Mann schrieb, der übergriffig geworden war.

6

Mit Dank an Talie Bühl, Jasper Büll und Max Winkin für das Lektorat.

2

Gems, David: „Eine Revolution des Alterns. Die neue Biogerontologie und ihre Implikationen“, in: Knell, Sebastian; Weber, Marcel (Hrsg.): Länger leben? Philo­ sophische und biowissenschaftliche Perspek­tiven. Frankfurt am Main 2009. S. 25–45, S. 27. Vgl. Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache. DWDS – Verlaufskurven. https://www.dwds.de/r/plot/? xrange=1600:1999&window=10&slice=3&q=Transparenz &corpus=dta%2Bdwds (abgerufen am 13.04.22).

Mutter arbeitet für einen ab­ wesenden Kapitalisten und dein Vater ist aus Prinzip arbeits­los. „Aus Prinzip arbeitslos?“, hat damals eine Nebenfigur in­teressiert nachgefragt und du hast es ihr geduldig erklärt, die Sache mit dem Recht auf Faulheit. Du mochtest die Fragen der Nebenfiguren immer, auch wenn es dir manchmal so vorkam, als müsstest du dir erst eine Ant­wort ausdenken, bevor du sie behauptetest. Als du nach dem Kino etwa gefragt wurdest: „Wie fandest du den Film?“, da trautest du dich nicht, einfach nur „gut“ zu sagen, sondern begannst zu grübeln und zu wüh-­ len, um dann etwas zu sagen, dass euch beide nicht langweilte. Es gab auch Fragen, für die du dir nicht erst die Antworten aus­ den­ken musstest. Manche dei­ner Antworten liegen auf der Lauer und warten ungeduldig, dass end­lich jemand wissen will, was du denn von den gesamtge­sell­ schaftlichen Narrativen rund um Solidarität hältst und wie zur Hölle du die in der empiri­­schen Sozialforschung erhobenen Kriterien, nach denen Menschen gewillt sind, sich solida­ risch zu zeigen, wohl durch­ brechen möchtest – , „So viel“, würdest du in den Text hinein sagen, „Wie es sich anfühlt, etwas zu lieben und den­noch in seinem verschissenen Kontext verhaftet zu sein? Es ist mir zumindest näher als Lachs oder Rind.“6

94

Als die Milch riss

Sascha Bruch

*1998 studiert nach einem Bachelor in Psychologie nun Sprach­ kunst in Wien. Schreibt Prosa nur gelo­gen, die Wahrheit in Lyrik, und den Rest nennt sie Essay. Sucht Aus­druck neben Sprache auch in Formen, Bildern und manchmal im Körper.

Als die Milch riss

Sascha Bruch 96

Ich kann dir erzählen, was ich will. Und dir bleibt nichts anderes übrig, als mir zu glauben. Mir auch nicht. Ich muss mir erzählen, was ich kann. Und dann will ich an mich glauben. Was passiert ist, ist eine Lüge. Nur was ich erzähle, ist wahr. Ich aß einen Apfel ohne zu zahlen im Supermarkt. Das war Mundraub. Ich aß einen Apfel bis auf den Stiel. Ich habe einen Raub begangen. Ich aß einen Apfel mit einem Bissen. Man fahndet landesweit nach mir. Ich verschluckte einen Apfel im Supermarkt. Man ver­ sucht, mir ein Verbrechen anzuhängen. Ich esse sie wie du: mitsamt Gehäuse. In unseren Mägen würden Wälder wachsen, hätte man uns früher Märchen erzählt. Wir haben sowieso nie an etwas geglaubt. Ein Mann starb an einer Tasse Apfelkernen. Das hängt mit der enthaltenen Blausäure zusammen. Du hast das in der Zeitung gelesen. Die letale Dosis beträgt 200 Kerne. Ich lege mir Worte wie Kerne in den Mund. Die Worte schluck ich, die Kerne spuck ich in eine Reihe auf das Fensterbrett. 17, 18, … 200 – bis kein Arzt mehr kommt. Wenn du danach fragst, erzähl ich es dir mit fal­ schen Sätzen. Aber du fragst nur noch selten.

Es ist wahr: Ich hatte mich ausgehöhlt und mei­ne Innereien gegen den Wind geworfen. Er klatschte mir meine Gedärme ins Gesicht, aber die Erinnerung trug er fort. Sie schläft nun auf einer Düne in der großen Wüste oder wird von einem Hai verdaut. Vielleicht fällt sie auch mit dem Regen wieder auf mich herab. (Sicherheitshalber verlasse ich das Haus nicht mehr, wenn die Wolken ste­ hen bleiben.) Die Nacht schlägt einen Graben zwischen uns. Sie schiebt uns auseinander wie ich die Betten. Dabei zieht sich eine Furche durch die Schädel je­der Generation. Plastizität heißt schließlich auch: Der Zerfall war von Beginn an mitgedacht. Das ist eine tröstlichere Abtragung meiner persönlichen Unzulänglichkeit. Falls du es doch wissen magst: Die Wahrheit findest du unter meinen Fingernägeln. Manchmal auch in Abfalleimern. Ich gebe dir meine rechte Hand als Antwort. Du nimmst die Frage zurück. Du bist ein guter Mensch. Du gehst nicht einfach. Du bist ein guter Mensch. Du hast auch Angst. Du baust keine Mauern. Du bist reflektiert. Aber eine Glastür zwischen uns zu schieben, das scha­det ja keinem. Das hat nichts mit der Frage zu tun. Du bist ein guter Mensch. Du rauchst nur auf dem Balkon. Und die Glastür zu schließen, das

97

machst du auch für mich, wegen des Rauchs. Du schaust gern in den Sonnenuntergang. Auch wenn es nie einen gibt, weil sich diese Stadt den Nieselregen zum Wahrzeichen gemacht hat. Aber dahinter ist der Himmel rot und du kannst dir das denken. Dahinter musst du keine Türen schließen oder Fragen stellen. Da rauchst du nicht auf einem Balkon, sondern auf einem Auto­dach in einem Backpacker-Paradies. Da spricht man deinen Namen englisch aus oder besser noch, du hast einen Spitznamen, auf den Stories folgen. Da läuft eine ehrlich gute Rockballade im Hintergrund. Da ist deine Freundin dein Soul­mate. Pathos als Lebenshaltung. Das habe ich dir früher vorgeworfen. Dabei habe ich deine Fä­higkeit verkannt, dir zu jeder Zeit eine Welt zu malen, deren Held du bist. Auch auf einem Balkon im Nieselregen fünf Meter über einer Bundesstraße. Im Gegensatz zu dir muss ich mich sogar an heute erinnern. Auch der Spiegel hilft nicht dabei. Was er mir vorhält, sind Augen geschwollen von gestern; Haut vernarbt von six years ago, viel­leicht auch nur zwei; den Pyjama, den ich zu mei­ nem ersten Klinikaufenthalt geschenkt bekam. Wie eine Schultüte trug ich ihn unter dem Arm, weil es mir lächerlich erschien, mit einem Koffer auf die Psychosomatische zu spazieren. Ich hab da­raus gelernt. Meine Haare schaffen es seit einem halben Jahr nicht über die Schultern hinaus. Nicht einmal ein Pickel ist mir über Nacht gewachsen. Da ist kein Hinweis auf eine neue Zeit oder wenigs­ tens auf einen neuen Tag. Statt zu verschwin­den, habe ich mich aus Versehen konserviert. Ich bin das Negativ eines Gespensts: ein praller Körper, unfähig, seine Lebendigkeit zu begreifen. Ich spreche mir die Tage vor. Sie nieseln vom Himmel. Dann beiße ich mir auf die Lippe, bis sie reißt. Das Blut nicht wegwischen, auf eine Krus-­ te warten, muss reichen als Beweis. Ich trete zu dir auf den Balkon. Die Nässe greift durch meine Socken, aber ich ziehe stark an deiner Zigarette. Es ist unmöglich, ein Husten erfolg­reich zu unterdrücken. Oder würdevoll einen Hus­tenanfall zu haben. Die Kippe ist ein Joint und ich rauche ihn kommentarlos zu Ende. Dann über­lagern wieder Bilder weißer Flüssigkeit meinen Blick, Double-Exposure nennst du das. Wenn du in der Dusche Filme entwickelst, sieht es am Ende genauso aus wie bei dm und trotzdem kippst du für jede Rolle 1L Chemikalien in den Abfluss. „Milch“, denke ich. Ich will es laut denken. Mein

Gehirn mit einem Bluetooth-Lautsprecher ver­bin­den oder besser noch, mit deinen NoiseCancelling-Kopfhörern, bis du nicht mehr weghören kannst. Du müsstest nie mehr fragen. Milch. Milch. Milch. Es ist nur Milch. Einsatz des parieto-temporo-occipitalen Assoziationskortex: 1. Milch mit Honig gegen Schlaflosigkeit; so et­was gibt es nur in Kinderbüchern. 2. Die Milch hat eine dünne Haut gebildet. Ich auch. 3. Meine Mutter sagt: „Die Milchbar in Leipzig. Von dort konnte man den Westen schmecken.“ 4. Milch spritzt aus Drüsen. Ich möchte kein Kalb mehr sein. Erst recht nicht Muttertier. 5. Meine Frauenärztin sagt: „In Ihrem Alter ist es normal, so viel Drüsengewebe zu haben.“ Was für eine Verschwendung. 6. Die Milch ist in meiner Tasche aufgeplatzt. Tabakkrümel und Notizbuchseiten saugen sie gierig wie Neugeborene auf. 7. Das Knistern, wenn man Kakao auf den Cappuccino gibt: Ich glaube, manchmal ist die Milch schüchtern. Ich wäre das gern auch. 8. Alte Milch riecht nach Erbrochenem, weil Bak­terien den Zucker essen und die Säure üb­rig bleibt. 9. Vollmilch: 64 kcal/100ml. Halbfett: 46 kcal/100ml 10. Die Milch im Kühlschrank ist dick geworden, seit ich sie nicht mehr trinken kann. Du darfst sie nicht wegschütten. Ich kann mich noch nicht trennen von ihr. Oder von dir. Vor allem aber von mir. Aufgebläht steht der Milchkarton da, wie ein Türsteher, an dem ich nicht vorbeikomme. An­statt auf meinen abgelaufenen Personalausweis zu schauen, nickt er arrogant. Das ist keine Milch. Und wir wissen beide: Er hat recht und ich keine Chance gegen meine Erinnerung. Ich könnte Kleopatra in deiner Wanne sein, verdammt noch mal. Aber du fragst, ohne mich anzusehen; als ob ein Körper kein Gedächtnis hätte. Meiner ist ein Narrativ. Also beiße ich in den Apfel. Die Worte schluck ich, die Kerne spuck ich dir ins Gesicht. Be­vor ich den Rest ins Klo kotze. (Ich schwöre, die-­ ses Mal ist das kein Psychoding. Keine unterdrückte Wut, Selbstreinigung oder so ein Bullshit. Ich

bin nur sehr allergisch gegen Äpfel.) Beim Duschen kann ich dann die verknoteten Drüsen in mei­ner Brust fühlen. Fibroadenom heißt das. Mir fallen Bilder aus den Nachrichten ein: Kühe mit VRBrillen zur Produktionsankurbelung. Ich muss la-­ chen. Dann würgen. Embryonalhaltung über dem Abfluss. Im Traum habe ich mir alle Lügen aus dem Kör­per operiert. Was übrig blieb, war ein Labyrinth aus Löchern, Gängen, Kratern. Ein Wurm hat sich durch den Apfel gefressen. Wie Moos kringeln sich die zarten Lügen aus der obersten Hautschicht im Nierenschälchen. Korallenartig jene aus der zweiten Schicht. Aus der dritten nur noch abgehackte Knollen. Ihre Wucherung restlos zu ergreifen, sie aus mei­nem Fleisch zu schneiden, ist nicht möglich. Ihre Einzelteile fließen durch Kapillaren, Ve­nen, Arterien, haben die Blut-Hirn-Schranke passiert und in meinen Transmitterhaushalt ein­gegriffen, neuronale Netze verknotet, Pro­teinbiosynthese betrieben und die Basenfolge meiner DNA verändert. Was sich mit der Pinzette greifen ließ, habe ich in Gläser voll Formaldehyd eingelegt, luftdicht verschlossen und etikettiert, der Größe nach sor­ tiert, neben den Apfelkernen aufgereiht, dann noch einmal der Schwere nach. Wie Tierembryonen schwimmen die Lügen in ihren Gläsern herum. Die größte habe ich in einen Glassarg gebettet. Es braucht vier Männer, um die Bahre hochzuhe­ben und durchs Land zu tragen. Am Straßenrand warten Menschen, um sie zu betrachten. Ein paar werden ohnmächtig, einige weinen. Ich habe laut gelacht. Es stimmt, ein einfaches Grab aus­ zuheben wäre klüger gewesen, aber ich wollte kei­nen Ort für die Trauer haben. Dann fährt mir der Wind in den löchrigen Körper, hebt mich in die Luft und klatscht mich gegen deine Windschutzscheibe. Am Morgen sammle ich alle Kerne von der Fenster­ bank, verstaue sie in meiner Backentasche und setze mich auf deinen schlafenden Körper. Die Ker-­ ne schluck ich, die Worte spuck ich – dir ins Gesicht.

98

hatschi, bro

Carla Lorenz 

in wien geboren, 2001 war das. kind sein in gmunden am see. dort gibt’s im sommer eis (essbar) und im winter eis (begehbar). carla mag eis, wenn und wie es schmilzt. 2020 zurück nach wien. begutachtet hier die tauben, aber ohne fragebogen oder anliegen. wür­fel liegen ihr im mund, die zerschmel­zen langsam, die zerkaut sie laut.

hatschi, bro

Carla Lorenz 100

(1) haaa it will sound like am modenapark im bus die stimme jedes mal verwechslung in stark ammodena park amöbe im park a moderna park it will sound like hängeregister hofmannsthalgedicht mit sechzehn wo noch jung und so it will sound like steckengeräusch die luft meine ich ein hechten von innen it will sound like gemischte marmelade gestickt in schweiß stink schwarzes shirt it will sound like klavier vierhändig und böse it will sound like kämpfende katzen glaub mir das kann killen (die nachtruhe) it will sound like ich sehne mich nach ordnung aber jetzt bitte ein pape it will sound like hornhaut ade

(2) aaaaaa oder wir essen einfach keine butter mehr

101

(3) aaaaaaaaaaaaaaaaaaa frag mich nicht wie bin ich hier gelandet frag mich nach decke vielleicht decke ein wenig platz ein mehr frag mich nach morgen wie müde bitte werd ich morgen sein frag mich nach haut und haar (zerknittert) nach bluse hose socken (zum schlafen nicht gedacht) schaffe es zum eigenen erstaunen immer wieder wie mach ich das? ein einschlafen zustande zu bringen spüre vor allem den linken hüftknochen sehr als läge kaum haut zwischen ihm und mir spüre eine kugel im körper etwas knorpelhaftes rundes wieso bleibt es nicht versteckt ah die schichten ihre dicken sage ich mir und so warm so warm jetzt schon die sonne um elf

(4) tschi kann ich lavendel lavender lavande spray zum versinken noch lieber natürlich schlafen morgen der tag an dem wir nein morgen samstag morgen ist angesagt: bademantel den ganzen tag kimono kimono kaffee

Dieser Text soll dich auf Um­wegen anmachen.

Diverses Psychodrama

Teresa Guggenberger

Ist Texterin und lebt in Berlin. Seit 2022 ist sie Studentin der Sprachkunst in Wien. Privat mag sie gerne das Beste, gibt sich aber auch mit dem Zweitbesten zufrieden.

und kennt den schmerz nur in futur II

Diverses Psychodrama

Teresa Guggenberger

105

„Wie lässt Sie das fühlen?“, frage ich. „Kennen Sie das Gefühl aus Ihrer Kindheit?“, frage ich. „Erzählen Sie mehr“, bitte ich, nachdem ich einen Moment lang unaufmerksam war. „Entsetzlich einsam“, antworten sie häufig. „Bei uns zu Hause wurde viel geschrien“, klagen sie oft. „Ich bin rausgestürmt und habe mich auf der Toi­lette eingeschlossen“, weint einer. Fragt denn jemals jemand, wie es mir geht? Lange war ich ein Mann in seinen besten Jahren. Durch sechsundsechzig Lenze trug mich die el­ter­liche Verheißung, meine Zeit würde noch kom­men. Während andere im selben Metier inspi­ rierende Talks performten und sich von findigen Verlagen zur Autorenschaft populärwissen­ schaftlicher Sachbücher verführen ließen, habe ich mich der Verwertungslogik unserer Gesellschaft stets verwehrt. Ständig und schmerzlich war mir die systemstützende Funktion meiner Ar­beit im kapitalistischen Schweinestaat bewusst. Wer A. Grubner, M. Foucault und M. Sonntag gelesen hat, weiß, wovon ich spreche. Ich habe A. Grubner, M. Foucault und M. Sonntag gelesen. Meine Goldader ist die analytische Beobachtung. Das präzise Entflechten von Verflechtungen lässt mich im Beruf brillieren. Nebenher, wenn Zeit bleibt, verfasse ich fein schattierte Rezensionen zu etwa einhundert Büchern, Filmen, Alben und weiteren Kulturerzeugnissen, die ich im Jahr kon-­ sumiere, und sende sie traditionell im Dezember per E-Mail an meine Freundinnen und Freunde.

Weiteres aus meinem Computer: • Firefox > Startpage-Suche > Verlaufsgeschichte: • „miroslav klose karriere start alter“ • „chopin frühwerk wunderkind“ • „philobatismus wikipedia“„efke a. twix“ • „merve tilki musik“ • „hefeweizen 0,5 kalorien“ • Schreibtisch > Tagebuch.docx > etwa dreizehntausend Seiten Memoiren, eine A4-Seite täglich seit dem dreißigsten Geburtstag • Notizen > Romanideen > sieben Einträge verschiedenen Umfangs • Schreibtisch > Fotos & Videos > Videodatei „Wolfgang_60er“, unterlegt mit Klaviermusik von Ludovico Einaudi, darüber Stimmen im Zusammenschnitt. Auszug: „An Wolfgang schätze ich, dass ich von ihm so viel lerne“, „Wolfgang, du hast einfach immer was Spitzzüngiges zu sagen“, „Grazie, Herr Hase, für Ihre ehrlichen Anregungen – und dass Sie trotzdem jede Woche wieder in die Trattoria D’Aprile kommen.“ • Programme > Excel > Anzahl Tage, berechnet mit DaysSince-Funktion, seit Elke weg ist • Programme > Sprachrekorder > etwa zwanzig mit dem Laptopmikrofon aufgenommene Gedichtskizzen, szenische Satiren, liebeskummervolle Liedtexte mit Gitarrenbegleitung, Interpret: Wolfgang Hase • Selbstbildnisse mit Webcam, gespeichert im Ordner „Ich“ • Schreibtisch > Programme > Passwort-Manage­ment-Software Dashlane, sodass auf oben genannte Dokumente einzig mir der Zugriff vorbehalten ist Denn die Dokumente sind noch nicht reif. Den Ansprüchen meines inneren Kritikers genügen sie nicht und dem Vorwurf der Selbstüberschätzung oder des Selbstmitleids Außenstehender wage ich mich nicht auszusetzen. Also antworte ich meist: „Danke. Und Ihnen?“

Elke liebte den Kritiker auch nicht. Sie vermutete, dass es sein beharrliches Aber war, das unsere Sexualität hemmte. Da war ein Ultimatum. Da war eine beseelte Kollegin aus der Paartherapie mit gelber Topffrisur. Da war der rumänisch-österrei­ chisch-amerikanische Arzt Jacob Levy Moreno (1889–1974) und sein Gegenentwurf zur Freud’schen Psychoanalyse, das sogenannte Psycho­ drama. Da war seine Idee, uns Rollen einnehmen zu lassen, sodass wir erleben würden, wie es sein könnte. Nun hießen wir „Jaques“ und „Ella“. Elke war Ella und durfte im Grunde sie selbst bleiben. Das war schon mal das Erste. Ich sollte Jaques sein, der wilde Franzose. Die Topffrisur schlug vor, Jaques wäre ein enfant terrible. DIE BESEELTE TOPFFRISUR Womit ich nicht un­ ter­stellen will, alle weiblich gelesenen Personen wollten böse Jungs. Aber ein Casanova steht zu sei­nem Begehren, ohne es zu hinterfragen. Ungehemmt geht er seiner Lust nach. Jaques, möchten Sie Ellas Hand nehmen? ELLA Es fühlt sich völlig anders an, als wenn Wolf­gang meine Hand nimmt. Bestimmt und zweifellos! JAQUES zu ELLA, auf Französisch Ich möchte deine lieblichen Brüste massieren, ich möchte zärtlich deine Perle einsaugen, dann sanft tiefer gleiten, bis du vor Lust jauchzt, dass ganz Montmartre er­bebt! Ich möchte an deinem Schamhaar knabbern! ELLA Wirklich? WOLFGANG Ich bitte dich. Ein Franzose als Casanova. Ich finde das cliché. JACOB LEVY MORENO (1889–1974) So habe ich mir das nicht vorgestellt.

106

107

DIE BESEELTE TOPFFRISUR Jaques, wir wollen Sie besser kennenlernen. Was ist Ihr Beruf, haben Sie studiert? JAQUES, auf Französisch Selbstverständlich. Sport auf Lehramt. Ich arbeite als Sohn des Geschäfts­ führers im Mittelstandskonzern Connardesse. WOLFGANG Ich möchte Elke mitteilen, dass ich dieses Spiel affig finde. JACOB LEVY MORENO (1889–1974) Dann sag’s ihr doch! Also sagte ich es ihr. Ella trat entsetzt einen Schritt zurück, was ich angemessen fand, und stieß mit ihrem wohlgeformten Gesäß eine Vase um. Das Glas ist zu Bruch gegangen, was ich angemessen fand. Elke ist gegangen, was ich angemessen fand. Mit einem Rechtsklick eröffne ich einen neuen Ord­ner, ein Fenster für Text sowie ein Fenster für Musikaufnahme und greife nach meiner Gitarre. Selbstporträt Wolfgang Hase (metrikbefreites Sonett) ein sarg aus unsichtbarem baum ein clown kämpft nicht mehr gegen uhren nie habt ihr mich geseh’n ihr huren zeig euch was ich kann im illegalsten traum ein dümmliches genie bestaunt zeit die nie gekommen ist äonen nur torturen begebt euch nicht auf spuren suche reimen ist wohl kaum mehr à la mode à la longue mach’s nach meiner façon euer seelen stummes sprachrohr nennt mich doktor doktor doktor

DRRRRRRR klingelt Merve Tilki, meine letzte Kli­entin für heute. Frau Tilki ist: Musikerin, relativ begabt, wobei ihre Kunst durchaus von der hemingway’schen Regel write drunk, edit sober profitieren könnte, wäre gerne: Superstar, „nächste FKA Twigs“, liebt: Ladendiebstahl, unerreich­bare Frauen und nicht zuletzt Merve Tilki. Wegen erstgenannter Neigung hat das Gericht ihr thera-­ peutische Maßnahmen in meiner Praxis verordnet. Diagnose: klepto- sowie polytoxikomanisch, philobatische Tendenzen, sehr gut ausgeprägte Fä-­ higkeit zur Selbstakzeptanz. Weil auch ich sie mag – und, zugegeben, von ihr gemocht werden will (Notiz: in der Supervision thematisieren!) –, spiele ich über mein Bluetooth-Soundsystem mei­ne feministische Popmusik-Playlist (Cover: Sezen Aksu), wenn sie im Wartezimmer sitzt. Oft fordern mich ihre katastrophalen Lebensentscheidungen heraus, gute Ratschläge für mich zu behalten. „Trennen Sie sich! Schützen Sie sich! Passen Sie besser auf sich auf!“, möchte ich oft ru-­ fen, aber stattdessen frage ich: „Und was sagen die Träume?“ Weil Tilki regelmäßig enorm zu spät oder trunken erscheint, nenne ich ihr bei Terminvergabe eine Uhrzeit dreißig Minuten vor Sit­zungsbeginn. Wenn sie Einheiten knapp vorher absagt, mahne ich „Da muss ich Sie informieren, dass Ihnen die Stunde in Rechnung gestellt wer­ den kann“, und wenn sie ohne Absage verschläft, sage ich, „Da werde ich Ihnen die Stunde wohl in Rechnung stellen müssen“, und schicke die Ho­ norarnote. „Schönes Glied!“, sagt die Klientin zur Begrüßung. Und als sie mein Erstaunen sieht, wiederholt sie: “Schönes Lied!“, und summt die Melodie von Selbstporträt Wolfgang Hase (metrikbefreites Sonett). Merve Tilki kennt das Selbstporträt Wolfgang Hase (metrikbefreites Sonett):

Das könnte folgende Gründe haben: a) Merve Tilki hat sich in meinen Computer ge­ hackt. b) Merve Tilki hat durch multiplen Substanzgebrauch telepathische Fähigkeiten erworben. c) Mein Computer war mit der Bluetooth-Box im Wartezimmer verbunden. Ich schäme mich fürchterlich. Ich sage „Moment bitte“, verlasse souverän den Raum und schlie­ße mich auf der Toilette ein. Zurück im Lehnstuhl rüge ich Frau Tilki wegen der verpassten letzten Einheit und kaschiere meine Blamage und, ja, auch etwas Stolz, mit oberlehrerhafter Strenge. Für die Klientin könne es heilsam wirken, nachzuden­ ken, statt immer nur ihren Trieben aus dem tiefsten Bauchchakra zu folgen, meine ich, dann ließen sich arbeitsmarktfeindliche Tattoos, teure Krankenhausrechnungen und öffentlicher Rosenkrieg in Zukunft vermeiden. (Notiz: Super­vision!!! Stets zu meiden sind Ratschläge, ideologi­sche Terminologie sowie die Worte „immer“ und „stets“!) Merve Tilki lacht und greift an: „Reden wir über Sie.“ „Nein“, antworte ich spontan. MERVE TILKI Ich heiße Wolfgang Hase! Ich bin der Therapeut! Keiner soll mich sehen! Keiner ver-­ steht mich! Wir leben in einer Gesellschaft! WOLFGANG HASE Ich heiße Merve Tilki! Die Gesellschaft lacht über mich! MERVE TILKI Machen Sie kurz Ihre Augen zu. Ein Clown ist möglich. Der beste Clown ist der, der sich selbst kennt. Wir haben uns hier versammelt, um das Leben von Wolfgang Hase zu feiern. Kannte ihn jemand? Der beste Clown ist der, der sich traut. Es gibt den Höllenschmerz der Ver-

änderung und den Höllenschmerz hier zu bleiben ein Clown hat es so an sich dass er immer dann am traurigsten ist wenn er sich selbst kennt ein Clown hat es so an sich dass er immer dann am lustigsten ist wenn er sich selbst kennt der beste Clown ist der sich selbst zum Werkzeug macht schließen Sie die Augen atmen Sie ein Clown ist nicht lähmende Angst ein Clown ist galoppie­ rende Freiheit atmen Sie aus ein Clown hat es so an sich immer dann am besten zu sein wenn er sein Werkzeug nutzt ein Clown ist möglich ein Clown hat es so an sich frei zu sein ein Clown hat es so an sich dass er das Licht nicht jagt er zieht es an man soll ihn sehen neun acht sieben sechs fünf vier drei zwei ein Fehler hat es so an sich dass du es spüren wirst du die Erfahrung machen dass– WOLFGANG HASE auf einer lokalen Kabarettbühne, Knie weich, Arme Spaghetti, in der Hand eine Kon­ zertgitarre, die andere, schlecht versteckt in der Hosen­ tasche, kratzt seinen Schritt. Das Mikrofon erzeugt ein Rück­kopplungsschrillen. Wolfgang Hase unterdrückt ein Würgen. Er performt ein Setup und delivert eine erste Punchline. Es lacht nicht niemand. Ein Clown hat es so an sich, dass er dann am besten ist, wenn er sich selbst entblößt. Wolfgang Hase verstolpert einen Gag. Im Publikum vermutet Wolfgang Hase eine Person, die er liebt. Wolfgang Hase singt und rutscht mit kalten Fin­gern am Griffbrett ab. Wolfgang Hase spürt Erregung. Wolfgang Hase nimmt Anlauf zu einer weiteren Anekdote. Im Publikum fragt eine Person ihre Sitznachbarin, was sie später zu Abend essen wolle. Wolfgang Hase nimmt einen Schluck Wasser, das Wasser dringt in seine Atem­wege, es wird eng, er hustet, sein Gesicht ergraut, er-­ blaut, seine Augen sehen 90 Prozent Scheinwerfer und 10 Prozent Schwarz am Vignettenrand, dann japst er und atmet sich mit einem Zug frei.

108

109

Merve Tilki straße 3, 1090 Fiktives [email protected] IBAN: DE52 1003 0400 2879 0570 07 BIC: BYLADEM1001



RECHNUNG AN:

Wolfgang Hase platz 34, Leistungsbeschreibung: Inspiration, Projekt: Durchbruch Rechnung N°D01T Nettobetrag (1 Stundensatz à EUR 120,-)

EUR 120,--

zzgl. 19% USt. EUR 22,80 Gesamtbetrag EUR 142,80 Bitte überweisen Sie den Gesamtbetrag innerhalb der nächsten 30 Werktage unter Angabe der Rechnungsnummer auf oben genanntes Konto.

Lasse meinen Vorsatz zu schreiben für heute VERBR AUSEN.

flieh! oder werde konkret

Charlotte Florack

*2002, aufgewachsen im beschauli­chen Allgäu, studiert am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. 2021 war sie Teil des 22. poesiefes­tivals berlin, Stipendiatin der Lite­ratur-Werkstatt Graz und wurde mit dem Klopstockpreis für junge Lyrik ausgezeichnet. Schreiben ist für sie der einzige sinnvolle Weg, um das, was sich Leben nennt, zu (be-)greifen.

flieh! oder werde konkret

Charlotte Florack 112

ein standbild das auf seinen einsatz wartet kind zurückgelassen besucher im wohnzimmer gesicht in der ferne verlaufende und nur nanometer dazwischen das herz wird müde werden nach und nach versagen grenzen wie mag ich denn lieben und wohin wenn sich die formen entziehen sprich mit dem kind, sag das innerste ist jetzt ein klavier das sich weich schweigt es nennt alle vertrauten versionen vergangenheit und kennt den schmerz nur in futur II du wirst geblieben sein wenn das gedächtnis am ende aufgeschlossen ist

113

gräser weiden schlehen sümpfe weiden geäst pfähle wie im blassen licht eins ins andere fällt gefühle ohne übergang sich halten lassen wie die wolkendecke ein unterfell hat, hinabrollt die schatten kippen dünn, birkenähnlich, vorsichtig in richtung der freifläche in mir landschaft, nur wenig unterwandert sabotage im vererbten wurzelwerk und an den stümpfen wird es taub, stolpern an immer gleichen stellen der herbst zerlegt in furchen, gelegt in den acker wächst das fragen, wie es sich ausbrechen lässt wie aufhalten aushalten wird, das aussprechen aufbrechen einer angefrorenen oberfläche knirscht mit jedem schritt erstmals gefroren trauen tauen geflohen frost

wie es ist sich selbst zu besuchen (und nie wieder zu gehen) heute ist es warm ich friere heize (in die lamellen schieben) finde verdichtungen, in mich gesogen das abgelagerte, durchlässig werden permeabel körper im zweifel wie kann ich wissen wo alles wohnt die tapete zieht sich hoch, kommt nahe gewitter auf und mich zusammen (einsamkeit ist gewalt sich selbst gegenüber) und dann dringt es ein (und dann ist sie da die)

die lücke die man nicht sieht ein eigensinniges verfängt sich ein spaltengesicht im taumel aller jahre weicht es kaum auf ihm bleibt immer das kummernde reißen nach dem ausgleich für alles was nie ankam irrfahrten vorgestellter möglichkeiten



für k.

weißt du wo alles wohnt als auf der brache das kopfsteinpflaster blüht hinter dem johanniskrautgelb schiebt die stadt einen mond ins schwarz empor steigen aus dem halmdickicht gedanken. ein relief verästelt verwoben vertraut bleiben inmitten des schutts die knie am kinn, beton unter uns worte flechten symbiosen eingehen in der gesprächsstille flattert der abend, die S4 bricht aus dem tunnel hervor, fast sanft. bewegung in der lithossphäre deiner wangenknochen, du lächelst über eine tektonik in der die dinge enger zusammenrücken ohne widerstand innen anwesend sein im anderen wissen wo alles wohnt du hast den schlüsselbund für die gebogenen zimmer bitte zieh fest zu es windet von mir her es gibt treibende platten ohne näheren bestimmungsort doch du weißt wo alles wohnt

114

115

gestapeltes licht schlägt stockwerkbrücken die kippschalter werden müde es ziehen zusammenhänge ein gemeinsam die wand betasten irgendetwas wohnt immer bei mir

ein körper gespannt über die sessellehne noch immer überlebensmodus: das müde gesicht in die wand halten gegen das zerlaufen der fenster träumen die knöchel weich stoßen die scham abschaben die stillen atem angst herzkammern öffnen flieh! oder werde konkret doch jeder gedanke bleibt nur notiz also für etwa sieben minuten an gott glauben, danach: screenshot der erinnerung melancholische meeting-id generieren einen raum für sich allein um zu erzählen wie es ist, sich selbst zu trösten

Der lär­mend fegende Besen hat den Gehsteig geleckt.

Der Schwarze Punkt Nazli Karabıyıkog˘lu

ist Autorin und Aktivistin aus der Türkei, die sich von der dorti­gen politischen und geschlechtsspezifischen Unterdrückung abgekapselt hat und momentan in Deutschland lebt. Sie ist Stipendiatin des Writers-in-ExileProgramms von PEN Deutschland und studiert Human Rights an der Friedrich-AlexanderUniversität Erlangen-Nürnberg.

Der Schwarze Punkt

Nazli Karabıyıkog˘lu 118

Für Ali İsmail, Berkin und andere Jungs, die im Sommer 2013 bei den Gezi-Protesten in Istanbul getötet wurden. Es waren friedliche Proteste gegen den Plan der Regierung, den Gezi-Park abzu­ schaffen, eine der wenigen verbleibenden Grünflä­ chen, die es in Istanbul, Türkei, noch gibt. Heute ging die Sonne hinter der Gasse unter, in der sie den Jungen prügelten. Wenn ich jetzt davon erzählte … Würden sie der gestrigen Nacht, meinem Auge, dem, was mei­nem Augapfel geschah, doch nicht zuhören. Würden so tun, als ob sie zuhören, aber ohne jede An­ teilnahme. Sie lassen mich aufschreiben, was ich erzähle, lassen es mich unterschreiben und schicken es weg. Sie haben keine Träume. Nachts machen sie drei Minuten Liebe, schlafen gleich darauf ein. Sie verbarrikadieren sich hinter Stahl. Wenn ich davon erzählte, verstünde es doch niemand. Stahl lässt Wörter nicht durch. Was ich schildere, halten sie für Prügeleien, wie man sie aus seiner Jugend kennt, und hören nicht zu. Sie mustern mich bloß verstohlen, so von den Fersen bis zur Brust, kneifen die Augen zusammen und lecken sich die Lippen. Das merke ich wohl. Und will nur weg. Der Junge harrt an meiner Zun­genspitze. Wenn er von der Schwelle springt, zerfalle ich, und er fällt mir von der Zunge. In dieser Stadt sind alle Nervenbündel. Selbst die Busse haben Buckel. Der Asphalt hat die Nase voll von uns. Steigen die Erschöpften die Anhöhe hinauf, werden sie kugelrund. Die Farben sind verwässert. In letzter Zeit ist nur Blut noch rein und nicht verwässert. Schwer trägt die verwundete Erde am Körper des Jungen. Der lärmend fegende Besen hat den Gehsteig geleckt. Die dicken Bors­ten haben all unsere Spuren geschluckt. Seit zwei Nächten schaue ich aus dem breiten Hotelfens­ter. Wenn sie wieder einen Jungen prügeln, laufe ich hinunter. Packe ihre haarigen Hände. Zerbre-

che ihre Knüppel. Ich hab’ Kraft genug für sie alle. Ohnehin werden sie überrascht sein, wenn sie mich sehen. Ich nutze das Überraschungsmo­ment und packe sie an ihren feuchten Stellen. Hier wird kein Junge mehr geprügelt, werd’ ich sa­gen. Solange ich zuschaue, prügelt ihr keine Jungs mehr. Brüllen werde ich und schimpfen. Flu­ chen! Nur ihre Mütter lasse ich aus dem Spiel. Auf­stampfen werd’ ich, mir die Haare raufen, zur Furie werden. Sie werden sich vor mir fürchten. In ihren Hemden mit den hochgekrempelten Ärmeln werden sie schrumpfen. Auf ihre dumpfen Hirne schlag’ ich so was von ein, dass ihnen die Nerven aus dem Fleisch spritzen. Schlimmer noch werden sie buckeln. Sie werden zertreten sein vor mir, wie sie die Blumen zertreten haben. Ihre Gesichter werden sich in den Gehsteig drücken. Ihr Innerstes werd’ ich auf die Erde gießen. Der Asphalt wird ihre sickernden Säfte abweisen. Mit meinen weit aufgerissenen Augen werd’ ich ohne Worte erzählen, was ich nicht zu erzählen vermag. Ihre Ohren werden zuschwellen. Verge­ bens … Seit sie den Jungen weggeputzt haben, ist niemand hergekommen. Innerhalb derselben Stadt wollte ich migrieren, ein breites Fenster finden, mich an dieses Fenster setzen und einfach nur auf die Stadt schauen. Den Kinderspielen hatte ich den Rücken zugedreht, den Lärm der einander kreuzenden Straßen herun­ tergedämpft. Vor dieser breiten Scheibe wollte ich sitzen und reden mit der Stadt. Wollte die Ver­gangenheit fragen, warum sie vergangen ist; wollte Rechenschaft dafür, warum die Stadt sich nicht daran gewöhnen wollte, mich aufzuneh­men. Wollte gieren nach allem, was die Scheibe hergab, und nur für den Teil der Stadt verantwortlich sein, den ich überschaute. Als ich den Schlüssel für das Zimmer holte, dachte ich nicht an die Jungs. Ohrfeigen und Tritte kamen höchstens von leblosen Mattscheiben. Lief ich durch die Gassen, war

119

mir in jüngster Zeit aber, als vernähme ich Schreie von drangsalierten Kids. Sind Kinder nicht moppelig? Sind sie nicht die Sonne, die mittig auf Tuschebildern hinter unerreichbaren Bergen aufgeht, und Vögel ziehen vorüber? Ich betrachtete meinen Bauch und fragte mich: Wie mag Ge-­ bären wohl sein? Wer bringt die giftig blickenden, kraushaarigen Jungs zur Welt, die schon als Winzlinge breite Schultern haben? Solche Fragen, wer weiß, wie viele … Antworten, die ich nicht geben konnte. Von Weitem, eine abgebrochene Liebe. Ich hatte nichts mit Kids zu tun. Bis zu jener Nacht. Im Hotel in Pera hockte ich auf der nach Kasımpaşa hinausgehenden Seite in der Fensternische und presste die Wolken zwischen meine Finger. Ich woll­te destillieren, was ich sah: das stille Wasser des Goldenen Horns, diagonale Straßen in gou-­ ache­farbenem, hellem Licht blau-gelb-grünweiß, wandernde Schatten, sich reckende Schemen von Wolkenkratzern, seit Jahrhunderten überkommene, aufgeregte Geräusche. Ein Finger hatte die Farbe der Epoche mitten in die Stadt ge-­ tupft und verwischt. Die Wohnquartiere puckerten. Ge­hupe, Gehupe, Gehupe. Dröhnen. Dann Atempause, Atemschöpfen stoßweise bis zur Morgendämmerung. Das Geschrei drang bis in den elften Stock herauf: „Komm, Abi, komm komm!“ „Komm, Abi, komm komm“-Männer. Deals bei Rakı und einer Kippe. Paletti, bevor noch der zweite Song durch ist. Verstehen sich aufs Schreiben fast wie ein mittelprächtiger Literat. Sind ne­ benher sogar Dichter. Schmecken jede einzelne der auf dem Teller vermischten Meze-Vorspei­sen heraus. Zerreißen sich zentimeterweise für je­den Einparker. Stehen stets an derselben Straße. Als unten die Abis riefen, verbarg ich mich hinter dem Vorhang. Als der Gauner, der dem Einparker das Okay-Zeichen gab, die aus der Ferne heranströmende Menge erblickte, krempelte er die Ärmel seines weißen Hemdes hoch. Absolut sicher, was auf ihn zukam, gewohnt, erfahren. Ein Junge aus dem Viertel. Lieder und Slogans flossen ineinander. Die Reime klebten an der schwerfällig voranschreitenden Menge. Alte Köter begleiteten die Menge und heul­ten ein paar Mal. Während ich noch hoffte, da­bei würde es bleiben, sagten die sorgfältig aufge­ krempelten Hemdsärmel des Mannes, dass es nicht dabei bleiben würde. Die Menge wuchs, die Menge spaltete sich. Ein Strang verlor sich jen-­ seits der Brücke. Der andere stoppte in der Hotel­-

gasse. Aus den winzigen Körpern quollen Bassbari­tonlieder. Nicht lange, da kamen schon die Stahlleiber. Nebel legte sich auf die Menge und bil­dete ein Kissen unter meinem Fenster. Zwischen den weißen Fetzen hielt ich Ausschau nach flüchtenden Köpfen. Inmitten all der Köpfe vermochte ein schwarzer Punkt nicht mit der Menge mitzuhalten, blieb zwischen den Stahlleibern stecken. Ich biss mir auf die Zunge, klebte meine Hände an die Scheibe. Ein grauer Leib verdeckte den Kopf des Jungen. Ich konnte mich nicht regen. Als ich sah, dass der schwarze Punkt sich von ihnen löste, strömte mir etwas Warmes vom Bauch in den Rücken. Ich war froh. Der Aufgekrempelte rannte los, rannte. Packte den schwarzen Punkt. Wirbelte um ihn herum. Lach-­ te über seinen Knüppel. Schimpfte, als senke er seinen Säbel. Die Stahlleiber stürzten sich auf die rechts und links bereiteten Bissen. Klappten die Mäuler auf. Erst spieen sie mit Schmackes, dann Fäuste und Tritte. Der schwarze Punkt wurde geschluckt. Hätte ich meine Hände durch die Scheibe strecken können? Es hätte schon gereicht, wenn ich den Mund hätte öffnen und schreien können. Die Beine hätte wecken und loslaufen können. Den Rücken der Abis, die den zusammengerollten Jungen be­ obachteten, von Ferne hätte schlagen, die Herzlosen hätte zu mir bringen können. Hätte ich mich bloß durch die Scheibe getrie­ben. Dann läge der schwarze Punkt nicht reglos in der Bauchhöhle, aus der er gezogen wurde. Wenn ich jetzt davon erzählte. Von gestern Abend, dass ich meine Hände nicht von der Scheibe lösen konnte, dass ich nicht aus mir hinausschlüpfte, die Rippen des Jungen, den sie in nur fünf Minuten weggeputzt hatten, nicht flickte. Keiner würde es verstehen. Sie würden über meine Vergleiche, meine Erzählweise lachen. Sie würden mich verhöhnen, fragen, bei wem ich mich über wen beschwerte. Würden einander den Rü­cken tät­scheln, sich vollkommen entspannen. Sich auf ihren Stühlen zurücklehnen, mich erneut mustern, von den Fersen bis zur Brust. Ich warte gedul­dig. Begreife, dass niemand zu dem Gehsteig kommt, auf dem sie den Jungen weggeputzt haben. Verzichte darauf zu erzählen, stürze durch die stuhlförmigen Löcher in den Hotelfensterscheiben, von denen es heißt, sie ließen sich nicht öffnen, ins Goldene Horn.

ich werd wieder stammgast wenn die anderen raus sind

Monika Rinck, Gerhild Steinbuch

danach

Liebe Leser*innen, Sie haben soeben die zehnte Ausgabe der Jenny gelesen und sind beim Nachwort angekommen. Vielleicht haben Sie das Nachwort so­fort aufgeschlagen, nachdem Sie das Vorwort gelesen haben und sich alles andere für später aufgehoben. Vielleicht lesen sie das Nachwort seit zehn Jahren, vielleicht haben Sie es zum ersten Mal aufgeschlagen. Vielleicht haben Sie sich das für die nächsten zehn Jahre aufgehoben. Zehn heißt Konstinenz, Konsequenz, heißt Fluktuation, heißt Erwartungshaltung, heißt auch: Schönes Unplanbares, Aufbau, Abbau, Bruch und Reparatur.

Was haben Sie gelesen? Wir rekapitulieren für Sie. 1) Die Bühne betritt: Ein Mensch, der ansetzt, zu sprechen. Abweichung, Umweg. Ein klackerndes Drama setzt sich in Gang, dessen Hauptfiguren Perlen und die Schwerkraft sind. „Those are pearls that were his eyes – Perlen sind, was seine Augen waren?“ No! Perlen sind! 2) Woraus bestehen Sprachbarrieren? Gegen wen werden sie er­richtet? Wem dienen sie? Bestehen Sie aus Sprache oder aus erzwungener Stummheit? Sagt der hegemonialen Sprache: Verständnis kann auch Angriff sein. 3) Was höre ich, nachdem der Gesang entfernt ist? Den Resonanz-­ raum des Mangels? „Entfernter Gesang“ ist ein Text, der sich über einen weiten Raum erstreckt, der den großen Umraum erfahrbar macht: „Wir hätten der Stille / eine Tür am Meer offen lassen sollen“ 4) Wer steht da in dem Raum, den man erinnert? Was bleibt, wenn eine geht? Sich ein neues Skelett bauen, aus Gräten, Wor­ten, Wiederholung. „Iss nur mein Schatz, das ist Fairfisch mein Schatz, das ist Seelachs, mein Liebchen.“ 5) Am anderen Ort sind kompakte kryptokomische Gedichte, die den unterschiedlichsten Redensarten ein Gehege bieten: „dieses leben ist ein metzger, heute gibts: gemischte gefühle, traumtentakel.“ 6) Der Schrank, der Vater, die Küche, der kaputte Schrank, die kaputte Familie, die reparierte Familie, die kaputte Keimzelle einer kaputten Gesellschaft in einer kaputten Sprache. Die kaputte Keimzelle einer kaputten Gesellschaft in einer kaputten Sprache – reparieren? 7) Ein Text im Spannungsfeld von Lust, Zärtlichkeit, Scham, Humor. „The space that pornographers inhabit is shared by co­medians and horror writers“. Schreiben, um Erregung zu erzeugen? Oder: Intensitäten und Spielarten von Nähe zulassen, denken, texten. 8) „hush, hush oder mit tausend Bussi am Briefkuvert*“ – FM broad­casting using frequency modulation (FM), im Mayröcker’­ schen Echoraum, als umorientierte Wiedergänger*in, Stim­men sind hörbar, über den Tod hinaus, „hush, hush“, etc. usf. 9) Eine Ausblendung – wieder bewegen wir uns im Departement des Verschwindens. Was bleibt am Ende, die Neige? Ein Boden­satz, der wie der Aussagesatz aus Sprache besteht? Auf keinen Fall bleibt am Ende die Furcht, denn: „von der Furcht willst / du wissen doch ich fürchte mich nicht“

10) Zwischenspiel, Unterbrechung, Einbruch: Was passiert, wenn ein menschelnder Bot auf sein bürokratisch verspiegeltes Gegenstück trifft? Jenny im Gespräch mit der MA 35, jener für Einbürgerungsanträge zuständigen Behörde, deren Mitar­ beiter*innen durch ausgesteckte Telefone, Nichterreichbar­ keit und Bot-ähnliche Beantwortungen von Anliegen Ver­ fahren gefährden, verschieben, verunmöglichen. 11) Mit einer Muschel in näheren Austausch kommen. Eine Fabel, in der die Muschel auf eine phosphoreszierend-gelbe Banane trifft und in großer Kirmesliebe zu ihr entflammt. Es geht nicht gut. Es geht gut. Die metaphorische Muschel – macht sie sich schließlich los? 12) Es kommt in Wellen. Mehrstimmig. radikal, verdichtet. Ein Text über die irrwitzige Tatsache, dass ein körperliches Phänomen, das mehr als die Hälfte der Menschheit betrifft, nach wie vor euphemistisch verhüllt, schamhaft beschwie­­gen, verdrängt, verharmlost und skandalisiert wird: die Menstrua­ tion. Hinzu kommt die Tendenz der nach wie vor am männ­ lichen Körper orientierten Medizin, Symptomen von weiblich gelesenen Menschen nicht die gleiche Intensität zuzugestehen. 13) Wasserleichen, Wassernixen. Prinzessin auf Kiesel und Erbse. Mir ist da Wasser in den Körper eingedrungen. Ein Text im Fluss, das Sprechen formt den Körper. Der Text als Becken, für Irrtümer, Verschiebungen, Anleihen auch, die Sprache gleitet. Wer treibt dahin? 14) Wie schade, dass es inzwischen offenbar geschlossen ist, das Schei­bengehege, die Stammgäste versprengt, die Atmo­sphä­re nur noch Erinnerung – doch im Gedicht! Im Gedicht kann ich das Scheibengehege zeilenweise noch einmal betreten. 15) Die Frage nach der Stimme des Schriftkörpers und nach den Informationen, die sie auch dort birgt, wenn sie keine Worte mehr artikuliert, sondern übergeht in Geschrei. Machen auch die Dinge mit, werfen sie alles hin, sogar sich selbst? Wer klaubt sie wieder auf? Andere Frage: Darf die Hauptfigur gegen ihre Verwendung die Stimme erheben? Ist jetzt endlich alles klar, oder ist es nur zu Ende?

16) „Im Gegensatz zu dir muss ich mich sogar an heute erinnern.“ Ghosts from the future past. Worte schlucken, Worte spu­ cken, würgen. Rückbau. Konservieren statt verschwinden. Was scheint durch die Wiederholung? Operationen am offenen Körper, entkernte Gehäuse. 17) Wie wird es klingen? Wie Modenapark? Wie Steckengeräuch? Das Wie trifft auf einen so bewegten Reigen von Vergleichen, dass darüber fast gleichgültig wird, was „es“ sein mag. Am Ende aber wird es eine Pause geben: „den ganzen tag / kimono kimono kaffee“ 18) Entflechtungen, Verflechtungen, fröhliches Morphen. Desktopfundus: Tausend Tabs und Skizzen, Figuren, die spielen, dass sie spielen, surfen durch: beseelte Topffrisuren, Musike­ rinnen, Psychoanalytiker, liebeskummervolle Liedtextinterpreten mit Gitarrenbegleitung. Woher kommt eigentlich die Musik? 19) flieh! oder werde konkret. So lautet die Aufforderung, unter der sich diese Gedichte versammeln. Welches wird die überle­gene Alternative sein, für Körper im Zweifel? Flucht oder Kon­kretion? Am Ende steht eine eigensinnige Selbstgenügsam­ keit, die sich der Mittel der Gegenwartsferne bedient: „melan­cholische meeting-id generieren // einen raum für sich allein / um zu erzählen wie / es ist, sich selbst / zu trösten“ 20) „Der Junge harrt an meiner Zungenspitze. Wenn er von der Schwelle springt, zerfalle ich, und er fällt mir von der Zunge.“ Ein Ich sieht mit an, wie bei den Gezi-Protesten im Sommer 2013 ein Junge getötet wird. Am Tag danach sind die Geh­steige sauber, nichts, das an ihn erinnert. Das Sprechen, das Er­ zählen bleibt, auch wenn es nicht zu erzählen vermag, Spur und Zeugnis. Aber mit allergrößter Sicherheit haben Sie in zehn Jahren zwanzig Mal etwas ganz anderes gelesen. Hierzu unsere herzlichen Glückwünsche.

Ergebnisse einer Umfrage in der Re­daktion zum biogra­ fischen Hinter­ grund der 9 Redaktionsmitglieder

Pronomen:

Alter:

Er/ihm: 2 Sie/ihr: 5 Keine: 2

22: 2 23: 3 24: 1 27: 1 28: 1 32: 1 Berufe:

Texter*in: 1 Studierende*r: 9 Kellner*in: 1 Redakteur*in: 1

Staatsangehörigkeiten:

Höchster akademischer Abschluss:

Deutschland: 3 Österreich: 5 Schweiz: 2 Israel: 1 Schweden: 1

Matura/Abitur: 6 Bachelor: 3

Studienrichtung:

Sprachkunst: 9 Wirtschaft: 1 Umweltingenieurwesen: 1 Germanistik: 1 2×× nicht ausgefüllt, bei Sprachkunst ergänzt

 öchster akademischer Grad H der Eltern:

 urde schon einmal ein Text W von dir veröffentlicht?

Matura/Abitur: 2 Berufsausbildung: 2 Bachelor: 2 Master: 2 „Studium“: 1 Doktor: 1

Ja: 7 Nein: 2

 iner marginalisierten Gruppe E angehörig:

Nein: 2 LGBTQIA+: 5 Jüdisch: 1 2× nicht ausgefüllt

APHORISMEN lass deine gefühle zuhaus, park sie offshore.

Dekarnation/ Resurrektion (Fade-out) (Julia Hintermayer)

(Tobias Pagel)

Aber Please, girl, mother, man setzt sich doch zum Reflektieren nicht unter den Kronleuchter. (Leonie Ziem)

Aber an uns geht der verzau­berte Wald nicht vorbei Sprachen spricht man nicht, man gehört ihnen an, gehört ihnen. (Jonë Zhitia)

Lege mir Worte wie Kerne in den Mund.

(Luisa Schulz)

ein sarg aus unsichtbarem baum (Teresa Guggenberger)

kimono kimono kaffee (Carla Lorenz)

(Sascha Bruch)

Hier ist der Zweifel und er ist nur für dich. (Corinna Huber)

Dieser Text soll dich auf Um­wegen anmachen. (Eva Tepest)

Im Hörer rauscht das Meer/ meine Ohrmuschel will Urlaub (Christina Piljavec)

vier Jahre später wachsen mir Tentakel aus dem Rücken (Mascha Unterlehberg)

mein vater kommt aus dem schrank. er zittert ein bisschen und sieht  älter aus als sonst. (Constantin Heller)

und kennt den schmerz nur in futur II (Charlotte Florack)

Lasse meinen Vorsatz zu schreiben für heute VERBRAUSEN. (Raoul Eisele)

Der lär­mend fegende Besen hat den Gehsteig geleckt. (Nazli Karabıyıkoğlu)

ich werd wieder stammgast wenn die anderen raus sind (Christina Maria Landerl)

COLOPHON Herausgeber*innen:

TALIE BÜHL NICOLE COLLIGNON EMIL ALICIA HUPPENKOTHEN LEON LOCHER GRACE OBERHOLZER VALERIE PRINZ LEONIE PÜRMAYR SARA SCHMIEDL MICHAEL WITTMANN

KONTAKT

[email protected] www.sprachkunst.uni-ak.ac.at/ jenny www.facebook.com/jenny.literatur www.instagram.com/jenny_literatur Institut für Sprachkunst www.sprachkunst.uni-ak.ac.at/

PROJEKTMANAGEMENT

Projektleitung „Edition Angewandte“ für die Universität für angewandte Kunst Wien: Anja Seipenbusch-Hufschmied, A-Wien Content & Production Editor für den Verlag: Katharina Holas, A-Wien

LEKTORAT

Talie Bühl, Nicole Collignon, Emil Alicia Huppenkothen, Leon Locher, Grace Oberholzer, Valerie Prinz, Leonie Pürmayr, Sara Schmiedl, Michael Wittmann

KORREKTORAT

Julia Tautz

GESTALTUNG UND KONZEPT studio VIE – Anouk Rehorek, Christian Schlager, Vanessa Eck, Jana Lill, Johanna Nethe

ORGANISATION TEXTEINREICHUNG Samira Hamdi

ARTWORK COVER Alex Valentina

DRUCK

Holzhausen, die Buchmarke der Gerin Druck GmbH, A-­Wolkersdorf Papier: Claro Bulk 100 g/m2, Algro Design Uno 350 g/m2

Library of Congress Control Number: 2022943615 Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar. Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Die dadurch begründeten Rechte, insbesondere die der Übersetzung, des Nachdrucks, des Vortrags, der Entnahme von Abbildungen und Tabellen, der Funksendung, der Mikrover­filmung oder der Vervielfältigung auf anderen Wegen und der Speiche­ rung in Datenverarbeitungs­ anlagen bleiben, auch bei nur aus-­ zugsweiser Verwertung, vor­be­halten. Eine Vervielfältigung dieses Werkes oder von Teilen dieses Werkes ist auch im Einzelfall nur in den Grenzen der gesetzlichen Bestimmungen des Urheberrechts­ gesetzes in der jeweils gelten­den Fassung zulässig. Sie ist grund­sätz­lich vergütungspflichtig. Zuwiderhandlungen unterliegen den Strafbestimmungen des Urheberrechts. ISSN 1866-248X ISBN 978-3-11-102707-4 e-ISBN (PDF) 978-3-11-102719-7 © 2023 Walter de Gruyter GmbH, Berlin/Boston www.degruyter.com