Jaques-Dalcroze: sa vie – son oeuvre

Citation preview

H. BRUNET-LECOMTE

JAQUES-DALCROZE sa vie - son œuvre

Jeheber

Emile

Jaques-Dalcroze

H. BRUNET-LECOMTE

Jaques - Dalcroze Sa vie - Son œuvre Préface de Paul Chaponnière

Edition Jeheher Genève ~ Paris

Tous droits réservés Copyright 1950 by Edition J.-H. Jeheber S.A., Geneva (Switzerland)

Aux professeurs, aux élèves et aux amis de Jaques-Dalcroze,

je dédie ce livre écrit sans prétention.

Sa sœur

PRÉFACE

Celui qui nous a quittés il y a un mois — et sa mort est bien le seul grand chagrin qu’il aura causé de toute sa vie — personnifie le bon génie de la Suisse romande. En chantant la joie de vivre, l’amour de la patrie, la splendeur des cimes, la gaîté des vacances, nul n’a mieux su mettre au niveau de chacun les sentiments les plus élevés. Avec lui, les grandes choses deviennent intimes et familières. Au printemps, ses mélodies parfument l’air, éclatent avec les premiers bourgeons. Sur les sommets, ce sont ses chants que fait éclore le lever de soleil. Une fête patriotique remue-t-elle les cœurs, tous ces cœurs battent au rythme de son inspiration. Jaques-Dalcroze a possédé l’inestimable privilège, ayant pénétré l’âme du pays, d’en faire entendre la voix. Les Romands ont quelque peine à exprimer leurs pensées. De ce qu’ils sentent le plus fortement, presque rien n’affleure leurs lèvres. Nous souffrons parfois de rester calfeutrés en nous-mêmes, d’être maladroits

10

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

à ouvrir sur le monde notre petite porte. Or, JaquesDalcroze nous libère. Il nous a donné des strophes simples, charmantes, heureuses, grâce auxquelles nous avons pu tous communier en un même amour de la cité et de la terre natales.

Dans 'les pages qu’elle consacre à son frère (rédi­ gées peu avant la mort de celui-ci) Mme Brunet-Lecomte a peu parlé du compositeur et du chansonnier. Sans doute a-t-elle eu raison. Les mélodies de La Fête de Juin, du Jeu du Feuillu, du Petit Roi qui pleure, de La Fête de la Jeunesse et de la Joie chantent dans toutes les têtes, on les fredonne dans ses promenades, on les entonne en chœur, le dimanche soir, en descendant les pentes; c’est un trésor qu’on porte avec soi, qui vous appartient si bien qu’il n’est nul besoin d’en disserter. Ce sera l’affaire des commentateurs et des critiques futurs. Jaques-Dalcroze compositeur est à nous; une minute de bonheur, et le voilà qui faillit en refrains sonores. Mais il en est un autre que l’on connaît mal ou, tout au moins, auquel ses concitoyens n’ont pas rendu pleine justice, et dont ils ne mesurent pas l’importance et la réputation mondiales : le créateur de la Rythmique. Et c’est celui-ci surtout que Mme Brunet-Lecomte met en pleine valeur.

Heureusement. La plupart de ceux qui liront ce livre pour vivre pendant quelques heures avec un ami si cher, seront émerveillés de voir ce que représentait à l’étranger le nom de Jaques-Dalcroze. A cette seule annonce, les salles étaient louées d’avance en Angleterre, en France, en Allemagne, en Belgique, en Scandinavie, en Russie.

ÉMILE JAQUES-DALGROZE

11

Des acclamations saluaient Jaques dès son entrée. Les écoles de Rythmique se sont multipliées dans les deux Amériques, en Afrique, en Australie, en Chine, au Japon... Il n'est pas un pays qui ne Vaurait reçu en triomphateur.

Mais, à l'exception de ses collaborateurs directs et de ses élèves dont beaucoup sont devenus des maîtres, comment l'aurait-on deviné? Ce modeste savait bien que son œuvre parlait plus haut que lui : il ne montrait à ses concitoyens que ceux de ses talents qui ne les intimidaient pas. Pétillant, drolatique, détaillant le couplet comme per­ sonne, il fourmillait d'anecdotes, le plus vif des convives et le plus exquis des compagnons. On le rencontrait dans la rue, sur la plateforme des trams; croisait-il un gosse qui sifflait une de ses rondes, il lui souriait avec l'air de dire : « Tiens, tu as eu la même idée que moi ». Un génie, ce bon Jaques ? Allons donc ! Il était bien trop près de nous... Grâces soient rendues à Mme Brunet-Lecomte de nous montrer si bien et si simplement, comme une collaboratrice de tous les moments et la plus sûre des amies, ce créateur en pleine action ; de nous faire suivre fraternellement l'exis­ tence, les succès ou les déceptions, l'effort constant d'un artiste sans détours. Une chose ressort de cette biographie: la magnifique certitude qui animait un homme poussé par la volonté d'atteindre son but; ce but qui s'était imposé en plein travail. Jaques-Dalcroze n'a connu ni les hésitations ni les débats intérieurs. Jamais les difficultés d'ordre matériel ne l'inclinèrent à douter de lui-même

12

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

et de sa vocation. Toujours l’anima le ferme et vivace propos de se « surpasser soi-même », de répandre au­ tour de lui les forces d’expansion et d’allégresse qu’il se réjouissait de prodiguer aux autres. «Il y a évi­ demment, écrivait-il à sa sœur, un divin échange entre ceux qui veulent et qui aiment, et ceux qui donnent. »

C’était un homme heureux. Et qui a œuvré toute sa vie pour nous rendre plus heureux.

Genève, le 1er août 1950

Paul Chaponnière

1 Enfance

et

Adolescence

1865-1886 Emile Jaques, mon frère, naquit à Vienne en Au­ triche le 6 juillet 1865. Ses parents, tous deux d'origine suisse, accueillirent cette naissance avec d'autant plus de joie qu'une petite fille tendrement aimée était morte une année auparavant. Son père était fils, petit-fils et arrière-petit-fils de pasteurs qui occupèrent successivement diverses cures dans le canton de Vaud. C'est dans celle de Montagny près d'Yverdon que le père d'Emile Jaques passa sa jeunesse, jeunesse dont nous ne nous lassions pas, mon frère et moi, de lui entendre raconter les captivants et joyeux épisodes. Dans ce temps-là, il n'y avait ni cinéma, ni dancing, ni même de théâtre dans le voisinage ; mais à une certaine distance de la cure se trouvait une propriété appartenant à un M. Masset qu'on appelait le seigneur de la Mothe, du nom de cette propriété. Il l'habitait avec sa femme et ses quatre enfants qui, avec ceux de la cure, étaient

14

ÉM ILE J A QUES-D ALCROZE

étroitement unis par un lien de vive amitié. Une partie des enfants de la cure était toujours à la Mothe et une partie de ceux de la Mothe toujours à Montagny. Quel plaisir de se retrouver sans cesse pour des courses, des jeux, et surtout pour faire de la musique que notre grand-père aimait à la folie. On raconte qu’il n’hésitait pas, en hiver, à patauger chaque semaine une heure dans la neige pour aller dans une cure amie tenir sa partie de violon dans un quatuor. Il était connu à la ronde pour son extrême distraction que l’on n’exagérait certes pas, puisqu’un jour, alors que, trempé par la pluie il arrivait dans un village voisin pour prêcher — il remplaçait un confrère — la femme du pasteur, consternée de le voir en si piteux état, s’écria : — Mais, mon pauvre monsieur Jaques, venez vite dans la chambre de mon mari où vous trouverez des habits pour vous changer. Lorsque ce fut fait, il redescendit au salon où brûlait un grand feu dans la cheminée. En s’asseyant tout auprès, il s’exclama en se frottant les mains : « Ah, qu’on est bien dans des habits secs ! » ne s’apercevant pas qu’il avait par mégarde remis les siens qui étaient tout trempés. Mais revenons à celte cure, qu’on aurait pu nommer le royaume de la musique, où Amélie chantait des duos avec Henri, tandis qu’Emile, qui devint plus tard un grand artiste et le futur parrain du jeune Emile, jouait à quatre mains avec Louise aussi douée que lui pour le piano. Constant improvisait de son côté ainsi

ÉMILE JAQUES-DALGROZE

15

qu’Adrienne. C’est dans cette lumineuse et musicale atmosphère que vécut notre père et d’où peut-être vint plus tard l'attraction irrésistible que son fils éprouva pour la musique. Le père d’Emile Jaques s’était, après son mariage, fixé à Vienne afin de faciliter les grands voyages qu’il faisait deux fois par an à travers la Pologne et la Russie en qualité de représentant de deux fabriques d’horlo­ gerie, la première de Sainte-Croix, sa commune d’origine, la seconde de la vallée de Joux. Le premier chagrin du petit Emile se manifesta à ma naissance qu’il salua par des torrents de larmes. Quelle déception en découvrant que sa petite sœur ne pourrait pas jouer immédiatement avec lui, alors que depuis plusieurs jours il avait préparé ses jouets à cette intention. Je me souviens que, lorsque je fus en état de me rendre compte des choses qui m’entouraient, mon frère était un mignon petit garçon aux joues rebondies, avec des yeux pétillants de vie et de curiosité. Je demeu­ rais respectueusement dans son sillage, ne me sentant que l’humble réplique d’un être supérieur. Il plaisait à tous, même à une certaine Maria, pro­ priétaire d’un carrousel au Prater, qui l’avait pris en telle amitié qu’elle lui offrait généreusement force tours de carrousel. Mes parents habitaient à Vienne une maison située sur une place, Am Hof. Cette maison se trouve encore près de la caserne des pompiers qui exerçaient sur mon frère et moi une intense fascination, car, à nos yeux,

16

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

leurs habits chamarrés et leurs casques d'or flamboyant leur prêtaient une sorte de pouvoir magique. Celui-ci s'accentuait encore à l'appel impérieux de leur trom­ pette qui sonnait toujours en un intervalle de quarte : do-fa. Cet intervalle se fixa si bien dans nos oreilles que, pour ma part, je n'hésitai jamais plus tard dans une leçon de solfège à réaliser sans accroc, mais avec orgueil, cet intervalle, qui faisait aussitôt revivre à nos yeux l'exaltante vision d'une troupe d'hommes casqués d'or, s'élançant sur un char attelé de deux chevaux fougueux qui les emportaient au triple galop vers de lointaines destinées. En face de notre maison s'étendait la place où de nombreuses tentes abritaient des comptoirs étayés de pyramides de pommes rouges et jaunes, brillantes et appétissantes, rondes comme les joues des braves campapagnardes qui les vendaient. Quelles étaient donc accortes, ces paysannes, fraîches et accueillantes avec leurs fichus colorés rete­ nant leurs cheveux bien lissés, et leurs tabliers multi­ colores sur lesquels le soleil, ce divin magicien, dardait sa lumière. Et bien gentilles aussi, puisque très souvent elles nous offraient de leurs pommes lorsque nous passions. Sur cette place circulaient des paysannes croates, leurs larges pieds s'épanouissant dans de hautes bottes, jupes courtes plissées, bonnets enrichis de rubans flottant le long des épaules jusqu'à terre. Elles tenaient dans leurs bras les nourrissons que leur confiaient la plupart des mères viennoises.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

17

A gauche de la place, sur le toit d'une maison, la Kugel, une énorme sphère dorée, contribuait par son flamboyant éclat à illuminer ce vivant paysage. Avec notre bonne nous allions chaque jour soit au Volksgarten, soit au Stadtpark où le génial Johan Strauss dirigeait ses valses inoubliables. Nous nous amusions avec de petits camarades retrouvés chaque après-midi, et nous étions grisés par cette ensorcelante musique aux moyens harmoniques rudimentaires, mais dont la variété des thèmes d'une invention stupéfiante, les périodes originalement cou­ pées et la fascinante gaîté ont fait dire à Richard Wagner que Strauss était un génie. Mes parents m'ont raconté qu'un jour, avant d'être conduit au Stadtpark pour y prendre une glace, leur petit garçon avait subrepticement pris sur le bureau de son père une règle qu'il avait ensuite dissimulée sous son manteau. Arrivé au Park, il s'était placé devant le pavillon des musiciens de l'orchestre et s'était mis, avec le plus grand sérieux, à diriger, lui aussi, dans le dos de Strauss. Celui-ci, remarquant que ses musiciens riaient sous cape, se retourna, aperçut l'enfant campé derrière lui et continua à conduire riant à son tour tout en le regardant. A l'entr'acte, il s'approcha des parents du petit garçon et leur dit : — Cet enfant sera un grand musicien si vous le faites travailler. Ne peut-on pas supposer que l'improvisation au piano de mon frère, cette improvisation qui a entraîné

18

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

et subjugué tant d’élèves de toutes les races, doit son pouvoir magique aux souvenirs inconscients de son enfance ? Pour en revenir à nos après-midi au Park, lorsque arrivait le soir, nous rentrions à la maison en passant par la Burg où les soldats en culottes de daim blanc et casques empanachés montaient la garde. Nous étions ivres d’air pur, de jeux et de musique, et telle était notre exaltation qu’il nous semblait, en passant fièrement devant eux, que c’était nous qu’ils saluaient. Lorsque le temps n’était pas favorable aux sorties quotidiennes, les distractions ne nous manquaient pas, grâce à la féconde imagination d’un garçon dont le cerveau bouillonnait d’idées. Que de jeux avec nos chers amis S. ! avec Sylvia, ravissante fillette de cinq ans plus âgée, que mon aîné, aux yeux duquel elle incarnait la Dulcinée idéale. C’est à elle qu’il dédia une marche pour le piano compo­ sée à l’âge de sept ans. Parmi nos jeux, je m’en souviens, il y avait celui de la diligence qui, pensions-nous, devait nous trans­ porter dans un pays inconnu ; peut-être était-ce celui du rêve ? Pour cela il fallait faire les bagages, habiller les poupées, préparer les provisions de route, pendant que le cocher, fébrile, harnachait et rassemblait ses chevaux (chaises de la salle à manger). Enfin, tout est prêt ; le cocher grimpe sur son siège, fait claquer son fouet, les voyageurs se précipitent dans

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

19

la voiture, s'y tassent, puis le cœur battant on part... Mais quand la diligence reste sur place, que les chevaux ne sont plus que des chaises, le cocher, un petit garçon qui va à l'école, que le pays du rêve devient inaccessible, quel silence ! Silence éloquent, émouvant, que celui qui précédait ce retour à la réalité. Cette fertile imagination n'était pas toujours appré­ ciée par mes parents. Ma mère m'a raconté que mon frère ayant reçu à Noël un superbe cheval de bois à bascule avec un bel harnachement complet de cuir, elle avait trouvé, quelque temps après, le cavalier auprès de sa monture à laquelle il avait coupé non seulement la queue et la crinière, mais encore la selle et la bride. En proie à une colère bien légitime, ma mère lui demanda les raisons de ce sacrilège ; elle n'obtint que cette désar­ mante réponse : « Oh : ça repoussera ! » Une autre fois, ayant lu Les malheurs de Sophie de la comtesse de Ségur, il se rasa les sourcils à l'instar de cette Sophie ; ce qui nécessita pendant un certain temps le secours d'une allumette brûlée pour simuler les sourcils absents. Emile Jaques eut dès son enfance la passion du théâtre, et je ne sais pas jusqu'à quel point nos chers amis de la colonie suisse prirent goût aux élucubrations que nous leur offrions. Un soir que nous attendions des invités, je vis glisser furtivement vers la porte une silhouette connue qui rentra une demi-heure plus tard, ô stupeur, les cheveux bouclés comme un mouton et complètement enfarinés. Mon frère avait lu Les Brigands de Schiller, et désirant procurer un moment agréable

20

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

à nos invités, il s’était imaginé que cet appareil était de rigueur pour interpréter, une bougie à la main, une des fameuses scènes de l’auteur allemand. Pendant l’exposition internationale de 1873, nous jouâmes souvent devant nos hôtes venus de Suisse le conte Schneeivitchen (Blanche-Neige), pour lequel mon frère représentait à tour de rôle la méchante bellemère qui haïssait sa belle-fille, le chasseur qui avait l’ordre de tuer cette dernière dans la forêt, enfin... les sept petits nains de la montagne ! A moi, qui ne savais pas lire, était dévolu le rôle de Schneeivitchen, pour lequel l’animateur était obligé à l’avance de m’expliquer ce que je devais dire. Je me souviens si bien que je devais, dans la forêt, me jeter, les mains jointes, aux pieds du chasseur en lui adressant ces paroles ferventes qu’il me fallait, je n’ai jamais su pourquoi, répéter trois fois : « Oh ! monsieur le chasseur, de grâce laissez-moi la vie, je vous en conjure. » Il paraît que je prononçais cette prière avec tant d’intensité que certains spectateurs en étaient très émus. Quant aux accessoires, nous possédions heureusement un châle écossais à carreaux verts et bleus, qui repré­ sentait notre garde-robe. Tour à tour, il était fixé aux épaules (manteau royal), attaché à la ceinture et traînant majestueusement (robe de reine), étalé sur le sol (ver­ doyante prairie), et, enfin, suspendu par une ficelle (somptueux rideau). En été nous venions passer nos vacances en Suisse en commençant par faire un petit tour au Brassus dans

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

21

la vallée de Joux, où demeuraient de nombreux cousins du côté de ma grand'mère. Des cousins, des cousines, quelle aubaine ! Du talent, ils n'en ont point, tant pis, mais enfin voilà un matériel humain dont on peut user à sa guise, faire évoluer de-ci de-là suivant son bon plaisir ; en un mot, modeler selon son propre génie. Un jour, dans le feu de la création, Jaques convoque sa troupe pour le matin suivant. Tous répondent à son appel, tous sont présents. — Mes amis, leur dit-il, nous jouons ce soir le Tour du Monde en quatre-vingt jours de Jules Verne. Aucun étonnement n'accueille ces paroles du bouil­ lant Emile, nulle hésitation ni doute ne semblent sourdre dans les yeux de ces jeunes visages, et pourtant aucun de ces enfants n'a lu ce livre. Il fallut raconter l'histoire, puis distribuer les rôles. Celui de Passe-Partout incomba, cela va sans dire, au chef de la troupe, étant donné le réel talent de comique qu'on lui connaissait, tandis que celui du flegmatique Anglais, Philéas Fogg, fut attribué à un cousin qui était raide comme un piquet. Pas de représentation sans public. Les plus jeunes de la bande furent chargés de répandre l'annonce du spectacle dans les hameaux voisins et les habitants, alléchés par sa gratuité, accoururent en foule dans le salon accueillant d'une parente. O prodige ! Le Tour du Monde fut joué! Il ne m'est pas resté grand'chose de cette représen­ tation sauf que, dans la scène de la caverne aux serpents

22

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Aouda était terrorisée par des reptiles qui ondulaient hors des battants d'une porte. Ces serpents n'étaient pour les initiés que des bras recouverts de bas noirs prêtés par des cousines, désireuses, elles aussi, de participer à la figuration. Je ne m'étendrai pas sur le succès que remporta cette pièce, car je ne m'en souviens pas. Après la vallée de Joux, nous terminions notre séjour à Sainte-Croix près d'Yverdon, commune d'origine de la famille. Ce lieu était pour nous tous un endroit en­ chanteur, peuplé d'excellents camarades des deux sexes. Là aussi, mon frère organisait des spectacles musico-dramatiques dont la recette rondelette était versée intégralement à l'infirmerie du village. Une contemporaine me disait dernièrement que, lorsqu'on apprenait à Sainte-Croix que la famille Jaques allait arriver, cette nouvelle provoquait une folle effervescence parmi la jeunesse, car jeux, courses, déguisements sous la baguette de l'animateur Emile allaient se succéder à un rythme accéléré. Dans la pension où nous habitions, une nouvelle pensionnaire était attendue le soir même. En effet, sa place est mise à la longue table et chaque convive, une fois installé, guette la venue de la nouvelle pensionnaire, ce qui suscite les paris et les suppositions les plus diverses sur son aspect physique. « Elle sera brune... Je vous dis qu'elle sera blonde... maigre... non, grasse... petite... grande... » Puis, la conversation languissant, chacun est plus occupé par son assiette que par l'étrangère. Mais surprise ! la place de cette dernière est occupée

ÉMILE JAQUES-DALGROZE

23

sans que personne ne l’ait vue entrer. Un stupide rire nerveux s’empare de l’assistance qui s’efforce en vain de l’étouffer dans la crainte de blesser la nouvelle venue. C’est une jolie femme, de noir vêtue, avec une tresse faisant le tour de la tête qui est recouverte d’une écharpe de dentelle. C’est une personne de bonne compagnie qui mange correctement, les yeux baissés sur son assiette. Le malaise est général car, malgré les regards mécontents de la maîtresse de maison, le fou-rire devient incoercible. Soudain, la dame si distinguée se lève... et fait le saut périlleux. Tout s’explique lorsqu’on reconnaît l’auteur de cette plaisanterie. Peut-on se demander d’où venait ce besoin d’échapper à lui-même, de se déguiser, de jouer des rôles voilant sa personnalité alors que tout au fond de lui-même, sans qu’il s’en doute, se prépare vaguement, incons­ ciemment, ce qui plus tard deviendra son essence même. L’avenir, certainement, se chargera de répondre. Cette attraction pour le déguisement qui lui per­ mettait de jouer le rôle d’un personnage créé par son imagination lui suggéra plus tard une farce qui fit pâmer de joie tous les amis de son âge, et d’autres aussi en somme. Un soir, il nous demanda à ma mère et à moi de lui prêter quelques menus bijoux, qu’il désirait que l’on cousît au revers de son habit de soirée. Questionné sur l’emploi qu’il comptait en faire, il nous donna une explication peu plausible et s’en fut accompagné d’un ami.

24

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Dans la journée, un entrefilet paru dans la presse locale annonça qu’à la représentation du cirque Rancy, le soir même, un prince hindou assisterait suivi de son secrétaire particulier. Alphonse Rancy, le directeur du cirque, flatté par cette présence, ne manqua pas le soir venu de faire arrêter ses chevaux dans leurs exercices devant la loge princière. A l’entr’acte, il fit visiter ses écuries à Son Altesse qui prisa fort la beauté des chevaux. Un des numéros consistait en un combat entre un homme revêtu d’une peau de singe et un clown. A un moment donné, ce dernier parut faiblir sous les attaques du singe ; le prince hindou, n’écoutant que sa nature chevaleresque, se précipita dans l’arène et prit une part ardente au combat sous les yeux ahuris des spectateurs qui ne savaient s’ils devaient rire ou pleurer. Puis, victo­ rieux, le prince remonta dans sa loge où son secrétaire répara légèrement le désordre de ses vêtements. Le lendemain on pouvait lire la description de l’évé­ nement et la conclusion suivante : « Or, le prince hindou n’était autre qu’un étudiant facétieux de notre Université. L’homme-singe, averti, avait gaiement consenti à se prêter à la farce et à modérer ses coups. » Mais dans cette histoire, quelqu’un qui ne rit pas, ce fut une petite fille qui avait prêté sa croix en grenats qu’elle aimait beaucoup, mais qu’elle ne revit jamais. Ce fut pour elle la première occasion de constater que, hélas, au long de la vie, on est toujours puni lorsque, n’écoutant que son altruisme, on prête quelque chose.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

25

Après un séjour de dix ans à Vienne, mon père décida de rentrer en Suisse et de s’établir à Genève. Cette fois, plus question de diligence immobile ; c’est un vrai train qui nous emportera à travers des paysages variés et magnifiques. C’est aussi le moment où bagages, caisses de toutes dimensions, sont entreposés dans toutes les pièces de l’appartement désert et peuvent, dans l’imagination du jeune Emile, se prêter à toutes espèces de transformations. Je me souviens encore d’un jeu où la planche à repasser, posée à chaque extrémité sur une caisse, figurait une barque historique : la barque de Guillaume Tell ! Emile Jaques la dirigeait à l’aide d’une rame rappelant à s’y méprendre le balai de la cuisine. La barque, ballottée par un terrible orage, était agitée par notre cher ami Claudio, debout à une de ses extré­ mités. J’étais le fils de Guillaume Tell qui n’avait pas encore acquis le calme nécessaire à pareille aventure ; je fus précipitée dans les flots. Le lendemain, un grand nombre de bleus me rappelèrent douloureusement cette tragique épopée, et je ne voulus plus être le fils de Tell. Mes parents avaient la chance de pouvoir aller souvent au théâtre ou à l’opéra, grâce à l’amabilité de leur ami le Dr Sch. Les baronnes et les comtesses qu’il soignait, ne pouvant pas toujours profiter de leur loge, la lui prêtaient, et il l’offrait à son tour à nos parents. Je vois encore ma mère s’habillant pour le théâtre ; elle portait une robe en taffetas noir uni, décolletée et

26

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

laissant les bras nus. Sur cette surface sombre, elle revêtait ce qu’on appelait alors une polonaise en étoffe légère, nommée grenadine. Elle possédait deux de ces polonaises — que nous appellerions tuniques de nos jours — une blanche et une noire, qu’elle mettait suivant les circonstances. Ainsi vêtue, notre mère nous semblait être une princesse de conte de fées, et nous avions le sentiment de notre humilité devant cette brillante image. Elle nous racontait volontiers ce qu’elle avait vu ou entendu au théâtre. Que la Patti, par exemple, célèbre cantatrice italienne, idole k du public viennois, portait dans le Pardon de Ploërmel une robe en tulle rose ornée de multiples camélias dont le calice renfer­ mait un diamant qui, au moindre geste, lançait des éclairs éblouissants. A la fin de chaque acte, les bouquets et les couronnes jetés par de nobles gentilhommes ou de riches bourgeois, jonchaient la scène. Un valet impeccable et galonné venait les récolter. Mais, ce qui enthousiasmait le public, c’est que la Patti ramassait elle-même toutes les touffes de violettes lancées du « paradis », humbles hommages qu’elle groupait gracieu­ sement dans sa jupe, relevée à deux mains pour venir saluer le public en délire. Un soir, on nous emmena à l’Opéra, faveur due au fait que, nos meubles étant déjà emballés, on ne voulait pas nous laisser seuls à l’hôtel où nous logions. Nous entendîmes Aïda de Verdi. Pour ma part, il ne me serait pas possible de décrire ce qui se passa sur la scène, ni de commenter la belle musique de la partition, car un

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

27

seul souvenir m’en est resté ; celui d’un cortège d’hommes et de femmes somptueusement vêtus, qui suivait reli­ gieusement l’effigie de leur dieu Apis, portée en triomphe par quatre serviteurs. En entrant dans la loge, maman nous avait dit : — Regardez bien le chef d’orchestre, car c’est le grand Verdi lui-même. Vous pourrez raconter plus tard que vous l’avez vu diriger en personne son opéra. Il est certain que nous n’avons jamais oublié cette tête sympathique avec sa barbe blanche. Nous allions parfois le dimanche après-midi à un théâtre pour enfants, genre Châtelet de Paris, où se donnaient des féeries. Nous aimions beaucoup Cendrillon, spécialement la scène où l’héroïne, sur le coup de minuit, quittait le palais du roi et s’engageait en courant sur un pont dont un des piliers, en s’écroulant, présentait une surface inclinée et lisse. Cendrillon tombait alors, puis glissait délicieusement jusqu’à terre. La foule des hôtes du château se précipitait à sa suite et chacun perdait l’équilibre à son tour, pour se laisser couler mollement jusqu’en bas, excitant une hilarité générale. Il est inutile, n’est-ce pas, d’ajouter que sitôt rentrés chez nous, la planche à repasser fut de nouveau appelée à jouer son rôle dans la scène du pont brisé. En appuyant une de ses extrémités contre une haute caisse, rien n’était plus facile que de se laisser glisser le long de cette planche, ceci à notre plus grande joie, mais au grand dam de nos culottes. Et maintenant, il fallait quitter Vienne ! Quitter cette ville si gaie, si brillante, ses beaux jardins, sa

28

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

musique, les promenades au Prater, à Schoenbrunn où l’on croisait les élégants équipages de la cour, celui de l’impératrice aussi avec ses grands chiens couchés à ses pieds, ou encore la Victoria de l’empereur accom­ pagné de son aide de camp. A propos de l’empereur, il me revient cette petite anecdote qui démontrera combien le petit Emile était désireux de voir son père se montrer à la hauteur de toute circonstance imprévue. A l’Exposition nationale de 1873, son papa, en sa qualité de représentant de fabriques suisses d’horlogerie, passait ses journées dans le pavillon où s’étageaient les magnifiques collections de notre pays. Un soir, il dit en rentrant chez lui que l’empereur viendrait le lende­ main les visiter. A ces mots, son fils, en proie à une vive inquiétude, s’écria : — Oh ! pourvu que papa sache assez bien l’allemand pour parler avec l’empereur ! Or, non seulement papa sut lui parler, mais encore il raconta combien François-Joseph avait été simple et charmant. Alors que mon père lui montrait — en l’engageant à l’acheter — un chef-d’œuvre de mécanique et de patience, construit par un horloger de la vallée de Joux, l’empereur lui répondit avec bonhomie : Oh ! monsieur, je ne suis pas assez riche pour acquérir cette merveille. » Merveille en effet que ce petit pistolet en or qui mesurait deux centimètres à peine. Il s’actionnait avec la fine pointe d’une aiguille à coudre et avait coûté deux ans de travail à son créateur.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

29

La perspective de quitter Vienne nous affligeait beaucoup, mon frère et moi. Nous n’aimions pas envi­ sager ce départ. Quitter Vienne et nos amis, Vienne qui contenait tout ce que nous aimions, où nous nous amu­ sions aussi parfois à écouter les grandes personnes raconter des histoires sur la famille impériale ou sur son personnel. On savait par exemple que monsieur P., un brave Suisse, assumait la fonction de directeur des cuisines de l’empereur, qu’il était d’une élégance raffinée, habit noir et gants blancs, et que chaque matin une calèche de la cour, attelée de deux chevaux, venait le chercher pour le conduire à Schœnbrunn. Qu’outre des appointe­ ments fort enviables, il bénéficiait des reliefs de la table impériale, reliefs qu’il pouvait revendre à son gré. La princesse de Metternich, « la Metternich », ainsi qu’on désignait alors à Vienne les artistes ou les per­ sonnes de qualité, s’asseyait, disait-on, sur les genoux des messieurs et fumait de gros cigares. L’étiquette de la cour passait pour être si inexorable que, au palais impérial, la robe de la princesse Gisèle ayant été enflammée par une cigarette défendue qu’elle cachait derrière elle à l’approche d’un des siens, un valet qui était présent n’osa pas la toucher pour éteindre l’incendie. Hélas ! tout a une fin dans ce monde, nous dit cet excellent monsieur Prud’homme... Il faut partir pour la Suisse. Ce fut pour mes parents un douloureux contraste après avoir quitté Vienne, d’arriver à Genève au mois

30

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

de juillet, cette Genève de 1875 où les tramways tirés par des chevaux animaient seuls les rues désertes. Les enfants n’analysent pas leurs sentiments, très heureu­ sement du reste, mais plus tard, lorsque le cher passé, tel un écran, se dresse devant leurs yeux, ils comprennent alors quelle était la nature de l’amertume inconsciente dont ils étaient imprégnés. Les rues vides, notre pauvre maman si triste d’avoir quitté tous ses chers amis, notre père sensiblement désemparé, le manque de camarades, tout cela créait autour de nous une ambiance dont nous sentons encore, mon frère et moi, toute l’âpreté. Il ne fut pas question de villégiature cet été-là, à cause des travaux nécessités pour notre installation. De ce fait, notre isolement se faisait d’autant plus cruellement sentir, au point même de brider l’imagina­ tion de mon cher frère. Vint enfin le temps de songer aux études. Jaques entra au collège Privât qui lui plut beaucoup, puis au Collège de la Ville qu’il n’aima jamais. Nous habitions sur la place des Alpes la grande maison située entre la rue du même nom et la rue Thalberg, en face du monument Brunswick actuel, qui n’existait pas encore à cette époque. Je ne conçois pas pourquoi les balcons de cette maison ont été supprimés par les propriétaires actuels, d’autant plus que l’on pouvait y admirer l’éblouissant massif du Mont-Blanc au delà de notre beau lac. Pour se rendre au Collège, et à la rue d’Italie où se trouvait mon école, il nous fallait traverser le pont du

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

31

Mont-Blanc. Que de projets n’entendis-je pas sur ce pont ! Que de rêves évoqués, que de contes féeriques qui semblaient irréalisables mais qui, chose curieuse, se sont réalisés plus tard, du moins en partie. De puissants mécènes — par exemple — faisaient construire pour mon frère un théâtre merveilleux dans lequel il dirigeait de non moins merveilleux orchestres ; il héritait d’une énorme fortune qui lui permettait de faire bâtir une belle maison pour ses parents. Il parlait aussi (précurseur de l’automobile) d’une voiture sans chevaux que l’on pouvait faire partir simplement en pressant sur un bouton. Et tant d’autres fantaisies encore ! Après le gymnase, il entra à l’Université et se mit de la société d’étudiants de Belles-Lettres, qu’il a tant aimée et qu’il aime toujours autant. Il a souvent dit et écrit que c’est à elle qu’il doit le commencement de son développement. Il a composé à son intention ses premières chansons qu’il interprétait de sa manière quasi inégalable. En ce temps-là, afin de pouvoir danser, il fallait qu’une famille amie voulût bien donner un bal ; aussi la joie était-elle grande en recevant l’invitation dispen­ satrice de plaisirs futurs. On dansait alors aux sons d’un petit orchestre, toujours le même, qui considérait d’un œil attendri la naissance de tant d’amours timidement ébauchées. On évoluait avec « l’objet aimé » — comme dirait notre R. Toepffer — aussi souvent que le permettaient les strictes conventions, et on avait du bonheur pour toute une semaine.

32

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Une autre félicité découlait encore des rencontres semblant fortuites, mais soigneusement préparées, où des regards éloquents s'échangeaient en un tendre émoi. C'était un temps où la petite fleur bleue s'épanouis­ sait encore pour colorer notre vie. « Petite fleur bleue ? Connais pas ça », diront les jeunes d'aujourd’hui avec dédain. Ah ! Dieu non, sûrement vous ne la connaissez pas, vous qui dans l'amour ne pensez tout de suite qu'à son aboutissement. Mon frère m'a raconté qu'au sortir de l'Université, après avoir salué l'être aimé, il se précipitait dans une rue bordée de maisons dont l'allée intérieure conduisait à une artère principale. En galopant à travers cette allée, il était possible de se trouver encore une fois sur le passage de celle qu'il aimait, et de la saluer avec toute l'éloquence dont il se sentait capable. A cette époque, Jaques fonda un orchestre d'une quinzaine de musiciens qu'il appela « Musigena » et donna un concert à la Salle de la Réformation. Il fut obligé d'orchestrer ou d'arranger plusieurs œuvres et ce furent là certainement les prémices d'une future vocation. En tout cas, ces transcriptions le forcèrent à beaucoup travailler. D'autre part, comme il intro­ duisait dans son programme certaines de ses composi­ tions, cela lui donnait l'immense privilège de s'entendre, privilège qui n’est pas à la portée de la plupart des jeunes auteurs. Jaques suivait au Conservatoire les cours de piano avec MM. Ruegger et Schulz dont il appréciait vivement les qualités, d'autant plus, qu'avant eux, un professeur — sans avoir usé d'aucun somnifère — dormait confor-

EMILE JAQUES-DALGROZE

33

tablement sur sa chaise pendant les leçons. Le silence qui succédait à la fin d’un morceau le réveillait ; il ouvrait les yeux, disait : « Recommencez... » et se rendormait. A la fin du dernier semestre, Jaques fut victime d’une injustice. Son esprit espiègle lui suggéra une plaisanterie qui aurait pu lui être funeste. Ayant concouru pour l’examen de déchiffrage dit « prix de Ferney », il devait, selon l’opinion de ses professeurs remporter ce prix sans aucune contestation. Mais Cupidon, espiègle lui aussi, qui ne craint pas de se mêler trop souvent de ce qui ne le regarde pas, suggéra à un membre influent du jury de manifester l’attrait très prononcé qu’il éprouvait pour la jeune rivale du can­ didat, en insistant pour qu’elle reçût le prix. La vengeance s’imposait. Aussi, devant jouer l’Impromptu en la bémol de Chopin à la distribution des prix, Jaques eut l’audace d’introduire à plusieurs reprises dans cette œuvre le thème bien connu sur les paroles allemandes Du bist verrückt, mein Kind. Les membres du comité n’y virent que du feu, mais la joie des professeurs fut extrême, tandis que le direc­ teur du Conservatoire — ce bon monsieur G. — fit convoquer l’impertinent dans son bureau. Hélas ! la vengeance, comme toute médaille, a son revers ; il fallut donc, l’oreille basse, prendre le chemin de la place Neuve et écouter la sévère mais juste remontrance d’un directeur outragé. O joie ! après cette rude algarade, le bon monsieur G. éclata de rire et s’écria : « Ah ! mon cher, vous m’avez

34

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

bien amusé ! » et après lui avoir serré la main, il congédia le délinquant confus... mais non repenti. C'est après un examen final au Conservatoire que Jaques composa un petit opéra, La Soubrette, dont le texte était tiré d'une nouvelle de Berthe Vadier. La partition ayant disparu, on ne peut estimer aujourd'hui la valeur de cette œuvre d'extrême jeunesse, représentée en 1883 aux «Amis de l'instruction». Toutefois, il paraît qu'à la fin d'un acte, des membres de la haute noblesse, réunis autour d'une table recou­ verte de mets sans doute recherchés, accentuaient le rythme entraînant de la musique et frappaient avec leurs couteaux sur leurs verres. Ce devait être du joli ! Cet essai musico-dramatique avait été précédé d'une œuvre similaire composée à l'âge de quinze ans. Son auteur, cela va sans dire, s'était réservé plusieurs rôles, tandis que ma cousine et moi, nous nous efforcions d'une voix chevrotante de chanter péniblement les couplets du compositeur. Jaques se vit en cette année 1883 hésiter entre deux vocations, toutes deux selon son goût : l'art dramatique qui l'attirait, et la musique pour laquelle il était certaine­ ment doué. La première de ces vocations était favorisée par les nombreux rôles qu'il remplissait dans les succes­ sives soirées de Belles-Lettres. Tour à tour Gringoire, Scapin ou accorte Nicole dans le Bourgeois Gentil­ homme, il recueillait des succès susceptibles de le pousser dans cette voie. Nos parents laissaient leur fils absolu­ ment libre. Toutefois, la carrière d'acteur ne jouissant pas du même prestige que de nos jours, il est probable

ÉMILE JAQUES-DALGROZE

35

que dans leur pensée secrète le désir de le voir choisir Fart musical l’emportait plutôt que celui de la comédie. Ce fut pourtant ce dernier qui triompha momentané­ ment, et Jaques partit pour Paris afin de travailler la diction avec Talbot. Mais, au bout de quelques semaines, son amour pour la musique le reprit et, décidément, ce fut vers cet art supérieur que notre jeune acteur concentra ses efforts. Le voici donc à Paris, bien jeune encore, semble-t-il, pour lutter contre les tentations d’une grande ville. Ne me dites pas, je vous en prie, que ses parents étaient bien coupables de le laisser ainsi agir à sa guise. Ce n’était pas de la légèreté, mais plutôt de la naïveté de leur part, car ils aimaient si tendrement leur fils, ils ressentaient une telle confiance en ses aptitudes musi­ cales, qu’ils étaient peut-être convaincus qu’elles lui ouvriraient dans la capitale toutes les portes du succès. En attendant, il n’y avait personne pour le conseiller, pour l’orienter dans la voie que doit suivre celui qui aspire à la maîtrise d’un art si difficile. Quelqu’un lui proposa, tout de même, de suivre les cours d’harmonie de Lavignac. Il écouta ce conseil, mais il semble qu’il n’en ait pas retiré grand bénéfice, et il travailla seul. Mais, le mal du pays l’envahit souvent, et il écrit à sa sœur :

O/i ! comme je m’ennuie de toi, plus personne à taquiner, c’est dur, je ne pourrai jamais m’y faire, aussi gare à mon retour ! Tu sais, je m’ennuie tant que je

36

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

regrette même mes cours de mathématiques auxquels, du reste, je n’ai jamais rien compris. Veux-tu que je te dise le programme de ma journée, de mes journées plutôt, car c’est tous les jours la même chose. Le matin, à sept heures et demie, la concierge m’apporte mon lait et quelque­ fois une lettre. Si vous saviez comme je suis content et comme je me jette dessus ! A côté de ces lettres-là, je n’en ai pas reçu une seule de mes amis; voilà, loin des yeux loin du cœur. Je fais bouillir mon lait qui monte trop haut dans la machine à esprit-de-vin, puis se répand, je ne sais pourquoi. Puis, je déjeune seul, tout seul. Toute la matinée je travaille, je déclame, et déjeune à midi. L’aprèsmidi je re-travaille, re-déclame jusqu’à six heures et demie, et enfin, moment attendu avec impatience, le seul moment où j’oublie ma tristesse, je vais au Théâtre français. A côté de cela, le mal du pays me tient tellement que je ne sors que pour les repas, et encore avec répugnance, car je n’ai pas encore eu faim depuis mon arrivée. Petit à petit, cependant, il fait quelques connais­ sances. Il va parfois dans un café de Montmartre où se réunissent régulièrement des artistes, des littérateurs et des peintres, tels que Charpentier, Courteline, Steinlein, le Sàr Pèladan etc. Un soir, un des membres du « Chat Noir » arrive en cet endroit, très tourmenté : le pianiste de la troupe étant malade, il était impossible de trouver un rempla­ çant pour le soir même. Jaques se propose et remporte un gros succès en improvisant une musique savoureuse adaptée à un article de Francisque Sarcey, grand critique

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

37

français, qui se trouvait justement dans la salle. Celui-ci, après avoir ri aux larmes, lui consacra le lendemain dans son journal des éloges dithyrambiques. Pendant quelque temps, Jaques continua à remplacer le pianiste absent dans ce milieu si sympathique et joyeux que présidait notre spirituel compatriote R. de Sallis. Invité un soir chez le Sàr Pèladan qui était un wagnérien enragé, Jaques, après avoir écouté ses récits enthou­ siastes des représentations de Bayreuth dont il revenait, fut prié de se mettre au piano pour évoquer les thèmes de Parsifal. Le dit Jaques, avec un toupet qui n'avait d'égal que sa jeunesse, se mit à exécuter des thèmes abracadabrants de son invention, ce qui fit pâmer d'aise l'assistance en général et le Sàr en particulier. A chaque apparition d'un nouveau thème, le Sàr s'exclamait : « Oh ! oui, c’est bien cela, je le reconnais, c'est admirable ! » Bien que mon père servît chaque mois à son fils la somme nécessaire à son entretien, Jaques s'imagine être obligé de se créer une situation indépendante. Possesseur de quelques lettres de recommandation, il fait des visites et court, pauvre fou, après la renommée. Mais celle-ci semble bien difficile à atteindre, ainsi qu'une position quelconque, du reste. Il écrit la lettre suivante dans un moment de dépression assez compré­ hensible : Toujours le même tran-tran habituel, le déjeuner seulet au mastroquet en lisant un journal d’un sou, la course

38

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

ensuite, jamais récompensée, de ce qui peut faire gagner la pièce de cent sous. Et on rentre le soir sans courage et sans espoir. Heureusement que parfois a lieu la répétition du quatuor qui réconforte, qui grise, qui fait oublier — qui fait espérer même — enfin qui permet de s’endormir joyeux, alors que le lendemain guette prêt à écraser par le néant des joies réelles, par le souci des promesses non tenues. A quoi bon espérer, me dis-je, ne sais-je donc pas que dans cette vie on ne peut compter sur rien, que tout est hasard ici-bas, que malgré le courage, malgré l’énergie, on ne peut arriver que par un coup de chance: l’imprévu ! Il y a des compositeurs de soixante ans qui l’attendent encore, et moi je commence, et j’ai beau fouiller ardem­ ment l’avenir et scruter le présent, j’ai beau appeler de toute mon âme non pas la gloire mais une situation, n’im­ porte laquelle, je reste au même point, les larmes aux yeux et le désespoir dans le cœur. Et on promet, promet toujours, et on me dit : « Cela viendra, que diable, Paris n’a pas été bâti en un jour... » Eh ! parbleu, je le sais bien, mais Paris avait le temps d’être bâti. Il y a des moments où je me demande pourquoi j’entasse manuscrits sur manuscrits dans le carton aux oublis. Voilà deux mois que P. me promet une leçon ; il n’a jamais le temps de s’en occuper. La demoiselle L. à qui G. voulait me recommander pour lui faire étudier le clavecin a des visites arriérées à faire, et j’attends toujours. Je devais avoir une soirée de cent francs, elle est renvoyée ! Un jeune homme, devant chanter à « l’Eden » une de mes chansons, est engagé à Bordeaux. A la suite

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

39

du départ du second chef d’orchestre du « Concert parisien », je devais le remplacer, il se décide à rester. Ah ! tiens, j’aimerais être perruquier ou porteur de paquets, j’aurais l’esprit tranquille, tandis que mon cerveau est en ébullition.

Ah ! pauvre garçon, que voilà de grands désespoirs que l’on n’exprime de cette façon que dans l’extrême jeunesse. Mais aussi pourquoi à tout prix vouloir obtenir une situation alors que rien ne l’y obligeait le moins du monde ? C’est une question à laquelle ni lui ni nous n’avons jamais été capables de répondre. Heureusement que dans ce monde la balance des peines et des joies ne penche pas toujours du même côté. C’est à nous de consacrer tous nos efforts à en rétablir l’équilibre. Aussi des temps plus propices surviennent-ils pour consoler notre pauvre déprimé. Un excellent professeur de chant, Juliani, le prend comme accompagnateur, ce qui contribuera à lui faire connaître les principes du Bel canto qui lui seront utiles plus tard pour la composition de ses opéras. Jaques se lie avec G., violoniste de talent, qui lui joue de ses œuvres et avec lequel il fait beaucoup de musique d’ensemble. G., appelé à jouer devant la reine d’Espagne qui séjournait à Paris, propose à Jaques de l’emmener avec lui pour l’accompagner. Bravo ! c’est entendu, mais il faut, avant de songer à se produire, s’entraîner pour les révérences que le protocole exige de ceux qui se présentent devant la reine. Révérence —

40

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

trois pas — deuxième révérence — encore trois pas — enfin, même jeu après la troisième révérence. Jeux d'enfants, se disent les deux artistes, conscients de leur valeur. Le soir venu, un majordome sévère et guindé les introduit. G. entre le premier comme il se doit, et tous deux se trouvent dans un salon aux éclatantes lumières dans lequel siège la reine au milieu de ses brillants invités. Attention ! G. réussit sa révérence et commence ses trois pas en arrière. Mais Jaques, qui préparait déjà en pensée la sienne propre et qui par distraction n'avait pas calculé sa distance, reçoit en plein estomac le dos de son camarade. Bousculade, honte, rires, sentiment du ridicule, rage intérieure firent que ces deux garçons durent avouer plus tard qu'ils n'avaient jamais si mal joué. Jaques, à cette époque, compose un opéra comique, Riquet à la houppe, qui ne fut jamais représenté. Il songe à apprendre l'alto pour faire partie d'un orchestre, puis, ayant entendu dire que Vincent d'Indy dans sa jeunesse avait été timbalier, il achète aussitôt des baguettes qui ne furent jamais utilisées. Mon frère partageait à Montmartre avec son char­ mant ami Ed. A. un appartement composé de deux pièces minuscules. Minuscules, en vérité, car j'y ai séjourné quelque temps pendant l'absence de l'ami A. C'étaient deux pièces claires et gaies où nous avons passé de bons moments. Le lendemain de mon arrivée je me proposai/de faire le déjeuner et demandai à mon frère où je pourrais trouver les ustensiles à cet effet.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

41

— A la cuisine, me répondit-il. — Mais je ne vois pas de cuisine, dis-je à mon tour. — Là, donc ! Et d'un geste triomphant il ouvrit la porte d'une armoire découvrant sur une tablette un réchaud à alcool et deux casseroles accrochées à un clou. Il était difficile avec un pareil matériel de préparer autre chose que ce premier repas, aussi prenions-nous celui de midi dans un restaurant à la place de la Trinité où nous commandions toujours le même menu : Sole frite, châteaubriand avec pommes sautées et salade, vin et dessert. Ce festin coûtait un franc cinquante. Que les temps ont changé ! Que paierait-on aujourd'hui pour un tel menu ? Mon frère m'avoua plus tard que c'était un grand luxe que de déjeuner chaque jour à ce prix, car, lorsqu'à la fin du mois l'argent de la pension était presque épuisé, il se rendait dans une sorte de crémerie fréquentée par des cochers et des étudiants, où, moyennant la somme de cinquante centimes, on avait le droit de plonger la louche dans une marmite contenant un ragoût flanqué de quelques légumes. Si on attrapait un bon morceau, tant mieux. Mais, si on pêchait un os..,, tant pis. Les fins de mois sont dures pour les étudiants, aussi recourent-ils parfois aux expédients les plus divers. Un jour que, avec un ami, Jaques consultait leurs bourses réunies pour n'y découvrir, hélas, que juste de quoi pouvoir déjeuner, une envie démesurée les prit d'aller, après le repas, en cet après-midi de dimanche,

42

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

à la foire de St-Denis. Que faire sans argent ? Tout à coup, une idée lumineuse surgit... S’ils allaient demander à R. de leur prêter l’argent pour contenter leur désir ? Parfait ! Sitôt après le déjeuner, les deux amis se dirigent vers la demeure de R. où ils sont chaleureuse­ ment reçus par sa femme à qui ils racontèrent — honteux mensonge — qu’ils n’avaient pas, à eux deux, assez d’argent pour satisfaire leur faim. — Mais, mes pauvres amis, s’écrie-t-elle, mon mari est absent et j’ai laissé mon porte-monnaie dans son bureau qui est fermé ; mais qu’à cela ne tienne, venez vite à la salle à manger où les plats sont encore sur la table. Ce disant, elle les empoigne par les épaules, les en­ traîne et les installe à la table où elle leur sert une impor­ tante assiette de soupe, très épaisse, suivie d’une montagne de viande, de légumes et de desserts. Gavés, titubants presque, ils s’en allèrent cahin-caha, après avoir remercié sans chaleur leur hôtesse. Enfin, voilà la période des vacances, enfin, enfin ! Quel bonheur pour cette famille que ce premier retour après une première absence ! Ce garçon tenait une telle place dans la maison qu’il laissait, en s’en allant, un vide difficile à combler. Rentré à Genève, Jaques savoure la douceur des joies familiales et le bonheur de retrouver ses amis, lorsqu’un jour, il annonce qu’il vient de conclure un engagement avec l’Etablissement des Bains de St-Gervais pour jouer du piano après le déjeuner et le soir. Mes

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

43

parents bondissent, je rebondis, et nous lui déclarons avec feu qu’il ne doit en aucun cas accepter cette situa­ tion subalterne. Inutile de le dissuader ; il part pour St-Gervais. A son arrivée à l’hôtel, on lui donne une chambre située près du torrent qui fait un vacarme infernal ; mais dans un petit chalet, au bout du jardin, une belle pièce avec un piano est mise à sa disposition. C’est là, qu’à l’aide du traité d’harmonie de Reber, il bûche ferme ses règles et ses accords. Dans une lettre adressée à sa sœur il donne les détails suivants sur ses voisins et compagnons de route. Hier, à déjeuner, une dame qui venait de manger gloutonnement plus que tous les pensionnaires réunis, dit d’une voix forte à son mari: « Pourvu que ces eaux me donnent un peu d’appétit ! »

Suivent une série de caricatures qu’il est regrettable que je ne puisse reproduire ici. Il continue : A Sallanches, dans la diligence, un Anglais, qui n’avait pas ouvert la bouche pendant tout le trajet, s’écrie devant une toute petite colline : « C’est sôlanell ! ! ! »

Jaques donne un concert pour lequel il souhaite mon concours. J’y exécutai au piano mon morceau d’examen du Conservatoire et récitai — Dieu sait comment — un monologue intitulé : Ce n’est pas pour les jeunes filles ! Nous jouâmes à quatre mains, et nous ne récoltâmes... que peu d’applaudissements.

44

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

C’est à St-Gervais que Léo Delibes, entendant mon frère improviser au piano, lui dit : — C’est gentil, ce que vous jouez-là, jeune homme. Le jeune homme répondit : — Oh ! ce n’est qu’une simple improvisation. — Eh bien ! reprit Delibes, si vous venez une fois à Paris, ne manquez pas de me relancer. Après ce succès, je rentrai à Genève où j’eus la nuit un affreux cauchemar. Je voyais mon frère étendu, blafard, sur le sol, donnant l’apparence d’un être privé de vie. Ce rêve semblait être d’une telle réalité qu’il impressionna fortement mon entourage. Mon père, très ému, lui télégraphia en ces termes : « Comment vas-tu ? » La réponse fut rassurante : « Très bien merci et toi ? » Tout n’est pas rose dans cette vie, même à St-Gervais, aussi de petits nuages commencèrent-ils à se dessiner à l’horizon. Dans une lettre à son père, Jaques donne certains détails qui démontrent clairement qu’il com­ mence à se lasser de sa situation actuelle.

Premier détail : Ennui occasionné par la dame entrant pendant que je joue le plus correctement possible, me faisant signe de ne pas continuer parce que toute cette musique, c’est fatigant; on ne peut plus lire. Deuxièmement: Ennui causé par le monsieur qui, n’entendant plus jouer, vient demander si oui ou non je suis le pianiste de l’établissement? Si oui, je me la coule douce.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

45

Troisièmement : Ennui causé, lorsqu’on danse, par les interpellations diverses, « Eh ! musicien, jouez une valse... ou jouez un quadrille. » Quatrièmement: Ennui occasionné par le monsieur ou la dame très aimable qui, apprenant ma position, me salue le lendemain en me disant : « Salut, mon garçon. » Cinquièmement : Ennui causé par l’idée qu’on aimerait bien quitter St-Gervais, mais qu’on ne peut. Encore un peu de patience et le pauvre garçon peut enfin rentrer à Genève.

II Vienne-Alger

1887-1891 Par qui, et comment, l’idée d’aller travailler au Conservatoire de Vienne fut-elle suggérée ? Nous ne nous en souvenons pas, mais ce fut une précieuse idée. Mon père qui devait partir pour la Russie profita de cette occasion pour emmener son fils à Vienne, première étape de ses longs voyages. Peu après leur arrivée, ils se rendent tous deux au Conservatoire. Le directeur leur dit que l’accès aux classes sera difficile car on n’accepte que les sujets extrêmement doués. Cependant, comme ce jeune homme est très recommandé (par un musicien ami de la famille), on le laissera faire un examen d’entrée. Bravo I il est accepté à la joie du père et à celle du fils. Mais hélas, cette joie ne fut pas de longue durée, car vint trop tôt l’heure de la séparation. Le père partit et le fils demeura. Le voici seul de nouveau dans une grande ville ; mais cette fois il a un but qu’il doit atteindre grâce à un travail assidu.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

47

Il s’est inscrit aux cours de Bruckner pour l’orgue et la composition, et à ceux de Ludwig pour le piano. Les commencements sont durs, l’adaptation difficile. Si je n’avais pas reçu ta lettre ce soir à dix heures, je t’aurais écrit « furibondement » pour te gronder de me laisser ainsi sans nouvelles. Pense donc que je suis tout seul, tout triste, sans amis, sans rien qui me rappelle la maison. Les oreilles ne me tintent pas, ni la gauche ni la droite. Enfin ta lettre m’a fait passer brusquement du bougon­ nement à la douce gaieté. J’ai étudié aujourd’hui six heures et demie, et hier six heures, et je vois bien que j’aurai besoin de tout mon temps pour arriver à accomplir tout ce que je devrai faire. Je voudrais que tu eusses quelques leçons de Bruckner. C’est inimaginable ce qu’il est méticuleux et embêtant. Il se met en rage pour le fait de tenir une note une seconde de plus qu’il n’est nécessaire. Arrivé à la fin d’une fugue jouée sans faute, on est obligé de la recommencer pour n’avoir pas tenu le point d’orgue final. On est carrément fichu à la porte après avoir été précipité violemment du tabouret à terre. Il a le nez en corbin, et plus de dents du tout. Il prise constamment et n’a pas l’air de savoir s’occuper des détails les plus insi­ gnifiants de la vie matérielle. Avant qu’il ne sorte de la classe, nous lui refaisons son nœud de cravate. Je suis allé entendre Lohengrin, et j’ai été enthousiasmé. L’orchestre est inouï sous la direction de Richter, la mise en scène splendide, les chanteurs très suffisants, les chœurs

48

ÉMILE JAQUES-DALCROZË

merveilleux. Mais, hier soir, par contre, à la représentation de Faust, je serais sorti au deuxième acte si je n’eusse dû reconduire une jeune fdle que Mme L*** m’avait confiée. (Il parait que c’est la mode à Vienne de laisser aller les jeunes filles au théâtre avec des jeunes gens sûrs L’orchestre sous la direction de Fuchs était mauvais, les mouvements n’étaient pas justes, et les chanteurs, Jésus Maria ! Faust était en bois, Méphisto en pierre, et le reste à l’avenant. Horrible !

Partagée entre les dures heures de travail et les heures de délassement consacrées à entendre concerts ou opéras, la vie continue. Il arrive un moment où, malgré la meilleure volonté possible, Jaques ne peut plus supporter l’irascibilité de Bruckner qui devient de jour en jour plus insup­ portable. Quand je suis sur le tabouret, ce sont des jurons, des imprécations, des grondées, des frappements sur le sol avec ses pieds énormes, des réprimandes, des jugements peu fondés, des insultes contre les Français. Enfin il arriva que, étant invité à lire la basse chiffrée d’une messe qu’il était persuadé avoir bien réalisée, mon frère entend un grondement terrible. — C’est à peu près cela, criait Bruckner, mais vous avez joué à cinq voix alors que cette basse n’en a que quatre. Vous devez recommencer l’harmonie selon ma méthode.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

49

Une scène violente suivit, le maître voulant forcer l’élève à recommencer l’harmonie, et l’élève s’y refusant énergiquement. Force fut de recourir au directeur du Conservatoire qui se dit obligé de soutenir le professeur. Jaques déclare que, ne voulant pas perdre une année, il abandonne, et M. Bruckner et l’orgue et la composition, pour suivre d’autres cours de composition et de piano. Le professeur, en vociférant, assure que son élève ne pourra pas même entrer en classe élémentaire. Deux jours plus tard, devant un jury composé d’Ebstein, de Dohr, de Prosnitz, de Fischof et du directeur Hemmelsberger, l’élève récalcitrant joue YEtude N° 15 du Gradus, la Sonate en ré de Beethoven. Il déchiffre, puis exécute une romance et un menuet de sa composition. Après la dernière note, silence complet. Bruckner jubile croyant Jaques coulé, tandis que Jaques se croyant coulé ne jubile pas. Alors Prosnitz se lève et dit : — Je prends ce garçon dans ma classe (Ausbildungsklasse) parce que, bien qu’il n’ait pas de technique, je lui trouve un talent incontestable. Jaques, transporté, se retire après avoir effectué une révérence que n’aurait pas désavouée le maître de danse de sa jeunesse. Maintenant, il travaillera sous la direction de Graedner pour la composition, et de Prosnitz pour le piano. C’est avec un entrain indicible qu’il suivra les conseils de ce merveilleux musicien doublé d’un péda­ gogue accompli. Il le qualifie dans une lettre suivante, de

50

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

séraphin, avec la crainte de lui voir pousser des ailes qui l’emporteraient bien loin du Conservatoire. A la première leçon, Jaques se voit ordonner d’étudier pour la prochaine fois les huit premières Inventions de Bach à deux voix, et les quatre premières à trois voix, car il doit les connaître à fond avant de commencer le clavecin bien tempéré. D’autres études, il n’en est pas question. Bach pendant une année entière. Comme mor­ ceau, la Sonate en mi bémol de Haydn. Pas si facile que cela ; Prosnitz nous l’a jouée. Il a un touché divin comme je n’en ai jamais entendu. ...Tu ne peux te figurer, ma toute chérie, écrit-il à sa sœur, à quel point Bach me passionne. Il y a un feu, une fougue, une âme dans ces inventions, que je n’aurais pas soupçonnées il y a quelques mois. Au commencement, je jouais ces Inventions bêtement, mais Prosnitz est enthou­ siaste de Bach ; il explique clairement, et sous ses doigts la plus petite de ces pages devient un long poème.

Les jours se suivent traînant après eux leur lente monotonie, car Jaques travaille plusieurs heures quo­ tidiennement pour le Conservatoire, et trouve encore le temps de composer pour lui-même. A une séance d’élèves, on exécute ses deux quatuors qu’il a le malheur de ne pouvoir entendre, étant malade. Mais voici venir le temps du carnaval avec son cortège de festivités. Les leçons sont suspendues pendant trois jours. Sans aucun remords, ne peut-on pas tout de même s’amuser un peu et sortir du tran-tran d’une vie consacrée entièrement à l’étude ?

ÉMILE JAQUES-DALGROZE

51

Jaques ira donc au bal. Mais laissons-le narrer les plaisirs qu’il y trouva. Je suis allé avec Dressler et Klose (excellent musicien suisse) au « Wascher Madl Bail » où je me suis beaucoup amusé, tellement même qu’avec mes deux compagnons nous rentrâmes chez nous à sept heures du matin après avoir pris le café chez Dressler. Le soir même, à sept heures, un traîneau, dans lequel siégeait majestueusement Dressler, était à ma porte et nous partions, délicieusement emmitouflés, pour Insendorff où nous devions assister au grand bal donné dans sa fabrique par M. B***, un Zurichois. J’ai reçu là le meilleur accueil du monde et, chose rare, j’ai dansé jusqu’à six heures du matin sans manquer une danse. Je venais d’inviter Mlle B***, une charmante blonde à l’œil bleu, en costume zurichois, et m’évertuais à lui parler galamment en allemand lorsque — surprise attendrissante — elle me dit: — Jouez-vous toujours « Gringoire », et êtes-vous toujours prêt à crier: Vive Belles-Lettres ? » Mon étonnement fut immense, immense aussi mon plaisir en apprenant que la dite demoiselle avait passé deux ans à Neuchâtel dans la famille Sauvain dont le fils est Bellettrien. Nous avons causé et dansé toute la nuit et sommes rentrés à neuf heures du matin. J’ai dû travailler toute la journée, et le soir j’ai été chez les G*** où il y avait une grande « Faschings Soirée » où j’ai dansé, récité, mangé, bu du champagne et entretenu courtoisement des baronnes et des comtesses jusqu’à cinq

52

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

heures du matin. Je suis moulu, brisé, mais c’est la première fois que je me permets de tels excès de plaisir. Que papa et maman ne m’en veuillent pas, le carnaval était mon excuse; mais je suis content de le voir s’enfuir pour reprendre mes délicieuses veillées de travail. Je te remercie pour ta bonne lettre, et chère sœur sois tendrement embrassée par le fils de ta mère, l’enfant de ton père, ton frère enfin !

A Genève, la société de Belles-Lettres va représenter pour sa soirée annuelle une charmante adaptation en vers de Comme il vous plaira, comédie de Shakespeare. Cette pièce, due à la plume du poète Philippe Monnier et qu’il intitulera Par les bois, nécessite une assez impor­ tante musique de scène. On fait appel à Jaques pour la composer. Il accepte malgré l’énorme difficulté qu’il aura à écrire cette partition à côté de son rude travail pour le Conser­ vatoire. Le chef de l’orchestre des Concerts d’abonnement, Hugo de Senger, consent à diriger une phalange d’ama­ teurs ; et la partie de piano me fut confiée. Il faut dire que la musique avec ses thèmes rustiques ou tendres était empreinte de la juvénile poésie que réclamait l’œuvre dont les péripéties se déroulaient dans les bois. Elle soulignait et commentait heureuse­ ment les jolis vers de Monnier. L’orchestre était placé dans la coulisse, ce qui me permettait de voir le plateau. Un des acteurs, en scène avec l’auteur du poème, avait voulu corser sa silhouette

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

53

en introduisant sous son gilet une sorte de camisole blanche roulée en boule, avec le fallacieux espoir d’arriver à simuler un important abdomen. Pendant une tirade débitée avec feu, la camisole commença à dépasser le gilet. Monnier, qui entendait des rires dans le public, murmure, affolé, à son camarade : — Il se passe quelque chose, le public rit. — Mais non, répond l’autre, j’ai du succès, voilà tout. Depuis la coulisse je suivais d’un œil terrifié l’objet qui, d’une marche lente et sûre, descendait, descendait... L’hilarité devenant générale, il fallut baisser le rideau dont la chute coïncida avec celle de l’innocente camisole. La soirée, malgré l’incident que je viens de conter, remporta un réel succès, et fut répétée, je crois. A ce propos, Jaques écrit à sa sœur :

Si tu savais dans quelles conditions j’ai fait cette musique, au milieu de quelles occupations je parvenais à dénicher une petite heure de temps à autre pour composer, tu serais étonnée que parmi les quatorze morceaux de la partition il puisse s’en trouver quelques-uns qui te plaisent. Jamais je ne me chargerai plus d’écrire dans de pareilles conditions et, sans me vanter, Belles-Lettres me doit des remerciements, car pendant six semaines je me suis refusé tout plaisir pour travailler pour elle. Cependant, je ne m’attends à aucune gratitude, car ces chers garçons doivent être persuadés qu’un compositeur produit aussi facilement qu’eux apprennent leur rôle en buvant de la bière.

54

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Quelques mois plus tard Jaques quitte Vienne. Avant de rentrer à Genève, il se décide à passer quelque temps à Paris pour y compléter ses études. Deux années se sont écôulées depuis son arrivée dans cette ville de Vienne, deux années pendant lesquelles il a fourni un dur travail, ne s’accordant que de rares distractions offertes par l’opéra et les concerts. A Paris, il s’y retrouve cette fois avec une tout autre mentalité. Mûri par son séjour à Vienne, il sent qu’il travaillera avec plus de sérieux à Paris que lorsqu’il y était venu en 1884. Il va voir Mathis Lussy, dont le livre sur l’anacrouse l’avait vivement intéressé. Il sent que cet homme génial lui ouvre des horizons nouveaux qui influenceront toute sa carrière future. Il travaille en même temps avec Delibes et Fauré, le cher Fauré qui deviendra son ami dévoué. Le temps des vacances est venu qui le ramène dans sa famille, dans sa chère Genève où sont demeurés ses amis qui seront enchantés de le revoir. Les jours heureux passent vite et agréablement. Un nommé Adler, compositeur saint-gallois doué d’un aimable talent, se trouve pour quelques semaines dans notre ville. Il se lie avec mon frère. Ils font de la musique ensemble, et enfin Adler lui propose d’accepter à Alger un engagement de second chef d’orchestre du théâtre qu’il dirige lui-même. Voir un pays nouveau avec la possibilité de conduire parfois un orchestre séduit Jaques qui accepte de suivre Adler en Algérie.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

55

Afin de se donner un air plus respectable, il se laisse pousser la barbe et orne son nez d’un lorgnon dont les verres ne sont que des verres de vitre. Ces adjonctions vieillissent un peu ce jeune homme de vingt-cinq ans. Au commencement de son séjour en Algérie, Jaques est un peu rebuté par l’indigente mentalité des acteurs de la troupe qui, à part la musiquette qu’ils chantent, sont très ignorants. Par exemple, le premier violon-solo de l’orchestre, bon musicien en somme quoiqu’il n’eût jamais quitté Alger, entendant mon frère et Adler s’entretenir de la surdité de Beethoven, leur demanda si ce Beethoven était de leurs amis. — Non, répondirent-ils, c’est un peintre sur émail qui à cause de sa surdité a dû renoncer à son travail. Cette vie de théâtre amusa Jaques tout d’abord, mais dès qu’il y fut habitué, elle le lassa et l’ennuya ; aussi, malgré son temps pris par les répétitions et les soirées, il se réfugie dès qu’il le peut dans le domaine de la compo­ sition pour amener à chef une suite d’orchestre, œuvre de longue haleine (200 pages de partition) qu’il nommera Printemps et dont il fait la description dans une lettre. 1° Réveil de la nature et des choses. La sensation exprimée musicalement de la langueur ressentie aux premiers jours de mai. Et puis des chants d’oiseaux, frémissement général, murmures joyeux, élan de jeunesse et de passion. 2° Sérénade. 3° Un nocturne (nuit de printemps).

56

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

4° Kermesse. D’abord des cloches, carillon indistinct qui peu à peu se dégage du lointain. Un dessin étincelant d’orchestre toujours sur les pédales des cloches. Puis une brusque fanfare annonçant la fête qui débute crânement dans le motif principal, et un débordement de joie dans les rues, au cabaret, à la campagne, s’enchevêtrant avec les sonneries de cloches qui reprennent leur carillon. Outre cette œuvre, il compose encore VEcolier, opéra-comique en un acte, qui n’a jamais été représenté. Jaques s’intéresse énormément à la musique arabe aux rythmes si divers. Il ne perd pas une occasion de l’observer. Mais, crac, voilà le directeur du théâtre qui fait faillite. Les artistes s’organisent en troupes diverses et font ce qu’ils peuvent, les pauvres, pour trouver une situation. Que faire ? On se concerte, on cherche ; enfin, Jaques et quatre membres de la troupe se décident pour une tournée de concerts dans diverses villes d’Algérie.

Ma sœur chérie, voici ma vie depuis quelques semaines à travers l’Algérie. Veux-tu le récit du voyage épique que nous avons fait hier pour arriver à Medeah, ville dans les montagnes, d’où je t’écris ? Partis par le beau temps de la station de Chifjat, à deux heures et demie, nous étions blottis tous les cinq tout en haut d’une patache traînée par sept chevaux, et recou­ verts comme de vulgaires bagages par une bâche en toile qui nous étouffait. Si elle s’en était tenue là ! Mais écoute la suite.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

57

Devant nous, commodément installés, un jeune briga­ dier de chasseurs avec son oncle et deux femmes arabes assises sur la banquette, accroupies à la mode turque à côté du cocher, puis M. C***, le chef d’orchestre et sa femme. A cinq heures, la pluie commençait à tomber abondam­ ment et un vent violent s’élevait. A six heures et demie, nous mangions du saucisson dans un relai. A huit heures, enfin, une tempête violente se déchaînait à nous faire craindre d’être renversés par l’ouragan. Il faisait nuit noire, le cocher ayant oublié ses lan­ ternes. Et sur la route escarpée et bordée d’un côté de précipices épouvantables comme ceux de Covatannaz près de Ste-Croix, passait un troupeau de centaines de moutons qui bêlaient, et dont un grand nombre ont dû périr dans les ravins. Heureusement que Mlle G*** avait un petit bout de bougie qui a servi pendant une demi-heure à guider le cocher sous ce ciel noir, sur cette route sombre. Vers sept heures nous arrivons devant une petite maison où on nous donne des lanternes, et à onze heures nous atteignons Medeah où il neige à gros flocons et où nous avons donné un concert hier soir. Ce soir, second concert, et demain départ pour Hamman Khiva où nous avons bon espoir de réussite. Nous irons ensuite à Milianah, à Blidah, et reviendrons à Alger pour partir pour la province de Constantine (Bougie, etc.) que vous pourrez voir sur la carte. Le pays que nous visitons est splendide et présente beaucoup d’analogie avec la Suisse.

58

ÉMILE JAQUES-DALGROZE

Dans cette tournée se place une aventure qui aurait pu me priver d’un frère tendrement aimé, et vous tous, d’un ami très cher. Ceci se passa à Blidah, un soir après le concert. Le petit groupe dont Jaques faisait partie prenait quelque rafraîchissement sur la terrasse d’un caféglacier. Un peu plus loin, des officiers étaient assis autour d’une table d’où ils lorgnaient d’une façon assez insultante les jeunes artistes qui étaient — sauf une — avec leur mari. Tout à coup, un des serveurs s’approche, porteur d’un billet provenant des officiers. Ceux-ci invitaient ces dames à venir boire du champagne avec eux. Colère légitime des époux offensés qui dépêchèrent à leur tour le serveur avec le message suivant : « Nous sommes ici avec nos femmes, et vous n’êtes que des malappris. » Aussitôt, un des officiers quitte son siège pour venir en titubant, car il était complètement ivre, demander raison à ces hommes qui se permettent d’insulter des militaires. — Vous êtes mariés ? mais vous, monsieur, dit-il en désignant mon frère, l’êtes-vous aussi ? — Je ne le suis pas, répond Jaques, mais je me solidarise étroitement avec mes camarades. Seigneur, quel drame ! A peine rentré à l’hôtel, le vaillant Emile reçoit la visite des témoins de l’officier, et apprend que le lendemain à six heures, il aura à se présenter avec ses témoins à tel endroit en dehors de la ville, ceci afin de laver dans le sang l’offense portée au prestige de l’uniforme.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

59

Quelle nuit, grands dieux, pour un pauvre musicien suisse qui de sa vie n’avait tenu un pistolet dans ses mains, et qui risquait au moment de tirer ne pas savoir peut-être par quel bout le prendre. Encore une fois, quelle nuit ! Il écrit une longue lettre d’adieu à ses parents, puis attend, les yeux fixés sur la pendule, le moment de partir. A six heures il est sur le terrain avec ses témoins qui n’en mènent pas large, eux non plus. Mais au lieu de l’officier de la veille, voici que s’avance, « bu — qui s’avance — bu qui s’avance » non pas un roi barbu comme dans l’opérette d’Offenbach, mais un colonel qui leur dit avec courtoisie : — Messieurs, j’ai appris ce qui s’est passé hier soir. Mon subordonné, qui était en état d’ivresse, sera sévère­ ment puni ; veuillez présenter à ces dames ses excuses. Oh ! que la vie est belle ! enfin de temps en temps ; mais en tout cas lorsque le vaillant Emile peut déchirer avec volupté la poignante lettre écrite en pleurant, et détruite en riant. De retour à Alger, il lui est offert le poste de directeur du Conservatoire. Jaques refuse cet honneur sur le conseil du pasteur Rocheblave qui l’avertit que, s’il reste dans cette ville, il devra renoncer à tout épanouisse­ ment de son talent. La vie si facile qu’on mène à Alger finit par juguler tout effort et par conduire fatalement à la paresse. C’est alors qu’un éditeur fit observer à mon frère qu’il avait un homonyme, compositeur comme lui. Il

60

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

s’agissait donc d’obvier à cet inconvénient en cherchant un autre nom. Jaques avait à Alger un ami genevois avec lequel il passait des heures très agréables. Il s’appelait Valcroze. L’idée vint à Jaques — car il trouvait ce nom bien sonnant — de demander à son ami l’autorisation de l’adopter en échangeant la première lettre V contre un D. La permission accordée, Emile Jaques devint Emile Jaques-Dalcroze, dont le nom fut légalisé plus tard pour lui et pour toute sa famille. Ceci réduit à néant la conviction de certains journa­ listes persuadés que le nom de Dalcroze vient de « délia Croce », d’après celui de sa commune d’origine. Jaques-Dalcroze écrit qu’il ne veut pas rester à Alger, car cette ville ne lui plaît pas. Il est évident que je suis émerveillé par la nature, la mer, la végétation; que je suis heureux d’avoir vu des Arabes, des mosquées et des intérieurs maures ; d’y avoir bu du moka et fumé la chifa, mais tout cela ne suffit pas à mon bonheur.

III

Début de sa carrière

professionnelle

« La Veillée » — Les

chansons

De retour à Genève, il est accueilli avec bonheur par sa famille. Celle-ci procède avec zèle à son installa­ tion qui n’est pas difficile puisque, l’appartement étant assez vaste, il est possible d’attribuer une chambre au nouveau professeur pour y recevoir ses élèves auxquels il enseignera la diction, le solfège, l’harmonie et la composition. Les élèves ne se font pas prier pour prendre le chemin du boulevard des Philosophes, et la carrière du futur pédagogue commence. Il se réserve toutefois le temps nécessaire pour composer quelques œuvres de caractère divers qui n’ont pas été publiées. En 1892, il est nommé professeur de solfège et d’har­ monie au Conservatoire. L’enseignement qu’il y donne est si éloigné de toute pédanterie, semé d’aperçus nouveaux, d’incursions non seulement dans le domaine musical, mais dans tout ce qui touche à l’existence

62

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

psychique de l’individu, qu’il enchante les élèves qui s’inscrivent toujours plus nombreux à ses cours. Ce jeune professeur de vingt-sept ans scrute et analyse les faiblesses des êtres qui se confient à lui. Il en cherche les causes, puis ensuite les moyens susceptibles de les combattre et de les vaincre. A chaque leçon, toujours consciencieusement pré­ parée, il se livre néanmoins sans contrainte à sa fan­ taisie qui lui dicte à profusion les remarques judicieuses, les critiques souvent sévères mais justes sur l’enseigne­ ment classique et desséché, tel que le pratiquent certains professeurs. Une leçon ne ressemble pas à l’autre, de sorte que l’élève, tenu sans cesse en éveil, cherche de lui-même à combler ses lacunes et à acquérir les qualités nécessaires à la formation du vrai musicien. Afin que ces jeunes gens puissent être capables de reconnaître les différents timbres des instruments de l’orchestre, il engage des musiciens qui viennent à tour de rôle démontrer toutes les ressources et possibilités de leur instrument. Après ces leçons si instructives, Dalcroze — toujours à l’intention de ses élèves — composa ses Variations sur le thème d’un de nos chants suisses, La Suisse est belle, où chaque partie est consacrée à un instrument, ce qui illustrait d’une manière tangible les leçons précédentes. Le jeune professeur suscita un tel intérêt au cours de ses leçons qu’il n’hésita pas à proposer à ses élèves d’apprendre par cœur la Huitième symphonie de Beethoven avec l’intention de distribuer à chacun d’eux le rôle d’un des instruments de l’orchestre.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

63

Ainsi fut fait, puis le piano exécutant la partition, un élève prit la direction, et les autres imitèrent les gestes correspondant à l’instrument qu’ils représen­ taient — avec toutes les entrées et les nuances dyna­ miques et agogiques indiquées par le chef, et ceci par cœur. N’étaient-ce pas les prémices inconscientes de la future Rythmique ? Jaques était frappé du fait que la forte majorité de ses classes était totalement dépourvue d’oreille. Comment arriver à inculquer à ses élèves le sens de la tonalité et celui des intervalles ? Pour cela il imagina de faire chanter toutes les gammes à partir de la note do, ce qui présentait le grand avantage de forcer l’élève à prendre connaissance de la place des tons et demi-tons qui ne s’y succédaient pas de la façon uniforme comme dans la gamme de do. Pour quelqu’un qui ne possède pas la chance d’avoir l’audition absolue, commencer une gamme sur do, sol, ou mi, c’est toujours 2 tons, 1 demi-ton, 3 tons suivis d’un demi-ton, tandis que dans celle de mi majeur, par exemple, si nous partons du do dièze, nous avons une succession d’un ton, 1 demi-ton, 2 tons, 1 demi-ton, puis 2 tons. Ce système donna des résultats surprenants.

Une fois les gammes sues, écrit Jaques, le reste des études musicales — sauf bien entendu le rythme — ne sera plus qu’un jeu, l’élève en trouvant l’explication dans les gammes mêmes. Les intervalles ? Fragments de gammes

64

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

avec interruption des sons intermédiaires. Les accords ? Superposition des notes d’une gamme. Les résolutions ? Satisfaction accordée aux notes suspendues d’une gamme de continuer leur marche. La modulation ? Enchaînement d’une gamme à une autre gamme... Tout ce qui concerne la mélodie et l’harmonie est implicitement contenu dans l’étude des gammes et n’est plus qu’une question de termino­ logie et de classification. Jaques publia un traité de solfège contenant une foule d’exercices en vue d’acquérir une bonne audition. Le 25 janvier 1893, La Veillée, suite lyrique pour orchestre, chœur et soli, évoquant des scènes typiques de la vie à la campagne, fut donnée par la Société de chant du Conservatoire à la salle de la Réformation. Il est plaisant de savoir pourquoi et comment cette œuvre fut conçue. Un soir que mon frère était à table chez nos parents, un monsieur très agité demande à être reçu pour une raison importante. La Société du chant du Conservatoire, dirigée par M. Léopold Ketten, devait donner le lendemain un concert. Or, M. Ketten étant malade, il avait été jusque-là impossible de lui trouver un remplaçant parmi les rares chefs d’orchestre de la ville. Quelqu’un avait suggéré que Jaques-Dalcroze se chargerait peutêtre de cette tâche difficile. Après avoir refusé — alléguant qu’il ne connaissait pas la partition — mon frère céda aux supplications

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

65

du monsieur agité, mais ne put ensuite continuer son repas tant il était épouvanté par son audace. C’est en proie à un trac fou qu’il se rendit au concert où tout marcha à la satisfaction générale. Le lendemain, une lettre, écrite dans les termes de la plus ardente reconnaissance, parvint au sauveteur de la situation de la veille, termes auxquels s’ajouta l’assu­ rance que la Société s’engageait à exécuter la prochaine œuvre que produirait Jaques-Dalcroze. Très sensible à cette aimable promesse, ce dernier pria Jeanne Thoiry, délicat poète, de lui faire un texte susceptible de l’inspirer. Après lecture de ce texte, il fut si ravi, qu’il se mit avec joie au travail. La Veillée est restée chère à son auteur, qui déclare encore maintenant qu’elle demeure une de ses œuvres de prédilection. Tout en consacrant une grande partie de son temps à ses cours, ce qui le passionnait, Jaques, en matière de délassement, commença la série de ses Chansons romandes, accueillies dès leur apparition avec beaucoup d’enthousiasme. Après le deuxième volume, la Tribune de Genève écrit : « Il faut avouer que la chance favorise singulièrement les efforts de notre concitoyen, M. Jaques-Dalcroze. Ses rondes populaires, synthèse de la musique, de la danse et de la poésie, sont en train de faire le tour du monde, tout simplement. On les fait chanter à Berlin, à Paris, à Bruxelles, à Marseille, et partout les écoles et les départements les inscrivent à leur programme. La Tôchterschule de Bâle vient d’en donner une audition devant un

66

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

public nombreux et enthousiaste. L’auteur en composant ces chansons a trouvé quelque chose « qui n’existait pas en littérature.

Ici nous sommes heureux de pouvoir faire connaître un épisode de la vie d'un fils qui tint à prouver sa grati­ tude à un père tendrement aimé. Notre père, en quittant Vienne, rentrait au pays avec une gentille fortune. Mais survinrent des années néfastes pendant lesquelles il ne récupérait pas même ses frais de voyage. Ensuite, le malheur voulut qu'ayant d'importantes traites à payer et ne tenant pas à conserver chez lui les sommes destinées à ces payements, mon père alla les déposer dans une banque à Genève. Celle-ci les accepta, la veille de sa banqueroute ! Pour faire face aux échéances, il fallut emprunter. Mais, comme la crise financière se prolongeait, il devenait impossible de rembourser les avances consenties par un établissement financier. C'est alors que son fils pensa à exploiter — ce qu'il ne fit jamais pour lui-même — le succès de ses chansons. Il demanda au Conservatoire l'autorisation de condenser ses leçons sur les premiers jours de la semaine, afin d'être libre du vendredi au dimanche soir. L'autorisation obtenue, Jaques écrivit aux syndics des villages du canton de Vaud pour leur exprimer son désir d'y aller produire ses chansons. Partout on lui répondit avec empressement, de sorte qu'il put com­ mencer ses tournées à partir du vendredi. En ce temps-là, il n'y avait pas de train de nuit ; les gares étaient fermées, de sorte que notre ami était

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

67

obligé, en attendant le train de 5 h., de coucher sur un banc près de la gare. Arrivé à Genève le lundi matin, il se rendait directement au Conservatoire, à huit heures, pour y donner ses leçons jusqu’à midi ! Nous nous sommes bien souvent demandé comment il avait pu supporter un tel surmenage. Heureusement que, accueilli partout avec enthou­ siasme, les salles étant pleines et les frais peu onéreux, il put rembourser les sommes prêtées à son père. Mais il lui fallut plusieurs mois pour cela. Nous nous souvenons encore de la première audition de ses chansons à la salle de l’Athénée, à Genève, un samedi après-midi. Le public était très sélect, car des amis s’étaient chargés d’organiser cette séance sans avoir recours à aucune publicité. Jaques était dans l’expectative, un peu troublé aussi au sujet de l’accueil que cette assemblée genevoise, assez guindée et froide, allait faire à cette tentative tout à fait nouvelle. Jaques, à cette époque, interprétait ses chansons luimême en s’accompagnant au piano. Il n’avait pas une belle voix, mais qu’on me permette — je vous en prie — de déclarer qu’il possédait un don particulier, fait de bonne grâce et d’humour, qui enchantait tout le monde. N’oublions pas qu’il était doué pour la diction. Eh bien ! l’assemblée comprit dès la première note tout ce que renfermaient ces chansons qui exprimaient simplement tout ce que nous aimons chez nous, le lac, les mon-

68

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

tagnes, nos petites habitudes, nos qualités. Mais aussi ce que nous n'aimons pas... nos défauts. Par exemple les couplets sur le « grimpion ». Ce mot signifie, pour ceux qui ne le connaissent pas, l'être mécontent de la place qu’il occupe dans la société et qui cherche par tous les moyens à s'élever au-dessus de sa condition. Invité un soir chez une vieille dame qui désirait faire entendre à sa famille quelques Chansons romandes, Dalcroze allait commencer celle du « grimpion », lorsque la charmante hôtesse, se précipitant vers le piano, lui chuchota à l'oreille : — Oh ! monsieur Jaques, attendez, je vous en prie, que mon neveu soit là, car, comme il est très grimpion, je serai contente qu’il entende votre chanson. A partir de cette première audition à l’Athénée, les volumes se succédèrent à une allure accélérée, puisque nous n'exagérons pas en avançant le chiffre de mille chansons au minimum. Un dimanche, il en produisit dix dans la journée ! Nous lui avons souvent demandé comment il compo­ sait ses chansons. Il nous a répondu qu'il n'avait jamais composé que lorsqu’il en avait envie. Il écrivait, sans savoir ce qu'il faisait, sous la dictée d'un paysage, d'une réunion d'amis ; quelquefois après une lecture capti­ vante, et il nous assurait que ses chansons se compo­ saient toutes seules bien souvent. A Alger, il n'en produisit aucune car il se sentait dépaysé dans ce théâtre et ce milieu. Depuis son retour au pays, il a vécu pour et par sa Méthode, et sa musique

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

69

est tout autre. Il n’écrit plus de musique pour tout le monde, mais pour lui-même et les enfants. Un proverbe prétend qu’on ne peut pas contenter tout le monde et son père. C’est si vrai que le pauvre chansonnier devait subir les lamentations de ses amis, les uns déplorant qu’un compositeur comme lui perdît son temps à produire des chansons populaires, alors que les autres lui conseillaient fortement d’abandonner la musique pure pour se confiner uniquement dans le domaine de la chanson. Mais Jaques a toujours suivi son intuition qui ne l’a jamais trahi dans la vie. Que de fois n’avons-nous pas, sa femme et moi, essayé de l’influencer ou de l’empêcher de donner suite à un projet, avec la conviction de lui être salutaires. Mais il poursuivait son chemin, nous laissant derrière lui reconnaître humblement qu’il avait raison.

IV Exposition nationale 1896

Mariage

de

Jaques 1899

Festival vaudois 1903 L’Exposition nationale eut lieu à Genève en 1896. Ce fut une année exceptionnellement gaie. L’attraction principale en était la reconstitution d’un village suisse avec ses chalets de styles différents, ses « Stube » où de jolies filles en costume national servaient les savoureuses et alléchantes spécialités de leur canton ; il y en a beaucoup, heureusement pour les gourmands. De plaisants ruisselets couraient gaiement sous des ponts minuscules entre les prairies où paissaient les moutons. Que de radieuses soirées passées dans ce paysage rustique ! Nous n’énumérerons pas ici toutes les attractions que cette exposition comportait, car ce sont toujours les mêmes, village nègre, danses exotiques, etc., qu’on retrouve dans toutes celles qui se renouvellent dans le

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

71

monde. Nous ne nous occuperons que de celles qui se rapportent à la musique ou à la participation de JaquesDalcroze. Le cercle des Arts et des Lettres avait eu l’idée de fonder le théâtre du « Sapajou », à l’instar du « Chat noir » à Paris. Tous les soirs un spectacle varié révélait le talent des membres du cercle. En premier lieu, les Ombres chinoises du bon peintre Henry van Muyden précédaient des poèmes sérieux ou humoristiques dits par leurs auteurs. Enfin, Jaques y produisait ses Chansons romandes où il exaltait, nous l’avons dit déjà, les beautés de son pays, les vertus de ses habitants, ou moquait sans méchanceté les travers et les faiblesses de ces derniers. Que de sujets pour le chansonnier, où l’individu contrôle les actions de ses voisins en étant lui-même contrôlé par eux ! Que de vaudevilles ou de drames à deux personnages, à un seul aussi, mais à deux visages ! Que de tonitruances et de chuchotements échangés journellement entre la folie et la raison, la science et l’ins­ tinct, l’art et le bon sens, la politique et la société ! De véritables comédies, des scènes quotidiennes à deux per­ sonnages qui se déroulent dans tous les milieux, dans les salons comme dans la cuisine, au dancing comme à l’Uni­ versité. Les chansonniers ont vraiment beaucoup de chance de trouver dans la vie courante tant de sujets pittoresques, faciles à noter, et exprimant sans les chercher, des vérités premières.

72

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Que de dialogues à surprendre entre l’évangéliste et le communiste — le loup et l’agneau — le couturier et la belle dame — le pharmacien et le médecin — le lugubre annonciateur de désastres et le souriant optimiste. Entre l’arriviste et l’arrivé — le bourgeois et le pauvre bougre — la belle-mère et le gendre ! Les organisateurs de l’Exposition avaient formé un excellent orchestre pour lequel ils avaient fait appel aux meilleurs chefs de pupitre d’un peu partout. Gustave Doret en était le directeur. Chaque semaine se donnait un grand concert où l’on entendait plusieurs virtuoses qualifiés, et où furent jouées des œuvres de Franck, d’Indy, de Fauré, de Chanson, de Chabrier, de SaintSaens, de Bréville, etc. Mon frère fut chargé de composer la musique pour un festival dont le poème fut mis au concours et d’où sortit vainqueur Daniel Baud-Bovy, qui intitula son œuvre, Poème alpestre. Cette partition en trois actes comportait des chœurs mixtes et d’enfants, des soli pour voix de femmes et d’hommes. A la fête célébrant les quatre-vingts ans de JaquesDalcroze, la société de Chant sacré, dirigée par le fils de l’auteur du poème — un rythmicien de la première heure — reprit pour un concert au Victoria Hall, quelques frag­ ments de cette œuvre qui retrouvèrent leur succès d’antan.

Que je n’oublie pas de rappeler la Revue pour la composition de laquelle on fit appel de nouveau à mon

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

73

frère, mais cette fois bénévolement, le but en étant de réunir les fonds nécessaires à la restauration du clocher de la cathédrale de Saint-Pierre. Le public genevois, à cette époque, n’avait jamais vu jouer une revue. Il fallait aller à Paris pour jouir de ce genre de spectacle, aussi le succès de celle-ci fut-il immense. Une foule se précipitait chaque soir à la salle des Amis de l’instruction, car cette revue, jouée uniquement par des amateurs, fourmillait de pittoresques et char­ mantes scènes où évoluaient de non moins charmantes jeunes filles, toutes plus jolies les unes que les autres. Sous le prétexte d’apporter leur aide à la réfection d’un clocher d’église, de jeunes hommes et de vieux pasteurs se persuadaient, en s’y rendant, accomplir une œuvre pie. Il faut avouer que paroles et musique étaient de nature à enchanter tout lé monde. L’année suivante, le théâtre de Genève monta Sancho Pança, opéra en trois actes, œuvre de grande envergure qui fut jouée ensuite à Strasbourg. Une des parties du ballet était à cinq temps. Les musiciens de l’orchestre, à cette époque, ne pouvaient arriver à exécuter cette mesure qui leur paraissait être le comble de l’audace. Quant aux danseuses, la maîtresse de ballet avait résolu le problème en leur faisant compter: un-deux-trois, puis, un-deux. On est en droit de s’étonner que cette œuvre de JaquesDalcroze ne soit pas représentée sur d’autres théâtres.

74

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Et voici que Jaques rencontre la femme qui sera la fidèle compagne de sa vie et l’interprète idéale de ses œuvres. Douée d’une voix naturelle, puisque, à l’âge de quinze ans, sans avoir encore été travaillée elle enchantait de son timbre tous ceux qui avaient le privi­ lège de l’entendre, elle interprétait les lieds et chansons de son mari avec l’émotion et la musicalité qu’ils comportaient. Elle avait une antipathie profonde pour tout effet facile, et une horreur sacrée pour tout ce qui est cabotinage et art de surface. On peut supposer qu’elle avait en elle-même conscience de sa valeur artistique, mais elle ne parlait jamais de ses succès. En rentrant de ses tournées dans les principales villes d’Europe, où elle chantait sous le nom de Nina Faliero, lui demandait-on des détails sur ses concerts, elle répondait invariablement : « Cela a bien été. » Après son décès, nous trouvâmes des articles dithy­ rambiques, la célébrant comme une des plus grandes artistes actuelles. L’année 1900 vit éclore Le Jeu du Feuillu, délicieux poème printanier illustrant les jeux auxquels se livrent les enfants des villages, le premier mai. Ce jeu fut donné plusieurs fois à Genève, dont deux fois avec la mise en scène de Jo Baeriswyl, le talentueux rythmicien qui fit pénétrer la Rythmique dans les écoles primaires de Genève. De modeste maître d’école dans un village de la région, il est devenu un metteur en scène de grand talent

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

75

auquel plusieurs cantons suisses doivent le succès de leurs « Festspiels ». Il se plaît à dire que c’est la Ryth­ mique qu’il a pratiquée à l’institut de Genève pendant des années qui lui a permis d’extérioriser, puis de déve­ lopper les dons inconscients qu’il avait en lui. Nous arrivons maintenant à l’année 1903, marquée par deux événements importants : Le Festival vaudois et la naissance de la Rythmique. Le canton de Vaud devait célébrer le centenaire de son indépendance et de sa libération du régime bernois. En Suisse, lorsqu’il s’agit de commémorer semblables événements, on a recours aux « Festspiels » qui pré­ sentent l’immense avantage de réunir en un même élan patriotique toutes les classes de la société. Jaques-Dalcroze fut désigné pour composer la musique et le texte d’un Festspiel devant être exécuté en plein air devant des milliers de personnes. Le texte présenta pour lui de grandes difficultés, car le canton de Vaud n’a pas vu se dérouler sur son sol de grands événements historiques. Après d’actives, mais infructueuses recherches dans les archives à Lausanne, il fallut se rabattre sur l’évocation de scènes rurales ou pittoresques, faisant revivre des époques dis­ parues, sans oublier l’occupation bernoise et la révolution. Le canton de Vaud est, comme on sait, un pays de vignobles. Le premier acte était consacré à la vigne, et débutait par les évolutions de Bacchus accompagné de faunes et de bacchantes qui se poursuivaient entre des coteaux couverts de pampres.

76

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

A ce sujet un épisode amusant me revient à la mé­ moire. Pendant les représentations — dont Jaques dirigeait l’orchestre et tous les chœurs sur la scène — alors qu’il prenait dans sa chambre d’hôtel un repos nocturne bien mérité, il fut réveillé par des voix dans la rue, devant la maison. On cherchait à attirer son attention par des chants contenus dans sa partition. Se penchant à sa fenêtre, Jaques s’informe de la raison de cette sérénade. Il s’entend aussitôt répondre avec le plus pur et sympathique accent du terroir : « Oh ! monsieur Jaques, ce ne sont que les bacchantes qui se promènent avec leurs [auves. » Après les tableaux du premier acte, revivait le passé avec ses seigneurs, dames, écuyers, hommes d’armes de la maison de Savoie, sonneurs de trompe, bailli et son escorte, vieux grenadiers, tireurs, étudiants et gamins de Rolle. Le dernier acte, représentant la montagne, commen­ çait par un ballet de toutes les fleurs des alpes, de nains, de bergers et de bergères en costumes nationaux. Jaques-Dalcroze s’était fait faire un complet blanc, il portait un chapeau blanc aussi, espérant par cette pra­ tique pouvoir combattre un peu l’atroce chaleur du soleil. Des lunettes noires n’empêchèrent pas la fatigue de ses yeux, fatigue produite par les rayons brûlants dardant sur les notes noires de la partition, à tel point que l’auteur dut à partir de ce moment porter toujours des lunettes. Ce fut le regretté Gémier, directeur du théâtre de l’Odéon à Paris, qui réalisa le tour de force de faire

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

77

évoluer cette foule, sans accroc, à chaque représen­ tation. Pour le canton de Vaud c’était une entreprise gigantesque. Vingt-huit à trente villages devant y participer, il s’agissait par conséquent de se rendre dans chacun d’eux pour y distribuer la musique pour les chœurs, et y donner des directives concernant leurs évolutions sur la scène et l’endroit qu’ils devaient y occuper, car il n’était prévu qu’une répétition générale. Gémier avait imaginé une sorte de feuille, rappelant une carte géographique, où le nombre de pas que chaque groupe devait faire pour arriver sur le plateau et en sortir étaient notés. Mais quand au lieu d’êtres humains, les figurants se trouvaient être des troupeaux de vaches, de chèvres ou de moutons, cela compliquait singulièrement les prévisions. Enthousiasmé par l’élan unanime et par cet oubli de soi joints au désir de collaborer sans souci de classe, ce qui caractérise le peuple suisse, Gémier essaya en France d’organiser la Fête du Vin, mais dut y renoncer, car telle société chorale ne voulait pas se rencontrer sur la scène avec telle autre société, telle dame se refusait à paraître aux côtés de sa couturière, enfin, brochant sur le tout, chaque amateur voulait être vedette. Le Festspiel eut trois représentations, et ce fut assez pour les participants qui venaient de villages très éloignés. Ce fut un grand succès pour les organisateurs qui eurent une grande tâche, et pour les exécutants qui firent preuve de beaucoup de dévouement.

78

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Sachant, depuis sa tournée dans les villages vaudois, que leurs hospitaliers habitants reçoivent volontiers leurs amis et connaissances autour d’une bonne bouteille, ou les convient, ce qui est plus grave, à une visite dans leur cave, Jaques avait signé pour une année un renoncement à toute boisson alcoolisée. Il savait que pendant les répétitions et les représentations il serait sollicité à maintes reprises par ses bons amis vaudois à prendre un verre. Ne voulant pour rien au monde les désobliger, il se retranchait derrière son petit ruban bleu de tempérance. Le malheur voulut que le jour où son engagement prenait fin, alors que le colonel Bornand l’invitait à faire avec lui un tour en automobile, ils s’arrêtassent dans un village pour déjeuner, comptant l’arroser d’un bon vin du cru. Mais, coïncidence douloureuse qui fit la joie du colonel pendant bien des années, il leur fut impossible de boire ce vin, car il aurait beaucoup mieux convenu à une salade qu’à de pauvres automobilistes au gosier desséché. Deux mois après les représentations du Festival Jaques perdait sa mère, puis, huit mois après, son père. Sa seule consolation fut que tous les deux avaient pu assister au succès de leur fils.

Commencement de

la

Méthode

Difficultés Après ces fêtes, Jaques reprend le cours de son enseignement au Conservatoire de Genève. Il aime ses leçons ; les classes se font toujours plus nombreuses. Il y discerne divers talents prêts à se développer, mais il remarque que si certains élèves progressent d’une façon normale du point de vue auditif, il leur manque, outre le sentiment de la durée, la capacité de mesurer les sons et de rythmer leurs successions d’inégale durée. En donnant ses leçons de solfège au Conservatoire, tout en cherchant à développer chez ses élèves le sens auditif, il s’apercevait qu’ils réagissaient parfois à l’action de la musique par des mouvements involontaires de certaines parties du corps, mouvement de tête, frappement de pieds, d’où l’on pouvait envisager qu’une corrélation devait exister entre l’acoustique et les centres nerveux corporels. Jaques-Dalcroze observa bien vite que tous les enfants ne réagissaient pas de la même manière. Beau-

80

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

coup d'entre eux ne parvenaient pas à coordonner leurs mouvements qui ne répondaient pas aux ordres du cerveau. L'intelligence percevait les sons dans le temps, mais l'appareil vocal ne pouvait pas les réaliser. Il en conclut donc que tout ce qui est en musique de nature motrice et dynamique dépend non seulement de l'ouïe, mais encore d'un autre sens qu'il pensait être d'abord le sens tactile, puisque les exercices effectués par les doigts favorisent les progrès de l'élève. Il en arriva à considérer la musicalité purement audi­ tive comme une musicalité incomplète ; à rechercher les rapports entre la motilité et l'instinct auditif, entre l'harmonie des sons et celles des durées, entre la musique et le caractère, entre l'art musical et celui de la danse. Ces constatations l'intéressèrent et l'amenèrent à les étudier plus sérieusement. Dans ce but il recourut au comité du Conservatoire, lui demandant une salle qui lui permettrait de continuer ses investigations. Dans sa lettre, il faisait un rapport sommaire de ses expériences, ne se doutant pas qu'elles n'intéresseraient nullement ceux auxquels il s'adressait. Dans ce comité-là trônait un vieux monsieur très désagréable et incompréhensif. Nous disons « trôner », car il y faisait la loi. Comme il était très riche, les espoirs de succession étaient permis ; aussi son entourage n'osait-il pas lui tenir tête, afin de ne pas risquer de les compromettre. Le monsieur désagréable... mais riche répondit luimême au trop naïf professeur que sa demande ne pouvait

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

81

être prise en considération, car il n’y avait pas de place au Conservatoire pour ces « singeries ». Nous nous empressons de déclarer que ces temps sont bien révolus. Notre Ecole de musique de la place Neuve est régie par un très apprécié directeur en la personne de M. Gagnebin, qui est non seulement un être très avisé, capable et rempli d’imagination, mais aussi un charmant homme et compositeur de talent. C’est un professeur très humilié qui loua au Victoria Hall une petite salle où dès lors un groupe d’élèves, triés sur le volet, évolua une ou deux fois par semaine sous l’œil attentif de son maître. Faute de mieux, ces élèves appelèrent les leçons — où ils servaient en somme de cobayes — les « pas Jaques ».

Dans ces cours, l’intuition guidait le maître, intuition très vite suivie par la confirmation de ses tentatives. L’arythmie musicale se révéla être la conséquence de l’arythmie générale. Il fallait donc chercher les moyens propres à la combattre et à la vaincre : marcher avec la musique, reproduire ses accents, ses nuances agogiques et dynamiques, ses phrasés, ses crescendo et ses diminuendo, en un mot, faire ressentir cette musique à l’élève. Plus tard pourrait-il, après l’avoir incorporée, la restituer dans l’espace suivant son tempérament par des gestes convenus ou improvisés. Au commencement les exercices étaient basés sur la respiration longue ou brève, interrompue ou prolongée. Pour marcher des thèmes rythmiques, Jaques fit représenter les noires par des pas, les blanches par le pas suivi d’une légère

82

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

flexion du genou, la ronde par quatre gestes de la jambe. Un pas en avant sur le premier temps, la jambe croisée à droite ou à gauche sur le deuxième, la jambe de côté sur le troisième, et sur le quatrième la jambe ramenée vers la jambe servant d’appui, prête à attaquer la mesure suivante. Pour celui ou celle qui avait l’heur d’assister à ces premières leçons, il y avait de quoi rire à la vue de tant de maladresse, soit des unes soit des autres. Battre la mesure en exécutant d’autres gestes avec les pieds était souvent un problème quasi insoluble provoquant même, chez les plus maladroites, une chute ridicule. Devant toutes ces manifestations de tempéraments si différents, Jaques se demandait en voyant ces phéno­ mènes d’arythmie chez certains élèves n’arrivant pas à coordonner leurs mouvements ou à faire obéir leurs membres aux commandes du cerveau, s’il ne serait pas possible de faire l’éducation des centres nerveux en créant de nouveaux automatismes ou en en supprimant d’autres existant déjà. A chaque leçon, de nouvelles expériences étaient tentées, puis corroborées par l’intérêt et l’intelligence des élèves. Plusieurs d’entre elles laissaient entrevoir une musicalité et une sensibilité certaines, aussi l’on put leur demander de transcrire leurs sensations intérieures incitées par la musique en les extériorisant corporellement. L’art commençait ainsi à faire son apparition. On se souvient aujourd’hui avec émotion de ces premiers essais, bien naïfs encore, mais qui permettaient

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

83

d'entrevoir le rôle que pourrait jouer par la suite une éducation tendant à libérer l'individu des chaînes qui l'immobilisaient sans qu'il s'en doute peut-être. En créant de nouveaux exercices, de nouveaux réflexes, on arrivait ainsi à un enrichissement corporel et sensoriel permettant de se livrer à des activités simultanées, nécessitant une importante somme d'atten­ tion et de concentration. Jaques-Dalcroze a souvent répété que la Rythmique n'est pas un but, mais un moyen. Elle doit être la base de l'éducation de l'enfant, ainsi que celle de l'étude de la musique. Elle peut aussi être un précieux adjuvant dans l'étude de n'importe quel art. Il écrit :

La pratique des mouvements corporels éveille dans le cerveau des images. Plus les sensations musculaires sont fortes, plus les images deviennent claires et précises, et par conséquent le sentiment métrique et rythmique se déve­ loppe normalement, car le sentiment naît de la sensation. L'élève qui sait marcher en mesure et selon certains rythmes n'a qu'à fermer les yeux pour se figurer qu'il continue à marcher métriquement et rythmiquement. Il continuera à effectuer le mouvement en pensée. Si les mouvements sont mous, ses représentations imaginatives seront molles. La précision et le dynamisme bien réglés des automatismes musculaires sont une garantie de la précision des automatismes de la pensée et du développe­ ment des facultés de l'imagination.

84

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

La fonction développe l’organe, la conscience des fonctions organiques développe celles de la pensée. Du fait que l’enfant se sent délivré de toute gêne physique et de toute préoccupation cérébrale d’ordre inférieur, il conçoit de la foie qui devient un nouveau facteur de progrès moral, un nouvel excitant de la volonté. Après avoir constaté toutes les difficultés que ren­ contraient ses élèves devant les multiples exercices qu’on leur présentait, Jaques finit par se rendre compte que les causes originelles de ces difficultés provenaient de : mollesse ou raideur musculaire, manque de tonicité nerveuse, hypersensibilité nerveuse, désharmonie ner­ veuse, manque d’équilibre par insuffisance du sens de l’espace, intervention exagérée des facultés d’analyse créant de continuelles résistances, manque de mémoire musculaire ou cérébrale, manque d’esprit de continua­ tion, manque de volonté ou d’énergie générale, d’excès ou de manque de confiance en soi-même, etc. etc. Il pensait aussi que dans la Rythmique le chant était nécessaire du point de vue musculaire autant que pour la respiration. Il faut faire des exercices d’assouplisse­ ment du cou et des épaules, des rotations et circumductions de la tête, apprendre à chanter dans toutes les positions, opposer certains mouvements des membres avec expiration ou aspiration, et à « hop » changer. Dans certains cas il tenait à ce que, dès que le corps était entré en possession du rythme grâce au sentiment musculaire, il y eût une partie du corps qui indiquât les temps de la mesure. La Rythmique n’est-elle pas

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

85

l’art de faire vivre les rythmes dans l’individu puis de les mesurer ? Après les défauts énoncés plus haut, n’est-on pas en droit de penser combien peut être utile une méthode d’éducation tendant à combattre ces défauts pour les remplacer par des qualités nouvelles ? Ces investigations dans un domaine encore inexploré commencèrent à créer entre maître et élèves une sorte de complicité affectueuse qui dure — Dieu merci — jusqu’à aujourd’hui. N’est-ce pas Fernande, Marcelle, Clara, Edith, Germaine, Faller... et tant d’autres ?

Le Conservatoire continua à vouloir ignorer le développement de la méthode de son professeur d’har­ monie et de solfège ; la salle du Victoria devint trop exiguë car on commençait, dans l’entourage des élèves, à entendre parler des vertus de cette méthode, ce qui contribuait à augmenter sérieusement leur nombre. Il fallait donc trouver un local plus spacieux. Après quelques mois d’études, on pensa qu’il serait intéressant d’inviter un groupe d’amis pour leur montrer les progrès réalisés, et les initier aux théories nouvelles du professeur. On fera une démonstration dans la petite salle du Casino de Saint-Pierre où se donnent maintenant les cours. Grande effervescence. Il faut tailler les tuniques, élaborer les programmes. Jean d’Udine, chroniqueur dans le Courrier musical de Paris, s’affaire à chercher des combinaisons de lumières à l’aide de bougies et de papiers de couleur. On s’excite, on discute, on pleure, on rit, on se plaint, on remercie... puis tout est prêt.

86

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Le public est là, assis, souverain juge dans l’expecta­ tive. On commence. Les pieds nus provoquent un bourdonnement dans la salle. Est-ce déjà l’expression du mécontentement ? Dans l’incertitude, les élèves s’appliquent ; elles sentent tout le poids de leur responsabilité s’appesantir sur leurs épaules ; elles redoublent de zèle. En somme tout va bien, « m’sieur Jaques » (comme elles le nomment toujours) est content. Les bougies, les sottes, n’ont pas donné grand’chose. Tant pis ! A l’entr’acte, on entend quelques échos venus de la salle. Ces pieds nus ! Où allons-nous ? Après cette séance, Jaques est partagé entre divers sentiments. Il a la conviction d’avoir trouvé les possibi­ lités d’aider, d’enrichir l’humanité déficiente, mais la persistance du Conservatoire à se désintéresser de ses efforts lui donne des doutes, le décourage parfois. Alors survient une admirable lettre de plusieurs pages écrite par le génial Adolphe Appia au sortir du Casino, lui révélant que celui-ci a été bouleversé de voir réaliser enfin d’une manière concrète ses aspirations demeurées toujours à l’état de rêves ! Jaques est réconforté. On sait qu’Appia est l’auteur d’étonnantes maquettes de décors stylisés qu’il espérait faire accepter à Bayreuth pour les représentations wagnériennes. Incompris, il se voit refuser ses tentatives de rénovation, puis après cet échec, il est ignominieusement pillé par nombre de décorateurs en Allemagne et en Autriche. Bien que ne connaissant pas Jaques-Dalcroze, il lui demande un rendez-vous que celui-ci accepte avec

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

87

empressement. De cette rencontre naquit une amitié précieuse et réconfortante. Jaques devient toujours plus conscient de l’impor­ tance de son enseignement. Quelques psychologues, quelques médecins, commencent à s’y intéresser. Des parents remarquent de notables améliorations chez leurs enfants ; les apathiques se réveillent, les agités se calment. Des maîtres signalent à maintes reprises des progrès réels chez leurs élèves qui font de la Rythmique. Dans un congrès à Soleure (Tagung schweizerischen Tonkünstler), Jaques-Dalcroze expose les principes de sa méthode. En automne, les Conservatoires de Bâle et de Zurich l’adoptent. A Genève, une diffusion plus complète s’impose. Une démonstration à la salle de la Réformation est décidée. Mais quelle surprise, quelle stupeur, lorsqu’à la lecture de la réponse du comité de la salle, on apprend qu’il refuse de la louer, les participantes ayant les bras nus ! Seigneur, sommes-nous retournés en l’an 1530 ou 1550, et Calvin est-il ressuscité ? Non, nous sommes réellement en 1900, mais ahuris et consternés. Un groupe d’amis arrive à convaincre les autorités ecclésiastiques du sérieux, voire de l’utilité de la séance projetée. Elles se laissent fléchir. La démonstration aura donc lieu à la salle de la Réformation. La satisfaction d’avoir obtenu gain de cause n’empêche pas les commentaires d’aller leur train : plaisanteries, échanges de vue sur l’étroitesse de jugement d’un comité composé surtout de personnes arrivées à un âge où la réflexion semble devoir être une règle élémentaire.

88

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

La femme de Jaques, invitée quelque temps après dans un salon où se trouvait un des membres les plus intransigeants de cet aréopage, prit en l'abordant son air le plus ingénu pour lui demander : — J'aimerais tant connaître, monsieur, quelle peut être la nature des sentiments que peut provoquer la vue de bras nus de jeunes filles ? Nous ne nous souvenons pas de la réponse qui fut donnée à cette question embarrassante, mais nous pouvons nous figurer la tête que devait faire celui auquel elle était posée. Pour en revenir à la future démonstration, on me chargea (merci bien) de m'occuper des tuniques devant être portées par les élèves. Peut-on appeler vraiment « tunique » ce revêtement rigide en laine bleu marine très épaisse qui devait surtout ne rien révéler de ce qui pourrait offenser la pudeur, et ne pas gêner le mouve­ ment. Un pantalon extra bouffant à la zouave sous la robe, vigilant gardien, veillait à ce qu'au moment du saut régnât la correction la plus sévère. Il fallut des prodiges d'ingéniosité pour arriver à combiner une sorte de dessous de bras adhérent à la robe, destiné à voiler l'aisselle sans porter atteinte au geste. Ce fut une belle démonstration, car à cette époque, le solfège, la Rythmique et l'improvision permettaient à des talents souvent complets de se manifester devant un public parfois sceptique. Les élèves d'aujourd'hui manquent de concentration et ne peuvent rivaliser avec celles de la première heure qui accomplissaient de vrais tours de force. L'une d'elles

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

89

nous racontait, lors d’une discussion au sujet de cette déficience actuelle, un exemple de volonté et de féroce application qu’elle et ses camarades avaient accompli au cours d’une démonstration dans une ville étiÿingère. Il arrivait souvent que des incrédules doutassent de l’affirmation du maître qui déclarait que certains exercices n’étaient pas préparés. L’un d’entre eux, compositeur bien connu, répondit dans une démonstration à l’appel de Jaques qui priait un musicien — s’il y en avait dans le public — de venir écrire sur la planche noire une mélodie de sa composition. Espérant peut-être vouer à un échec probable la phalange des jeunes élèves, ou désireux de s’assurer de la véracité des paroles de leur maître, le dit musicien monta sur le podium, et écrivit une mélodie constellée de difficultés. Notes enharmoniques, doubles-dièzes, doubles-bémols, intervalles périlleux, eurent pour résul­ tat d’éperonner l’amour-propre des élèves et de leur insuffler une énergie farouche capable de leur permettre de surmonter toutes ces difficultés. Après avoir sans faute déchiffré la mélodie, Jaques leur fit tourner le dos à la planche et leur demanda de la répéter de mémoire — ce qu’elles firent à la perfection.

VI

Caractère de Jaques-Dalcroze Démonstrations — Cours d’été Naissance de son fils Opéra Nous avons dit plus haut que Jaques n’avait jamais travaillé en vue du gain qu’il pourrait retirer de ses oeuvres. Il est évident qu’au moment de signer un contrat avec ses éditeurs il était conscient de la somme qui devait lui revenir, mais il l’oubliait de suite. Il était, peut-on dire, comme l’oiseau sur la branche qui se balance, se grise de son chant, oubliant de se procurer de la nourri­ ture. Heureusement que sa femme s’occupait entièrement de ses affaires, l’exonérant ainsi de toute préoccupation d’ordre matériel, ce qui lui permettait de se livrer en toute liberté à sa composition et à sa chère Méthode. Comment se fait-il que cette Méthode se soit répandue dans le monde entier sans aucune autre réclame que des démonstrations dans différents pays ?

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

91

Pourquoi les professeurs qui l’enseignent et la ré­ pandent sont-ils si fervents et attachés à leur maître ? Pourquoi, dès que ce maître pénètre dans une salle où des enfants prennent une leçon, se précipitent-ils tous à l’envi pour lui prendre la main, même s’ils ne l’ont jamais vu, comme nous en avons été témoin plusieurs fois ? C’est qu’il a été donné à cet homme une sorte de fluide, un rayonnement qui fait que non seulement il conquiert instantanément le corps, le cœur, l’âme de ceux qui l’entourent, mais encore il a le don de leur insuffler l’énergie nécessaire pour accomplir leur tâche. Ce privilège impondérable qui échappe à l’analyse peut se comparer au sentiment que l’on éprouve en entendant deux artistes se produire en public avec la même virtuosité et la même maîtrise ; l’un d’eux vous touche dès les premières notes, tandis que l’autre vous laisse froid. Dieu merci, c’est cet impondérable qui différencie l’artiste du philistin. Entrer sur une scène devant une assemblée de per­ sonnes complètement inconnues, même quelquefois prévenues ou très froides suivant les pays, et au bout de quelques minutes avoir conquis ce public était pour Jaques chose courante dans les démonstrations. Un de nos amis, officier français, disait une fois : « Quand Jaques-Dalcroze entre en scène, au bout d’un instant il tient son public sur ses genoux. » On nous dira peut-être que « m’sieur Jaques » est si indulgent que c’est pour cela qu’il possède ce don de rayonnement. A quoi je répondrai que je désire ardem-

92

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

ment qu’on me démontre que la bonté attire la bonté en nos temps actuels et qu’elle joue un rôle prépondérant dans la vie. Nous ne voudrions pas être trop pessimiste, mais notre expérience personnelle nous a toujours forcée à convenir que souvent bon signifie dupe. Sa sœur s’étant plainte dans une lettre de l’égoïsme qu’elle rencontrait souvent autour d’elle lorsqu’il s’agissait d’obtenir aux répétitions en vue d’une mani­ festation artistique la présence régulière de ceux qui s’étaient engagés à y participer, Jaques lui répondit : Je pense tout le temps à toi, et compatis à tes angoisses. J’avais pressenti tout cela dès que tu m’avais annoncé vouloir t’occuper de ces spectacles. Il est difficile de monter quelque chose avec des amateurs s’il n’y a pas un but patriotique à leur activité. Je crois aussi qu’avec des personnes religieuses travaillant pour la religion, il y a quelque chose à faire, mais autrement c’est l’incertitude, le manque de parole, le je-m’en-fichisme et l’égoïsme dans toute sa noirceur. En somme la vie révèle à chaque instant l’égoïsme que développe la lutte pour les efforts personnels. Au moins n’ai-je pas à me reprocher cet égoïsme, car j’ai poussé les autres, et les ai défendus quand on les attaquait. Nous appuyons sur ces dernières lignes, car nous avons été si souvent témoin de leur exactitude que nous dési­ rons qu’elles contribuent à définir le caractère de celui dont nous essayons d’esquisser la vie.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

93

Il ne faut pas conclure d’après le tableau que nous traçons du créateur de la Méthode qu’il soit trop indul­ gent dans le sens péjoratif du mot, car il savait être sévère quand cela était nécessaire. Nous l’avons vu quitter la salle de cours pour regagner son cabinet de travail déclarant se sentir incapable de donner sa leçon, plusieurs élèves étant arrivées en retard. Il avait l’inexac­ titude en horreur. Cette aversion provenait-elle peut-être de ce qu’étant jeune, ses camarades le moquaient parce qu’il était toujours en retard, disant : « Oh ! naturelle­ ment, ce Jaques est en retard. » Cela l’agaçait à tel point qu’un jour il s’est dit : « A partir d’aujourd’hui, je serai irréfutablement exact. » Et il tint parole. Pendant longtemps il eut la faiblesse de perdre successivement tous ses parapluies, ce qui exaspérait sa femme, qui finit par lui acheter des parapluies de trois ou quatre francs. Ennuyé et blessé dans son amour-propre de s’en­ tendre éternellement reprocher son étourderie, il se jura de ne plus perdre les dits parapluies. Mais il arriva alors une chose terrible. En rentrant de voyage d’un pays lointain, il tenait triomphalement à la main son para­ pluie. Quelle ne fut pas la stupéfaction de sa femme en s’apercevant que son mari rapportait non seulement celui de trois francs soixante-quinze, mais un autre parapluie en pure soie et cravaté d’argent massif ! Voici comment cet événement sensationnel s’était produit. Jaques, après avoir remis son bagage à un porteur, déjeunait tranquillement au buffet de la gare, lorsqu’il

94

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

se dit tout à coup : « Pourvu qu’on ne me prenne pas mon parapluie ! » Bondissant dè sa chaise, il se précipita pour le prendre et le garder auprès de lui. Une fois dans le train qui s’ébranle, le porteur essoufflé lui jette le beau parapluie sur les genoux en disant : « Voici votre parapluie, monsieur », et s’en retourne la conscience nette, car ne l’ayant pas retrouvé avec le bagage, il en avait pris un autre qui se trouvait à côté, persuadé que c’était celui de son client. Jaques ne pouvait pas supporter chez ses élèves des coiffures prétentieuses ou de l’affectation dans les ma­ nières. Nous nous souvenons d’une brave élève dont la tête, assez forte, portait les cheveux en coquillons sur les oreilles. Elle agrémentait cette coiffure d’un étroit ruban de velours noir qui traversait le haut du chef d’un coquillon à l’autre. Cet arrangement, à notre goût, lui seyait fort bien, mais on ne sait pourquoi, il avait le don d’exciter chez Jaques une fascination qui se traduisait par des lazzi quotidiens, mais sans méchanceté. Un matin, la pauvre fille arriva en classe sans son ruban de velours, et ce fut un désastre 1 Sa tête semblait plus forte encore, ses joues s’arrondissaient démesuré­ ment. Au risque de nous attirer les foudres du facétieux professeur, nous nous précipitâmes vers la victime de sa trop grande docilité, en la conjurant de remettre le ruban à sa place. Elle le fit dès le lendemain, à la satisfaction générale.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

95

Ce serait le moment de parler des nombreuses dé­ monstrations qui s’organisèrent pendant ces années-là. Encore une fois, je voudrais déclarer que si nous renonçons à relater les succès personnels que mon frère remporta — ceci à cause de notre degré de parenté — je compte d’autre part ne pas hésiter à reproduire fidèlement ceux que la Méthode a récoltés. Nous commencerons par la Hollande. Je me rends compte des progrès énormes que notre méthode a accomplis en Hollande. Les succès sont partout très grands vraiment, jamais je n’ai rencontré tant de gens à ce point intéressés et enthousiastes. A Endhover, cependant, le public nous a paru froid. C’étaient des ingénieurs, administrateurs et instituteurs de la célèbre fabrique « Philipps » fondée en 1905 par Philipps, qui compte 25.000 ouvriers et ingénieurs logés dans une ville avec jardins. C’est phénoménal d’activité, d’architecture, de confort et d’organisation. Les écoles sont les plus belles que j’ai jamais vues: de la gaieté, de l’espace, de la lumière et toutes les inventions pédagogiques modernes, y compris la Rythmique. Mais il paraît que ce public froid en apparence a été intéressé tout de même. A la réception, qui a suivi la démonstration, j’ai rencontré des personnes, toutes très jeunes, qui seront réellement la réincarnation de demain. Philipps, m’a-t-on dit, est une sorte de Ford, plus la bonté, l’altruisme et la liberté. A Amsterdam, comme partout, salles combles, et ce soir, la grande salle « Diligentia » est entièrement louée.

96

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Les élèves sont tout à fait à la hauteur, et font des merveilles insoupçonnées par leur professeur. Quant à la benjamine, Monique, elle est délicieuse de candeur, de bonne volonté, et si complètement lucide en toutes les questions artistiques ! Une véritable révélation. La tournée est fatigante à cause des perpétuels changements dans des trains lents, et des logements dans des familles, ce qui fait perdre du temps. Ce matin nous avons fait une longue promenade le long de la mer ; c'était magnifique, mais un peu éreintant. J'inspecte les cours dans toutes les villes, ce qui n'est pas une sinécure. Mon impression est très bonne. Madame Sluys est une pédagogue de premier ordre, et ses élèves sont excellents. Cette tournée était nécessaire, elle a ébranlé tous les centres pédagogiques et artistiques. La presse est unanime­ ment élogieuse et intelligente.

Une démonstration donnée à Stockholm remporte un grand succès. Quelques mots, ma bien chère, au buffet, pour te dire que la dernière séance a été ébouriffante de contact avec le public, de gentillesse commune, de profonde compré­ hension. Je te raconterai cela en détail. Puis il y a eu un dîner de dix-huit personnes chez Anna B*** qui a été délicieux. Des artistes enthousiasmés par la Méthode, une cordialité inénarrable, avec des toast chantés en canon et tout le folklore du pays. Il est certain que la Suède est désormais un pays acquis à la Méthode. Hier, au moins dix rappels. J'ai dû enfin

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

97

paraître avec une valise à la main. J’ai rarement dans ma vie constaté tant d’enthousiasme et d’intelligence. Je pars pour Goteborg et tiens à t’écrire ces quelques mots pour te dire à quel point je suis heureux. Il faut vraiment des moments comme ceux-ci pour faire oublier les minutes, et les heures d’angoisse et de peur, car en somme il s’agit de persuader des sceptiques ! Et cela a si brillamment réussi, que le cœur éclate de joie. Dans le dernier numéro, le public frappait les rythmes des pieds et des mains, et les étudiants du Conservatoire faisaient la queue à la sortie avec des hourrahs formidables. Je ne t’en dis pas davantage, mais je n’ai jamais connu tant de bonheur.

Appelé à participer à un congrès à Prague avec ses élèves, il rend compte à sa sœur de ses impressions sur cette ville et sur le congrès lui-même.

Je n’ai pas encore trouvé le temps de t’écrire; tu ne peux t’imaginer ce qu’il y a à faire quand on est morale­ ment obligé d’assister à toutes les manifestations de ce congrès. Que de discours ! Que de musique ! Les produc­ tions sont interminables; aux concerts d’orchestre on n’entend que du Smetana et du Dvorjak. A l’Opéra, de même. Et pas moyen de s’en aller, car je me trouve placé en vue du public, et mon volume m’empêche de fuir comme une ombre. J’ai l’impression dans ce congrès qu’on parle trop, qu’on chante trop. Des mots, des phrases ! Tous les ora­ teurs parlent avec emphase de la nécessité d’unir la musique à la vie, mais oublient d’indiquer la façon d’y parvenir.

98

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

C’est demain, à neuf heures qu’a lieu la démonstration; et ma leçon du cours d’information de cinq à sept heures, aïe, aïe, die, plus de 200 participants ! Nous avons obtenu un beau succès dans une salle de toute beauté, le « Rudolfinium », en amphithéâtre, d’une proportion parfaite. Quelle belle salle aussi à la « Hofburg », au « Hradeschin » (450 m. environ). La salle espagnole a 48 mètres de longueur sur 24 de largeur; elle est décorée de fresques de la Renaissance datant de 1612. Il paraît que le plancher est aménagé de façon qu’on peut l’enlever pour les fêtes et changer la salle en jardin. Cette ville de Prague est une des plus belles que je connaisse, avec le pittoresque de ses rues enchevêtrées, la grandeur de lignes de ses palais, l’harmonie souriante de ses maisons grises aux toits dorés. Le palais de « Wallenstein » est une merveille. Mais, malgré la beauté de cette ville, je ne voudrais pas pour tout l’or du monde l’habiter. Cette lutte entre les Allemands et les Tchèques est terrible. Il ne nous est pas possible de suivre l’ordre chrono­ logique des démonstrations qui se firent dans tant de villes, car, malheureusement, Jaques n’a jamais daté ses lettres. Nous avons essayé, tant bien que mal, de les classer d’après les événements qu’elles contenaient, mais nous ne pouvons pas affirmer l’exactitude de leur succession. De 1903 à 1910, Jaques-Dalcroze a donné des démonstrations dans les villes suivantes : Schwerin (Allemagne), Londres, Bâle, Zurich, Berne, Montreux,

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

99

Berlin, Dresde, Munich, Husum, Neustadt, Francfort, Kiel, Stuttgart (Conservatoire et Opéra Royal), Rotter­ dam, Amsterdam, Utrecht, La Haye, Paris, Heidelberg, Elberfeld, Cologne, Nuremberg, Vienne, Paris, Bruxelles, Leipzig. On peut bien penser qu'au long de ces pérégrinations, des incidents dramatiques ou burlesques se sont multi­ pliés ; nous nous réservons de les évoquer plus tard, dans d'autres circonstances. Appelé à faire une démonstration à Eisenach, Jaques profite de l'occasion pour se rendre à Cassel, petite ville de Prusse, qui l'enchante et dont il fait une description enthousiaste.

Ce Cassel est une vieille ville dont les quartiers sont pleins de poésie et dont le musée est un enchantement. Il y a là des van Dyck et des Rembrandt qui sont merveil­ leux. Quant aux Rubens, je ne puis dire combien ils me charment, les vrais, les purs, ceux qui ne sont pas com­ mandés par des rois et des reines. Il y a une magie de couleur, une robustesse de coloris, une vie intense qui font penser à Part solide d'un Beethoven et d'un Haendel, avec en plus une harmonie dans les teintes qu'aucun de nos modernes n'a rendues plus belles. Ici à Eisenach, c'est la vieille ville romanesque avec ses châteaux blottis dans la verdure, les rues zigzagantes, ses carrefours étroits et rythmiques. J'ai été visiter le château de la « Wartburg », immorta­ lisé par Wagner dans le Tannhâuser. C'est superbe, mais

100

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

malheureusement gâté par le mercantilisme du proprié­ taire, le duc lui-même, qui a voulu tout mettre en valeur, tout restaurer, et qui ne laisse pas aux antiquités le charme de l’intime distinction qui dortne libre cours à l’imagina­ tion. Grande compréhension de ces petits publics, si avides d’art et de nouveau, quoique si sentimentaux (ou parce que ?). Dans une démonstration en Belgique, Jaques constate que cela lui fait tout de même très plaisir de remarquer que les personnes les moins averties, si elles ont un peu de sensibilité, vibrent intensément au cours des démons­ trations, et d’autre part, que les mots Gymnastique Rythmique ont actuellement le pouvoir de faire partout des salles combles. A Bruxelles, sans aucune réclame, la salle est complè­ tement louée. L’agent lui dit après la séance qu’il y a assez d’inscriptions pour en redonner deux autres, mais cela ne peut se faire, car Jaques-Dalcroze doit partir. Il trouve le temps d’aller au musée pour y admirer des van Dyck de toute beauté ; puis l’après-midi, il visite une exposition du sculpteur Rousseau, qui l’a complètement ravi par la simplicité des moyens et une ingéniosité exquise de conception. Ce Rousseau assistait à la séance ; puis à la réception qui la suivit, il rendit compte de ses impressions, qui étaient si justes, si naturelles d’expression, si tendrement émues. Jaques fit un discours qui confirma sa conviction que la Rythmique seule avait pu lui permettre de s’exprimer de façon à ce que sa pensée sorte de son âme telle qu’elle

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

101

y était née, sans apprêt, et avec les mots qu’il faut. Mais il doit sentir autour de lui un public emballé et des personnes amies et compréhensives de ses idées, sans cela dès qu’il sent des résistances, il est troublé et il patauge. C’est pourquoi ces salles enthousiastes lui font trouver de nouveaux chemins, le dégagent de tous ces mouvements de défiance qui souvent le rendent malheureux à Genève. Mais, pendant ces voyages, ceux-ci lui font aimer Genève toujours davantage par sa droiture, son esprit de charité et son bel amour-propre national. En Belgique comme à Paris, les gens s’amusent, sont à la recherche de sensations brutales, sentent le besoin de s’émanciper, aussi lui dit-on de toutes parts que ces démonstrations constituent un bienfait, ce qui le rend heureux et fier. La reine ayant exprimé le désir de faire la connais­ sance des élèves, celles-ci, aux côtés de leur maître, se rendent à l’entr’acte dans la loge royale. Accueil aimable de la reine qui veut s’amuser à reconnaître la nationalité de chacune d’elles. Elle ne se trompa pas une seule fois et reconnut l’Anglaise, la Suissesse, la Française, l’Américaine et la Hollandaise. Le lendemain, la petite troupe fut reçue à huit heures du soir au Palais royal où Dalcroze donna une séance de Rythmique pour la famille royale, elle seule. On causa beaucoup en toute simplicité. Les trois enfants sont charmants, et font aussi de la Rythmique.

102

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Si nous parlions un peu des cours d’été, dont le premier eut lieu à la salle de gymnastique de l’école de Malagnou, à Genève. Il réunit soixante-dix personnes. Cette phalange de néophytes était composée d’institu­ teurs et d’institutrices accourus d’un peu partout, curieux d’apprendre quelque chose de nouveau. La vision de ces maîtres redevenus élèves, désireux d’acquérir des connaissances susceptibles d’améliorer plus tard l’éducation et l’instruction des enfants qui leur étaient confiés, présentait un spectacle touchant par le sérieux et la ferveur dont ils étaient animés. Ceci n’em­ pêchait pas de sourire devant l’absence de toute coquet­ terie dans leurs multiples accoutrements. En ce temps-là, la chemise Robespierre n’était point connue, ni le port de la ceinture retenant le pan­ talon des hommes, aussi, comme la température du mois d’août était suffocante, ces messieurs avaient-il retiré leur veston et leur gilet ; les bretelles, abandonnées à leur sort, voltigeaient gaiement en battant les tibias, et leurs possesseurs, souvent chauves et bedonnants, n’en sautillaient pas moins allègrement tout autour de la salle. Quant aux dames, jeunes ou âgées, maigres ou corpulentes, agiles ou maladroites, gênées dans leurs mouvements, leurs longues jupes n’empêchaient pas leur ardeur à obéir aux injonctions des « hop » ordonnant la course, les fentes et les sauts. Durant ces quinze jours passés en commun dans une même pensée, tendus vers un même but, il se souda des amitiés solides, et des dévouements indéfectibles y prirent naissance.

ÉMÏLE JAQUES-DALCROZE

103

Tous les participants furent acquis à la cause dalcrozienne. Trois autres cours d’été se succédèrent après celui-ci pendant la période de 1906 à 1909. Le dernier de ces cours fut suivi par 140 adeptes. On ne peut se figurer combien ces réunions d’êtres assemblés sous un même drapeau sont bienfaisantes ! Quelle détente après des mois ou des années d’ensei­ gnement ! Pouvoir enfin abandonner toute contrainte et toute responsabilité pour redevenir de simples étu­ diants qui ont encore tant à apprendre ! Et n’est-ce pas un puissant encouragement de cons­ tater que tel ou telle collègue, jugé assez médiocre au moment des examens pour l’obtention du certificat, est devenu grâce à la magie de l’enseignement, très remarquable ? Ces cours d’été développent en outre entre leurs membres un esprit de collectivité qui devient de jour en jour plus nécessaire à l’émancipation de la personnalité. On ne fait rien tout seul ; on a toujours besoin des autres. A force de penser à créer un ensemble harmo­ nieux, on oublie ses petites et grandes faiblesses. Qu’im­ portent les progrès de détails, ceux-ci finissent toujours par être assurés par la constance de l’effort. L’important est qu’on se sente membre d’une communauté, car il ne faut pas oublier que la mission de l’éducateur est de comprendre et d’aimer son entourage, et d’avoir constamment conscience que l’humanité ne peut pro­ gresser sans la constitution d’une solidarité entre tous ceux qui désirent le progrès.

104

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Pendant un des premiers cours d'été, donné en Angleterre, Jaques-Dalcroze, dans une lettre, fait part de ses impressions. Me voici dans un hôtel strictement anglais, dans une chambre à huit fenêtres que je passe mon temps à essayer de fermer. Elle est du reste admirablement meublée et gaie à souhait. Mais dire que je vais y passer quinze jours tout seul, à une demi-heure du local des cours, ce n’est pas joyeux. En somme je ne dois jamais me plaindre lorsque je me trouve dans un milieu où je donne des leçons. Le grand bienfait de la gymnastique rythmique c’est de tout oublier, hésitations, angoisses et rancœurs. Les élèves sont là, il s’agit de les instruire. Au fond, l’humanité est peuplée de loups, de tigres, de monstres de toute nature. L’instinct de méchanceté est le plus fort des instincts. C’est lui qui gouverne la politique. Il n’y a que l’éducation qui puisse améliorer le peuple. C’est pourquoi tout rythmicien doit s’estimer heureux, en dépit de toutes les résistances et quels que soient les déboires du moment, les animosités et les incompréhen­ sions, de convertir à l’idée du beau trois à quatre personnes. C’est là une occasion suffisante de ne pas honnir sa destinée.

Nous n'avons jusqu'ici parlé que des amitiés fer­ ventes ou des admirateurs enthousiastes qui entou­ rèrent le créateur de la Méthode ; mais, hélas ! si toutes ces preuves d'affection et de confiance furent douces à son cœur et agréables à son amour-propre, il dut par contre endurer de cruelles désillusions causées par la jalousie, l'incompréhension, l'ingratitude ou la bêtise

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

105

de ses semblables. Comme il était, par malheur, doué d’une extrême sensibilité, les épreuves l’atteignaient douloureusement et l’impressionnaient parfois au point d’affecter pour un temps son travail. Il avait besoin de sentir la confiance et la sympathie régner autour de lui, sans cela il se sentait troublé et quasi amoindri. Ayant toute sa vie convié ses disciples à s’unir, à collaborer en un commun effort pour une idée, il éprouvait une profonde souffrance s’il apprenait que des dissensions existaient entre Rythmiciens. Aussi avons-nous souvent entendu prononcer cette phrase : « Il ne faut pas le dire à M. Jaques, cela lui ferait trop de peine... » Un artiste, au cours de sa carrière, est toujours plus ou moins victime de la jalousie de ses rivaux. Il faut se blinder contre ces blessures, bander ses forces de résistance pour ne pas trop les ressentir. Mais être victime de l’ingratitude d’un disciple auquel on a beaucoup donné constitue une épreuve difficile à sur­ monter. Après dix ans de mariage, Gabriel Jaques-Dalcroze vint au monde sans s’excuser de son arrivée tardive. Dès la première minute, il ressembla étonnamment à son père, si bien que, lorsque sa nurse le promenait dans sa poussette, les bonnes dames, même inconnues, qui le rencontraient, ne manquaient pas de lui dire, bien qu’il ne le comprît pas : « Oh ! on voit bien que tu es le fils de Jaques-Dalcroze. »

106

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Bien que portant le nom de son papa, il devint « Gaby » pour tout le monde, et à l’heure qu’il est, bien qu’il soit père de trois enfants, il reste « Gaby » comme devant. C’est en 1906 que le Bonhomme Jadis, opéra en un acte, livret de Franc Nohain d’après une comédie de Murger, fut donné à l’Opéra Comique à Paris. Il était accompagné sur le programme par l’œuvre de Gustave Doret, les Armaillis, opéra en deux actes. Les deux compositeurs suisses reçurent du public parisien un chaleureux accueil. Le directeur de l’Opéra Comique, en prenant congé de Jaques-Dalcroze qui rentrait à Genève, lui dit : — Eh bien ! monsieur Jaques, vous pouvez vous assurer que dès maintenant vous possédez votre ferme en Beauce ! Hélas ! la ferme en Beauce se mua plutôt en château en Espagne, car ni les Armaillis ni le Bonhomme Jadis ne furent joués très souvent. La même année, le théâtre de la Monnaie, à Bruxelles, monta les Jumeaux de Bergame, opéra en deux actes, livret de Maurice Léna, avec le concours de sa femme dans le rôle de Rosine. Les répétitions d’orchestre furent nombreuses, car son chef n’arrivait pas à s’assi­ miler les changements de mesure, si bien qu’un jour il jeta sa baguette en déclarant qu’il ne voulait pas diriger cette satanée musique. Un autre chef fut désigné, qui se tira très bien d’affaire. Il ne fallut pas moins de huit répétitions pour l’orchestre seul, avant l’enchaînement

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

107

avec les chanteurs. Il y a trois ans environ, RadioGenève désirant enregistrer cet opéra, l’admirable Orchestre de la Suisse romande, que nous devons à la maîtrise d’Ansermet qui l’a formé, déchiffra sans une seule défaillance cette musique que son auteur proclama être merveilleusement exécutée ; et, Dieu sait pourtant, si les compositeurs sont pointilleux ! C’est E. Appia qui conduisit brillamment ses musiciens en se jouant des difficultés rythmiques de la partition. Nous nous souvenons encore de la première repré­ sentation de l’opéra de Jeannie, où le pauvre auteur crucifié était étendu sur le sol d’une loge de première galerie au Grand Théâtre. Il gémissait, grinçait des dents en entendant sa musique estropiée par l’orchestre. Nous n’attribuions pas pour notre part la faute à l’orchestre, mais à l’orchestration peut-être, car celle-ci paraissait si rauque et heurtée. Nous eûmes la candeur, ou la bêtise, de faire part à l’auteur de notre impression ; il nous le reprocha à juste titre bien souvent. L’année suivante, ayant accompagné mon frère à Francfort où l’on représentait son œuvre au Grand Théâtre, nous fûmes convaincue de notre erreur dès que nous entendîmes le bel orchestre de cette ville interpréter cette partition à merveille.

VII Départ pour l’Allemagne 1910 Dresde — Hellerau

Un jour mon frère me dit en riant : — Figure-toi qu’on me demande d’aller en Allemagne où l’on serait disposé à construire une école pour y ensei­ gner la Rythmique. — As-tu l’intention d’accepter cette proposition ? lui dis-je, très émue et très inquiète. — Jamais de la vie ! me répond-il. Me voilà rassurée. Mais quelque temps après, je le vois tenant une longue lettre à la main. — Lis cela, me dit-il en me la donnant. Je lus, et je compris que ce serait de la folie de refuser une offre pareille. On offrait à Jaques de lui construire une école à Hellerau, une cité-jardin, située à vingt minutes en omnibus de Dresde, capitale de la Saxe. Une grande fabrique de meubles, la Deutsche-WerkStâtten, y était déjà construite dans le moderne style

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

109

de 1909 par Riemerschmid, un architecte très renommé. Au dire des connaisseurs, c’était une merveille de concep­ tion, d’élégance, de proportion et d’équilibre. Près de là, une rue entière était bordée de chaque côté par de charmantes petites maisons au toit pointu, toutes conçues dans une même unité de style. Devant leur façade, de jolis petits jardins remplis de fleurs — que les Saxons adorent — ravissaient les passants, tandis que derrière la maison un sage petit enclos était réservé pour la culture des légumes. Ces demeures abritaient les employés de la fabrique. Ceux-ci, au bout de quelques années de loyer, en devenaient propriétaires. Plusieurs villas, toujours dans le même style, se dissimulaient dans les bois de bouleaux. On proposait à Jaques de lui construire une magni­ fique école qui, outre les salles de cours, comprendrait une vaste salle de spectacle. Les conditions financières étaient intéressantes, ce qui, pour Jaques-Dalcroze lui-même, passait au second plan, mais l’idée qu’un de ses rêves d’enfant pourrait se réaliser d’aussi brillante façon le tentait naturellement beaucoup. Cependant, quitter Genève qu’il aimait, quitter sa sœur et ses amis, le faisait hésiter et lui paraissait devoir être un grand sacrifice.

Les deux frères, Wolf et Harald Dorhn, fils du direc­ teur du célèbre aquarium de Naples, assistaient à Dresde à une démonstration de Rythmique donnée par

110

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Jaques et ses élèves. Ils comprirent tout de suite la valeur et la portée de cette méthode d'éducation qui leur semblait devoir être dans son cadre à Hellerau où tout était nouveau. Ils prirent le train pour Genève afin d'assister aux cours qui s'y donnaient. Ils se présentèrent au Conser­ vatoire de cette ville pour se documenter, et sur la Méthode et sur son créateur. Ils furent stupéfaits, lorsqu'on leur répondit que l'on ignorait tout de cet enseignement, mais que ces messieurs pouvaient s'adresser directement à JaquesDalcroze dont ils reçurent l'adresse. Ils s'y rendirent incontinent. Us observèrent, causèrent avec le maître, et repar­ tirent toujours plus convaincus. A leur retour à Hellerau, ils formulèrent par écrit les propositions qu'ils espéraient devoir être acceptées par un Jaques-Dalcroze encore hésitant. Après mûres réflexions, celui-ci se décida enfin à partir pour Dresde qu'il devait habiter une année avant de pouvoir s’installer à Hellerau où l'on besognait avec ardeur à la construction de l'école et de la belle villa qu'il devait occuper avec sa famille. Avant son départ, un ami, le Dr Weber-Bauler, organisa dans sa belle propriété de Chêne-Bougeries près de Genève, une manifestation qui réunit les amis et élèves de Jaques. Quelques productions ravirent les spectateurs, car les évolutions des rythmiciennes en longues tuniques grises évoquaient sous les grands chênes des visions de Grèce antique. Qui ne se souvient de ce

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

111

Marathon, musique de Jaques-Dalcroze, où l’on aperce­ vait dans le lointain, tout au bout de la propriété, ce Marathon sous la forme d’un bel éphèbe en tunique grecque, beau comme un dieu. Il suivait, en se rappro­ chant, les fluctuations de la musique qui exprimait les défaillances et les reprises du jeune coureur qui, finale­ ment, s’abattait exténué en arrivant au but. Une démonstration d’adieu à la salle de la Réforma­ tion augmenta encore la déception générale qui y fut exprimée par un membre du Cercle des Arts parlant au nom de tous. Après ce discours d’adieu en prose, Henry Spiess, le délicat poète que l’on aimait tant à Genève, en composa un autre en vers que chacun appréciera. A ÉMILE JAQUES-DALCROZE (Poëme lu au Cercle des Arts et des Lettres, le 29 de juin 1910)

Jaques, doux chansonnier, naïf et légendaire, Incomparable ami de tant de soirs joyeux, Doux chansonnier d’amour, notre ami, comment faire Pour comprendre qu’ici nous te disons adieu ? Est-ce possible ? Et tant de souvenirs fidèles Vont-ils être, demain, de tristes souvenirs, Jaques, toi qui donnais de l’essor et des ailes A tout notre souci, à tout notre désir ?

Lumineux créateur de la beauté dansante, Sauras-tu nous quitter, vraiment, quand nos regrets Tournent autour de toi la ronde obéissante Que tu menais d’un geste et d’un regard secrets ?...

112

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Que nous prodiguais-tu, Jaques ? La trêve intime Et le plaisir ardent d'un songe intérieur ; Tant il est vrai qu'un rythme a les vertus divines Et qu'un accord suffit à créer du bonheur ! Je me souviens... La Nymphe, au bord de l’eau captive, Oubliait sa douleur en un jeu cadencé... Les petits cailloux blanc retombaient sur la rive, Instants d’oubli naïf, déjà presque passés...

Je me souviens... Le clair chasseur de tes mirages Pour nous levait son arc où vibrait notre espoir ; Les branches s’inclinaient devant le paysage ; Hélas !... Et tous nos cœurs mouraient avec le soir. Tu créais parmi nous, Jaques, le monde en fête Où l’idée devient force et comble l’avenir ; Où la beauté, jalouse et jamais satisfaite, S'attarde pour une heure et se laisse asservir...

Mieux que beaucoup d’efforts et que beaucoup d’exemples, Ton œuvre, parmi nous, consolait en chemin... Mais nous n’avons pas su garder le seuil du temple, Hélas ! Et tout cela nous quittera demain... Comprendrons-nous jamais qu’il faut à nos chimères Ce refuge absolu, ce monde où tu régnais ? Le savent-ils, ailleurs, dans la ville étrangère, Et sauront-ils t’aimer mieux que nous n’avons fait ? Ta place, désormais, reste vide, déserté... Un long regret, déjà, soupire parmi nous... Et quand tu reviendras, Jaques, nos mains offertes Sauront te retenir enfin, et malgré tout !

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

113

Mais, tu nous donnais plus encor que ces cadences Où s'anime, à genoux, ton amour exalté : Souvent, tu nous donnais la vie et la présence De celle dont la voix triomphe à tes côtés...

Je me souviens encor, et mon souvenir tremble : Paysage sentimental !... Apre plaisir Et déchirant bonheur d’entendre, de comprendre La plainte du chagrin, la chanson du désir !...

Elle nous a donné tant d’oubli, tant de larmes, Elle nous a donné tant de joie en chantant, Qu’elle aussi, notre cœur la pleure, la réclame, Car c’est beaucoup de nous qu’elle garde en partant...

Je me souviens de tout ce qu’on ne saurait dire, Tant les mots, notre Ami, sont maladroits et vains ! Vous n’avez, à vous deux, qu’une âme, qu’un sourire... J’en conserve tout bas ma part... Je me souviens !

Le désespoir d’Echo sanglote au cœur des sources ; Narcisse emporte au loin son rêve, son ardeur... Mais les instants légers s’écoulent, sans ressource, Et les petits cailloux retombent sur mon cœur.

Voici le moment du départ arrivé où le père, la mère, la nurse et Tentant prennent le train, le 3 octobre 1910. Adieu Genève ; adieu aux élèves qui, sur le quai de la gare, demeurent éplorés. Quinze d'entre eux suivront leur maître un peu plus tard, aussi peuvent-ils crier triomphalement : « Au revoir, monsieur Jaques ! » En arrivant à Dresde, toute la famille s'installe dans une pension. Les cours se donnent au Standehaus dans

114

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

une grande et belle salle. Un nombre réjouissant d’élèves les suivent avec zèle, de sorte qu’il est possible, au bout de quelques mois, de donner une petite démons­ tration où se révéleront plusieurs talents pour la plas­ tique, celui de Mary Wigmann entre autres, qui suivit plus tard Jaques à Hellerau. Mary Wigmann fut une élève très intéressante. On pouvait cependant déjà remarquer qu’elle inclinait vers le grotesque et le mystérieux, vers les accents exaspérés et vers des effets de tension hypersensible, avec toutefois une belle entente des groupements. Un jour elle lâcha subitement l’école pour Laban, et témoigna à son maître une noire ingratitude, car il l’avait entièrement formée. Jamais il ne reçut d’elle un mot d’excuse ou de reconnaissance, ni même d’explica­ tion. Le programme de cette petite démonstration com­ mençait par un grand exercice de gymnastique avec six groupes dont les mouvements s’opposaient. Ensuite, une Marche au tombeau où défilaient, en silhouettes derrière un rideau blanc, les résignés, les révoltés, les désespérés, puis les joyeux. Ce numéro provoquait dans l’auditoire une émotion indicible. Une danse d’ombres dans l’obscurité, qu’animaient des touches de fulgurantes lumières, précédait une sorte de scène où l’éclat des lumières diffusées jouait un rôle important. Puis, alors que le fond de la scène est plongé dans l’ombre, sur le devant du plateau, des jeunes filles dansent. Elles s’arrêtent de temps en temps, comme si elles étaient attirées par cette ombre, qu’elles interrogent

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

115

craintivement ; puis elles reviennent dans la lumière. L’une d’elles se détache soudain de son groupe, s’engage dans l’obscurité où elle se perd. Les autres la suivent des yeux... puis la danse reprend languissante, et l’oubli vient peu à peu. Le clan des professeurs de musique commence à se rapprocher de la Méthode, alors que Jaques craignait le contraire. Pétri, Wille, Rappoldi, Buchmayer recommandent les cours de Rythmique à leurs élèves. Les Dorhn sont enchantés de l’état des esprits.

Il y a quelque chose de mort à Dresde, et ce qu’il y a de vivant se développe à côté des vestiges du passé. Le théâtre, la musique et les musées ont peu d’in­ fluence sur l’art actuel. Le besoin d’architecture simple et le goût des artistes nouveaux pour les orgies de cou­ leur amènent un conflit. La caractéristique de l’effort artistique allemand est certainement dans l’architecture ; ailleurs on patauge. Jaques désire vivement la visite de sa sœur, qui n’hésitera pas à contenter ce désir un peu plus tard. En attendant, elle reçoit de lui cette lettre : Après deux jours de neige et de vent, voici aujourd’hui un temps admirable. Nous allons au musée dans un moment. Je me réjouis que tu voies les merveilles qui y sont entassées. Il faudrait une vie pour les connaître à fond. Il y a entre autres des van Dyck superbes avec tant de psychologie, une vision quasi divine de l’âme qui fait vivre

116

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

ces visages à travers les siècles. Cette vie est toujours là, et ces hommes et ces femmes nous regardent face à face de leurs yeux inlassés du spectacle des douleurs et des joies. Les Rembrandt, magnifiques aussi, puis cette Vierge à la chaise que je n’aime pas, cette célèbre madone de Raphaël si angélique, si bien attifée dans un bleu si agaçant. Ce Raphaël me fait toujours penser à Mozart dont certaines œuvres sont exquises de sensibilité, et d’autres ne sont que des démonstrations d’un génie naturel échappant à l’in­ fluence des émotions. ...Avant-hier soir, la fille du célèbre violoniste P. chantait une série de petits Mozart. Que c’était ennuyeux, y compris la bébête Violette. Comme on connaissait tout cela, même en l’entendant pour la première fois. Son frère, déjà célèbre pianiste, a joué merveilleuse­ ment du point de vue pianistique, avec une diversité de sons et de nuances, le deuxième Concerto de Beethoven qui m’a ennuyé, et le Prélude, Aria et Fugue de Franck qui est une œuvre bien péniblement construite sur un thème anodin, si petit. Enfin, il a joué une grande fan­ taisie de Liszt, sans rythme ni mesure. Dès qu’il avait un trait, il fichait le camp comme autrefois S. à Genève. Je suis comme toi, je ne puis plus supporter certains pianistes dans des œuvres que je connais. De plus, hélas, je ne puis plus entendre tout un concert, ni tout un opéra ; je suis obligé de m’en aller avant la fin. Il est évident que si nous sommes vraiment, de par la grâce divine, touchés par un art, nous ne pouvons résister plus d’un certain temps aux sensations qu’il nous procurera. Ou bien ces sensations sont-elles si faibles que nous sommes obligés de les ressentir

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

117

longtemps pour en éprouver une joie esthétique qui compte ? Mais dès que j’ai subi une émotion artistique quel­ conque, j’éprouve le besoin de me reposer ou mieux, de laisser cette émotion terminer en moi son œuvre. L’autre soir j’ai eu un tel plaisir à entendre un quatuor de Beethoven, que celui de Schubert, qui suivait, m’a ennuyé; ces deux œuvres auraient été jouées dans un ordre différent, que celui de Schubert peut-être m’aurait ému, et celui de Beethoven m’aurait laissé froid.

A la fin de cette lettre Jaques ajoute qu’il a l’estomac détraqué depuis quelques jours. Comme cela corrobore à l’évidence les remarques qu’il a souvent énoncées dans ses articles, ou encore récemment dans ses Notes bariolées, c’est-à-dire que le critique dépend de l’état de ses viscères, ce qui correspond à la pensée de William James et de Lange, qui admettent que l’émotion, la tristesse, ne sont que la conscience plus ou moins sourde des phénomènes qui s’accomplissent dans le corps.

Répondant à l’invitation qui lui avait été faite, la sœur de Jaques partit pour Dresde où elle assista à la démonstration pleine de promesse donnée au Stândehaus. Elle arriva au printemps, par un temps merveilleux, alors que fleurissaient au « Grosser Garten » les extra­ ordinaires massifs de rhododendrons géants. Massifs est un terme trop faible pour dépeindre la collection de ces buissons de toutes les teintes allant du blanc imma­ culé au rose foncé, qui atteignent la hauteur de grands

118

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

arbres et parmi lesquels on peut circuler, béant d’admi­ ration. Ce fut la visite des musées, les étonnants étalages d’abondants fruits des tropiques aux devantures, et — plus prosaïque mais non négligeable — l’amusante rue où s’alignent de chaque côté les magasins qui tous ne vendent que la volaille (oies, dindes, canards et poulets). Les Saxons étaient fiers du Palais du roi, qui était pourtant d’un style rococo de la mauvaise époque, triomphe du mauvais goût. Mais, de cette belle ville où serpente l’Elbe capricieux, que reste-t-il ? Rentrée à Genève après un délicieux séjour, nous reçûmes une lettre que nous ne pouvons pas résister à la tentation de reproduire ici afin de prouver que le docteur « honoris causa » de l’Université et le citoyen d’honneur de la Ville de Genève n’avait pas, malgré tous les hon­ neurs et les soucis dus à l’enseignement, perdu le sens de l’humour. Quelle joie en recevant ta lettre si humoristique de derrière les fagots. J’ai été si joyeux que j’ai senti pénétrer en moi une force énorme. D’un seul effort de la main droite, j’ai soulevé mon piano à queue et l’ai transporté trois fois autour de la chambre en chantant le « Ça ira » tandis que de l’autre, je jonglais avec le canapé et ma table à écrire. Puis, après une série de sauts périlleux du haut de la bibliothèque en bas et vice versa, et d’un quart d’heure d’exercices avec un poids de deux cent cinquante kilos, possesseur d’un appétit d’enfer, je m’en fus manger sur le

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

119

pouce un petit cassoulet, un cochon de lait sauce Cumber­ land, une darne belge, une salade de cœurs d'artichaut, un colin rôti au four (avec croûtons de pain naturellement et champignons farcis au cognac), de la cervelle frite, de la lamproie à la carougeoise et des profiteroles au chocolat. Une seconde lecture de ta chère lettre provoqua les mêmes résultats que la première, et je pus enfin faire accueil à notre frugal repas familial.

Ce qui frappait beaucoup les professeurs allemands chauves, bedonnants et lunettés d'or, c'était justement ce manque total de pédanterie qui caractérisait le créa­ teur de la Méthode. Ils ne pouvaient pas comprendre que, vu son importance manifestement reconnue, il fût à ce point dépourvu d'orgueil et de morgue. Les démonstrations se poursuivent pour répandre la Méthode dans diverses villes. De Vienne, Dalcroze écrit à son beau-frère :

Nous aurons ce soir — ce qui me laisse froid, mais ce qui a paraît-il une action immédiate même sur les classes de la «Société» (alas, poor people !) — toute la Cour à notre audition... Huit archiducs et toute la haute noblesse. Hier, à Budapest, j'avais le même public si aristocratique que j'ai dû me retenir de rougir devant les éhontés décolletés que j'avais devant mes yeux. Jamais dans aucun musichall je n'ai vu de pareilles nudités ! Il y a eu quinze rappels, mais je n'ai jamais tant souffert comme devant ce snobisme et traditionalisme de

120

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

la dernière heure. C’est le charmant prince royal Lobkovitz qui a tout organisé. Le mot d’ordre en Autriche et en Hongrie est donné par le prince (de la famille Lobkovitz qui lança Beethoven) et c’est devenu une question de mode. Cela m’est pénible* Une autre démonstration qui eut lieu à Berlin devant une salle de trois mille personnes, où il n’y avait plus une place libre depuis dix jours, commença par provo­ quer un immense éclat de rire parmi les auditeurs. La première élève qui apparut sur scène s’étala à plat ventre en soulevant autour d’elle un tourbillon de pous­ sière. Successivement, chaque élève fit de même, de sorte qu’on ne distinguait plus qu’un amas de corps essayant avec difficulté de se relever pour reprendre si possible une attitude plus esthétique. Cet incident eut du moins l’avantage d’établir dans la salle une atmosphère de joyeuse bienveillance. Le Dr Storck, musicologue de grand mérite, fit une causerie admirable qui porta énormément, puis les enfants accomplirent leur petite tâche avec un sérieux émouvant. Ils déchaînèrent dans la salle un véritable délire. Storck était un noble et vrai artiste qui comprenait la Méthode d’une façon complète et en déduisait, sans optimisme exagéré, des conséquences du point de vue artistique dans un sens qui nous paraît fort juste. L’art doit être une religion sans dogme. Il a besoin pour s’épanouir d’être issu d’un organisme complètement développé, où la sève coule généreusement, et où les

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

121

communications nerveuses sont aussi bien réglées dans l’état inconscient que dans l’état conscient. Le Dr Storck a écrit un livre très documenté et enthousiaste sur Jaques-Dalcroze et sa Méthode. Un concert est donné aussi à Berlin où — Dieu soit loué — les interprètes ne se jetèrent pas par terre en entrant sur le podium. L’orchestre Blüthner est excellent, et a supérieurement interprété Travail qui est une bonne chose, ainsi que Tragédie d’amour, très bien chantée par la femme du compositeur. On entendit des fragments de la Veillée, chère au cœur de Jaques, entre autres les Farfadets que l’orchestre enleva avec un brio et une gaieté incomparables.

Les Jaques, de retour à Dresde, sont invités à déjeuner chez les Dorhn à Hellerau où leur maison était déjà construite. Il s’agissait de prendre connaissance des plans de la future école. Le tramway n’est pas ter­ miné, de sorte qu’il faut beaucoup de temps pour se rendre chez eux. Les Dorhn sont très gentils, mais le Dr Wolf Dorhn n’est quelquefois que le reflet de ce qu’il a entendu. Sa femme, d’une apparence un peu froide, est très intelligente et aimable. Harald, le cadet des deux frères, est le plus brave garçon du monde, très cultivé et compréhensif. Quant à Salzmann, le peintre, c’est un type que Jaques aime beaucoup. Il se dépense sans compter dans la préparation des plans. Il y eut au Standehaus une soirée-causerie dont le but était de montrer aux élèves les plans de l’école.

122

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Tessenov, l'architecte, expliqua les installations ; des plans très nombreux étaient fixés au mur. Puis, Jaques parla de ses futurs Festspiels, Salzmann de la lumière, et enfin Dorhn termina par un petit discours sur les projets généraux pour Hellerau. Le plan de la future salle de spectacle a beaucoup changé depuis que Salzmann s’en occupe. Elle sera plus petite que sur le projet du début, mais plus commode et se prêtant à toutes les combinaisons possibles. Il faudra, pour la juger, oublier complètement ce qu'est le théâtre actuel. Dans cette salle, qui mesure quarante-cinq mètres de longueur sur seize de largeur, le public sera placé tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, selon le genre de spectacle. Au fond de la salle se dressent trois colonnes espacées de trois mètres cinquante, ce qui permettra les évolu­ tions. Un grand amphithéâtre pour six cents personnes peut facilement être changé de place dans le cas où l'on désirerait déplacer les spectateurs. Il y a la possibilité d'édifier un escalier de quinze mètres de haut, et enfin, pour les évolutions de masse, on peut mettre les specta­ teurs tout autour de la salle. Le plafond est excessivement élevé ; il y a des galeries volantes partout pour mettre les projecteurs. On a renoncé à l'idée d'enlever à volonté le fond de la salle pour le prolonger en plein air, car c'était trop coûteux. En dehors du théâtre, il y a un grand emplacement pouvant contenir plusieurs milliers de spectateurs pour les productions en plein air.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

123

Salzmann était un Slave à l'œil cruel mais qui devenait rapidement tendre ; un brusque qui sait être enveloppant à ses heures ; un vrai artiste, en tout cas, qui adore la Rythmique parce que c'est de « l'Arrrrt humain ». C'est pour Dalcroze une grande chance de l'avoir près de lui, car il a les mêmes idées qu'Appia et possède en plus un vrai génie de réalisation. Qu'on eût besoin d'un praticable ou d'un plan incliné et le lende­ main il était fait ; de même il saisissait aussitôt le moyen de réaliser toutes les idées d'éclairage que l'on pouvait proposer. C'était lui qui s'occupait du théâtre, et il avait déjà trouvé plusieurs aménagement nouveaux qui, avantage appréciable, ne nécessitaient aucun frais supplémentaire. Par exemple, la possibilité d'avoir un bassin de dix mètres sur scène, et des jets d'eau de quatorze mètres de haut ; trois étages superposés pour des rythmes diffé­ rents, un écran projecteur d'ombres, des murs trans­ parents illuminés au phosphore pour des silhouettes vivantes, etc. Il prévoyait l'impossible, sans que cela nécessitât pour autant des changements dans la construction. La salle entière reposait sur un plancher creux, et il était même prévu que si l'on voulait, comme nous l'avons déjà dit, changer le public de place, l'impossible devien­ drait possible. La pose de la première pierre de l'édifice à Hellerau eut lieu par un temps splendide. Un petit enfant frappa trois coups de marteau sur la pierre inaugurale, et les élèves chantèrent un Hymne à la pierre composé par

124

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

leur maître pour la circonstance. Tout ceci fut très beau. Mais la veille, Jaques éprouva une profonde tristesse en voyant s’élever la maison Jaques-Dalcroze en Alle­ magne où, malgré tout, il se sentait étranger. Enfin il devint possible de se transporter à Hellerau, bien que les travaux pour l’école ne fussent pas encore terminés. La villa où la famille Jaques-Dalcroze va s’installer est très jolie et confortable, avec une belle salle de musique très spacieuse qui sera la chambre de travail du professeur. Un jardin entoure la maison ; on y a planté une avenue d’arbres et beaucoup de fleurs. L’école répondait absolument aux désirs de ceux qui l’avaient conçue, grâce au talent reconnu de Tessenov, l’architecte. La haute partie carrée de l’édifice était flanquée de chaque côté par les bâtiments qui contenaient les salles d’études pour le solfège, la gymnastique, la Rythmique et les autres branches de l’enseignement, sans compter les vestiaires avec les bassins pour le lavage des pieds. Enfin des douches d’eau froide et chaude en grand nombre. Les quatre salles principales, sans compter la grande, représentent un espace splen­ dide ; elles sont éclairées d’une manière féerique. Les premières expériences de lumière dans la salle de spectacle remplirent les assistants d’admiration. Cette clarté si souple, si diverse, si enveloppante, suivait avec la plus grande facilité toutes les nuances de la musique. La salle était tendue d’étoffe blanche, dont chaque parcelle devenait lumineuse à volonté, sans

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

125

influencer le reste de l’espace. Dans les forte, c’était le soleil de midi, mais sans causer aucune fatigue à l’œil. Les corps baignés dans cette lumière prenaient une plasticité remarquable. L’acoustique était excellente. Adolphe Appia pensait qu’il n’existait nulle part, dans aucun des théâtres les plus perfectionnés, autant de possibilités d’éclairage, et toujours si naturels. Quant à la grande salle elle-même, on n’y peut entrer sans émotion. C’est un chef-d’œuvre de simplicité et de grandeur. Devant le bâtiment, l’immense place peut presque se comparer à celle de Venise ; pour compléter l’analogie, elle sera peuplée de pigeons pour lesquels on a déjà construit de charmantes petites fontaines. De chaque côté de cette place, s’élevait la rangée des maisons pour les élèves, sorte de petits hôtels d’un étage avec terrasse et balcon. Huit à dix étudiants pouvaient y loger et y faire, s’ils le désiraient, leur petite cuisine. Sinon, ils pouvaient prendre leurs repas à la pension de Mme Riess, dont le réfectoire pouvait recevoir deux cents personnes au moins. Les travaux de construction avancent chaque jour, mais il se produit une quantité d’accidents dans l’éclai­ rage ou dans le chauffage qui arrêtent à chaque instant les études. Jaques n’a cependant aucune inquiétude pour l’avenir ; étant donné les dimensions des édifices et l’importance de la grande place, les nombreuses construc­ tions, la pension, les petites maisons constituent un véritable village.

126

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Chacun devient éperdu d’admiration en voyant cette cité nouvelle jaillie en cinq mois d’un sable aride. C’est un miracle assurément qu’on puisse y donner des cours réguliers. Les sous-sols contiennent une foule de machines de toute espèce ; on chauffe nuit et jour, mais les locaux sont encore humides. Afin de ne pas prendre froid, les élèves revêtent pour circuler des manteaux rouges, bruns, gris ou bleus, tous taillés sur le même modèle. Ce fut une dure semaine que celle de l’inauguration de la grande salle, car toutes les conditions étaient changées. On y donnait des leçons de Rythmique aux élèves avancés. Les façons de se grouper, les efforts musculaires des courses en lignes droites au lieu de l’éternelle course en rond, forcèrent Jaques à modifier chacune des périodes de la musique composée pour les futurs Festspiels. Là où il comptait huit mesures pour entrer dans la salle, il en faut vingt-quatre ! etc. Mais, c’est une jouissance de se mouvoir dans ce grand espace où, chose curieuse, pas un détail ne se perd ; seulement on aperçoit peut-être trop les défauts de structure des corps. La voix sonne admirablement, aussi Jaques se sert maintenant beaucoup de la voix dans les exercices. Il trouve que, dans l’enseignement, il faut établir les rapports de pénétration entre le geste et la musique. Tantôt demander à celle-ci de créer un mouvement (de l’inspirer), tantôt de modifier l’expres­ sion d’un geste donné. Le geste est un mot, un signe, et la musique doit lui donner sa signification. Que l’on parte, par conséquent, d’une absence de geste ou d’un

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

127

geste donné, c'est exactement la même chose. La même attitude des bras en avant, par exemple, diffère totale­ ment d'elle-même selon que la musique exprime tel ou tel sentiment. A Dresde, Jaques improvisait au piano pendant la Marche au tombeau, de sorte que les attitudes ne coïncidaient pas toujours avec la musique. C'est de celle-ci que tout doit partir, gestes et lumière. Il a depuis, composé pour cette marche, une musique adé­ quate. La fatigue commence à se manifester dans les lettres de Jaques Dalcroze ainsi qu'il le laisse deviner dans sa correspondance, car il écrit un jour : La vie est ici telle que je la rêvais, mais les tracas causés par U installation me font mener une multiple vie. Celle de créateur inconscient, de travailleur conscient, de consolateur, de médiateur, de médecin des âmes et de provocateur d'énergie. Il me faut toute ma force pour mener cet Institut, pour faire oublier aux élèves tous les désagréments dus aux installations encore imparfaites et des horaires approxi­ matifs. Chaque jour il faut remplacer une leçon parce que les ouvriers envahissent les locaux pour une raison ou une autre. Si je t'écris moins longuement c'est que je deviens véritablement esclave de ma méthode, et qu'il m'est absolu­ ment impossible de me dégager des liens qu'elle m'impose. Si je cesse un quart d'heure d'être le pivot de cette machinerie humaine, de contrôler tout ce qui se fait ou ce qui ne se fait

128

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

pas, si je me distrais un moment, fut-ce au profit des plus légitimes préoccupations étrangères à cette œuvre que j’ai créée et qui m’a créé, j’en ressens immédiatement les conséquences dans la vie hellerauienne. Oui, je suis devenu un esclave. Ce qui est triste à dire, c’est qu’il m’est impossible désormais d’avoir une autre personnalité que celle que mes efforts m’ont obligé d’endosser et qui se trouve entravée par le temps, par le manque de temps pour se concentrer, pour évoluer vers un but que je ne sais pas, qui se déplace chaque jour et qui cependant existe. Mais les liens qui nous unissent restent aussi étroits que par le passé. Je pense constamment à toi, et je ne fais que déplorer que tu ne sois pas à mes côtés. Cette célébrité qui m’est tombée sur les épaules me pèse énormément. Tout ce bruit autour de la méthode, toutes ces lettres (il en arrive chaque jour des vingtaines) qu’il faut lire et classer, sans parler de celles auxquelles il faut répondre, les conférences, les visites, que je reçois, me rendent malheureux. J’aimerais tant travailler dans la solitude, loin des spectateurs et des louangeurs. Comme sous leurs éloges, on lit leur propre éloge, laissant facilement voir qu’ils ne les apprécient qu’autant qu’elles peuvent être utiles à leur œuvre. Ce qui repose Jaques, c’est le spectacle exquis de ses élèves si pleins d’amitié les uns pour les autres, s’entrai­ dant, s’admirant et travaillant si joyeusement à l’œuvre commune. C’est une véritable bénédiction pour eux tous.

VIII Démonstration

Séance

a

Moscou

et a

des médecins

Saint-Pétersbourg

— « Œdipe »

Deux démonstrations, l’une à Moscou et l’autre à Saint-Pétersbourg, sont organisées par le prince Wolkonski qui raconta ensuite que celle donnée au Conservatoire de Moscou avait produit une forte impression. Rachmaninof, enchanté de l’interprétation plastique de son prélude, écrivit au tableau noir une mélodie que les élèves chantèrent en la transposant, puis elles la répétèrent par cœur, ce qui causa un grand enthousiasme. Du reste, elles étaient réellement extra­ ordinaires ces jeunes filles qui dans le train chantaient toutes les mélodies qu’on leur avait inscrites sur la planche noire pendant la tournée entière. A Saint-Pétersbourg, à l’institut Smolny patronné par l’impératrice et la princesse Levine, il y eut la foule la plus extraordinaire qu’on pût voir, dans une salle superbe. Dans ce mirifique établissement, il y avait des salles et des salles à n’en plus finir, des couloirs avec des colonnes dix fois plus grandes que celles de la Grande 9

130

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Chartreuse. Toutes les pensionnaires étaient en costume bleu, toutes plus mignonnes les unes que les autres. Des chambellans, des généraux, des grands seigneurs de toutes espèces chamarrés de décorations, de plumes, revêtus d’uniformes magnifiques, se saluaient ventre à terre, circulant avec des airs de Chcmteclair. Puis des dames à traînes interminables, une centaine de filles d’honneur, des majordomes, un vrai cortège de Mardi gras. De voir toutes ces simagrées mit Jaques dans un état de rage concentrée. La princesse l’avait averti que l’on n’applaudirait pas. Alors, il se mit à haranguer ce public en français, à le prier de faire les exercices, sans le concours des élèves. Il trouva en ce public tant de docilité, que cela le mit de bonne humeur. Alors, il improvisa comme jamais il ne l’avait fait de sa vie, il fit faire aux élèves électrisées des choses qu’elles n’avaient jamais rêvé d’accomplir, et on se mit à applaudir avec enthousiasme malgré l’étiquette et les lois de l’institut. Toutes les élèves se précipitèrent sur les Hellerauiennes en les couvrant de baisers, en jurant qu’elles voulaient venir à Hellerau. La princesse et les dames d’honneur se confondaient en protestations de grati­ tude ; les généraux saluaient très bas. Ce fut un très beau moment et la sensation inoubliable d’une bataille gagnée d’emporte-pièce. Wolkonski était jubilant. Jaques rencontra là Safonoff qui venait de diriger son premier concerto de violon à Stockholm. Il lui dit qu’il aimerait devenir son élève ! Il y avait plusieurs

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

131

musiciens qui avaient Pair très compréhensifs, avec exaltation russe naturellement, mais dont la sincérité semblait évidente. Mais le plus drôle de l'histoire fut qu'au moment des adieux, la princesse dit à Jaques-Dalcroze : — Le général X*** va vous remettre votre cachet. Le lendemain, le prince Wolkonski, qui accompagnait la petite troupe à la gare, s'informa auprès de mon frère si le général lui avait bien remis ce qui devait lui revenir pour les frais de la démonstration. Sur sa réponse négative, il haussa les épaules en soupirant et ajouta : — Alors il n'y a rien à faire.

Quant à la démonstration à Varsovie, elle eut lieu avec le succès accoutumé, mais était d'avance suspecte ! La police avait peur de provocations révolutionnaires, ce mot Rythme lui paraissant dangereux ! Quant Jaques-Dalcroze et ses élèves furent sur le point de quitter l'hôtel, on refusa de leur rendre leurs passeports. Heureusement que le préfet de police télé­ graphia à la frontière pour donner l'ordre de les laisser passer. Ce furent deux jours fatigants. Arrivée le samedi à quatre heures, conférence à huit heures et demie. Souper, puis séance de propagande de Rythmique présidée par les premiers poètes et artistes du pays, jusqu'à trois heures du matin. Le dimanche, conférence à onze heures, départ à deux heures, arrivée à Hellerau à dix heures du matin, puis leçons jusqu'à sept heures du soir !

132

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Mais le lendemain, une leçon d’une grande beauté récompensa Jaques de sa fatigue ; Roller, un peintre décorateur viennois, y assistait. Excités par cette présence, tous improvisèrent des évolutions, cortèges ascendants de joie, descendants de douleur, descente de fatalité ou d’épouvante sur le grand escalier qui monte jusqu’au plafond. Roller était profondément troublé et bouleversé. Il disait : — Quelle tristesse pour moi d’être à la fin de ma carrière au moment où se produit la plus complète révolution théâtrale qui se soit manifestée depuis des siècles, et qui doit avoir une influence énorme sur le style dramatique. Il a si bien compris le neuf que cette éducation rythmique pouvait donner pour animer la foule qui gravissait ou descendait les escaliers. Il amènera HofTmansthal et d’autres du théâtre la semaine suivante. Après ces heures réjouissantes, Jaques apprend qu’une séance de docteurs de l’académie de médecine de Saxe doit avoir lieu à Dresde. Un des thèmes de la discussion portera sur la soirée de Rythmique à laquelle six cents médecins avaient été convoqués à Hellerau quelques jours auparavant. Jaques a le trac car le compte rendu de chaque séance paraît dans la plus grande revue d’Allemagne, et il ne se croit pas capable, en cas d’attaque, de défendre ses idées en allemand. Les choses se passent heureuse-

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

133

ment le mieux du monde, et point n’est besoin de répondre à des critiques. A la séance, le premier psychiatre de Dresde prend la parole : « On a beaucoup parlé de la méthode de Rythmique à Dresde, avec trop d’enthousiasme d’un côté, peut-être, et trop d’aigreur de l’autre. J’ai été heureux de pouvoir assister à une séance consacrée aux médecins. L’enthou­ siasme des dalcroziens n’est pas exagéré ; cette méthode est une révélation dans le domaine psycho-physiolo­ gique et éducatif. Elle a sa place dans toutes les écoles, obligatoirement. C’est la régénération de l’espèce, tout simplement, du point de vue intellectuel et moral, comme du point de vue hygiénique. Tout individu sain trouvera en cette méthode un stimulant de son intelligence et un excitateur de sa volonté. » Un deuxième orateur, le directeur des cliniques d’en­ fants en Saxe, lui répond : « Je partage l’opinion de mon collègue sauf, qu’à mon avis, cette méthode ne s’adresse pas exclusivement aux bien portants. Elle est de nature, j’en suis persuadé, à être d’un grand secours pour les enfants faibles qu’une gymnastique suédoise ou allemande déprime parce qu’elle s’adresse uniquement aux muscles, tandis que la Rythmique stimule et tonifie le système nerveux. » Un troisième médecin âgé répète le discours du numéro un, mais avec moins d’intelligence et davantage encore d’enthousiasme. Un quatrième médecin dit qu’il a entendu prétendre que la Rythmique pourrait fatiguer les enfants, et qu’il

134

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

aimerait avoir des explications à ce sujet. A quoi il lui est répondu par un confrère que ses deux enfants sont délicats, qu’ils suivent les cours à Dresde, qu’il n’a jamais constaté de fatigue, mais au contraire une grande joie pendant les leçons, une plus grande activité et attention à la maison, et la nuit un sommeil sans rêves. On demande ensuite de pouvoir venir faire quelques observations à Hellerau avant et après les leçons pour contrôler les battements du cœur, la respiration, etc. On demande d’encourager l’introduction du système dans les écoles. Jaques-Dalcroze est très content de cette séance, car elle est le premier document scientifique officiel à l’appui de ses idées.

Dans un agréable état d’euphorie, Jaques Dalcroze rentre chez lui où il se réjouit de retrouver son cher petit Gabriel. Il faut tout de même parler un peu de ce jeune monsieur qui tient une grande place dans le cœur de ses parents. Il suit son petit bonhomme de chemin sans se préoccuper de construction, de lumière ou de Rythmique. Son papa trouve que depuis huit jours il a fait de grands progrès. Il comprend presque tout ce qu’on lui dit. Et puis, il a vraiment l’air d’aimer sa maman et son papa, car dès qu’ils entrent dans sa chambre, il pousse un grand hurlement de joie. Quand on le gronde, il se fait tout petit et prend une mine si repentante, qu’on a peine à garder son sérieux pédagogique. Plus tard son père écrira :

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

135

Gaby est devenu si vif, si gai, si alerte, plein de vie et de mouvement. Si on ne le surveillait pas, il se casserait la tête continuellement. Par malheur pour lui, plus tard, il est d’une extrême sensibilité. Dès qu’on lui dit «Ah ! », s’il tire la langue ou touche un couteau, il se recroqueville et il est prêt à pleurer. On sent qu’il est vraiment malheureux ; puis, si on lui sourit de nouveau, il vient à vous en tendant les bras. Gaby aime beaucoup regarder les images. Mme Dorhn lui a dessiné et peint un album avec tous les sujets possibles, surtout des animaux. Une page représente une ronde d’enfants en maillots de Rythmique. Gaby n’aime pas ce dessin ; il tourne rapidement la page et en voyant le dessin suivant, il pousse un cri de satisfaction qui a l’air de signifier: « Ah ! enfin voilà quelque chose d’intéressant ! » Est-ce un présage ? Son père sera-t-il renié par cet enfant ?

Mais un jour, ô douleur ! Gaby est malade. Il a quarante degrés de fièvre ; il est abattu, il a des douleurs dans la tête. On fait appeler un médecin qui dit qu’il n’y a rien de dangereux, que ce doit être un refroidisse­ ment. Mais il a suffi de ces trois jours de fièvre pour faire de la belle petite figure aux joues roses et rondes, une toute petite tête d’oiseau avec de grands yeux tristes et douloureux. Il ne parle pas, ne regarde pas, il a l’air d’être dans un autre monde. Enfin la fièvre tombe ; le docteur dit que dans trois jours il sera guéri. Mais Jaques écrit :

136

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Tu ne peux te figurer combien mon cœur est plein à se fendre d’amour pour ce petit. Que de chagrin peut-être en perspective en échange de cette joie de l’avoir.

Peu après, Jaques se trouve sous le coup d’une émo­ tion indescriptible. Il a vu Chevillard, l’aéroplaniste, évoluer dans le ciel bleu avec ses loopings et ses évolu­ tions géométriques et fantastiques. Cela m’a procuré une sensation d’Art plus forte que n’importe quelle œuvre musicale. Oh ! cette aisance dans l’espace, cette maîtrise de l’inconnu, cette sécurité dans l’insécurité ! Cette témérité sans point d’appui, quelle leçon pour nous tous ! Quel courage ! Quelle confiance ! Sans doute ces gens-là évoluent-ils en toute inconscience de ce qu’ils apportent à l’humanité. Mais ainsi en est-il des génies qui loopingnent en tous les arts, sans savoir qu’ils abordent l’irréel, et qui petit à petit rapprochent l’humanité — de par leur confiance dictée par leur tempérament — des régions inexplorées. Cela a été pour moi un bain salutaire. A Berlin, Œdipe de Hoffmanstahl était donné au cirque Schumann. Ce spectacle attirait .Jaques depuis longtemps. Il s’y rend avec sa femme et en fait le récit suivant :

La première scène est ce que j’ai vu de plus vie. Nina et moi avons été tous deux secoués frisson. Trois cents personnes en costumes de leurs envahissent les escaliers et toute l’arène

beau de ma d’un même toutes cou­ en hurlant

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

137

au son d’un tocsin exaspéré, sonnant en triple croches au milieu des timbales et des trombones. Sous ces rayons violets et jaunes, cette multitude hurlante, étalée sur les gradins ; c’était inoubliable ! Puis, tous se retirent théâtralement, et je sens mes larmes se sécher et j’attends la suite... et celle-ci ne vient pas. Toute cette tragédie se déroule monotone, grandilo­ quente, avec des cris de fureur exagérés, des gestes conven­ tionnels sous l’éternelle lumière jaune qui fait se produire un effet de fournaise d’or. Aucune ombre, aucun contraste ; de la fausse grandeur, pire encore, l’horrible tradition ! ! ! C’était si navrant de voir cet effet d’art de vérité obtenu par hasard, suivi de scènes réalisées par l’intelligence inefficace et inconsciente des moyens esthétiques que la grandiose installation mettait à sa disposition. Nous sommes partis après deux heures d’attente, mais contents de notre soirée, car elle nous prouvait tout ce que nous sommes en mesure d’espérer de la collaboration de la lumière et de l’espace. Pas une note de musique pour régler tout cela, sauf les trombones du début. En somme, la montagne qui accouche d’une souris. ...J’ai vu aussi Sakharoff, un danseur russe magni­ fique, qui nous a transportés d’admiration. Un danseur personnel, intelligent, musicien, possesseur d’un corps superbe, rompu à tous les exercices. Une bacchanale assyrienne m’a ravi. Rien d’efféminé, mais de la perversité asiatique et une connaissance parfaite de la beauté plas­ tique. Avec cela des costumes d’une harmonie de couleurs incomparable.

138

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Il ne reste pas beaucoup de temps pour lire, aussi n’est-ce qu’un moment avant de s’endormir — le som­ meil se faisant souvent attendre — que Jaques peut se livrer à la lecture. Il vient de finir une étude sur Léonard de Vinci. Quel homme ! Quel exemple ! Il est tout secoué en constatant combien l’étude de la technique a déve­ loppé chez l’artiste florentin les facultés naturelles. Combien celles-ci se sont clarifiées, ordonnées, grâce aux mathématiques. Depuis qu’il s’est efforcé d’établir la science des rythmes inégaux, il sent intérieurement bien davantage la force des cadences poétiques. Il s’éloigne de plus en plus de ce Racine artificiel que l’on a tort de déifier en France et qui a retardé de deux siècles au moins le développement de la poésie française. Dire que des esprits en apparence libres l’appellent encore le roi des poètes ! Le sentiment ne suffit pas, il faut la diversité dans l’expression des senti­ ments, et son rythme poétique implacable a créé la monotonie sentimentale, comme la rime a tué la fan­ taisie de Rostand, à moins qu’elle ne l’ait créée, car tout est divers et double. Jaques reconnaît que s’il a mis quarante-six ans à se faire une mentalité, il est probable que ce n’est pas en vingt ans qu’il pourra la modifier. Il dit cela à propos d’un jeune écrivain italien dont lui et sa famille avaient fait la connaissance et qui venait de publier un roman. Dussé-je paraître à tes yeux le plus encroûté des bour­ geois, écrit-il à sa sœur, j’ai tout de suite eu une répu­ gnance pour cet esthète enthousiaste, et la lecture des frag-

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

139

inents de son livre dans le Figaro n’a fait que confirmer mon opinion. C’est un esclave de la beauté, parce que esclave de ses sens, et ce qu’il admire tant en d’Annunzio, ce n’est en somme pas autre chose que la génialité avec laquelle il orchestre les frissons sensuels et en fait une symphonie donnant l’illusion de l’émotion... j’allais dire de la vie, mais je commettrais une erreur, car évidemment l’œuvre de d’Annunzio est vivante, mais avec une odeur de pourriture qui (à moi) me répugne, car elle provient de la décomposition organique que produit fatalement l’impossibilité de résister à ses instincts ou du moins de les ordonner. Qu’un génie comme lui — je viens de lire son dernier livre où il y a des pages merveilleuses, mais quelle perversité entretenue, choyée, caressée — fasse œuvre de beauté, c’est incontestable, mais que d’autres qui n’ont pas ce génie fassent école, cela me choque. Ah ! sans doute éprouve-t-on le besoin de proclamer le culte de la beauté pour la beauté, mais la plupart des jeunes esthètes ont souvent des nerfs à la place de cœur. Après la pluie vient le beau temps, dit-on. Le baro­ mètre remonte, le soleil se montre, et voilà que notre cher ami Jaques reprend goût à la vie. Ce goût et cette vie reprennent naissance comme toujours dans la fontaine de Jouvence que sont la péda­ gogie et le contact avec les élèves. Jaques ne s’est jamais senti dans une période aussi bienfaisante que depuis quinze jours. Les essais sur le grand escalier sont d’une si haute portée artistique, que tous sont péné­ trés de l’idée enthousiasmante et grave à la fois,

140

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

qu’ils tiennent l’avenir de l’art plastique entre leurs mains. Après chaque leçon, les élèves viennent auprès de leur maître lui dire, avec les larmes aux yeux, qu’ils se sentent pénétrés d’émotion, et qu’ils ont l’intuition d’un grand événement esthétique. A Genève, Jaques se demandait chaque année s’il saurait continuer son œuvre. Mais, aujourd’hui, il se dit : « Comment pourrai-je accomplir tout ce que j’ai pré­ paré, tout ce qui s’annonce, tout ce qui est en germe ! C’est le temps qui va me manquer. » Ses idées se multi­ plient à chaque heure. Il faudrait dix existences pour les réaliser. Mais quelle richesse incomparable ! Rien que le nouveau canon des vingt gestes présente quatre cents combinaisons simples, sans l’aide de la marche, ni de l’agenouillement, ni de la position de la tête, du torse ou du poignet. Chaque geste accompli sur l’escalier prend un relief extraordinaire et indique nettement des myriades de combinaisons nouvelles. Jaques sent que lui et ses élèves créent de toutes pièces un art plastique nouveau, méthodique et à la fois primesautier. Puis, d’autre part, il se sent envahi par une joie sans mélange. Il a demandé à la première année normale de faire un travail écrit sur la Rythmique et sur les impressions ressenties au cours des exercices ; les travaux des jeunes disciples lui ouvrent des horizons nouveaux ; ils renferment les idées les plus impré­ vues les plus suggestives, les plus artistiques. A chaque moment le mot joie claironne délivrance et

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

141

progrès. Tout cela est dit si simplement que c’en est émouvant. Les progrès de ces élèves étaient surprenants. Il y avait des groupes qui, chaque semaine, allaient au musée de Dresde travailler d’après une toile ou une statue pour en donner ensuite une reproduction, après en avoir fait une explication devant l’œuvre elle-même. Avec la troisième année, Suzy, Annie, Jeannette et Lisbeth, les divers praticables de Salzmann suggèrent des défilés merveilleux et quantité de combinaisons nouvelles.

Les élèves sont revenus enthousiasmés de l’orchestre et de la musique du Gôtterdammerung de Wagner, mais indignées des décors, de la mise en scène et de la lumière. Pourtant ce théâtre est la première scène d’Allemagne, et les élèves ne sont pas gâtées.

IX Noël — Préparation

Projet

de la

des fêtes a

Fête

de

Hellerau

Juin 1914

Répétitions pour les « Schuhlfeste »

Voici Noël 1 les sapins, les chants ! Si l’on passe devant les petites maisons, on sent une délicieuse odeur de kugelhofs et de « Stollen » ; elle se marie heureusement aux émanations forestières des sapins. Des enfants émerveillés chantent Stille Nacht en tournant autour des arbres lumineux, tandis que les parents les contemplent en souriant. Gaby, lui aussi, a eu un arbre ; mais il ne l’a pas beaucoup apprécié. C’est dommage ! Les lumières et les couleurs ne lui disent pas grand’chose. Les sons et les mouvements, en revanche, l’impressionnent vivement. Ah ! si ses parents n’avaient pas eu ce Gaby en ce jour de Noël, que seraient-ils devenus ? Cependant, il y eut un réveillon offert par Mrae Riess à la pension. C’était joli, intime et très réconfortant. Une trentaine d’élèves seulement, tous les autres étant

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

143

partis pour la maison. Les élèves avaient préparé une revue et des productions diverses. Le 1er juin 1912, la bataille décisive va être livrée à F Institut, bataille qui sera pour lui une question de vie ou de mort. On fait le projet de donner l'année suivante des « Schuhlfeste » ; mais les frais que ces fêtes entraîne­ ront sont si extraordinairement élevés (environ soixantequinze mille marks, rien que pour la lumière) que de leur succès dépend réellement l'avenir de l'institut. Après de multiples discussions — budget, risques, incertitudes — les fêtes auront lieu. Un après-midi, cinq cents journalistes de divers pays — sauf la France dont ses représentants mêmes, à Berlin, n'ont pas répondu (l'Amérique était largement représentée) — sont venus visiter l'institut et assister à un petit spectacle composé de : danses d’Orphée, l’Eveil au jour, exercices d'ensemble sur le grand esca­ lier, fugues de Bach, la lutte (tous les hommes en basrelief), les Fleurs chantantes qui sont un poème de Jaques-Dalcroze avec double chœur. Les répétitions pour les « Schuhlfeste » commencent et suscitent chez Jaques-Dalcroze des angoisses lanci­ nantes. Il se sent comme une poule qui aurait couvé des canards ou des aigles. Lorsqu'il a combiné chez lui un numéro qu'il croit devoir être réussi, ce numéro ne dit rien sur la scène, mais il arrive heureusement que le hasard fournisse l'effet cherché. Cet espace nou­ veau est très déconcertant. Ce qui est assez pénible, c'est de travailler au milieu d'un bruit d'enfer, car on

144

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

installe déjà l’électricité, les cadres lumineux, les projecteurs. Dans la grande salle, il y aura trois mille lampes sans compter tous les autres moyens d’éclairage. Un des numéros sera, croit-on, vraiment beau. On l’intitulera Le poète et la foule. La foule passe ; le poète paraît tout en haut de l’escalier ; il descend et invite cette foule à le suivre. Elle s’y décide, l’accompagne presque jusqu’en haut des marches, puis hésite et redescend, laissant le poète écroulé sur l’escalier. Mais il se ressaisit et, tandis que la foule s’en va indifférente sans se retourner, lui, rassemblant son courage, monte séul jusqu’au sommet. La danse des Furies dans Orphée, qu’Annie Beck a fait travailler, est vraiment extraordinaire de mouve­ ment et d’originalité. Cela dépasse tout ce qu’on a vu au théâtre dans ce genre. Il y aura trois ou quatre choses dans le programme qui seront uniques. Mais, quel travail, quelle préoccupa­ tion ! Il est prévu quinze répétitions d’orchestre. Avec les costumes et tous les autre frais, sans compter la publicité, les Dorhn n’ignorent pas qu’ils auront un gros déficit, mais ils espèrent que cela amènera beaucoup d’élèves. Jaques est obligé de déclarer que les Allemands sont véritablement artistes. Ils aiment le beau et le veulent. Les nombreux artistes qui viennent à Hellerau témoignent tous d’un tel vouloir de s’instruire, de se compléter, que l’on peut fonder un espoir de réussite. Dorhn publie une série d’attestations des artistes les

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

145

plus renommés d’Allemagne (dans tous les genres) sur la question des Festspiels d’Hellerau. Tous, à l’unani­ mité, se prononcent sur le caractère d’urgence et de nécessité d’y montrer enfin ce qu’on peut faire du point de vue de la vie artistique. Toutes ces lettres prouvent que ces fêtes sont attendues avec le plus vif intérêt, et qu’on se rend compte de leur utilité. Genève célébrera le 1er juin 1914 le centenaire de sa libération de l’occupation étrangère qui précéda de peu son entrée dans la Confédération suisse. Comme chaque fois qu’il s’agit de la célébration d’un fait historique, un festival s’impose. Comme de juste, en pareille occurence, ce projet ne plaît pas à tout le monde. Il y en a qui sont pour, d’autres contre. Quel parti l’emportera-t-il ? That is the question !

Pendant toutes ces controverses, Jaques-Dalcroze bûche ferme à Hellerau entre son enseignement, les répétitions pour les « Schuhlfeste » et la composition A’Echo et Narcisse, partition qui comporte, outre les chœurs, l’adjonction de danses de nymphes. La dernière scène où Echo, morte, est recherchée par les nymphes sera d’un puissant effet dramatique. Mais voilà que Jellé, le jeune Hollandais qui incarne le rôle de Narcisse tombe malade, Jeanneret a le pied foulé, Susy est depuis trois semaines au sanatorium, Théodore Appia, en traitement ! Quelle malchance ! C’est une Genevoise, Jeanne Allemand, qui remplira le rôle bien que Dalcroze détestât les travestis.

146

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Jaques ne se doute pas du fardeau dont on va charger ses épaules. A Genève, les débats, prennent fin, et ceux qui sont « pour » saluent la naissance du festival. Le Conseil d’Etat charge Daniel Baud-Bovy et Albert Malche d’en composer le texte. Quant au choix d’un compositeur pour la musique, nos autorités ne veulent pas en prendre la responsabilité. Ce sont les auteurs du poème qui doivent le désigner. Ceux-ci s’adressent à leur ami Jaques qui décline cet honneur, alléguant ses obligations vis-à-vis des Dohrn, la préparation des spectacles d’Hellerau, le surcroît formidable de travail que lui causerait cette besogne ; mais surtout, déclare-t-il, il lui serait impossible d’ac­ complir une œuvre sans la confiance du Conseil d’Etat et du public. Après ce refus, il se voit submergé par une trombe de télégrammes, de lettres, d’appels à son patriotisme et à son art. On s’adresse à sa sœur, la suppliant d’essayer d’in­ fluencer ce frère récalcitrant. Les Dohrn, touchant exemple de compréhension, d’amitié et de générosité, autoriseraient Jaques à passer quinze jours en mars à Genève, puis un mois avant le 1er juin. Jaques, tiraillé, poussé, finit pas accepter, quoiqu’il sache qu’il s’impose un labeur surhumain, car il ne veut ni ne peut lâcher Hellerau. Il lui faudra certainement deux vies simultanées, ce qui le secouera furieusement, mais peut-être sera-ce pour son bien. Maintenant qu’il a dit oui, il est délivré d’un grand

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

147

poids. Il va travailler de toutes ses forces. Un petit point noir persiste dans son horizon. Dans les lettres qu’il a reçues, personne, sauf un ou deux amis, ne s’est mis à sa place. Il n’a pas dormi depuis une semaine, se demandant si dans dix ans il n’aurait pas regretté d’avoir refusé. Jaques avait posé comme condition dans son contrat que des leçons de Rythmique fussent données aux parti­ cipants de la future Fête de Juin, ceci pendant l’année qui la précéderait. Des cours furent organisés dans les salles de gymnastique des différents quartiers de Genève. Vous vous imaginez peut-être naïvement que l’ensei­ gnement de la Rythmique en 1913 à de jeunes hommes des Cropettes, de la Roseraie ou des Pâquis, qui crachent, joyeux, dans le chapeau de leurs professeurs, ou qui — émules de l’orang-outang — s’élancent au milieu d’un exercice au sommet de l’espalier, soit une tâche facile ! Lorsque vous saurez en outre que ces professeurs appartenaient au sexe que les ignorants nomment le sexe faible, vous comprendrez sans peine quelle énergie et quel courage il leur fallut pour ne pas renoncer à dompter le sexe que les ignorants appellent inconsidéré­ ment le sexe fort. Mais, n’anticipons pas, et revenons à Hellerau où le pauvre Jaques se demande s’il ne succombera pas sous le poids de tant de travail. Il ne veut pas prendre sur les heures d’école pour faire de l’Art, et il reste si peu de temps libre ! Les heures passent, et il faut orchestrer, faire copier, faire étudier, rassembler les gens, penser à tout.

148

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Il sent que jusqu’au 26 juin, date des « Schuhlfeste », il n’y aura plus pour lui ni sécurité, ni sommeil, ni quié­ tude de l’esprit et des sens. Toutes les idées, il les a ; la classe de première année, malgré sa bonne volonté, n’a pas les capacités rythmiques suffisantes pour se produire en beauté. Cependant, elle doit participer à tout, car il faut de grandes masses. Et puis, surtout, il y a cette certitude qu’il y aura un nom­ breux public d’artistes et de critiques qui attendent de la Beauté ! Il ne peut renvoyer les Fêtes, car il n’aurait plus la troisième année qui est la bonne, celle qui va partir après la distribution des diplômes. Sa misère est que chaque année tout est à recommencer. Ses nuits sont hantées par la peur de désastres. Ce n’est que dans l’action qu’il reprend conscience de luimême. Il s’est donné comme tâche d’orchestrer trente pages par jour, ce qui l’oblige à se lever très tôt, à se coucher très tard... et à dormir très mal. Brochant sur le tout, il y eut un jour au parloir une séance qui dura de trois à sept heures et demie, où défilèrent quarantecinq personnes le questionnant sur leurs progrès ! Jaques qui, avant d’avoir un jardin, ne savait pas discerner une feuille de marronnier d’une feuille de papier, s’intéresse vivement au développement de ses fleurs. Cela lui rappelle sa pédagogie ! Mais il y a un grand diable de tilleul qui s’obstine, malgré ses objurgations à ne pas pousser. Le jardinier jure ses grands dieux que l’arbre n’est pas mort ; mais

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

149

c'est comme s'il l'était. Enfin, quelque temps après, le tilleul a quatre feuilles. Le gazon est superbe. Dans ce temps où aucune distraction n'est possible, il a heureusement Gaby qui, chaque matin après le déjeuner, vient dire à l'oreille de son père : « Et Pouf-Pouf ? » Il faut alors que ce père possède des trésors d'imagination pour varier l'histoire de ce petit garçon qui va en auto de toutes les façons possibles, car Gaby s'intéresse beaucoup aux autos. Il commence à trouver tout seul des détails, et c'est si touchant cette petite cervelle qui travaille, ces mots qui se coordonnent, cet esprit qui s'éveille. Il parle souvent de « Gève » où il se réjouit de revenir. Son grand jeu, maintenant, est de faire le facteur. Jaques lui donne une lettre pour tante Hélène ; il met sa casquette, prend son fouet, traîne sa voiture, tend la main en disant : « Au revoir, monsieur Zaques », puis, fouette cocher, il part, revient, et rapporte la réponse à son père. Les « Schuhlfeste » s'annoncent bien ; le bureau reçoit des demandes de billets de Russie, de Hollande, d'Angle­ terre, mais pas de Suisse encore ! On a envoyé des prospectus aux journaux suisses, mais aucun, sauf la Gazette de Lausanne, ne les insère ; du moins pas encore. La présence du prince Wolkonsky fait plaisir à Jaques, non parce qu'il est prince, mais parce qu'il suit depuis trois semaines les leçons de solfège, d'improvisation et de Rythmique. Il est non seulement doué, mais travailleur et compréhensif. Il dit qu'à Saint-Pétersbourg il y a déjà six cents inscriptions pour

150

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

la Rythmique, et il est persuadé que ce chiffre va être doublé. Ce fut une belle époque que celle d’avant les Fêtes, malgré le travail écrasant pour tous. Il y régnait une euphorie générale qui permettait à Jaques de surmonter sa fatigue. Je sors d’une répétition d’Orphée. C’est vraiment un spectacle merveilleux et profondément artistique. Je me réjouis que tu voies cela. Tu ne peux t’imaginer l’effet que produisent, dans l’acte des Furies, ces luttes des démons et des ombres, ces dernières voulant la lumière, et les premiers les fustigeant, les pourchassant et finissant par être vaincus à leur tour par le prestige du Beau et de la Tendresse. Tous les élèves pleuraient aujourd’hui... et moi aussi. ... Les répétitions, malgré la fatigue qu’elles occa­ sionnent, causent des joies immenses. Et quelles décou­ vertes !

Dans une autre lettre, cette joie éclate : Quel bonheur ! plus que cinq jours et vous voilà ! Alléluia — Hip Hip hourrah — God save the Queen — é viva di Brunetto, my sister for ever — Heil der Schtvager — prosit jamilia ! Quelle belle idée — mon Dieu — quelles émotions, quelle belle vie, quel perpétuel qui-vive, quel remous d’idées, de sensations, d’appréhensions et de stupéfaction. Chaque jour apporte des progrès et des constatations d’erreurs. J’ai enfin triomphalement éprouvé que je ne

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

151

sais rien, que tout est à créer ; mais aussi que nous sommes sur la bonne voie. Dans le finale d’Orphée j’ai trouvé un geste de foule si extraordinaire que tout le monde a frémi et que ce seul geste suffira à édifier les gens susceptibles d’être émus et entraînés. Ah ! quelle vaillante petite cohorte. Ah ! quel bel avenir si nous ne sommes pas foudroyés sur place par les basses envies et les mauvais vouloirs. Tous ceux qui ne voudront pas comprendre... mais de ceux-là, je n’en ai cure. Au moins voudrais-je que de véritables artistes fussent à mes côtés dans ces belles journées. Malheureusement, aucun de ceux que je connais à Paris n’ont daigné répondre à mes « belles» lettres. Seuls, les Russes, les Hollandais, les Anglais et les Allemands s’annoncent avec enthousiasme. Pourtant, j’ai reçu une admirable lettre de Gustave Lyon 1 qui viendra passer six heures à Dresde pendant les répétitions entre deux trains, car il ne veut pas manquer cette occasion, mais il est retenu par sa liquidation de fin d’année à Paris. Cette lettre m’a causé une joie énorme. Je trouve si beau cet homme qui lâche tout et fait deux jours de voyage pour passer six heures à Hellerau.

Un incident vint pour un certain temps troubler les études à Hellerau. Un vol de deux mille Marks à la pension fit tomber les soupçons sur une élève qui se déclarait innocente. Dohrn s’adressa à la police qui envoya un agent avec son chien policier qui s’obstina à plusieurs reprises à fourrer son museau dans le manteau ’) Chef de la maison Pleyel à Paris.

152

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

de la pauvre fille. Heureusement que le coupable fut découvert en la personne d’un commissionnaire du bureau qui fit des aveux complets. On j uge par cela de l’inefficacité des chiens policiers. Jaques a le grand plaisir de voir arriver son ami et élève Ernest Bloch qui est devenu, comme vous le savez, un grand compositeur. Peu compréhensif à Genève des idées de son maître, c’est-à-dire ne compre­ nant pas encore que les tâtonnements le guidaient, il fut bouleversé par Orphée, et surtout par la séance de Rythmique qui lui ouvrit des horizons si larges qu’il avait envie de s’installer à Hellerau. Jaques fut extraordinairement frappé par ses facultés de sensibilité et de pénétration. Après la séance, il exprima tout ce que l’élève le mieux au courant pourrait dire de la Méthode. Il se montra si plein d’amitié et d’enthou­ siasme que Jaques ressentit la plus pure des joies. Bloch a télégraphié à tous ses amis de Genève et de Paris, et on espère que Lalo et Debussy viendront pour les spectacles.

Les nouvelles de Genève concernant la Fête de Juin ne sont pas très réjouissantes. Les souscriptions parti­ culières ne marchent pas, et les personnes fortunées s’inscrivent pour des sommes dérisoires. A l’occasion d’un congrès de dessin qui eut lieu à Dresde, Jaques donna à Hellerau pour une quinzaine de peintres genevois — venus pour la circonstance — une petite démonstration. Ensuite il les promena dans tout

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

153

l’institut avec toute l’amabilité dont il était capable, et même dans les maisons et la pension. Mais, après ces efforts, il eut la déception de les voir tous partir sans le remercier, ni même lui tendre la main. Bastard fut le seul à lui écrire une carte pour s’excuser. Baud-Bovy et son cousin vinrent dîner après l’audition chez Jaques, ce qui le consola un peu.

Percy Ingham fit son apparition à Hellerau en 1912. Il se révéla très vite être l’ami le plus ardent, le plus généreux, le plus dévoué qu’il soit possible de rêver. Il aima l’homme qu’était Jaques, non seulement pour ses qualités humaines, mais il vouait une reconnaissance infinie au créateur de la Méthode qu’il pressentait devoir jouer un rôle primordial dans l’éducation de l’enfance et dans le perfectionnement de l’adulte. Jaques ne peut compter le nombre de bienfaits dont cet ami le combla. Le souci immédiat de Percy Ingham fut de répandre cette méthode en Angleterre. Pour cela, sitôt rentré à Londres, il envoya à ses frais des élèves à Hellerau en vue de créer une école de Rythmique lorsque — munis de leurs diplômes — ces étudiants rentreraient à Londres prêts à commencer leur enseignement. Au bout d’un année, Ingham demanda à Jaques de venir en Angleterre pour y inspecter les cours qui se donnaient dans un local très clair, avec d’excellents professeurs dont faisait partie Miss Ethel Driver qui était étonnante de vie et de musicalité. Pendant tout ce séjour, Ingham fut le plus délicieux et le plus tendre des amis.

154

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Il fit traduire en anglais les œuvres didactiques de Dalcroze. Il le présenta à des éditeurs qui publièrent un grand nombre de ses chansons, puis des œuvres pour le piano et de la musique de chambre. Il fit jouer des suites orchestrales que dirigeait leur auteur, et organisa des tournées de propagande en Ecosse et en Irlande où se produisirent les meilleures élèves de Londres, et dans lesquelles Jaques fit la connaissance des profes­ seurs, compositeurs et virtuoses les plus réputés. Pendant ce magnifique voyage, et les jours qui sui­ virent, Percy se montra d’une bonté touchante, d’une générosité et d’une perspicacité étonnantes. C’est pourquoi Jaques lui accorda toute sa confiance, et ce fut avec bonheur qu’il l’entendit dire qu’il voudrait fonder près de Londres une cité-jardin sur le modèle d’Hellerau où, entre deux leçons, les Rythmiciens pourraient cueillir des fleurs et communier avec la nature. Nous aurons souvent l’occasion de reparler de cet inégalable ami qui joua un rôle si important et bien­ faisant dans la vie de Jaques-Dalcroze. Dans une démonstration à Lausanne, un Quaker anglais, professeur de gynécologie à l’université de cette ville, écrivait au docteur Mermod, le célèbre laryngologue, qui l’avait supplié d’assister à cette séance, qu’il était enthousiasmé par cette méthode et qu’elle lui paraissait utile pour son parti, sa caste. Les Quakers anglais apprécient la Rythmique ce qui ravit naturellement Jaques-Dalcroze.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

155

Le Conseil de York lui écrit qu’il veut la conseiller partout en Angleterre. Il paraît que toutes les jeunes religieuses ont les jambes nues et que cela ne choque personne. En Angleterre, il n’y a qu’un formalisme, celui de la tradition et du cant. Dès qu’une coutume nouvelle est adoptée, il n’y a plus à lutter. Dans une inspection à « Francis Holland School » — école religieuse — Jaques eut la satisfaction de voir les élèves en tricot blanc avec légère tunique blanche sur les jambes nues. C’était un enchantement, dans cette grande salle brune aux superbes boiseries, de voir défiler de beaux enfants aux boucles blondes, et ces belles jeunes filles dans ce blanc aérien se dessiner en silhouettes allègres et fines sur les murs. Il trouve délicieux de donner des cours dans ces collèges. Les élèves se donnent tant de peine. Et comme elles remercient ensuite avec effusion, et comme elles crient avec joie « Hip Hip Hourrah, for mister Dalcroze » avec des yeux étincelants de vie et de plaisir. Dans ce collège Holland, les leçons sont données par Ethel Driver, diplômée à Hellerau, qui est intelligente et une musicienne parfaite. Il y a, au dire de Percy, cinq cent quarante élèves en Angleterre. C’est un heureux commencement. A l’école de Londres, le maillot s’impose de plus en plus et triomphe de la pruderie anglaise. Jaques en a dit quelques mots dans une conférence en français dans cette ville. Il y fut interrompu par les bravos tonitruants de Bernard Shaw au premier rang des spectateurs.

156

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Rentré à Ilellerau, Jaques-Dalcroze reçoit une longue lettre du premier médecin aliéniste de l’Université de Londres, qui lui confie que, révolutionnaire absolu dans le domaine de la médecine et auteur de nombreuses communications qui ne tendent à rien moins qu’à supprimer les trois-quarts du bagage scientifique des médecins, il voit dans la Rythmique, scientifiquement employée, un agent thérapeutique de premier ordre, et il veut l’étudier à fond. Jaques est content qu’à Hellerau on ait le docteur G***, si sérieux, si novateur, qui fait ses expé­ riences lentes et sûres, et contrôle scientifiquement les études. Il y a à l’institut un jeune homme idiot qui s’est développé prodigieusement en deux mois grâce à la Rythmique. Mais quel vaste domaine ! Et que courte est la vie ! Profitant de quelques heures de répit, Jaques va entendre un concert de Schônberg, compositeur révo­ lutionnaire de Vienne. Il se réjouissait d’entendre ses œuvres, mais il fut complètement déçu. C’était une suite de déclamations accompagnées par un petit orchestre. Cet accompagnement, suivant le texte mot à mot, était, lui semblait-il, absolument dénué du moindre indice qui pût charmer l’oreille ou éveiller l’imagination, ou même simplement faire frissonner à quelques endroits. Jaques ne put rester jusqu’à la fin du concert. En rentrant chez lui, il ne cessait de se demander si ce n’était peut-être pas lui qui était devenu une vieille perruque !

X Concerts Fêtes a Hellerau 1912

Croisière — Lettre

de

Stockholm

Jaques et sa femme doivent donner un concert à Rotterdam. Il attend dans cette ville sa femme qui vient de chanter à Bâle où la critique dit que la censure n'aurait pas dû permettre qu'elle chantât le Hopak de Moussorski, qui est une musique de café-concert indigne de la salle des concerts de Bâle !! Comme l'art est décevant ! Et l'homme donc, et l’humanité ! Heureusement que quelque chose de divin vibre en nous et nous donne le change, nous faisant oublier que pendant la moitié de notre existence nous sommes dépendants de conditions physiologiques de caractère tout animal. Jaques trouve assommante la vie de donneur de concerts. Il a dû, depuis la veille courir pour le piano, pour la salle, pour ceci ou pour cela. Aucune tranquillité, aucune sécurité, aucune envie de faire de la musique. Il trouve que, décidément, l'art musical est une chose

158

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

d'intimité, et intimément lié à la question sociale ! Se révéler, s'offrir à des inconnus, pouah ! Se commu­ niquer à quelques intimes, quelle jouissance ! Le grand public demande que ce soit de grandes masses qui lui offrent l'art qu'il aspire à connaître. A la foule — la foule ; aux petites réunions — le quatuor ou le solo. Ici, Jaques et sa femme se produisent devant deux mille personnes, et il jouera tout seul au piano des danses de sa composition. S'en tirera-t-il ?

* En passant par Berlin, il revoit le ballet russe dont un numéro, Pétrouchka, est une œuvre géniale de couleur et de vie. Elle est bien dansée, mais pas musicalement. Le ballet russe lui demande un professeur, mais il n'y en a point en ce temps. Plus tard il y aura Myriam Rambert.

Alors que, dans une tournée de démonstration, le succès fut général, à Copenhague Jaques rencontra une incompréhension totale de ses idées, un critique — du reste bienveillant — ayant assimilé ses pouvoirs à ceux d'Isadora Duncan. Mais en Suède et en Allemagne, on comprend où il veut aller et Jaques en est stupéfait. Il y aura à Hellerau beaucoup d'Anglais, beaucoup de jeunes ménages, entre autres celui de von Hoesslin, le cher et regretté von Hoesslin si prématurément disparu.

*

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

159

Il ne nous fut malheureusement pas possible, pour raison de santé, d'assister à la deuxième série des Fêtes où se donnait alors Orphée en entier. Nous ne parlerons donc ici que du spectacle du 26 juin 1912, qui se composait d'Echo et Narcisse, de quelques numéros variés, et qui se terminait par le dernier acte d'Orphée. Représentez-vous une scène immense avec sur sa droite un large escalier dont les marches, descen­ dant du plafond jusqu'au sol, suivent une courbe très habilement accentuée. L'excellent orchestre de Dresde, comme à Bayreuth, se dissimule dans une large fosse plus basse que la scène. Le rôle d'Orphée était dévolu à Mlle Leisner, une belle artiste dont la voix de contralto était chaude et vibrante. On l'avait astreinte à suivre les leçons de Rythmique pendant les trois mois qui précédèrent la première représentation. On conçoit aisément l'émouvante impression que produisait l'apparition d'Orphée avec sa lyre tout en haut de l'escalier monumental. Sa descente, de marche en marche, permettait les déplacement successifs de la masse qui l'entourait, ceci jusqu'au moment où, après avoir traversé lentement la scène, il disparaissait dans la fosse de l'orchestre. Upton Sinclair, le célèbre écrivain américain, qui était venu à Hellerau pour cette première, décrit la scène des Furies dans son beau livre, La fin d'un monde.

Orphée, l’harmonieux Orphée, descendait aux Enfers. Il avait sa lyre à la main, face à face avec une horde de furies aux regards enflammés d’un feu sinistre, dont une musique

160

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

infernale scandait les invectives : « Quel est donc ce mortel assez hardi pour pénétrer en ces lieux effroyables ? » Les Euménides, on le sait, sont terribles. Celles-ci, en proie à leur coutumière fureur, avaient peine à se maîtriser. Leurs pieds trépignaient d’impatience, prêts à bondir sur l’intrus, leurs mains se tendaient avidement pour le saisir et le déchirer. Leur colère devenait si menaçante, que le doux musicien pouvait à peine réprimer un mouvement de recul.

Orphée était accompagné d'ombres tutélaires en long manteau qui l'aidaient et luttaient contre les furies. Les vastes manches et les lignes sobres de ces manteaux répandaient une atmosphère de calme accen­ tuée par l'agitation des furies qui, marche par marche, reculaient en hurlant leur « Nein » farouche à chaque tentative d'Orphée pour descendre aux Enfers à la recherche de la douce Eurydice perdue. Upton Sinclair ajoutait :

Elle était quelque part dans le royaume de la douleur, et il devait obtenir sa délivrance. Ses accords résonnaient jusqu’à ce que fussent attendris les cœurs les plus endurcis. C’était le triomphe de l’amour sur la colère, de la beauté et de la grâce sur les forces mauvaises qui menacent la vie des hommes. La montagne mouvante se résolvait en un mélodieux silence. Les hôtes infernaux se muaient en ombres élyséennes sur qui la musique répandait le flot de ses bénédictions. La timide Eurydice s’avançait au-devant de son époux. Une sorte de ravissement s’emparait des danseurs qui exécutaient des pas et des figures aussi complexes que la musique dont ils interprétaient non seulement le rythme, mais les subtiles harmonies. D’admirables réalisations plastiques étaient offertes à la vue, le contrepoint se renforçait d’une autre

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

161

sensation. C’était la musique muée en vision, et lorsque le rideau tomba sur la félicité d’Orphée, un tonnerre d’applau­ dissements secoua la salle. Hommes et femmes exprimaient leur enthousiasme pour la nouvelle forme d’art qui venait de leur être révélée.

Le premier spectacle, en 1912, se déroula devant trois mille personnes, et le second devant cinq mille. Une foule d’artistes d’Europe passèrent par Hellerau. Parmi eux, citons Bernard Shaw, Paul Claudel, Karl Storck, le prince Wolkonsky (surintendant des théâtres impériaux de Russie), Adolphe Appia, Niginsky, Diaghilew, Max Reinardt, Upton Sinclair, Max Schillings, et combien d’autres. C’était une vision inoubliable, par une belle soirée d’été, de voir accourir cette foule d’automobiles, de beaux équipages et de piétons venant de très loin ou de très près, avides de nouveauté, de musique et de beauté. A l’entr’acte, sur l’immense terrasse, les toilettes claires des femmes s’illuminaient sous les rayons du soleil couchant, ou sous la lune à son premier croissant ; et les impressions sur le spectacle s’échangeaient dans tous les langages du monde. Il y avait eu des discussions passionnées avant les représentations pour savoir comment vêtir les Furies. Des centaines de marks furent dépensés en essais infructueux. Adolphe Appia s’arrachait les cheveux à chacun de ces projets, car il préconisait — puisqu’il ne s’agissait pas d’un spectacle de théâtre, mais de la démonstration du travail effectué au long de l’année — le simple maillot de rythmique, et pour les ombres

162

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

bienfaisantes le long manteau que chaque élève revêtait entre les heures d’études. Ce fut l’avis d’Appia qui triompha, et l’avenir lui donna raison.

*

Après la clôture du Festspiel de 1912, Nina JaquesDalcroze pensa que ce serait pour son mari une détente favorable que de faire une croisière sur les côtes de la Norvège. En effet, le couple fut vivement intéressé par cette nature sauvage, ces beaux glaciers et ces fiords aux contours capricieux. Jaques désira faire connaître à sa femme la belle ville de Stockholm. C’est de cette ville qu’il nous adressa la lettre suivante qui est intéressante par la description qu’il fait de sa façon de composer depuis qu’il s’est spécialisé dans l’étude du mouvement. Nous disons intéressant car on verra plus tard dans le compte rendu de la Fête de la Jeunesse, combien Combe, l’excellent critique-musicien, saisit et comprit à quel point la musique de Dalcroze s’était humanisée depuis la création de sa méthode. Je sens tout de même que ce Festspiel a porté un coup aux vieilles traditions. Je n’ai été compris que par quelques-uns, c’est déjà quelque chose, et c’est déjà beaucoup. Les arts ne sont que des variations apportées par l’instinct et l’amour du beau à travers les âges à un thème d’une extrême simplicité qui est la fixation d’une manière quelconque des sentiments, d’émotion éveillée en nous par

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

163

la beauté des choses ou de la vie. Or dans chaque spéciali­ sation de l’art, ces variations se multiplient, se super­ posent et se combinent selon les aptitudes spéciales des artistes. Les peintres forgent des variations d’ordre oculaire et jonglent avec les couleurs et les lignes; les musiciens deviennent les esclaves de leur oreille et jonglent avec les sonorités; les littérateurs s’enivrent de mots et jonglent avec les sophismes; et toutes ces jongleries, qui, évidem­ ment, pour tout spécialiste ont pour but instinctif d’évo­ quer et de représenter, de communiquer des émotions, finissent malheureusement par se suffire à elles-mêmes. Elles deviennent des émotions factices (secondaires mais quand même saisissantes) aussi fortes que les émotions naturelles, mais n’en sont pas moins factices puisqu’elles ne dépendent que des organes et non de l’organisme, puisqu’elles sont puisées aux sources particulières de l’être, et non pas à la source universelle qui est le grand frisson suscité par la sensation de vivre. Cette sensation doit affecter l’individu tout entier et non pas une certaine partie de cet individu. Dès que nous oublions notre tout, nous cessons d’être un individu logique et nous sommes abaissés. En art, toute spécialisation est une augmentation des sensations partielles, parfois plus aiguës que les générales, mais aussi une diminution de l’émotion primaire qui unit l’âme et le système nerveux, soumet l’être tout entier à une vibration qui ne connaît pas de subdivisions, qui nie les nuances, qui nie le raisonnement, et qui se moque de l’édu­ cation (même, et surtout quand elle l’a subie).

164

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Or, il est certain que si, désireux de retrouver les rythmes naturels du corps pour m'en servir dans un but d'expression simplifiée des sentiments humains les plus élémentaires, j'ai recours à la musique pour régulariser, pour ordonner — je pourrais même dire pour recréer ces rythmes naturels que la spécialisation a tués ou endormis — je suis obligé, moi, musicien, de renoncer à toute complication sonore, à toute nuance affectant uniquement l'oreille, sous peine de faire du tort au corps tout en avantageant la musique. Et c'est ce que j'ai cherché à faire; aucune de mes musiques actuelles ne peut se jouer au concert; aucune d'elles ne peut se passer de l'adjuvant du geste. Bien entendu, je n'écris pas encore assez simplement, et mes efforts vont porter vers une simplification encore plus grande des procédés musicaux (je vais employer l'unisson d'une façon plus raisonnée) de manière à obtenir une simplification complète avec les rythmes cor­ porels actuellement même dépourvus de nuances, grâce à la mauvaise éducation corporelle qui ne tient jamais compte du temps. Mais il est certain que j'ai déjà fait des sacrifices considérables, et c'est pour cela que les spécialistes musi­ ciens ne reconnaissent plus en ma musique la vie factice qui anime les spécialisations sonores qui font la joie des critiques et des dilettantes des concerts. Susceptibles de vibrer uniquement aux nuances sonores n'affectant que l'oreille, ils méconnaissent l'action émotive des sons ayant pour but d'évoquer des sentiments généraux exprimés par le corps humain, et ils sont incapables de par leur manque d'éducation corporelle d'apprécier deux moyens

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

165

simultanés d’expression, ni même de s’apercevoir et de ressentir que ces deux moyens ont cherché à devenir, et sont devenus, un. De même, en ce qui concerne la lumière. Il faudra que tous les effets de coloration, d’ombre et de jour, soient sacrifiés à l’impression générale. Après le retour à Hellerau, la vie reprend son cours habituel : enseignement, démonstrations. Des gouverne­ ments étrangers envoient des commissions chargées d’étudier ce système nouveau d’éducation : les Ministères de l’instruction publique de Prusse, d’Angleterre, des Nouvelles-Galles du Sud ; le Conseil Royal d’éducation de Hanovre ; la Commission Scolaire de Hambourg ; les Autorités Municipales de Budapest ; un groupe d’ingénieurs des Etats-Unis ; cent quatre-vingts péda­ gogues russes. En 1913 Jaques donna des démonstrations dans six villes d’Allemagne et dix-sept villes de l’étranger. La seconde série des Festspiels eut lieu en juin et juillet 1913.

XI

Mort

de

Wolf Dorhn

« Fête de Juin » a Genève 1914

Déclaration

de la

Guerre

Un événement très douloureux et tragique vint assombrir les souvenirs lumineux des Fêtes à Hellerau. Le 4 février 1914, Wolf Dorhn trouva la mort dans un accident de montagne en Valais. Jaques écrit : Comme la mort rend l’homme plus réel que la vie. Comme la séparation fait mieux connaître les gens, et surtout la séparation éternelle. Naturellement, ici, boulever­ sement complet, l’angoisse pesant sur tout Hellerau et surtout sur l’institut. Les organisations des maîtres entre eux, interruption du travail par respect, reprise du travail par nécessité, car il fallait forcément de la vie en face de cette mort brutale. Puis celte cérémonie funèbre où j’ai dû parler, où la mort suintait des murs, des chants qui faisaient vibrer les nerfs jusqu’à l’agonie; ces parfums de fleurs, tant de bouquets et de couronnes sur l’escalier noir comme dans

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

167

Orphée le soir du triomphe. Puis, cette vieille mère anéantie, misérable loque humaine. Et le pauvre Harald, et le bon Salzmann qui a été épatant de réconfort bougon et de délicatesse brutale ! Puis la vie renaît; il y a un élan superbe vers le travail.

La famille Jaques-Dalcroze prend le train pour Genève, car c’est le moment de procéder aux répétitions de la Fête de Juin qui peuvent déjà se poursuivre sur la scène même. Nous eûmes l’insigne satisfaction de tenir le piano pour toutes les répétitions, ce qui nous permit de colla­ borer étroitement avec l’ensemble des participants qui s’échelonnaient de cinq à neuf heures du soir sans arrêt tous les jours. C’était assez fatigant, mais aussi combien intéressant ! Quel privilège d’assister à l’élaboration du spectacle qui devait être un succès complet. Gémier, qu’on avait fait venir pour la régie, se démenait sur la scène, ponc­ tuant ses ordres en les agrémentant d’un petit mot que les gens bien pensants ne prononcent qu’au fond d’euxmêmes, car ils le prononcent, soyez-en sûrs. Les rythmiciens, les groupes divers de militaires, de fanfares, d’enfants, de choristes et de solistes, évoluaient, s’impatientaient, s’enthousiasmaient, s’entre-choquaient tour à tour sur le plateau. Dans la grande salle du théâtre en bois, construit sur le bord du lac, des gradins en amphithéâtre devaient permettre à chaque spectateur la vision totale de la

168

ÉMILE JAQUES-DALGROZE

scène. Nous avons dit devaient, vous avez bien lu. Mais, ô terreur ! à la dernière répétition, qui précédait la générale où étaient conviés les reporters des journaux confédérés et genevois, quelques assistants très avisés gagnèrent les derniers gradins, s'assirent et... ne virent rien de ce qui se passait sur la scène. Bouleversement général, panique bien justifiée. Que va-t-on faire ? Il faudrait rehausser les derniers rangs. Mais cela coûterait trente-cinq mille francs ! Le Conseil d'Etat se refuse à faire cette dépense. Dans une séance avec les organisateurs, on discute, on crie, on supplie en vain ; lorsque le Dr Weber-Bauler se lève et dit : « Je garantis cette somme. » C'était une preuve de sa confiance totale en l'issue financière du spectacle. Stupeur, congratulations, la situation est sauvée ! On consulte les ouvriers qui, avec un beau zèle patrio­ tique... et bien rémunéré, acceptent avec quelques camarades du canton de travailler toute la nuit. Ce fut fait. Le lendemain tous les assistants purent admirer ce spectacle inoubliable, ceci de toutes les places.

Le premier acte inaugurait le rôle que peut jouer la Rythmique dans une œuvre de ce genre. Les rythmiciennes dans leurs longues robes grises symbolisaient l'âme et les sentiments de notre peuple. Sur les degrés du parvis de notre chère cathédrale de Saint-Pierre, des groupes de trois, quatre rythmiciennes, ou davantage, harmonieusement répartis,

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

169

sonnaient qyec de grands gestes d’envol, répandant ainsi dans l’espace les sonorités fictives des cloches de notre église. Cette masse grise, grave et solennelle, aux gestes stylisés, fit passer un souffle frémissant dans la salle, et on sentit que la cause de la Rythmique était gagnée. Si l’on interrogeait plus tard des spectateurs, de quelque degré de culture qu’ils fussent, ils répondaient invariablement : « C’est l’acte de la Rythmique qui nous a le mieux plu. » Les scènes se déroulaient ensuite, patriotiques, histo­ riques, enfantines, gaies ou dramatiques. Mais, ce qui ne s’oubliera jamais, c’est le dernier acte qui débutait par une ode au lac dite avec ferveur par Mlle Lavater. Puis, Nina Jaques-Dalcroze, de sa voix pure comme l’eau du lac qu’elle chantait, répandait dans toute la salle des effluves de calme adorable, ceci sur une musique envelop­ pante et nuancée. Alors, avant la fin des strophes, les rideaux clairs qui limitaient le fond de la scène s’ouvraient lentement, lentement, découvrant la splendeur irréelle de notre lac, notre beau lac où se balançaient, telles de blanches mouettes, de fragiles nacelles. Dans le lointain, majes­ tueuse, se profilait la grande barque aux voiles déployées où les Confédérés et Confédérées en uniformes et claires toilettes d’été apportaient à la vaillante république de Genève l’assurance prochaine d’une confraternité désirée. De cette barque partaient des chœurs auxquels répon­ daient les Genevois et les Genevoises en leur tendant les bras. La barque, glissant sur les ondes, finissait par

170

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

aborder pour permettre au délégué de la Confédération, le colonel Girard, porteur de la bonne nouvelle, d’atterrir sur la scène où on l’attendait. Il y eut, sauf erreur, six ou sept représentations qui commençaient à neuf heures du matin, ce qui était très favorable comme lumière, et deux ou trois données le soir, ce qui, à notre avis, l’était moins. A la répétition générale, il y eut un terrible moment d’angoisse lorsque, pour cause de fausse manœuvre, l’abordage de la grande barque fut retardé. Le pauvre Jaques faisait répéter les mêmes phrases à son orchestre, les chœurs redisaient les mêmes vers, les initiés trem­ blaient, mais le public heureusement ne s’inquiétait pas. La Fête de Juin est restée chère aux cœurs genevois car, comme nous l’avons déjà signalé pour le Festival Vaudois, toutes les classes de la société communièrent en un même mouvement patriotique sur la scène du beau théâtre que l’on avait construit pour la circons­ tance. Jaques-Dalcroze fut récompensé de ses fatigues par le succès de son festival, et put enfin se reposer dans la charmante maison qu’il avait louée à Varembé près de la ville pour la saison d’été. Il en profita pour prendre des leçons d’anglais en vue de ses inspections à Londres et de ses démonstra­ tions dans toute l’Angleterre. Nous avons le regret de dire que ses progrès ne furent pas excessifs, car son professeur, subjugué par les propos humoristiques de son élève, écoutait et riait sans songer à lui apprendre

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

171

à dire en anglais que sa cousine portait un joli chapeau et que son oncle avait un grand jardin. Trois semaines de paix, trois semaines d'amitié fraternelle en compagnie quotidienne de son beaufrère et de sa sœur. Mais le 2 août, date fatidique — qui ne s'en souvient ! — la guerre fut déclarée, sans que Jaques au premier moment se rendît compte quelles pourraient en être les conséquences pour sa famille et pour lui-même. Un jour, René Morax, croyons-nous, lui présenta une liste de signatures d'artistes suisses protestant contre la destruction d'une partie de la cathédrale de Reims et de la Bibliothèque de Louvain en Belgique. Jaques signa sans hésiter, n'écoutant que son senti­ ment de révolte contre cet acte de sauvagerie ; mais sa femme comprit ce que ce geste pourrait engendrer de néfaste pour leur situation à Hellerau. Elle se vit confirmée dans son opinion lorsque arri­ vèrent des avalanches de lettres d'injures venues d'Alle­ magne. Ce qui était plus grave, c'est que la plupart d'entre elles provenaient des élèves eux-mêmes. Le nom de Jaques-Dalcroze fut rayé de toutes les sociétés artistiques dont il était membre d'honneur. On le traitait de juif, assurant qu'il ne s'appelait pas Jaques — ô mes ancêtres ! — mais Jacob, et qu'il était un ingrat, etc. Sa femme, voyant dans quel état de souffrance son mari était plongé, finit par ne plus lui remettre les lettres venant d'Allemagne. C'étaient naturellement celles de ses élèves qui l'affectaient le plus. Nous nous

172

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

souvenons encore d’une de ces lettres qui commençaient par ces mots : « Je vous crache à la figure... » Jaques était aidé dans ses cours à Hellerau par Mlle N. Gorter, une Hollandaise qui était inféodée à la Méthode. Elle était très intelligente et très musicienne ; elle avait accompli un travail précieux de classement des exercices de son professeur pour lequel elle nourris­ sait des sentiments d’admiration et de profonde amitié. Elle avait aussi traduit ses chansons en allemand. Elle donnait des leçons peut-être un peu trop dogma­ tiques et, malgré leur valeur, plus ou moins appréciées des élèves qui avaient de la peine à lui pardonner un physique assez ingrat. Elle était restée à Hellerau au moment de la décla­ ration de la guerre, et le bon Harald Dorhn la dépêcha à Genève pour engager Jaques-Dalcroze à revenir à Hellerau. Des pourparlers suivirent entre cet endroit et Genève; ils n’aboutirent qu’à faire comprendre au pauvre Harald qu’il était impossible pour Jaques de songer à rentrer en Allemagne après les injures dont il avait été abreuvé. L’été passa en échanges de vues sur ce que la famille Jaques, sans situation, allait devenir. Il faut noter que toutes ses économies et versements pour l’acquisition de la villa étaient restés à Hellerau et qu’ils furent perdus pour toujours. Il fut finalement convenu qu’avant de prendre une décision pour l’avenir, Jaques resterait à Genève provi­ soirement et louerait une salle pour y donner des leçons.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

173

Il fixa son choix sur l’Hôtel du Lac, ainsi nommé sans doute parce qu’on n’y voit pas le lac du tout, mais dont une assez grande salle se prêtait aux évolutions des élèves, qui vinrent très nombreux à ces cours. A mesure que les mois s’écoulaient, la même question lancinante se posait : Où irons-nous ? Qu’allons-nous faire ?

XII Création de l’Institut a Genève

Démonstrations

en

Angleterre

Un jour nous reçûmes la visite de M. A. de Morsier et de son beau-frère, le professeur Ed. Claparède, qui nous firent part de leur ferme intention de faire tout leur possible pour retenir Jaques à Genève. Jacques Chenevière, le délicat poète, membre du Comité international de la Croix-Rouge depuis la première guerre déjà, se joignit à eux. Ils convoquèrent chez moi quelques personnes qui avaient témoigné de l'intérêt pour F oeuvre de leur concitoyen, et Fon décida de fonder par actions un Institut de Rythmique à Genève s'il était possible de trouver un local adéquat, car il ne pouvait être question d'en construire un. Donc local et argent étaient à trouver ! Ce fut Jacques Chenevière triomphant qui découvrit un bâtiment pouvant, avec des modifications, répondre aux buts qu'on se proposait. Pour le second objet, une circulaire distribuée dans les boîtes aux lettres de la ville amènerait certainement les fonds nécessaires.

^EMILE JAQUES-DALCROZE

175

Voici quelques passages de cette circulaire trop longue pour être reproduite ici en entier.

Jaques-Dalcroze a donné cet hiver des leçons de Ryth­ mique, solfège et improvisation dans un local de fortune, mais ce provisoire ne saurait durer. Pour un travail qui intéresse le corps et l’esprit, il faut une école claire, gaie et bien aérée, et des conditions d’hygiène parfaites. En outre, il doit exister un institut officiel pouvant former des professeurs que l’on demande sans cesse à Jaques-Dalcroze. Il existe des écoles à Londres, Pétrograd, Amsterdam, Bruxelles, Stockholm et dans toutes les grandes villes d’Allemagne. L’Amérique même a fondé de nombreuses écoles. Nous avons trouvé un local qui se prêterait aux aménage­ ments nécessaires. Le comité d’initiative a obtenu de Jaques-Dalcroze un engagement conditionnel qui échoit le 31 mai. Il faut, avant cette date, réunir la somme destinée aux premiers travaux et aux frais. Si cette somme n’est pas souscrite à cette date, nous le perdrons encore une fois. Il y a cinq ans, nous l’avons laissé partir ; il y a des fautes que l’on ne doit pas faire deux fois.

Deux ou trois jours après cet appel, le capital-actions était déjà souscrit, et F on put commencer les travaux d'aménagement. Le comité une fois constitué, J. Chenevière s'occupa activement du secrétariat lorsque M. van Notten, le directeur de l'administration, quitta sa charge et fut remplacé par notre très chère et très regrettée Mlle Cochard. Jacques Chenevière prit la correspondance à son actif et fut un dévoué, fidèle et généreux ami de l'institut. Pendant ce temps, malgré les dangers de la naviga­ tion en temps de guerre, Jaques partit pour Londres

176

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

où il sentait que ses idées étaient si bien comprises et que la Méthode prenait pied en Angleterre. Une démonstration devant un public composé presque exclusivement de musiciens et de journalistes eut un grand succès. Le lendemain, à Cheltenham, nouvelle séance où se trouvaient des pédagogues ayant fait un voyage de douze heures depuis F Irlande. D'autres étaient venus de tous les coins du pays. Cette séance se donnait dans un ladies-college, le plus extraordinaire­ ment installé. Des salles d'étude très aérées, bien venti­ lées, une bibliothèque superbe, des salles de gymnas­ tique, des jardins, des bains et une grande salle pouvant contenir mille personnes. Le tout était en bois brun doré d'un style exquis. Ce qui plaît à Jaques en Angleterre, c'est le manque de méchanceté. Alors que les entreprises nouvelles sont en Suisse et ailleurs souvent vouées à l'avance à la jalousie de certains, dans ce pays on les respecte même si on les discute. Il est touché par les réceptions qui lui sont faites, et par l'entrain et le zèle des élèves. Ce qui le frappe aussi, c'est leur équilibre extraordinaire ; il n'a pas encore vu une seule élève arythmique — et pourtant à l'Université de Cheltenham il a vu défiler trois cent cinquante étudiants sur les cinq cents inscrits. Cela lui donne à penser : « A quoi tient cette arythmie chez les Latins ? » Il remarque aussi à quel point le changement de pays, de climat et de tempérament modifie les idées, l'imagi­ nation, la création.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

177

Il a apporté ses cahiers d'exercices comptant en utiliser quelques-uns, et surtout les derniers qui lui sont présents à la mémoire. Or, en face des élèves anglais, il les transforme instantanément, c'est-à-dire leur donne une allure toute différente. C'est une façon d'aiguiser, pour ainsi dire, les facultés créatrices, et il sent que lui-même fait des progrès. Il a peur du moment fatal où il sentira qu'il ne pourra plus que se répéter. Ce n'est pas encore le cas — Dieu merci ! Jaques sort enthousiasmé d'un spectacle de musichall à l'Alhambra. Quelle joliesse de mouvements, quelle variété d'allures corporelles, quelles lignes vivaces et pittoresques ! Il ne cesse d'admirer l'aisance et le laisser-aller de l'artiste anglais. Il comprend Shakespeare, ce mélange de tragi-comique, de grâce, d'abandon, de mysticisme, de réalité brutale, de bouffon et d'ultra-sentimental. Dans la même scène se coudoient et s'interpellent l'amoureux tendre, le clown burlesque, l'ancêtre conven­ tionnel et la fée en des atmosphères supra-lunaires. Tout cela est exquis, et il en tire de précieuses indications pour l'enseignement en Angleterre. Cet enseignement doit être très fantaisiste, mais insistant sur l'énergie et la constance du style. Jaques et sa femme donnent un concert à Londres où Miss Kennedy interprète merveilleusement son Poème pour violon. Lui-même y joue de ses pièces pour piano, et avoue avec un secret orgueil qu'il les a exécutées avec une assurance judaïque (mains haut levées, doigts lentement dirigés vers le clavier).

178

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Sa femme, très en voix, chante des soli et duos avec le baryton Gaillard qui possède une belle voix souple. Percy Ingham faisait tout son possible pour envoyer des invitations aux correspondants de journaux suisses, mais notre ministre Paravicini finit par avouer qu’il n’y en avait point, et qu’il s’était souvent plaint au Bund, à la Nouvelle Gazette de Zurich et autres journaux, de ce que notre pays n’ait pas de correspondants sur cette prestigieuse, riche, artistique et pédagogique vie sociale de Londres. Tandis que dans les journaux de cette ville, il y a toujours des chroniques sur la vie en Suisse. Un banquet fut offert par la Dalcroze-Society : toilettes très chic, beaucoup d’animation, discours délicieusement humoristiques à la Dickens, et note émue. Jaques fait un discours lui aussi ; mais, par malheur, en s’adressant au président, Sir Hadow, il l’a (sa femme souffrait le martyre) appelé tout le temps Sir Haddok, ce qui est, comme on sait, le nom d’un poisson. Jaques se félicite de n’avoir pas été assis auprès de sa femme, car il en aurait reçu de fameux coups de pied ! C’est au mois d’octobre 1915 que s’ouvrirent les portes de l’institut de Genève. Le bon architecte Fulpius avait su tirer un excellent parti des locaux qui, par un heureux hasard, avaient de très hauts plafonds. Il fut donc possible de créer pour les dames, des vestiaires très confortables pris sur la hauteur. Du grand hall, à l’entrée, part un large escalier à double rampe qui s’encorbeille harmonieusement de

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

179

chaque côté pour atteindre un nouveau grand hall au premier étage. Celui-ci, flanqué à gauche par la salle d’improvisation et de solfège, donne accès à l’impor­ tante salle d’une vingtaine de mètres de longueur sur dix de large. Primitivement, elle était destinée à être une salle de fête ; les murs étaient recouverts d’imitations de sculptures en stuc blanc encadrant de grandes glaces. On voila toutes ces horreurs par des tentures de toile beige, de même couleur que celles de l’escalier de qua­ torze marches que l’on peut, comme à Hellerau, déplacer facilement suivant les besoins de la cause. Un jeu de paravents assez élevés se prêtent à toutes sortes de combinaisons. Pour les démonstrations, on les distribue de chaque côté de la salle où ils abritent des projecteurs. Une rampe mobile, placée à quelque dis­ tance des spectateurs, clôture l’espace réservé devant l’escalier aux exécutants. Rien ne rappelle ici les magiques installations d’Helle­ rau, mais grâce aux qualités d’invention des régisseursélèves, on obtient cependant d’ingénieux éclairages. Un grand rideau, toujours de la même toile que les tentures, placé au-dessus des quatre premières marches de l’escalier, le partage ou le découvre suivant les cir­ constances. Le soir, toute la salle se noie dans une lumière dorée si suggestive que l’on se sent envahir par le désir impé­ rieux de travailler dans cette atmosphère. Les leçons commencèrent le 3 octobre 1915. Le nombre des élèves professionnels de vingt-six nations différentes était encourageant.

180

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Ici, je me permets — ce sera je crois la seule fois où je me mettrai en scène — de narrer mes impressions personnelles sur la Méthode Jaques-Dalcroze. Alors qu'avant le départ de mon frère pour Hellerau, je me considérais comme trop âgée pour redevenir élève, lorsqu'il rentra à Genève (j'avais quarante-cinq ans), je ne résistai pas au désir de travailler avec lui afin d'être capable un jour d'enseigner à mon tour à ses côtés. Etant pianiste, et musicienne, disait-on, je m'ima­ ginai bêtement que ce serait pour moi un jeu d enfant de m'initier aux arcanes de cette Méthode, et je m assis sans crainte sur les bancs d'études aux côtés de jeunes filles de dix-huit à vingt-deux ans, persuadée — car la passion aveugle, dirait Toepffer — que je leur étais supé­ rieure non seulement en âge, ce qui était indiscutable, mais en science infuse aussi. Grands dieux! que cet optimisme fut de courte durée ! Quand vingt-cinq ans se sont écoulés sans faire travailler son cerveau, et qu'il faut mémoriser, trans­ poser, chanter des mélodies à l'endroit et à 1 envers, avec arrêts subits, les continuer intérieurement, recon­ naître tous les accords avec leurs renversements, enfin, bref, toute la cuisine du solfège le plus raffiné, on com­ prendra que très souvent la nouvelle néophyte rentrait chez elle où elle épandait quelques larmes secrètes. Mais la Rythmique ! ce fut une autre histoire. Car si nous voulons arriver à vaincre les résistances d'ordre nerveux, de donner, d'arriver à la conscience

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

181

de ses possibilités et de ses pouvoirs, et le moyen de les harmoniser, il faut se livrer à des recherches assidues en notre mécanisme corporel, afin de trouver les huiles précieuses qui dérouilleront les rouages secrets de notre organisme grippé par les contrac­ tions diverses, l’arythmie et l’inhibition partielle ou totale. Nous disons recherches assidues, on pourrait dire recherches passionnées, car nous nous souvenons de la véritable exaltation que produisirent en nous les pre­ mières leçons de Rythmique. S’imaginer être maître de son propre corps, et se trouver devoir lutter avec un inconnu, le plus souvent hostile puisqu’il se refuse d’obéir aux ordres que son cerveau lui donne. Vouloir, et ne pas pouvoir ! Lutter et ne pas vaincre ! Tous ces combats sont l’apanage de ceux qui commencent, étant adultes, à vouloir faire de la Rythmique. M’sieur Jaques ? J’ignorais tout du pédagogue. J’avais connu l’enfant joueur, l’adolescent, le camarade, le compositeur, l’animateur des fêtes de Hellerau, et je me trouvai en face d’un inconnu ; en face d’un être universel qui, s’étant penché sur l’œuvre de tous les grands musiciens pour l’analyser, faisait ensuite profiter ses élèves du résultat de ses recherches. Un homme dont l’intuition était corroborée victo­ rieusement par la réalité. Un homme qui, après avoir expérimenté tous les rouages de l’être humain, était capable d’en faire saisir tous les mystères.

182

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Un semeur d'idées, distributeur d'énergie, se donnant sans compter à ses élèves qu'il révèle à eux-mêmes, alors qu'ils s'ignorent encore. Avec lui, il faut travailler ou s'en aller tout simple­ ment. Que de miracles n'ai-je pas vu s'accomplir à l'institut de la Terrassière ! Que d'êtres falots, qui semblaient irrémédiablement voués à une lamentable médiocrité, et finissaient par dévoiler une personnalité inconnue de tous, par triompher de tous les antagonismes qui les empêchaient de la révéler. Quel délice d'arriver à la maîtrise de son corps, de ses réflexes, du jeu de ses muscles, ceci lors­ qu'on a obtenu le pouvoir de les faire agir selon sa volonté en les isolant ou en les coordonnant. Au bout de trois ans d'études, je passai l'examen pour l'obtention du certificat qui, une fois conquis, donne le droit d'enseigner. Peut-on s'imaginer ce que devait être pour moi cette perspective de me présenter à quarante-huit ans devant un aréopage de jurés de vingt à trente ans ! Quelle angoisse, quelle anxiété ! Quarante-huit ans, et être la sœur de ce frère qui lui aussi, sans doute, tremblait, tremblait sous son masque d'indifférence. L'honneur de la famille était en jeu ! Les jours qui précédèrent cet examen furent atroces, d'autant plus que, sur le conseil d'un médecin ami, j'absorbai de la valériane qui eut pour effet de pro­ voquer en moi une agitation extrême et difficile à com­ battre. Lorsque j'en fis l'observation au médecin

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

183

ami, il me répondit : « Oh ! la valériane excite terrible­ ment ou au contraire calme les nerfs. » Malgré ce précieux adjuvant, je réussis l’examen bien que j’eusse les genoux tremblants, et on me dit : « En tout cas, vous n’aviez pas du tout le trac ; vous étiez extrêmement calme. » N’est-ce pas ?

XIII « Premiers Souvenirs »

Angleterre

« Fête

de la

Jeunesse »

Au bout de trois ans, en 1918, on songea à organiser un spectacle, et Fon monta Les premiers souvenirs, un émouvant texte de Jacques Chenevière, dont la musique était de Jaques-Dalcroze. C'était un poème en vers, où le chœur, les soli, la Voix et le poète ne jouaient aucun rôle visible, mais faisaient partie de la masse orchestrale. Poésie et musique étaient si étroitement liées dans une commune inspiration, qu'en les entendant on ne savait laquelle vous touchait le plus ; car la poésie était une musique, et la musique était toute poésie. Les rythmiciennes, comme toujours vêtues de gris, personnifiaient les Souvenirs. Au premier acte, la salle était dans Fombre, tandis que Fon devinait des formes se glisser une à une, puis s'étendre à terre. On entendait une voix, puis le poète et le chœur préparer l'apparition des Souvenirs.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

185

Une voix : Ecoute, écoute, il est des moments arrêtés où Fhomme se donne au passé, car le passé contient demain...

Mais pourquoi ne pas citer ici le résumé de l'œuvre qui fut distribué aux assistants lors des représentations. Ce programme fut rédigé par le poète lui-même. Il donnera peut-être à une école de Rythmique Fidée de représenter cette œuvre de charme intime qui toucha profondément les personnes qui eurent le bonheur de l'entendre. Deux ans après, on reprit Les premiers souvenirs avec le même bonheur. Dalmorès, le grand chanteur de F Opéra de Paris, qui suivait avec un zèle juvénile les leçons de l'institut, demanda gentiment à faire partie du chœur. Gentiment et modestement, devrions-nous dire, car cette qualité se rencontre rarement chez un chanteur adulé par le public. Les souvenirs. — La douceur maternelle Les jeux. — Le vent. — Les leçons. — La discipline. La peur. — La mort. — Les contes de fées. — L’amour. Les souvenirs.

Dans le silence d’une rêverie, des voix s’élèvent, d’abord timides, puis plus amples. Elles parlent au cœur du poète : Il est des moments arrêtés, silencieux, sacrés, des moments où, laissant aujourd’hui qui s’achève et négligeant demain qui espère et promet, l’homme donne son cœur doucement au passé et frissonne de souvenirs. Ecoute...

186

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Alors il sent que sa mémoire tressaille : Ce n'est pas en vain que Von vit et qu'on récolte et qu'on avance... 11 avait jusqu’ici vécu sa jeunesse rapide sans rien donner aux souvenirs, mais maintenant le passé s’éveille en lui, autour de lui. D’invisibles présences s’animent, des images s’éclairent : Souvenirs, souvenirs, vous vivez sous des voiles et vous apparaissez, l'un vers l'autre penché, souvenirs... Ces images vont peupler de leur tendresse, de leur gaîté puérile, de leur gravité qui atteignit parfois à la douleur, l’instant que le jeune homme frémissant accorde aux souvenirs d’une enfance où s’est préparé l’homme qu’il est. Et, chaque fois, il sentira que, de cette image fragile et retrouvée, une expérience plus profonde est née.

* D’abord la douceur maternelle, penchée, le soir, sur un petit lit, orientait vers les beaux rêves l’enfant qui se donne au sommeil. Et, plus tard encore, la certitude qu’on nous aime, rassurera notre horizon. Mais, par les matins heureux, voici l’alerte plaisir de l’enfance, l’enfance qui trouvait ses jeux dans la campagne, sa liberté sur les prairies et ses ivresses dans le vent.

* Le vent, qui frémit s’enfle... Le vent sur les lacs, les blés, les forêts. Toute une vaste rumeur qui emplissait le cœur du petit, jusqu’à ces nuits de tempête dont galope l’épouvante essoufflée...

*

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

187

C’est vrai, les souvenirs frémissent... Et leur éveil ranime d’autres images de l’enfance. Il n’y a pas eu que les courses dans la lumière et l’air vif. Après qu’on a bien joué, il faut rentrer, pour les leçons, jusque dans la chambre immobile où s’assied l’heure studieuse... C’est le premier effort pour comprendre. On suit la ligne avec son doigt. C’est l’âge simple où l’on se groupe autour du maître. C’est, dans la vie souriante, le premier geste du travail par lequel l’effort d’un être s’ajoute à l’effort d’un autre pour la conquête d’une puissance ou d’une liberté. Alors, dans la sérénité des œuvres accomplies, la discipline unifie le progrès des hommes.

*

Tendresse autour du cœur, bienveillance des jours, vous nous avez laissé Vinfluence attendrie qui nous rend sensibles et doux lorsque V instant des songeries éclôt en nous.

Certes il y eut les moments des jeux, du travail paisible, mais, quand la nuit fermait le ciel, la peur naissait dans les coins noirs de la demeure. Il fallait braver le danger des ténèbres pour aller chercher un livre oublié là-bas, si loin, à l’autre bout de la maison sans lumière. On est tout petit. On entend son cœur qui bat... On a peur. On cherche... Jusqu’au moment où l’on peut enfin rentrer en courant dans la chambre éclairée où maman brode. Et la vie nous fait franchir bien des passages ténébreux. La terreur n’est pas que dans les âmes d’enfants. Les hommes aussi doivent chercher, parmi les ombres, la lumineuse issue et la déli­ vrance dans la clarté. ...Souvenirs, souvenirs, vous errez sous des voiles... Voici que l’un s’incline à l’oreille de l’autre. Et qu’ils s’animent et qu’ils font une chaîne éternelle un instant renouée...

*

188

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Le malheur et la mort menacent le bonheur bleu de l’adolescence. La danse facile de la joie s’arrête parfois de tourner sur les prés... Certains trésors trop beaux sont faits pour être pris et certains bonheurs pour être perdus. La mort entrave. Elle fait taire. Elle ne permet plus. Et la jeunesse reçoit la première blessure des brusques adieux. Elle apprend qu’il faut parfois suivre le sentier obscur, bordé de figures prostrées qui forment un instant, autour d’elle, le cortège désolé des espérances en larmes.

* ...souvenirs, souvenirs, en revenant soudain vers nous vous nous montrez comme on oublie... — Changeant visage de la vie, Les pleurs ne restent pas sur vous.

L’enfance a repris ses jeux dans l’herbe et le soleil et sa vivace allégresse. Pourtant à l’heure paresseuse où le jour est trop chaud, ou bien le soir, devant la bûche rose et noire, le petit s’asseyait pour écouter les merveilleuses histoires que la voix paternelle faisait éclore. Merveilleux, merveilleux sortilège des mots...

Ce sera la princesse blonde que délivre le chevalier. Ce seront les capitaines de quinze ans qui conquièrent le monde... Tous les prodiges sont possibles. On m’a dit... J’écoute. Je crois...

Des images à jamais restent dans les yeux des petits. Ce sera la chevauchée du prince, à travers les dangers de la forêt, vers la captive qu’il rêvait. Ce sera l’éveil de cette Belle au Bois Dormant qui est peut-être notre imagination et nos illusions juvéniles. Ce sera le triomphe du couple heureux, parmi le peuple qu’éblouit leur joie.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

189

Illusions, illusions... nous frémissions auprès des fées, nous avions en nos cœurs secrets des princesses inavouées...

* Mais le plus beau conte de fées, n’est-ce pas cette pre­ mière rencontre de l’amour, qu’il vit un jour passer sur le chemin taché d’ombre et de soleil ? Et le jeune homme fait quelque pas vers cet avenir qui lui sourit déjà et s’éloigne, à peine entrevu, mais qui est déjà la plus belle et la plus secrète des promesses.

*

Alors, tandis que les voix des souvenirs s’élèvent plus nombreuses et plus frémissantes encore, le poète ému et fortifié de ces images retrouvées, sent tressaillir en lui l’allégresse profonde de la vie. Et voici que sa pensée s’engage, après l’instant des songeries, vers la suite des jours nouveaux, sous l’escorte invisible et protectrice des premiers souvenirs. Ils sont, le long des jours à vivre, les doux visages du passé. et la tendresse d'autrefois reste en leur voix pour chanter autour de demain.

* * * Trois démonstration furent données en Angleterre ; deux au « Strand Theater » à Londres, la troisième air « Concert Room » à Liverpool. A ces trois séances assis­ tèrent trois mille persones. Nous avons devant nos yeux les comptes rendus anglais si élogieux et si compréhensifs. Ce qui frappe,

190

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

et frappera toujours davantage à mesure que l’on prendra connaissance du succès de la Méthode éh Angleterre, c’est combien elle fut soutenue par l’intérêt constant des pédagogues, des musiciens et même des hommes d’église. Tandis que chez nous, bien qu’elle soit reconnue et appréciée, les musiciens, ou des musiciens (nous ne voulons pas généraliser), s’en tiennent à l’écart. Dans la Suisse alémanique, on croit souvent encore que l’institut Jaques-Dalcroze est une école de danse ! Ce qui satisfit les chroniqueurs de ces manifestations, c’est qu’elles furent réalisées par des élèves anglais, tandis que les dernières ne comportaient que des élèves de l’école de Genève. Jaques écrit : Sais-tu ce qui se passe au sortir des leçons ? C’est que ces leçons accumulées me fatiguent si fort que je n’ai plus la force de discuter, mais il ne faut pas croire que je sois indifférent. Seulement je suis vanné au point de vue parole. J’ai remarqué que toute jatigue agit directement sur mon élocution. Papa était ainsi. Cher papa, comme je l’aime ! Comme je pense souvent à lui. Comme j’aimerais le voir vivant auprès de moi, pouvoir l’embrasser et lui dire : « Papa, ne crains rien, je suis avec toi, ne cherche pas avec de pauvres moyens à continuer la vie, tes enfants sont là, et tu n’as plus qu’une raison d’être, celle d’oublier et d’être heureux ».

Au sujet d’une observation faite par sa sœur concer­ nant le rôle néfaste des antagonistes, il lui répond qu’il

ÉMILE JAQUES-DALGROZE

191

est de son avis, et que c'est pour cela qu'il a fait sa Méthode, du moins qu'il l'a conçue, car il y a tant à faire encore, et il pense qu'elle varie suivant les tempéraments. Peut-être les travaux musculaires feront-ils du bien à l'un, et n'en feront-ils pas à d'autres ? Il faut se livrer, s'abandonner, puis agir maladroite­ ment d'abord, adroitement ensuite par le souvenir des premières impulsions. Le souvenir de la première émotion doit la continuer. Tout mécanisme pur est une chimère. Il parla de cela trois heures durant avec Eugène Ysaye, revenu à Londres à cause de la guerre après une tournée en Amérique. Celui-ci prétendit n'avoir jamais eu de tech­ nique, jamais su faire une gamme, mais que maintenant il travaille avec fruit. Il trouve que le trait pour le trait est une imbécillité, et il travaille le trait pendant des heures pour traduire son sentiment comme il l'éprouve. Il dit à Jaques qu'il avait profondément senti à sa séance que l'improvisation, l'abandon de l'être à l'impression du moment sont la base de la tech­ nique. D'abord exprimer, puis fignoler. D'abord esquisser, puis peindre. Les grandes lignes, puis les lignes de détail. Cette réalisation ne peut être accomplie avec les moyens de la science. Ces moyens sont d'utiles adjuvants, mais ne remplacent pas la présence d'esprit. La technique parfaite est toujours utile, mais il y a tant de cas où elle n'a que faire, et où rien ne peut remplacer l'élan d'un être qui oublie tous les moyens scientifiques.

192

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Depuis 1914, à part Les premiers souvenirs, Les belles vacances données par Baeriswyl au Grand-Théâtre de Genève avec les enfants des écoles, quelques recueils de chansons, des démonstrations et son enseignement à l’institut, Jaques n’avait pas composé d’œuvre très importante ; aussi son cerveau bouillonnait-il depuis un certain temps déjà du désir de refaire une sorte de festival où collaboreraient des jeunes gens des deux sexes. Mais comment mener à chef cette entreprise ? Où trouver les fonds nécessaires pour en assurer un succès complet ? Ce fut « La Lyre », société de chant de Carouge, faubourg de Genève, qui, avec un courage méritoire, se déclara prête à tenter l’aventure. Or, non seulement elle la tenta, mais ô prodige, le résultat financier permit après les représentations, de rembourser intégralement les parts qu’avaient souscrites sans se faire prier les âmes confiantes et bénévoles. Cette œuvre fut intitulée : Fête de la Jeunesse et de la Joie, suite de lieds, de chan­ sons, de mimes et de danses dans le style et la tradition populaires, musique de Jaques-Dalcroze, poèmes et proses de Jacques Chenevière et Pierre Girard. Jaques nous fit l’honneur de nous confier toute la partie rythmique de cette œuvre magistrale qui consis­ tait en les scènes suivantes : D’abord l’évocation de la jeunesse représentée par des groupes de rythmiciennes qui surgissaient joyeuses de tous les côtés de la scène pour s’épandre en se croisant sur le plateau et sur l’escalier en un flot

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

193

incessant et souple d’évolutions multiples et inat­ tendues. On avait eu l’heureuse idée (sans doute le docteur Weber-Bauler, chef magicien de la lumière, en était-il l’instigateur) de tendre au-dessus de la scène un vélum jaune qui dispensait sur la masse grise un rayonnement doré rendant toutes jolies ces quatre-vingts jeunes filles. Puis c’est la chasse, une chasse éperdue et rapide, non pour atteindre de pauvres bêtes traquées, mais la Joie, la joie éparse dans l’été des illusions. A la fin de l’acte, voici le Lac. La scène était partagée dans sa profondeur par un rideau de tissu souple de couleur écrue sur lequel pou­ vaient se projeter des nappes de lumières colorées que ce rideau absorbait dans ses plis mobiles. Il formait le fond des évolutions rythmiques du lac qui évoquaient les jeux divers de l’eau changeante, et les ondulations de la vague. C’était — grâce aux flots de lumière projetés des galeries par une sorte de piano, instrument inventé par Mme Artus-Perlet, piano dont les touches semblables à celles du clavier correspondaient aux couleurs du prisme — le lac à toutes les heures du jour et du soir. Le lac du clair matin lumineux et bleuté, le lac tour­ menté par l’orage, le lac radieux et paisible des dernières heures du jour. Sur une musique à cinq temps, le rythme était d’un ondoiement qui s’adaptait à merveille aux jeux mou­ vants des rythmiciennes.

194

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

De la galerie, Weber-Bauler et le regretté peintre Coutau secondaient les effets de lumière du piano de Mme Artus par des fusées de couleurs qu’ils lançaient sur la scène avec toute la science des teintes que possédaient les artistes qu’ils étaient. Le troisième acte commençait par les envolées de sons de cloches du 1er août ; la Rythmique visait non à réaliser les gestes des sonneurs, mais à exprimer le reten­ tissement intérieur des vibrations sonores. Dans la scène des angoisses, tandis que les chœurs donnent des mélopées sans paroles, émettent des inter­ jections, les rythmiciennes, voilées de noir, réalisent plastiquement les tourments dus à l’anxiété, la peur, la terreur. Les unes se détachent peu à peu pour essayer de s’affranchir de l’étreinte des autres. La lutte s’engage, l’angoisse grandit, les attaques des formes voilées triomphent et finissent par écraser sauvagement les plus faibles, qui cèdent à bout de forces. Citons quelques extraits de la critique ; elle fut conquise par cette œuvre qui apportait une vie nouvelle à l’Art tout entier, et qui représentait un sujet d’inspi­ ration artistique. Et tandis que poètes et musiciens parlent ainsi à nos oreilles, l’œuvre pénètre jusqu’à nos cœurs par le canal des yeux. C’est presque la même langue ; les deux se confondent. Et ce jeu mouvant des couleurs, cet éclairage en cons­ tante transformation ! Il y a là quelque chose d’unique, dont tout le théâtre moderne est influencé, mais qui a son origine dans la pensée de Jaques-Dalcroze, et a connu sa première réalisation à Hellerau.

ÉMILE JAQUES-DALGROZE

195

La Rythmique ne doit pas plus que l’éclairage et la lumière être détachée de l’ensemble. Elle est bien plutôt le pont jeté entre le domaine de l’œil et celui de l’oreille. A elle revient le principal mérite de l’impression de fusion totale qui se dégage avant toute autre du spectacle. Par le rythme, elle appartient aux arts du temps ; par l’optique à ceux de l’espace. Nulle part elle ne se détache de la masse comme un élément étranger ; elle s’insère dans l’ensemble comme une manifestation normale de la pensée de l’auteur. Pourtant elle a ses « moments » où elle passe au premier plan, ses sœurs sonores s’effacent temporairement. Ces moments sont : la Chasse — le Lac — la Moisson — les Cloches — les feux du 1er août — les Angoisses. Ah ! ces angoisses ! Elles sont l’idée la plus neuve et la plus hardie que Dalcroze ait osée. Les poètes en ont reconnu la beauté. Leur réalisation musicale par le compositeur, plastique par sa sœur et les rythmiciennes, est admirable, mais elle ne s’impose à l’esprit qu’une fois certaines résis­ tances vaincues. Il faut revoir cette scène, comme les autres, du reste. La critique fut très élogieuse dans tous les journaux, ce qui récompensa la vaillante société « La Lyre » de ses efforts, et calma ses inquiétudes. On avait eu la maladresse de convoquer certains membres de la presse pour la répétition générale, ce qui est en somme une erreur, car une répétition générale peut être mauvaise et la représentation excellente, ou vice versa. Le lendemain donc, on lisait dans un journal de notre ville un éreintement complet du spectacle. On juge de la consternation, voire de Findignation des trois cents exécutants — sans compter les auteurs — qui avec un dévouement sans seconde avaient travaillé pendant

196

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

plusieurs mois à une œuvre qui les intéressait et qu’ils aimaient. La vente des billets, qui jusque-là marchait fort bien, fut coupée net, si bien qu’il fallut distribuer des places gratuitement pour combler les espaces vides dans la salle. Mais le lendemain, le succès de la première fut si considérable que non seulement la salle fut comble chaque soir, mais que plusieurs représentations supplé­ mentaires suivirent celjes qui avaient été prévues. Nous avons connu plusieurs personnes qui y sont allées toutes les fois. Ce méchant article eut pour effet salutaire de pro­ voquer chez les exécutants un désir enflammé de ne pas céder au découragement. Ils s’assemblèrent avant la première pour se jurer qu’il fallait que l’exécution de l’œuvre fût irréprochable. Nous n’oublierons jamais la vision du pauvre auteur affalé à minuit sur un des bancs rébarbatifs de la salle du Bâtiments électoral à la répétition générale. Son col était arraché, ses cheveux collés sur son front par la sueur produite par quatre heures de travail sans arrêt. A minuit, on n’avait pas encore répété la scène finale. Malgré leur bonne volonté, les exécutants vou­ laient partir, alléguant la nécessité pour eux de se reposer un peu avant leur travail du lendemain qui commençait pour la plupart d’entre eux à huit heures. Il fallut les licencier, cette scène ne fut jamais répétée. Grâce à l’énergie de ceux qui devaient l’interpréter, elle ne subit cependant aucun dommage quelconque aux représentations.

XIV Paris

1924-1926

A la suite de diverses circonstances parmi lesquelles il faut relever la diminution des élèves professionnels à F Institut de la Terrassière, Jaques-Dalcroze prit la décision de partir pour Paris avec Fespoir qu'en y répandant ses idées, soit par des démonstrations de sa Méthode, soit en Fenseignant lui-même à Fécole de la rue Vaugirard, il en renouvellerait Fintérêt général, ce qui serait susceptible peut-être de conquérir de nouveaux adeptes. Cette école fondée par deux généreux et fidèles disciples du maître, Mme Barbey et M. Couvreux, fonc­ tionnait à Paris depuis de nombreuses années. En arrivant dans cette ville avec sa femme — son fils ayant été placé dans un internat — le pauvre émigré, la mort dans l'âme, se demandait s'il pourrait facilement s'adapter au changement total de son existence. Mais cette inquiétude céda au moment béni où il commença à donner ses leçons. La nouvelle salle de Fécole était

198

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

superbe, claire et engageante ; Mme Barbey, étonnante. De nouveaux aménagements avaient été envisagés pour l’arrivée du maître, mais ils n’étaient pas encore tout à fait terminés, aussi voyait-on du matin au soir Mme Barbey, cette petite femme du monde si modeste et peu habituée au travail, surveiller les ouvriers, écrire des lettres et recevoir les nombreux visiteurs. On la sentait toujours dévouée à sa tâche. Quant au brave Couvreux, il était plongé dans la réfection des douches, des prises d’air, etc. La vie devenait intense à Vaugirard ; chaque jour enregistrait de nouvelles inscriptions d’élèves, ce qui permit à Jaques d’écrire à plusieurs compositeurs, Roussel, Fauré, Honegger, leur demandant de lui envoyer des élèves musiciens auxquels il donnerait des leçons gratuites, car il tenait à grouper autour de lui des gens de talent. Maurice Denis, le sculpteur, est très gentil et lui envoie quatre ou cinq de ses élèves avec l’espoir qu’il serait possible de renforcer leurs moyens d’expression. Mais Jaques désirait surtout des musiciens. Le milieu de Vaugirard lui plaît, les élèves sont intéressés, il y a de la vie. Mais le point noir est l’impossiblité absolue de trouver un appartement, et dans les hôtels on ne veut pas de piano. On se souvient de cette époque de 1924 où régnait une complète pénurie d’appar­ tements. Le couple doit par conséquent se contenter de deux pièces exiguës dans un petit hôtel près de la rue de Vaugirard. Malgré les recherches quotidiennes, il s’écoulera une année entière avant de pouvoir obtenir un piano dans

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

199

une des chambres qui ne contiennent pas même un fauteuil. Les soirées ne sont pas gaies lorsqu’on est assis à la dure en essayant de fixer sa pensée sur un livre, alors qu’elle s’envole sans cesse vers Genève. Heureusement que l’intérêt pour la Méthode va croissant. Chaque jour amène un courrier important avec des demandes de renseignements, demandes de leçons désirées par des écoles ou pensionnats, tout cela témoignant d’un crescendo certain de reconnaissance des mérites de la Méthode dans les milieux pédagogiques et bourgeois. Pour préciser la situation de la Rythmique à Paris, Jaques ne peut qu’être satisfait de la façon dont ses idées se répandent. Peu à peu on comprend qu’il ne s’agit pas uniquement de plastique et de grâce, mais de musique et de pédagogie, et tous les gens sérieux qu’il voit lui témoignent leur contentement de le voir insister sur l’éducation et non sur l’esthétique. Même des personnes non musiciennes, telle par exemple que le professeur Delacroix enseignant la psychologie à la Sorbonne, lui disent qu’ils comprennent très bien qu’il appuie sa méthode sur la musique, et lui conseillent dans les démonstrations de faire transposer chaque exercice corporel en chant ou en improvisation pianistique ce qui convainc bien davantage le public que de simples exhibitions de mouvements. Non, tout va bien, sauf naturellement cette question de logement que d’ores et déjà ils savent ne pas pouvoir trouver, lui et sa femme. Mais cette mélancolie vient aussi de l’éloignement de leur pays à un âge dangereux où l’on ne s’acclimate plus comme au temps joli de

200

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

l’insouciante jeunesse. Cependant une nouvelle inatten­ due vient projeter un rayon lumineux dans cette pénombre. Genève lui octroie la bourgeoisie d’honneur. Il devient par ce fait Genevois ainsi que le seront tous ses descendants. « Je suis heureux et fier de la bourgeoisie d’honneur et espère être digne de cette manifestation d’estime officielle. » Il voudrait, timidement, en faire part à ses élèves mais, contre son attente, ils éclatent tous de rire, ce mot de « bourgeois » les amusant à l’extrême, car ils ne se rendent absolument pas compte de ce que repré­ sente cette distinction. Jaques reçoit sept propositions de tournées en France, Tchéco-Slovaquie, Pologne, Italie, Autriche, Espagne et Alsace. Il ne peut malheureusement pas les accepter, car il n’a pas parmi ses nombreux élèves d’éléments assez musiciens pour les produire, ce qui est naturelle­ ment un gros crève-cœur pour lui. Pour se consoler il organise un concert avec le concours de Salignac, excellent chanteur, mais pas aussi sensible que son ami Chéridjian, puis d’un charmant et brillant élève de Philipp, mais non encore familiarisé avec les temps iné­ gaux, d’un très bon quatuor, mais qui n’a pas le temps de répéter, enfin d’une cantatrice à la voix superbe, mais qui ne peut chanter en mesure, bien qu’étant premier prix du Conservatoire de Paris ! Une séance sur ses idées lui est demandée par le Lycéum, mais cette séance, très mondaine, sera suivie de quelques productions de la Comédie-Française et de l’Opéra, pour le grand plaisir des gens qui danseront

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

201

ensuite un tango. C'est l'habitude, la duchesse d'Uzès aime voir danser la jeunesse. Il en est de même aux « Annales » où l’on désire avant tout avoir des plaisirs variés, et où on lui recom­ mande surtout d'être amusant !! Je suis décidé, écrit-il, à ce compromis pendant un certain temps, puis, quand cela me dégoûtera trop, j'arrê­ terai ma propagande de concession.

Il l'arrêta plus vite qu'il ne pensait, car peu de temps après, alors qu'il devait faire une causerie aux « Annales » il eut la stupéfaction de la voir annoncée sur le programme en ces termes : « La poésie du Rythme — De la Rythmique à la danse — Au piano, l'auteur. » Jaques abandonna ce genre de propagande mondaine étant donné l'enthousiasme qui régnait dans ses cours, car les élèves amenaient de nombreuses personnes voulant se rendre compte de ce qui se faisait à l'école. Et c'était là une vraie et utile publicité. La rythmique n'est comprise que par ceux qui la pratiquent ; de même, les théories de son créateur ne peuvent être assimilées que par ceux qui se dérangent pour venir assister aux leçons, pour interroger, pour vivre avec elles. « Si tu savais, nous disait-il plus tard, comme ceux qui me couvrent d'éloges me révèlent immédiatement qu'ils ne savent pas du tout ce dont il s'agit ! Cependant ajoutait-il, mon nom est très connu, et je suis reçu partout avec déférence. »

202

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Il trouvait un grand réconfort dans l’échange de lettres avec sa sœur. Il lui écrivait :

Le but des lettres intimes de nos jours où le temps presse, où l’on est constamment talonné par tant de nécessités, n’est plus de discuter sur des questions d’ordre général ou particulier, mais de renseigner sur soi et de se révéler. En échange, on attend des autres de mêmes révélations aussi sincères que les siennes. Une lettre doit être un soulagement, une expansion salutaire de ses secrets, et on n’y cherche pas à mesurer ses mots, on les donne. C’est pour cela que je cherche dans mes lettres à te révéler mon cœur aussi gonflé que jadis de volontés du bien et du beau, mais parfois aussi de ran­ cœurs et de regrets. Ce Heimiveh dont je te parle est provoqué par des chocs divers. Donc appartement; mais ce n’est pas là une préoccupation constante d’ordre matériel, non, en ce qui me concerne c’est avant tout l’empêchement de me livrer à la plus grande joie de ma vie... com­ poser. Je ne puis plus comme à Genève me réfugier dans ma chambre pour y composer des tas de choses dont la plupart sont restées ignorées et resteront toujours inédites. Sais-tu que j’ai trois quatuors, cinquante (le chiffre est exact) lieds et chansons, une sérénade pour orchestre — celle que j’avais eu tant de plaisir à te montrer à Hellerau — un trio, deux chœurs avec orchestre, une suite de quatre morceaux également pour orchestre, deux pièces pour flûte; tout cela ne sera jamais joué. Mais quelle joie

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

203

j’ai eue momentanément à les extraire de moi-même... à les imprégner de ma vie de l’instant. Depuis que je suis à Paris, je ne puis pas dans cette chambre d’hôtel, et surtout dans cette ambiance trépidante, composer, développer des thèmes que je crois neufs, que je note inlassablement, car chaque leçon que je donne maintenant me fournit des thèmes originaux. Je crois que je me trouve dans la période la plus vivante de mon existence au point de vue création. Mais je ne puis pas, je le répète, trouver la sérénité nécessaire dans ce Paris, pour extérioriser et développer ma pensée multiple; il me semble que je suis dans un buffet de gare. Alors tout mon esprit créateur se déverse dans la Rgthmique. Jamais je n’ai trouvé tant d’exercices nouveaux et ingénieux (pardon), mais l’infériorité des élèves, surtout en plastique, ne me permet pas de les utiliser dans les leçons. Ah ! je sais bien qu’après moi, toi et mes disciples mettront toutes ces suggestions au point, et c’est pour moi un réconfort; mais je suis tout de même un peu triste de ne pas pouvoir réaliser mes conceptions tout de suite. Un des sujets de ce Heimweh qui l’obsède est d’être séparé de son fils. Il se souvient que pendant les quelques jours qu’il a passés avec lui à Londres, il était rempli du ravissement de se sentir si près de lui sous tous les rapports.

Gaby l’a senti lui-même. Je n’oublierai jamais le regard qu’il m’a lancé, lorsque, cet été à Paris, je lui ai demandé « Gaby, veux-tu que nous restions un ou deux

204

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

jours de plus ici ? » Ah ! quelle joie pour moi d'avoir pu lire le bonheur dans ses yeux. Alors tu comprends bien que de le sentir là-bas et moi ici, de perdre tout contact avec lui et de penser que je suis privé par cet éloignement de tant de joie, cela me gâte mon amour pour la vie.

Jaques, ne pouvant pas composer, lit beaucoup et s’intéresse au mouvement littéraire de Paris et d’ailleurs. Il a paru dans le temps un article de Bernard Shaw sur la mentalité du public parisien. C’est un chefd’œuvre de sagacité, d’humour et d’incitation à l’amour désintéressé pour l’art. H. B*** y répond par des propos grossiers et bêtes, et tous les critiques, Antoine en tête, se répandent également en paroles d’une rare ineptie. Robert de Fiers, dans un feuilleton du Figaro, écrit un merveilleux papier sur et contre la Revue nègre qui conquérait à cette époque tout Paris. Jaques, lui ayant envoyé une lettre à ce sujet, lui soumettra dans un pro­ chain rendez-vous — demandé par de Fiers — une idée qui lui tient au cœur. Invité à deux dîners d'intellectuels, il est stupéfié de constater à quel point on y potine. On n’y parle que de forts tirages, de petites combinaisons d’éditeurs. On y abîme des confrères, et l'on raconte des histoires scabreuses. Il ne peut s'habituer à cette légèreté d'esprit, à cette mesquinerie. Ah ! comme il aime mieux les dîners au Cercle des Arts à Genève où l’on parle de l’Art pour l’Art, avec conviction. Ses études sur la durée le pas­ sionnent, aussi écrit-il de nombreux articles sur ses idées

ÉMILE JAQUES-DALGROZE

205

dans le Ménestrel, le Monde musical, YEsprit nouveau, le Courrier musical, le Mercure de France. Il consacrait souvent ses dimanches matins aux expositions de peinture de différents musées. A celle, par exemple, des Indépendants où il est atterré de voir la transformation des manières et des styles de certains peintres comme Signac et d'autres encore. D'abord de la forme avec de l'originalité dans l'inter­ prétation, puis des déformations. C'est la même chose en musique où il n'y a plus de dessin prolongé, mais des taches de couleur, des rythmes oui, mais tout courts, et non reliés les uns aux autres. L’Enfant et les sortilèges de Ravel, par exemple, est une suite de motifs sans cohésion autre que l'ambiance orchestrale qui est très intéressante à la lecture. On devine tant de jolies, précieuses et pénétrantes rencontres de timbres et de sonorités ; mais il semble que cela ne suffit pas à entraîner, ce qui est le propre, croit-il, de la musique. Toutefois, il veut réserver son jugement jusqu'au jour très prochain où il entendra Fœuvre à l'Opéra dont le public, tous les soirs, la siffle à outrance en même temps qu'il l'applaudit bruyamment. Jaques ne se contente pas de se pencher sur des œuvres de musique nouvelle, mais en vue des examens, il fait une incursion dans celles dites classiques pour les faire analyser par les élèves. Il s'aperçoit de la paix profonde que crée en lui la musique pure. Puis en jouant certaines productions de Schumann pour quatuor, d'autres de Brahms (même les andantes), en revoyant la Sonate de Franck et son Quintette dans l'intimité et

206

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

l'atmosphère qu'il faut, il se sent purifié, reprend confiance dans l'humanité et espoir dans l'avenir. Tl écrit :

J'ai assisté à la répétition du Quatuor posthume de Fauré par le quatuor de Thibaud. C'est une merveille de sensibilité, et tu ne peux te figurer la sérénité, la profondeur de ce testament musical. On sent qu'en l'écrivant Fauré était déjà dégagé de la matière. C'est à la fois impression­ nant et rassérénant. Jamais cet homme, ce grand artiste, ne s'est élevé si haut.

Jaques est content, enchanté même, parce qu’il a le soir un cours de musiciens amenés par Honegger : Delanoy, Auric, Lazarre Lévy, etc. vingt personnes, toutes professeurs et artistes. Quelle amusante leçon ! Cela a été une histoire de leur faire enlever les souliers (des minauderies, des pudeurs). Une dame a pris la leçon avec des souliers à hauts talons, un chapeau à plumes, et une fourrure sur les épaules ! Ils étaient intéressés, lui semble-t-il, mais incompréhensifs du vrai rôle de la Rythmique, et pris uniquement par le côté intellectuel du système. L'expérience musculaire a l'air de leur paraître accessoire ; ce sont les résultats musicaux qui les séduisent : temps inégaux, accentuations diverses, dissociations de durées. Ils ont senti cependant le magnifique élargissement que procure en marchant des noires, le quatrième temps en noire pointée, et aussi cette importance physique et psychique d’un duolet après une série de triolets.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

207

Il faut du courage pour donner ce cours ; convaincre en peu de temps de la nécessité de notre expérience physique des intellectuels à tous crins, demande beau­ coup d’ingéniosité et de tact. Jaques passe une jolie soirée avec Honegger qu’il trouve un homme si simple et aimable, sans parti pris, et si indulgent aux autres. Aucun cabotinage en lui. De nouveaux élèves professionnels, au nombre de six, se sont inscrits ; ils sont envoyés par Honegger. Parmi eux, le frère de Rudolf Ganz, qui est chef d’orchestre, et son ami Arbenz, de Zurich, qui est compositeur. Ils se donnent une peine énorme et sont prodigieuse­ ment intéressés. Ils disent qu’ils sentent leur cerveau prisonnier de leurs muscles et de leurs nerfs, et qu’ils ne se seraient jamais doutés de cela. Ils ont découvert tout seuls que les rythmes exécutés par les groupements musculaires, solidaires ou fragmentaires, créent des échos dans le cerveau. C’est bien là, en effet, tout le miracle et tout le mystère. Un autre sujet de grande joie, c’est de donner un cours à vingt-quatre pianistes de l’Ecole normale de musique. Si tu avais vu, écrit-il, avec quelle intelligence, avec quel plaisir, ils faisaient les exercices, et leur déception à la fin de la leçon qu’ils auraient désiré prolonger, tu me comprendrais. J’obtiens avec ces élèves foncièrement musiciens des résultats extraordinaires, et ils constatent à quel point la Rythmique facilite leurs études.

208

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

...Je souffre horriblement du froid dans ma chambre d’hôtel où le radiateur n’a jamais fonctionné. J’ai sup­ porté patiemment cela, mais depuis ces quatre derniers jours de froid, je suis obligé de passer la journée à l’école, le propriétaire se refusant à faire des réparations, et il n’y a pas d’autre chambre de libre; je ne sais pas ce que je ferai après le nouvel an. Etre privé de piano, à mon âge, depuis un an et trois mois, c’est vraiment atroce. J’ai essayé de trouver un local dans les magasins de pianos; il n’y en a pas dans les environs. Alors que faire le soir? C’est mortel. Quant à l’appartement, il devient de plus en plus une illu­ sion. Nous en sommes à envier les ouvriers qui, si pauvres soient-ils, possèdent tout de même un chez-soi.

Jaques ayant renoué quelques relations est invité, lui et sa femme, chez le brave Gémier avec lequel il a tant de souvenirs communs. Ils passent une charmante journée à Passy, chez le compositeur Rhené Bâton, qui s’intéresse fort à la Rythmique. Joachim Nin les convie chez lui. C’est un Catalan qui a harmonisé d’une façon prestigieuse les chants et danses d’Espagne qu’il joue en grand pianiste. Il a écrit sur l’Art des pages très suggestives ; de plus, c’est un humoriste des plus pittoresque. Sa villa est un enchantement. Quelle joie de pouvoir travailler dans un pareil milieu ! Ensuite, dans un dîner chez Guy de Pourtalès, l’auteur si apprécié de nombreux romans entre autres la Vie de Liszt qui a enthousiasmé tant de lecteurs, Miette de S***, Genevoise si simple et charmante,

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

209

intelligente et fine, captive son entourage avec le récit de ses aventures sur la mer. Mais en dehors de ces quelques mondanités, Jaques reste toujours plongé dans son travail, bien que la vie soit vraiment épuisante pour un homme qui, après ses leçons quotidiennes, donne trois fois par semaine, le soir, un cours pour instituteurs, un autre pour les musiciens, et enfin celui des anciens élèves dont la plupart possèdent le diplôme ou le certificat. Ses cours à F Opéra le fatiguent. Deux heures de suite pendant lesquelles il faut constamment imaginer des exercices nouveaux et spéciaux, enseigner la morale, lutter contre la vulgarité, dégager les élèves des tradi­ tions, leur inculquer Famour de Fart et les intéresser constamment. Mais il a de la satisfaction, d'autre part, en la pré­ sence d'une très intelligente, très sensible et très humaine dame de Prague qui est directrice et inspectrice des écoles, travaille comme une enragée, et comprend réellement la Méthode. Dans une lettre à sa sœur, Jaques l'informe qu'il a donné une démonstration dans la belle Salle des sciences sociales pour la société «Le Trait d'Union», société naturiste dont le but est d'éveiller chez les hommes un sentiment constant de confraternité et de solidarité. C'est un beau programme. Il écrit :

Cela a été très beau. Un public peu nombreux, 250 personnes (la salle est petite), mais extraordinairement intéressant et, dans Voccurence, intéressé.

210

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

J’ai improvisé une causerie, et je t’assure, ma chère sœur, sans fausse modestie, que maintenant je suis capable de parler en public très calmement, de phraser, de trouver les expressions justes, ce que je ne pouvais pas faire autre­ fois. Je suis persuadé que c’est la Rythmique qui m’a aidé en cela. La partie était importante pour moi, car pour la première fois je présentais en public cinq élèves qui n’avaient jamais paru dans une démonstration ; mais bien qu’il n’y ait eu aucune répétition, tout a très bien marché. Le succès a été grand, et le lendemain j’ai été nommé membre d’honneur de la société, et trois personnes se sont inscrites aux cours, dont les indifférents se sont retirés, ennuyés (les Américains surtout) d’avoir à travailler. Mais il est resté un noyau de très fidèles et de très bons travailleurs auxquels s’adjoignent chaque jour des per­ sonnes admises aux leçons données aux professionnels. C’est curieux de voir comment les élèves attirent les élèves. Chaque jour on voit apparaître une ou deux figures nouvelles. Jaques n’a certainement pas à se plaindre, et il ne se plaint pas du reste, car il aime l’ambiance qui règne à l’école où ses chers amis, qui la dirigent, et ses disciples l’entourent de respect et d’admiration.

Mme Barbey est étonnante d’ordre et de résistance, écrit-il. Celte petite femme a des nerfs solides. Elle mène tout tambour battant, sans aucune ostentation, sans chichi, et avec une si gentille modestie. Quant à Couvreux, c’est un homme sur lequel on peut compter; je l’aime beaucoup.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

211

Cependant le « Heimweh » l'étreint cruellement, lui et sa femme, si bien qu'un jour, au restaurant, ils ont eu les larmes aux yeux d'entendre à une table voisine parler le « suisse allemand » ! Et le lendemain, encore, à la vue d'une croix fédérale ! ...C'est idiot, peut-on dire. Non, c'est un signe de la supériorité de la Suisse (l'art excepté), car malgré tous ses défauts, notre esprit démocratique et égalitaire peut être montré en exemple à toutes les nations. Il existe en Suisse un esprit inimitable de moralité, de haine des compro­ missions, de tripotages et de combinaisons louches, qui assure à notre cher pays l'estime de tous ceux qui apprennent ailleurs à quel point l'affairisme et la politique arriviste peuvent avilir l'âme d'un pays. 1 D'autre part, je ne crois pas qu'il existe ici, du point de vue artistique, autant de sécheresse dans la critique que chez nous. Sauf en cer­ taines feuilles sectaires, il y a dans la presse une courtoisie que l'on ne trouve pas à Genève. Je suis tout ce mouve­ ment avec beaucoup d'attention et suis réellement instruit à ce sujet. René Duménil, auteur du livre Le Rythme, vient de publier un nouveau volume sur le monde musical, dans lequel il consacre plusieurs pages à la Rythmique et à moi sur un ton très respectueux et admiratif. Il regrette toutefois que certains veuillent faire de la Rythmique un art à part (du point de vue choré­ graphique) et non une préparation indispensable à tous les arts. 1 Ces appréciations sur notre intégrité datent de 1924. Seraient-elles semblables aujourd'hui ?

212

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Je ne veux pas que la Rythmique soit opposée à l’ensei­ gnement chorégraphique classique. Je veux qu’elle le vivifie et s’allie à lui. Ses cours à FOpéra l'intéressent tout de même. Il a une longue conférence avec Rouché, directeur de FOpéra, et Staats, le maître de ballet, un homme très intelligent dans son domaine, mais naturellement très homme de théâtre. Celui-ci monte Miarka la fille à l’ours, d'Alexan­ dre George, avec la classe de rythmique de FOpéra. Il se déclare prêt à exécuter toutes les observations de Jaques et à en profiter avec grand plaisir et intérêt. Mais c'était amusant, paraît-il, de constater aux deux répé­ titions auxquelles il assista, combien ces conseils l'aga­ çaient. Il disait, à chaque arrêt, à chaque suggestion : « Ce n'est pas possible », puis cinq minutes plus tard il faisait ce qu'on lui avait proposé. Il improvisait, défai­ sait à l'instant ce qu'il venait de commander. Il appre­ nait la musique en l'entendant jouer par l'admirable pianiste de FOpéra. Sans être musicien, on peut dire que Staats est un type très calé en technique corporelle ; c'est inimaginable la science des pas, des mouvements, des jambes, la diversité des évolutions. Mais quel manque de sensibilité ! Les élèves de cette classe — du moins quelques-unes — le sentent, mais elles sont gâtées par la «mécanique du ballet». Entre ces deux influences con­ traires, celle de Staats et celle de Jaques, que vont-elles faire ? Mystère. En attendant de l'éclaircir, tout Paris en ce moment parle avec admiration des « Hoffman's girls » qui attirent la foule au théâtre du Moulin-rouge.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

213

J’ai été voir avant-hier ces dix-huit superbes jeunes filles, qui sont à la fois acrobates et danseuses, et qui exécutent une série* d’exercices qui, tous sans exception, sont des imitations des nôtres. Files en canon, mouvements opposés en fentes ou à genoux, lignes, etc., tout cela sur des rythmes endiablés de jazzband admirablement dirigés par Hoffmann, le type du chic Américain rasé, aux cheveux blancs, au faciès angulaire et volontaire. J’ai voulu en avoir le cœur net, et suis allé le voir à l’entr’acte dans les coulisses, et me suis entretenu en anglais — ma foi, tu vois cela d’ici ! Il ne parle pas un mot de français. Il m’a reçu admirablement, se disant grand admirateur des Eurythmies qu’il avait connues en Amé­ rique, ainsi que des démonstrations à Wemblay, et qu’il y avait en ce monde deux rythmiciens, Hoffman et Dalcroze ! Mais le fait est que ces girls sont merveilleuses, ce qui n’est du reste pas étonnant puisque Hoffman les a fait travailler huit heures par jour pendant quatre ans avant de les produire en public. Elles gagnent huit cents francs par soir, et cet argent est bien gagné, car leurs exercices occupent la moitié du programme. Mme Hoffman a été à Hellerau et a jugé très intelligemment tout ce que j’ai inventé, mais en outre elle a communiqué à ces jeunes filles une technique acrobatique extraordinaire, grâce à laquelle, pas un seul pas, ni un saut, ni enfin un geste ne se mani­ festent en dehors de l’accentuation métrique.

Après avoir exprimé son intérêt pour ce beau spec­ tacle, Jaques se rend à une soirée de danse de Lise Duncan, une des meilleures élèves d’Isadora, qui a un corps

214

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

charmant, des gestes harmonieux, une bonne musicalité, mais rien d’original. Il y a tous les critiques de danse, Levinson, Divoire, dont il se réjouit de lire les articles. Ils lui font tous l’effet de gens qui jugeraient un livre d’après les illustrations. Pas un seul d’entre eux n’est musicien, c’est tout dire. Il est content de constater l’état de compréhension de Mme Barbey et de Couvreux qui cherchent avant tout l’alliance du rythme musical et du plastique. Une petite anecdote vient pendant quelques instants égayer Jaques et sa femme. Invités tous deux à un dîner de gala chez les D***, ils se trouvent autour d’une table ornée de fleurs, de cristaux, d’argenterie, avec dix-huit personnes qui ne se connaissaient pas et qu’ils ne connaissaient pas.

J’avais à ma gauche une dame qui sentait mauvais de la bouche, à ma droite une charmante femme qui parlait à tort et à travers, surtout de musique, citait les auteurs à faux, discourait sur Shanghai, Pékin et sur Bornéo, avouant ensuite gu’elle n’y avait jamais été; un jeune littérateur décoré, qui n’avait jamais lu Maupassant, ne jurait que par Z’Immoraliste de Gide, et enfin, un vieux compositeur italien qui émaillait sa conversation classique de toussotements projecteurs à longue distance. Au dessert, une vieille demoiselle anglaise, au chef branlant, se mit à chanter du Schumann, accompagnée par une octogénaire qui faisait de l’expression. Quelle délicieuse détente ! Ah ! que c’était bon, une fois dans la rue, de pouvoir se livrer sans contrainte à

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

215

quelques homériques éclats de rire devenus bien rares depuis le départ de Genève. Par opposition à cette soirée mémorable, Jaques décrit le plaisir qu’ils ont eu, sa femme et lui, quelques jours plus tard.

Je t’écris encore, c’est le jour de l’Armistice, et après trois heures consacrées à des travaux de rédaction divers, il me reste le temps de t’envoyer quelques impressions, d’abord d’une inoubliable soirée chez les Lyon. Quel accueil charmant ! Il n’y avait que Lyon1 et sa délicieuse sœur, ses deux fils avec leurs gentilles femmes. Après un excellent dîner, nous sommes restés jusqu’à onze heures et demie dans le grand salon qui, féeriquement, peut s’ouvrir sur la salle Pleyel — qu’il a construite. Grâce à de savantes jalousies, on peut entendre les concerts qui s’y donnent, sans que personne puisse vous voir de la salle. Si quelque chose vous déplaît, on ferme les jalousies (il y a un grillage transparent) et on rentre dans l’intimité. C’est très amusant. Nous avons été vivement touchés de l’accueil extra-affec­ tueux de cette famille élevée dans le culte dalcrozien. Lyon m’a prié de te transmettre ses affectueux souvenirs, il garde une impression ineffaçable de la Fête de la Jeunesse, et en particulier de la Rythmique. A propos de Rythmique, Rachel (un professeur diplômé) lui écrit qu’elle est peu bien. Elle regrette tant de ne pouvoir prendre ses leçons. Son mot est juste, elle

1 Chef de la maison Pleyel.

216

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

dit que la Rythmique est une ablution. Elle croit en effet que de donner une leçon est tout autre chose que de la prendre. La Rythmique devrait être quotidienne, ses effets bienfaisants ne se manifestent que lorsqu’on se soumet tout le temps à son influence vivante. De là provient la joie, en Angleterre, des «teachers » qui prennent chaque jour une leçon avec Jaques pendant les deux séjours qu’il fait régulièrement chaque année dans ce pays. On prépare à Vaugirard une démonstration qui réussit pleinement. Philipp, professeur au Conservatoire, qui a formé tant d’éminents pianistes et qui est un homme charmant, ce qui ne gâte rien, et Migot, le compositeur, sont émerveillés. Philipp ne se doutait pas de la musicalité de l’enseignement de Jaques qu’il ne connaissait que par d’U***. Il lui conseille vivement de faire un voyage en Amérique, ce qui paraît raisonnable parce que les trois quart des lettres reçues à Vaugirard sont écrites par des Américains. Les six nouvelles élèves de ce pays travaillent avec un entrain digne d’éloge. Il y avait à cette démonstration Landowski, Bonnier, le directeur de l’école des Beaux-Arts, Mme Ranson, directrice de l’Académie du même nom, Jacob qui lui écrit une lettre enthousiaste, Radiguer, le chef des chorales parisiennes, et tout un groupe de jeunes auteurs, entre autres Passeur, dont une pièce La Traversée, de Paris a un énorme succès, Mercier le sculpteur, plusieurs professeurs de l’Ecole normale et enfin Séverac, le critique du Journal littéraire, etc.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

217

La direction de l’école de Vaugirard et Jaques luimême ne peuvent que se féliciter de l’extension que prend la Méthode à Paris, grâce aux démonstrations et aux articles demandés à son créateur par différentes revues. Une d’entre elles, Pour l’Art, lui en réclame un sur ses idées. Mangeot, qui vient le voir, lui offre de la part de A. de Fouquières l’hospitalité pleine et entière dans une revue d’éducation physique qu’il vient de fonder. D’autre part, Imbert, le rédacteur en chef du Courrier musical, est enthousiasmé par le Solfège rythmique qu’il qualifie de création sans précédent dont il va parler comme il convient dans son prochain numéro. Auguste Mangeot, directeur de l’Ecole normale et du Monde musical, déclare que le Solfège rythmique est l’œuvre pédagogique la plus intéressante parue depuis vingt-cinq ans. Mais, évidemment, il faut se donner la peine d’étu­ dier cet ouvrage pour en découvrir le mécanisme. Jaques, avec le concours de sa femme et de son ami le Dr Chéridjian, donne deux concerts de ses œuvres. Malgré le grand retentissement qu’eurent ces dernières, nous nous sommes promis de ne point narrer au long de cette vie, que nous essayons de conter, les succès personnels du compositeur, afin d’être plus à l’aise pour reproduire fidèlement, c’est-à-dire sans chercher par modestie familiale à les atténuer, les témoignages universels qu’a récoltés la Méthode de rythmique Jaques-Dalcroze. Nous pensons avoir non seulement le droit, mais le devoir de révéler ces dits témoignages, car tant de personnes, même celles qui sont adeptes de cette Méthode, ne les connaissent pas, la haine proverbiale de son

218

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

créateur pour la réclame ainsi que son dégoût pour le cabotinage l’ayant toujours empêché d’en nantir les journaux. Ce n’est que depuis trois ans environ que le secrétariat de l’institut a songé, devant l’extrême importance de certaines nouvelles de l’étranger, d’en informer les rédactions de nos journaux. L’annonce, par exemple, de la reconnaissance officielle de la « London School of Dalcroze Eurythmies » à Millaud Place Lipbook Hampshire par le gouvernement anglais, ou bien de cette autre communication concernant la Suède où le gouver­ nement vient d’octroyer une allocation annuelle de dix mille couronnes à l’Ecole de rythmique fondée et dirigée par Mlle Karin Fredga à Stockholm. Confidentiellement, nous pouvons bien avouer que cette information renfermait le secret désir de faire dresser les oreilles de nos Autorités. Se sont-elles dres­ sées ? Nous laissons à d’autres la mission de s’en assurer. Une pénible nouvelle plonge le monde musical de Paris et d’ailleurs dans une profonde tristesse. Fauré vient de mourir, et on l’a ramené du Midi où il s’est éteint doucement sans souffrance. Il n’entendait plus rien ! Cette disparition peine beaucoup Jaques qui avait été non seulement son ami, mais son élève.

Cette mort m’afflige énormément, écrit-il, car j’ai toujours aimé cet homme tendre, et surtout ce musicien exquis. Il n’a jamais consenti à aucun effort social, mais il renfermait en lui des trésors d’amour artistique, de sincérité esthétique, de sentiment des nuances. Il repré­ sentera toujours en face des musiciens de demain l’individu

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

219

sensitif exprimant dans et par sa musique une parfaite harmonie de l’être intellectuel et sentimental sans outrance, ennemi des excès passionnels, et profondément harmonieux dans sa pensée et dans ses sentiments.

Une peine en appelle souvent une autre, hélas ! Jaques vient d’apprendre la perte d’une amie très chère en la personne de la femme du colonel Secrétan, directeur pendant de nombreuses années de la Gazette de Lausanne. C’est pour lui un grand désespoir, car il est difficile de se figurer la vitalité, l’esprit et le cœur de cette femme ! Ah ! comme il est heureux d’avoir passé deux heures avec elle avant son départ pour Paris. Quel enthousiasme, quel amour pour la beauté et la vérité ! Jaques et sa femme ont vu sa fille, Mme Clément, qui a perdu son mari pendant la première guerre. Elle aussi est une âme d’élite. Ce n’est pas étonnant que ces deuils aient altéré — du moins pour un certain temps — l’optimisme et le courage de Jaques-Dalcroze ; aussi dans une lettre écrite peu après, laisse-t-il échapper quelques signes de dépression. Après plusieurs considérations sur des sujets qu’il est inutile de relever ici, il continue :

...Je ne puis m’empêcher de croire que mon règne est terminé. Et cependant ici ma présence a animé la foule, et rallié beaucoup d’incrédules. Est-ce à dire vraiment que nul n’est prophète dans son pays ? Jobin, mon éditeur, m’écrit que Genève n’achète aucune de mes œuvres, ou du moins très peu. C’est un fait qu’aucune de celles écrites pour le piano n’est jouée dans les écoles de musique de cette ville.

220

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Sénarl, éditeur à Paris, me dit que mes Etudesminiatures de Rythmique se vendent très bien en France, mais pas du tout en Suisse. Tu peux bien penser que cela me peine, étant donné mon attachement à mon pays que tu connais maintenant plus que jamais. Une chose qui m’a toujours étonné, c’est que la presse romande ne publie pas de bulletin bibliographique musical. Les éditeurs lui envoient les œuvres des compositeurs romands sans que jamais on n’en parle si l’auteur n’agit pas directement. Mes quatre volumes de trios chez mes éditeurs Schott et Augener à Londres ont été envoyés à tous nos journaux sans qu’on les signale, et Sénart me dit que sur son dernier envoi de mes oeuvres, il n’a paru aucune ligne en Suisse. C’est tout de même triste pour les compositeurs... et pour les éditeurs. Heureusement qu’une visite offrira bientôt à Jaques une très heureuse diversion aux pensées déprimantes que lui suggère la presse suisse. Miss Ingham, sœur de son très cher ami Percy Ingham dont nous aurons de fréquentes occasions de parler plus tard, annonce son arrivée, ce qui cause un immense plaisir au couple Jaques-Dalcroze. Après les premiers temps consacrés aux joies de l’amitié et aux visites à l’école de Vaugirard, il faut songer à faire connaître à cette chère amie un spectacle qui ne puisse pas lui causer de déception ; aussi le Casino de Paris semble-t-il désigné à cet office. Jaques en fait une description enthousiaste.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

221

C’est un enchantement du point de vue des couleurs, des décors, des rideaux et des costumes; un régal en ce qui concerne l’évolution des danseuses, toutes rythmiques pleines de grâce, de précision, d’entrain et de science. Si tu pouvais voir ces marches sur un grand escalier, ces costumes d’argent sur fond noir! C’est admirable de netteté et de sentiment décoratif. Quelle technique acroba­ tique ! Il faut dire que ces deux cents danseuses ont eu sept heures de répétition par four pendant deux mois, m’a dit le chef d’orchestre, et que toute danseuse incapable est mise à la porte illico. Ce spectacle est une vraie jouissance. Enhardis par le plaisir ressenti à cette soirée, Jaques et sa femme se décident à aller un autre soir au théâtre de la Chauve-Souris qui déclenche à son tour leur enchantement. Quel exquis régal, quels artistes, quels rythmiciens, quelle passion intérieure, quel goût ! J’ai été voir Balieff, le directeur de cette troupe composée d’exécutants russes, tous plus capables les uns que les autres. Il m’a reçu à l’entr’acte, dans les coulisses, à bras ouverts, et m’a dit que tous les artistes russes sont pleins d’admiration pour la Rythmique. Il m’a demandé de lui composer tout un pro­ gramme qu’il fera étudier à ses artistes. Je le ferai; ces gens-là sont plus forts que mes élèves actuels. Et quels musiciens ! Balieff m’a dit qu’il n’acceptait dans sa troupe que des sujets nés musiciens et qu’à son avis on ne peut pas faire du bon théâtre sans rythmique. Je suis enchanté de l’offre de cet homme qui se plaint que Paris ne comprend pas la portée de ses efforts.

222

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Mais trêve aux plaisirs maintenant, car il faut songer à organiser une démonstration. Si les élèves de Vaugirard n'ont pas de grand talent, ils travaillent consciencieuse­ ment et font de réels progrès. Avec la présence de quel­ ques membres des « Anciens », ils pourront former une équipe de quatorze personnes ce qui, avec l'adjonction de douze élèves de l'école de Londres, très entraînés, pourra présenter un ensemble intéressant. Ce qui est angoissant, en revanche, c'est le conflit entre ceux qui demandent quelques interprétations d'esquisses et de fugues, et d'autres qui ne le veulent pas. Dalcroze fera cependant interpréter deux fugues et inventions, et quatre petites esquisses en expliquant nettement au public que ce n'est pas un spectacle, mais un exercice pour les élèves. Mais voilà que le groupe d'Honegger et ses camarades déclarent qu'ils ont été très impressionnés par la dernière démonstration à laquelle ils assistaient et qu'ils saluent en la Rythmique la rénovation de la danse dramatique en suppliant Jaques de souligner cela à l'Odéon, où doivent se donner les deux démonstrations projetées. Jaques n'est pas d'accord avec cette suggestion, car il compte au contraire insister seulement sur le côté pédagogique. Mais les camarades d'Honegger répondent que ce serait un péché envers l'Art, qu'ils sont déjà éclairés sur les bienfaits de la Méthode, que ses exercices leur facilitaient leur travail, que pour eux l'avenir était dans le ballet rajeuni et vivifié par la Rythmique, et qu'ils étaient tous déjà en train de composer des choses pour elle.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

223

Jaques fut très touché par cette ardeur juvénile, mais il maintint son point de vue. L’éducation d’abord, l’art ensuite ; l’art grandi par une connaissance absolue des lois de l’organisme humain, mécanique et sensible. La dernière leçon qu’il donna à ces musiciens fut pour lui une sorte de récompense, car il sentit les services qu’il avait pu rendre en même temps à la composition musicale et à l’art dramatique et lyrique. Il avait mis cinq heures à préparer cette leçon ! Il est par la suite très pris par le travail qui précède toujours les démonstrations, car il est difficile de s’imagi­ ner le désordre de certaines agences de concerts et des théâtres. Gémier lui avait promis et fixé lui-même les dates du 11 et 12 à l’Odéon, puis il était parti pour l’Amérique. Ses régisseurs ayant oublié cette promesse, le pauvre Jaques dut pendant trois jours passer deux heures à faire visite aux Beaux-Arts, dont dépend l’Odéon, à l’adminis­ trateur général et au régisseur, pour obtenir d’autres dates. Une fois qu’on avait fixé la chose avec les uns, les autres disaient que cela n’était pas possible, tous les services du théâtre s’ignorant. Enfin, Jaques peut avoir deux mauvais jours, le lundi et le mardi, car il paraît que le public parisien ne va pas au théâtre du mercredi au dimanche soir. Cependant, malgré ces contretemps, les démonstra­ tions furent brillantes, la seconde davantage encore que la première. Salle archi-comble, public debout, délirant. Diverses personnes viennent féliciter les exécutants et leur maître, entre autres Albert Roussel, Paul Fort,

224

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Albert Doyen, J.-L. Vaudoyer, etc. Des lettres et des communications leur parviennent et leur démontrent que le succès fut unanime et spontané. Mais la presse ne bouge pas. Franc-Nohain, le spirituel écrivain avec lequel Jaques dîne le lendemain, lui dit que malheureusement les journaux n’insèrent pas de notes sur un concert si celui qui le donne ne fait pas un contrat de publicité pour l’année avec l’administration des journaux. Il est juste de constater que l’Angleterre, la Suisse et l’Allemagne sont peut-être les seules nations qui laissent leurs rédacteurs libres de publier leur opinion sur toutes les choses qui leur paraissent intéressantes. Jaques reçoit une belle lettre de l’ambassadeur d’Angleterre, le marquis de Crewes, qui assistait à la démonstration ; en revanche, la légation suisse, à laquelle il a envoyé deux loges qui ont été occupées, n’a rien manifesté. On avait fait distribuer des programmes à tous nos compatriotes à Paris, mais on n’en avait reçu aucun témoignage. Survient la visite du brave C. K***1 qui, se disant très pris par la démonstration, désire avoir sur la Ryth­ mique des renseignements très précis, ainsi que sur les procédés de son créateur, en vue d’un article qu’il projette d’écrire dans la Revue musicale. Après deux heures passées ensemble, Jaques est renseigné sur tous les ouvrages et sur toutes les tendances

1 Compositeur de talent.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

225

de son visiteur, tandis que ce dernier s’en va sans rien connaître des procédés de l’auteur de la Méthode. Il a en effet parlé tout le temps sans avoir l’air d’entendre les vagues commencements d’explication de Jaques. Il en est de même lors d’une visite d’un professeur à à la Sorbonne et de la directrice d’un lycée. Tous deux, enthousiasmés par la Méthode, ont pendant une heure parlé, lui de lui, elle d’elle-même, avec une faconde intarissable sans laisser, à la personne qu’ils venaient voir, la possibilité de placer un mot. Èt ils sont partis... satisfaits 1 C’est là le défaut français. Les gens vous disent qu’ils sont intéressés par ce que vous faites, puis ils se racontent, sans écouter ce qu’on voudrait leur dire. L’audition du Pacific d’Honegger, compositeur dont Jaques se plaît à signaler le tact et la sympathique déférence, l’enchante.

Il y là, écrit-il, un élan formidable; je suis persuadé que le titre est de trop, et que même il nuit à l’impression lyrique et romantique que doit produire son œuvre si on ne la considère pas comme une imitation d’ordre matériel. J’ai eu la même impression lorsque j’ai entendu le Feu d’Artifice de Stravinski. Essaie de réentendre ce Pacific et de l’écouter comme si c’était un crescendo de joie sensorielle et humaine, pas mécanique. Quant à Koussevitski, qui dirigeait l’œuvre, c’est un génie. Jamais je n’ai vu — à part Ansermet — un pareil chef d’orchestre. La deuxième partie du Pacific m’a, sous sa direction, profondément ému. C’était un déchaînement croissant d’un effet irrésistible.

226

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Ayant entendu au Trocadéro, acclamé par des milliers de personnes, le Roi David, du même auteur, il trouve cette œuvre fort belle et s’étonne qu’à cet âge un homme ait pu écrire une musique pareille. C’est affirmer une personnalité singulièrement prenante. Cette audition lui donne beaucoup de courage. Il se retrempe fortement au contact d’un talent jeune et enthousiaste, tandis qu’il se sent déprimé en assistant à des concerts quelconques. Mais il y a de bonnes gens tout de même. Mme Marie de l’Isle, de l’Opéra, professeur de chant très en vogue, lui envoie plusieurs de ses élèves pour suivre un cours deux fois par semaine. Avec cinq élèves d’Isnardon, le professeur de chant du Conservatoire, et trois autres de Mauguière, cela fera un beau cours de rythmique. Il commence mercredi à six heures. Jaques, nous le redisons encore, n’a certes pas à se plaindre, car tout marche bien à Vaugirard. L’amitié indéfectible que lui vouent ses amis, M. Couvreux et Mme Barbey, le réconforte journellement, mais le fait de ne pas posséder de « chez soi » se fait toujours cruelle­ ment sentir. Puis, le sentiment de recommencement d’existence à un âge où l’on sent le besoin d’améliorer, de perfectionner, et où il faut faire un constant effort pour assurer un « recommencement », pour quêter des suf­ frages, pour les provoquer, enfin toute cette agitation forcée, alors qu’on aspire au calme pour achever son œuvre, tout cela vieillit considérablement un être pour­ tant sûr de lui-même.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

227

Un surcroît de travail vient changer le cours de ses pensées. Jaques passe de nombreuses heures à lire et à annoter les choeurs du concours organisé par l’excellente société de chant, La Lyre de Carouge (près Genève), concours qu’il a suggéré et poussé, et qu’il croit appelé à obtenir un grand succès. En effet, sur cinquante-cinq ouvrages, avec ou sans orchestre, présentés par des concurrents suisses, il y en a une douzaine de tout premier ordre, originaux et propres à enrichir le répertoire choral. Quels progrès immenses réalisés depuis vingt ans dans l’écriture, l’harmonie et le contrepoint vocal populaire ! Cela est réconfortant, et ce qui fait plaisir, c’est que dans les meilleurs travaux présentés, l’influence de la Ryth­ mique est très grande. Les candidats sont anonymes, mais Jaques pense qu’il doit y avoir parmi eux de ses élèves les Lang, Reichel, Binet, F. Peyrot, Faller, et il se réjouit de connaître les noms. En reparlant plus tard de la présence de la dame de Prague qui montre tant de zèle aux leçons, et qui est étonnante par son intuition et sa pénétration, Jaques trouve qu’elle lui rappelle Baeriswyl qui vient de lui écrire une si belle lettre au sujet des garçons difficiles et dévoyés auxquels il enseigne à l’institut de Varembé à Genève, lettre dans laquelle, après avoir décrit son purgatoire, il dit : Eh bien ! Monsieur Jaques, malgré ces événements qui m’épuisent, je suis heureux de me sacrifier au progrès de ces pauvres moutards, qui ne m’ont aucune reconnais-

228

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

sance, car je sens que je leur fais du bien grâce à la Méthode.

Evidemment, il a raison. Un élève n'a jamais de reconnaissance immédiate envers son maître, même s'il l'aime. Ce n'est que beaucoup plus tard que le sentiment de gratitude se déclenche. Nous ne devons pas, nous les maîtres, exiger un merci immédiat. Nous aidons les êtres à franchir un passage difficile ; nous verrons ensuite s'ils se retournent vers nous pour nous remercier de notre aide. En attendant leur reconnaissance, nous devons travailler sans aucun souci de récompense. Ce qui tourmente depuis quelque temps Jaques, c'est une conversation qu'il a eue avec ses élèves qui lui ont dit que le nombre des personnes qui enseignent sa Méthode d'une manière illicite est beaucoup plus grand à Paris qu'on ne le croit. Chaque élève lui en signale une ou plusieurs. Il y a de soi-disant diplômés dans plusieurs clubs, lycées, écoles de musique. Au Club international, par exemple, les cours sont donnés par une certaine dame Lee qui ne possède aucun certificat. Mme H*** lui écrit que la Rythmique est enseignée au conservatoire de Santiago par une nommée Valencia X. qui a pris un cours d'été à Genève. Et dire que tous les participants de ces cours s'engagent par écrit à ne pas enseigner la Rythmique sans avoir passé un examen ! Une lettre très intéressante de la Hochschule de Francfort lui apprend que Bode, diplômé de Hellerau, s'attribue la paternité de tous les exercices du créateur

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

229

de la Méthode. Il prétend que cette Méthode est pure­ ment intellectuelle. Or le signataire de cette lettre déclare la connaître depuis sa naissance — bien avant Bode — et demande l’autorisation de rétablir la vérité. Dans ses entrevues avec ses élèves, celles-ci racontent à leur maître leur passé. Il est frappé par la constatation que tous leurs malheurs proviennent de la lutte avec des mères égoïstes qui veulent décider du sort de leur fille, et qui ne parviennent pas à les comprendre. Elles les aiment tant qu’elles voudraient les forger à leur image. En général, les jeunes filles qui veulent faire de la ryth­ miques ont des désirs d’indépendance d’esprit qui ne coïncident pas avec les aspirations maternelles. Ce qui provoque par contre une grande satisfaction à leur professeur, c’est l’assurance qu’elles lui donnent de leur complète sécurité d’esprit, pendant cette année, et de toute absence de fatigue. Le moment approche où il faut partir pour Londres afin d’inspecter les cours de l’école et donner une démons­ tration avec trente-cinq élèves. Jaques en fournit la description dans les lignes suivantes :

J’ai trouvé à Londres un énorme réconfort. Percy Ingham est vraiment un homme supérieur dans tous les domaines. Je déplore que tu ne le connaisses pas davantage; c’est une homme unique, un héros, toujours agissant, tou­ jours ferme au poste et souriant, toujours lucide et pers­ picace. Il est impossible de vivre avec lui sans se sentir protégé par une force suprême d’organisation, d’amour et de

230

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

confiance. Une fois de plus il a adopté toutes mes sug­ gestions, et le succès a été énorme. L’accueil enthousiaste du public, ses ovations lorsgue j’entre en scène, me montrent que j’ai désormais droit de cité à Londres. J’avais écrit de la musique pour un poème de Mona Swann, le professeur attitré de Moira House *, poétesse de talent. Après cette production, ce furent des applaudissements tels qu’il semblait que la salle allait s’écrouler. Il faut dire que les choeurs étaient divinement chantés par les élèves de l’école. Mme Barbey et Couvreux, venus de Paris, ont été émus jusqu’aux larmes par cette démonstration, et sont enthousiasmés d’Ingham et de sa réception.

Voici encore un exemple pour démontrer jusqu’où peut s’élever le dévouement et l’amitié d’Ingham. Robert Brüssel, du Figaro, et le directeur des spec­ tacles de l’Exposition des Arts décoratifs (scène de vingt mètres de large sur seize de profondeur), demande à Jaques à son retour de Londres une grande démonstra­ tion de rythmique. Celui-ci se demande si cela serait possible. Il s’applique à observer minutieusement ses élèves pour se rendre compte s’ils seraient en état de se produire dans des exercices pédagogiques d’ensemble (la démonstration au Princess Théâtre à Londres avait été si belle de précision et même d’émotion stylisée). Mais il trouve l’ensemble des élèves insuffisant. 1 Grand pensionnat de jeunes filles de Miss Ingham à Eastbourne.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

231

Dans une lettre intime à Percy Ingham, il lui fait part de sa déception de ne pouvoir donner suite à ce projet. En réponse, cet homme admirable lui dit qu’il est prêt à lui envoyer toute son école à ses frais pour participer à la démonstration. Cela est d’autant plus touchant que son année scolaire s’est terminée par un important déficit malgré les succès de presse et de public. Mme Barbey et M. Couvreux s’offrent aussi à couvrir toutes les dépenses pour l’organisation, la publicité, les tuniques etc., mais Jaques ne peut leur demander davantage alors qu’ils ont déjà fourni un tel effort. Il renonce à cette démonstration. Sa sœur lui ayant recommandé de lire les Souvenirs de Wagner, Jaques lui écrit : Cette lecture des Souvenirs de Wagner que j’ai faite autrefois a été un événement dans ma vie, et quand je l’eus terminée, j’ai souffert de voir se tarir soudainement une telle source d’encouragement, de pitié et de volonté. Je puis dire que j’ai trouvé pour ma part en Ingham ce que Wagner a évidemment trouvé en Wesendonck, c’est-à-dire cette certitude d’être non seulement compris mais « adopté », et cette joie de voir convertir immédiatement en belle réalité des désirs qui ailleurs peuvent passer pour être des utopies. La vie d’un artiste est traversée par tant d’imprévu, par tant d’événements gais ou tristes, d’espoirs et de déceptions, d’amitiés vibrantes ou par de noires ingrati­ tudes, qu’il est facile, comme c’est le cas ici, de garder l’équilibre nécessaire pour accomplir la mission. Nous

232

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

disons bien « mission », car l’artiste dont nous nous occupons comprend Fimmensité de sa tâche, aussi n’est-il jamais terrassé. Un rayon de soleil, une preuve d’amitié compréhensive, une lecture, une vision d’art, ou l’audition d’une œuvre musicale qui l’émeut, suffit à le faire rebondir comme l’étincelle qui ranime le bûcher qu’on croyait éteint. Le célèbre violoniste Enesco écrit à Jaques une charmante lettre lui annonçant qu’il va jouer son concerto dans plusieurs villes, notamment à Genève. Profitant de l’état d’euphorie provoqué par cette agréable nouvelle, Jaques se rend au théâtre de Pitoëfï où se donne une pièce de Fleg, un auteur genevois, pièce qui n’est pas très scénique, mais qui est pleine de sensi­ bilité et de conviction. La mise en scène en est admirable. Tout le XVIe siècle revit dans ses groupements. Malheureusement la diction de Pitoëfï est insuffi­ sante, mais il est un grand artiste qu’il faut saluer très très bas, et aimer. Il paraît qu’il va perdre beaucoup d’argent avec cette pièce ; il le pressentait, mais il a marché quand même, par conscience d’artiste. Quelque temps après, Jaques retourne dans ce même théâtre, et il écrit : Quel réconfort que d'assister à un spectacle d'art sans tache ! J'ai éprouvé ce réconfort en voyant la Jehanne d’Arc de Bernard Shaiv (un pur chef-d'œuvre). C'est une merveille de mise en scène, de réalisation sentimentale et esthétique. Il n'y a pas un défaut ; tout est unité, harmonie et beauté.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

233

Après ces deux années passées à Paris, où le dévoue­ ment et l’amitié des deux administrateurs de l’école Vaugirard, Mme Barbey et M. Couvreux, ont adouci le dépaysement et souvent la dépression causés au couple Jaques-Dalcroze par l’impossibilité qu’il rencontra dans cette ville de se constituer un « home », Genève retrou­ vera son citoyen d’honneur aussi fervent et ardent qu’avant son départ. Jaques rentre donc dans sa ville d’adoption.

XV

1927- 1930 Congrès

du

Rythme

Démonstrations a Francfort et a Bruxelles Mort de Percy Ingham

Lorsque les professeurs et les élèves de F Institut Jaques-Dalcroze à Genève, qui pendant deux ans avaient travaillé avec ardeur pour maintenir un niveau d'études satisfaisant, apprirent le retour de leur maître, ils s'écrièrent à l'envi : « Qu'allons-nous faire pour fêter le retour de M'sieur Jaques ? Un cadeau ? Peuh ! c'est bien banal ! » Paul Boepple qui, à ce moment-là, était un rythmicien convaincu, se souvint d'avoir parlé parfois avec son maître d'un projet de congrès du Rythme. Il comprit tout de suite que ce serait là une bonne occasion pour mettre ce projet à exécution. Il se mit à l'ouvrage dès que Jaques eut repris sa place à l'institut. Frappant à diverses portes, ils arri­ vèrent tous deux à récolter des adhésions aussi inté­ ressantes que variées.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

235

Le but de ce congrès était de réunir les pédagogues, musiciens, littérateurs, artistes, plasticiens, s’intéressant à la question du Rythme, et de leur permettre de prendre contact afin d’établir certaines lois essentielles propres à préparer le terrain pour des expériences futures, de façon à créer des relations plus intimes entre les diverses mani­ festations de forces rythmiques dans l’individu et dans la société. Rhené Bâton, le célèbre chef d’orchestre français, fit les propositions suivantes : 1° Quelle est la vitesse limite du rythme étant donné le cube sonore dans lequel il est émis ? 2° Quelle est la différence de perception entre la vision d’un rythme et l’audition du même rythme lorsque le spectateur-auditeur est placé à une certaine distance ? Certains rythmes écrits arrivent déformés à l’oreille de l’auditeur par suite d’interférence et du chevauchement des ondes sonores. Il cita l’exemple suivant : ce rythme

qui à cause de la vitesse et de la résonance de la salle, bien que parfaitement exécuté, arrive sous cette forme

Autrement dit, la résonance de la première croche est telle que le soupir disparaît, et qu’au lieu d’une croche et un soupir, on entend une croche pointée. Le congrès dura quatre jours qui permirent d’entendre trente-neuf communications traitant du rythme dans la

236

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

musique, la pédagogie, les arts, la poésie, la linguistique, le travail professionnel, et de son rôle dans la physiologie et la psychopathologie, dans la psychothérapie et dans le première éducation des aveugles. Tous ces sujets furent traités par des hommes remar­ quables, mais dont la liste nous entraînerait trop loin. Ils furent édités en un beau volume ; malheureusement, mal lancé, il est inconnu même des rythmiciens qui y trouveraient des richesses incomparables. Il y avait parmi les participants trois curés charmants, qui parlèrent, le premier, de la liberté relative dans le chant grégorien, le second, de l’accent d’intensité et du geste dans l’expression rythmique dans la mélodie grégorienne, et le troisième, du « nombre » musical chez saint Augustin et au moyen âge. On le voit, trois beaux sujets d’études. Trois longues soutanes, trois graves ecclésiastiques circulent dans les salles de l’institut. Au bout de quelques heures, on voyait — et c’était naïvement exquis — les dignes représentants de l’Eglise, encadrés par d’aimables rythmiciennes en maillot, deviser agréablement et rire ensemble comme de bons copains qu’ils étaient. Sitôt après la clôture du congrès, un cours d’été com­ mença. Il réunit des ressortissants de tous les pays belligérants. Grands dieux ! c’était comme si l’on avait enfermé dans une cage un lion, une mouche, un tigre, une fourmi, une brebis et une colombe ! Qu’allait-il sortir de cet assemblage ? Ils étaient tous dans la grande salle ne sachant pas encore sur quel pied danser.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

237

Jaques, ne se montrant pas tout de suite, nous réso­ lûmes de nous glisser dans son bureau où il se promenait de long en large avec, ma foi, une expression de condamné. — Eh bien ? dis-je. — Eh bien ! dit-il ; je n’ose pas y aller. — Vas-y, dis-je. Il y alla... il avait un air débonnaire. Que pensezvous qu’il arriva ? Eh bien, il arriva ce que vous pensez, puisque vous le connaissez maintenant très bien. Au bout de cinq minutes, tout ce monde contre-pincé, riait, joyeux, car Jaques leur avait dit : — Mes amis, nous ne nous connaissons pas tous encore, alors il n’y a qu’un moyen de faire connaissance. Donnons-nous la main et faisons une ronde. Après cela il n’y avait plus dans la salle qu’un peuple de rythmiciens réunis sous un même drapeau. Bien que s’étant juré de ne plus remettre le pied en Allemagne où on l’avait si mal traité,1 Jaques, sur les prières d’un groupe de ses élèves qui lui était resté fidèle, consentit à accepter l’invitation qui lui fut faite de participer en 1927 à l’Exposition nationale de Musique à Francfort en y donnant avec ses élèves une démonstra­ tion. Nous cédons ici la parole à la présidente du « Rhythmik-Bund » qui en fit le compte rendu. La démonstration avait été fixée au 17 août. La veille, la « Ligue des amis de l’idée dalcrozienne » avait préparé au maître une réception solennelle dans la superbe Aula du 1 Depuis la guerre.

238

ÉMILE JAQUES-DALGROZE

« Lessing-Gymnasium » ornée de Heurs pour la circonstance. Le directeur de cette école, le Dr Mayer-Lomard, membre du comité de la branche francfortoise de la Ligue, salua dans son discours de bienvenue, en Jaques-Dalcroze, le pédagogue qui a ressuscité l’idéal pédagogique de Platon et l’a adapté de façon vivante à l’époque moderne.

Après ce discours Fauteur de ces lignes, en qualité de présidente du Rhythmik-Bund allemand et au nom de tous les professeurs allemands de Rythmique, salua M. Jaques. Elle dit la grande joie de tous les membres du Bund en cette journée qui ramenait M. Jaques en Allemagne après une si longue absence, et qui faisait accourir à Francfort tant d'élèves venus de tous les coins de l'Allemagne. Elle dit l'amour que portent tous ceux ou celles qui ont eu le privilège de recevoir ses leçons, à ce maître en qui ils reconnaissent un pédagogue éminent et un homme modèle, et leur gratitude pour avoir répondu avec ses élèves à l'invitation allemande sans reculer devant la fatigue d'un long voyage.

Le troisième orateur était le conseiller municipal Echternach qui, au nom de la ville de Francfort et de tous les assistants, rendit hommage au maître. Puis, M. Koch, le directeur de l’Exposition nationale de Musique, exprima le vœu de voir M. Dalcroze revenir pério­ diquement en Allemagne. La démonstration avait été fixée à six heures. Les seize cents personnes qui y assistèrent interrompirent les exercices par des applaudissements fréquents et nourris et, à la fin de la séance, la salle entière fit au maître une ovation inter­ minable. (Ici se trouvent des détails sur les festivités qui suivirent.)

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

239

Le grand succès remporté par la démonstration du 17 août fut enregistré par une presse unanime. Le professeur Léo Kestenberg du ministère prussien des Beaux-Arts et de l’instruction publique, ami depuis de longues années de l’enseignement rythmique, fit un discours le lendemain de la séance dans lequel il appela Jaques-Dalcroze le plus grand génie pédagogique de tous les temps. Eisa Feudel Nous avons omis de dire que Jaques n'avait accepté de se rendre en Allemagne qu'à la condition d'être réhabilité publiquement. Ce fut fait, ainsi qu'on le voit ici. Jaques, pour cette démonstration, avait demandé à une de ses élèves de Paris de se joindre aux quatre élèves de l'institut de Genève qu'il emmenait avec lui. Elle devait les rejoindre à Bâle pour continuer tous ensemble le voyage via Francfort. Mais, cette étourdie d'Américaine avait oublié son passeport ! Malgré toutes les représentations faites par Jaques expliquant avec feu à l'employé du bureau de la frontière qu'il ne pouvait se passer de la jeune fille pour la démons­ tration qui devait avoir lieu le soir-même à Francfort, il fut impossible de fléchir ce fonctionnaire irréductible. Après maintes allées et venues du bureau aux élèves éplorées, et des élèves éplorées au bureau, l'une d'elles suggéra à Jaques, qui était désespéré, de placer à sa boutonnière sa rosette de la Légion d'Honneur qu'il ne porte pas, mais que sa femme (on ne sait jamais) avait mise dans sa valise. Ceci fait, Jaques se présenta encore une fois au bureau en marchant de trois-quarts, bombant

240

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

le torse afin de mieux mettre en évidence ce qui devait être un talisman. Les yeux du fonctionnaire eurent tôt fait de le découvrir. — Ah ! Oh ! fit-il ; je vais chercher mon chef. Le chef arriva dare-dare avec force aimables paroles et courbettes, puis il octroya la permission de passer sans passeport. C'est la tête haute que, tel un coq suivi de ses poules, Jaques monta dans le train qui devait les emporter.

L'année suivante, la Fête de la Jeunesse fut redonnée à Lausanne. On y travailla pendant dix mois, ce qui nous mit dans l'obligation d'y aller trois fois par semaine pour faire travailler la partie de la Rythmique avec quatre-vingts jeunes filles, élèves professionnelles et dilettantes. Les représentations eurent leur succès accoutumé, mais nous voudrions démontrer l'influence que peut exercer la couleur dans deux spectacles identiques. L'ex­ cellent et renommé peintre Ernest Bieler fut chargé de faire les maquettes pour les costumes qui, une fois exécutés, s'avérèrent fort beaux. Mais, en peintre jaloux de sa création, il ne voulut jamais consentir à ce que le rideau divisant la scène fût de teinte claire, et il tint mordicus à ce qu'il fût lie-de-vin. Il est évident que pour le côté chatoyant de certains de ses costumes, ce rideau les faisait heureusement ressortir, mais il tua complètement l'effet du lac qui fut de la sorte vraiment saboté. Il n'était plus possible

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

241

malgré l’effort des projecteurs, de l’animer et de l’enri­ chir. Lie-de-vin il était, lie-de-vin il resta. Un autre sujet d’amertume fut que ces magnifiques costumes, bien qu’offrant une réelle harmonie de couleurs dans un petit groupe, n’avaient pas été créés pour la masse des exécutants qui devaient paraître plusieurs fois sur la scène ensemble. L’harmonie générale y faisait défaut ; tous les costumes étaient magnifiques indivi­ duellement, mais vus ensemble, ils se nuisaient les uns les autres. Mais peut-être ces remarques échappentelles aux personnes qui n’ont pas l’habitude de monter des spectacles. Pour nous, qui avons dû, pour une seule démonstration, teindre plusieurs fois cent à cent-vingt tuniques d’enfants avec des boules de couleur, elles sont sensibles.

Jaques est ensuite appelé à faire une démonstration de sa Méthode à Bruxelles où le succès est comme d’habi­ tude très grand. Huit à neuf rappels, mais la salle hurlante d’enthousiasme lui paraît être insensible à la hauteur de ses idées. Malgré cet accueil si chaud, il sent une sorte d’horreur physique pour certains artistes alambiqués, entortillés et cabotins. Il en excepte plu­ sieurs personnalités telles que Verhaeren, Meunier et d’autres. Ce qu’il y a de triste, c’est de constater qu’alors qu’on a donné le meilleur de soi-même, et que le public a paru comprendre et vibrer, on sent que ce n’est pas cela, qu’il y a une barrière. Quel mystère que la pénétration instinctive des états d’âme où, bien que les gens lui

242

ÉMILE JAQUES-DALGROZE

crient leur satisfaction, Jaques n’est pas content. Il perçoit dès les premières minutes si le public est sensible à la vérité de la Méthode ou nôn. A quoi attribuer cela ? Il en est de même dans nos leçons. Cela prouve la grandeur de notre mission, la nécessité de nous dominer, de nous modeler selon un idéal pour que les élèves dépendent de nous. Et on y arrive. En réponse à une lettre où sa sœur lui parlait de l’optimisme ayant sa source dans l’indifférence des procédés d’autrui, Jaques trouve que c’est un optimime égoïste, où on peut dire : « Tout va bien dans le meilleur de mes mondes. » Il croit que la vie normale est dans l’échange des joies et des douleurs, et que nos actions ne doivent pas seule­ ment s’équilibrer entre elles, mais aussi avec celles des autres. C’est la théorie du premier pas qu’il faut pré­ coniser. Il a remarqué que dès qu’il va vers l’un de ses élèves pour l’interroger sur sa tristesse, sa mauvaise humeur ou son désintéressement des leçons, il apprend que la faute en vient de lui-même, à cause d’une petite injustice ou d’un mot mal interprété. Il faut donc s’enquérir de l’état des autres à votre égard si l’on tient à ce que ce soit un état de sympathie. Si on n’y tient pas, alors on vit sans sympathie, ce qui ne doit pas être gai pour une nature sensible. Et puis — telle est l’ambition de Jaques — il faut éduquer les enfants de façon à ce qu’ils soient avertis à temps des conséquences de leur manière d’être, des défauts que l’on a originairement et qu’on peut cor­ riger.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

243

Les deux démonstrations données au Théâtre Antoine à Paris réussirent à merveille ; mais, chose curieuse, certains trouvèrent la première meilleure que la seconde, alors que Jaques et ses élèves étaient d’avis contraire ; ce qui prouve décidément qu’il y a souvent un abîme entre ceux qui opèrent et ceux qui sont spectateurs. Dans une séance à Bristol, à cause d’une fatigue géné­ rale causée par le long voyage en Ecosse, les exécutants rougissaient de honte de leur manque d’entrain et de spontanéité. Cependant le public fut conquis et touché. Il y a là un problème à résoudre. Mais il yen a d’autres à résoudre aussi. Dans une ville où Jaques arrive fatigué, il trouve l’enseignement dans une école totalement insuffisant. Il voit les mouvements des élèves imprécis et peu harmonieux. Cependant, le professeur improvisait au piano avec beaucoup de musicalité. C’est là qu’il trouva quelle influence la Rythmique pouvait exercer sur la santé. Jaques, ne pouvant y tenir, et quoique sachant qu’avant une séance il vaut mieux éviter toute fatique, se mit au piano et donna une leçon pendant une heure et demie. Après cela il se sentit complètement remis, la circulation rétablie, la souplesse du diaphragme ré­ acquise, et en sortant un appétit formidable. Cette leçon donnée avait été un véritable massage tonifiant.

*

C'est avec une peine infinie que nous sommes obligés de parler de la perte immense et irréparable que firent

244

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Jaques-Dalcroze et tous ceux qui connurent Percy Ingham. Sa mort prématurée — il n’était âgé, croyonsnous, que de soixante ans — les plongea tous dans une profonde douleur. Jaques est encore inconsolable, et le souvenir de ce précieux ami, dont l’affection et le fidèle dévouement furent incomparables, a conservé toute son amertume devant une si soudaine disparition qui lui paraît toujours être une injustice du sort. Voici quelques passages de l’hommage qu’il rendit à sa mémoire dans le Journal du Rythme de juin 1930. Après avoir conté que le père de Percy Ingham, psychologue remarquable décédé en 1928, s’était inté­ ressé à la Rythmique déjà en 1908 et 1909 à Genève, il dit qu’il fut si intéressé qu’il envoya son fils avec sa femme, Mrs. Ethel, et sa sœur, Miss Gertrude, passer un hiver à Hellerau. Tous ceux qui ont approché Percy Ingham de près ou de loin ont été bouleversés par sa mort inattendue. C’était une personnalité de premier ordre chez qui une bonté sans limite^, un caractère sans tare, un esprit supé­ rieur étaient alliés à la volonté la plus ferme, au jugement le plus clair et aux plus remarquables qualités d’intuition et de déduction. En outre, il voyait large et il voyait loin. Il savait trouver les chemins immédiats pour arriver aux buts qu’il se désignait, et ces buts étaient ceux que seul peut se fixer un homme épris du plus noble idéal, confiant dans le progrès humain et prêt à tout sacrifier pour favoriser son développement.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

245

Il me semble que c’est hier que j’eus la joie de faire sa connaissance et cela de la façon la plus pittoresque. Visitant, quelques jours avant l’inauguration de l’institut, la « Pensionshaus » (pension centrale des élèves) à Hellerau, je me trouvai en face d’un monsieur qui, en bras de chemise, transportait un lit sur ses épaules. Il s’arrêta en me voyant et, sans déposer son fardeau, me tendit la main avec un délicieux sourire. — Ah ! bonjour monsieur Jaques, comme vous ressemblez à votre photographie ! C’était Percy Ingham en qui je reconnus le type de l’homme qui rend service, qui met spontanément la main à la pâte, qui se plie à toutes les besognes, le type de l’altruiste et de l’optimiste sans phrase, du camarade primesautier qui n’attend jamais un merci, de l’ami dévoué et solide sur lequel on peut s’appuyer sans crainte pendant toute sa vie. Il est rare que la bonté soit intimément liée à la fermeté ; mais c’était le cas chez Ingham. Il avait décidé de maintenir dans son pays la constante intégralité de mes idées péda­ gogiques, et il relevait avec autorité toute contrefaçon de mon système. Il agissait ainsi sans ostentation, et ce n’est jamais par lui que j’ai appris ses luttes et aussi certains grands chagrins occasionnés par quelques déloyautés. Mais il fallait encore — étant donné l’extension de l’ensei­ gnement par et pour le Rythme ces dernières années en Angleterre — ce facteur indispensable à toute grande entreprise : l’argent ! Celui-ci n’ayant pas été fourni à l’école par la générosité de mécènes, Ingham n’hésita pas à augmenter son activité déjà formidable en consacrant la

246

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

moitié de ses journées à des affaires d’ordre financier. Cette double existence de travail fut menée par lui pendant plusieurs années avec une superbe vaillance, et jamais je n’ai entendu Percy se plaindre de la fatigue. « C’est pour la Méthode, disait-il avec son radieux sourire. » Outre cela, ne se mettait-il pas entièrement au service de tous ceux qui venaient lui demander conseil ou assistance ? Ne dirigeait-il pas les affaires de ceux qu’il sentait inexpérimentés ou incapables dans la régie de leurs biens ; n’aidait-il pas tous ceux de ses étudiants qu’il sup­ posait avoir besoin d’un appui financier pour terminer ou compléter leurs études, pour faire un voyage de conva­ lescence ou pour se reposer sans préoccupation matérielle ? Il savait aider les autres de la façon la plus discrète, et donner lui paraissait une fonction toute simple et naturelle. Sa seule présence était un don de lui-même qui assurait la confiance, la sécurité et la joie. Je dis que l’œuvre de Ingham sera continuée; cela indique qu’on peut la considérer comme achevée; en tout cas, la Rythmique est, grâce à lui, connue dans tous les centres pédagogiques de langue anglaise, et enseignée dans deux cent dix-huit collèges et écoles de musique de GrandeBretagne, d’Australie, de Nouvelle-Zélande et de l’Afrique du Sud. Rien que dans cette dernière contrée, elle est au programme de vingt-huit écoles et centres universitaires ! N’est-ce pas un résultat merveilleux, et ne faut-il pas admirer autant qu’aimer et vénérer l’homme qui, en seize ans d’activité toute personnelle, l’obtint sans le secours ni des institutions privées ni de l’Etat.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

247

Cette activité sera continuée par Mrs. Ethel Ingham 1 qui s’associa aux idées de son mari sur la méthode et l’encouragea dans ses travaux, et par Miss Gertrude Ingham qui fut la première à l’introduire à « MoiraHouse », collège qui fut fondé par son père, et qu’elle dirigea avec une haute compétence. Ces deux concours assurent l’avenir de la Rythmique en Angleterre d’autant plus que les loyaux professeurs de l’école et la si dévouée directrice du secrétariat, Miss Alice Weber, ont affirmé leur volonté de se grouper étroitement pour poursuivre avec ardeur les travaux de leur cher directeur.

1 Décédée quelques années plus tard.

XVI

Fêtes

de

Jaques-Dalcroze 1935-1945

Les écoles Londres, de Stockholm

de

et de

New-York

En 1935, les professeurs, élèves et amis de JaquesDalcroze voulurent illustrer sa fête de façon toute particulière. Jo Baeriswyl et Jean Duchosal — toujours dévoués à la Méthode — entreprirent un travail gigan­ tesque. Ils écrivirent aux écoles de tous les pays où la Méthode est représentée, leur demandant la signature de tous leurs élèves sur un feuillet qu’ils leur envoyaient, feuillet qui allait faire partie du Livre d’Or qui serait offert à Jaques-Dalcroze pour ses soixante-dix ans. On peut s’imaginer le travail considérable de cor­ respondance que représentait ce projet, car il fallut souvent écrire pour relancer les négligents qui risquaient d’empêcher le relieur d’être prêt en temps voulu. Ce livre, qui mesure cinquante centimètres de lon­ gueur et trente-huit de largeur, ne peut être porté que difficilement par une seule personne. Il contient dix mille signatures.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

249

Outre cette immense entreprise, Duchosal et Baeriswyl récoltèrent plus de deux cents attestations sur les mérites de la Méthode, formulées par des pédagogues, des musiciens, des peintres, des littérateurs et des acteurs, entre autres Pitoïefï qui passa une année à Hellerau. Ces attestations parurent en leur temps dans un numéro du journal Le Rythme. Une de ces attestations pourra peut-être intéresser ceux qui ont connu Eugène Ysaye. M. Antoine Ysaye, après la mort de son père, le célèbre violoniste, trouva dans ses papiers une lettre écrite au crayon, adressée à Jaques-Dalcroze, mais qui ne lui était jamais parvenue. Elle est contenue dans le livre que M. Serge Antonys était en train d'écrire en ce moment-là sur Ysaye. La voici : La méthode rythmique Dalcroze ? Mais j’en fus le plus chaud partisan, l’admirateur le plus zélé et convaincu ! Je la vis naître, prendre forme, se développer sous la foi ardente de son auteur. Je la vis se répandre peu à peu, gagner la confiance de ceux qui n’y croyaient pas, s’imposer à l’attention des savants, des artistes, de la critique. Aujourd’hui, le nombre de ses adeptes est incalculable : l’Europe, les deux Amériques, la Chine, le Japon, l’Afrique, l’Australie, en ont connaissance. Partout des instituts se fondent pour la divulguer, et, si c’est toujours à l’honneur de Jaques-Dalcroze, ce n’est pas toujours à son profit. Le père de l’art rythmique se voit souvent frustré de son bien par des gens sans scrupules : on s’approprie son idée, son œuvre, et l’on oublie de rendre à César ce qui est à César. La méthode en elle-même est, dans ses multiples appli­ cations, une chose purement artistique ; l’utilité de son enseignement est incontestable. Elle apporte à l’enfant

250

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

comme à l’adulte l’appoint d’une science nouvelle, d’un élément nécessaire dans la culture des arts-musiques ; elle développe ou fait naître l’instinct du beau, l’amour des sons, leur signification. Par la décomposition des mouvements physiques rationnels, elle stimule l’intelligence des problèmes musicaux ; elle instruit en intéressant, elle réveille et cultive les facultés qui dorment, mystérieuses, insoup­ çonnées au fond de l’être ; elle forme, agrandit l’horizon de pensées de l’enfant de bonne heure au moment où s’ouvre l’esprit à l’éveil de l’instinct ; elle trace une route droite qui aboutit au temple où, de servant, l’on devient prêtre. ...J’ai assisté souvent à des cours démonstratifs faits par l’auteur lui-même, et j’avoue que cela m’a toujours profondément ému. La méthode, toujours en voie de perfectionnement, a désormais sa place au soleil, elle est scientifique et artistique, utile et bienfaisante ; elle place son auteur au rang des nova­ teurs ; c’est une conquête précieuse pour l’art musical, et il serait à souhaiter qu’au lieu des insignifiants éléments de solfège, on lui fît place dans les écoles, les collèges et dans tous les établissements d’instruction générale.

Une soirée fut prévue au cours de laquelle les élèves de F Institut se produisirent dans un programme varié. A Fentr’acte, où les assistants avaient été priés de ne pas quitter leurs places, les portes donnant sur le vesti­ bule s'ouvrirent, et dans un silence solennel on vit s’avancer un char couvert de fleurs, traîné et poussé par des élèves des deux sexes. A première vue, cette apparition s’apparentait à un tel point à un cortège funèbre, que tout le monde fut glacé de stupeur. Nous nous empressâmes, sous le coup d’une même émotion, de regarder quelles étaient les

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

251

réactions de Jaques, craignant que le choc ne lui fût nuisible, mais à part son visage qui était verdâtre, il se remit assez facilement. Duchosal, qui était président de la Société JaquesDalcroze, fit un discours si émouvant qu’il arracha des larmes à tous ceux qui se trouvaient présents. Ce fut une belle manifestation une fois que l’on put calmement admirer les magnifiques fleurs et prendre connaissance de ce Livre d’Or où non seulement se multipliaient les signatures, mais dont les feuillets étaient le plus souvent décorés de séduisants et amusants dessins témoignant parfois d’une naïveté touchante.

Pour fêter, dix ans plus tard, les quatre-vingts ans de Jaques-Dalcroze, le toujours dévoué Baeriswyl obtint du département de l’instruction publique l’autorisation de redonner au Grand-Théâtre le Petit Roi qui pleure de Jaques-Dalcroze, avec le concours des enfants des écoles primaires. Il avait demandé à un peintre de talent, E. Poney, de faire les maquettes des décors et des costumes. Celui-ci les composa avec tant d’adresse et d’imagination, qu’elles contribuèrent en une large part au succès de la pièce. Lorsque le rideau se leva, le public applaudit pendant de longues minutes, tant il était subjugué par le coup d’œil enchanteur dû à la magie des couleurs, des décors et des costumes. Et puis, que dire de ces enfants qui, de par la grâce de la Rythmique, se meuvent, chantent comme s’ils n’avaient fait que cela au long de leur courte vie !

252

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Il y avait bien un régisseur dans la coulisse pour leur indiquer leurs entrées, mais Baeriswyl nous disait que ces enfants connaissaient si bien la partition qu'ils se disaient les uns aux autres : « Attends encore deux (ou trois) mesures, et c'est à nous, veille-toi ! » Nous avons déclaré ne pas vouloir nous étendre sur les succès personnels du compositeur Jaques-Dalcroze, mais ne puis-je pas dire à voix basse : « Comme cette musique est jolie ! » On joua à la Radio plusieurs de ses œuvres pour lui être agréable, et il reçut d'innombrables lettres d'amis et d'élèves connus ou inconnus. Mais ce qui fut attendrissant, c’est l'idée de notre chère Hilda Schuster, la directrice infatigable de l'école de New-York, qui pria tous ses élèves, ainsi que les professeurs disséminés dans tous les Etats d'Amérique, d'écrire à Jaques-Dalcroze pour sa fête. Des lettres arrivèrent en grand nombre. Elles étaient toutes empreintes de tant de gratitude, de tant d'amitié, qu'il en fut profondément touché, d'autant plus qu'elles provenaient aussi bien d'élèves inconnus que d'élèves ayant fait leurs études à Genève. Il y en avait une, nous nous en souvenons parce qu'elle émanait d'un nègre de cinquante ans, fanatique de la Méthode, qui, après avoir exprimé en anglais naturellement ses félicitations, ajoutait en post-scriptum: «Tu sais, je t'aime bien.» Puisque nous parlons de l'école de New-York, l'on ne saurait assez rendre hommage à sa directrice qui, avec une fidélité et un dévouement sans bornes, se

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

253

dépense à la diffusion de la Rythmique en Amérique, et s’efforce d’établir et de maintenir un contact amical et précieux entre tous les professeurs américains. Les trois grandes écoles d’Angleterre, d’Amérique et de Suède ont la chance de posséder trois directrices fidèles et capables au delà de toute expression.

En Angleterre, lorsque la guerre fut déclarée, en 1939, l’école d’Ingham se trouva en face de deux pers­ pectives : 1° Abandonner toute l’œuvre de Dalcroze, 2° Transférer l’Ecole de Londres à la campagne. La seconde alternative fut choisie et une petite bande de fidèles se transporta dans le Kent. Ces fidèles qui firent les sacrifices nécessaires pour maintenir l’exis­ tence de l’école furent : Cecilia John, Annie Beck, Brenda Thoms, Alice Weber et Ethel Driver. Pendant la première année dans le Kent, Nathalie Tingey, Kitta Brown et Iris Greep vinrent y donner des cours chaque semaine. Mr. Craxton enseigna le piano et Barbara Kendon, après avoir obtenu son certificat, rejoignit ces fidèles et depuis lors rendit de grands ser­ vices à l’Ecole et à la Méthode. Avec la fin de la guerre il fut nécessaire de se rap­ procher de Londres, et l’école s’installa à Milland Place, à Liphook (Hants), une splendide propriété avec étang et parc, tout près d’une forêt. Hélas ! la ravissante maison, style Adams, de l’Ecole de Londres avait été complètement détruite par les bombes, ce qui rendait un retour impossible à Londres après la guerre.

254

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Milland Place est à une heure environ de Londres en train. Ces dames montrèrent pendant toute la guerre une abnégation, un courage sans pareils. Comme il était impossible de trouver du personnel, elles assumèrent, outre leur leçons, tout le travail matériel. Elles furent professeurs, cuisinières, femmes de chambres et jardi­ nières, et tout cela sans rétribution quelconque ! Tous ces sacrifices furent faits pour la mémoire de Percy Ingham, et par dévotion pour la Méthode et son créateur. Cecilia John, la directrice, par sa ténacité, sa volonté, son intelligence, arriva à intéresser le Ministère de F Instruction publique qui reconnut Fécole de Milland Place comme Centre of training pour lequel il aidait finan­ cièrement les étudiants de deux manières : 1° en donnant la possibilité aux jeunes gens des deux sexes, qui avaient fait du service dans Farmée, de continuer leurs études interrompues par la guerre. 2° en leur permettant de faire les études pour obtenir un certificat d’études élémentaires. De 1939 à 1949, trente-huit démonstrations furent données dans des écoles, universités, salles de spectacles, etc., ce qui témoigne de la grande activité de cette école. Un groupe de professeurs diplômés a créé dernière­ ment un Centre de Rythmique à Londres. Une démons­ tration donnée au théâtre de la Scala vient, dans cette ville, de remporter un grand succès.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

255

En Suède, l'école de Rythmique fut fondée en 1926 à Stockholm, grâce à K appui d'une amie et élève, grande admiratrice de la Méthode. Sa directrice, Karin Fredga, trouva un second soutien en la personne de M. S. Eblin, le directeur du magnifique Koncerhuset, qui comprit parfaitement là valeur de la Rythmique et l'aida de toutes les façons. Les leçons se prennent dans cet édifice où se donnent tous les concerts, et, il y a deux ans, ainsi que nous l'avons déjà rapporté, le gouvernement a octroyé à l'école une subvention annuelle de dix milles couronnes. Répétons encore que Karin Fredga s'est toujours consacrée à la Méthode, qu'elle est allée enseigner gratuitement dans les établissements scolaires de Stock­ holm en vue d'intéresser le corps enseignant à la Ryth­ mique, ceci pendant plusieurs années.

XVII

Mort

de

Nina Jaques-Dalcroze 1946

Prix

de

Musique 1947

Epilogue

Les années pendant et avant la guerre se succédèrent dans un calme relatif pour Jaques, car les démonstrations à l’étranger n’étaient plus possibles. Les cours ne suffisaient pas pour remplir sa vie, aussi composa-t-il plusieurs volumes de chansons d’enfants qui furent interprétées par les classes de l’institut. Puis il écrivit, en 1941, un livre Souvenirs, notes et critiques 1, en 1945, La Musique et nous 2, et enfin, en 1948, Notes bariolées 3. Mais le destin inflexible veillait, préparant ses coups qui devaient troubler cruellement une quiétude acquise après tant de travaux ! Le 17 septembre 1945, Nina Jaques-Dalcroze fut obligée d’entrer en clinique, et son mari vint vivre avec sa sœur et son beau-frère. Nul ne pensait alors que cet 1 Ed. Attinger, Neuchâtel. 2 Ed. Perret-Gentil, Genève. 3 Ed. Jeheber, Genève.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

257

état de choses dût être définitif, mais, hélas ! le 1er avril de l’année suivante, Jaques perdit sa femme. Il se trouva si désemparé, si profondément affligé de la perte de sa fidèle compagne qui lui avait toujours épargné les difficultés de la vie matérielle afin qu’il pût se livrer complètement à ses travaux, qu’il accepta la proposition de sa sœur de rester avec elle. C’est ainsi qu’ayant commencé notre vie ensemble, mon frère et moi, il nous est accordé de la terminer côte à côte. En l’année 1947, le Conseil d’Etat de Genève prit une heureuse initiative en créant pour la première fois des prix qui doivent être distribués tous les trois ans au plus méritant des compositeurs, peintres et littérateurs genevois. Ce prix consiste en une somme d’argent très ronde­ lette qui est remise aux lauréats dans une cérémonie officielle au Grand-Théâtre. Jaques-Dalcroze obtint le prix de musique, et eut en outre l’agrément d’entendre exécuter par l’Orchestre Romand, dirigé par E. Ansermet, ses Variations sur un thème populaire suisse : La Suisse est belle, qu’il avait composées, vous vous en souvenez, pour ses élèves il y a bien longtemps ; ensuite, Le Bonhomme Jadis fut extrêmement bien joué sur la scène. Fleuri et acclamé par tous ses amis, Jaques fut très touché par cette belle manifestation. Le prix de littérature fut décerné à Jacques Chenevière, et celui de peinture au bon peintre Blanchet.

258

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Jusqu’en 1948 Jaques-Dalcroze se rendit chaque jour à l’institut, bien qu’il fût sérieusement handicapé par ses rhumatismes aux jambes. C’était un grand, ou plutôt un pénible sacrifice, car la marche est très douloureuse pour lui ; mais il était si heureux de pouvoir continuer un enseignement qui lui est si cher ! Lorsqu’il ne lui fut décidément plus possible de se transporter à l’institut, il put cependant garder un intérêt et un contact avec les élèves, celles-ci venant deux fois par semaine prendre des leçons d’improvisation chez lui. D’autre part, notre si appréciée Marguerite Croptier, directrice-adjoint de l’institut, vient régulièrement lui demander conseil et lui soumettre ses initiatives qui s’avèrent toujours des plus constructives et intéres­ santes. Elle s’efforce par tous les moyens de recruter des élèves professionnels, car partout on demande des professeurs. Ironie troublante : alors que les gouvernements turc, palestinien et ceux de l’Afrique du Sud envoient des candidats pour les études professionnelles de Rythmique à l’institut de Genève, les Suisses, depuis sa création en 1915, y ont toujours été en minorité. Jaques a toujours déploré qu’il n’y ait pas davantage d’hommes qui étudiassent la Rythmique ; mais ceux qui en sont les adeptes ont tous fait une belle carrière. Nous citerons entre autres trois compositeurs suisses de talent : Frank Martin, Bernard Reichel et Jean Binet, tous diplômés de la Méthode.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

259

Le toujours regretté von Hoesslin avait pris son diplôme à Hellerau, et sa fin si tragique et prématurée affecta profondément son maître. Mais ce qui a toujours réconforté Jaques, c’est la qualité du corps enseignant de son Institut, dont les pro­ fesseurs ont tous eu l’immense privilège, depuis leurs diplômes, de rester en contact avec leur cher M’sieur Jaques, puisqu’ils n’ont pas quitté la maison du Rythme un seul jour depuis tant d’années ! C’est pour cela que leur maître, dans un testament fait il y a deux ans envi­ ron, dit que plus tard l’institut de Genève doit garder le caractère d’institut Central. Tous les vendredis, à six heures, Jaques donnait une leçon collective que tous les professeurs de l’institut suivaient fidèlement. Ils se sont, par conséquent, tenus au courant du développement de la Méthode de leur maître. Ils se dépensent sans compter dans leurs cours, et chacun d’eux y apporte son tribut d’invention et d’imagination personnel. Et maintenant, Jaques-Dalcroze se repose. Il se repose, c’est-à-dire qu’il ne peut plus prendre part à une vie active, mais il travaille toujours. Il crée des exercices qui enrichiront les archives de l’institut. Il écrit des articles pour des revues qui les lui demandent souvent. Il revoit avec plaisir ses amis, ses anciens élèves et des personnages intéressants qui, passant par Genève, ne veulent pas quitter cette ville sans avoir vu JaquesDalcroze.

260

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Nous lui lisons ces pages par étapes, et il nous dit toujours : « Ne dis pas trop de bien de moi. » Ce qu’il faut signaler aussi, c’est l’amitié que lui vouent même ceux qui ne le connaissent pas person­ nellement. On sent à Genève que l’artiste est estimé à sa valeur, mais ce qui est plus touchant, c’est qu’on apprécie et aime l’homme tout autant. « C’est notre Jaques », entendons-nous déclarer souvent. Nous nous sommes conformée à son désir de ne pas trop le louanger, mais nous espérons avoir esquissé assez clairement les événements qui marquèrent sa vie, pour qu’on puisse d’après cela se faire une idée juste de la personnalité de Jaques-Dalcroze.

QUELQUES LETTRES ÉCRITES D’ANGLETERRE par

Jaques-Dalcroze

1922

« Tu aurais grande joie à inspecter toutes ces classes d’Angleterre. D’abord tu te rendrais compte que dans la marche et la gesticulation, la contraction n’existe pas. Nul besoin de parler du poids du corps en avant et en arrière etc. Toute la partie inférieure du corps, hanches, cuisses, mollets, pieds, est absolument libre. Seuls les épaules, le torse très rétréci, les bras aussi, donnent l’im­ pression de la contraction. Mais quels merveilleux sautillés, et aussi quels pas lents ! A quoi cela tient-il ? Et les garçons, quelle force d’accentuation et quelle grâce ? Du reste il n’y a qu’à voir les exercices des militaires anglais (j’ai assisté à plusieurs évolutions), comme ils prouvent l’influence du moral sur le physique. Comme tout est harmonieux et coordonné du point de vue plastique et physiologique. Mais ce qui manque, c’est le tempérament, c’est la nuance ! La rythmique est nécessaire :

262

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

En Russie, pour harmoniser l’idéalisme avec la culture physique. En Suisse et en France, pour créer l’harmonie du système nerveux. En Angleterre, pour créer le sentiment artistique et les différentes vertus potentielles. Je pense qu’en Allemagne la rythmique est absolument nécessaire pour résister contre l’emprise de la contrac­ tion maximum exigée de chaque citoyen et qui tue toute initiative dans le domaine des nuances. Cette tournée d’inspection m’est éminemment pro­ fitable, il me semble que chaque individu devient pour moi un clavier de sentiments et de sensations dont je saurais jouer. »

*

« Journée terrible, hier samedi. Leçons de neuf heures ket demie à une heure aux élèves, puis de deux heures et demie à six heures, cours des certifiés accourus de tous les coins de l'Angleterre ; grand enthousiasme et bon niveau. Puis, à six heures, en auto à Wigmore Hall pour voir si les clichés à projeter étaient bien installés pour la démonstration publique de solfège-rythmique du soir. Or, par la faute de l'électricien de Genève qui a fait les clichés, ceux-ci étaient mal faits et indéchiffrables (sauf deux qui ont été faits à Londres) ; me voilà jusqu'à sept heures et demie à tempêter, à m'irriter en voyant tout ce flou et constatant que seuls les six premiers rangs pouvaient déchiffrer les exemples. Je rentre à sept heures et demie pour m'habiller à l'hôtel me disant qu'après

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

263

tout, selon les prévisions de l’agent Chapel, il y aurait peu de monde (une séance pareille ne pouvant attirer une foule qui déserte même les concerts des grands virtuoses, tels Busoni) et que l’on prierait les gens de se rapprocher du podium pour voir les clichés. A huit heures, je suis à Wigmore, et je vois une salle prise d’assaut par des centaines d’individus ! J’ai donc dû changer tout mon programme, impro­ viser toute une séance ne nécessitant pas les clichés, et cela en français (traduit du reste admirablement par Miss Ingham). Il m’a fallu un courage énorme pour aller jusqu’au bout. Heureusement que mon calme en a imposé aux élèves qui ont très bien compris mes indications, et cela a été un grand succès. Puis, jusqu’à minuit, ce fut la discussion avec des professeurs (toujours avec traduction). J’étais vanné. Chapel m’a dit que c’est la première fois qu’il y a une salle si comble pour une conférence, et que vraiment c’est un signe de notoriété. Mais quel combat avec moi-même, mais aussi quelle joie de me sentir en possession de tous mes moyens, sans nervosité. Ce matin, c’est heureusement dimanche ; je n’ai rien à faire jusqu’à midi. Cet après-midi, répétition de mon quatuor, très bien joué par une superbe phalange de quartetistes qui prennent le difficile finale avec un entrain endiablé, et qui aiment l’œuvre. C’est une grosse partie pour moi, ces deux concerts. Il s’agit d’influencer une critique désormais convertie à ma méthode, mais sceptique à l’avance en ce qui concerne mes compositions.

264

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

D’autre part, cette critique est terriblement agressive (les œuvres du cher Strong ont été abîmées par elle, ce qui lui a fait une peine terrible, m’a dit Ansermet). Alors j’attends ! Je suis angoissé, surtout accablé par le poids de ma responsabilité. Mais fort heureusement (sois rassurée), je me sens très à la hauteur. Du point de vue physique, cela irait bien aussi, si je n’avais constamment mal à la gorge, mais la tête est solide, et c’est le principal. Après tout, il faut bien que je supporte quelque infirmité à mon âge. Je trouve Ingham vieilli ; il se soutient à force de christ-scientisme. Quel homme admirable ! J’ai passé toutes mes soirées avec lui à l’hôtel et ne suis allé à aucun spectacle. Sa présence m’est précieuse, car il convient dans la vie de savoir vivre avec des hommes forts, et de fuir les pusillanimes. Ingham n’est jamais angoissé. L’avenir lui paraît dépendre uniquement de la volonté et de la foi. Quelle bénédiction ! Il nie tout mécompte du moment, et toujours, et toujours, il revient sur ce thème : Il faut attendre, patienter, tout en agissant. Ta dernière lettre m’a fait du bien. Je la relis tout le temps. Prends toi-même courage en pensant à l’œuvre que tu as à accomplir, et à moi qui travaille à la même œuvre. Je suis si heureux de t’avoir à mon côté. »

ÉMILE JAQÜES-DALCROZE

265

1923

« Store Street W.C. 1. Ingham me communique une lettre de W. lui disant combien elle a apprécié l’esprit de l’institut, la sollicitude des maîtres, les invitations, les recherches de contact avec les élèves, lui demandant si on ne pourrait agir de même à Londres ? Ingham est prêt dans sa nouvelle maison à multiplier les réceptions et à essayer d’établir un contact entre disciples et professeurs. Il est frappé de constater que tous ceux qui reviennent de Genève lui parlent avant tout de l’ambiance, de la sécurité morale que l’on trouve chez nous. Il ne faut pas croire que nos efforts soient inutiles. Les élèves ne songent pas toujours à nous en témoigner leur gratitude, mais l’empreinte est formée, et plus tard ils se souviennent. Agissons donc comme nous pensons devoir le faire, escomptons l’avenir, et ne nous laissons pas décourager par les apparences. Je viens de relire les Souvenirs de Kropotkine et de lire ceux de l’admirable Catherine Brasch-Rowskoyà. Je vois que leur foi dans l’avenir est si forte qu’ils n’at­ tachent aucune importance aux « petites déconvenues » du présent (cinq ans de prison, par exemple). De lire cela, on se sent bouleversé et fortifié. En somme, si j’y resonge, c’est chaque année que je me plains de l’indif­ férence de certains élèves ! Et quand on les revoit plus tard, on s’aperçoit qu’ils sont fidèles et reconnaissants. L’essentiel est que dans chaque classe il y ait quelques individus d’âme heureuse.

266

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Ne nous inquiétons pas trop de tous ces détails de notre vie pédagogique, des petites lâchetés et des petites ingratitudes. Accomplissons ce que nous croyons être utile et généreux, provoquons les élèves à l’action sans nous plaindre des résistances momentanées, et voyons très loin en avant. Le discours de l’évêque de Norwich, l’autre jour à la démonstration, était si beau et si émouvant ! Il a donné à Ingham l’autorisation de le faire reproduire dans la presse et ce dernier en est tout heureux. Toutes les lettres qu’il reçoit parlent de pureté et de candeur. Une bonne leçon pour nos mômiers. »

*

« Horrible dimanche. Point de concerts, point de musées, point de circulation, point de lettres, rien, rien, rien. Toute cette journée fut un supplice, et je n’ai pas de livres ! La séance de Bristol avait lieu devant un public très chaud, mais elle était sans vie. Les élèves avaient été enthousiasmées par les deux séances de Glasgow et d’Edimbourg, pleines de choses nouvelles et amusantes que j’inventais à mesure. Par réaction, elles agissaient comme des automates. Paschette avait perdu son audi­ tion absolue, Clara ne comprenait rien aux rythmes, Edith n’entendait pas les « hop ». Seule, Joan opérait aussi bien qu’à l’ordinaire. Mes discours étaient académiques et par moments je me suis cru Henri Bordeaux. Tu ne peux te figurer

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

267

les progrès que j’ai faits dans l’improvisation orale ; mes périodes sont impeccables, et mes parenthèses à la Brunetière. Pourvu que, rentré à Genève, je ne me replonge pas dans mon idiot verbal habituel. Pendant ce voyage, ma vie fut bien uniforme : chemin de fer, démonstrations, horribles dîners, visites avec Ingham chez les notabilités, inspections d’écoles. Je soupire après des vacances, mais je n’en aurai pas. Enfin, du moins ai-je cette énorme satisfaction de sentir mes idées s’implanter dans les esprits et de voir partout des visages rayonnants. Je fais connaissance de beaucoup de gens très intéressants. Je serai reçu officiellement chez le lordmaire demain *. Deux universités organisent des meet­ ings, et je fais discours sur discours. »

* « C’est un vrai plaisir que de faire faire des « combinèzes » aux élèves de Londres. J’ai tout de suite réussi mon idée des cercles combinés et multiples pour la grande ronde du 2me acte 1 2. Un bel effet, c’est quand le grand cercle sautillant est coupé, sans interruption par de belles lignes de danseurs qui la traversent. Les Anglais ont un véritable instinct pour cela ; tout s’opère 1 Renseignement pris, cette visite ne se fit pas, 2 Fête de la Jeunesse,

268

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

dans un parfait silence, ce qui prouve que l’indiscipline n’est pas anglaise. Toutes les jeunes filles sont supérieurement douées, et pour la Plastique et pour la Rythmique, comme pour le solfège et l’improvisation. Quel bonheur de pouvoir don­ ner des leçons dans ces conditions. Mais ces leçons sont très fatigantes, car je dois tou­ jours intéresser et amuser, et apporter du neuf, du neuf. Les professeurs sont là qui notent. Alors je ne puis donner que des leçons modèles, et je dois inventer, inventer tout le temps, et le soir je suis éreinté. Toutefois, ce qu’il y a d’heureux dans toutes ces inventions, c’est qu’elles seront pour Genève. Tu comprends, ici je suis un stimulateur, et on attend de moi des merveilles. Alors j’essaie d’en faire... mais c’est dur. Heureusement qu’on applaudit après chaque exercice, cela ragaillardit un homme ! Les élèves ont préparé, sans aucun contrôle, des esquisses rythmiques pour Queens Hall ; c’est toujours si joli et si musical. Ce qui est fatigant, c’est que je donne des leçons toute la matinée, puis orchestre jusqu’à trois heures. Ensuite, leçons jusqu’à cinq heures, puis j’orchestre jusqu’à huit heures. Je pense tout le temps à toi avec reconnaissance et admiration. Quelle joie pour moi de t’avoir comme collaboratrice ! Les séances s’annoncent comme un très grand succès ; Queens Hall sera plein. Chaque séance est présidée par

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

269

le ministère des Beaux-Arts. Quel homme précieux, cet Ingham ! 1 »

*

« Toujours froid, noir, humide, sale, triste. Salle comble à Queens Hall, vendredi soir. Succès extra­ ordinaire ; répété hier matin dans la même salle à dix heures et demie avec vingt élèves admirablement stylés par Joan, des enfants ravissants de six à dix ans, tous rythmiques. Pas une bavure, et des mouvements précis, très précis et complets. Avec cela des voix ravissantes dans quatre de mes nouvelles chansons qui ont été acclamées. J'ai l'air d'exagérer, mais Edith Naef et Paschette seront là pour attester que je ne dis que l'exacte vérité. Ce qui m'a fort étonné (mais il paraît que lorsqu'on est arrivé et classé en Angleterre, il faut s'y attendre) c'est qu'en entrant en scène, j'ai été accueilli par une ovation si formidable et si prolongée, que je ne savais que faire. Je souriais à droite, puis à gauche, m'inclinais, mettais ma main sur mon cœur, envoyais des baisers ; plus j'en faisais, plus on ovationnait. Edith est en progrès surprenant ; Marguerite Jordan aussi. Cette séance fut vraiment réussie. 1 C’est avant ces démonstrations que le jour de la première, le pauvre Ingham ferma la porte de l’auto sur le troisième doigt de l’infortuné Jaques. Le doigt fut fortement écrasé. Edith Naef, qui figurait dans le programme, me disait dernièrement que jamais son maître n’avait improvisé avec autant de brio, avec force arpèges, gammes et fioritures. Il joua la fugue en ut mineur de Bach en tenant son doigt en l’air, sans pouvoir naturellement s’en servir.

270

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Ces trois groupes en tuniques chaudron (seize rythmiciens) et les deux autres groupes en kimonos chaudron aussi à gauche et à droite sur un fond gris faisaient un effet saisissant. Pour terminer, il y avait un sautillé, d'après direction d'un soliste, une belle, merveilleusement belle jeune fille aux cheveux, genre Joan, sautillé improvisé qui a suscité un tel enthousiasme qu'on a dû le répéter. Et la seconde fois, alors que tout était changé, c'était encore plus beau. Mais cela tient naturellement à la nature supérieure du sujet qui dirigeait (je n'ai jamais vu un être plus beau et plus lumineux). C'est le ministre des cultes qui a présidé cette séance, et je pensais tout le temps à ce pauvre Mussard qui n'a pas voulu, à Genève, me donner son patronage pour notre démonstration du quatorze. Le programme général des séances donne la liste de tous les révérends, recteurs, directeurs de l'enseigne­ ment qui les patronnent et je me ferai un plaisir de l'envoyer à Mussard en soulignant les bons passages. Bref, une très belle étape, le maximum acquis de mes voyages à Londres. Je ne t'écris pas à la légère. Ingham vient de m'écrire une belle lettre au nom de l'école de Londres en me disant que jamais il n'y avait eu de succès si décisif. Il a ajouté, ce qui me comble de joie : «Mon « cher ami, nous avons eu souvent des discussions sur la « marche à suivre. Mais je suis heureux de constater que « c'est toi qui as toujours raison. Je ne discuterai plus. » Mon orchestration marche bien. Une fois les soucis des démonstrations de Queens Hall passés, je me suis trouvé si libre, si joyeux. »

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Cours

d’été a

271

Bangor

« British Hôtel L’espace est touT. Ici il y a des salles nombreuses, dont la plus petite est aussi grande que la nôtre à l’institut. De plus il y a le plein air, trois terrasses super­ posées, sur lesquelles nous avons obtenu des combinai­ sons de lignes, avec direction de trois solistes, à faire pâmer d’aise tous les esthètes et tous les émotifs. Tous ces élèves en manteaux, gravissant les escaliers, sillon­ nant les gazons, dansant en cercle, s’agenouillant, quel chef-d’œuvre improvisé ! En quatre jours j’ai obtenu des résultats surprenants. D’abord, les Anglaises timorées amateurs ont renoncé à leur accoutrement, et les trois quarts sont maintenant en maillots, car tout ce monde a compris ce que je voulais : le naturel. Comme les débutants assistent aux cours des certifiés, les progrès sont étonnants. Les vingt-six certifiés sont de premier ordre, si rythmiques, si nobles, si purs, et aussi, à l’improvisation, si musiciens. Je suis tout fier d’avoir contribué à former tout cela. Ce qu’il y a de si extraordinaire chez les Anglais, c’est leur don d’invention plastique. Annie Beck est merveil­ leuse d’entrain. Elle est tout à fait émerveillée de la Rythmique de la Fête de la Jeunesse. Elle m’a dit avanthier qu’elle avait vu le « culmen » de la Rythmique. La ville est horrible ; le paysage quelconque pour un Suisse. Les locaux sont splendides. A l’hôtel où je suis,

272

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

c’est misérable : saleté, mauvaise cuisine, mauvais service. Mais tous ces gens sont très aimables. Je pense que je vais être obligé de jeûner pendant ce cours ; je ne puis m’habituer à ce rosbif aux pommes de terre. Mais le moral est bon, et je fais de belles expé­ riences. Dans ce plein air on trouve tant de choses ! »

* « British Hôtel Il y a eu hier tin concert charmant. Des tas d’élèves se révèlent comme compositeurs, acteurs, chanteurs de grand talent. Et le chœur est étonnant de sonorité et de musicalité. Annie a monté en deux répétitions un Rondo de Beethoven, délicieusement phrasé. Il faut avouer qu’elle a un talent merveilleux pour faire exprimer rapidement par des groupes la quintessence de la musique. Cela m’a fait plaisir de voir trois ou quatre person­ nalités de la danse se rendre compte de la différence qu’il y a entre la Rythmique et la danse. J’espère que nous aurons de plus en plus des élèves anglaises à Genève. J’ai reçu une lettre admirable de Baeriswyl que je lis et relis avec ravissement. Quelle candeur, quelle soif d’idéal, quelle compréhension de nos efforts, quel amour pour l’institut. Les lettres de ce jeune instituteur consti­ tuent un viatique très fortifiant qui prépare la lutte et fait disparaître la fatigue. Il pleut, il fait du brouillard. L’air est méchant et lourd...

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

273

Mais les leçons sont intéressantes et un bon enthou­ siasme joue de la trompette. Mais quelle cuisine ! »

* « Il y a dans ce cours une dizaine de dames de l'aristocratie qui suivent les cours par intérêt. Elles sont toutes d'une grande simplicité et d'un abord délicieusement accueillant et sympathique. On écoute ce que je dis avec tant de curiosité en même temps que de recueille­ ment, et il y là, dans toutes les classes, un entrain pour le travail des plus réjouissant. C'était l'autre soir, comme je te l'ai écrit, une très artistique soirée. Le chœur a chanté superbement des compositions de l'Anglais Holst, un type de génie. Figure-toi qu'il manie les mesures et les temps inégaux avec une incomparable maîtrise. Je te mon­ trerai ses compositions. Toutes les voix sont belles et bien timbrées, et c'est une volupté d'entendre ces nuances. C'est parce que je sens très bien que tu n'as pas confiance en mes dires, et crois que j'exagère en exaltant ce milieu anglais, que je te prie si souvent de te déplacer pour juger toi-même. Si tu avais dans tes classes le quart de ces élèves, tu nagerais dans la volupté, j'en suis persuadé. La nourriture est exécrable. Point de salade, point de riz, ni de macaronis, ni pommes sautées, ni haricots, ni laitues, ni potage (seulement du porridge ou du Bovril).

274

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

(7est écœurant. Le lit est dur, le service mauvais. Mais tout cela n’est qu’accessoire. Je fais de belles expériences et reviendrai enrichi de ce séjour, car je me sens soutenu par une confiance unanime. Chacun constate les progrès accomplis de jour en jour. Je reçois un mot très affec­ tueux de Jacques Chenevière qui me dit être exténué de fatigue, tant il est occupé par la Croix-Rouge. Il faut absolument qu’il trouve des aides sans quoi il va s’éreinter. » 1924

« Glasgow

La presse commence à faire autre chose qu’enregistrer le succès. Elle analyse et s’efforce de comprendre. Jamais il n’a paru autant d’articles intelligents, et surtout un si grand nombre. Le théâtre de Londres, où nous donnons la démonstration samedi, est déjà complètement loué aujourd’hui. Je pourrais donner deux à trois séances supplémentaires, mais je ne puis laisser mes classes de Paris plus longtemps sans direction. C’est dommage pour Londres. J’ai inspecté cent-vingt élèves de Manchester, les cent élèves de Liverpool, les trois cents de Glasgow, les deux cents d’Edimbourg et les quatre-vingts élèves de l’Université de Saint Andrew. J’ai constaté dans la plupart des villes une très bonne compréhension de mes principes. Cependant, à Edimbourg, j’ai trouvé que les deux professeurs négligeaient les principes élémentaires de la Méthode, et faisaient beaucoup trop de plastique.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

275

J’ai nettement dit mon opinion, et tout va marcher normalement. En somme il faudrait que j’aille inspecter partout et régulariser les études. Le très compréhensif Ingham, qui m’a demandé dans les prochaines inspections de dicter mon programme à l’avance, va tous les six mois envoyer des professeurs de Store Street faire une tournée de contrôle dans toutes les villes. J’ai vainement cherché à Glascow de trouver un photographe pour fixer nos exercices dans cet admirable espace que nous a livré un cirque immense tendu d’étoffes grises avec un escalier de douze marches et de seize mètres de largeur. Nous en avons profité avec ivresse. Vraiment, l’escalier offre des ressources infinies ! J’ai trouvé en rentrant à Londres des tas de lettres de l’école de Paris. L’on y travaille (selon l’expression de Mary MacNair) d’une façon furieuse pour me prouver à mon retour que l’on n’a pas chômé pendant mon absence. On invente des exercices, on prépare des esquisses nouvelles et des fugues. Je me réjouis de voir tout cela. Les exercices de Schnell (gym. suédoise) m’intéressent beaucoup, car il adapte Ling à la Rythmique, et je crois qu’il est dans le vrai. Les sauts rythmiques par-dessus la corde hautement tendue sont un régal pour les yeux, ainsi que les exercices mesurés aux échelles. Le pays me paraît bien triste, quoi qu’on en pense ici. Les montagnes et les lacs d’Ecosse sont si dénués de tendresse et d’apaisement. Je pense tout le temps à notre

276

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Suisse si belle, à ses contrastes, à la richesse de ses teintes, de ses courbes et de ses oppositions épanouies. »

* « Glascow

Mon voyage est très fatigant, et je passe sans aucun moment de repos du wagon dans les écoles que j’inspecte, et de celles-là dans les salles de démonstrations. Je suis estomaqué en constatant combien ces enfants anglais sont plus rythmiques que ceux de France et de Suisse. Cette souplesse naturelle, cette aisance, ces gestes harmonieux, cette joie constante qui anime tous les mouvements, tout cela fait oublier ces terribles résis­ tances corporelles que je constate chez les petits Français. Il y a aussi une telle candeur d’esprit, un tel abandon naïf, une telle sécurité d’âme, que l’on se sent meilleur dans cette ambiance, alors qu’à Paris, comme à Genève, on se heurte à tant de résistance ! Le nombre des élèves augmente de semestre en semestre, et partout ce sont des salles combles et tant d’enthousiasme et de gratitude. Je suis partout accueilli comme un vieil ami par ces publics confiants et convertis à mes idées. Je crois bien que c’est cette confiance en soi-même et en un certain idéal, qui fait que la Rythmique est si bien pratiquée en Angleterre. Il importe que tu te rendes compte de cela par toi-même, et il faut que tu viennes un jour constater de visu ce que mes écrits t’assurent, mais

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

277

dont tu peux douter, tant les faits que je relate peuvent te paraître exagérés. Je me réjouis de rentrer pour les vacances. Je commence à sentir peser sur mes épaules le poids de ce labeur immense. Jamais je n’ai eu une année aussi difficile. Dans chaque ville où je vais, je reçois des cartes affectueuses des professeurs de Londres, des élèves et du secrétariat. L’influence de cet admirable Ingham ! Je ne crois pas qu’il existe au monde un être aussi bienfaisant, aussi simple, aussi cordial, aussi irradiant... »

* « Hôtel Russel, Londres. C'est évidemment très intéressant de sentir à quel point l'on respecte mes leçons, et comme on est heureux de tout ce que je puis y apporter de neuf et d'intéressant. Les élèves m'ont présenté toute une série de numéros inventés par elles, des esquisses, des fugues, etc. Il y a là beaucoup d'imagination et des trouvailles intéres­ santes. Il y a entre autres une fugue improvisée tout à fait captivante. Ethel Driver fait montre vraiment de beaucoup d'imagination ; elle a monté une suite d'études sympho­ niques de Holst qui sont merveilleusement rythmiques et inspiratrices de mouvements humains. J'aimerais faire la connaissance de cet homme.

278

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Le charpentier de Store Street m'a construit des quantités de bouts de bois de sons différents qui me permettent de construire des bruits d'usine qui, actuel­ lement, me préoccupent et qui constituent une Ryth­ mique pure, orchestrale, en dehors de la sonorité musicale et fertile en effets inédits très puissants. Le chœur des élèves m'a chanté des choses de Bax qui me paraissent très originales. Décidément, les progrès musicaux sont très grands dans ce pays. Hier, le Musician Club de Londres m'a offert un dîner d'honneur où j'ai entfendu une quantité d'artistes anglais, entre autres un nommé Harold Samuel qui est bien le pianiste le plus exquisement musicien que j'aie entendu. Il faudrait absolument l'engager aux concerts d'abonnement de Genève. Il y avait aussi le célèbre ténor Ben Davies qui a soixante-dix ans, et qui chante avec une voix d'une pureté extraordinaire. J'ai beaucoup aimé aussi Harold Craxton qui s'est fait une spécialité de la vieille musique anglaise, Arne, Purcell, etc,, où il y a une richesse insouçonnée de rythmes et de mélodies. »

* « Les élèves, au point de vue plastique, sont infé­ rieures à celles de l’année dernière. D’autre part, la première année est épatante, aussi je te conseille de ne venir que l’an prochain où elle deviendra tout à fait extraordinaire.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

279

Ce qui est admirable, c'est le travail des professeurs. Ethel Driver a composé et fait travailler un ballet (deux pianos et orchestre complet de percussion). Anne Driver a monté une sarabande de sa composi­ tion avec chant, une Suite anglaise de Bach, et une suite de variations de Glazounow. Quant à Nathalie, elle a monté la Chasse qui n'était pas très bien du point de vue élèves, mais dont la conception était excellente. Le tout en somme était très bariolé (j'entends qu'il y a là un singulier mélange de presque génialité, de conventionnel et d'à peu près). Deux numéros étaient tout à fait au point, Les Nuages de Debussy, et Les Sirènes du même auteur montés par Ethel Driver. On a acheté sur mon conseil tout un ensemble d'instruments de percussion. Eh bien, le parti que l'on en tire pour les exercices rythmiques est des plus original et suggestif. Surtout avec les tambourins et les élas­ tiques. Tout cela m'émoustille terriblement et délicieuse­ ment, car je viens de trouver moi-même des tas de nou­ velles choses qui ont été expérimentées avec succès. Ah ! certes, un échange d'expériences est toujours singulièrement favorable au développement d'une idée. Ici brouillard, boue gluante et jaune, humidité, courants d'air ! C'est épouvantable ! Quelle joie d'être à Genève ! Mais d'autre part, quelle quiétude avec Ingham, cet être admirable de confiance, de force tranquille et de sécurité ! »

280

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

« Hôtel Russel

Je travaille beaucoup. Je n’ai jamais autant tra­ vaillé. Je travaille tout le temps. Les élèves sont avides de nouveautés, que ce soient des exercices rythmiques compliqués ou évolutions plastiques. Il y a évidemment — tu connais cela comme moi — un divin échange entre eux qui veulent et qui aiment et ceux qui donnent. Tous ces certifiés me disent qu’ils sont si heureux, qu’ils ont tant de joie à donner leurs leçons ; c’est pour cela probablement qu’ils aiment tant en recevoir. Mais je ne pourrais pas m’établir en Angleterre. Le verbe est souverain, il est inséparable de la musique et du geste, puisqu’il s’agit de pédagogie. Le maître de Rythmique doit expliquer, raconter, commenter aussi bien qu’il joue et chante. Heureusement que Mary MacNair traduit admirablement et immédiatement chacune de mes explications. Mais cela n’est pas tout à fait la même chose. Les essais d’application de la Rythmique au langage, c’est-à-dire à la déclamation, ont donné des résultats surprenants. Les élèves de Moira House (école de Miss Ingham) ont, au Princess Theatre, en deux démonstrations, interprété de l’Euripide et d’autres auteurs, de telle façon que je puis hardiment déclarer qu’aucun théâtre au monde ne peut obtenir tant de simplicité, de naturel, de maîtrise, de dramatisme vrai et vécu.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

281

J'ai reçu un délicieux mot de Fauré me remerciant de ma photographie. Il m'écrit avoir eu une lettre de toi, admirable, et qui l'a profondément touché, et qu'il t'aime profondément pour tout ce que tu lui as procuré jadis d'amitié, et aujourd'hui par ton souvenir. Ce mot était vraiment attendrissant. Ah ! des amis, des amis ! que ne donnerais-je pas pour en avoir davantage. Nina me dit que Gaby a beaucoup aimé le dernier Ravel. Cela me réchauffe l'âme. J'ai bien constaté aux deux derniers concerts d'abonnement qu'il buvait la musique. Tu peux te douter à quel point cela me ravit. Je crois qu'en toute époque de dépression l'on peut se reprendre si on s'accroche à la musique. Je viens de passer deux soirées à lire du Holst. C'est un compositeur magnifique. » 1925

« Hôtel Russel

Je rentre de ma tournée. J'emmenais avec moi toute la troisième année, une année difficile (douze élèves) que Percy a désiré faire voyager avec moi au complet, car elle est un peu révoltée, très intellectuelle, toujours en quête d'exercices étrangers à la Rythmique. Ingham espérait que pendant ce petit voyage, je pourrais leur expliquer intimément l'essence de la Méthode. Et Ing­ ham a eu raison. Dès le premier soir à Plymouth, je leur ai parlé pendant une heure, délicieusement traduit par Miss Ingham, phrase par phrase. Le résultat a été prodigieux. Je leur ai fait comprendre qu'il faut une

282

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

collaboration entre maîtres et élèves, et que ces derniers ont le devoir de chercher en eux-mêmes, par tous leurs moyens personnels, la possibilité de développer les idées qu’on leur présente, et de se tenir constamment à l’unisson des thèmes présentés par leurs professeurs. Cette conférence intime a eu ce résultat extraordinaire que la séance suivante a été admirable, et que toutes les élèves sont venues me dire l’une après l’autre qu’elles avaient entièrement compris mes vouloirs et mes espoirs, et qu’elles allaient travailler avec ténacité à se mettre à la hauteur de mes conceptions personnelles. Elles ont dit la même chose à Gertrude Ingham, que leur conversion complète a beaucoup touchée. A notre époque de « far niente » de la part des élèves (tous les professeurs des universités constatent la paresse de leurs étudiants en même temps que leur exagération du sens critique), il faut lutter de toutes ses forces pour leur faire sentir la valeur de ce qu’on leur donne, et pour cela, il faut se surpasser soi-même. Le résultat de cette expérience est que Ingham me prie de revenir passer huit jours en mars à Londres pour maintenir la bonne stimmung actuelle, et pour donner deux démonstrations publiques, ce que j’accepte natu­ rellement avec joie, car, à tous les points de vue, mes inspections en Angleterre présentent le plus vif intérêt. C’est amusant comme ici cette « bourgeoisie d’hon­ neur » produit un effet intense. L’on en parle dans les journaux, et à la démonstration de Londres, Sir Hadow a pris la parole pour signaler ce grand honneur qui a

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

283

été salué par des ovations énormes. L’on est très sensible dans ce pays à ce genre de choses. J’ai été content dans cette séance car je crois avoir pour la première fois démontré la différence entre ce qui est rythme dans nos exercices et ce qui est mesure. Et cela m’a fait trouver — d’avoir imaginé ce plan — un tas d’exercices nouveaux. Je ne comprends pas la froideur avec laquelle on a accueilli Y Horace triomphant d’Honegger ; je viens de l’entendre au Concert Pasdeloup, et ai été aussi enthou­ siasmé qu’à Genève. Je trouve là-dedans une vie exubé­ rante et un sens dramatique supérieur. Honegger est le seul auteur actuel qui me saisisse aux entrailles. »

* « Hôtel Russel

Ingham me disait hier que dès qu'il aura les fonds — et il cherche activement à les constituer — il veut créer un conservatoire modèle, allant de la Rythmique et du solfège aux instruments. C'est évidemment, dit-il, la seule façon de ne pas faire de déficit. J'aspire à quelques moments de repos, du moins de divertissement, car cette continuelle tension d'esprit vers un seul but est singulièrement fatigante. J'aimerais faire un voyage pour voir du nouveau, me sortir du cercle où je suis enfermé. Je me réjouis aux vacances de Pâques ; j'espère que je pourrai voir une ou deux séances à Genève, ce qui m'intéresserait fort.

284

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Du point de vue dramatique aussi, les plus grandes élèves sont si imaginatives. Je leur ai dit : « Figurez-vous ce rythme :

la scène où Lady Macbeth erre dans le remords et dans la terreur du sang qui tache ses mains. Il fallait voir cette conviction, cette vérité et cette transfor­ mation des physionomies. Ingham te demandera certainement de venir monter Le Lac et Les Cloches l’hiver prochain. Nous en reparlerons. Ethel Driver a fait étudier à ses enfants un exercice d’évolution, genre mouvement perpétuel, comme tu l’aimes, dans le style navette, qui est un enchantement pour l’œil et pour l’organisme. »

1927 Cours d’été

a

Bristol

« C’est tout de même idiot d’être arrivé à mon âge sans avoir connu la mer. J’entends sans avoir séjourné au bord de la mer. C’est tout un monde de beauté, de vie, de couleurs et de musique. Je suis en face d’elle et la voit chaque jour sous un de ses différents aspects. Je ne con­ naissais pas ses splendeurs changeantes.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

285

J’ai de belles classes, il y a un grand entrain ; l’école est splendide, le jardin chatoyant. Ces pelouses, ces parterres de fleurs, ces beaux ombrages, ces pelouses sur­ tout me ravissent. O horreur de la matière toujours victorieuse et hostile, l’état de mes dents me gâte tout, et je me fais du souci pour Francfort, car il est indispensable que je sois là-bas en forme. Ingham m’a naturellement arrangé tout le voyage, pris les billets, fait les horaires, enfin, facilité toutes choses. Je suis plein d’admiration aussi pour les deux Driver et pour Nathalie. En dehors de leurs leçons, c’est extraordinaire cette force qu’elles déploient pour ré­ pandre la Méthode ; articles, démonstrations, cours gratuits dans les classes pauvres. Ce sont de véritables apôtres. Avec cela, d’une modestie adorable. C’est ainsi qu’Ethel avait composé toute une partition d’orchestre pour une Electra anglaise, et que c’est par hasard que j’ai appris l’existence de cette œuvre imprimée il y a dixhuit mois. Miss Weber, la secrétaire épatante de Store Street, m’a dit qu’Ethel ne voulait pas me la montrer pour ne pas me prendre de temps ! ! Vraiment, c’est touchant les égards de tous pour moi ; cela m’incite naturellement à de grands efforts d’invention. Je travaille chaque soir à de nouveaux exercices... et j’en trouve. Je me réjouis de les montrer dans mes classes l’hiver prochain. Je crois que je ne donnerai plus de cours de vacances en dehors de Genève ; j’ai besoin d’expliquer mes exer­ cices et mes désirs, mes volontés dans ma langue à moi...

286

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

En ce moment la lune s’est levée sur la mer, et tout est changé dans l’horizon. Les eaux sont devenues bleues, et le ciel est vert ; les vagues sont brunes, comme des accords de Debussy. Je suis vraiment heureux de connaître ces sensations nouvelles. J’avais déjà aux Rasses 1 été si stupéfait de sentir devant ce panorama émouvant mon esprit et mon cœur si impressionnés. Je suis prêt à admirer d’autant plus le Lac que tu nous prépares de nouveau l’été pro­ chain à Lausanne. Je veux que cette dernière grande fête soit vraiment artistique jusqu’aux moindres détails. Je constate, après avoir vu tout ce qu’on a écrit sur la Fête des Vignerons, combien j’aurais aimé être chargé de la composer. Heureusement que je ne me sens aucune jalousie, c’est un grand réconfort pour moi. Mais toutes ces photos que je vois dans les revues anglaises, cet admirable espace, me donnent tant d’idées, que j’inonde mon carnet de projets d’évolutions qui, hélas, ne seront jamais réa­ lisées. Cet espace est unique ! Si seulement j’avais osé demander aux auteurs de me permettre de faire la mise en scène ; je sens que j’aurais pu trouver du nouveau, car cet espace, c’est tout. Au moins, j’aurais voulu assister à cette fête unique, car je trouve que l’on apprend tant de choses en assistant à des spectacles même s’ils sont incomplets. »

1 Sur le Jura.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

287

1932 Cours

d’été,

Eastbourne

«Nina t’aura dit que j’avais dû attendre deux jours ma valise enregistrée. Il paraît, m’a affirmé le distingué et sympathique chef de gare de Douvres, que ce retard se produit chaque jour par la faute du P.L.M. qui ne fait pas le nécessaire pour faire suivre les bagages. Alors, j’ai dû pendant deux nuits me passer de chemise de nuit, et paraître aux cours avec un col et des manchettes sales, et un vieil habit très fatigué que j’avais mis pour le voyage, afin d’épargner le beau, neuf. Le cours est délicieux d’enthousiasme et de confiance. Trois messieurs anglais très intelligents, mais un peu falots, quelques Américains, une Française qui aimable­ ment me transbahute tous les jours de mon hôtel à Moira House en auto, alternant avec Mary MacNair qui est vraiment « un chic type ». Il y a une Belge, élève de Risler, deux Allemandes, Rosenstrauch (épatante), et une de ses élèves qui est fort intéressante. Il y a aussi Laure Wagner, qui se révèle belle camarade, disciple infiniment, et tout à fait à la hauteur, surtout à l’improvi­ sation. Elle a le pouvoir de grouper les gens autour d’elle et est déjà très appréciée. Elle est vraiment très fidèle à la Méthode. A l’hôtel Mostyn, excellent service et cuisine idem, mais je n’ai pas d’appétit, ce qui m’étonne, car j’en mets beaucoup dans ces leçons. Cependant, je ne suis pas

288

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

du tout fatigué. Je n’ai plus souffert de mes rhuma­ tismes, et je marche comme un jeune homme. Les élèves — conséquence balnéaire — ont toutes le dos nu, ce qui est intéressant du point de vue observation des actions musculaires. On ne peut plus parler de la « pudique Albion » et vraiment, comme dit le poète, je ne trouve pas cela si ridicule. Le temps est radieux, et de ma fenêtre je puis voir toute cette vie sur la plage, où tout est jeu et contente­ ment. Je n’ai pas, malheureusement, pu voir cette vie de près, étant toujours occupé à Moira Ilouse pendant les heures de bain. Demain (c’est dimanche), je vais passer la journée chez la vieille tante de Gertrude Ingham, une charmante vieille lady qui, malheureusement, ne sait pas le français. Je suis poursuivi par les interviewers qui me bom­ bardent de questions saugrenues auxquelles je réponds avec un aplomb qui me déconcerte. Il y a plusieurs Américaines qui sont envoyées par Gertrude Austin-KiteCate, et par Portman. Elles sont très bien préparées, ce qui fait plaisir, Nathalie traduit admirablement mes discours, et tout le monde paraît très satisfait des leçons. Tout cela me réconforte. »

TABLE DES MATIÈRES Pages

I Enfance et Adolescence 1865-1886 ................

II Vienne-Alger 1887-1891

.................................

13

46

III Début de sa carrière professionnelle — «La Veillée » — Les Chansons..........

61

IV Exposition nationale 1896 — Mariage de Jaques 1899 — Festival vaudois 1903 . .

70

V

Commencement de la Méthode — Difficultés .

79

VI Caractère de Jaques-Dalcroze — Démonstra­ tions — Cours d’été — Naissance de son fils — Opéra................................... 90

VII Départ pour l’Allemagne 1910 — Dresde — Hellerau.........................................

108

VIII Démonstrations à Moscou et à St-Pétersbourg — Séance des médecins — « Œdipe » . .

129

IX Noël — Préparation des fêtes à Hellerau — Projet de la Fête de Juin 1914 — Répéti­ tions pour les « Schulfeste ».......... 142 X

Concerts — Fêtes à Hellerau 1912 — Croisière — Lettre de Stockholm................

157

290

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Pages

XI Mort de Wolf Dorhn — « Fête de Juin » à Genève 1914 — Déclaration de la Guerre .

166

XII Création de l’institut à Genève — Démonstra­ tions en Angleterre .....................

174

XIII « Premiers souvenirs » — Angleterre — « Fête de la Jeunesse »...........................

184

XIV

Paris 1924-1926 ................................................

197

XV 1927-1930 — Congrès du Rythme — Démons­ trations à Francfort et à Bruxelles — Mort de Percy Ingham.........................

234

XVI Fêtes de Jaques-Dalcroze 1935-1945 — Les écoles de Londres, de Stockholm et de New-York....................................

248

XVII Mort de Nina Jaques-Dalcroze 1946 — Prix de Musique 1947 — Epilogue......

256

Quelques lettres écrites d’Angleterre par Jaques-Dalcroze...................................

261

ACHEVÉ D’IMPRIMER

SUR LES PRESSES DE L’IMPRIMERIE DU JOURNAL DE GENÈVE

EN AOÛT 1950

Imprimé en Suisse