Il desiderio di infinito. Vita di Giusto Gervasutti 8858127536, 9788858127537

Citation preview

i Robinson / Letture

Di Enrico Camanni nelle nostre edizioni:

Alpi ribelli. Storie di montagna, resistenza e utopia Il fuoco e il gelo. La Grande Guerra sulle montagne Di roccia e di ghiaccio. Storia dell’alpinismo in 12 gradi

Enrico Camanni

Il desiderio di infinito Vita di Giusto Gervasutti

Editori Laterza

© 2017, Gius. Laterza & Figli www.laterza.it Prima edizione maggio 2017

1

2

3

4

Edizione 5 6

Anno 2017 2018 2019 2020 2021 2022 L’Editore è a disposizione di tutti gli eventuali proprietari di diritti sulle immagini riprodotte, là dove non è stato possibile rintracciarli per chiedere la debita autorizzazione.

Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Bari-Roma Questo libro è stampato su carta amica delle foreste Stampato da SEDIT - Bari (Italy) per conto della Gius. Laterza & Figli Spa ISBN 978-88-581-2753-7

Il ragazzo saliva per questi sentieri, vi saliva e non pensava a ricordare; non sapeva che l’attimo sarebbe durato come un germe e che un’ansia di afferrarlo e conoscerlo a fondo l’avrebbe in avvenire dilatato oltre il tempo. Forse quest’attimo era fatto di nulla, ma stava proprio in questo il suo avvenire. Cesare Pavese, La vigna È mutato il colore del mondo. La montagna non tocca più il cielo; le nubi non s’ammassano più come frutti; nell’acqua non traspare più un ciottolo. Il corpo di un uomo pensieroso si piega, dove un dio respirava. Cesare Pavese, Lavorare stanca

Indice

Parte prima

Il ragazzo dell’est

3

Nella forma antica, p. 5 Taglio di guerra, p. 10 L’ombra del fascismo, p. 13 Nella forma moderna, p. 17 L’uomo nuovo, p. 23 I cinque misteri, p. 31 Primavera torinese, p. 36 Estate sul Monte Bianco, p. 44

Parte seconda

In gara per la vetta

51

Regale, p. 53 L’America, p. 60 Camicia nera, p. 70 La chimera, p. 80 I giorni piccoli, p. 89 Dalla parte del torto, p. 97

Parte terza

Uno zaino di sogni

109

Epico, p. 111 Stelle di Natale, p. 116 Parentesi militare, p. 122 Il ritratto del Requin, p. 124 Gabriele addio, p. 131 Scuola di roccia, p. 137 Gran Paradiso, p. 143 VII

Parte quarta

Tempo di guerra

151

Battaglia di giugno, p. 153 La candela, p. 158 Luisa, non posso, p. 165 La Est, p. 170 1943, p. 179 1944, p. 185

Parte quinta

L’uomo, l’alpinista, il mito

191

1945, p. 193 Mont Blanc du Tacul, p. 198 Torino, p. 208 Distrazione sabauda, p. 212 Fortissimo, p. 224 Incompiuto, p. 230 Ovest, p. 238

Dietro il sogno si sale, senza sogni si cade

242

Bibliografia

243

Nota dell’autore

253

Indice dei nomi

259

Indice dei luoghi

265

Il desiderio di infinito Vita di Giusto Gervasutti

Parte prima

Il ragazzo dell’est Quel giorno, sull’aereo terrazzino, io compresi che l’alpinismo stava per diventare per me una seconda forma di vita

NELLA FORMA ANTICA A Torino, all’alba del secolo, montagne e studi s’incontrano il giovedì e il sabato sera in una saletta del caffè Alfieri di via Po, dove i clerici vagantes della SUCAI, la Stazione Universitaria del Club Alpino, combinano gite e motti irriverenti, organizzano scalate, feste e carnevali, giocano con le cose dei grandi. Sono ragazzi educati ma liberi. La montagna è il loro marchio d’indipendenza, la loro scuola di amicizia. Una sera di aprile del 1910, mentre il Monviso scompare come ogni sera in fondo al fiume e sotto i portici di via Po si accendono le luci dei lampioni, si presenta all’Alfieri uno studentino di Giurisprudenza. Spalle secche, fronte alta e ciuffo sbarazzino, nasconde lo sguardo timido dentro gli occhi chiari. Però ha piglio: «Vorrei provare ad arrampicare» dice Umberto Balestreri ai sucaini presenti. Gli «anziani» lo squadrano con goliardica ironia: «Guarda che in parete si deve obbedire, ragazzino». «Allora obbedirò» risponde serio. «D’accordo, qua la mano, sei dei nostri». La domenica lo portano a Rocca Sella, la storica palestra di roccia alle porte della Valle di Susa, dove la valle fa la chiusa proprio in faccia al salto della Bell’Alda e alla Sacra di San Michele. Alla base dello sperone Umberto stringe sul torace magro l’anello della corda di canapa, afferra il primo appiglio con le dita e comincia a scalare la via accademica. Prendendo quota il 5

vuoto lo avvolge come un’amante, e lui risponde al richiamo della vertigine nell’aria di primavera. A Rocca Sella nasce l’amore. L’iniziazione di Balestreri è un quadretto della Torino anteguerra, dove si va in montagna all’antica sperimentando nuovi punti di vista. A Torino è nato tutto: il Club Alpino Italiano di Quintino Sella e di altri signori divisi tra politica, scienza ed escursioni; lo Ski Club di Adolfo Kind e di altri innovatori che hanno scoperto il piacere della discesa; il Club degli Alpinisti Accademici, ardimentosi dilettanti che nel 1904 si sono affrancati dalle guide alpine valligiane. Torino è la culla di tutto, leggendaria fattrice e anche vittima dell’illustre passato. Ha ereditato un peso difficile da portare e ancor più da alleggerire. Nel cambio di secolo sta faticando ad adeguare gli elitari modelli ottocenteschi ad altre idee e altri numeri. Quando Balestreri scopre la montagna, il Club Alpino ha quasi cinquant’anni. È stato fondato al castello del Valentino il 23 ottobre 1863, due mesi e undici giorni dopo la sopravvalutata ascensione di Sella e compagni alla cima del Monviso, la più piemontese delle montagne. I primi quaranta soci del CAI comprendono alcuni deputati del neonato Regno d’Italia, segno della continuità tra alpinismo e politica, e un «piccolo mondo cittadino di personaggi autorevoli, gentiluomini, studiosi, professionisti, benestanti, che – osserva Massimo Mila – evadevano dalle costrizioni della vita di città percorrendo le Alpi, per lo più col pretesto di compiere studi geologici». I fondatori dell’alpinismo subalpino sembrano nati vecchi nei loro colletti bianchi e inamidati, con le catenine dorate degli orologi che pendono sul panciotto da escursionista. In realtà sono molto più giovani degli alpinisti di oggi e l’abito austero è solo il marchio che certifica gli alti valori dell’uomo di montagna. La rappresentazione in grigio del Club Alpino autentica l’intento pedagogico dei dirigenti: non basta istruire i giovani all’arrampicata, bisogna insegnar loro la moderazione del «diletto dell’Alpe». La montagna non è posto per tutti, serve un’educazione virtuosa per accedere alle libertà delle altezze. Lo 6

ribadisce Edmondo De Amicis al pranzo del trentaquattresimo congresso degli alpinisti italiani: a voi egregi commensali, alla gioventù e alla fanciullezza che voi educate ed educherete all’amor virile e gentile delle Alpi, affettuosamente auguro fortuna in ogni forma d’ascensione della vita. Poiché vivere, nell’alto significato della parola, è salire.

Lo scrittore Edmondo è padre dell’alpinista Ugo e condivide gli ideali della montagna anche per alleviare le pene del genitore in ansiosa attesa. Le sue parole contengono gli ingredienti della religione dell’Alpe (la maiuscola è un segno di riguardo verso le terre alte), sintesi tra i valori di ardimento dell’Italia risorgimentale, laica e liberale, e lo sguardo filantropico del socialismo umanitario di inizio Novecento. Torino è il crocevia di questo incontro, la «Torino regolare e simmetrica – scrive ancora l’autore di Cuore – che spalanca verso le Alpi la gran bocca di piazza dello Statuto, come per aspirare a grandi ondate l’aria sana e vivificante della montagna». La Torino animata della Belle Époque, città favorevole ai piaceri, dirà Guido Gozzano, che ha scoperto di sapersi divertire. La piccola Parigi si muove operosa, la gente assiepa i tranvai, lavora, sogna e aspetta la sera. All’ora del vèrmut studenti bohémien, signorine e militari, dame e gentiluomini posano l’abito del giorno e affollano i cafés-chantants, i teatri, i varietà e le prime proiezioni cinematografiche. La cerchia delle Alpi, sempre geograficamente e idealmente presenti, vede lievitare lo stabilimento della Fiat di corso Dante, giovane fabbrica di «mezzi di locomozione di qualsiasi genere e sistema». Il vento dell’ovest soffia sui primi movimenti operai e sullo sciopero nazionale del 1904. All’inizio del secolo il rapporto tra l’ex capitale e le sue montagne è strettissimo, intimo. Si manifesta nei panorami delle Alpi firmati da disegnatori di grido, che spiegano ai torinesi la loro città e agli stranieri la città dei torinesi. Le montagne sono lo skyline urbano, celesti nei tramonti estivi e bianchissime nelle albe invernali. Da qualche tempo i torinesi hanno scoperto la neve. Adolfo Kind, scendendo dalla Svizzera, ha insegnato che le Alpi pos7

sono essere magnifiche anche nella cattiva stagione; basta guardarle con occhi e mezzi nuovi: gli ski. Alla vigilia di Natale del 1901 è nato lo Ski Club di Torino e la «Rivista mensile del CAI» ha registrato l’avvenimento sulle sue pagine: per iniziativa dell’ingegner Kind e di altri soci del CAI il 21 dicembre ebbe luogo in Torino alla sede del Club (in via Alfieri 9) una riunione tra i dilettanti di pattinaggio alpino cogli ski, nella quale venne fondato lo Ski Club allo scopo di addestrarsi al pattinaggio ed alle escursioni cogli ski e di dare uno sviluppo allo sport invernale.

I ventinove fondatori del Club degli sciatori sono le menti aperte dell’alpinismo piemontese: Ettore Canzio, Giacomo Dumontel, Adolfo Hess, Ubaldo Valbusa, lo stesso Kind. Mancano i puristi come Guido Rey, che continua a preferire le racchette da neve. Tre anni dopo, nel 1904, arriva un altro strappo: il cenacolo dei senza guida. Ettore Canzio spiega con diplomazia la nascita del Club Alpino Accademico: «Non fu una ribellione dell’alpinista al montanaro: fu un lento scivolar fuori di tutela». Onore alle guide, ma avanti da soli. I sedici cittadini che si emancipano sono per lo più gli stessi che hanno esplorato le nuove frontiere dello sci, associando il gioco della discesa a un alpinismo dilettantistico di buon livello. L’iniziativa degli accademici crea una frattura nel vecchio CAI, dove gli alpinisti più tradizionalisti, fedeli amici delle guide per ragioni tecniche e anche per nostalgie romantiche, contestano ai giovani di coltivare il rischio e diffondere il pericolo. Sul fronte opposto si affaccia il proletariato figlio dell’industrializzazione, che presto rivendica il diritto al tempo libero. Sono soprattutto piccoli gruppi di ispirazione cattolica, antesignani di quell’associazionismo religioso delle vette che troverà un alfiere in Pier Giorgio Frassati e si organizzerà più tardi nella Giovane Montagna. Non mancano le associazioni laiche di camminatori, in particolare l’Unione Escursionisti Torinesi (UET), nata nel 1892 tra gli impiegati delle Ferrovie in contatto con gli operai. Non c’è sfida con i blasonati e agiati alpinisti del vecchio Club, ma resta la differenza sociale. Davanti al fiorire delle as8

sociazioni popolari del Novecento, l’ingegnere alpinista Adolfo Hess prende le distanze nel nome dell’élite, rimarcando «l’opportunità di mettere a disposizione dei nuovi adepti quei mezzi morali e materiali, esclusivo patrimonio del Club Alpino...», badando però a non «attrarre al suo seno la corrente che s’inizia; essa potrebbe mutar indirizzo alle nobili tradizioni». Le due Torino alpiniste sono costrette alla coabitazione: da una parte gli eredi di Quintino Sella, sacerdoti del CAI, dall’altra i diseredati o senza patrimonio, in particolare l’Unione Giovani Escursionisti Torinesi (UGET) che nasce nel 1913 durante una gita al Musiné, la montagna dei proletari. Comunque il debutto del secolo non è un momento di splendore per l’alpinismo piemontese, che secondo Ettore Canzio «dormicchia» sui passati splendori e «lascia che alpinisti stranieri, con o senza guida, vengano ogni anno a raccogliere larga messe d’allori». Dall’impasse nascono la ribellione degli accademici, lo scatto d’orgoglio dei giovani e le imprese dei fratelli Gugliermina e Ravelli, alfieri dell’alpinismo classico. È l’epoca delle grandi creste e degli itinerari di ghiaccio e roccia in alta quota, dove è necessario arrampicare veloci ma soprattutto bisogna avere intuito, esperienza e resistenza. Gli alpinisti delle Alpi occidentali sono stoici marciatori abituati a sobbarcarsi interminabili dislivelli sulle morene e sui ghiacciai per comporre una mappa interiore delle cime, ascensione dopo ascensione. Per i piemontesi della vecchia scuola l’amore per la montagna viene prima di quello per la scalata e si manifesta indifferentemente sui blasonati graniti del Monte Bianco o su una cresta di serpentino sperduta in cima a un vallone dimenticato. Guardando con spirito polemico agli orientalisti, interpreti dell’arrampicata dolomitica e «acrobati» del gesto spericolato, gli occidentalisti ribattono che l’alpinismo è una scienza complessa, non una ginnastica da saltimbanchi. Sullo sfondo c’è anche la differenza culturale e comportamentale tra una montagna esibita, da cartolina, e un’altra più misteriosa e nascosta, intesa come una fede; è la nobile arte teorizzata dall’alpinista scrittore Guido Rey, che prevede uomini veri prima che audaci alpinisti. 9

TAGLIO DI GUERRA La vicenda umana di Umberto Balestreri è presto travolta dall’onda di morte della Grande Guerra, che per gli alpini e i soldati del Kaiser s’infrange sulla frontiera delle Alpi orientali, dal passo dello Stelvio al Carso triestino. Il conflitto taglia la vita dei giovani e allontana Balestreri dall’alpinismo. Non dalla montagna, che il giovane ufficiale degli alpini vede incupirsi e sanguinare sul fronte calcareo delle Giulie, sui graniti dell’Adamello, sulle crode dolomitiche e nelle povere valli del Cadore. Il soldato Umberto invecchia anzitempo come tutti i ragazzi condannati alla mattanza del Quindicidiciotto e l’8 novembre 1917 annota sconsolatamente sul diario di guerra: duro fatica a ricordare gli avvenimenti di questi ultimi giorni. Dopo il ripiegamento della retroguardia del battaglione nella notte, mentre le spie che ancora ospitavamo fra noi segnalavano con luci e fuochi agli austriaci la nostra ritirata dal Passo Tre Croci, pernottiamo malamente a San Vito. La confusione notturna è indescrivibile, mentre le cannonate rombano cupamente. Ripartiamo il mattino del 5, affrettatamente, verso le due; gli austriaci hanno già occupato Cortina... I soldati sono come trasognati; non comprendono, e marciano, marciano sgomenti...

La ritirata del Cadore è la conseguenza della disfatta di Caporetto, che reclama forze nuove sulle linee del Monte Grappa e del Piave. I ragazzi soldato hanno combattuto per due inverni sulle cenge delle Dolomiti sfuggendo alle valanghe, scavando camminamenti di calcare e abitando il vuoto; una mattina come le altre devono abbandonare i rifugi, le tombe dei compagni morti e le residue speranze di vittoria per portare manforte su un fronte sconosciuto. È l’ultima beffa di una guerra assurda, l’allucinato disegno della macchina bellica allo sbando, eppure Balestreri ci crede ancora perché, come tanti italiani, è cresciuto nei sacri valori del dovere e dell’onore. Nato a Brescia da famiglia piemontese di solidi principi, il giovane confida nell’amor di patria e nel sacrificio dei suoi figli. Non gli passa per la testa di avere sofferto e sanguinato invano, e se gli passa scuote il capo per scacciare il pensiero. Il dubbio uccide più 10

della mitragliatrice. La guerra è brutta ma non si dice, per carità di Dio, il soldato lo tace a se stesso e al fedele diario che annota i passi fino all’ultimo giorno di battaglia, quando «pare un sogno» e finalmente tacciono i cannoni. I nostri anni di dolore e sangue, la tristezza sconfinata, il ricordo di tutti i nostri eroi, i nostri martiri... Pare un sogno, ed è la meravigliosa realtà di queste ore... Si vive una letizia immensa.

Nel dicembre del 1918 lo mandano nel Tirolo meridionale a presidiare la terra conquistata. Ormai è una vacanza perché non si spara più. Sulle cime regnano silenzio, sconcerto e pace. Nel tempo libero passeggia sul confine con la Svizzera tra monti che non conosce e che non riesce a odiare, nonostante tutto. La montagna gli è entrata dentro più che mai, compagna di letizia e morte. Una seconda madre. Quando arrivano i primi congedi alla vigilia di Natale, il veterano annota «un po’ di malinconia allo sfasciarsi della nostra grandiosa macchina bellica», poi accenna «al desiderio e alla fierezza di quella che sarà la nostra vita di domani». È l’ultimo appunto di guerra. Nel marzo del 1919 scrive all’amico Erminio Piantanida: torno carico di allori. Ho avuto una seconda medaglia al valore e la promozione a maggiore per meriti eccezionali che francamente ignoravo di possedere! E per giunta mi hanno fatto anche cavaliere: non ti viene da ridere?

Il Novecento ricomincia nel 1919 sotto un carico di lutti, speranze e delusioni. L’Italia è assediata dalla confusione e dal dubbio, bisogna affrettarsi a ricostruire. Dopo poche settimane Balestreri è comandato alla pretura di Perosa Argentina, nella bassa Val Chisone, dove cominciano le montagne. Il reduce manifesta talenti ed energie che lo guidano nelle aule di tribunale, nei consigli del Club Alpino e sulle cime delle Alpi occidentali. Ha forza morale, autorevolezza ed energia fisica. A molti sembra l’uomo della rinascita, il traghettatore tra il prima e il dopoguerra. 11

Anagraficamente appartiene all’età di passaggio tra le guide e i senza guida, tra il mulo e l’automobile a motore, tra i rifugi spartani e gli alberghi riscaldati, tra l’assicurazione a spalla e le manovre di corda. Ha visto la montagna farsi arena in tempo di guerra e poi campeggio nell’epoca delle adunate, sotto la propaganda del regime. Da alpinista e da uomo di tribunale è disposto a impegnarsi per il bene comune, non a rinunciare all’autonomia di giudizio. Un giusto non può. Alla nascita del fascismo rifiuta senza tentennamenti la tessera di partito: non volli mai appartenere nel passato a partiti politici od associazioni – spiegherà più tardi – ritenendo la cosa incompatibile con la mia veste di magistrato. Non mi iscrissi al Partito Nazionale Fascista, valendomi dell’ampia libertà concessa in proposito la quale lasciava ragionevolmente presumere non indispensabile l’iscrizione per dimostrare il proprio sentimento di italianità, nel desiderio di mantenere la mia piena indipendenza anche formale di fronte a qualsiasi giudicabile.

Nel 1923, a trentaquattro anni, Balestreri è giudice al Tribunale di Torino. «Il fiero giudice», lo chiamano gli amici. Nel frattempo ha sposato Giuseppina Rovedotti ed è nata Maria Luisa, che nell’estate del 1924 sale in Valpelline con i genitori per la prima vacanza alpina. Siccome la piccola ha due anni e non può ancora scalare le montagne, il padre le dedica una guglia inesplorata sulla cresta del Grand Epicoun, al confine tra Italia e Svizzera: la Punta Maria Luisa, tremilaquattrocento metri. Posando i piedi su rocce mai pestate da suola di scarpone, Umberto confida ai compagni di ascensione: «Pensate che così piccolina mia figlia è già più ricca di me». Maria Luisa è il riscatto della vita e il risarcimento degli anni di guerra. Cresce con la riga in mezzo ai capelli e i codini che cadono sulle guance. Non ha conosciuto le mestizie del Quindicidiciotto e può ancora sperare che il mondo sia un canto di cuori liberi, le cure di sua madre, i cieli del padre, giorni e meraviglie senza fine. A sei anni cominciano le sue vacanze in Valtournenche; a sette anni Umberto la porta in gita sulle montagne di Cheneil, 12

in faccia al Cervino e alle Grandes Murailles. La fotografia di vetta mostra una bimba infagottata in un pesante maglione di lana, perché è già la fine di settembre e l’aria dell’autunno sferza la cresta erbosa della Punta Fontana Fredda. Maria Luisa sorride distrattamente all’obiettivo del padre, come fanno i bambini educati che aspettano il pranzo al sacco. La compagnia della mia bimba – annota Umberto nel suo diario di pace – distrasse il mio pensiero dal panorama noto e stupendo. Mi rividi di colpo negli anni lontani quando mi ero accostato ai monti e ne avevo tratto le prime, incancellabili impressioni. Ritornai alle prime montagne, la gioia di qualche non facile conquista, poi la vita forte fra i monti insanguinati della guerra...

L’OMBRA DEL FASCISMO Balestreri è un uomo affermato. Ha l’amicizia del poeta alpinista Guido Rey, il cantore della montagna romantica con le guide, e ha anche la stima dei senza guida. Lui stesso è un accademico di razza e si batte perché il club sia animato da ideali rigorosi e austeri, secondo i principi del grande alpinismo, e non un posto in cui ci si dice campioni appuntandosi medaglie sul petto. Nel 1922 aveva scritto a Piantanida: facciano guide tecniche speciali, facciano qualche rifugio meno albergo e più capanna alpinistica, scendano dai loro troni pontificali e compiano una diligente opera di selezione in seno al Club alpino per raccogliervi gli elementi più degni... Questo mi pare il compito di un Accademico, oggi.

Nel 1931 gli riscrive: ho ripreso le redini del Club Alpino Accademico. La storia è complessa e meriterà che te la racconti un giorno: ti basti per ora sapere che la nostra istituzione è rimasta fieramente nella forma antica, senza compromessi e senza adattamenti che personalmente non avrei accettato, e che il pericolo che mi rifilino tessere od altro è semplicemente assurdo. 13

La questione è grave perché il fascismo sta mettendo le mani sulle organizzazioni alpinistiche. I gerarchi intendono saldare l’eredità bellica degli alpini con la missione dell’alpinismo, diffondendo gli sport della montagna a livello popolare e lanciando «l’arrampicamento italico di sesto grado» sulla scena internazionale. Il Club Alpino, che più tardi diventerà Centro Alpinistico Italiano in spregio all’odiata terminologia inglese, è già stato «fascisticamente inquadrato» dal segretario del Partito Augusto Turati, che per una misura di censura e controllo, e per meglio «assorbire il soffio vivificatore del fascismo», nella primavera del 1929 ha spostato la sede centrale del CAI da Torino a Roma. Anche il Club Alpino Accademico ha perso la sua autonomia. Per reagire all’abuso, Adolfo Balliano ha fondato a Torino il Gruppo Italiano Scrittori di Montagna (GISM). Nel 1931 la presidenza del CAI passa al bolognese Angelo Manaresi, sottosegretario alla Guerra e presidente dell’Associazione Nazionale Alpini, che emanando un nuovo regolamento dispone la rinascita dell’Accademico in quanto sezione indipendente del Club Alpino, riassegnando la sede a Torino. Manaresi vuole ringiovanire il consorzio dell’élite aprendola ai ventenni e ai trentenni di belle speranze. Accademico: fegato sano, muscoli guizzanti, volontà di ferro – scrive il neopresidente sulla «Rivista mensile del CAI» –. Suo tormento: il terrore di fallire la meta; sua gioia: la lotta colla montagna ribelle; suo sogno: la conquista della vetta e della via inviolata... Sappiano, i giovanissimi, risolutamente osare: la luce della vittoria e del dominio è, come il Duce insegna, non sulla bambagia del godimento o sulla morbida facilità della conquista, ma nella dura, sanguinosa asprezza dell’impervio salire.

Per il rilancio del CAAI viene chiamato alla presidenza Umberto Balestreri, che Manaresi stima sinceramente nonostante gli atteggiamenti indipendenti del magistrato torinese. Il primo Consiglio si riunisce a Torino il 13 giugno 1931, alla vigilia della stagione alpinistica; illustrando le intenzioni del nuovo corso, Balestreri spiega che il Club Alpino Accademico è invitato a 14

«trarre a sé tutti i giovani che dimostrino serio e ponderato amore alla montagna», aggiungendo che dall’alpinista accademico «si deve pretendere capacità tecnica e maturità d’animo pronte ad affrontare qualunque dura prova». Pensando ai giovani, una successiva circolare precisa che i soci dell’Accademico sono nominati a vita, ed è stato ritenuto opportuno che anche la quota fosse vitalizia; essa venne fissata dallo statuto in L. 250. Ma il consiglio direttivo nella sua prima riunione si è preoccupato di rendere meno gravoso il pagamento di tale quota, e perciò ha consentito di ratearne il pagamento in un certo numero di anni.

La missione culturale, sociale e politica del Club Alpino Accademico non è mai stata così carica di attese. Se si escludono le poche guide alpine valligiane che praticano attività d’avanguardia, l’alpinismo di punta degli anni Trenta è totalmente rappresentato dagli accademici del CAAI, perlopiù gente di città, equamente suddivisi tra occidentalisti e dolomitisti, scalatori del granito e del calcare. Sugli accademici poggiano le speranze di riscatto dell’alpinismo italiano nei confronti della scuola di Monaco, che sforna campioni a getto continuo. Per gli ideologi del sesto grado come Domenico Rudatis o per i giornalisti sportivi come Vittorio Varale è ormai una gara verticale, anche se si disputa lontano dagli stadi e dai giudici. L’arrampicata non è più un mezzo per fare alpinismo, l’arrampicata è l’alpinismo. Gli scalatori del ventennio usano ancora parole di guerra come attacco, battaglia e conquista, ma il nuovo sport della scalata reclama numeri, classifiche, i nomi dei vincitori e dei perdenti. Per decidere chi è il più forte bisogna prima stabilire che cos’è un sesto grado, come si distingue da un quinto, come si misura l’estrema difficoltà. Ancora una volta Balestreri si trova a mediare tra l’esigenza di salvaguardare i valori del passato, rinnovandoli, e l’urgenza di dar fiato alle voci emergenti. Nel 1932 riepiloga a fine stagione: la mia estate, tra congressi, usi civici ed altre sciagure congeneri è volata via... Poi, dopo cose minori, le Dolomiti: una fila di punte preliba15

tissime, raggiunte per le vie più indiavolate... Gli amici bellunesi sono simpaticissimi, tutti senza eccezione; e sono arrampicatori di valore eccezionale... Ho conosciuto e ho avuto la fortuna di formare cordate con gente come Tissi, Faè ed altri tra i primissimi; è una gioia vederli scalare i loro monti vertiginosi. Ritornerò.

Non torna più a scalare al sole delle Dolomiti perché il 16 aprile 1933, domenica di Pasqua, un ponte di neve cede sotto gli assi da sci alpinismo e Balestreri precipita in un crepaccio del Morteratsch, il tormentato ghiacciaio del Bernina. Umberto non è legato in cordata e quando lo tirano fuori dal buco di ghiaccio è troppo tardi. Non resta che trasportare la salma a valle. È morto – commenta retoricamente Manaresi sulla «Rivista mensile del CAI» – come forse voleva morire, nella bianca distesa senza fine, dove il tormento della vita si distende in linee di pace sublime e gli uomini sono piccole cose nella solennità dell’immenso e le grandi passioni sono bioccoli di nebbia...

Balestreri lascia una figlia poco più che bambina e una moglie ancora giovane. I compagni di montagna lo riportano a Torino in automobile, compongono la camera ardente e lo vegliano a turno nella sede del Club Alpino che Balestreri ha inaugurato un mese prima di partire per il Bernina. Mentre Erminio Piantanida e Ugo Ottolenghi di Vallepiana – un altro reduce della guerra bianca – smontano dal turno di veglia arriva il vecchio Guido Rey, affranto; poggiando la testa canuta sulla spalla di Piantanida sussurra: «Ma perché proprio lui? Io, piuttosto, avrei dovuto andarmene». Anche Rey ha fatto la guerra a modo suo. Fervente interventista, ultracinquantenne nel 1915, ha messo a disposizione della Croce Rossa se stesso, l’automobile e l’autista per portare soccorso ai soldati del fronte. L’autovettura si è ribaltata in uno scontro e Rey è rimasto gravemente ferito. Dopo la guerra ha dovuto rinunciare all’alpinismo attivo, limitandosi a scrivere, fotografare e guardare la Gran Becca scolpita dal sole. Il poeta del Cervino muore due anni dopo Balestreri, mentre 16

la strada carrozzabile della Valtournenche entra nella conca che lui ha perdutamente cantato nel libro Il Monte Cervino. Se ne va proprio quando il romantico Breuil comincia a diventare la mondana Cervinia, e con Rey va l’ultimo sacerdote dell’alpinismo ottocentesco subalpino.

NELLA FORMA MODERNA Al funerale di Balestreri partecipano due giovani che non hanno fatto la guerra. Sono nati prima e sono diventati uomini dopo, in un mondo del tutto cambiato. Prima la montagna era per pochi, adesso è meta di popolo. Prima c’erano i carri a cavallo, adesso i treni della neve. Prima gli alpinisti erano degli eccentrici, adesso i pupilli del regime. I giovani che accompagnano la salma del presidente nell’aprile del 1933 sono Gabriele Boccalatte e Giusto Gervasutti. Li ha voluti lui nelle file dell’Accademico. Fanno a malapena cinquant’anni in due ma in montagna sono già i più forti. Boccalatte è un ragazzo allegro e sensibile, raffinato arrampicatore, conoscitore del Monte Bianco; quando i rocciatori di mezza Europa si trovano a grattare le unghie sul Sasso Preuss, a metà strada tra Entrèves e Courmayeur, è sempre Gabriele a risolvere i passaggi più difficili. Qualcuno ha forse muscoli più forti, ma non la sua eleganza sulle placche di granito. Boccalatte sale le rocce con movimenti da gatto, arcuando la schiena e congiungendo gli appigli con le mani magre da suonatore di piano. Guizzante e sorridente, non ha mai lo sguardo austero dell’alpinista. Ama i bagni di sole e i tuffi nei torrenti, e sembra sempre uno studente in libera uscita. Nato a Orio Canavese nel 1907, due anni prima di Gervasutti, dall’aspetto si direbbe più giovane. Figlio di due pittori, Evangelina Alciati e Pietro Anacleto Boccalatte, ha cominciato a suonare il pianoforte a casa della nonna a Torino, si è diplomato al Conservatorio con il maestro Federico Bufaletti e studia da concertista. Poteva diventare un calciatore ma ha scelto la scalata. Fin da ragazzino coltiva due passioni: la musica e la roccia. 17

Ama romanticamente la montagna e la frequenta sportivamente, con una sequenza implacabile di progetti e tentativi. Segue l’istinto e si innamora facilmente. Gervasutti invece viene dall’est. È nato a Cervignano, nella bassa friulana, il 17 aprile 1909. Venuto al mondo in terra austriaca, è diventato cittadino italiano a nove anni, alla fine della Grande Guerra. Una targa di marmo in piazza Libertà ricorda oggi i sentimenti irredentisti della popolazione cervignanese, che rispondendo al grido libertario di Trieste «con italica fierezza dall’Austria il suo distacco proclamò». Il cognome Gervasuti è di origini veneziane, la versione Gervasutti si trova anche nell’Udinese. Il nome Giusto è impegnativo; fu inventato e diffuso dai Romani con il significato di giusto, equo, onesto. Letteralmente Giusto è una persona portata a sobbarcarsi i guai delle anime a lui care e per proteggerle affronta fatiche fisiche e morali non indifferenti. Lo spirito di sacrificio può smorzarne l’allegria. Giusto Gervasutti ha cominciato a grattar roccia sulle Alpi Carniche, poi sulle Dolomiti; ha scoperto le Alpi occidentali durante il servizio militare. Nel 1931 si è trasferito a Torino ed è considerato un talento d’importazione. Si è inserito rapidamente nell’ambiente subalpino, imparando le malizie dell’alta montagna. È uno scalatore veloce, istintuale ed essenziale. Unendo la tecnica di scalata dolomitica alle abilità degli occidentali è diventato un alpinista completo e ha deciso di dedicare la vita all’alpinismo. Nell’inverno del 1932 Boccalatte e Gervasutti provano a salire la severa cresta del Furggen al Cervino, con Guido De Rege di Donato. Il 16 marzo 1932, sulle pagine sportive della «Stampa», Gervasutti firma un lungo articolo intitolato «Attacco invernale al Cervino». Solo un anno dopo il trasferimento dal Friuli ha già l’autorità per raccontare la sua impresa sulla quarta pagina del quotidiano torinese, che dopo le dimissioni forzate di Alfredo Frassati si è allineato alle direttive di regime. Tra il 1931 e il 1932 la direzione di Augusto Turati garantisce al giornale piena adesione al fascismo e sintonia con le politiche accentratrici del Club Alpino. Nel quadro propagandistico disegnato da Tura18

ti, l’articolo del friulano è uno scontato omaggio all’italianità dell’alpinismo («con la nostra ascensione senza guide dal versante svizzero si completa la serie delle vittorie sul monte che, per ardire di forme e storia alpinistica, è di ogni italiano»), ma contiene alcune riflessioni che, dietro il conformismo della forma, anticipano il Gervasutti che verrà: la notte è ormai calata e in fondo Zermatt accende le sue prime luci. A quest’ora, nei suoi lussuosi alberghi, eleganti sciatori di tutte le stazioni invernali, oggi i veri padroni della montagna, inganneranno l’attesa del pranzo con formidabili partite a ping-pong e si godranno il calduccio delle vaste sale in comode poltrone. Invidia? Rimpianto? Non lo crediamo. Qui siamo soli di fronte all’immensa potenza della natura che ci circonda, e per unico riparo abbiamo una tendina di seta addossata alla roccia, e per unica difesa la nostra forza contro le forze della montagna.

Il tentativo invernale alla cresta di Furggen, fallito a due terzi della scalata e ripiegato sulla via normale svizzera del Cervino, è la prima avventura di rilievo del Gervasutti in versione occidentale. In un anno di intensa attività alpinistica e sci alpinistica si è ambientato così bene da tentare senza riguardi la montagna delle montagne. Pochi giorni prima ha salito con Emanuele Andreis e Paolo Ceresa la Punta Nordend del Monte Rosa, e prima ancora, ma d’estate, ha scoperto il granito e le tempeste del Monte Bianco scalando con Emilio Lupotto l’Aiguille Verte, il Petit Dru e il Grépon. La classica triade di Chamonix. Prima di tutto, sulle placche di gneiss dei Denti di Cumiana, ha capito che se arrampicare la dolomia è come accarezzare una spugna di conchiglie, lo gneiss e il granito non regalano gli appigli. Bisogna seguire le fessure, i diedri e i tagli della roccia, passando dalla danza alla lotta. Proprio quella che cercava. Il friulano non è una guida alpina ma si comporta da guida, sempre a tirare, sempre in testa, senza un socio fisso con cui dividere i rischi, le responsabilità e i successi. È un primo naturale e non gli piace star dietro. In capo alla cordata si sente libero di scegliere e anche di sbagliare. I compagni cambiano e lui si presenta a ogni partenza come un professionista della roccia, «misurato e 19

sobrio – scrive Renato Chabod –, con la muscolatura e gli organi perfettamente a posto... La sua meravigliosa macchina umana era sempre in perfetta efficienza». Prende il comando e va. Per questi motivi, più che per il decantato trasferimento delle pratiche dolomitiche sulle Alpi occidentali e per il ruolo di cerniera tra l’uno e l’altro alpinismo, i piemontesi lo accolgono come un messia, l’uomo nuovo, il personaggio capace di traghettarli – anche fisicamente – oltre i vecchi limiti. Pure Boccalatte si rallegra del suo arrivo, perché finalmente ha un compagno forte come lui. Quando arriva Gervasutti l’alpinismo subalpino è imbrigliato dai blocchi mentali di un passato di stampo ottocentesco e mostra rigidi pregiudizi verso i moderni sistemi di arrampicata. Si fa ancora un uso abbastanza limitato di martello e chiodi da roccia, la scalata artificiale è una provocazione e la corda doppia una pratica grezza per fughe di fortuna. C’è un mondo di distanza con i salti angelici di Emilio Comici sugli strapiombi della Val Rosandra, dove la vertigine fa spettacolo. «Roba da acrobati» dicono di qua delle Alpi, «l’alpinismo è tutta un’altra cosa», ma intanto gli itinerari come la cresta sud dell’Aiguille Noire de Peutérey, superata nel 1930 dai bavaresi Brendel e Schaller nel massiccio del Monte Bianco, sono vietati ai piemontesi per le difficoltà del percorso e soprattutto per un complesso di natura psicologica. «I tedeschi sono troppo forti», «quella è roba da dolomitici», si ripetono forzando l’accento bugianen, compatendo se stessi, e non c’è alpinista più perdente di chi è convinto di esserlo. Verso il 1925 – scrive l’accademico Michele Rivero in una testimonianza inedita – erano sogni di noi giovanissimi torinesi ascensioni su roccia come il Grépon per la via Mummery e il Petit Dru, trasfigurate dal sentimento poetico di Guido Rey, e che erano state fatte da pochissimi tra i senza guida del tempo. Erano allora quasi inesistenti i legami di attività alpinistica tra i piemontesi e gli orientali.

Gervasutti arriva sei anni dopo, quando i piemontesi hanno messo a segno le grandes courses di Balestreri, Ravelli, Rivetti e Gaia sulle creste di misto del Monte Bianco e delle Grandes Jo20

rasses, ma il limite dell’arrampicata su roccia è ancora inchiodato nei dintorni del quinto grado. Nemmeno Giusto ha fatto salite di sesto, ma ha la preparazione e la testa per provarci. Infatti nell’agosto del 1932 tenta la mitica via di Solleder e Lettenbauer alla Punta Civetta con un socio di fortuna. Fallisce per l’incapacità del compagno, che cadendo si rompe una gamba, ma a settembre riparte per le Dolomiti con Gabriele Boccalatte e la sua fidanzata Ninì Pietrasanta. Dopo una visita al famoso spigolo del Velo, che trovano facile, Giusto e Gabriele puntano all’altra famosa via di Emil Solleder sulla parete est del Sass Maor, nelle Pale di San Martino. Sesto grado firmato scuola di Monaco. Lasciano il rifugio Pradidali nella notte del 18 settembre e raggiungono la base delle rocce traversando sopra il mare di nebbia. Mangiano qualcosa, scambiano gli scarponi con le pedule, si legano alla corda di canapa e si lanciano nell’avventura. La parete vista da sotto sembra insormontabile. Solleder con felice intuizione la aggirò a destra uscendo dal diedro e rientrandovi più in alto con due arditissime traversate. In questo tratto stanno le maggiori difficoltà di tutta la salita, che sono molto serie, ed anche, a mio avviso, superiori ai primi passaggi della direttissima del Civetta... Bisogna affidarsi con le mani e con i piedi a piccolissimi appigli che si scoprono soltanto procedendo, nell’esposizione più assoluta.

Gervasutti conduce la cordata; sul traverso strapiombante, spauracchio di ogni alpinista, Boccalatte sgancia con troppa impazienza la corda dal moschettone e, sfinito dallo sforzo, rischia di pendolare nel vuoto lontano dalla parete. Il capocordata lo assicura a spalla e non può far niente per aiutarlo: «Impossibilitato a recuperarlo avrei potuto resistere un’ora, forse due, poi sarei stato costretto a scegliere tra l’alternativa di abbandonarmi nel vuoto oppure di tagliare la corda». Molti scalatori, all’epoca, portano il coltello nella tasca dei pantaloni perché senza imbragatura si soffoca in fretta. Sono passate solo poche settimane da quando Giusto si è legato con il tedesco Schweiger sulla parete nord ovest del Civetta e il tedesco è precipitato in preda ai crampi durante l’ultima calata: 21

restò appeso nel vuoto con il baratro sotto – ricorda Gervasutti –. Invano io cercai di sollevarlo per liberare la corda. Tutti i tentativi a strappi non fecero che peggiorare le già disperate condizioni fisiche del mio compagno... finché la corda si allentò di colpo come se fosse spezzata. «È finita!» pensai ad alta voce. Poi meccanicamente provai a chiamare. Mi rispose un gemito. Sentendosi soffocare dall’anello di corda, che allargatosi un po’ sotto il peso gli saliva alla gola, il mio compagno aveva perduto completamente la testa e senza un richiamo, senza un avvertimento era riuscito a sfilare un braccio e si era abbandonato nel vuoto.

Per fortuna Boccalatte ha tecnica e sangue freddo: ritorna al chiodo, si riaggancia al moschettone, riposa, riprende le forze e passa felicemente lo strapiombo. Adesso i due sanno di avere in mano la cima del Sass Maor, e ci arrivano alle quattro del pomeriggio sotto il tiepido sole autunnale. Scendono a valle con il crepuscolo e decidono di bivaccare sotto le stelle, la schiena contro la parete, nel punto in cui l’erba tocca la roccia. L’animo si placa dall’eccitazione della lotta, e una profonda nostalgia ci invade a mano a mano che le tenebre calano. Desideri acuti di altre battaglie, di altre conquiste su altre montagne.

In omaggio al vecchio amore, e anche per «asciugare le ossa» dalle bufere dei quattromila, ogni estate Gervasutti conclude la stagione alpinistica sulle Dolomiti, il giardino dei giochi e dei ricordi. Giusto ora sa che sul Monte Bianco la salita è «sinonimo di potenza, mentre sulle Dolomiti è sinonimo di gioia». Sulle crode del Trentino e del Bellunese celebra il rito di fine stagione, quando i monti pallidi splendono dopo i temporali estivi, come purificati. Statue di cera nel cielo settembrino. Ogni sera si accendono nell’enrosadira e poi lentamente si spengono finché «nel fondo della valle un rintocco di campana segna la fine del giorno. E allora anche il soggiorno in montagna è finito», conclude Gervasutti. È ora di tornare in città. 22

L’UOMO NUOVO È difficile ricostruire la vita di Giusto Gervasutti, uomo riservato e poco incline a parlar di sé. Non ha fatto bene a lui, e ancora meno ai biografi, l’alone leggendario cresciuto intorno alla figura, formidabile scudo protettivo; non ha giovato nemmeno la rispettosa omertà degli amici verso un personaggio che separava con precisione la sfera pubblica da quella privata, esponendosi come alpinista e nascondendosi come uomo. Dell’infanzia friulana sappiamo che Gervasutti abita a Cervignano del Friuli, in via Gorizia. La strada di casa si trova oltre la ferrovia e punta verso la più contesa città di frontiera. Il bambino cresce sotto l’Austria, in un paesaggio uniforme e organizzato, nel clima provinciale di un abitato di seimila anime circondato dalle campagne. Il mare non è lontano ma appartiene a un altro mondo. Le montagne sono lontane. Giusto è l’unico figlio di una famiglia benestante di abitudini borghesi. È un bellissimo bambino dai boccoli scuri, ben educato e apparentemente tranquillo. Il padre si chiama Valentino ed è un uomo buono e tollerante, con il quale è facile andare d’accordo, amare ed essere amati. La madre Teresa, nata Milocco, è invece una donna severa dai rigidi costumi. Entrambi gestiscono il negozio di alimentari vicino al ponte. Un luogo simbolo per Cervignano, terra irredenta. Oggi, nei pressi del ponte, una lapide recita che all’alba del 24 maggio 1915 «qui l’Italia, con il primo colpo di cannone, preconizzò l’unità della Patria». Tra il negozio e la casa dei Gervasutti scorrono le placide acque dell’Ausa, il fiume di risorgiva che bagna Cervignano e ne spezza la monotonia. Giusto lo costeggia da ragazzino quando torna a casa fissando la corrente e inseguendo con gli occhi il volo dei migratori. Anche il vate D’Annunzio, durante i soggiorni in tempo di guerra, trae ispirazione dal nastro esotico di acque scure e piante acquatiche. Per il piccolo Giusto la musica dell’Ausa è più di una poesia, le acque sono la prima seduzione avventurosa, il suo Rio delle Amazzoni. L’emporio del ponte rende bene ma impegna dalla mattina alla sera i signori Gervasutti, che non possono dedicare troppo tempo 23

al ragazzo. La mattina Giusto va a scuola e il pomeriggio non gli dispiace restare in casa a fantasticare. Legge Nansen e Amundsen, sogna viaggi lontani. Non di rado la famiglia Gervasutti ospita un nipote di Valentino e qualche volta Teresa accompagna il figlio a Palmanova, oltre frontiera, dove vivono lo zio Armando, la zia Cecilia e i cinque cugini Mario, Bruno, Anna, Enzo e Gino. Anche se distano solo pochi chilometri, Palmanova è italiana e Cervignano austriaca; per passare il confine Teresa esibisce la carta d’identità provvisoria rilasciata dal Consolato italiano di Trieste. Con i cugini di Palmanova Giusto può correre e giocare liberamente, altrimenti deve aspettare le vacanze estive a Enemonzo, tra i monti della Carnia, dove ha conosciuto i ragazzi del posto e ha cominciato ad avventurarsi dietro agli animali nei boschi, nelle grotte e sui ghiaioni di calcare. Leggendo le scarne memorie autobiografiche, che di fatto si riducono al libro Scalate nelle Alpi e a qualche appunto raccolto dai suoi allievi, prima, e dagli storici, poi, si intuisce che Enemonzo è stato il paese della formazione e dell’iniziazione alla vita, luogo di trasgressioni e fughe. A Enemonzo Giusto ha scoperto la caccia, l’alpinismo e se stesso. Quando alzo gli occhi al cielo e vedo una rupe ergere a sfida mi sento quasi girare la testa. Paradosso per un arrampicatore. Ma non sono vertigini: è la febbre della lotta.

Il ragazzo sogna le cime tutto l’anno nelle nebbie sonnolente della pianura: «Quante volte il professore mi sorprese con lo sguardo distratto, intento piuttosto a seguire un gioco di nuvole!». Se poggia il capo sul banco di scuola, chiudendo gli occhi riesce a vedere camosci e crode a picco. Con la fantasia inventa le avventure per l’estate: avevo girato con compagni della mia età in lungo e in largo per i monti della Carnia, con qualche rara puntata nelle Dolomiti, quasi sempre a piedi, piantando la tenda dove ci capitava, da veri vagabondi della montagna. Di tanto in tanto salivamo una punta: le prime furono le più alte e più facili, per appagare il nostro desiderio di vedere il mondo nuovo. 24

Frequenta la scuola dell’obbligo a Cervignano in tempo di guerra. Poi Cervignano diventa italiana, infine arriva il fascismo. Sono anni e situazioni complicate per una regolare educazione scolastica, e Giusto non ha certo lo studio in cima ai suoi pensieri; però ha cervello e i genitori lo iscrivono alla Regia Scuola Professionale Giovanni da Udine, rinominata, dopo la riforma Gentile, Regia Scuola Tecnica Industriale per meccanici ed elettricisti. Per proseguire gli studi Giusto deve trasferirsi da Cervignano a Udine, il capoluogo di provincia, che vuol dire più lontano da casa e più vicino alle montagne. Gervasutti non ha lasciato neanche una parola sull’infanzia cittadina, ma ha raccontato l’adolescenza alpinistica in uno scritto destinato ai giovani della Scuola d’alpinismo Boccalatte, poi inserito quasi integralmente nell’autobiografia: nell’inverno 1926 mi trovavo a Vicenza. Fu allora che mi capitarono tra le mani le bozze di un piccolo libro: la guida delle Dolomiti Orientali del professor Berti... Devo onestamente riconoscere che furono proprio le difficoltà classificate e graduate di quel libro, non disgiunte, cosa rara in una guida, da un certo senso di mistero e di poesia, a permettermi un indirizzo preciso nella mia attività alpinistica e a darmi la spinta più forte per affrontare le formidabili incognite che le difficoltà dolomitiche apponevano alla mia inesperienza.

Antonio Berti è alpinista illustre e primario all’ospedale di Vicenza. Durante la guerra bianca si è distinto come ufficiale medico nella zona delle Tre Cime di Lavaredo e dopo la guerra ha ripreso a esplorare le cime dolomitiche con la competenza del geografo, aprendo vie di scalata, ispirando imprese e compilando itinerari. Gervasutti ha tra le mani le bozze della guida alpinistica che con la pubblicazione del 1928 diventerà il baedeker delle Dolomiti orientali. Nel 1908 Berti aveva già dato alle stampe una guida dei monti del Cadore, dalla quale erano escluse le cime ancora austro-ungariche. A guerra finita il medico veneziano ritorna sul terreno e scrive una nuova guida che secondo lo storico Giovanni Cenacchi «vale come la testimonianza di una presa di possesso nazionalistica, oltre che esplorativa». L’impressione è confermata dalla prefazione del 25

giurista alpinista Alberto Musatti, che afferma esplicitamente nelle prime pagine: è con pieno diritto, diritto di nascita e diritto di guerra, che questa Guida Italiana e veneta si presenta finalmente a prendere il posto che le compete, si appresta a dare il posto che gli compete all’alpinismo italiano, nel regno, ormai tutto nostro, delle più belle montagne del mondo...

È rilevante che Gervasutti si ispiri alla guida del Berti e che lo faccia in quel preciso momento, addirittura prima della pubblicazione ufficiale del manoscritto, grazie all’amichevole concessione di un altro famoso scalatore veneto: Severino Casara, amico e compagno di Emilio Comici. All’epoca Giusto non ha ancora compiuto diciassette anni, si è improvvisato alpinista leggendo le imprese di Paul Preuss e Hans Dülfer, eppure mostra di sapersi muovere nell’ambiente degli scalatori iniziando a soppesare i doppi sensi che animano e condizionano l’alpinismo del suo tempo: sapevo che esisteva una folla di alpinisti tedeschi che affermavano il dominio della loro superiorità sportiva sulle nostre montagne. Sapevo anche che pochi nuclei di italiani, prima trentini, poi vicentini e bellunesi, incominciavano a misurarsi con le difficoltà più forti se non estreme ed a vincerle...

In nessun altro momento della storia d’Italia, nemmeno quando Quintino Sella scalò il Monviso e fondò a Torino il Club Alpino Italiano, c’è stata una così sfacciata identificazione tra la politica e l’alpinismo. I dirigenti fascisti lo considerano un supersport e ne esaltano i campioni per almeno due ragioni, entrambe di impronta nazionalistica. La prima ragione si riferisce alla memoria retorica della Grande Guerra, che tende a sovrapporre alpini e alpinisti, scalatori in divisa e scalatori per sport, e porta al pernicioso gemellaggio tra l’Associazione Nazionale Alpini e il Club Alpino; la seconda ragione appartiene alla battaglia del sesto grado, la gara di corde e chiodi ingaggiata tra la scuola di arrampicata tedesca, 26

in particolare quella di Monaco di Baviera, e la scuola o le scuole italiane: Trento, Vicenza, Belluno. In parete, in quegli anni, non si vince solo per se stessi: si scala e si vince per la nazione. Gervasutti impara ad andare in montagna in questo clima di esaltazione alpina e alpinistica, a cavallo tra due sanguinose guerre e nel pieno di una terza, incruenta battaglia: la lotta per le grandi pareti. Per tutto il ventennio fascista, appellandosi all’insegnamento di dubbi maestri come Eugen Guido Lammer e Julius Evola, l’eredità eroica del combattente d’alta quota colora la figura epica, maschia e misticheggiante dello scalatore di vette: quando noi siamo abbarbicati a una cresta orridamente accidentata parecchie migliaia di metri al di là d’ogni umano aiuto – scrive Lammer –, e d’un tratto ci romba da presso la tormenta che avvolge tutto all’intorno in una notte scialba di nebbia, allora uomini di nessuna apparenza si trasformano in nature veramente eroiche, qui si scoprono geni dell’azione e dominatori... Non vi è nessun vero alpinista – rincara Evola – che negli occhi e nel viso annerito dal riverbero non porti il segno di una razza che non è più quella degli «uomini delle pianure».

I pensatori vicini ai regimi lodano la volontà di spalancare le Alpi al popolo per farne una palestra di coraggio e virtù giovanile, ma in verità – come molti alpinisti – considerano la montagna un posto per gente speciale, di razza diversa, se non superiore, rispetto a quella «delle pianure». Secondo il disegno dell’ideologia e della propaganda fascista la montagna è il massimo simbolo della supremazia fisica e morale di una nazione, e tale supremazia va certificata da imprese eccezionali. Scalate di sesto grado. Il primo sesto ufficiale è firmato dai tedeschi Emil Solleder e Gustav Lettenbauer sull’oscura parete nord ovest del Monte Civetta, nel 1925; lo studente trentino Renzo Videsott e l’intellettuale veneziano Domenico Rudatis rispondono nel 1929 con il ciclopico spigolo della Cima Busazza, sesto grado come la via del Civetta, sempre nelle Dolomiti orientali. Si parla ormai esplicitamente di sport alpinistico, invocando gradazioni e 27

classificazioni sportive. Rudatis pubblica appassionati articoli su «Lo Sport Fascista», la rivista del CONI. All’inizio del 1927 il Club Alpino Italiano passa sotto il controllo politico del Comitato Olimpico Nazionale, «fascisticamente inquadrato nelle falangi degli atleti italiani». Anche se molti esponenti del CAI si chiedono ancora se la «ginnastica dell’arrampicamento» sia davvero da considerarsi alpinismo, l’elitaria visione dell’Alpe assomiglia ormai a una patetica favola romantica e non è più in grado di rappresentare la sfida della scalata al tempo della propaganda e dei totalitarismi. Gervasutti è l’uomo nuovo dell’alpinismo, ed è ben lungi dal rendersene conto. Al tempo è ancora un debuttante, però ha già capito che cosa gli importa nella vita. Superato il necessario apprendistato («le lunghe corse sui monti della Carnia senza vie descritte e senza corda, i passaggi da camosci sulle cenge inclinate, le paretine di terriccio e di erba ci avevano addestrati meravigliosamente»), archiviata con qualche nostalgia l’infanzia alpina, ha fretta di conoscere le montagne famose. Nell’estate del 1926, insieme a due amici d’avventura pianta la tenda a Misurina e aspetta che smetta di piovere. Quando spunta il sole si dirige verso le Tre Cime di Lavaredo e si cimenta con la Cima Ovest e la Cima Piccola, dove incontra la guida ampezzana Giuseppe Dimai con un cliente di cento chili. Seguendo l’ansimare del cliente, Giusto supera il passaggio chiave della via normale. Pochi giorni dopo, «con gran festa», suona la campana in cima al Campanile di Val Montanaia. Quel giorno, sull’aereo terrazzino che ne forma la vetta, io compresi che l’alpinismo stava per diventare per me una seconda forma di vita, più alta di quella solita che siamo costretti a vivere quotidianamente.

L’esame è superato e Gervasutti rilancia. Lavaredo e Montanaia sono cime famose ma ampiamente esplorate, al ragazzo non bastano. «Le salite le ho fatte, l’illusione è svanita – annota al ritorno –. La terribile fama che le circondava e di cui avevo letto nei libri è ben diversa dalla realtà. In realtà le ho trovate facili». Giusto vuole l’esplorazione, cerca l’avventura. L’inverno 28

successivo legge l’autobiografia del grande Mummery, Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso, e gli resta in testa una definizione del caposcuola di Dover: «Il vero alpinista è un vagabondo... che prova una gioia infinita nell’aggrapparsi a rocce non ancora toccate da dita umane». D’estate torna in Carnia e butta gli occhi sul versante settentrionale del Monte Siera che incombe per settecento metri su Sappada. La parete è stata tentata senza successo dalle guide e dagli alpinisti locali, portandosi addosso una fama maledetta. Per i cacciatori e i montanari di Sappada la Nord del Siera è una forma presuntuosa di suicidio: «Se non l’hanno fatta le guide volete forse farla voi mocciosi?», ammoniscono i valligiani. Tutto questo non serviva che a farci inorgoglire sempre di più – scrive Gervasutti –. Andammo a piantare la tenda al termine della pineta e con un potente binocolo scrutammo bene le rughe profonde della roccia. L’indomani mattina, sereni e fiduciosi, partimmo all’attacco. Dopo otto ore di salita la parete era vinta. Le difficoltà, sebbene continue, erano di poco superiori al terzo grado. Ma sulla vetta incontrammo una vecchia guida di Sappada, che ci aveva seguiti dalla cresta nell’ultima fase della salita, e che era talmente commossa che in discesa volle assolutamente mettersi in cordata con noi, lasciando a me l’onore di scendere per ultimo.

A diciott’anni Gervasutti mette in soffitta due tabù: le vie nuove e le montagne celebri. Con la scalata sul Monte Siera ha dimostrato che anche un debuttante può firmare una via in montagna e che i blasonati calcari delle Dolomiti non sono più difficili delle friabili rocce carniche. È solo questione di visibilità. Siccome gli manca l’esperienza sulla neve e sul ghiaccio, che sono l’altra faccia dell’alpinismo, provvede con una campagna negli Alti Tauri con piccozza e ramponi. «Qui la tecnica è tutta da imparare – annota al ritorno –, ma le salite in programma non sono difficili e su ghiaccio il maggior segreto sta nella decisione, e questa, quando non si hanno ancora vent’anni, non manca certamente». Il ragazzo ha talento e passione da vendere, brucia le tappe, fa nuovi progetti. Adesso la provincia gli sta stretta. Ottenuto il diploma di 29

perito industriale alla Regia Scuola Tecnica di Udine, decide di anticipare il servizio militare. È meglio toglierselo, poi si vedrà. Il foglio matricolare datato 15 agosto 1929 certifica che il 26 novembre 1928 «Gervasutti Giusto, figlio di Valentino Gervasutti e Teresa Milocco, nato a Cervignano nel circondario di Udine, alto un metro e settantacinque centimetri, torace di novantatré, capelli neri, naso aquilino, mento ovale, occhi castani, colorito roseo e dentatura sana, capace di leggere e scrivere, è giunto alle armi per anticipazione ed è stato ammesso in qualità di allievo ufficiale di complemento nell’Arma di Artiglieria, specialità da montagna, nelle scuole del Corpo d’armata di Alessandria in Brà». Giusto parte per il Piemonte il 15 gennaio 1929. Il 5 luglio, dopo il semestre di formazione, è dichiarato «idoneo al grado di sottotenente». Torna a Cervignano in licenza e riparte a fine luglio. Il primo agosto si presenta al primo Reggimento Artiglieria da montagna, il 15 settembre «giura fedeltà in Cuneo» e il 15 febbraio 1930 è congedato senza nessuna annotazione di rilievo. La parentesi militare gli apre due mondi: la disciplina e l’alfabeto fascista da una parte, la libertà dell’arco alpino dall’altra. Nell’estate del 1929 Gervasutti scopre le Alpi occidentali, anche se per obblighi di caserma deve limitarsi a qualche via normale sui tremila delle Cozie: Pelvo d’Elva, Monte Camoscere, Monte Chersogno. Due fotografie lo ritraggono con i compagni di leva al Colle della Bicocca e al Colle di Sampeyre. Il Monviso è vicino, appena oltre il solco verdeggiante della Val Varaita, invece le cime di quattromila metri si profilano all’orizzonte, lontanissime, dalle vette degli Écrins ai ghiacciai del Gran Paradiso e della Valle d’Aosta. Giusto sa qualcosa di quelle creste e pareti, ne ha letto e riletto sui libri di alpinismo. Certamente a Cuneo o a Torino conosce chi le ha scalate e gliele sa raccontare. Lui ascolta, immagina e comincia a sognare. Gli dicono che sono alte e selvagge, dolcissime nei tramonti estivi e disumane nella tempesta. Per un dolomitista le occidentali sono come l’Himalaya, il mito del grande alpinismo, i tabù dei crepacci senza fondo e delle creste mangiatrici di uomini. Ma Gervasutti ha smesso di credere ai tabù.

30

I CINQUE MISTERI Con i primi anni Trenta entriamo nel periodo più oscuro della vita privata di Gervasutti. Per certo sappiamo che Giusto, non ancora ventiduenne, arriva a Torino nell’inverno del 1931. Lo scrive lui stesso – «mi stabilisco a Torino» –, aggiungendo che «naturalmente i primi desideri sono per le grandi montagne che hanno creato e formato il grande alpinismo». Lo scrive nell’autobiografia alpinistica Scalate nelle Alpi, la sola memoria che abbiamo in forma compiuta, escludendo come sempre i risvolti personali. Per paradosso il friulano arriva nel capoluogo subalpino proprio quando la città, con il brutale trasferimento del Club Alpino Italiano a Roma, ha perso il primato politico di capitale dell’alpinismo. Il colpo di mano di Turati è stato certamente una mazzata per i discendenti di Quintino Sella, che hanno ingoiato l’amarissimo boccone facendo buon viso a cattivo gioco. I piemontesi sperano di riprendersi almeno il Club Alpino Accademico, che effettivamente torna a Torino nello stesso 1931 sotto la presidenza di Balestreri. Ma la battaglia del sesto grado si combatte altrove, per il momento, proprio su quelle pareti di calcare che Gervasutti ha lasciato inseguendo il vento dell’ovest. E qui sta il primo mistero. Una leggenda metropolitana racconta che si trasferì dal Friuli per iscriversi all’università, anche se lui non l’ha mai scritto. Probabilmente l’ha lasciato credere. Il particolare emerge da molte delle testimonianze di chi l’ha conosciuto e da un articolo di Guido Pallotta sul «Popolo d’Italia» del 27 gennaio 1934, che saluta la spedizione alpinistica italiana in partenza per il Sudamerica. Tra i componenti della spedizione risulta «Giusto Gervasutti, studente in Scienze Commerciali». Anche «La Stampa» del 12 gennaio 1933, nella cronaca di un soccorso invernale dalle parti della capanna Gnifetti, titola «Due studenti salvano una cordata sul Monte Rosa»; gli studenti (non si specifica «universitari») sono Paolo Ceresa e lo stesso Gervasutti, che «udite le grida di alcuni ragazzi colti dalla tormenta... uscirono per rintracciarli nella nebbia e portarli in salvo». Gervasutti si dichiara studente almeno fino alla spedizione andina del 1934, e per il passaporto è ancora studente nel 1937. In 31

effetti la sua iscrizione all’università avrebbe un senso sulle orme degli alpinisti veneti e trentini che, anni prima, hanno frequentato con profitto l’ateneo torinese: Pino Prati, Domenico Rudatis, Renzo Videsott e Toni Ortelli. Massimo Mila cita «quel simpatico gruppo di ‘dolomitici’ che sotto i portici di piazza Carlo Felice, tutti i giorni dall’una alle due, iniziavano i rustici alpinisti torinesi ai dolci segreti del canto corale alla trentina». Ma Gervasutti non è iscritto, pur bazzicando studenti e docenti, annusando l’ambiente accademico torinese e, perché no?, spiando qualche lezione. I parenti friulani lo credono al Politecnico, gli amici torinesi a Economia (che all’epoca è il Regio Istituto Superiore di Scienze economiche e commerciali), l’alpinista francese Lucien Devies lo pensa a Giurisprudenza («studi di diritto e scienze politiche») e qualche ammiratore lo immagina già ingegnere, perché è un mestiere che gli sta bene addosso. È tutto falso: sui registri dell’Università e del Politecnico di Torino il nome Gervasutti non compare. Questo era il secondo mistero finché, grazie a Gianni Gervasutti, figlio di Attilio, cugino di Giusto, non ho avuto in mano il libretto matricolare del Corso di studi per Tecnici superiori che in data 12 febbraio 1931 attesta l’iscrizione del signor Gervasutti Giusto alla sezione di Elettrotecnica. Il 1° dicembre 1930 il collegio dei docenti, perlopiù ingegneri, aveva visionato la domanda e autorizzato l’iscrizione, così Giusto aveva fatto le valigie per Torino. I corsi triennali post-diploma si svolgono all’Istituto Tecnico Industriale Amedeo Avogadro, quasi ai piedi della Mole Antonelliana. Si tratta di una nuova proposta didattica che tende ad avvicinare la scuola tecnica al mondo del lavoro e sarà presto affossata dai contrasti con il Politecnico. Conflitto di competenze. In effetti l’Istituto Industriale è una specie di Politecnico in formato minore, che gli ruba gli studenti. Gervasutti sfrutta l’opportunità e nel 1931 frequenta venti corsi superando otto esami: Inglese, Matematica, Impianti elettrici, Resistenza dei materiali, Tecnologia dei materiali, Misure elettriche e collaudi, Complementi di fisica, Costruzioni elettromeccaniche. Il 16 ottobre, con una votazione di ottanta centesimi, l’esame di Costruzioni con l’ingegner 32

Marchisio chiude la sua carriera scolastica. Giusto abbandona l’Avogadro senza iscriversi nemmeno al secondo anno. Il terzo mistero riguarda la precoce reputazione del ragazzo di Cervignano, che a ventidue anni è già accademico del CAI e «ambasciatore» del nuovo alpinismo italiano, assai gradito al presidente Umberto Balestreri e al segretario Piero Zanetti. Presto firma articoli sui giornali e partecipa alle discussioni sul sesto grado. Il timido forestiero che il venerdì sera si presenta nella sede torinese del CAI a cercar compagni di gita e combinare ascensioni è preceduto dalla fama di fuoriclasse e incarna quel «serio e ponderato amore alla montagna» e quelle «niente affatto comuni qualità» che Balestreri, riferendosi alla nuova generazione degli accademici, aveva evocato nel primo discorso da presidente. Gervasutti sembra rispondere a una necessità storica, è l’uomo giusto al momento giusto. Se non ci fosse una vita a dimostrare autonomia e classe indiscusse, parrebbe che i piemontesi lo stiano aspettando e che il friulano arrivi a Torino con il posto già apparecchiato. Sulla famiglia Gervasutti disponiamo di maggiori indizi. A Torino vive uno zio paterno di Giusto, Eugenio, che fa il carabiniere a cavallo. Come tutti i carabinieri viene rimbalzato da una regione d’Italia all’altra ed è stato per lungo tempo in Sicilia. A Pachino è nato il figlio Attilio, che è cresciuto a Torino, ha studiato da ingegnere e ora lavora a Dakar nell’Africa occidentale francese. Lo zio Eugenio e la zia Vincenzina abitano in via Vanchiglia 6, vicino al Po e all’Istituto Avogadro. Sono d’appoggio al giovane Giusto che trova casa in corso Regina Margherita 96 bis, pochi minuti a piedi dalla casa degli zii, dove il lungo viale della regina alpinista incontra corso San Maurizio. A Cervignano vivono i genitori Valentino e Teresa, che dopo qualche tempo cedono il negozio di alimentari al fratello di lei per raggiungere il figlio in Piemonte. Valentino mantiene la residenza friulana, anche se durante la guerra diventa «socio» del figlio in un’attività imprenditoriale con sede a Torino: la SIMPA. Teresa è ufficialmente torinese solo dal 1943, un anno prima di morire, però vive a Torino già da alcuni anni. Il giornalista Sergio Gervasutti, uno dei cugini friulani, osserva che 33

il trasferimento a Torino fu deciso da Giusto; il padre Valentino non si oppose (aveva un carattere bonario, era poco ciarliero e conduceva una vita molto tranquilla); la madre Teresa, che esercitava con fermezza il suo ruolo, si sarebbe opposta al trasferimento, ben sapendo il motivo per cui Giusto l’aveva deciso, ma si era vista costretta a far buon gioco a «cattiva» sorte; non nascondeva i suoi timori per le scalate e quando si presentava l’occasione riferiva qualche aneddoto che sostenesse le sue convinzioni; tra questi, c’era inevitabilmente il seguente: «Non mi ascolta, quando gli parlo pensa ad altro; addirittura finge di allenarsi aggrappandosi con le mani allo stipite della porta e vi rimane a penzoloni anche per due ore; quando lo chiamo, mi risponde che così rafforza i muscoli per scalare».

Il quarto mistero riguarda il denaro. Come si mantiene Giusto a Torino? Di che cosa vivono i genitori quando cedono il negozio di Cervignano? Consumano i risparmi messi da parte? Evidentemente sì. Almeno fino al ritorno dalla spedizione andina del 1934 Giusto non lavora e non guadagna, non che si sappia, e anche il 1935 è segnato da tanto alpinismo. Montagna a tempo pieno. Dopo un anno di studi elettrotecnici – il 1931 – sembra che per quattro anni testa ed energie siano rivolte esclusivamente alle scalate, anche perché conosciamo quasi tutto della sua vita sopra i duemila metri e quasi niente di quella cittadina. Abita non lontano dal centro di Torino e frequenta molta gente del centro. Soprattutto studenti, docenti, intellettuali e professionisti. Grazie allo stile garbato e coscienzioso fa amicizia con personaggi di rilievo, si concede qualche lusso e non lesina i servizi del capocordata. È un giovane affabile e disponibile, piace alle donne e agli uomini, raramente dice di no. Colpisce la straordinaria varietà dei compagni di montagna, sempre inferiori a lui tranne Boccalatte in roccia e Chabod sul ghiaccio, con i quali affronta grandi ascensioni e facili gite, secondo le occasioni della vita e i capricci del tempo, democraticamente, anche se ha ben chiari gli obiettivi della propria ricerca alpinistica e non nasconde le ambizioni: «E così iniziai il secondo periodo, quello della preparazione fisica e spirituale a qualunque grande impresa. Di questo periodo, che va fino alla fine del 1933, io 34

ricordo bene soprattutto l’atmosfera nella quale vissi le ore che non si dimenticano». Gervasutti progetta minuziosamente i gradini della progressione verticale, lascia poco al caso, pianifica la vita alpinistica: gli anni tra il 1931 e il 1933 sono dedicati all’adattamento alle Alpi occidentali e all’avvicinamento al sesto e massimo grado; nel 1934 comincia l’alpinismo di ricerca e si apre la caccia alle vie nuove. Eppure, pur programmando e pianificando le scalate, il friulano sembra accettare con un certo fatalismo i compagni di percorso. Gervasutti riesce a conciliare senza crepe apparenti l’incessante bisogno di superarsi («osa sempre per essere simile a un dio», scrive nell’ultima riga dell’autobiografia) con un paziente adattamento al compagno di turno, non sempre di prima classe, che significa calibrarsi alle sue forze, spingerlo, motivarlo e non di rado rinunciare all’impresa. Ma il vero enigma è il suo rapporto con la politica e il fascismo, che all’epoca influenza non poco l’attività degli alpinisti di punta. Sappiamo che nel 1937 si iscrive al Gruppo Mussolini del fascio di Torino e nel 1942 passa al Gruppo Corridoni. Prima è probabilmente iscritto nelle liste friulane del Partito Nazionale Fascista, perché la schedatura torinese, in data 14 gennaio 1936, riporta la formale acquisizione del «nullaosta da Cervignano del Friuli, Udine». L’iscrizione del 1937 corrisponde alla fase lavorativa della vita di Gervasutti, e anche al prossimo impegno nei corsi di alpinismo. Sicuramente piace ai dirigenti del Partito, resta da appurare quanto l’apparato piaccia a lui. Ufficialmente è fedele al «nome sacro del Fascismo», come scrive l’8 giugno 1934 in una cronaca dalle Ande, personalmente tiene le distanze. I gerarchi non riescono a farne un’icona del regime perché il ragazzo non si mostra in pubblico e non prende posizione. È un personaggio defilato e riservato. Anche oggi sarebbe un investimento deludente per lo sponsor. E poi ama lo stile anglosassone di Albert Frederick Mummery, il pioniere britannico «che faceva grandi salite senza retorica e senza atteggiamenti epici, e con spirito eroico pari ed in parecchie cose superiore ai moderni alpinisti». Come Mummery, Gervasutti crede al talento poco esibito 35

e all’impresa non urlata, e apprezza l’autoironia. In questo è esattamente agli antipodi rispetto al linguaggio fascista. Su un appunto giovanile, poco più di un gioco, scopriamo che da ragazzino si diverte a confrontare la propria firma con quella del Duce. Forse è solo uno scherzo, oppure si augura davvero che somiglino. Sul foglietto a quadretti datato 1927 ci sono quattro firme di Gervasutti Giusto (cognome e nome) e in mezzo una sola firma di Benito Mussolini (nome e cognome), ed effettivamente sono simili perché vengono dalla stessa mano. Più in basso, sullo stesso notes si legge: «Le Tre Cime s’innalzano torve e maestose contro il cielo di piombo. Domani il mio coraggio troverà su quelle rupi un rapporto di misura». Più avanti, come vedremo, indosserà la camicia nera per presenziare alla cerimonia in onore della spedizione andina fortissimamente voluta dal Partito Nazionale Fascista, e sarà più volte decorato con la medaglia al valore atletico del Duce («ai vostri muscoli, e soprattutto al vostro spirito, è affidato l’onore della Nazione»), ma fino al 1934 mancano espliciti indizi di adesione. Neanche per convenienza. E questo è il quinto mistero. Poiché la documentazione e le testimonianze crescono con il passare degli anni di Gervasutti, bisogna spingersi oltre nella sua breve vita per chiarire i punti oscuri e azzardare delle conclusioni: andare avanti per guardare indietro.

PRIMAVERA TORINESE Nel 1933 i taccuini registrano molto sci alpinismo, soprattutto nel Vallese. Spiccano un tentativo alla Dent Blanche naufragato in un mare di neve e l’ampia haute route del Cervino dalla Valtournenche alla Valpelline, passando per la Cabane Rossier, Evolène e il Col Collon. Da alpinista, Gervasutti usa gli sci per fare dell’alpinismo invernale o degli allenamenti primaverili in vista della stagione estiva, mentre altri già sciano per il gusto o l’ebbrezza della discesa. Sci alpinismo e sci di discesa ancora si confondono, ma non per molto. Lo sci è il nuovo mito, la nuova frontiera, e 36

intorno ai due «assi» montano attese economiche e retroscena politici perché lo sci fa parte del progetto fascista: le facilitazioni che il Governo e le Autorità militari largiscono agli sciatori – scrive Manaresi sulla «Rivista mensile del CAI» – sono date con il preciso intento di fare della barriera alpina il principale elemento del nostro ordine militare... Ancora troppi sciatori usano gli sci per semplice svago e ricreazione. Occorre che le competizioni sportive e specialmente le salite invernali entrino nell’abitudine della massa. Necessita cambiare le regole e anziché rigare di piste parallele i soliti campi domenicali, preferire la rude competizione che scaglia l’uomo verso il traguardo e amare la nuda montagna nevosa dei confini, dove spira il vento di libertà... L’avvenire delle nostre vallate montane è strettamente connesso allo sviluppo futuro dello sci.

Nel 1931 scompare uno dei più grandi esponenti dello sci alpinismo: Ottorino Mezzalama. Bolognese di nascita e torinese di adozione, ginnasta e schermitore, raffinato conoscitore della montagna invernale, aveva dedicato gli anni Venti all’esplorazione della catena alpina, tracciando una traversata ideale dalle Alpi Liguri al Brennero. Nell’inverno 1931, proprio a un passo dalla fine, muore sotto una valanga sulla Cima del Bicchiere in Alto Adige. La grave perdita va onorata in modo degno, così gli amici del Club Alpino Accademico e dello Ski Club Torino decidono di dedicargli una competizione sulle creste del Monte Rosa: la maratona dei ghiacciai. Il percorso di gara è straordinario, un po’ da fantascienza. Dal Colle del Teodulo, lo storico valico di collegamento tra il Vallese e la Valtournenche, il tracciato tocca il Colle del Breithorn, sale la parete ovest del Castore, scende al Colle di Félik, attraversa il Naso del Lyskamm e raggiunge infine la capanna Gnifetti e l’Alpe Gabiet nell’alta valle di Gressoney. Buona parte si svolge sopra i quattromila metri. La prima edizione del Trofeo Mezzalama si disputa con tempo molto incerto il 28 maggio 1933. Partecipano quattordici cordate: dodici italiane, una svizzera e una tedesca; le due francesi si ritirano. Il traguardo è anticipato per nebbia alla capanna Sella al Félik, poco oltre metà tracciato, dove si prevede una 37

sosta di mezz’ora per il controllo medico; nessuno ha mai corso in alta montagna e si teme per l’incolumità dei concorrenti. Vincono le guide di Valtournenche Luigi Carrel, Antonio Gaspard e Pietro Maquignaz in due ore e tre quarti. Le guide di Zermatt perdono per soli cinquanta secondi. Gervasutti corre per i colori del Club Alpino torinese, in cordata con Achille Calosso e Secondo Colombino. Si beccano un’ora e un quarto dai primi classificati e sono superati dalla squadra del CAI UGET, però danno mezz’ora all’équipe dello Ski Club Torino. Sulla cresta del Castore – informa Piero Zanetti sulle pagine entusiaste de «Lo Sport fascista» – fu la rassegna di tutte le squadre, che si profilavano altissime e sole sull’azzurro del cielo. Pochi momenti, che la meravigliosa sicurezza e la rapidità del procedere assicuravano che anche per loro, come per le veloci aquile, il vuoto è un elemento amico. Alla capanna Sella la ripresa del cattivo tempo fece interrompere la gara.

Il primo Mezzalama segna la netta superiorità delle guide valligiane, che conoscono il Monte Rosa come le loro tasche e sono più affiatate e acclimatate dei cittadini, che si arrangiano come possono. Anche Gervasutti si unisce a compagni un po’ improvvisati, buoni sciatori ma non particolarmente competitivi. Lui invece «non è un gran sciatore», osserva il compagno di squadra Achille Calosso nel libro Lo chalet di Cenise, «ma pur sempre un atleta tutto d’un pezzo ed un alpinista fortemente dotato». È stato scelto per quello. Poi Calosso aggiunge: giunti durante la gara in vetta al Castore, un giornalista lì presente descrisse per un quotidiano di Torino l’arrivo della nostra squadra e parlando di Gervasutti lo denominò «il fortissimo»... Ricordo che al nostro ritorno in città qualche maligno gli disse sorridendo «guardalo qui il fortissimo» e quell’aggettivo gli rimase per sempre.

Il giornalista in questione è l’inviato de «La Stampa» che si firma E.F. ed è salito alla capanna Quintino Sella sfidando la bufera. Ricapitolando i fatti e i protagonisti della maratona dei 38

ghiacciai sull’edizione del 30 maggio, E.F. scrive che «la cordata capitanata dal fortissimo Gervasutti, rallentata nella marcia dall’indisposizione di uno dei componenti, faceva miracoli per mantenersi in contatto con quella dello Skiverband di Berlino... Il Gervasutti fece la parte più dura del percorso con due sacchi da montagna sulle spalle». Non risulta che Giusto abbia lasciato resoconti sulla sua gara, né allora né in seguito. Se l’ha fatto si sono persi gli appunti. Non è uomo da cronometro e probabilmente archivia il Trofeo Mezzalama come un’esperienza divertente e poco più, anche se in qualche modo gli ha cambiato la vita. Quel soprannome buttato lì dal cronista di sport e ripreso da un conoscente in vena di sarcasmo, gli resta addosso come un destino. Per provare che non si tratta di una boutade, ora dovrà essere fortissimo per davvero. Spingendo gli sci tra i seracchi del Monte Rosa ha pensato spesso a Umberto Balestreri, l’uomo che l’ha accolto come un figlio nel Club Alpino Accademico. Sono passate solo sei settimane dalla morte del presidente Balestreri nel crepaccio del Morteratsch ed è una triste primavera per l’alpinismo torinese. C’era anche Balestreri, accanto a Mezzalama, tra gli spiriti protettori della corsa dei ghiacciai e qualcuno ha rammentato l’incidente del povero Umberto attraversando con gli sci un ponte di neve. Gervasutti è rimasto colpito dalla sua scomparsa e ben ricorda quando l’hanno vegliato prima della sepoltura: intorno alla salma si respirava il vuoto per la perdita dell’uomo giusto, l’incertezza sulle sorti del club e l’incontenibile tristezza degli amici e dei famigliari. Ha ancora nelle orecchie i singhiozzi della piccola Maria Luisa, undici anni, troppi per non rendersi conto e troppo pochi per farsene una ragione. Ma chi può capire la morte in montagna? Si può forse spiegare? Gervasutti sa bene che non si può. Giorni dopo decide di andarla a trovare. Gli amici dell’Accademico gli hanno scritto su un pezzo di carta l’indirizzo di casa Balestreri. «Umberto ti era molto affezionato», hanno detto, «sarebbe contento se la consolassi un po’». Ci va perché lo deve al padre della piccola, e poi gli piacciono i bambini. Vor39

rebbe essere ancora uno di loro, perdersi nei «giochi magnifici dell’infanzia dove il torrente e la cascata assumono proporzioni immaginarie e il bosco e la caverna sono teatro d’imprese meravigliose». A dieci anni gli bastava una nuvola per soddisfare il sogno. Ora gli serve un sesto grado. La primavera torinese è irresistibile. Quando le perturbazioni scendono dalla Svizzera e le folate spazzolano le Alpi, la pianura è un golfo tra scogliere di tremila metri. A sud del Gran Paradiso le cime pulite dalla tramontana brillano come cristalli sull’origami della frontiera. Si riconoscono una a una in fondo ai corsi alberati, ogni via una nuova montagna, ogni corso un altro sogno. Per Gervasutti Torino è il crocevia dei desideri alpinistici, così diversa dalle fughe opache della sua Cervignano. Quando c’è stato la prima volta durante il servizio militare gli è sembrata subito la città degli scalatori, il posto delle partenze e dei ritorni, anche se i torinesi che nascono sotto le creste profilate nel cielo diventano grandi e non se ne accorgono più. Per questo lui non vorrebbe diventarlo. Maria Luisa lo sarà presto, ma per il momento è una bimba nelle braccia di una madre. «Buongiorno signora, ciao piccola». Gervasutti è imbarazzato al cospetto del dolore, gli manca la mano, non ha confidenza con la morte; è appena entrato in casa Balestreri e vorrebbe già essere fuori nel vento. La moglie del presidente è una donna dal temperamento forte, si vede che vuole superare il lutto perché non sta bene essere tristi a Torino, la buona borghesia non se lo può permettere. Giusto e la signora Giuseppina parlano di tutto meno che del povero Umberto, eppure lui è ovunque, in ogni posto e in ogni parola. Qualche foto di montagna appesa alle pareti, ricordi nei cassetti, indizi dappertutto. Maria Luisa ascolta ruotando i grandi occhi sulla stanza, finché lascia le dita della madre e si avvicina di un palmo allo sconosciuto. L’uomo crespo dagli occhi tristi ha le mani affusolate di suo padre. Le stesse nocche nervose. Indossa pantaloni un po’ troppo larghi e porta una cravatta un po’ troppo sottile sulla camicia. L’uomo pesa le parole ma non le fa pesare. Ogni tanto gira il collo e scruta di traverso, dopo torna a guardare timido e a 40

parlare gentile con un leggero accento straniero. Mentre sta al suo posto sulla poltrona l’uomo racconta di altri posti, «là era Austria prima della guerra», dice, e poi che i suoi vecchi lo raggiungeranno presto a Torino, li ha convinti lui, e che il papà è contento e la mamma così così. Quando prende il cappello e fa per andarsene, Maria Luisa si aspetta una parola. «Tornerò presto» promette l’uomo. Due parole, ancora meglio, pensa la piccola. Alla seconda visita i due si parlano e lei gli mostra i libri preferiti. Sfoglia le illustrazioni commentando con la fantasia. C’è un disegno di neve e lei gli svela che sa già sciare e che ha sciato i campi bianchi sotto il Cervino. «Io non scio granché bene» dice lui. «Sai che adesso fanno la funivia?» rincara la ragazzina. Dopo alcune visite Maria Luisa dimentica la soggezione e la tristezza. L’uomo crespo ha simpatia e immaginazione, le parole gli vengono facili quando non ci pensa su. Il signore che parla con sua madre è solo un alpinista, quell’altro che gioca con lei è un po’ di più. Conosce le villotte friulane e le canta con l’accento straniero, e cantando si lascia andare dove la piccola non sa, e ci porta anche lei in quel non si sa, e ogni volta vanno un pezzo più lontano. Viaggiano seduti, senza stancarsi. Ufficialmente ripassano la matematica. Nei doposcuola in casa Balestreri nasce un’amicizia che durerà molti anni, evolvendosi e cambiandoli. I primi anni lui non immagina la ragazzina che si fa donna e il gioco che si fa serio, in principio sono solo visite di cortesia, ma i sentimenti crescono con le persone. L’alpinista e la bella Maria Luisa sono destinati a prendersi e lasciarsi come la sabbia col mare, ondeggiando tra il bisogno di stringersi e la paura di farlo. Gervasutti saluta con il cappello ed esce nella sera torinese. Scende sul Po a inseguire le barche dei canottieri. Cammina sulla riva a ritmo di remo, guarda l’acqua dorata e le scie nella luce tiepida del tramonto. Le giornate si stanno allungando in crepuscoli celesti. Dal Valentino risale in città a pestare i selciati e rasentare gli spigoli dei palazzi, caldi come le rocce delle Alpi. 41

Riconosce le cime sul fondo delle strade ed è felice che siano al loro posto, così può riprendere a sognare. Sta per cominciare un’altra estate. A metà giugno parte per le Alpi centrali con un giovane valdostano e un professore di scienze della Valtellina: Renato Chabod e Alfredo Corti. Il valdostano è un ragazzo con gli occhi fuori dalle orbite; ottimo ghiacciatore, alpinista accademico dal 1930, spirito polemico e brillante, Renato ha la stessa età di Giusto e gli è caratterialmente complementare. Si è laureato con una tesi sulle questioni giuridiche in tema di alpinismo; vuole fare il giudice e smania per le scalate. Il professor Corti è dell’altra generazione; è nato nel 1880 a Tresivio in provincia di Sondrio, insegna Anatomia comparata alla facoltà di Scienze naturali di Torino, porta la barba bianca di Matusalemme ma è più giovane del proprio aspetto. Illustre ricercatore, scrittore e fotografo, è il maggiore esperto delle montagne di Valtellina, dove ha scalato centinaia di cime e ha percorso molti itinerari inesplorati. Il professore ha appunto in testa una via nuova sulla Cima di Valbona sopra Chiareggio, in alta Valmalenco. Nessuno ha ancora salito lo spigolo di granito e Corti sa che con Gervasutti in testa alla cordata potrà portarsi a casa il suo spigolo, e poi vuole fargli conoscere le valli del Bernina, a metà strada tra le Dolomiti e il Monte Bianco. Il professore, l’ex studente e il capocordata salgono felicemente la Cima di Valbona incontrando passaggi di quinto grado. Al ritorno Corti mostra ai due ragazzi la Valtellina in fiore, li ospita in casa sua e stappa una bottiglia di Sassella. Brindano alla bella stagione e ripartono per Torino. Rientrano costeggiando il Lago di Como. L’estate arriva in anticipo e consente ascensioni di buon respiro, anche sopra i tremila metri, così Gervasutti architetta un’altra fuga con nuovi compagni. Ha in testa la prima ripetizione della cresta sud dell’Aiguille Noire de Peutérey, la più difficile del Monte Bianco, ma prima vuole allenarsi coscienziosamente come sempre, alternando granito e calcare per affinare 42

la tecnica e sciogliere i movimenti. L’innamorato non deve farsi trovare impreparato all’appuntamento. Riparte per le Dolomiti con due giovani intellettuali. Il primo è uno studente prodigio che ha studiato con Pavese e Bobbio nelle aule del liceo classico Massimo d’Azeglio, alla scuola di Augusto Monti, laureandosi in Lettere con una tesi sul melodramma di Verdi. Nel 1929 è stato fermato dalla polizia fascista per una firma di solidarietà a Benedetto Croce, «l’imboscato della storia» che in Senato aveva criticato i Patti Lateranensi. Si chiama Massimo Mila e va in montagna da sempre. Da bambino villeggiava a Coazze con la madre e una camminatrice detta tota Paganôn: la signorina Paganone. Da studente faceva scuola di roccia in Valsavarenche con Renato Chabod. Se Mila cascava il valdostano commentava: «Të më smìe ’n sac ’d merda» (Mi sembri un sacco di merda). Il secondo compagno di Gervasutti è l’eporediese Piero Zanetti, laureato in Storia moderna con una tesi sul tuchinaggio nel Canavese. Lo chiamano «l’esploratore» perché nel 1929 è stato al Polo Nord con la spedizione di Gianni Albertini, all’infruttuosa ricerca dei dispersi del dirigibile Italia. Piero è un avvocato benestante, ragazzo per bene con frequentazioni liberali, non è mai puntuale e ha progetti ambiziosi. Prima di partire per il Polo ha tentato la parete nord delle Grandes Jorasses. Gervasutti, Mila e Zanetti arrivano in Val di Fassa alla fine di giugno. Le Dolomiti sono giardini rocciosi. Nel pomeriggio del 28 raggiungono la conca del Catinaccio e il Rosengarten, il giardino delle rose. «Leggende Monti Pallidi per Luisa», annota Giusto nella mente. Dalla Gardeccia salgono al rifugio Preuss per scalare la Torre del Vajolet, dove il temerario Georg Winkler ha scritto una pagina epica di storia dell’alpinismo prima di scomparire nei ghiacci del Weisshorn. Dopo la Torre Winkler si spostano nella conca di Cortina per salire il classico spigolo della Punta Fiames, che si alza dai prati drizzandosi nel cielo ampezzano. Ancora quinto grado e ancora niente che assomigli alla lunga cresta dell’Aiguille Noire de Peutérey, ma intanto i muscoli delle braccia prendono forma, il cuore pompa sangue nelle arterie e Gervasutti cospira con Zanetti la grande estate. 43

ESTATE SUL MONTE BIANCO All’appuntamento con l’Aiguille Noire c’è un convitato di pietra: Gabriele Boccalatte. Conosciamo le sue campagne alpinistiche attraverso il diario Piccole e grandi ore alpine, che registra giorno per giorno l’attività delle cordate piemontesi, e con quella dipinge l’irripetibile stagione dell’alpinismo degli anni Trenta sul Monte Bianco. Gli appunti di Boccalatte stordiscono per il ritmo delle scalate e la girandola di arrampicatori che ogni estate, immancabilmente, si ritrovano nel massiccio per arrampicare. Partenze e ritorni, salite e discese, ripartenze all’infinito. È una rappresentazione rituale collettiva dalla quale sono quasi esclusi i sentimenti privati. Le emozioni non si confidano nemmeno al diario, come se l’alpinismo non ne avesse bisogno. Conta solo l’azione. I terribili ragazzi del ventennio affrontano i rischi e le fatiche dell’alta montagna con totale dedizione. Si sentono pionieri dell’universo alpino e sono spinti da «romantica follia», nota Marco Albino Ferrari. Leggerezza e ottimismo li accompagnano anche sui terreni mitici e proibitivi, tra marce sfiancanti e bivacchi all’addiaccio, senza funivie, senza soccorsi, senza previsioni meteorologiche. Per scalare al tempo dei regimi basta una fede cieca nel bel tempo e nella buona stella. Se il realismo supera la fantasia si smette. I ragazzi degli anni Trenta salgono dislivelli chilometrici con disinvolto fatalismo, si addormentano nei rifugi alla luce delle candele e partono di notte con le lanterne in mano. In una campagna alpinistica collezionano qualche successo e molte perturbazioni e delusioni. Ogni volta tornano giù, asciugano le ossa e i vestiti e ripartono per i rifugi, con una passione che ridicolizza le vacanze programmate al tempo di internet. Si riconoscono a vista, italiani e stranieri; sono alleati e avversari nella caccia alle prime ascensioni; mai nemici. Si rispettano, si studiano e si chiamano per cognome. Vestono tutti alla montanara. Massimo Mila osserva che la mancanza di automobili conservava all’alpinismo un carattere patriarcale arieggiante alle abitudini dei pionieri inglesi dell’Ottocento, che si trasferivano in Italia 44

e in Svizzera con armi e bagagli per tutta l’estate. Ossia, la «stagione» alpina, la «campagna» alpinistica durava ininterrotta per una parte dell’anno, mentre oggi invece spesso accade che uno scalatore compie un’impresa memorabile e poi se ne torna a casa sua a riposare, o magari a lavorare anche in piena estate. Era tutto un altro ritmo di approccio alla montagna, più lento ma più intimo...

L’automobile fa la differenza tra i primi e gli ultimi anni Trenta, i soldi la fanno per sempre. Se le carovane dei pionieri inglesi si appoggiavano ai migliori alberghi, i ragazzi del ventennio si accontentano di sistemazioni spartane. I più fortunati hanno un budget di mille lire per una vacanza di due mesi. I torinesi pernottano alla Casa dell’alpinista di Entrèves, dove la pensione costa venti lire e non si parla che di montagna, combinando scalate, cordate e bevute. La Casa è il campo base, crocevia di progetti e ambizioni. Ricorda Guido De Rege di Donato: un nostro caro amico, Oreste Palumbo Mosca, abbandonando una precedente attività decise di affittare dai Salluard di Entrèves una palazzina che sorgeva poco dopo l’attraversamento della Dora di Ferret, quasi all’incrocio della vecchia strada che partendo da Courmayeur sale verso Planpincieux ed il viottolo che scende nel centro storico di Entrèves, per trasformarla in alberghetto che volle chiamare La Casa dell’alpinista perché diventasse il punto d’incontro...

La vita e l’alpinismo di Boccalatte sono cambiati nel 1932, quando Gabriele ha incontrato la bella milanese Ortensia Ambrogina Adelaide Carlotta Pietrasanta, detta Ninì, donna emancipata, musicista, pittrice e soprattutto scalatrice in un mondo quasi solo maschile. Il travolgente amore di Gabriele ha scombinato i rapporti con i compagni di cordata, perché l’alpinismo è una passione esclusiva che non tollera concorrenti. L’incrinatura si legge tra le righe del diario del 1933, dove Boccalatte racconta con fair play gli antefatti della Noire, i nuovi obblighi con Ninì, le complicate alchimie delle cordate, infine la sua rinuncia alla prestigiosa ripetizione. A metà luglio i torinesi sono a Courmayeur a «comprare l’aria». Dopo il lungo inverno cittadino bisogna riprendere confi45

denza con la montagna. Zanetti tarda come al solito, allora Gervasutti e Boccalatte salgono sul Pic Gamba per studiare la lunga cavalcata di Brendel e Schaller che collega le sette punte dell’Aiguille Noire: il Pic Gamba, la Punta Bifida, la Welzenbach, la Brendel, la Ottoz, la Bich e la Noire vera e propria. «Si può fare», si dicono i due dopo la ricognizione. Hanno scacciato il complesso di inferiorità e sanno di essere all’altezza. Il 16 luglio Boccalatte annota un «bagno nella Dora», il 18 la «traversata dei Rochers de la Brenva», il 19 una «gran mangiata di acciughe» con Chabod. Il 22 luglio Giusto, Gabriele e Ninì salgono al Pavillon du Mont Fréty e al rifugio Torino, a piedi perché non c’è ancora la funivia. Nel pomeriggio arriva finalmente Zanetti. Al Colle del Gigante aspettano il bel tempo per un giorno, guardando le nuvole che corrono e si prendono gioco degli alpinisti. Soffia un gran vento e sulle creste si vola. Nella notte del 24 luglio le assi del rifugio smettono di sbattere, qualcuno vede le stelle e partono in quattro alle due del mattino per traversare la cresta delle Aiguilles du Diable. Gervasutti fa cordata con Zanetti, Gabriele con Ninì. È l’esame perfetto per l’Aiguille Noire, ben eseguito, ma le due cordate si attardano nelle fessure gelate delle Aiguilles e rischiano di bivaccare sul ghiacciaio. Al buio, assetata, Ninì promette venti lire a Sant’Antonio se li porta fuori dalla seraccata; cinque minuti dopo Boccalatte trova la pista della Vallée Blanche e alle undici di notte sono di nuovo al rifugio Torino. Il tempo si mantiene incerto e bisogna cogliere al volo i giorni di sole. Ogni stagione lo stesso azzardo: muoversi con il brutto tempo per trovarsi in alto quando viene il bello; prevenire il cattivo tempo e anche quello buono. Il 30 luglio Boccalatte annota sul diario: in montagna ha nevicato tutta la notte. Vento forte. Scendiamo ad Entrèves, Ninì prosegue per il Portud. Zanetti e Gervasutti nel pomeriggio salgono al rifugio della Noire. Io mi trovo al Portud, dove avevo appuntamento con loro per andare alla cresta sud. Sono già passati. Mi dispiace e ritengo non opportuno seguirli al rifugio.

Ormai è scritto: nei primi due giorni di agosto Gervasutti e Zanetti firmano la ripetizione italiana della cresta sud dell’Ai46

guille Noire de Peutérey, bivaccando sotto la Punta Bich, toccando la vetta nella mattina del secondo giorno e ritornando a valle in serata. Gervasutti si gode la bellissima scalata e sa già di essere tecnicamente oltre la via di Brendel e Schaller. Gli serviva solo l’ultima verifica. Il 2 agosto 1933 finisce la seconda e ultima fase del percorso di apprendimento e Giusto inizia a pensare alle vie nuove. Adesso sono fogli bianchi e lui è lo scrittore. L’8 agosto traversa con Zanetti il Colle del Gigante e scende a Chamonix, dall’altra parte del Monte Bianco. «Ci fermiamo solo il tempo necessario per rifornirci di viveri per una settimana, e poi, carichi come muletti, raggiungiamo la capanna Leschaux». La Leschaux è un ricovero di legno confinato in uno degli avamposti più impressionanti delle Alpi, in faccia al muro settentrionale delle Grandes Jorasses, dove il serpente gelato della Mer de Glace sbatte contro una diga alta milleduecento metri. La Nord delle Jorasses è considerata la parete più difficile delle Alpi con l’Eiger e il Cervino. Matterhorn-Eiger-Jorasses sono la magica triade degli anni Trenta, sfida suprema per i figli dei regimi, finché Franz e Toni Schmid scalano il Cervino dallo scivolo di Zermatt lasciando le pareti dell’Eiger e delle Jorasses ai pretendenti. Il gotha europeo della scalata punta gli occhi sullo sperone roccioso della Punta Walker, che al mattino sembra il disegno di un dio senza cuore ma al tramonto si fa bello mostrando qualche debolezza. Nel 1928 Piero Zanetti e Leopoldo Gasparotto partecipano al primo tentativo di scalata dello sperone con la grande guida di Argentière Armand Charlet e con Eliseo Croux di Courmayeur. Charlet, che rappresenta il vecchio alpinismo classico senza chiodi, sale velocissimo sul ghiaccio che regge lo sperone, arrestandosi sotto il primo diedro di granito. «On passe pas», dice, e tornano indietro. Nel 1931 arriva la scuola di Monaco: Hans Brehm, Leo Rittler, Hans Ertl, Toni Schmid e Willo Welzenbach. Gli audaci Rittler e Brehm muoiono nel canalone centrale, travolti da una scarica di sassi, e anche gli altri bavaresi rinunciano per le forti difficoltà. Nel 1932 ci provano gli italiani: Lino Binel e Amilcare Crétier, Gabriele Boccalatte e Renato 47

Chabod, Luigi Carrel, Enzo Benedetti e Pietro Maquignaz. Nessuno di loro sale oltre i tremiladuecento metri. «Forse si può fare», sussurra Gervasutti. «Che cosa dici, Giusto?» «Penso che si possa salire: ma dalla Croz». Mentre Piero propendeva per scegliere come linea di salita lo sperone della Walker – certamente il più bello ed importante, che porta direttamente alla vetta principale, anche in omaggio al suo precedente tentativo – io incominciavo a convincermi che quello della Punta Croz fosse più accessibile: e i fatti mi diedero poi ragione.

I giorni passano «in studi, ricognizioni e armeggi». Il tempo è di nuovo variabile e Gervasutti vorrebbe evitare le sorprese «data la posta in gioco». Sono soli in cima al ghiacciaio, completamente isolati dal mondo, si raccontano storie e progettano avventure. Zanetti gli parla del Polo Nord, dove il ghiaccio galleggia sul mare, lui sogna l’Himalaya e la Patagonia. A Torino si favoleggia di una spedizione nelle Ande e forse presto attraverserà l’oceano... Il quinto giorno il tempo migliora, ma ormai hanno finito i viveri. «Lasciamo che il bello si assesti», propone uno dei due, e sacrificando l’intervallo di sole scendono a Chamonix per fare rifornimento. Non si vede una nuvola per tutto il giorno. Così si giocano le Jorasses. Alle due del nono mattino il cielo è ancora sereno. Lasciano la capanna Leschaux e scendono sul ghiacciaio puntando alla parete. Gli scarponi chiodati scricchiolano sulla neve gelata e le lampade illuminano i buchi dei crepacci mentre la diga di pietra si avvicina nella notte stellata. Ai piedi del muro stringono i ramponi e spengono le lanterne. «Si va?» «Andiamo». All’alba del 14 agosto Gervasutti affronta i primi scivoli dello sperone Croz gradinando a fatica il ghiaccio duro e vetroso. «Ghiaccio verde» si dice in gergo, e non è un bel colore. Sanno che la parete scarica pietre sull’imbuto inferiore e non c’è neanche un buco in cui nascondere la testa. Per ripararsi dai sassi i te48

deschi mettono carta di giornale sotto il cappello, ma è solo una protezione psicologica. Bisogna correre, pensa Giusto, e allora lega insieme le due corde da trenta metri per fare più in fretta. «Salgo due filate e poi ti recupero» dice a Zanetti. «Attento che non facciano i nodi». Avevo già percorso più di trenta metri, quando il caratteristico sibilo di un sasso mi fece alzare la testa. Fissai con attenzione la parte superiore della parete per accertarmi da che parte venisse il pericolo. La pietra toccò roccia un centinaio di metri sopra di me e rimbalzò nell’aria. Ma sfortunatamente aveva centrato un masso grosso come un tavolo, trattenuto in bilico proprio all’estremità superiore dell’imbuto dove mi trovavo. Il masso oscillò lentamente, poi si mosse...

Gervasutti è completamente allo scoperto sullo specchio di ghiaccio verde. Per un attimo pensa di buttarsi giù per schivare la frana, ma Zanetti non riuscirebbe a reggere lo strappo. Resta immobile con le mani incrociate sul capo, come una preda sacrificale, mentre il treno passa rombando e fumando nel canalone. Alla fine si guarda le mani miracolosamente illese e ricomincia a gradinare verso una roccia sicura. «In situazioni difficili subentra in me un’inaudita insensibilità di riflessi, un distacco totale da tutte le cose». Solo quando raggiunge la roccia si concede di tremare. Nonostante i bombardamenti salgono abbastanza in fretta a tremilacinquecento metri. Nessuno si è mai spinto così in alto sulla parete delle Jorasses, e hanno ancora mezza giornata a disposizione. All’improvviso Giusto sente un boato e stringe istintivamente la testa nelle spalle, ma questa volta non è una frana: è il temporale. Impegnati sulle prime torri dello sperone non si sono accorti che il cielo è coperto e sta per grandinare. «Passerà come i giorni scorsi» pensano, ma il maltempo non passa e flagella la parete fino alle cinque del pomeriggio. Si rintanano e aspettano battendo i denti. Pensano al cielo troppo blu del giorno prima, al loro ottimismo, alle occasioni perdute. Quando torna la calma sono nauseati dall’acqua e dal gelo: buttano le corde doppie e rocambolescamente si calano sul ghiacciaio. Gervasutti conclude l’estate sul Monte Bianco con il Grépon 49

dalla Mer de Glace, una scalata solare che lo riconcilia con il granito, ma aggrappandosi alle sane fessure del Grépon rimpiange già gli scivoli gelati e sconvolti delle Grandes Jorasses, dove la vita era un lusso. Succede ai malati di alpinismo, e Giusto sa di esserlo. Comunque le Jorasses saranno un ottimo motivo per pazientare un altro inverno e desiderare una nuova estate. Per il 1933 è finita. I larici cominciano a ingiallire e le creste s’imbiancano sopra i tremila metri. Alla Casa dell’alpinista tintinnano gli ultimi bicchieri, poi gli alpinisti sbaraccano. Prima di lasciare Entrèves, Gabriele Boccalatte intona il mesto ritornello: L’autunno è già vicino, non lo senti tu? L’albero del giardino non ci copre più. Quanta malinconia, piccina mia, d’intorno a me. Nemmeno una bugia io trovo più, per te.

Parte seconda

In gara per la vetta Ai vostri muscoli, e soprattutto al vostro spirito, è affidato l’onore e il prestigio sportivo della Nazione

REGALE Solo chi ha assistito a certi tramonti invernali sugli scudi di gneiss della Rocca Sbarua o dei Tre Denti di Cumiana, quando la roccia sembra prendere fuoco, sa che a pochi chilometri da Pinerolo e a mezz’ora dall’hinterland torinese esiste un piccolo Monte Bianco con i suoi pilastri, i suoi diedri, le sue meraviglie. Ai montanari della Val Noce importava poco di quei pezzi di roccia, anzi ne avevano paura. Sbaruvé in piemontese vuol dire «spaventare». Se capitava, salivano sulla cima erbosa del Monte Freidour per riprendersi una capra scappata troppo in alto, prima che l’animale potesse cadere dalle balze della Sbarua. Più frequentemente salivano il Dente orientale di Cumiana, che con i due gemelli prolunga e completa l’anfiteatro geologico. Il Dente orientale è una guglia sacra affacciata sulla pianura e sul frastagliato skyline delle Alpi cuneesi, dalle Marittime al triangolo del Monviso. La cima è raggiunta da un sentiero in parte scavato nella roccia, e in vetta si trova una cappella. Sulla Rocca Sbarua invece ci sono solo rododendri e precipizi. Anche se non raggiungono neanche i millecinquecento metri, gli speroni fessurati della Rocca e dei Denti hanno respinto ogni approccio per la severità delle forme. Solo gli alpinisti potevano esserne ammaliati. Nel 1927 l’arrampicatore pinerolese Ettore Ellena registra sul diario di montagna le prime scalate sulle rocce del Monte Freidour. È accompagnato da due o tre ardimentosi concittadini con i quali esplora e battezza le placche più evidenti, ma non passa molto tempo prima che il vicino ambiente torinese venga a conoscenza del favoloso terreno 53

di allenamento. Le storiche palestre dei Picchi del Pagliaio, di Rocca Sella e delle Lunelle, distribuite tra la Val Sangone, la Valsusa e la Valle di Viù, sono ormai usurate dai troppi passaggi e non offrono più le difficoltà cercate da scalatori come Gabriele Boccalatte e Michele Rivero. Proprio Boccalatte inventa un numero da funambolo sulla lastra compatta che sovrasta il primo salto della Sbarua, superando una placca di trenta metri completamente inchiodabile e ornata per metà da una sottile vena di quarzo che invita alla scalata. Il fatto è che dopo la vena non si torna più indietro... Ci vuole l’arte del musicista per calmare il battito del cuore, appoggiare gli scarponi sui grani bianchi e lievitare in cima alla placca. A gioco fatto la difficoltà è «solo» quinto grado, ma che classe, e che fegato! Anche Gervasutti frequenta le vie di roccia del Pinerolese. Nel 1937 salirà la più bella fessura della Sbarua, una temeraria arrampicata alla Dülfer. Lui, ragazzo della dolomia, ha scoperto l’imitazione del granito e dell’arrampicata granitica sui Denti di Cumiana, adattando la mente, gli occhi e il corpo alla nuova morfologia. Sulla prima placca – scrive Massimo Mila – il candidato s’era innalzato d’un paio di metri, convinto di trovare i buchi che nel calcare permettono di salire su inclinazioni ben più esposte, poi li aveva riscivolati fino in fondo. Aveva sbuffato un po’ col naso, come faceva spesso, poi ci si era rimesso, e fu chiaro che aveva capito subito la situazione.

I Denti gli piacciono perché hanno qualcosa in più della palestra: dopo le prime spolverate di neve autunnale si può fingere di essere in alta montagna, regalandosi una coda di stagione. Per i piemontesi la via del Brik e lo spigolo del Dente orientale sono il tradizionale check-up di fine inverno; con i primi caldi primaverili si va ai Denti a provare i passaggi noti per misurare lo stato di forma. «Fatto bene il passaggio delle ‘pinze’» annota Boccalatte sul diario, come a dire «sono stato dal medico e mi ha trovato a posto». Nell’autunno del 1933 Gervasutti accompagna sui Tre Denti il re del Belgio Alberto I. Non si conoscono di persona: Giusto sa che Alberto è re e Alberto sa che Giusto è alpinista. Nient’al54

tro. Albert Léopold Clément Marie Meinrad è una personalità di rilievo nel panorama politico europeo, un uomo molto impegnato, ma tra un dovere e l’altro coltiva la segreta passione dell’alpinismo. È incoronato dal 1909, l’anno di nascita di Gervasutti, e avvicinandosi ai sessant’anni architetta scalate di nascosto per recuperare il tempo. Ha eliminato il tabacco, l’alcol e la carne, ha perso qualche chilo e usa occhiali spessi contro la miopia. In montagna, liberandosi degli obblighi di corte, vive la seconda giovinezza. Nei primi giorni di settembre ha scalato la parete di Preuss sul Campanile Basso di Brenta e poi il Catinaccio in condizioni quasi invernali. Quindi è ben allenato, scattante e smanioso. Giusto racconta i giorni regali in pagine di appunti particolarmente dettagliate. Sono solo annotazioni a caldo sul taccuino a quadretti, buttate giù per non dimenticare, con la solita calligrafia affrettata, però sono vere. L’incontro più ufficiale della sua vita è paradossalmente il più libero dall’ufficialità della scrittura e troviamo un Gervasutti assai credibile, garbatamente scabro, divertito e rilassato, addirittura pigro. Troviamo anche un re simpatico e confidenziale, che vuole scalare e divertirsi come un bambino. L’appuntamento è stato combinato dal conte Aldo Bonacossa, alpinista giramondo e uomo di mondo, fratello del proprietario della «Gazzetta dello Sport». Bonacossa e re Alberto sono amici di vecchia data e hanno scalato insieme in Grigna, sulle Dolomiti e nel Kaisergebirge. Martedì 26 settembre Gervasutti raggiunge il conte a Milano, dove è pronta la potente automobile con autista che deve accompagnarli a Como. Re Alberto arriva con il treno delle 12,56, puntuale. Rapida stretta di mano e l’auto parte a tutta velocità. La maggiore preoccupazione del Re è di non farsi seguire – scrive Gervasutti –, affanno dei commissari, costernazione delle guardie che rinunciano all’inseguimento. Alle 3 (del pomeriggio) siamo a Torino e alle 9 ad Acceglio. Piove, e non c’è speranza per domani.

L’intenzione era di scalare la Rocca e la Torre Castello, incantevoli guglie di quarzite che chiudono la testata della Val Maira. 55

Dato il pessimo tempo si alzano con calma e scendono a Saluzzo per la colazione: entriamo a prendere tre caffè latte. Il Re li vuole in capaci scodelle. «Andiamo d’accordo» penso io. Alla fine fa il bis. Poi bevendo con la tazza sollevata con due mani ci chiede sorridendo: «Va bien comme ça?». Mercoledì sera andiamo al cine a Cuneo. Nei primi posti in platea, perché teme in galleria di incontrare degli ufficiali che lo conoscano... Davanti a noi dei ragazzi schiamazzano e due artiglieri in permesso fanno dello spirito. Alla mia sinistra viene a sedersi un soldatino che a un certo punto tira fuori una «popolare» e mi chiede, forse vedendo che eravamo ben vestiti: «Do mica noia?».

Il giovedì si svegliano ancora sotto la pioggia. Partono lo stesso per Pinerolo e i Tre Denti. Brutto tempo, salgono ugualmente. Fa freddo e il re porta soltanto una camicia di flanella sulla pelle nuda, senza maglione. Quando Bonacossa «si ritira in buon ordine», Gervasutti chiede al suo secondo di cordata: «Scendiamo anche noi?». Il re risponde imperturbabilmente di no. Fa uno strano effetto vedere un uomo già con i capelli bianchi e con la camicia completamente bagnata, aperta sul petto nudo e strappata lateralmente da uno spuntone, flettersi e distendersi sotto lo sforzo della salita. E sapere che quell’uomo è un Re.

Alla sera sono di nuovo a Cuneo. Dopo cena il re e l’alpinista escono a camminare sotto i portici di piazza Galimberti, dove almeno non ci si bagna. Parlano di guide alpine, vino, campioni di sci e pasticcerie piemontesi. Alla fine Gervasutti chiede: «Ma non aveva freddo, oggi, bagnato così?». Il re risponde con due punti esclamativi: «Oh! Je suis comme un faisan!» (Io sono come un fagiano). Il venerdì ripartono per la Rocca Castello e salgono la Val Maira fino ad Acceglio. Piove. Tornano indietro disgustati. Il re telefona alla figlia per pranzare insieme, ma la figlia non viene. Alberto è di cattivo umore per il maltempo: «A che cosa è servi56

to far venire un grande alpinista?» dice a Gervasutti, lusingandolo. La sera il tempo si aggiusta e sabato riescono finalmente a scalare all’asciutto sui Denti di Cumiana. «È il nostro piccolo Dru» confida Gervasutti sulla cima del Dente orientale, con l’orgoglio del piemontese di adozione. «E quello è il Monviso» aggiunge tendendo il braccio al tramonto. «Le Monvisò» ripete il re. La perturbazione è passata, finalmente si vede il profilo delle Alpi. «Maintenant on peut aller à la montagne». Brillano gli occhi di Alberto. Ripartono con l’automobile. Cuneo, Dronero, Acceglio. La Val Maira sembra un posto diverso nel sole dorato di ottobre. Da Chiappera salgono al colle Greguri, dove la Torre Castello veleggia nelle nebbie del mattino. «Un altro Campanil Basso», pensa il re. Gervasutti lo guida per le cenge e i camini della Rocca, poi traversano alla breccia e affrontano il muro della Torre. Il passaggio si porta addosso una macabra fama, ma Alberto sale veloce, divertendosi. La cima è una chiatta galleggiante in cielo, per scendere bisogna gettarsi. Il re si sporge nel vuoto, afferra la doppia corda e plana sulla breccia. «Voila: merveilleux!» Rientrano a valle tra i fischi delle marmotte. Passammo la notte dal buon parroco della Chiappera – scrive Bonacossa –, inquietissimo per le supposte deficienze della canonica. Il giorno dopo si fece una bella passeggiata in scarpe da roccia attraverso la Croce Provenzale donde rivedemmo il fierissimo Castello; e si scese, dal piede di questo, con qualche lunga corda doppia... Ci rimuove l’animo il pensare ch’Egli abbia preso commiato dai monti proprio nella nostra Italia, una giornata di sole e di azzurro, tra buone genti fedeli alla nostra monarchia e, un giorno, alla nostra futura Regina: Sua Figlia.

Il re riparte per il Belgio e gli impegni di corte, Bonacossa e Gervasutti per il Passo del Maloja e il granito delle Alpi centrali, dove il conte ha messo gli occhi su una guglia del Masino che 57

sembra un cilindro inespugnabile. Perfino lo scalatore bavarese Hans Steger, «allora allo zenith come arrampicatore», ha storto il naso durante una ricognizione: «Ancor piuttosto lontana, al termine di frastagliature, la nostra punta non era più un cilindro ma si era slargata in una specie di muro tagliato a picco». Gervasutti non è ispirato. Secondo Bonacossa deve metabolizzare le ansie «attinenti al suo avvenire nella vita» e alterna «momenti di decisa intraprendenza ad altri di tendenza alla contemplazione». Il 5 ottobre il Fortissimo è molto più tentato dal sole tiepido che dalla roccia, come capita dopo una lunga estate di fatiche e spaventi. Tuttavia salgono la Punta Sud del Cameraccio, «ancora vergine», e al ritorno l’autunno fa la sua magia trasformando la malinconia in struggente desiderio. Alla sera Giusto è «caricato»; dormono in rifugio e la mattina vanno convinti verso il taglio di granito. Più si avvicinano, più sembra inscalabile. La placca è completamente liscia, senza fessure. Impossibile piantare chiodi, sarà un numero senza rete. Gervasutti è di nuovo silenzioso. Studia, medita, prende tempo; non si sa. Infine parte con circospezione e sale alcuni metri vicino allo spigolo della torre, poi si ferma, scioglie i muscoli delle braccia e valuta il traverso a muro aperto. Ci sono solo prese ridicole, rughe da estetista, illusioni di appigli. Girando il capo chiede a Bonacossa: «Che cosa devo fare?», che tradotto vuol dire: «Devo rischiar la pelle?». «Decidi tu», risponde il conte. Non può dire altro, e si sente responsabile. Non ho mai dimenticato, pur dopo tanti anni, la sua espressione in quel momento. Un accenno di pallido sorriso forse più per far coraggio a me che non a se stesso: ma fugace, melanconico, quasi triste... Quasi uno spasimo: Giusto aveva allungato un piede fino ad una rugosità per me invisibile; iniziata da quella un’enorme spaccata con le mani solo appoggiate alla roccia si era lasciato andare in avanti come cadesse. Ma no! Con le dita di una mano si era aggrappato spasmodicamente ad un appiglio che era stato la sua salvezza e la nostra vittoria. 58

Pianta un chiodo e recupera il suo secondo. Intanto tutto è tornato come prima: una tiepida e sonnolenta giornata di sole. I muscoli si rilassano e chiedono riposo. Calmato il battito del cuore, il conte e l’alpinista prendono carta e matita e battezzano la punta: Torre Re Alberto. Infilano il foglietto sotto una roccia e preparano la corda doppia. In ottant’anni pochi capicordata hanno ripetuto il più difficile passaggio di Gervasutti. Tutti hanno sudato freddo. Oggi è quotato sesto grado secondo la scala francese, che alla scala classica vuol dire sesto grado abbondante e in realtà non vuol dire niente: se ci fosse un buon chiodo a un metro di distanza sarebbe un gioco, invece è una roulette. Nella scalata la «difficoltà» è relativa perché il rischio scombina la valutazione. Si dice che «il rischio non fa grado», ed è matematicamente vero che un sesto è sesto dappertutto, però c’è una differenza infinita tra il passaggio ben protetto dai chiodi e il numero sprotetto. In mezzo ai due aggettivi sta l’essenza dell’alpinismo, che ai tempi di Gervasutti era incognita totale e anche oggi conserva margini di avventura. Il supersport lodato e sponsorizzato dalla propaganda fascista era super anche perché non si gareggiava negli stadi, ma in luoghi riservati a pochi. Tornando a casa Bonacossa scrive al re per avvertirlo che ha una torre di granito tutta sua. Bella e difficilissima. Merci – risponde il re –. La torre che avete chiamato con il mio nome deve essere ben difficile se un alpinista come Gervasutti le ha dovuto consacrare tutte le sue forze. Per me è tutto molto lusinghiero... Mi auguro, mio caro conte, che si possano fare altre belle scalate insieme, sul granito e anche nelle altre classificazioni geologiche. Il vostro affezionato Alberto.

Il re non dice che sta allenandosi per una grande estate. Fino ai primi mesi del 1934 si tiene in forma con la ginnastica da camera; cammina più che può, non beve, non fuma e fa progetti di scalate. A febbraio ha già voglia di rimettere le mani sulla roccia e in una giornata di finta primavera prova ad arrampicare a Marche-les-Dames, dove un taglio di pietra esce dal bosco ancora spoglio. Conosce bene la falesia del Vieux bon Dieu, ci 59

va spesso a distrarsi, è l’unico posto di casa sua che assomigli vagamente a una montagna. Salendo un po’ a memoria arriva a una cengia terrosa a pochi metri dalla cima; con le pedule pesta le foglie marce dell’autunno. Asciuga le suole sui pantaloni e riparte, ma su uno degli ultimi passaggi perde l’appiglio. Stupito, cade all’indietro rimbalzando su un albero, precipita nel vuoto per altri venti metri e si schianta al suolo. «Le roi est mort!», gridano i giornali belgi. Il popolo piange, non si capacita. «Morte sul colpo per sfondamento del cranio» precisa il referto medico. Tragedia di Stato. Lo portano alla tomba in un tripudio di cannoni e bandiere, al coro sordo delle campane. Dietro il feretro regale marciano i potenti del mondo e centinaia di cavalli bardati a lutto. Politici, cronisti e commentatori lodano le doti del sovrano defunto, la sua prudenza, la sua sagacia. Nessuno dice che Alberto è morto per un gioco.

L’AMERICA Alla fine del 1933 Gervasutti è a Cervignano per il Natale. Il 21 dicembre scrive a Zanetti: caro Piero, passando da Milano mi sono fermato come già sapevi da Bonacossa. Siamo andati a vedere le tende Moretti, ma non hanno della roba molto pratica. Allora Bonacossa ha pensato bene di andare a Monaco subito dopo l’Epifania. Vorrebbe però che ci andassi anch’io, cosa che non mi torna molto comodo. Vorresti per caso andarci tu? Là si potrebbe vedere anche per le scarpe e forse anche i sacchi piumino.

Fervono i preparativi per la spedizione andina del Club Alpino Accademico e del Gruppo Universitario Fascista (GUF), che come tutte le spedizioni ha problemi di finanziamento, selezione dei partecipanti e dei materiali, assetto logistico, scelta degli obiettivi, composizione e dislocazione delle cordate, senza considerare le corrispondenze giornalistiche. I quotidiani italiani hanno già annusato la notizia e si aspettano molto dagli 60

«studenti torinesi Gabriele Boccalatte, Paolo e Stefano Ceresa, Renato Chabod e Giusto Gervasutti, che – scrive il ‘Corriere della Sera’ – tenteranno la scalata di cime finora inviolate, oltre i 6000 metri». Anche il Partito nutre aspettative perché il progetto sostenuto dalla sezione torinese del CAI potrebbe riposizionare l’Italia nel quadro alpinistico europeo. «Sempre più in alto e sempre più lontano», auspica Manaresi. Se le grandi nazioni puntano alle cime dell’Himalaya – gli inglesi all’Everest, i tedeschi al Nanga Parbat –, gli italiani scelgono le Ande per l’appoggio morale e materiale dei connazionali emigrati in America latina. In particolare, a Santiago del Cile, li aspetta l’accademico torinese Felice Mondini. Eugenio Ferreri, animatore dell’alpinismo torinese e convinto sostenitore dell’avventura andina, annuncia con enfasi la spedizione su «La Stampa» del 19 gennaio: «Gli accademici del ghiaccio e della roccia tenteranno le più ardite scalate sulle Ande». La pagina di giornale è illustrata da una bella fotografia scattata nella sede torinese del Club Alpino durante una delle tante riunioni preparatorie. Il bianco e nero dice più delle parole d’ordinanza. A sinistra, seduto, Zanetti sembra vecchio rispetto ai compagni di viaggio; vicino a lui, in piedi, Boccalatte ammicca con le mani nelle tasche; Piero Ghiglione sbircia in posa ginnica con il maglioncino a pois; Paolo Ceresa sorride dietro il conte Bonacossa. Sulla destra del gruppo spicca un Gervasutti elegantemente sfrontato nell’abito chiaro con i pantaloni alla zuava, calzettoni bianchi, scarpe molto british, cravatta celata, una mano in tasca e l’altra abbandonata sul ginocchio destro. Siede direttamente sulla scrivania tra le scartoffie. A Natale ha detto a Maria Luisa: «Devo partire ma torno presto». «Dove vai?» gli ha chiesto. «In America». Come nei libri di avventura, ha pensato la piccola. Le avventure costano e il problema del finanziamento della spedizione è parzialmente risolto con un’astuzia commerciale: una crociera turistica affiancherà gli alpinisti durante il viag61

gio di avvicinamento per mare. I giovani scalatori non sono d’accordo, temono confusioni di ruoli e accarezzano fantasie ben diverse per il primo viaggio extraeuropeo, ma devono fare buon viso a cattivo gioco. La squadra alpinistica «universitaria» è completata da cinque personaggi di rilievo: il capo spedizione Aldo Bonacossa che ha ereditato la presidenza dell’Accademico dopo la morte di Balestreri, il segretario Piero Zanetti, il pittore di Como Luigi «Gino» Binaghi, il triestino Giorgio Brunner e il piemontese Piero Ghiglione, leggendario viaggiatore e uomo indigesto. Nella lettera a Zanetti, Gervasutti precisa che Aldo [Bonacossa] è molto preoccupato per la... formazione delle cordate. A Milano mi avrà detto cinquanta volte dove si potrebbe ficcare il «Champion». Io ho cercato di tranquillizzarlo un po’ sul conto della sua fama di rompiscatole...

Non meno delicata è la questione delle corrispondenze. Vanno coperti con cronache periodiche i grandi quotidiani nazionali, compreso «Il Popolo d’Italia», organo del Partito Nazionale Fascista, e in assenza di giornalisti professionisti le cronache toccheranno agli alpinisti. Gervasutti si mostra interessato al risvolto economico della faccenda, segno che evidentemente comincia a fare i conti con il bilancio personale: «La Stampa» avrebbe avuto forse maggior piacere ad avere te [Zanetti] come corrispondente, se non altro per la maggior garanzia che tu potevi dare per il servizio. Quindi vorrei avvertirti che se «La Stampa» si pronunciasse in questo senso tu non ti faccia degli scrupoli verso di me. In più Aldo con un giro di parole abbastanza lungo mi ha fatto capire che forse anche il «Corriere» darebbe qualche cosa per un servizio, ma che vorrebbe gli articoli a firma Bonacossa, però Aldo non ha voglia di scriverli, allora come si fa?, ha concluso lui. Forse vorrebbe che qualcuno lo aiutasse a scriverli? Ma di tutto ciò ne riparleremo a Torino...

L’8 giugno 1934 Gervasutti pubblicherà un servizio sulle pagine sportive de «La Stampa», a spedizione ormai finita. Secondo il Marconigramma inviato il 5 febbraio 1934 al passeggero 62

Zanetti sulla motonave Neptunia, dove si legge «Combinato Gervasutti Popolo Italia dieci-quindici articoli lire 400, firmato Eugenio Ferreri», il friulano avrebbe anche dovuto curare una decina di cronache per il giornale del Partito Nazionale Fascista, ma alla fine le corrispondenze saranno firmate da Stefano Ceresa. Non si sa perché. Intanto bisogna affrettarsi a prendere il mare, perché sulla Cordigliera è già arrivata l’estate. Il 26 gennaio, nella Casa del Littorio di Torino, il segretario federale porge il saluto augurale del Partito «agli alpinisti del Gruppo universitario fascista che prenderanno parte alla spedizione alle Ande». I giovani ricevono il gagliardetto della Federazione e la fiamma del CAI. Dopo la benedizione del Partito arriva il giorno della partenza. Gervasutti sale sul solito treno e ripercorre la strada della sua fuga verso ovest, ma in senso inverso: Torino-Trieste passando per Cervignano. Saluti, baci, in bocca al lupo. Il 1° febbraio 1934 la gigantesca nave Neptunia salpa dal porto di Trieste con gli alpinisti e i turisti a bordo. Il primo viaggio su un transatlantico è sempre una curiosità – osserva il friulano –, ma per me questa partenza aveva un valore simbolico particolare. Avrebbe dovuto iniziare una nuova fase della mia vita, quella che avevo tante volte desiderato e sognato, per la quale avevo rinunciato ed ero deciso a rinunciare a tante cose che sembrano importanti nella vita sociale.

Considera chiusa la «fase preparatoria» del suo percorso alpinistico e vuole cominciare a raccogliere primizie. Sulle Alpi ci sono ancora tanti posti da scoprire e grandi pareti da scalare, ma oltremare è quasi tutto da fare. E poi c’è l’esotismo del nuovo mondo sulla «scia delle caravelle di Magellano, che è la scia sulla quale si lanciano all’avventura gli audaci sognatori». La Cordigliera andina incarna le letture giovanili di Nansen e Amundsen, il mito dei poli inesplorati, la sfida dell’ignoto, l’isolamento delle lande più lontane. Nelle speranze di Gervasutti l’attraversamento dell’oceano dovrebbe corrispondere metaforicamente al passaggio dalla gioventù alla maturità, la seconda 63

prova iniziatica della sua vita, anche se non sa che cosa farà e di che cosa vivrà quando tornerà in Italia. Il capitolo dell’autobiografia dedicato all’esperienza andina lascia intuire la delusione. Giusto sogna l’avventura della vita e l’avventura non arriva mai, si nega, si trasforma in routine. Il fascinoso viaggio verso l’altro mondo è banalizzato da noiose compagnie e avvelenato da cattive notizie, tra cui quella, pessima, che re Alberto è caduto e non arrampicherà più con lui. La vera scalata è il viaggio di avvicinamento alle montagne, un sesto grado su cui gravano incombenze organizzative e complicate mediazioni sociali. Il sogno delle candide cime inviolate s’infrange contro la burocrazia di una macchina a doppia velocità, costretta a conciliare le ambizioni individuali e i doveri istituzionali, i bisogni degli alpinisti e le pretese dei turisti: «L’umiliazione di viaggiare su una specie di albergo di lusso mobile... La stupida vita di bordo... Le feste culminate con il passaggio dell’Equatore». Prima ancora di toccare terra la spedizione del GUF e dell’Accademico è appesantita dalle incombenze politiche e dai compromessi. Il bastimento ha una bassa linea di galleggiamento. È un transatlantico da signori, nave per ricchi, nave di piacere; non c’è ombra dei migranti stipati nella stiva di quando si partiva per «la Merica» per disperazione e l’Argentina accoglieva la nostalgia degli italiani. Nelle intenzioni del disegno propagandistico, il marchio «Ande Italia 1934» deve apparire una conquista nazionale, non una missione alpinistica. Le singole personalità devono annullarsi nel collettivo. «La comitiva è disciplinata e giovane come una compagnia di alpini» scrive Zanetti il 5 febbraio, in uno dei primi servizi per «La Stampa» dalla Neptunia. La parola d’ordine è «vincere» in nome del Duce e dell’Italia, ma vincere che cosa? Su che cosa? Si parla del Cerro Mercedario, una cima della Cordillera de la Ramada che ricorda il Monte Rosa. La vetta del Mercedario sarebbe ancora da scalare, ma una spedizione polacca è già in azione sulla montagna. Si punta anche all’Aconcagua, massima vetta del Sudamerica, molto alto, non difficile e salito sette volte dopo l’impresa solitaria di Matthias 64

Zurbriggen nel 1897. Anche il Cerro Tronador attira gli appetiti della spedizione diretta da Bonacossa, ma durante il viaggio per mare gli italiani vengono a sapere che è appena stato scalato da un alpinista tedesco. E non è la notizia peggiore: appena lasciata Rio de Janeiro, fantastico scenario architettonico messo insieme da un magistrale Regista, ci giunge per radio una drammatica notizia che doveva pesare notevolmente sui risultati della nostra spedizione. Gli alpinisti torinesi Matteoda e Durando, residenti a Buenos Aires, erano partiti una quindicina di giorni prima per il Tronador, vetta della Patagonia settentrionale ancora inscalata, ed erano scomparsi sul monte.

Sergio Matteoda è molto conosciuto nell’ambiente piemontese. Nel 1927 ha partecipato alla prima ascensione dell’arête des Hirondelles alle Grandes Jorasses, ha collezionato salite sul Monte Bianco e sulle Grandes Murailles con Bonacossa e Zanetti, poi si è trasferito in Argentina ed è diventato un attivo andinista. Il mistero dei dispersi tra i ghiacci del Sudamerica valica l’oceano e diventa un caso nazionale. «L’Illustrazione del Popolo», supplemento alla «Gazzetta dello Sport», dedica una copertina dal sapore ottocentesco alla «ricerca degli alpinisti italiani Walter Durando e Sergio Matteoda». Nel disegno di copertina è raffigurata l’improbabile squadra di soccorso in azione con le scale di legno tra creste gelate e crepacci antropofaghi. La realtà è molto più prosaica: individuare due dispersi tra le pieghe del vulcano coperto di ghiaccio è come cercare un ago nel pagliaio, e poi i soccorritori sanno che è passato troppo tempo; se andrà bene troveranno due cadaveri. Però bisogna tentare e a Buenos Aires la spedizione si divide: Chabod, i Ceresa e Ghiglione ripartono per l’Aconcagua; Boccalatte, Brunner e Zanetti proseguono per Santiago del Cile e la Cordillera de los Leones; Bonacossa, Binaghi e Gervasutti seguono le tracce dei dispersi in collegamento con l’ambasciata italiana. Due giorni e due notti di ferrovia nella pampa polverosa, poi in auto verso Bariloche e la regione dei grandi laghi. Finalmente Gervasutti vede il Tronador e fiuta aria di montagna. Raggiun65

gono il ghiacciaio e piazzano il campo nello stesso posto in cui Durando e Matteoda hanno messo le tende settimane prima. Alzando la testa Giusto scorge ali di condor nel cielo andino. Si risveglia il tiratore che è in lui: sono molto indispettito di non avere armi a mia disposizione e Bonacossa mi prende in giro, immaginando il mio ritorno con un trofeo di oltre tre metri d’apertura d’ali... Ma non abbiamo molto tempo di giocare a Tartarin e i miei istinti di vecchio cacciatore si placano di fronte alle necessità più urgenti.

Il resoconto di Gervasutti è scarno come al solito: due giorni di brutto tempo, l’arrivo del bel tempo, la vana ricerca tra i crepacci («nessun segno di vita o di morte apparente»), la scalata di una cima cilena che dedicano all’amico scomparso: Picco Matteoda. Ben diverso il tono di Aldo Bonacossa, che tiene i contatti con «Il Littoriale» del fratello Alberto, già giornale ufficiale del CONI, e fornisce una cronaca sibillina dei fatti che esce a suo nome il 5 marzo 1934: disperatamente lavorammo intorno alla tomba di ghiaccio per parecchie ore. Ma la minaccia di un franamento dell’orlo superiore strapiombante, che era da temere a causa della temperatura elevata della giornata, non ci permise di trovare i corpi invisibili sì, ma non sepolti in modo sufficiente da non rivelare la loro presenza. Matteoda e Durando, uniti per sempre in un sogno di italica gloria, giacciono nell’altissima tomba al cospetto dell’Orsono.

Manaresi si unisce al cordoglio con un telegramma: ad Aldo e ai suoi valorosi camerati va il plauso di tutti gli alpinisti d’Italia per l’alto spirito di abnegazione che li ha tratti accanto alla tomba di gelo di Matteoda e Durando. Con il ricordo dei caduti nel cuore riprendano i valorosi la loro ascesa, suscitando dal sacrificio la vittoria.

Risolta formalmente la faccenda dei dispersi, Bonacossa, Gervasutti e Binaghi tornano a Santiago dove ritrovano Zanetti 66

e Boccalatte che hanno salito il Nevado de los Leones. L’entusiasmo della gente è sproporzionato ai risultati alpinistici: gli emigrati del Cile li accolgono come trionfatori e brindano ai successi dell’Italia riunita. Dopo i festeggiamenti la spedizione riparte per le Ande centrali e si spinge nella valle Engarda per salire il Cerro Marmolejo, ma il tentativo è frustrato dal maltempo. Ormai scarseggiano i giorni e la nave Virgilio attende gli alpinisti per riprendere il mare. Gervasutti non si rassegna e convince Binaghi a restare con lui: di fronte al Marmolejo c’è una bella montagna innominata, di forme ardite, di altezza certamente superiore ai cinquemila metri...

Non sappiamo se la spedizione disponga di un fondo di cassa per finanziare il rilancio di Gervasutti, che chiaramente è il più libero dagli impegni; gli appunti privati certificano un’oculata gestione dei risparmi e annotano un «si spende troppo: così non va!». D’altra parte gli «sponsor» di «Ande 1934» hanno bisogno di un successo alpinistico per il ritorno d’immagine, anche se il bilancio economico è in rosso. Da quanto scrive l’armatore al padre di Piero Zanetti, l’avvocato Giuseppe, risulta che molte settimane dopo il rientro in Italia il conto del viaggio non è ancora stato saldato; forse il debito non fu mai onorato fino in fondo. Ad ogni modo il friulano ottiene il benestare e ricomincia a sognare, anche se per il momento c’è troppa neve sulla montagna. Bisogna aspettare che si assesti. Gervasutti e Binaghi lasciano una tenda e del materiale in cima alla valle e scendono in città con i compagni. A Santiago trovano Chabod, Ghiglione e i due Ceresa che hanno salito l’Aconcagua salvando l’onor di patria: «La cima è conquistata di slancio – commenta Manaresi dall’altra parte dell’oceano –. Il gagliardetto del Guf di Torino, sulla piccozza di Paolo Ceresa, segna la vittoria». Comunque per loro l’avventura andina è finita e ripartono senza vedere l’autunno australe. Il 21 marzo Binaghi e Gervasutti restano soli e probabilmente si sentono più liberi. Adesso sono una cordata come sulle 67

Alpi. Dopo qualche giorno rifanno lo zaino e risalgono «sui piccoli cavalli cileni che passo a passo ci riportano verso l’alta valle Engarda». Il 23 marzo, con tempo pessimo, scalano una punta di quasi cinquemila metri e la battezzano Cerro Campione d’Italia («delicatissima attenzione di Giusto», osserva Binaghi nella relazione). Bisogna aver provato la solitudine immensa... Eravamo soli, spaventosamente soli, in una di quelle inaudite burrasche delle Ande dove il vento raggiunge velocità fantastiche.

Bivaccano malamente, scendono felicemente, riposano e ripartono per Corral Quemado, dove hanno adocchiato un Cerro senza nome. Gervasutti riferisce su «La Stampa»: il 2 aprile il tempo si è nuovamente imbronciato, di nuovo verso le due del pomeriggio la neve imbianca le cime. Poi a sera sereno. Teniamo consiglio sul da farsi. Siamo a quota 3200. La vetta è circa 5400. Quindi partendo nella notte si potrebbe evitare il campo alto, guadagnare un giorno e forse riuscire la salita prima che una nuova grossa nevicata ci immobilizzi...

L’avvicinamento alla cresta della cima inesplorata è una specie di calvario. Dopo il lungo peregrinare tra i penitentes di ghiaccio cominciano pendii di ghiaia raggelata e «bisogna gradinare metro per metro, bisogna menare botte da orbi con il risultato che tutto poi sprizza via con gran luccichio di scintille». Ma ecco la cresta, finalmente. Alle 11,15 incominciamo con entusiasmo l’arrampicata. Bisogna tenere quasi sempre il filo di cresta, salendo e scendendo piccoli spuntoni, e passando di tanto in tanto sul versante est. Di ardue difficoltà tecniche non si può parlare, ma piuttosto dobbiamo fare i funamboli su blocchi in bilico, su aeree crestine librate sopra due abissi, su pinnacoli che stanno in piedi per grazia divina. Così arriviamo a metà della cresta. Qui un gruppo di gendarmi aguzzi sembra sbarrarci inesorabilmente la strada. Non c’è modo di aggirarli, quindi bisogna passare. Attacchiamo con entusiasmo, anche perché riteniamo la vetta vicina dopo i gendarmi. Il primo cede abbastanza facilmente. È unito al se68

condo da una crestina a lama di coltello... Si passa poco dignitosamente a cavalcioni, trattenendo il respiro per farsi più leggeri.

Non si fidano più del tempo andino, sempre variabile e prodigo di fregature. Vedi una nuvoletta e senti già l’acqua nelle scarpe, commenta Binaghi in dialetto lombardo. Appena scorgono il primo cirro nel cielo autunnale accelerano l’andatura e si buttano sulle rocce marce dell’anticima. Ma non è solo il cielo a fare scherzi, bisogna fare i conti anche con le cornici di neve, i capricci del vento e la geologia inaffidabile: la vetta è dinnanzi a noi facile e tondeggiante. Riunite tutte le energie filiamo rapidamente su per la china ghiaiosa perché il tempo passa velocemente e si fa sempre più prezioso. Ancora pochi metri e poi... Poi una serie di moccoli poco edificanti fanno tremare le fragili costruzioni di sassi intorno a noi. La cima non è la cima, e ce n’è un’altra più avanti a forse mezz’ora di strada. Ci sediamo non molto allegri, pensando alla possibilità di un maleficio...

Gervasutti non ha ancora interiorizzato la strana morfologia vulcanica delle vette andine, così diversa dalle geometrie granitiche del Monte Bianco e dagli slanci calcarei delle Dolomiti. Sulle Ande sono il ghiaccio e le tempeste gelate a tenere insieme le montagne. Passo su passo, accelerando di nuovo man mano che ci avviciniamo, arriviamo in cima. Questa volta è proprio la buona... Siamo avvolti nella nebbia però, ma dura solo pochi minuti. Il vento la disperde e prima che ritorni di nuovo possiamo ammirare il vasto panorama delle Ande Centrali dal Mercedario al colle de Las Pircas. L’Aconcagua troneggia sullo sfondo. Poi la nebbia ritorna e allora ci affrettiamo a costruire l’ometto, segno tangibile della nostra conquista, e dentro collochiamo la scatola di metallo avuta in consegna dalla Sezione di Torino, con la bandiera e il biglietto di battesimo, nel nome sacro del Fascismo: Cerro Littoria.

Gervasutti pubblica il suo «servizio particolare da Santiago del Cile» l’8 giugno 1934. È un servizio a posteriori, perché l’8 giugno il reporter-protagonista è tornato a casa da un pezzo. 69

Prima di riprendere il mare è andato in Plaza Italia a guardare il profilo del Cerro Littoria che «spicca tra Plomo e Altar sul profondo azzurro», rallegrandosi che quel souvenir di cielo sudamericano, riscattando parzialmente le delusioni e le amarezze, abbia messo una pezza sulla spedizione andina. Ora è tempo di tornare sulle Alpi, dove è già arrivata un’altra primavera. Gervasutti vuole vivere il sogno di tutti gli alpinisti: un’estate dopo l’altra, da un capo all’altro della terra. Ringrazia i connazionali del Cile per l’aiuto logistico e la vicinanza affettiva, saluta le Ande e lascia Santiago. In auto fino a Mendoza, poi in treno a Buenos Aires. Il 15 aprile si imbarca con Binaghi sulla motonave Augustus.

CAMICIA NERA Gervasutti è un diligente cronista dallo stile controllato. Nel resoconto che «La Stampa» gli pubblica per dare lustro all’italianità delle imprese (titolo: «La conquista del Cerro Littoria»; sopratitolo: «Nomi italiani nelle Ande») troviamo solo qualche concessione alla retorica di regime. È come se l’autore assolvesse ai doveri «politici» con due o tre frasi di prammatica e poi si concedesse libertà espressiva. Tolti i nomi delle cime e dei colli scalati e battezzati nel corso della spedizione – colle GUF, colle Roma, Cerro Campione d’Italia, Cerro Littoria –, tolto il pesante omaggio al «nome sacro del Fascismo» (un’aggiunta redazionale?), il racconto è poco paludato, secco e realistico. È il diario di un alpinista venticinquenne che ha studiato un poco e ha letto di più, soprattutto letteratura anglosassone. Le parole del 1934 varranno per i récits d’ascensions del 1945, oltre dieci anni più tardi, nei quali scompare ogni riferimento al fascismo ma non cambiano linguaggio, intenzione e stile. Nascondendo i sentimenti ed economizzando gli aggettivi, sigillando l’espressione e la memoria di sé, sdrammatizzando dove può, il Gervasutti giovane anticipa in fotocopia l’uomo maturo, anche se tra il 1934 e il 1945 ci sono la Seconda guerra mondiale, la Resistenza e la caduta degli dei. Un baratro storico. Al friula70

no piacerebbe imitare sulla carta il brillante umorismo di Mummery, e non gli riesce, vorrebbe migliorare la scrittura, e non ne ha i mezzi, comunque redige delle oneste pagine di letteratura alpinistica, con alcuni passaggi memorabili e altri meno, tenendosi a debita distanza dall’ampolloso divagare del ventennio. Si controlla anche nella vita pubblica, eppure non può esimersi dalle celebrazioni ufficiali al ritorno dei «conquistatori». Il 30 maggio 1934 è a Roma, a Palazzo Venezia, dove Mussolini riceve i protagonisti della spedizione andina e della spedizione persiana di Ardito Desio, entrambe sponsorizzate dal fascismo. Con gli esploratori ci sono il presidente del Club Alpino, Manaresi, e il presidente del Comitato Olimpico, Starace. Nella foto ufficiale conservata dalla famiglia Ceresa compaiono molti uomini in camicia nera e pochi in camicia chiara. Gervasutti veste di scuro come Chabod e Boccalatte; Binaghi e Zanetti, i meno allineati, sono in giacca e cravatta con la camicia di ogni giorno. A destra del Duce impettito posa un fascistissimo Bonacossa. Due posti più in là Giusto indossa la faccia da circostanza, indecifrabile. Anche «La Stampa» di Torino celebra la spedizione ospitando i protagonisti (Gervasutti non c’è) e allestendo una triste vetrina contenente mappe dell’America meridionale, fotografie di montagna e gagliardetti vari. I dirigenti fascisti e i giornalisti di regime suonano la fanfara della nazione, magnificando un’avventura che per paradosso ha preso le mosse proprio dalla città cui è stata scippata la sede storica del Club Alpino Italiano. È palesemente contraddittorio che gli alpinisti torinesi si mostrino così compiacenti verso la politica sportiva fascista, anche se le Ande hanno offerto un riscatto di campanile. È chiaro che la politica fa male all’alpinismo. Lo dimostrano i liberi talenti come il giovanissimo fuoriclasse agordino Alvise Andrich, che nell’estate del 1934, mentre Gervasutti ha di nuovo in testa lo sperone Croz delle Grandes Jorasses, firma tre vie memorabili sulle Dolomiti: lo spigolo sud ovest della Torre Venezia, la fessura nord ovest della Punta Civetta e la parete sud ovest del Cimon della Pala. Sulla direttissima del Cimon Alvise si lega con la milanese Mary Varale, che ama la sua ingenua 71

temerarietà. Nei primi mesi del 1935 il ragazzo è candidato alla medaglia d’oro al valore atletico del CONI, ma la medaglia gli viene negata dagli organi centrali del Club Alpino Italiano. La Varale s’indigna e domanda: perché? L’hanno escluso per ragioni politiche? Perché Andrich è solo un ragazzo? A causa sua, una donna? Mary prende carta e penna e scrive al presidente del CAI di Belluno: Caro Signor Terribile, non si stupisca della lettera di dimissioni, anzi la prego di non insistere perché le ritiri... Sono profondamente disgustata della persecuzione contro di me da quei buffoni della Sede Centrale che hanno negata la medaglia ad Alvise soltanto perché ha avuto la colpa di scegliere come compagna di cordata l’odiata signora Varale... L’ingiustizia dell’esclusione della punta Civetta e del Cimon de la Pala è troppo grossa e dimostra che c’è il partito preso per farci del male dopo aver sfruttato le nostre fatiche e il rischio della morte per prendere lui (Manaresi!) l’onorificenza al merito sportivo... In questa compagnia di ipocriti e di buffoni io non posso più stare..., non farò più niente in montagna che possa rendere onore al Club Alpino dal quale mi allontano disgustata... Se le importa sapere e farlo sapere, le dico che Chabod davanti ai miei occhi è volato sul quarto grado in Grigna... Evviva le (loro) medaglie d’oro!

Mary Varale si riferisce alla medaglia assegnata a Renato Chabod per la prima salita del canalone del Mont Blanc du Tacul, in cordata con Gervasutti, circa tre mesi dopo il ritorno dal Sudamerica. L’estate è cominciata male: i due hanno tentato per la seconda volta le Grandes Jorasses in gara con i soliti tedeschi e il solito Armand Charlet, fallendo di nuovo. Gervasutti e Chabod hanno raggiunto i bavaresi Peters e Haringer a metà parete e avrebbero potuto farcela, questa volta, se non si fossero fatti suggestionare dalla ritirata di Charlet e dal mito delle Jorasses. Chabod è valdostano e ha molto (troppo) rispetto per le guide con il basco o altri strani cappelli sulla testa. Non si rende conto che Charlet appartiene alla vecchia generazione, anche se ha solo nove anni più di loro. 72

Comunque rinunciano alle Jorasses e per rifarsi salgono al Colle del Gigante e al rifugio Torino, dove c’è così tanta neve che si può ancora sciare. Chabod e Gervasutti mettono gli occhi sul budello di ghiaccio che incide i pilastri di granito del Mont Blanc du Tacul, proprio sopra la traccia della Vallée Blanche. Provano una prima volta, tornano indietro, anticipano la sveglia, ripartono in piena notte e scalano il canale in otto ore sulle dodici punte dei nuovi ramponi Grivel, rischiando la pelle sotto il tiro dei seracchi e delle valanghe. Non è una grandissima impresa, però è un’impresa pericolosissima. Gervasutti, che ama la lealtà della roccia e non si fida del ghiaccio infido, sale più per dovere di firma che per desiderio. Il giorno prima è intrattabile e strapazza una bella ammiratrice: venne a trovarlo – ricorda Chabod – una giovane graziosissima straniera che ne era innamorata pazza. Poiché il Fortissimo non scendeva mai a Courmayeur, essa era salita dal Fortissimo, il quale non pensava però che al «nostro» canalone e non voleva distrazioni; fu cortesissimo ma gelido, talmente gelido che la ragazza ridiscese e si allontanò subito da Courmayeur, disperata ed offesa. Più tardi Giusto mi confessò di essersene pentito.

Alla fine arriva la medaglia d’oro per Chabod, il ghiacciatore del Tacul, dopo dispute furibonde sulla valutazione delle difficoltà alpinistiche e sul diritto degli alpinisti a giudicare se stessi, senza i mercanteggiamenti di Roma. A Gervasutti riservano la medaglia che vedremo in seguito, la terza è per Raffaele Carlesso e la grande via sugli strapiombi della Torre Trieste. Niente allori per Detassis alla Brenta Alta, Soldà al Dente del Sassolungo, Graffer allo spallone del Campanile Basso di Brenta e, soprattutto, Andrich e la magnifica triade: Torre Venezia, Punta Civetta e Cimon della Pala. Lo stesso Manaresi è insignito della Stella al Merito Sportivo e commenta sulla «Rivista mensile del CAI»: scende sugli atleti, dal Capo, il monito solenne: «Ai vostri muscoli, e soprattutto al vostro spirito, è affidato l’onore, il prestigio sportivo della Nazione; tutta la vostra energia, tutta la vostra volontà per raggiungere il primato in tutti i cimenti della terra, del mare e del cielo...» 73

Quanto avrà influito la fedeltà al regime nell’attribuzione delle medaglie? Difficile valutazione. Per Chabod e Gervasutti ha certamente pesato il parere positivo del conte Bonacossa, compagno di ascensioni dei due «studenti» torinesi, presidente dell’Accademico e della Commissione tecnica per la «Promulgazione della scala italiana delle difficoltà alpinistiche». Nella congrega di esperti nominata da Manaresi per mettere ordine nella scala di sei gradi figurano anche Vittorio Frisinghelli, segretario del CAI, Piero Zanetti, Attilio Tissi, Federico Terschak, Carlo Chersi e lo stesso Chabod. Sembra che Manaresi mostri cattivo intuito, perché Zanetti sarà presto imprigionato per attività sovversiva e Tissi diventerà uno dei più autorevoli esponenti dell’antifascismo bellunese. Per onor di cronaca, la Commissione tecnica si scioglie in breve tempo e viene ricostituita dopo qualche mese con l’ingresso di Boccalatte, Carlesso, Comici e Gervasutti, sempre sotto la supervisione di Bonacossa. Nei complicati rapporti tra politica fascista e alpinismo di punta si scontrano sempre due elementi fondamentali: da una parte il tentativo del Partito di mettere le mani sugli alpinisti e sulle loro imprese, dall’altra la volontà degli scalatori – più caratteriale che ideologica – di continuare a progettare, arrampicare e rischiare senza condizionamenti esterni. Certamente la propaganda di regime servì a inorgoglire qualcuno e forse a mandare a morte qualcun altro, ma la passione restava il carburante fondamentale. Passione, emulazione e competizione, nell’ordine. Reinhold Messner ha osservato che l’aspetto essenziale da mettere in evidenza è la mentalità, la psicologia degli uomini del periodo del sesto grado, rispetto alle ascensioni che essi compivano, ai rischi che essi affrontavano. Arrampicavano senza chiedersi continuamente il perché, senza chiedersi: «Ha senso?, è forse una cosa da malati fare il sesto grado?». Arrampicavano perché piaceva loro arrampicare, perché amavano superare difficoltà sempre maggiori, e in questa attività non vedevano nulla di malato, erano perfino orgogliosi di quello che facevano...

Messner ha ragione: quegli alpinisti non devono cercare un senso in ciò che fanno perché l’arrampicata ha senso di per sé 74

nello speciale momento storico a cavallo tra le due guerre. Alla cultura del tempo non servono particolari giustificazioni, si potrebbe anche fare a meno delle complesse teorizzazioni di Domenico Rudatis o delle laceranti domande di Giusto Gervasutti. La platea popolare intuisce a pelle il sesto grado, accetta o si sforza di accettare il gesto estremo, giustifica o finge di giustificare il rischio della vita come scelta politicamente corretta. Non è mai successo e non succederà mai più. La politica crea l’humus favorevole, il resto dipende da altri fattori: l’introduzione dei chiodi, delle staffe e dell’arrampicata artificiale, l’uso della doppia corda e la tecnica di scalata a forbice, il miglioramento delle infrastrutture turistiche e dei rifugi, la suola di gomma ideata dall’alpinista Vitale Bramani che nel 1935 assiste alla morte per assideramento di alcuni sventurati sorpresi dalla tempesta in scarpette di corda. All’epoca si usano pesanti scarponi chiodati per il ghiaccio e per le marce di avvicinamento alle pareti, calzando scarpette simili a pantofole sulla roccia difficile. Bramani, in collaborazione con la Pirelli, pensa a una suola che coniughi le esigenze dell’avvicinamento e della scalata e inventa una rivoluzionaria gomma a carrarmato: la suola Vibram, da Vitale Bramani. Nel 1936 Gervasutti collauda un prototipo di scarpa «tra la pedula e lo scarpone» sulla seraccata della Vallée Blanche, beandosi della leggerezza delle calzature e sollevando tutta la disapprovazione delle guide di Chamonix. «Quell’uomo è pazzo – pensano i montanari – si avventura sul ghiacciaio in scarpe da città». Nel 1937 Bramani dà semaforo verde alla nuova suola scalando la parete nord ovest del Pizzo Badile. La Vibram trionfa e l’alpinismo cambia passo. Infine arriva l’automobile ad accorciare i tempi dei viaggi e avvicinare le pareti più lontane, dal Delfinato all’Oberland Bernese, dalla Val Masino alle Dolomiti. Gervasutti scopre la libertà dell’automobile nel 1934 salendo su quella di Lucien Devies; entusiasta, prende la patente di guida alla fine del 1935 e appena può si procura una Topolino. È un privilegiato, ormai appartiene alla buona borghesia torinese; è pronto a ogni sacrificio per salire una grande parete ma non ha intenzione di rinunciare ai piaceri e alle comodità della vita. Deve solo trovare il denaro 75

necessario. In città e in montagna frequenta un’élite di alpinisti che continua a battersi con la scuola di Monaco, soprattutto sulla parete nord delle Grandes Jorasses, ma da un gradino diametralmente opposto della scala sociale. Nel 1931 i fratelli Schmid hanno salito la parete nord del Cervino raggiungendo Zermatt in bicicletta, Anderl Heckmair ha pedalato da Monaco a Chamonix per mettere gli occhi sulle Jorasses, Rudolf Peters ha fatto lo stesso con il compagno Peter Haringer, ma per il povero Peter è stato un viaggio di sola andata. I bavaresi sono squattrinati, dormono in tenda, mangiano poco e vestono di fortuna, eppure alla fine si porteranno a casa «gli ultimi tre grandi problemi delle Alpi»: Nord del Cervino, Eiger e Grandes Jorasses. In un appunto inedito Gervasutti scrive onestamente: un noto arrampicatore bavarese che aveva compiuto tutte le più difficili salite delle Dolomiti scrisse un giorno a un suo amico pure di Monaco per chiedergli se voleva formare cordata con lui per tentare le Jorasses. L’altro gli rispose letteralmente così: «Io andrò a tentare la parete nord ma non voglio che tu venga con me. Tu hai una bella ragazza che ti vuol bene, puoi vivere tranquillamente. Io invece sono disoccupato, non m’importa niente della vita, quindi è compito mio». Considerava la salita quasi un suicidio premeditato. È abbastanza chiaro, quindi, come noi contro i disperati della Baviera partissimo piuttosto handicappati.

La battaglia del sesto grado coinvolge i figli dei regimi sui due versanti delle Alpi, li differenzia in classi sociali e apre discussioni ideologiche interne, soprattutto tra gli occidentalisti e gli orientalisti. Come si valuta una scalata? Dove finisce il quinto grado e dove comincia il sesto? Come si distingue un vero sesto? La diatriba coinvolge Gervasutti fin dal 1933, quando manda un accorato articolo alla «Rivista mensile del CAI» seguendo la traccia ideale di Paul Preuss: un austriaco! Giusto non è tenero con la lievitazione dei mezzi artificiali. Sottolinea che scalare la parete Preuss del Campanile Basso usando tre chiodi «ha un valore tecnico e morale ben differente da chi la scala usando dieci o quindici chiodi». Poi precisa che 76

l’arrampicatore che vede il suo valore classificato in base alle scalate che compie non sottilizza sui mezzi. Questa mentalità che alcuni arrampicatori dolomitici vanno diffondendo, è errata e perniciosa per l’alpinismo. Se vogliamo evitare tutto questo bisogna evitare che la graduatoria delle salite serva unicamente a qualificare il valore alpinistico dell’individuo.

In altre parole non è solo il grado a fare la difficoltà, ma una complessità di fattori legati alla continuità dei passaggi, all’impegno complessivo della scalata, alle possibilità di protezione, all’uso e all’abuso dei mezzi artificiali. E all’altezza della montagna, insistono gli occidentalisti. Secondo Gervasutti un sesto grado addomesticato dai chiodi non è più di quarto, togli un chiodo e diventa quinto, li togli tutti e ritorna sesto. Lo stile fa la differenza. Non è solo questione di grado, e neanche di politica, eppure la politica ha un bel peso sull’alpinismo degli anni Trenta, nonostante gli alpinisti si ostinino a sostenere il contrario. Gervasutti non si esprime sulla questione; Renato Chabod, che è iscritto al fascio di Torino dal 1928 nelle fila del Gruppo Universitario, parlando anche a nome dei compagni di scalata sostiene che a loro «non importava niente del fascismo e della politica» e che all’epoca si pensava solo ad andare in montagna. L’affermazione è impegnativa in bocca al fratello minore di Federico Chabod, storico insigne, uomo politico vicino al Partito d’Azione, che già nel 1936 progetta di scrivere la monumentale storia della politica estera italiana dall’Unità alla Prima guerra mondiale. Più tardi anche Renato cambierà idea. Quel «non importare della politica» si sposa abbastanza naturalmente con lo starsene buoni, l’accondiscendere, il non dare contro. «Purché ci lascino scalare» pensa la maggior parte degli alpinisti del ventennio, e ancora oggi è così. Chi si occupa di politica è un’eccezione. Molti prendono la tessera di partito per dovere o convenienza, chi non lo fa è pronto a fare ammenda come Piero Zanetti dopo l’arresto del 1935. Con ogni probabilità Gervasutti si iscrive al Partito Nazionale Fascista in Friuli al tempo del servizio di leva. Alla fine del 1936, insieme al cambio di residenza, chiede e ottiene il passaggio al 77

Gruppo Mussolini. La domanda di ammissione alla federazione torinese coincide con l’ingresso nel mondo del lavoro in qualità di «praticante professionista», come si legge sulla tessera. Prima si definiva «studente» o «perito industriale». Guido De Rege di Donato, che parteciperà attivamente alla Resistenza, è tesserato dal 1928. Tecnico agrario coloniale in Libia ed Eritrea, rinnova l’iscrizione al PNF per motivi di lavoro. Per gli stessi motivi interrompe temporaneamente l’attività alpinistica e scioglie i legami di corda con Boccalatte e Gervasutti. Uomo gentile e colloquiale, signore di nobili origini, nel 1938 figura come segretario della sezione torinese del Centro Alpinistico Italiano, che è il nuovo nome imposto dal Partito al Club Alpino. La parola «club» è tabù. Gabriele Boccalatte non risulta tesserato. È un artista, vive di musica e montagne, sta lontano dalla vita pubblica, non è un uomo facilmente inquadrabile. Nonostante la classe e la popolarità, il fascismo non cerca di farne una bandiera; iconograficamente non funzionerebbe, così svagato e spettinato, con quella faccia da eterno ragazzo. Inoltre Boccalatte è amico e compagno di cordata di Ettore Castiglioni, l’intellettuale antifascista milanese. Il percorso di Massimo Mila e Piero Zanetti è molto diverso. Mila è già stato in prigione nel 1929 per attività antifascista. È un ragazzo critico per carattere, odia l’ignoranza e il conformismo. Dopo la laurea lavora come critico musicale e consulente di case editrici. Collabora soprattutto con la Utet, dove copre il lavoro redazionale per la rivista «Minerva» in forma anonima perché politicamente sospetto. Grazie a Leone Ginzburg e Renzo Giua entra in contatto con il movimento Giustizia e Libertà e in un viaggio a Parigi incontra Carlo Rosselli. Nel 1934, con Einaudi, Pavese e Ginzburg fonda la casa editrice Einaudi. Il 15 maggio 1935 è di nuovo arrestato con l’accusa di cospirazione politica. Su denuncia dello scrittore Dino Segre «Pitigrilli», spia dei servizi segreti di polizia politica, finiscono in carcere circa duecento antifascisti tra i quali Foa, Einaudi, Giua, Pavese, Levi e altri aderenti al gruppo torinese di Giustizia e Libertà. Il 5 giugno 78

Mila è trasferito a Roma, dove viene in seguito processato dal Tribunale speciale per la difesa dello Stato. Tra le vittime della retata del 1935 figura anche Piero Zanetti, presto rilasciato dalla polizia. Zanetti ha chiuso la carriera alpinistica dopo la spedizione nelle Ande. «Piero, devi scegliere tra me e la montagna» gli ha detto la fidanzata, e lui ha scelto il matrimonio. Al ritorno dal viaggio di nozze è fermato di nuovo e rinchiuso a Regina Coeli. Il ruolo di Zanetti è ambiguo. In un saggio dedicato ad Augusto Monti, Mila scrive di «antifascismo involontario» e secondo Giulia Beltrametti, autrice dello studio Tra alpinismo e antifascismo: Piero Zanetti (1899-1972), un esploratore del Novecento, la definizione chiarirebbe la figura di Piero: «Involontario, cioè morale prima che politico, indiretto e soprattutto necessario». Tuttavia gli storici si interrogano ancora, più adesso che in passato, sulle contraddizioni del brillante avvocato eporediese, figlio di più illustre avvocato, che concilia l’amicizia con Piero Gobetti, la collaborazione a Giustizia e Libertà e la direzione della rivista critica «Il Baretti» con iniziative e ruoli graditi alle istituzioni fasciste, dalla spedizione polare di Albertini alla segreteria del Club Alpino Accademico. A differenza di Gervasutti, Zanetti è formalmente un maggiorente del CAI, il segretario che conta, solo un gradino sotto le massime gerarchie, però nasconde una seconda vita da intellettuale sovversivo, mostrandosi come un personaggio equivoco, forse anche sprovveduto, fino al punto di finire in galera. Infine assolto dal Tribunale speciale «per l’ineccepibile passato e per i cospicui meriti civili», dopo un anno di carcere Zanetti torna in libertà. Mila invece è condannato a sette anni di prigione nel quarto braccio di Regina Coeli. Il 20 marzo 1936 scrive alla madre: «Se si fanno vivi quelli del Club Alpino o dello Ski Club, disdici, naturalmente, la mia associazione e di’ che ripassino verso il 1942». Uscirà dal carcere il 6 marzo 1940 grazie all’amnistia per la nascita di Maria Gabriella di Savoia. Non sappiamo se Gervasutti gli abbia mai scritto o abbia pensato di farlo; sarebbe comunque stato inutile perché le uniche corrispondenze per79

messe al carcerato erano quelle con la madre, la fidanzata e il fidato compagno di escursioni Vittorio Franzinetti. Resta il fatto che Gervasutti e Mila sono amici prima dell’arresto e restano amici dopo la scarcerazione, anche durante il periodo di sorveglianza speciale. Alla morte del Fortissimo, Mila lo assolve con queste parole: nelle faccende interne del CAI era sempre stato dalla parte buona, con quelli che avevano resistito sordamente alle usurpazioni romane del fascismo, in difesa della vecchia tradizione subalpina. Non aveva mai rinnegato un amico, per battuto o perseguitato che fosse. Durante il periodo dell’occupazione tedesca aveva tranquillamente acconsentito ad ospitare nel suo ufficio una cellula comunista che comprendeva nomi illustri della resistenza... Ci aveva tenuto a farmelo sapere, con una certa fierezza, e diceva «i miei comunisti» con la tenerezza affettuosa di un pratico uomo d’affari verso un pugno di ragazzi utopistici che giocavano un gioco incomprensibile, ma bello e pericoloso.

LA CHIMERA Alla fine dell’estate del 1934 Mila è ancora in libertà e Gervasutti è ancora in cerca di riscatto. L’anno che avrebbe dovuto lanciarlo sulla scena dell’alpinismo internazionale era stato molto più complicato del previsto, e anche deludente secondo la sua visione della scalata. Prima la roccia cattiva delle Ande, quelle grossolane forme vulcaniche corrette da neve inconsistente, poi lo smacco alle Jorasses e un altro sogno inconsistente: il canalone del Mont Blanc du Tacul. Giusto vuole un sogno vero, un obelisco di pietra sana e inesplorata. Il tempo è brutto sul Monte Bianco e il friulano inganna le ore giocando a scacchi alla Casa dell’alpinista. Arriva un’auto da Grindelwald, si apre la portiera e scende Lucien Devies, ragazzo parigino di belle speranze. Nel 1931 ha salito con Jacques Lagarde la parete est del Monte Rosa aprendo la via dei francesi e nel 1932 ha tentato la parete nord dell’Eiger. Ha già scalato con Emilio Comici, Mary Varale, Armand Charlet, Laurent Grivel 80

e Giuseppe Dimai, adesso vuole fare cordata con Gervasutti. I due si piacciono e si capiscono. «Ti interessa una parete inviolata di mille metri?» chiede Devies. «Dove?» «Dans le Dauphiné». Devies la sa lunga, bisogna ammetterlo; è ben introdotto e ha ottime relazioni. Giusto conosce il Delfinato dalle cartoline. Non quelle postali, le cartoline che ha nella testa. Tante volte ha fotografato con lo sguardo le cime degli Écrins da quelle della Valle di Susa, soprattutto d’inverno e in primavera, quando la neve pareggia i pendii ma si capisce che oltre i Monti della Luna si alzano monti più alti e severi, dal Pelvoux alla Barre alla Meije; là dietro c’è un mondo grande come il Monte Bianco, ma con meno rifugi, meno turisti, meno alpinisti. Elettrizzante. Giusto non ha mai sentito nominare il Pic d’Olan e Devies gli spiega che è dall’altra parte del massiccio dell’Oisans, sul versante che guarda gli altipiani del Dévoluy e i primi campi della Provenza. Forme slanciate, linee dolomitiche, circa un chilometro di roccia da scalare. Mentre la macchina divorava rabbiosamente le rampe del Piccolo San Bernardo, compivamo la nostra preparazione spirituale per la salita: piacere questo non ultimo tra i piaceri dell’alpinismo. Devies conosceva la parete nord ovest del Pic d’Olan solo per averla vista in fotografia e così bisognava arricchire la sua descrizione lasciando libero sfogo alla fantasia.

L’Olan è una chimera, non si vede da nessuna parte. Non è il Cervino che mangia il cielo della Valtournenche, non sono le Jorasses che chiudono la Mer de Glace – lontane, gelide, ma perfettamente visibili dal Montenvers –, l’Olan è una bella signora che si mostra solo ai corteggiatori dalle gambe buone. Niente strade, niente scorciatoie. Da Désert-en-Valjouffrey, poche case oggi come allora, serve almeno un’ora di sudata fede per svoltare l’ansa della valle e infilare gli occhi dove scende il sole. Il Pic d’Olan è ben nascosto in fondo all’ultimo vallone rigato dalle cascate, ombra misteriosa nell’incertezza del mattino e 81

prisma dorato alla luce del tramonto. L’alba disegna i contorni della montagna, il mezzogiorno li colora e la sera li riempie di dettagli. Per la gente della valle l’Olan è semplicemente la Cima. Gervasutti e Devies salgono curvi sotto gli zaini, portano materiali e viveri per molti giorni. Il cielo è una cappa di nuvole, ma «a una svolta della vallata la parete si afferma ugualmente nella sua potenza» scrive il friulano. Sono soli in tutta la valle. Anche al rifugio non c’è nessuno, non c’è custode, non ci sono alpinisti e «non ci saranno telescopi pettegoli che possano seguirci e possano dare una tenue speranza di soccorso in caso di incidente». Forse non serviva andare fino in America. Di notte piove sul tetto della capanna. Al mattino la nebbia avvolge le montagne. Si alzano con calma e vanno fino al ghiacciaio per studiare la via. Si vede poco, bisogna avvicinarsi di più. Cade una scarica di pietre. «Attention!» grida Devies. La muraglia è spaccata da un colatoio che vomita sassi; a sinistra del fosso la parete strapiomba un bel po’ sotto la cima di tremilacinquecento metri; a destra del budello uno sperone sale verso le nuvole. Decidono che lo sperone è la via migliore perché non serviranno troppi chiodi. La sera il tempo migliora e la luna gioca con le nuvole. L’Olan è un cristallo di luce diafana. Prima di coricarsi Gervasutti pensa «alla malinconia della principessa della luna, costretta a vivere tra le montagne della terra, non ancora trasformate dallo stratagemma dei nani ingegnosi nelle ‘pallide Dolomiti’». È la leggenda che racconta a Maria Luisa quando la va a trovare, «un giorno ti porto a vedere» promette, «portami sul serio» ribatte lei. E il gioco ricomincia. Hanno avuto poco tempo dopo l’America, appena tornato dall’estate australe lui ha trovato pronta un’altra estate ed è subito ripartito per le montagne. Ande, Dolomiti, Monte Bianco, Delfinato, un bel viaggio per un seminatore di sogni, ma adesso ha bisogno di raccogliere qualcosa. È tardi, non può più aspettare. Il 23 agosto alle quattro del mattino fa freddo e le stelle non brillano troppo nel cielo del Delfinato. Buon segno. Il vento soffia da sud ovest. Cattivo segno. Giusto e Lucien raggiungono la parete con le lanterne in mano, si legano alle due corde da trenta 82

metri, una di manilla e una di canapa, dividono la ferraglia, dieci moschettoni e diciassette chiodi da roccia, e aspettano. Spengono le lanterne e aspettano il giorno battendo i denti. «Ma quanto si sono allungate le notti?» «C’est l’arrière-saison, è la fine dell’estate». L’attesa dell’alba è l’ora più crudele per l’alpinista. Luce morta, vento gelido, scricchiolii. Ogni roccia è un mostro pronto ad azzannare. Finalmente il sole nasce dietro l’Olan e le montagne prendono forma e bellezza. Per alleggerirsi lasciano gli scarponi e la piccozza sul ghiacciaio. Scarpette ai piedi e scarponi alla base, come sulle Dolomiti. Una controllata al nodo e via. Dieci minuti prima delle sei Gervasutti tocca roccia con una grande spaccata. In piedi sull’ultima crepaccia del ghiacciaio, spalanca le gambe, allunga il braccio e va. Il Fortissimo è in giornata di grazia. Sale come fosse già passato di lì, senza sprecare un attimo, senza sbagliare un passaggio. Trenta metri, chiodo, trenta metri, chiodo, un passo a destra, sguardo a sinistra, un occhio al ghiacciaio che si allontana, su diritti che va bene. «Vieni Lucien!» «Sono partito, recupera!» «Riparto, Lucien». «Sono assicurato, vai pure». È il movimento rotatorio della cordata, il rituale che si ripete fino in vetta. Il suo stile non rivela lo sforzo compiuto – osserva Devies –. Tutto sacrificando all’economia delle forze e al rendimento, Giusto applica uno stile di assoluta semplicità e purezza. Ogni gesto è perfettamente previsto, eseguito, controllato. In ogni mossa si intuisce la volontà tesa allo scopo.

Dopo qualche tirata di corda la via s’impenna e la roccia diventa verde. «C’est friable» osserva Devies. «Oui, un peu seulement». L’andatura non cambia. Trecento, quattrocento metri di scalata, alle otto e venti del mattino raggiungono la cima dello sperone. Si fermano su un terrazzino navigante a metà parete, 83

una specie di spalla che affianca l’imbuto del colatoio. «Che mondo immenso!» commenta Devies. Immenso e tetro, aggiunge guardando il cielo. Dopo l’illusione dell’aurora il tempo è cambiato. Il giorno non è mai nato sul Pic d’Olan e le nebbie stanno già rubando il sole sulle creste. E le nuvole si mangiano il blu. È sempre così quando viene da sud ovest: tira vento e spazza le nuvole, molla il vento e quelle ritornano. «Dovrebbe tenere ancora per qualche ora» si raccontano i due naufraghi per non tornare indietro. Mentono a se stessi. Sanno bene che qualche ora non basterà e ci vorrà almeno un giorno per venirne fuori. Hanno solo scalato il tratto più facile, adesso comincia la danza. Non importa, si riparte di corsa. Sopra il terrazzo c’è un muro di duecento metri inciso da una fessura friabile e da un losco camino. Gervasutti si butta in parete, sale in verticale. «Qui andiamo verso il sesto grado» dice soddisfatto a Devies mentre recupera corda. «Come hai fatto a passare?» «Bello, no?» «Pas facile le passage...» Giusto è in cielo, sorseggia le difficoltà. Prima era facile, adesso è la lotta che voleva. Cambiano gli strati geologici e la roccia va in pezzi. Blocchi frantumati, fessure terrose, tutto che traballa. È la faccia oscura del Delfinato, che sembra il Monte Bianco ma non lo è. Giusto si erge sul blocco che si mostra sgradevolmente mobile. Trova un appiglio per la mano sinistra, poi per la destra. I piedi appoggiano molto in alto sopra lo strapiombo. Due movimenti e sparisce.

Cade qualche sasso ma passa senza sfiorare Devies. La parete strapiomba come sulle Dolomiti. Ogni lunghezza di corda li porta un po’ più in fuori, nel vuoto nebbioso della Valjouffrey. Lunghezza su lunghezza Gervasutti si carica di vertigine. Oggi il vuoto è la sua benzina. Dopo la fascia difficile la parete molla un momento, poi c’è una seconda fascia strapiombante. Più difficile della prima. È «il grande appicco» in cui sta la chiave della salita, si sono detti Giusto e Lucien esaminandolo dal basso; adesso che l’hanno sulla testa sembra insuperabile. Si fermano a studiare la balza 84

rognosa, poco invitante. In mezzo ci sarebbe una fessura, ma per arrivarci bisogna scalare una lastra completamente liscia. Gervasutti tenta a sinistra, si pianta, torna indietro. «Prova dall’altra parte» suggerisce Devies. Forse a destra è più fattibile. Si toglie lo zaino e riparte. Con una lunga spaccata riesco a raggiungere la fessura; ma dei blocchi mobili rendono impossibile l’attacco. In una posizione precaria, con sforzi disperati riesco a piantare un chiodo. «Tira la corda!» Appoggiandomi dolcemente, perché il chiodo non sembra molto sicuro, riesco a far saltare nel vuoto i blocchi malefici. «Molla piano!» Ristabilisco la posizione, poi mi innalzo di forza. Sono nella fessura. Incominciavo ad averne abbastanza. Guadagno una nicchia, pianto un altro chiodo, poi faccio salire i sacchi e, siccome non c’è posto per due, m’innalzo ancora di qualche metro e dico a Lucien di venire. Gli appigli sono talmente piccoli – osserva Devies – che occorre fare un terribile sforzo con la punta delle dita e aderire col corpo alla parete per non capovolgersi. Lo sforzo fisico è talmente forte che dopo i primi metri mi sento già spossato. Una volta raggiunta l’estremità della fessura salgo alla Dülfer, col piede destro piatto, posto verticalmente in una liscia depressione a destra. Poi appoggiandomi alla roccia mi stendo al massimo verso sinistra... Non sono ormai troppo lontano dall’orlo della lastra. La gamba sinistra descrive un arco. Appena qualche centimetro, due, tre... È impossibile mettere il piede sull’appoggio! La gamba ridiscende. Un nuovo tentativo riesce ancor meno. La corda grigia è lenta... se cadessi farei un gran pendolo nell’aria fino a una zona liscia e strapiombante. In vista della disfatta si perde il controllo di se stessi; in uno slancio di abbandono si spera nel miracolo.

Devies teme di essere spacciato, anche perché la corda s’è incastrata e Gervasutti non riesce a recuperarla come vorrebbe. Le forze di Lucien sono esaurite, la tecnica non può fare di più. Per fortuna gli resta la testa, che nell’arrampicata è tutto. Concentrandosi completamente sul passaggio riesce a pensarlo con occhi nuovi, di uno scalatore più bravo e riposato di lui. 85

Scattando nell’ennesimo tentativo trova le energie per allungarsi di qualche centimetro e afferrare il moschettone che pende dal chiodo. «Come diavolo avrà fatto a piantarlo?» si domanda Lucien, che intanto ha afferrato il bordo della nicchia e sta per raggiungere il capocordata. Sesto grado superiore, ripete per farsi forza, come il famoso passaggio di Attilio Tissi sul primo risalto del Campanile di Brabante. Gervasutti ha ripetuto due mesi prima l’exploit di Tissi (ha annotato «passaggio veramente eccezionale, che riesco felicemente in libera arrampicata»), ora vuole uscire dagli strapiombi dell’Olan. Vede la cresta del contrafforte superiore e la raggiunge con una lunghezza più facile. Adesso sa di avere la parete in tasca. «Ormai la vittoria sembra sicura e perfino troppo agevole». E sono solo le due dopo mezzogiorno. Riposano mezz’ora, mangiano qualcosa, Gervasutti prende appunti su un piccolo notes. A valle dovrà scrivere la relazione tecnica della nuova via. Ripartono alle tre del pomeriggio, cinque ore di luce prima del tramonto. Ma non ci sarà tramonto. La via è ancora lunga e complicata, arrampicano nella nebbia, cercano la strada, annusano la cima finché comincia a tuonare. Alle cinque di sera la nebbia diventa tempesta e la roccia s’imbianca di grandine. Non resta che rintanarsi sotto la tela gommata della tendina Zdarsky. L’euforia ci permise di affrontare questo contrattempo pieno di incognite colla massima tranquillità – scrive Giusto –. Se non temessi di venir ripreso aspramente da qualche rigido censore, direi quasi con gioia. In attesa degli eventi, e per ingannare il freddo ed il tempo, ci raccontiamo le nostre avventure alpine e facciamo progetti.

La sarabanda dei temporali va avanti per ore, scaricando l’elettricità sulla cresta terminale e «rintuzzando la baldanza» degli unici spettatori. Quando i fulmini si allontanano arriva la neve; agosto come Natale. Hanno scalato novecento metri di parete, e sono troppi per una ritirata in corda doppia; mancano duecento metri alla cima, e sono tanti in condizioni invernali. Tantissimi con le babbucce ai piedi e senza la piccozza. Alle tre di notte il cielo rasserena, poi si copre di nuovo. La 86

temperatura precipita, la tenda è una corazza gelata. Mezz’ora dopo le sei spunta un po’ di cielo tra le raffiche di vento. Un lugubre mare di nuvole ristagna sulla valle. Via, bisogna scappare via. Neve-ghiaccio-vento-freddo. La lotta è senza quartiere. Non bisogna salire solo più per vincere, ma bisogna vincere per sopravvivere. Dopo un po’ la pelle dei polpastrelli delle dita, già consumata dal lungo contatto con la roccia, resa più fragile dal freddo e dal bagnato, se ne va lasciando scoperta la carne viva. Per fortuna le mani sono rese insensibili dal gelo.

Gervasutti porta le pedule di manchon, Devies calza scarpe di stoffa. Giocando con la neve a «tiene-non tiene», scivolando sul ghiaccio come principianti, trascinandosi dietro due corde rigide come gomene, in cinque ore – con numeri da circo – salgono gli ultimi duecento metri. La bufera si placa e in cima c’è perfino un raggio di sole. La discesa è un calvario perché sono stanchi e non hanno più niente da bere. Verso sera, «abbrutiti dalla fatica e dalla febbre», rinascono tuffando testa e mani nell’acqua gelida del torrente. Ora è davvero finita, anche se devono ancora andare a recuperare scarponi e piccozza sul ghiacciaio, e poi affrontare le domande dei curiosi. Al rifugio – scrive Devies – c’è un alpinista di La Mure che mi aveva incontrato nell’Oisans qualche anno prima. Tenemmo per noi il segreto della nostra vittoria, come si tiene il segreto di un grande amore. Perché non eravamo ancora tornati come gli altri.

Si salutano a Grenoble. Devies riparte in automobile per Parigi e Gervasutti torna a Torino in treno, attraverso il traforo del Fréjus. «Ciao Giusto, à la prochaine fois». «Ciao Lucien, buon viaggio». Sull’Olan sono nate un’amicizia e una cordata. Sporcando entrambe le cose, il segretario nazionale del Partito Achille Starace comunica con circolare ai segretari federali: 87

l’alpinista accademico Giusto Gervasutti, notissimo negli ambienti alpinistici, invitato da uno dei migliori scalatori francesi a tentare la parete nord-est (sic!) del Pic d’Olan è riuscito vittorioso nell’impresa. È forse la prima salita di sesto grado delle Alpi Occidentali e certo fu la prima di sesto grado in Francia. È quindi un’impresa che onora l’alpinismo italiano, tanto più significativa perché un alpinista francese ha ricorso per aiuto a uno dei nostri.

Segue la medaglia d’oro al valore atletico, che Gervasutti si aggiudica con Chabod (canalone del Tacul: quindi c’era anche lui) e Raffaele Carlesso per la sua impresa alla Torre Trieste. Chiude l’estate del 1934 proprio sui primi tiri della via Carlesso alla torre delle torri, nel gruppo del Civetta, dove ha in testa la via dello spigolo. Sbottonando la fessura chiodata dal fuoriclasse veneto piomba sul terrazzino di sosta. Piede gonfio, distorsione, addio Dolomiti. Alla fine di settembre, guarito, riparte per l’Abruzzo con il giramondo Bonacossa, che frequenta da anni le nevi e le rocce del Gran Sasso. La sera del 1° ottobre il conte e l’alpinista sono al rifugio Garibaldi. «Dov’è la roccia migliore?» chiede Gervasutti. «Ti porto io in un bel posto». Bonacossa ha in mente la cresta sud del Corno Piccolo, il crinale delle fiamme di pietra. È già stata scalata a tratti, ma nessuno l’ha fatta per intero e nessuno ha tentato il primo salto: lo sperone della Punta dei Due. La mattina seguente il calcare del Gran Sasso si specchia nel cielo autunnale e negli occhi del Fortissimo. La roccia di ottobre è droga purissima, senza increspature. La Punta dei Due suggerisce una via logica e invitante a sbalzo sulla Sella dei Due Corni. Il conte e l’alpinista si legano e cominciano la scalata. Gervasutti superò un tratto di scaglie e recuperò il compagno – scrive lo storico aquilano Marco Dell’Omo –; proseguì piantando un chiodo e superando elegantemente una placca senza molti appigli, con leggera traversata a sinistra. Dopo un paio d’ore erano sulla cima... «Passaggio di sesto» scrisse nella relazione che lasciò al rifugio Garibaldi. 88

È un piccolo passo nella storia di Gervasutti e un grande passo in quella del Gran Sasso, nota l’accademico romano Gianni Battimelli, perché il sei è ancora un numero vietato da quelle parti. Sulle fiamme di pietra cala la leggenda. Gli arrampicatori locali scrutano lo spigolo della Punta dei Due e scorgono i tre chiodi del friulano, soprattutto l’ultimo prima del passaggio chiave. Lo fissano scuotendo la testa e rinunciano. No, ci vorrebbero ali d’angelo per arrampicarsi dove è salito l’uomo del nord. Passano quattordici anni e una generazione di scalatori prima che le nebbie del mito si dissolvano e due cordate ripetano finalmente la via del 1934. La prima cordata viene da Trieste (Guglielmo Del Vecchio e Piero Zaccaria), ma la seconda è abruzzese: Andrea Bafile e Lucio Berardi. Ai piedi portano le Superga blu.

I GIORNI PICCOLI L’alpinismo degli anni Trenta è una musica a doppia velocità: adagio e andante, desiderio e soddisfazione. Le fasi di preparazione e realizzazione dell’impresa alternano la cattiva e la bella stagione, quando la travolgente campagna estiva corona l’interminabile pausa invernale. Sogno, progettazione, esecuzione, riposo, desiderio, sogno... La scalata delle montagne è una liturgia circolare in cui l’attesa alimenta l’azione e l’azione sfama l’attesa. I giorni grandi e piccoli dell’alpinista si succedono secondo i tempi della natura e i giocatori si organizzano per mantenere la forma nei mesi morti, quando la montagna e le palestre di scalata sono cariche di neve e impraticabili. Ognuno ha il suo metodo per sopravvivere all’inverno e presentarsi convenientemente all’esame della nuova estate, ma una regola vale per tutti i pretendenti: bisogna farsi trovare pronti perché i giorni buoni scappano e l’autunno ritorna sempre troppo presto. Gervasutti è avanti in molte cose, anche nella concezione del tempo libero. Lo usa per allenarsi di continuo, senza dar retta 89

al calendario. Fino al 1936 ha un surplus di giorni ed energie a disposizione; ne approfitta per fare montagna nella buona e nella cattiva stagione, sci alpinismo d’inverno e alpinismo d’estate, alternandoli alla ginnastica, al nuoto e alla scherma. Si allena a secco nelle palestre torinesi, in piscina, nelle palestre di roccia, ovunque sia possibile. È uno sportivo completo e ben organizzato, che dedica molta attenzione alla preparazione fisica; ben più degli altri scalatori della sua epoca. Non disdegna neanche il calcio, ma preferisce stare in porta per non rischiare le giunture. Quando capita indossa la maglia numero uno e scende in campo con le ginocchiere. Tifa Juve; nel 1942 esibirà la tessera numero duecento di «socio effettivo» del Club Juventus. Nella preparazione atletica può essere paragonato al triestino Emilio Comici, anche se Giusto non ama esibire i muscoli e non esiste una sola fotografia che lo ritragga a torso nudo. Solo una in costume da bagno a bordo piscina, sul transatlantico per ricchi che lo porta in America. Non l’ho mai visto esibirsi davanti al gruppo di noi giovani – ricorda Paolo Bollini della Predosa – che passavamo delle ore al Sasso Preuss a guardare con la bocca aperta Gabriele Boccalatte, l’unico che riuscisse a fare il tremendo passaggio sulla paretina ovest prima che ne scalpellassero gli appigli.

Se prima della guerra gli alpinisti appartenevano all’élite, dopo cresce la differenza di classe. Gervasutti e Comici sono dei privilegiati perché hanno il tempo per allenarsi, mentre agli scalatori proletari che lavorano duro in settimana resta solo la domenica per la montagna. L’alpinista operaio Riccardo Cassin lo dice spesso: «Il lavoro è duro, non la montagna». Comici vive di scalate accompagnando clienti e girando l’Italia con serate didattiche e spettacolari. Insegna a sciare e si esibisce sui rocciodromi. Il suo stile è ampiamente sfruttato a scopo politico e propagandistico. Gervasutti non è guida alpina né maestro di sci, non si racconta in pubblico, non ha sponsor ed evita i riflettori, eppure anticipa il professionismo con dedizione assoluta e metodi di preparazione sperimentali. 90

Vidi più volte Gervasutti – racconta Francesco Brunetti in un’intervista a Renato Scagliola –, di sera sul tram. Notavo l’abituale esercizio ginnico che compiva utilizzando le maniglie del tram per sollevarsi e tenersi in forma. Ho poi scoperto che in tasca aveva due molle che continuava ad azionare per rinforzare i muscoli delle dita. Come mi confidò una sera, la sua preoccupazione era di mantenere sempre alta la condizione fisica perché temeva che l’inazione potesse nuocere al buon risultato delle sue scalate. Mi disse anche che evitava il più possibile di effettuare bivacchi in parete, nel freddo e nell’umidità, per non correre il rischio, in età avanzata, di trovarsi bloccato dall’artrosi.

Nelle mezze stagioni frequenta le vecchie palestre piemontesi come le Lunelle, il Monte Plu, i Picchi del Pagliaio e Rocca Sella, dove apre una via nuova, e frequenta le nuove palestre come la Sbarua e i Denti di Cumiana, dove rettifica la via dello spigolo sul Dente orientale. Se è ispirato lascia la zampata, altrimenti scala in compagnia, per il gusto di stare insieme. Massimo Mila sottolinea la «ripetizione ostinata di una o pochissime scalate primaverili» e gli rimprovera una concezione troppo sportiva dell’alpinismo: Come fai – gli dicevo – ad appiccicarti tutte le domeniche sui passaggi di Rocca Sella o di Torre Germana? Non senti la voglia di cambiare paesaggio? Incaute e stolte parole, ché il gusto dell’esplorazione Gervasutti lo possedeva autentico ed imperioso... Ma quel sistema meticoloso di allenamento sopra un medesimo percorso più e più volte ripetuto era ciò che gli permetteva di completare le risorse inesauribili del suo fisico con una tecnica che raggiungeva la consapevole perfezione... Lui sapeva sempre, proprio grazie a quel minuzioso sistema d’allenamento, quanto poteva richiedere alle proprie forze: di domenica in domenica, sul banco di prova dei medesimi passaggi, egli aveva ascoltato il rendimento dei propri muscoli... così quando affrontava un passaggio sapeva matematicamente di poterlo superare.

Alla Torre Germana in Valle Stretta, non lontano da Bardonecchia, Gervasutti completa lo spigolo Boccalatte aggiungendovi il gran gendarme. Ama la Valle Stretta, la Germana e i 91

Serous, che sono le Dolomiti fatte in casa; su «roccia riveduta e peggiorata», osserva Mila, confrontando il pessimo calcare valsusino con la dolomia. Racconta Guido De Rege: Avendo fatto cinquanta volte le stesse vie di allenamento, a un certo punto Gervasutti ha detto: «Andiamo in Valle Stretta». Si partiva la sera con un treno che si chiamava Menelik. «Prendiamo il Menelik» dicevamo, e ho saputo solo dopo perché si chiamava così, da un vecchio ferroviere in pensione. Risaliva al periodo in cui il negus Menelik e sua moglie, la regina Taitù, andavano a Parigi per le trattative sull’Etiopia e pare che, arrivando da Roma, prendessero proprio quel treno.

In faccia alla Torre Germana incombe una grande parete di fattezze dolomitiche. Si chiama parete dei Militi perché ai suoi piedi, ricorda sempre De Rege, «era stato creato un posto di controllo della Milizia Confinaria Fascista nel quale si alternavano i militari di confine a cui eravamo tenuti ad esibire la Carta di Turismo alpino rilasciata dalla Questura di Torino, istituita fin dagli anni Trenta dal Governo Fascista con l’evidente scopo di controllare movimenti che potessero tramare contro siffatto regime». A partire dal 1936 la Militi diventerà la palestra delle palestre (anche se la definizione è riduttiva, dato l’impegno e le dimensioni), con difficili itinerari firmati Dubosc, Rivero, Castelli, Calosso, Adami e De Rege; Gervasutti aprirà due vie importanti nel 1941: la Gervasutti di destra e la Gervasutti di sinistra, rispettivamente con Michele Rivero e Guido De Rege. Ma torniamo al 1935. Giusto imposta l’allenamento primaverile sulle palestre di casa, in particolare al Monte Plu in Val di Lanzo, poi si sposta sul Lago di Como dove vive Gino Binaghi, il compagno delle Ande. Al Plu scala con l’amico Chabod e con Francesco Ravelli, il grande «vecchio» dell’alpinismo torinese, coetaneo di Balestreri, uomo aperto e molto autorevole. In Grigna, sempre con Chabod, ripete gli itinerari classici per fare gambe e fiato: cresta Segantini, Guglia Angelina, Fungo, Sigaro, Torrione Magnaghi meridionale. Le piccole Dolomiti lombarde lo attraggono, è sedotto dalla stagione anticipata del lago, e soprattutto vuole annusare il mondo dei rocciatori proletari di 92

Lecco, che sono gli attori emergenti sulla scena del sesto grado italiano. Il loro capocordata si chiama Riccardo Cassin, viene dal Friuli ed è nato nel 1909, stessa regione e stesso anno di Giusto. Specialista del calcare, Cassin si muove senza esitazione anche sul granito; infatti abita a metà strada tra le Dolomiti e il Monte Bianco. Da ragazzo ha fatto il pugile e non molla mai. Gervasutti scrive di lui: Cassin è l’uomo che una volta scelta una meta non torna indietro. Comici e i fratelli Dimai compiono la parete nord della Cima Grande di Lavaredo a tratti scendendo e risalendo. Cassin sarebbe rimasto in parete una settimana, ma sarebbe passato... Comici arrampica per piacere fisico e spirituale, perdendo spesso di vista il risultato. Cassin tende all’essenziale, ha le idee ben chiare e precise di ciò che vuole, l’impresa è per lui la meta. Per Comici la meta è arrampicare. Per Cassin arrampicare è un mezzo.

Gervasutti li può capire perché ha dentro un pezzo di tutti e due. Lui è il più complesso dei tre, il più indecifrabile, il più moderno. Confessa apertamente di amare i contrasti. Pragmatico come Cassin nella vita quotidiana, idealista come Comici nella concezione della montagna. Come Cassin ha bisogno di un traguardo, ma non si accontenta del risultato. Come Comici ha bisogno dell’ispirazione, ma la fantasia non gli basta. Vive di ispirazione tendendo al risultato, paventa il risultato perché i successi uccidono i sogni. La prima fase preparatoria della salita è quella del sogno. Localizzato l’oggetto dei propri desideri, si incomincia a immaginare come sarà la conquista. Ho sempre avuto il culto dell’immaginazione e del sogno. Per me, la vita è sognare... combattere per la realizzazione del sogno. Non sono, i sogni, il lievito della vita stessa? Se mi volgo verso il passato, quanti ruderi di sogni e di illusioni vedo lungo il mio cammino! Tra il sogno dell’amore tra gli uomini e il sogno di una spedizione in terre nuove sta tutta la mia vita, con una infinità di disillusioni; eppure il sogno è il mio pane spirituale. Se mi 93

fosse dato di vivere senza la possibilità di sognare e di lottare per un sogno, bello quanto inutile, sarei un uomo finito. Due sono in generale le vie che può scegliere l’uomo: o quella puramente immaginativa o quella che si trasforma in realtà attraverso l’azione. Dicono i saggi che la prima, frutto dello spirito, sia la più elevata. Ma per poter dare un valore alle pure sensazioni bisogna essere poeti o artisti... Soltanto questi possono permettersi il lusso di dare un valore universale ai loro fantasmi standosene comodamente seduti su una poltrona. Gli altri invece, e tra questi ci sono anche gli alpinisti, devono chiedere all’azione la soddisfazione delle loro esigenze interiori.

Gervasutti si considera un uomo d’azione. Ne è completamente dipendente. Sa che l’azione dura poco e bisogna lavorarci tanto: ideare la via, accarezzare l’idea, scegliere il materiale, trovare il compagno, afferrare l’attimo, e finalmente andare. In alpinismo come nella vita i giorni piccoli sono molto più numerosi degli altri, ma senza i piccoli non esisterebbero i grandi. «Non sono, i sogni, il lievito della vita stessa?» Più l’inverno è lungo e malinconico, più la neve copre progetti e cose, più si sogna il sole dell’estate. Si comincia in primavera, quando la roccia scopre la pelle. L’acqua cola sulle pareti, il sole le asciuga ed è vita nuova. Il 26 maggio 1935, seguendo le orme di Gervasutti e Chabod, Gabriele Boccalatte va ad arrampicare al Monte Plu con Castelli, Fava e Ronco. Il serpentino di Ceres sta asciugandosi dall’ultimo temporale. I faggi e le betulle hanno messo le foglie da poco. «Seguiamo il crestone centrale – annota Boccalatte sul diario –, canalini erbosi, passaggi vari su placche non obbligate. Tunnel, placca fessurata (quarto grado), crestina affilata, breve placca delicata, intaglio prima di un grande salto che si supera per canalino, paretina di dieci metri, traversata a destra oltre lo spigolo, altre placche e spigoli...» È un rosario di passaggi che nel cuore dell’estate sarebbero i banali risalti di una cima non illustre, ma in primavera hanno il profumo della rinascita. Ogni movimento delle braccia e delle gambe è un passo verso la riconquista di un’identità che è stata umiliata dall’ozio e dalla cattiva stagione. La memoria dei muscoli riaccende il desiderio dell’arrampicata, le dita si rinforzano e non si vorrebbe più smettere con quella ginnastica per spigoli e plac94

che rocciose, delizioso rituale di resurrezione. Ogni primavera ci si rinnamora come fosse la prima volta. Non è stato un inverno di ozi per Gervasutti. Dopo la sbornia di viaggi e scalate del 1934, si è messo al lavoro con Renato Chabod sul nuovo manuale di alpinismo del Club Alpino Italiano. Sembrava un gioco divertente, alla fine è stata una faticaccia. Duecentoventi pagine di tecnica centellinata e servita con gli schizzi in bianco e nero di Chabod, la breve presentazione di Manaresi e una lunga introduzione di Mummery sui piaceri e i rischi dell’alpinismo. Il brano tratto dall’ultimo capitolo di Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso fa stilisticamente a pugni con la prosopopea del presidente Manaresi: eccolo, dunque, il libro italianissimo, nitido, giovane, da tempo atteso, e gli autori lo donano al robusto e sempre fresco tronco del Club Alpino, due audaci dell’ultimo bando che sanno maneggiare la corda e la piccozza, come la penna e la matita. Tipi di italiani nuovi come Mussolini li vuole...

Anche i pensieri del povero Mummery, uno degli spiriti più liberi della storia dell’alpinismo, per Manaresi diventano «il credo della generazione di Mussolini e dell’Italia fascista», ma intanto, facendo ancora una volta buon viso a cattivo gioco, Gervasutti è riuscito a piazzare l’autore prediletto nelle prime pagine del manuale. Chi vorrà capire capirà. Il primo capitolo è dedicato all’equipaggiamento dell’alpinista, tema che il friulano sviluppa anche negli appunti personali rivelando segreti intimi come le calze di lana: una spessa e una sottile per gli scarponi da ghiaccio e misto, «dove la roccia incomincia a contare qualcosa», una calza sola per le scarpe da scalata, che sono «calzature da pattini» perfettamente aderenti al piede. Se fosse nato cinquant’anni più tardi Gervasutti sarebbe partito per la montagna con uno zaino leggerissimo, qualche barretta per colazione e, in caso di ghiaccio, una corta piccozza a manico ricurvo. Negli anni Trenta anticipa i tempi con un manico di sessantacinque centimetri «compreso il puntale», che è un oggetto rivoluzionario per i ghiacciatori dell’epoca. Per le ascensioni in alta montagna il manuale consiglia «ca95

micia di flanella, completo di lana con calzoni corti, calzettoni e uose o fasce da neve, cappello». Di riserva, in fondo allo zaino, «una leggera giubba a vento, maglia o maglione, guanti e passamontagna». I calzoni a coste di velluto sono sconsigliati nelle salite su neve perché si bagnano e non asciugano. Il manuale è scandito dalla penna graffiante di Chabod; l’impronta sportiva di Gervasutti viene fuori tra le righe. Per esempio, nel capitolo sui pericoli obiettivi della montagna, si legge che gli alpinisti non sono «uomini cronometro» ma se si sbrigano salvano la pelle perché la velocità è buona alleata della sicurezza. Gli autori citano il loro concorrente Armand Charlet: Ai primi di luglio del 1932 Charlet compie la traversata dell’Aiguille Verte, dal rifugio di Argentière al rifugio del Couvercle, con salita per la parete nord e discesa per il couloir Whymper, partendo dal rifugio di Argentière all’una del mattino, arrivando in vetta alle 6,30 e al Couvercle verso le 8,30, scendendo il couloir Whymper, ancora in ombra, su ottima neve. Tutti gridano: è il solito Charlet che fa le corse... Quattro o cinque giorni dopo, la cordata di un’altra guida, Devouassoux, compie la stessa traversata, arriva in vetta verso mezzogiorno e inizia quindi la discesa del Whymper nel pomeriggio, con neve fradicia per la giornata caldissima. La cordata viene travolta da una slavina...

I due alpinisti lenti sono inghiottiti dal crepaccio in fondo al canalone e non hanno scampo. Per fortuna può capitare di finire in un crepaccio e salvare la pelle, sostenuti dalla corda di sicurezza. In tal caso il manuale consiglia di «stare tranquilli» e «non prendere le cose sul tragico». Imitando consapevolmente l’ironia di Mummery, gli autori scrivono: il caduto deve dirigere con calma le manovre dall’interno del crepaccio, senza sciocche impazienze; gli altri che stanno fuori debbono agire presto e bene, però senza ingarbugliare le cose nella fretta.

Sembra di vederle, le vittime di pagina centocinquantatré. L’impiccato che dirige i soccorsi come un direttore d’orchestra e i compagni che si aggirano compassati intorno alla voragine, attenti a disporre ordinatamente le impronte sulla neve. 96

Il manuale non pecca di humour neanche a pagina centodieci, dove introducendo la tecnica dell’arrampicata su roccia ricorre a un aneddoto su Paul Preuss: quando si recò a Torino a tenere una conferenza di carattere tecnico, egli diede, a conferenza finita, una dimostrazione pratica di certe sue affermazioni, arrampicando in smoking lungo lo spigolo di un palazzo di corso Vittorio, che ancor oggi gli alpinisti torinesi chiamano in suo onore «spigolo Preuss». Egli ridiscese senza essersi sporcato affatto, e ciò non gli sarebbe stato certamente possibile se avesse arrampicato con le ginocchia...

Come quasi tutti i manuali di alpinismo, lo Chabod-Gervasutti premette a chiare lettere che non si può imparare a scalare le montagne leggendo delle parole o sfogliando delle figure, e che nessun libro potrà mai supplire all’esperienza sul campo. Il manuale «non si rivolge agli assi ma alle masse», specificano gli autori, anche se Gervasutti ha confidato agli appunti personali che «l’alpinismo delle masse è forse un dovere sociale, ma l’alpinismo vero resterà sempre un’arte squisitamente individuale». Il manuale si rivolge ai giovani, anche se Gervasutti pensa che «occorra lasciare al giovane il piacere della scoperta: se si è già tutto imparato, se si è già tutto visto, se si è già tutto provato, che cosa resta?». Solo giorni piccoli. Insomma il friulano è lusingato di averlo scritto e firmato ma probabilmente non crede granché al suo lodatissimo manuale color cenere, anche se crede alla forza della parola scritta e vorrebbe scrivere più spesso perché gli piace scrivere, e crede al ruolo del maestro di alpinismo, lui che non ne ha mai avuti di maestri, ed è cresciuto con il più economico dei manuali: il fai da te.

DALLA PARTE DEL TORTO I primi mesi del 1935 sono dedicati allo sci alpinismo in vista del Trofeo Mezzalama. Giusto vive un istante di celebrità quando Mario Craveri presenta al pubblico il film Maratona bianca, la cronaca romanzata del Trofeo che contiene un siparietto dedi97

cato alla cordata di Gervasutti. Un compagno del Fortissimo si ritira dalla gara per una slogatura e così la squadra arruola Paula Wiesinger, nota alpinista e campionessa di sci altoatesina, che indossa il pettorale dell’infortunato fingendosi uomo. Ero abbastanza vicina all’incidente – racconta la Wiesinger a Rolly Marchi – e sono corsa giù con gli sci. Gervasutti non voleva ritirarsi e allora ho messo gli indumenti del ferito e ho continuato al suo posto. Ma su ai 4200 metri del Castore c’era un controllo medico per il cuore, il dottore è andato con la mano sotto il maglione e ha capito che ero una donna. Mi ha proibito di continuare, non per il cuore, quello era buono, ma perché ero donna, un’irregolare...

Nelle tremolanti riprese in bianco e nero Giusto cammina diritto sugli sci scalando il pendio del Monte Rosa. Sono le uniche immagini in movimento che abbiamo di lui. Non ride, non piange, non parla, non ordina, non si lamenta, non si svela. Il Fortissimo non recita mai, nemmeno nei film. Dopo il Mezzalama posa gli sci e si dedica alla roccia. Il tempo di consegnare le bozze del manuale di alpinismo, farsi le unghie in palestra (gli arrampicatori dicevano così), affilare le punte dei ramponi, ed è già l’estate del 1935. Il caldo arriva di colpo, inaspettato, liberando i monti dalla neve. Sono i giorni più lunghi dell’anno; il sole gira alto e picchia anche sulle pareti nord, così la corsa alle Grandes Jorasses riparte alla grande. Si sente che sarà l’anno decisivo, ma Chabod e Gervasutti si attardano sul Monte Emilius, la montagna di Aosta, scalando la parete est. È la fine di giugno e le Alpi sono in fiore. L’Emilius è un grandangolo sulle cime più belle, dal Monte Rosa al Cervino, dalla Grivola al Gran Paradiso, dal Grand Combin al Monte Bianco. Gervasutti guarda quel ben di Dio con un tarlo nella testa. C’è qualcosa che non va: l’estate è appena cominciata e lui sente già di essere in ritardo, fuori orario. Come se gli alpinisti veri fossero da un’altra parte. Infatti è così: la nuova via sull’Emilius si rivela un ottimo allenamento e una pessima scelta di tempo. Giusto annota drammaticamente sul taccuino: 98

Domani partiremo nuovamente per la capanna Leschaux. Forse sarà la buona. O forse potrà essere l’ultima volta che tocco vivo terra italiana. Il Monte Bianco è incoronato da una nuvola incandescente. La nostalgia invade con la solita prepotenza l’animo. Desiderio di un sorriso di una carezza di una lacrima, subito ingoiato dalla volontà. Bisogna dimenticare tutto, il sentimento deve essere annullato, non deve più esistere.

Ripartono carichi e si mangiano il ghiacciaio, ma quando arrivano alla Leschaux per ritentare le Grandes Jorasses, Giusto e Renato trovano «un alpinista con una faccia da funerale». È il tedesco Steinauer e ha fatto tardi anche lui. «Peters in wand!» (Peters in parete!) comunica il ragazzo, sconsolato. «Da quando?» chiede Chabod, imbestialito. Il tedesco non lo sa, e se lo sa gli fa male dirlo, ma il custode della Leschaux spiega che gli altri due tedeschi, «quelli che andavano di corsa», sono passati tre giorni prima senza neanche fermarsi al rifugio. Martin Meier e Rudolf Peters hanno attaccato la parete il 28 giugno e in due giorni sono usciti sulla cresta della Punta Croz. Beffandosi dei ritardatari, il tempo si mantiene splendido e le Jorasses brillano a festa. Pulite e invitanti come non mai. Gervasutti le guarda con occhi nuovi, più tristi che arrabbiati, come si guarda la ragazza non abbastanza amata da non lasciarle sposare un altro uomo. Lui e Chabod conoscono bene Rudolf Peters, il ventenne che ha fatto della Jorasseswand lo scopo della vita. Nell’estate del 1934 l’hanno raggiunto sullo sperone Croz senza dirsi nemmeno una parola. Loro due sono scesi in corda doppia e i bavaresi hanno continuato imperterriti verso la tragedia, come si è saputo giorni dopo dai giornali. Chabod ammette che «Peters si è ben guadagnato la Nord delle Jorasses». Non era un millantatore, l’aveva giudicato male. Dopo la loro ritirata dallo sperone il giovane Rudolf era salito molto in alto, aveva passato cinque giorni spaventosi sulla montagna flagellata dalla bufera, aveva visto precipitare il compagno Haringer e aveva resistito due giorni con la morte negli occhi e nel cuore. E dopo un anno era ritornato in parete. 99

Chapeau!, pensa Chabod, diavolo di un Peters! Comunque non vuole più saperne, anche se riconosce che «chi perde ha sempre torto». «E se facessimo la seconda salita?», butta lì Gervasutti per fargli montare il sangue. «E chi se ne frega! La seconda non è niente! En enfer les Jorasses!» muggisce il valdostano. «Io voglio ancora scalarla questa parete. Siamo qui, siamo allenati, fa bel tempo...» Giusto ha ripreso il controllo e fa a pezzetti il valdostano. Sono lì, sono allenati e fa bel tempo... Verso sera arrivano due svizzeri: Raymond Lambert, un ottimo scalatore di Ginevra che ha appena passato l’esame di guida, e Loulou Boulaz, signorina tutto pepe, capelli corti, paura di niente. Lambert è forte, lei è simpatica, sono ottimisti. Hanno già tentato la parete l’anno prima e potrebbero essere una buona compagnia. «Venite anche voi?» domandano agli italiani. «Andiamo anche noi?» chiede Giusto a Renato. Chabod sta per arrendersi. Non ha più argomenti. «Se venite ci vediamo sul ghiacciaio», chiude Lambert. La sera del 30 giugno si coricano prestissimo, mentre il sole bacia le Jorasses. Gervasutti ha detto al custode di tirarli giù dalle cuccette a mezzanotte: morirà giugno e nascerà luglio, all’ora della sveglia. Gli piacciono le sincronie, Giusto ama i numeri e le stelle. La notte del 1° luglio quattro lanterne ondulano sul mare di ghiaccio. Il tempo è bello, la parete è bella, la vita è bella. Gli svizzeri aspettano gli italiani alla crepaccia terminale, dove passa in testa Chabod per gradinare il pendio con la piccozza. I quattro salgono velocissimi, alle sette e mezzo del mattino sono già sulla seconda torre dello sperone Croz e alle nove raggiungono il punto estremo del 1934. La parete è così asciutta che sembra una scalata di roccia, così passa avanti Gervasutti e fila corda sulle placche di granito. Dietro una sporgenza stana un diedro e nel diedro trova i chiodi dei tedeschi. Sono sulla via giusta. 100

Hanno la cima quasi in tasca quando il cielo si rannuvola di colpo e scoppia il temporale. Violentissimo. Non è una nuvola di passaggio, è un agguato. Sono giorni che fa bello e caldo sulle Alpi, troppo caldo per la stagione, un caldo sahariano; il cedimento dell’alta pressione si palesa con un contrasto inaudito di temperature e correnti. Dall’estate all’inverno in due ore. La tempesta perfetta del 1935 sbuca senza preavviso dall’altissima cresta delle Grandes Jorasses, che è girata a sud ovest e nasconde fino all’ultimo le perturbazioni. Questo temporale costituì uno degli spettacoli più impressionanti che io abbia visto in alta montagna – annota Gervasutti –. La parte superiore della parete convoglia tutta la grandine che non si appiccica alle rocce. Si formano delle piccole slavine, che acquistano velocità sul nevaio superiore, e poi scendono rimbalzando in diversi rivoli sulle placche dove noi ci troviamo. Il torrente impetuoso ci investe in pieno... Si scatena una di quelle grandinate – precisa Chabod – che se queste placche fossero seminate a grano il raccolto sarebbe irrimediabilmente perduto... E allora io penso che forse dovrò ritornarmene a casa, via Chamonix-Modane, dentro una buona cassa di legno d’abete.

I quattro resistono come possono, sono naufraghi nel mare in burrasca. Quando il temporale coglie gli alpinisti in parete li inchioda dove sono; non resta che aspettare immobili, pregando che passi in fretta. Gervasutti e Chabod sono appollaiati su un vago spigolo che fa da spartineve; gli svizzeri, bloccati in un canale, lottano contro la corrente. La signorina Loulou è messa malissimo: «Je ne peut plus tenir!», geme nella tempesta. La signorina sta soffocando. «Sali un metro!», le urla Chabod dal suo nido d’aquila. Lei si appende alla corda degli italiani, punta i piedi sulla roccia, tira, stringe i denti e guadagna un posto più decente. «Merci» dice. «Je résiste». Chiuso l’incidente, anche la grandine incomincia a moderare la sua 101

ira e possiamo finalmente tirare un po’ di respiro e scambiarci le nostre impressioni. La parete ha assunto un aspetto micidiale, ma ormai siamo nel ballo e bisogna tirare avanti, anche se il bivacco si annunzia inevitabile... Giusto riprende a salire, con le pedule bagnate fradice e le mani mezze rovinate dal freddo e dalla grandine... Pianta qualche chiodo e riesce ugualmente a passare, bravo fortissimo!

Poco dopo Gervasutti vola, e non è da lui. Vuol dire che la situazione è proprio estrema. La cosa è così imprevista, per lui e per me, che passa almeno un secondo (o una frazione di secondo, insomma un attimo di tempo) prima che io tiri a tutta forza sulla corda passata nel primo chiodo, e intanto lui si è fatto buoni buoni i suoi 8-10 metri di volo; ma il fortissimo è proprio fortissimo in tutto, anche nei voli, ed è caduto così bene che non deve essersi fatto un gran male.

A parte una ferita alla mano, una fitta alla schiena e uno strappo in «quei famosi pantaloni di tessuto himalayano di cui andava così fiero», Gervasutti è ancora intero. Calano una corda a Lambert e tengono il consiglio di guerra: sono le sette di sera, il temporale si è trasformato in maltempo stabile ed è chiaro che non raggiungeranno la cima prima di notte. «Bivacchiamo qui» propone qualcuno, ma il friulano vuole salire ancora un po’ per scacciare lo shock della caduta. Hanno tre ore di luce e potrebbero fare qualche tiro di corda se un nuovo temporale non li sommergesse sotto un torrente di grandine. Adesso devono proprio fermarsi. Il 1° luglio si spegne nel crepuscolo tetro. Gli svizzeri accendono la lanterna e cercano di sistemarsi su un terrazzino fradicio, Gervasutti si accovaccia su un masso incastrato, dove almeno non tira vento, Chabod si trascina come un’anima in pena sul lugubre muro. Non trova posto. Concludo che sia meglio tornarmene su vicino al fortissimo, perché qui dove sono non posso certamente passare la notte. Ma il fortissimo dice che lassù non c’è posto per due e ne segue una discussione animatissima; io faccio la vittima e lo supplico in nome della nostra amicizia di lasciarmi andar su, lui allora – ne ero certo – si commuove e cede. 102

Secondo Chabod era sempre il friulano a vincere in generosità: se s’incastrava la corda doppia lui la disincastrava, se bisognava risalire lui risaliva. Chabod scrive anche che Giusto beveva con moderazione, ma non disdegnava un buon bicchiere di vino. Più volte Renato aveva tentato di corromperlo con la bottiglia, ma è difficile corrompere un uomo morigerato. «Senti Giusto, io ti pagherò due bottiglie invece di una perché mi hai deciso a venire sulle Jorasses, ma tu me ne pagherai almeno una per questa notte da cani, te l’avevo detto che il sacco da bivacco era meglio lasciarlo a casa e prendere roba di lana, tanta lana, un sacco pieno di lana...»

Gli autori del manuale di alpinismo del CAI sperimentano l’incommensurabile differenza tra la teoria e la prassi. Passano una pessima notte e all’alba trovano una pessima parete: granito placcato di ghiaccio. La gola da cui sono scappati Meier e Peters è una pista da bob. Impraticabile. Gervasutti si consulta con Chabod e poi, in scarponi, con la freddezza che ci vuole nelle situazioni senza uscita, forza uno spigolo di roccia strapiombante con numeri da palestra. Scavalcando la cornice terminale chiude la scalata e porta a casa la pelle. Escono in vetta nel «pomeriggio di una giornata orribile», scrive Chabod, senza fremiti di vittoria. La nebbia ovatta anche la gioia di essere vivi. La sera del 2 luglio 1935, al rifugio delle Grandes Jorasses si scioglie la cordata Gervasutti-Chabod, che scende con i piedi insensibili e comincia a pensare di aver rischiato abbastanza. Scaleranno ancora insieme, ma addio alle grandi salite. Il 3 luglio il valdostano scrive un servizio per «La Stampa» e glielo pubblicano il giorno dopo a piena pagina: «La parete nord delle Grandes Jorasses vinta un’altra volta. Superba e drammatica ascensione di Chabod e Gervasutti». I due posano in centro pagina con l’abito delle guide della Valle d’Aosta. Eleganti, modesti, impeccabili. Otto giorni dopo l’avventura delle Grandes Jorasses il friulano e il valdostano scavalcano il Colle del Gigante e tornano alla Leschaux a ritirare il materiale che hanno lasciato in capanna. Avrebbero in testa di tentare la parete nord dell’Aiguille du Dru, 103

ma «Renato non riesce a rimettere in efficienza i suoi piedi». Giusto sale da solo a studiare il muro tetro e quando torna al Montenvers trova un Renato pessimista e rinunciatario. Così si giocano anche la Nord del Petit Dru, che sarà scalata alla fine di luglio da Pierre Allain e Raymond Leininger. È chiaro che Gervasutti non è fatto per le gare. Gli mancano la costanza e la cattiveria, non assedia abbastanza le montagne, ha bisogno di motivazione e non sa scalare a comando. L’ispirazione prevale sull’ambizione. Giusto sa che per entrare nella storia bisogna aggiudicarsi le pareti famose – le Grandes Jorasses, il Petit Dru, l’Eiger –, ma poi cede all’incanto di una piccola parete indorata dal sole, con i colori giusti e gli amici. Passando dal rifugio Torino trova Gabriele Boccalatte e Ninì Pietrasanta, spensierati e pieni di vita. Decidono di andare all’elegante satellite del Mont Blanc du Tacul «che è riuscito a mantenere inviolata la sua verginità contro tutti gli assalti». Giusto ha già provato la parete sud, fessurata e bellissima, ma Chabod vuole la cima e propone una nuova strategia: «Scendere a corda doppia tra il Pic Adolphe e il Petit Capucin e poi tentare di raggiungere una successione di fessure con una problematica traversata». Non sarà certo una grande scalata, sarà un gioco vertiginoso e divertente, un giochetto in compagnia, ideale per scacciare le ombre delle pareti nord e le ansie del grande alpinismo. «Avrai freddo, Renato, lì dietro non batte il sole». «Allora metterò doppi calzettoni della nonna». Si legano tutti e quattro in una sola cordata e mandano avanti Gervasutti, che traversa il muro di protogino con numeri da scalatore californiano – si sarebbe detto quarant’anni dopo –, allungandosi da un chiodo all’altro in cerca di fessure invisibili. Ninì, bellissima, aspetta per ore su un ago di pietra addossato alla parete, filando corda a Gabriele e sorridendo all’obiettivo. Porta un cappellaccio a larga tesa e si gode la vertigine. Ritornati al rifugio Torino brindano alla nuova cima, il Pic Adolphe Rey, e bevono alla salute di Adolfo, la piccola grande guida di Courmayeur. Chabod beve qualche bicchiere di più perché ha capito che i suoi piedi hanno dato tutto e dovrà dedicarsi alla pittura. 104

Gervasutti freme ancora; il gioco non gli è bastato; l’estate splende e lui è senza compagno. Devies sarà libero solo a metà agosto, allora telegrafa a Gino Binaghi: «Vieni appena puoi». L’amico arriva e vanno subito a tentare il pilastro orientale del Mont Blanc du Tacul, dove il povero Binaghi resta appeso sotto uno strapiombo e riemerge con sforzi sovrumani, completamente distrutto. Serve un nuovo compagno, arriva Gianni Colonnetti da Torino. È ancora meno allenato di Binaghi e Gervasutti lo trascina al bivacco del Fréboudze, nell’alta Val Ferret, per scalare una punta mai scalata sulle Petites Jorasses. Probabilmente è un pretesto per mettere gli occhi sulla parete est delle Grandes Jorasses, un muro straordinario, nascosto e inaccessibile, dove la fantasia del friulano riesce a immaginare la via più futuristica delle Alpi. Colonnetti schiatta in mezzo ai primi crepacci, Gervasutti lo tira, lo imbonisce e aspetta per ore, poi decide di tornare indietro: «D’altronde avevo i nervi già piuttosto suscettibili per le recenti avventure e non avevo voglia di andare a passeggio turisticamente». La discesa del ghiacciaio è tragicomica, come lo sono le giornate e le stagioni storte. Bisognerebbe resettare e ricominciare, con quel distacco che gli alpinisti ignorano perché la passione li tiene prigionieri. Alla fine il Fortissimo s’incazza: il mio compagno si siede olimpicamente sull’arditissima, fragile costruzione di ghiaccio che data la sua architettura potrebbe crollare da un momento all’altro; toglie dal sacco la macchina fotografica e alle ultime luci del crepuscolo si mette impassibilmente a fare fotografie. Di fronte a quella dimostrazione i miei ultimi residui di calma se ne vanno e gli dichiaro che se entro otto minuti non mi raggiunge io mi slego e me ne vado lasciandolo al suo destino.

Colonnetti cede, Gervasutti perdona e scendono al bivacco, poi calano a Lavachey. Giusto rientra ad Entrèves di pessimo umore. Si sente vittima di un perfido sortilegio, patetico Sisifo condannato a spingere il suo masso verso la cima del monte, e a rotolare a valle con il macigno, e a ricominciare da capo l’assurda scalata. All’infinito. 105

Una brutta notizia lo riporta alla realtà. Corrado Alberico e Luigi Borgna, promettenti alpinisti torinesi, sono stati travolti da una scarica di ghiaccio sotto il Colle della Brenva. Ogni soccorso è inutile, probabilmente non si riuscirà neanche a recuperare i cadaveri. A Giusto non sembra un gran male perché non vede «miglior sepoltura per l’alpinista caduto sul campo d’azione che la bara di ghiaccio che trattiene e conserva». Sa che i parenti vogliono un corpo su cui piangere, ma per lui non c’è miglior sepoltura che la montagna. Dopo qualche giorno riparte per la Val Ferret e il Fréboudze con Mario Piolti e Michele Rivero. La sera si pigiano in tre nella mezza botte lillipuziana che nel 1925 ha inaugurato la stagione dei bivacchi fissi sul Monte Bianco. La scatoletta di lamiera uscita dal laboratorio artigiano dei fratelli Ravelli è un miracoloso insieme di spartanità e modernità. Chiudi la porta e sei salvo. Dentro comanda il calore umano, fuori la legge della montagna. All’alba del 16 agosto Gervasutti, Piolti e Rivero salgono al Colle delle Grandes Jorasses e Giusto rivede la sua parete. Sempre più bella, ancora più difficile. Scalano l’arête des Hirondelles, la cresta delle Rondini, poderoso spartiacque tra le pareti a oriente e settentrione delle Jorasses. Nel mezzo dell’estate il friulano si trova un’altra volta sulla cima più sofferta e cara, con un bel cielo, il sole chiaro e il cuore tranquillo. Finalmente si fa vivo Lucien Devies, che lo aspetta a Cortina d’Ampezzo. Gervasutti riparte. Vorrebbe riprendere il filo delle grandi salite, ma non ha più la rabbia di luglio e Devies non è allenato. Bisogna ricominciare pazientemente da capo: lo spigolo della Punta Fiames, la Guglia Edmondo De Amicis, la via Comici al Dito di Dio... Giusto si sente improvvisamente stanco. Non ha mai scalato così tanto e in condizioni così diverse, dalla gelida corsa delle Jorasses all’amichevole tepore delle Dolomiti. «I duri bivacchi e le lunghe marce delle Alpi occidentali mi hanno affaticato e sento maggiormente il bisogno di riposarmi... – annota – ma le ferie di Lucien sono limitate e proseguiamo nel programma stabilito». Il programma prevede una vecchia conoscenza: la via di Solleder e Lettenbauer sulla parete nord ovest della Punta Civetta. 106

Nel 1935 non è più una ripetizione eccezionale, ma resta un must. Giusto vuole chiudere il conto e Lucien deve ancora aprirlo. Avrei certamente preferito salire questa parete in condizioni di forma migliori, sia per poter godere maggiormente della bellezza della salita, sia per avere una reale riserva di forze a disposizione in questo gruppo per me segnato dalla sfortuna. Supplendo con la forza della volontà alla deficienza fisica, alle 7 di sera raggiungiamo la vetta. Incominciamo subito la discesa per evitare il bivacco e ad un tratto udiamo un richiamo di voci un centinaio di metri sotto di noi.

Le voci sono di Riccardo Cassin e compagni, che hanno appena salito la via di Comici. Gervasutti e Cassin scendono insieme perdendosi nella nebbia. Fantasticano già di nuove imprese, parlano dello spigolo della Torre Trieste. I capiscuola dell’alpinismo italiano fanno conoscenza, progetti e una figura da debuttanti. Bivaccano su una cengia a pochi passi dal sentiero, bloccati dal buio e da un secondo grado sulla via normale della maligna Civetta. Scendendo insieme con i rispettivi compagni – scrive Andrea Giorda – sono presi dalla notte e hanno un sacco letto in due. Si decide che verrà utilizzato per metà notte a testa, ma quando è il suo turno, Cassin vedendo dormire della grossa Gervasutti, non lo sveglia, quasi un riguardo verso quel ragazzo della crème torinese...

L’indomani Gervasutti e Devies salutano i lecchesi e le Dolomiti, salgono in automobile e ripartono. Adesso Lucien si sente in gran forma e Giusto sta al gioco. O almeno fa finta. Il francese vuole tentare l’Eigerwand, la gigantesca muraglia dell’Oberland Bernese, la «parete assassina» che i figli del Terzo Reich considerano la sfida delle sfide. Ma Eiger vuol dire Orco e Giusto ha in mente altre cose: passiamo sul Lago Maggiore: Arona, Stresa, Baveno. Nella corsa tra i ridenti paesi, sulla strada dominata dai giardini fioriti, ritorna l’invito. Gruppi di fanciulle nei leggeri vestiti multicolori, idealizzate dalla corsa veloce che permette di afferrare solamente la prima fugace im107

pressione, candide vele che solcano il lago leggermente increspato accendono il richiamo dei luoghi incantevoli. Perché non ci arrestiamo? Che cos’è quest’ansia di andare vertiginoso di luogo in luogo come alla ricerca di un bene perduto?

Itaca si allontana di nuovo. Domodossola, le gole di Gondo, il Sempione. Oltre il passo si svela un mondo di cime e seduzioni, scendono nel Vallese e nell’Oberland, raggiungono Grindelwald e l’Eiger. La Nordwand si fa appena intravedere dietro un velo di tempesta, Giusto respira, ripartono per Chamonix, trovano pioggia e neve anche lì. L’estate se ne sta andando. Resta l’ultima carta: il Delfinato. In cima alla lista delle grandi pareti c’è la Nord ovest dell’Ailefroide, che assomiglia molto alla Nord delle Grandes Jorasses. Devies l’ha indicata a Giusto dalla vetta dell’Olan: «Su quella cima c’è la via più bella del massiccio» ha detto, «ci andremo la prossima volta». Nell’Oisans le condizioni sono migliori che sul Monte Bianco, anche se sta arrivando una perturbazione. Il friulano è dibattuto: l’Ailefroide può essere il grande riscatto della stagione, oppure un’altra sconfitta. Adesso la grande course gli sembra affrettata, non ha avuto il tempo di desiderarla abbastanza. Ci vorrebbe la passione di fine giugno, medita, quando le rocce erano chimere e gli occhi vedevano fate. Comunque va in ricognizione e trova un passaggio. Il giorno dopo nevica e devono scappare ancora. La folle corsa del 1935 finisce sulla cresta sud del Pic Gaspard, una cavalcata di roccia in cui «la meta si allontana continuamente come il lumicino delle fiabe». Giusto e Lucien si arrampicano ininterrottamente per due giorni e scalano un chilometro di torri senza mai aggirare le difficoltà: quarto, quinto e sesto grado. Escono in vetta il 31 agosto alle sette e mezzo di sera. Preparano l’ultimo bivacco nell’incendio del cielo degli Écrins e Giusto annota sul taccuino: «Questa è l’azione intesa come arte, cioè l’azione inutile, soddisfacente soltanto il senso estetico e personale dell’io». Siede davanti al tramonto con la matita in mano, stanco di pietra, finalmente sazio.

108

Parte terza

Uno zaino di sogni Domani sarò un gran signore che comanderà alla vita e alla morte, alle stelle e agli elementi

EPICO Nel 1936 cambia qualcosa nella vita alpinistica del friulano. Cala l’intensità. Per la prima volta il diario di montagna mostra dei vuoti consistenti. L’attività professionale, o altri impegni, distraggono i giorni e le energie dalle grandi salite e il ragazzo ventisettenne comincia a fare i conti con il tempo libero, anche se le ambizioni restano altissime. Adesso si considera un «praticante professionista». Comunque a metà estate è allenatissimo e il 20 luglio scavalca il Colle del Gigante per scendere a Chamonix, dove lo aspetta Devies. L’unico documento dell’anno in nostro possesso è un referto medico del 26 luglio, meno di una settimana dopo. Il dottor Marcel Couturier, medico chirurgo e alpinista cacciatore, noto esperto di montagne e di animali della montagna, visita «monsieur Gervasutti» nel suo studio di Grenoble e gli riscontra la frattura di due costole «sul lato posteriore esterno del torace» e «una leggera fuoriuscita di sangue nella zona pleurica». In una lettera inviata ad Armando Biancardi ventitré anni dopo, il dottor Couturier sottolinea che il comportamento del paziente dopo l’incidente fu quello di un soggetto che mostra una resistenza al dolore fuori dal comune e una volontà sovrumana nell’affrontare due bivacchi di alta montagna, e soprattutto nel portare a termine, sempre in testa alla cordata, una «prima» tra le più celebri dell’Oisans. Si può parlare di stoicismo degno di un antico Romano, ma anche di gran cuore per l’uomo che non volle deludere l’amico Devies obbligandolo a rinunciare. 111

La scalata dell’Ailefroide è una delle più grandi imprese di Gervasutti, e sarebbe stata tale anche se il friulano non si fosse rotto due costole e il labbro inferiore avvicinandosi di notte alla parete, e rovinando su un masso della morena con la lanterna in mano. L’incidente avviene in uno di quei passaggi fetidi di terra e pietrisco dove il ghiaccio puzza di marcio. Giusto picchia duro sul granito, si fa molto male al corpo e al morale, ma è così «carico» da galvanizzarsi con la caduta: come altre volte in momenti difficili e tragici, sento subentrare in me un’inaudita insensibilità di riflessi. Tutto il mondo sensibile che lega al resto della vita scompare, annullato dalla sola volontà di azione. È l’euforia folle del combattente che si lancia a corpo perduto contro l’arma spianata. Solo che l’«attimo» dovrà durare 56 ore.

La barriera di roccia dell’Ailefroide ha lo stesso orientamento di quella dell’Olan: nord ovest. Al mattino la parete è un muro chilometrico, solo un muro nero, al pomeriggio si trasforma in dipinto. Un grande quadro che arreda il fondovalle. Nella solita girandola di venti ed emozioni, Gervasutti la trova «enorme sotto la cavalcata di nubi..., striata di ghiaccio..., i salti di roccia sono senza neve». Giusto e Lucien decidono che il vento del nord prevarrà sui cattivi venti perché hanno «una gran voglia di sentir roccia sotto le mani». Giusto rivive la sensazione del già vissuto, perché salendo da La Bérarde incontro all’Ailefroide sembra davvero di avvicinare le Grandes Jorasses dal Montenvers, anche se si cammina sui fiori invece che sul mare di ghiaccio. Le due pareti sono sorelle, impasti di bellezza e mistero, perentorie immagini di alta montagna. All’Olan Gervasutti poteva anche immaginarsi sulle Dolomiti, dove la roccia dialoga semplicemente con il cielo, all’Ailefroide è di nuovo sul suo Monte Bianco, nel mezzo di una conversazione più matura ed esigente. L’Ailefroide non è solo una cima da scalare, è il problema da interpretare e risolvere. Tra le ascensioni che ho fatto, due sole possono rivaleggiare con questa come potenza di architettura: le pareti nord del Civetta e delle Grandes Jorasses. Il Civetta più possente e nel medesimo tempo 112

più armonioso di linee nelle sue «canne d’organo» immense; la Nord delle Jorasses più spietata e repulsiva nella sua successione di placche ghiacciate. L’Ailefroide sembra riunire le caratteristiche di entrambe: pilastri verticali che scendono come dal cielo per centinaia di metri, pendii di ghiaccio vertiginosi misteriosamente incollati alla parete, salti di rocce calde, rosso fuocate dal sole...

Ancora una volta il parigino e il friulano sono soli nei recessi degli Écrins: «Qualche guida con i clienti al rifugio, ma tra la capanna e i casolari di Ailefroide (due giorni dopo) non una persona in vista». «Anche se staremo assenti una settimana, nessuno si preoccuperà di noi e della nostra sorte... Si prova un piacere aspro, come se agissimo in terre inesplorate». La pista che da Bourg d’Oisans sale a precipizio a Saint-Christophe e La Bérarde è già un antipasto di quello che verrà, con centinaia di metri vuoti sotto gli pneumatici. Quando la valle si addolcisce la strada si ferma al limite del bosco di larici, tra pareti di granito, cascate, fontane, poche case, qualche escursionista. Salgono a piedi al rifugio Temple Écrins, dove dormono qualche ora, fiutano il cielo, si preparano e vanno. Calzano i prototipi delle nuove Vibram e portano le scarpette da arrampicata nello zaino, una sola piccozza, qualche chiodo piatto ad ala di farfalla, le solite due corde da trenta metri, niente ramponi, pochi viveri. Gervasutti vuole essere leggero. In parete la progressione è stupefacente se si considera che la cordata conosce solo un decimo dell’itinerario, che l’impegno è almeno paragonabile allo sperone Croz delle Grandes Jorasses e che il capocordata è acciaccatissimo. Da ricovero. Gervasutti segue fedelmente il pilastro rosso in centro parete, su pietra compatta e verticale, imbattendosi in venticinque metri di estrema difficoltà. Appigli ridicoli come in palestra. Vola in alto assicurandosi con un solo chiodo. La roccia è sana e l’arrampicata eccitante per circa mezzo chilometro, finché il pilastro poggia su una spalla e «la parete si spiega aperta dinanzi». A metà scalata manca la direttrice da seguire. Per districarsi nel dedalo di placche scure, salti rossastri, rigole, camini e scivoli vetrati, entrano in gioco il fiuto e la fortuna. 113

Una valanga di sassi romba alla nostra destra: è lontana. Ma un masso grosso come un cappello, schizzato via di rimbalzo dalla traiettoria comune ai suoi confratelli, fila alla nostra volta. Un altro rimbalzo lo fa deviare ancora di più: ora è sopra di noi. Attenzione! Arriva come una palla da cannone sulla cresta di neve a quattro metri da me, si smorza nella massa gelata imbiancandomi completamente, passa a cinquanta centimetri dalla testa di Devies. Ringraziamo per l’avvertimento, facciamo in fretta i sacchi e ripartiamo.

Adesso assomiglia veramente alle Jorasses. Scalano lo scudo di placche grigie sotto l’esasperante tiro dei sassi e alle sei di sera raggiungono la cengia nevosa a due terzi di parete. Altre tre lunghezze di corda ed è ora di fermarsi per la notte. Si sistemano su un terrazzino di settanta centimetri e si coprono con la tenda Zdarsky, fragile riparo di tela. Rannicchiati l’uno contro l’altro, in silenzio, incominciamo le solite operazioni di un bivacco: leviamo le pedule, ficchiamo piedi e pedule nel sacco, mangiamo qualche cosa. Siamo alquanto preoccupati della nostra efficienza fisica. Lucien, che nella prima parte della salita ha avuto una crisi dovuta all’affrettata preparazione, è andato poi gradualmente riprendendosi, ma ora risente dello sforzo; io ai primi morsi del freddo sento le parti contuse che si risvegliano.

Il secondo giorno, 24 luglio, è lotta a viso aperto sulla roccia gelata. La parete è molto più sporca di quanto sembrasse da sotto, lucida di ghiaccio, vetrata a specchio. Gervasutti accarezza la pietra come un rabdomante, usando le dita delle mani e la punta delle pedule per individuare i centimetri di roccia asciutta. A ogni spaccata il fianco gli dice «basta, smettila, fa troppo male», lui stringe i denti «e ogni volta i tre denti mobili nelle gengive lacerate danno delle fitte che forano il cervello». Tiene duro, si fa coraggio e cerca con gli occhi il sole sulla cresta. Devies lo assicura, non può fare altro. L’immagine è ancora netta – ricorda il francese molti anni dopo –: Giusto che si riposa per superare un tratto aggettante, in spaccata, che cerca di respirare tra le fitte di dolore delle costole incrinate. La sua impresa fu prodigiosa. 114

Il friulano e il parigino arrivano sull’anticima dell’Ailefroide occidentale tre ore dopo mezzogiorno, emergendo da un camino che li fa penare fino all’ultimo. «Un tubo enorme, irregolare, con il fondo pieno di stalattiti». Tremilanovecentocinquanta metri, sole tiepido, cielo quasi tranquillo. Si sdraiano sulle rocce inebetiti. Sono fuori dalla parete ma non sono a casa. Gervasutti è sempre più dolorante, Devies sta meglio ma è sfinito, vorrebbero fare un bel salto e atterrare nei prati di genziane. Stanchi di faticare, puntano direttamente il ghiacciaio del versante est. Forzano l’itinerario con numeri poco accademici, correggendo a naso la via di discesa. Corrono verso valle, o credono di correre, finché sprofondano nella notte senza distinguere tra «le crepacce nascoste e la neve ammucchiata dal vento». Con l’unica piccozza scavano una piazzuola nella neve e si arrendono. «Buttiamo le corde sopra il ripiano, poi noi sopra le corde e la Zdarsky sopra di noi». Secondo bivacco, infinita attesa. Il friulano si rende conto di quanto è pesto la mattina del 25 luglio. Non ha dormito, ha il corpo semiparalizzato, si muove da sciancato; fuori dalla tendina il cielo è coperto e grandina. Via di corsa, maledetta montagna! Dopo il calvario della morena, Giusto e Lucien sognano un caffelatte ma a valle non li aspetta nessuno, sono solo due altri alpinisti sporchi da sfamare. E sono anche in ritardo per la colazione! «Occorse una lunga e difficile trattativa per ottenere qualcosa di simile a una prima colazione» ricorda Devies. Qualche ora dopo Gervasutti legge la sua impresa negli occhi stupefatti del dottor Couturier, a Grenoble. Il dottore dice che l’Ailefroide può valere un’estate, e forse una carriera, e che dovrà dare pace alle sue ossa per un po’ di tempo. Il Fortissimo capitola, anche se detesta fare il malato e non sa riposare sugli allori (l’Ailefroide gli regalerà un’altra medaglia d’oro). La montagna più bella è sempre quella da scalare. Le costole guariscono in due mesi. A fine estate non ha né muscoli né testa per rimettersi in gioco, però ricomincia ad ar115

rampicare nelle palestre torinesi, scala bene e si gode l’autunno. Quando arriva la neve spolvera sci e pelli di foca, e riparte.

STELLE DI NATALE L’impresa più nota di Giusto Gervasutti non è la gelida parete nord ovest dell’Ailefroide, e nemmeno uno dei suoi capolavori sul Monte Bianco. La scalata che lo rende famoso è l’ascensione solitaria invernale di una via abbastanza facile, assai celebrata e molto ripetuta: la cresta del Leone sul Cervino. Il fascino della montagna simbolo, unito alla data magica del 24 dicembre, fa breccia sui giornali e nelle case degli italiani. Gervasutti è il sogno in regalo per la notte di Natale; il mito che incarna i suoi stessi miti; l’eroe che vola sulle miserie terrene, riscattandole o umiliandole a seconda dei punti di vista: ultimata la preparazione del sacco esco per le vie della città per dar aria alla mia eccitazione. Quasi automaticamente salgo al Monte dei Cappuccini. Sento il richiamo del vento lontano che rende più trasparente il tramonto, colorando di verde l’orizzonte. Sopra il Gran Paradiso due nuvolette riflettono ancora l’ultimo sole. Sotto di me la città sta accendendo le prime luci... Provo una grande commiserazione per i piccoli uomini che penano rinchiusi nel recinto sociale... Ieri ero come loro, tra qualche giorno ritornerò come loro, ma oggi sono un prigioniero che ha ritrovato la sua libertà. Domani sarò un gran signore che comanderà alla vita e alla morte, alle stelle e agli elementi.

Anche il brano è famoso (come sempre è la narrazione a fare l’impresa), ma rileggendolo si può pensar male. Molti lettori, molti anni dopo, l’hanno trovato indigesto per i riferimenti nietzschiani e lo sguardo altero. Giusto suda sette camicie per colare sulla carta le «strane sensazioni» e i «contrastanti pensieri» alla vigilia dell’ascensione solitaria, ma lo sforzo gli si ritorce contro. Commiserazione è una parola troppo forte, inaccettabile. Evoca il mito del superuomo, l’insopportabile eroismo del 116

ventennio, la sicumera del grande alpinista che si permette di giudicare «i piccoli uomini». Credo che i detrattori abbiano trascurato la seconda parte del pensiero, quel «tra qualche giorno ritornerò come loro» che indica un Gervasutti coinvolto fino al collo. Lui non si sente superiore, semmai un prigioniero in fuga. Ha la chiave della cella ma deve ritornarci. Bisogna continuare la lettura per riafferrare l’umanità della situazione: ridiscendo verso la città camminando senza meta per le strade affollate di gente festosa che si prepara a celebrare la grande solennità vicina. Mamme e bimbi passano con grandi pacchi sulle braccia. Qualche fanciulla mi sfiora passando, ridendo. Il richiamo è ora lontano, sommerso dal rumore, e una strana nostalgia affiora dal profondo dell’animo, che aumenta ancora il piacere del prossimo distacco da tutto questo mondo.

Voglia di andare o di restare? Nostalgia di fuga o di mondo? Alla fine del 1936 Torino è una città completamente rivoltata dal progetto urbanistico fascista, che ha smembrato i palazzi storici per far passare la scultorea via Roma. Il centro di Torino è un’enorme voragine che aspetta il sigillo della modernità, e che di lì a un anno ospiterà il villaggio alpino sotterraneo e la Mostra della Montagna. Gervasutti percorre la metropoli devastata e sospesa, mondo di case e persone lanciate su un futuro incerto. La sua pavesiana ambiguità ne fa un uomo assai moderno, anche se lo stile è datato. Tra le crepe di una «scrittura rigida», come la definisce Pietro Spirito, si individua «una sensibilità acuta e fragile». Il racconto del Cervino è tessuto su una trama infantile: C’è un riferimento ripetuto – osserva Spirito –, sottilmente ossessivo, ed è quello che rimanda all’infanzia, ai bambini... Camminando tra la folla Gervasutti incrocia «mamme e bimbi» con pacchi natalizi, arrivato sulla sottile cresta sotto la punta del Pic Tyndall si mette a cavalcioni «come fanno i bambini...», e la notte di Natale gli sembra di essere «in un mondo di sogno e di vivere una favola per piccini». 117

Per una volta l’alpinista posa l’abito del lottatore e viaggia come il personaggio di una fiaba. La scrive per sé, in diretta, scalando la Gran Becca di Jean-Antoine Carrel, e anche per Maria Luisa che crede che il Cervino sia l’unica cima a forma di montagna. «Le montagne vere sono cervini, le altre sono bugie». Prima di partire le ha promesso «se vado in cima la dedico a te», lei ha detto «grazie, io e mamma ti aspettiamo giù». La famiglia Balestreri ha casa a Valtournenche. Cervinia è nuova di zecca. Nel 1933 la famiglia Maquignaz ha venduto alla cordata dell’ingegnere biellese Dino Lora Totino il primo lotto di pascolo ed è nata la Società Cervino. Nell’ottobre del 1934 la prima automobile è entrata nella piana del Breuil sulla polverosa strada sterrata, due anni dopo la funivia ha raggiunto Plan Maison e Gianni Albertini ha inaugurato l’Hotel Cervinia, progettato dall’architetto Mario Cereghini. L’invenzione di Cervinia è un omaggio al fascismo e un insulto all’etimologia francofona. «Cervinia, nome squillante ed italianissimo» si compiace Lora Totino, battezzandola. Il 23 dicembre 1936 Gervasutti e il portatore Marco Pession lasciano gli alberghi e salgono sulla funivia di Plan Maison. Bella, cromata, nuovissima. Il triestino vola sopra i pendii che ha sudato tante volte con sci e pelli di foca. I cantieri punteggiano la conca del Breuil; gli sciatori rigano i pendii e le automobili affollano i parcheggi. C’è rumore di moderno, aria di futuro. Un odore eccitante. Alla stazione di arrivo sbarcano dalla funicolare, saltano sugli sci e traversano verso il rifugio Duca degli Abruzzi; poi salgono alla croce Carrel. Alle undici del mattino Giusto si carica lo zaino sulle spalle, saluta Pession e continua la scalata da solo. Il Cervino è enorme, un po’ opprimente. Non una nuvola ad alleggerirlo. È uno di quei mattini d’inverno senza compromessi: notte lunga, poi esagerazione di luce. Tutto è carico, schiacciato, senza prospettiva; solo le ombre segnano la montagna. Infilo i ramponi, è il momento decisivo. Confesso che mi sento un poco intimorito. Il Cervino, con tutte le sue leggende, con tutte le sue 118

tragedie... In alto neve e ghiaccio, roccia e solitudine... Salgo strisciando su un blocco di ghiaccio, pianto la piccozza sull’altro bordo della crepaccia, in alto, mi sollevo di scatto, passo...

Gervasutti sale come un orologio: Colle del Leone alle 13,45, spuntino di tre quarti d’ora, capanna Luigi Amedeo alle 15,40, tremilaottocento metri, riposo. Riempie il lungo crepuscolo con i gesti semplici degli alpinisti: alleggerire lo zaino, rabboccare la borraccia con acqua di fusione, controllare i ramponi. Si scalda qualcosa per cena e alle 19,30 s’infila sotto un mucchio di coperte. Dorme dieci ore di fila, sono lunghe le notti di dicembre. Alle 7 del mattino sbiadiscono le stelle e un chiarore artico filtra dalla finestra. Piano piano si fa giorno sul Cervino. È il 24 dicembre 1936, vigilia di Natale. Il termometro segna nove gradi sotto zero dentro il rifugio. Giusto aspetta che spunti il sole, poi esce e va. Arrampica guardingo sui primi passaggi della cresta, impugnando le corde fisse con i guanti di pelle. Le mani slittano e congelano, le batte insieme e riparte. Sul Cervino velato di brina è vietato pattinare. In qualche minuto il cervello dello scalatore memorizza i movimenti e i muscoli si sciolgono in gesti più armonici e caldi, nonostante la temperatura. Quando arriva al passaggio del Linceul pensa al povero Amilcare Crétier che è precipitato da quelle parti. «Tradito dalla neve», gli dice la memoria, la stessa poltiglia menzognera che ora borda il nevaio splendente di polvere. Sotto il lenzuolo niente. Cerca inutilmente di evitarla per rocce, lui che adora la pietra, infine allunga il piede come il bambino nell’acqua fredda. Preme la neve con la suola dello scarpone e sale trattenendo il fiato. La Gran Corda lo rimette al mondo e l’ombra dell’ovest lo ributta nell’inverno. Ora la via del Leone affronta lo slancio vertiginoso del Pic Tyndall, la spalla italiana del Cervino. Procedo come un equilibrista sulla fune, librato tra due abissi di oltre mille metri, senza nessuna sicurezza. Quando la pendenza diminuisce e la cresta diventa quasi orizzontale dimentico ogni dignità stilistica e mi metto a cavalcioni, avanzando muovendo i piedi a paletta, come fanno i bambini quando nelle piscine vanno a cavallo di mostri 119

marini, sollevando la neve farinosa che il vento di nord ovest mi sbatte sulla faccia e dentro il collo.

Le condizioni della montagna sono cattive perché la neve non ha fatto presa. È come scalare il pandoro spolverato con lo zucchero a velo. Gervasutti pensa al panettone di Natale, non lo scrive ma lo pensa. Improvvisamente, sulla finta vetta battezzata dal fisico irlandese John Tyndall, si sente lento e vulnerabile. Il sole sta già calando verso il Monte Bianco e la cima vera è ancora separata dalla breccia del Col Félicité. Lontanissima. Un miraggio. Il friulano fa qualche passo indietro, passi di rinuncia, poi pensa «caro mio, preferisci scendere con la luna o rifare il funambolo domattina?». Meglio andare su. Nuovo dietrofront. Il Fortissimo sfodera la piccozza e si batte da par suo, raschiando ghiacci e ripulendo appigli sulla testa del Cervino. Nel primo pomeriggio raggiunge la scala Jordan: al termine ho una brutta sorpresa. La placca che sovrasta la scala è coperta di neve e sia il piuolo di attacco che la corda sono completamente sotterrati. Allora con i piedi sugli ultimi piuoli della scala, sospeso completamente nel vuoto inizio un lavoro interessante: sfilo la piccozza dal sacco e incomincio a rompere il ghiaccio che trattiene la corda... Finisco con le mani gelate. Mi arresto un momento per rimetterle in attività, poi quasi di corsa per la cresta più facile raggiungo la vetta. Sono le 14,10. Un mondo immenso è sotto di me.

La discesa è delicata ma fila liscia. Giusto scende concentrato fino a pochi metri dal rifugio, dove si distrae, fa un gesto sbagliato e perde la piccozza. Qualche minuto dopo le sei apre la porta della capanna, entra, si scrolla la neve di dosso e chiude la notte fuori. Silenzio, soddisfazione, fame. Lo zaino si è fatto un po’ troppo leggero; lo appoggia sul tavolo e cerca qualcosa da mangiare. Niente. Indossa tutta la lana di ricambio, anche il secondo paio di calze, e siccome ha finito i viveri recupera il fornello a spirito e festeggia con sei prugne bollite nell’acqua. Sarà il cenone di Natale. Notte santa, notte di magie, che da piccolo gli venivano le lacrime nell’attesa. Cade un seracco dalla Dent d’Hérens, la 120

polvere di ghiaccio brilla sotto la luna. Si affaccia alla finestra, guarda i lumini del Breuil e pensa «sono solo, malinconico e felice». Si può essere le due cose insieme? Sì, lui può. Dorme come un sasso e sogna il Cervino. Quando si sveglia gli è scappato il sogno: ora è vero. È il giorno di Natale, tira un gran vento e la capanna Luigi Amedeo sbatte come un relitto. Giusto rimanda la partenza fin che può, infine afferra un manico di scopa e comincia la discesa senza piccozza. Raggiunge le proprie tracce sul Colle del Leone, scende il canale con la scopa, vede i primi sciatori, ritrova le piste di salita e gli sci. È finita davvero. Questa volta lo aspettano in tanti: montanari, cittadini, giornalisti, curiosi. C’è anche l’inviato della pagina sportiva del «Corriere della Sera», che scrive sul giornale di Milano: si è visto un chiarore alla capanna del Cervino e l’insolito segno di vita ha richiamato l’attenzione dei numerosi sciatori che soggiornano negli alberghi del Breuil, cosicché l’ardita impresa è stata seguita da una vera folla a mezzo di binocoli e cannocchiali... Al ritorno l’alpinista solitario si è trovato in mezzo a una folla di ammiratori che l’ha preso letteralmente d’assalto... E Gervasutti, sorridente, e, aggiungiamo, anche insolitamente ciarliero, rispondeva a tutti. La letizia del successo lo rendeva comunicativo.

Con una breve discesa è passato dalla solitudine alla ressa. Il pomeriggio del 25 dicembre, nella Cervinia eccitata e mondana, Gervasutti vive il momento di gloria della vita: interviste, fotografie, smancerie, autografi. Bel mondo, belle donne, luci, motori, lingue e sciatori di ogni dove. Giusto è confuso; sembrerebbe che tutta quella gente lo stesse aspettando per celebrare il nuovo mondo della neve, ma forse è solo una coincidenza, sono lì per via del Natale e sono eccitati per i postumi alcolici del cenone. Non è che un fugace istante di popolarità – ripete dentro di sé – eppure lo guardano come una celebrità, sprecano i commenti: «Ma come ha fatto!, che atleta meraviglioso!, che eroe!». Le guide del Cervino gli offrono un bicchiere, due bicchieri, una bottiglia, il locale si affolla, c’è la fila dei curiosi e delle ammiratrici. «Che bell’uomo questo Gervasutti...» «Hai visto 121

gli occhi?» «Sono neri?» «No, sono castani». «Che begli occhi comunque». Lo festeggiano fino a notte e la dorata Cervinia si contende il suo Ulisse a chiacchiere e giri di grolla. Sulla Gran Becca brilla la luna e sotto la Becca tintinnano i calici. Il giorno dopo il Cervino continua a splendere senza nuvole. A Giusto sembra di nuovo altissimo, apparecchiato per un altro sogno. Lui scende i tornanti della nuova carrozzabile, passa la stretta di Bousserailles, entra a Valtournenche, cerca la piazzetta e bussa a casa Balestreri: «Chi è?», domanda una voce di ragazza. «Sono io, Maria Luisa, il tuo regalo di Natale». «Allora sei in ritardo, oggi è Santo Stefano».

PARENTESI MILITARE In una circolare datata 6 febbraio 1936 e intitolata «Assegnazione alpinisti accademici nelle truppe alpine», Manaresi scrive: Sua Eccellenza Baistrocchi, Sottosegretario di Stato per la Guerra, su proposta avanzata da Sua Eccellenza Celestino Bes, Generale di Corpo d’Armata, Ispettore delle Truppe Alpine, ha disposto che gli Accademici del CAI rivestenti grado di ufficiale, su loro richiesta siano assegnati per mobilitazione alle truppe alpine. Tale concessione, che viene a stringere sempre più i già forti legami di affiatamento e di collaborazione tra Alpini e CAI, sarà indubbiamente apprezzata dai nostri Accademici nel suo alto significato e valore...

Dal punto di vista politico l’idea caldeggiata dal generale Bes rafforza l’ambigua simmetria tra l’alpino e l’alpinista, identificazione assai cara al regime, e destina l’élite degli accademici al «totalitario inquadramento nelle truppe alpine, nelle quali essi potranno mettere a servizio della Patria – precisa Manaresi – le loro ottime qualità alpinistiche e guerriere». Dal punto di vista tecnico significa che i nomi emergenti dell’alpinismo italiano, e in particolare le medaglie d’oro Gervasutti, Chabod e Carlesso, sono caldamente invitati a mettersi a disposizione della Scuola 122

Militare per formare ufficiali e istruttori di sci, sci alpinismo, sci nordico, arrampicata, alpinismo e soccorso alpino. Come sostiene il capitano Giorgio Fino, «urge creare dei reparti specializzati per imprese di eccezionale difficoltà». L’idea ha una dozzina di anni. «Non basta mettersi la penna in testa per saper andare in montagna: se non si provvederà in tempo a trasformare gli alpini in alpinisti e sciatori, andremo incontro a brutte sorprese» osservava in una relazione del 1924 Umberto Balestreri, reduce di guerra e ufficiale alpino di complemento. Dieci anni dopo è nata ad Aosta la Scuola Militare di Alpinismo, alloggiata nel castello dei baroni Jocteau, che per l’occasione diventa Castello Duca degli Abruzzi in memoria del grande esploratore alpinista. Nel 1934 la Scuola ha organizzato il primo corso per allievi istruttori di alpinismo. Nel 1935, a Misurina, Emilio Comici ha insegnato l’arrampicata dolomitica agli allievi ufficiali del secondo corso e nel 1936, in Valle d’Aosta, è iniziato il primo corso militare per alpinisti accademici, guide e portatori del CAI. Sarà replicato con cadenza annuale fino al 1939, raggiungendo risultati alpinistici di rilievo con molte prime sul Gran Paradiso. Gervasutti evita il primo corso, che si conclude nel giugno del 1936 con lo spettacolare scavalcamento delle «Grandi Muraglie», secondo la toponomastica fascista, per i colli des Dames, Creton, Budden e delle Grandes Murailles, tra la Valtournenche e la Valpelline. Un esercito di seicento uomini valica creste e ghiacciai vicini ai quattromila metri, e come nota Chabod «saranno anche pochi rispetto all’esercito napoleonico che scavalcò il Gran San Bernardo nella primavera del 1800: ma il Col des Grandes Murailles ed il Col Budden presentano difficoltà alpinistiche non certo paragonabili a quelle del Gran San Bernardo». Alla grande manovra partecipano molti alpinisti accademici e guide alpine. Gervasutti è richiamato nella primavera del 1937, per il secondo corso. Ad Aosta incontra il caporalmaggiore Raffaele Carlesso e altri bei nomi dell’alpinismo italiano come Leopoldo Gasparotto, Giordano Bruno Fabian e il fidato Chabod, che scrive con la solita arguzia: 123

«Ho il piacere di ritrovarvi tanti amici». A parte la divisa sembrano effettivamente «una allegra compagnia di buoni amici borghesi che affrontano una piacevole campagna». Dopo le lezioni teoriche e il tirocinio in palestra di roccia, all’inizio dell’estate i graduati piantano le tende a Lavachey in Val Ferret. All’ufficiale di artiglieria Gervasutti – scrive Chabod – è stato ovviamente affidato il plotone armi pesanti, a me il primo plotone fucilieri... Il giorno dopo, mentre Gervasutti se ne va con le sue artiglierie all’Aiguille de Leschaux, io salgo al Col des Hirondelles... Dopo un giorno di riposo ce ne andiamo tutti insieme alle Jorasses, constatando sul Reposoir che di notte è un guaio serio ottenere che una dozzina di cordate riescano a procedere senza intralciarsi.

Così si spiega la strana stagione del 1937. Metà estate vola via in marce ed esercitazioni, che il friulano accetta con il consueto fatalismo mescolato al senso del dovere. È comunque un lavoro, infatti non annota nulla sui quaderni e nell’autobiografia. In fondo la disciplina militare gli si addice perché rende più semplice la società e corrisponde alla sua idea disincantata ed efficientista del «consorzio umano». A luglio finiscono i corsi e ricomincia a fare alpinismo per sé.

IL RITRATTO DEL REQUIN Il ritratto più noto è l’incantevole scatto di Lucien Devies che lo cattura seduto sulle rocce di una cima, quasi certamente la Dent du Requin, con un anello di corda nella mano sinistra. Giusto porta una maschera trasognata e sembra uscito da una pellicola impressionista. Porta la stessa espressione della fotografia di studio dell’atelier Niggl di Gorizia che lo ritrae con la cuffietta a pochi mesi di vita. Sguardo in dentro e occhi malinconici. Ventotto anni dopo è sempre quel bambino triste in cerca di qualcosa. 124

Gervasutti scala il Requin con Devies nell’agosto del 1937, ripetendo la via della grande guida ampezzana Angelo Dibona che come lui ha spaziato dal calcare al granito. Sotto la cima sbaglia strada e apre una variante di sesto grado. Sono appena tornati da Interlaken e da una costosissima settimana negli alberghi svizzeri. L’Eiger non si è fatto vedere e non si è fatto scalare, quindi sono andati a Chamonix per tentare la parete nord del Petit Dru, che non è più una prima ma resta una salita di classe. Per ingannare il maltempo hanno scelto il Requin, lo Squalo, e si sono divertiti. A Giusto serviva un altro po’ di allenamento; la sua stagione è cominciata tardi a causa della parentesi militare. Dopo l’avventura solitaria sul Cervino e altre vicende che non conosciamo, nel 1937 si è avvicinato al mondo del lavoro. A ventotto anni il friulano è un alpinista conosciuto e rispettato, ma la notorietà non gli basta a sbarcare il lunario. Deve inventarsi una professione per mantenere se stesso e il vizio della montagna, e si mette al lavoro ben sapendo che gli porterà via testa ed energie, perché lui non sa fare le cose a metà. Il tempo per la montagna si accorcia a favore di altri impegni, anche se continua ad allenarsi e praticare sport. Se perdesse la forma smetterebbe immediatamente di arrampicare. Gervasutti è diventato imprenditore. Esplorando le opportunità del settore commerciale, investendo molto tempo e qualche denaro, alla fine ha gettato le basi per un’attività nel settore delle importazioni, dove si profila la convenienza di trattare merci industriali come olii e grassi per ingranaggi, prodotti per le industrie conciarie, cartarie, tessili e meccaniche, prodotti chimici e materie prime. La ditta SIMPA, Società Importazione Materie Prime Affini, che avrà sede in via Montevecchio 3, viene registrata alla Camera di Commercio di Torino a nome di Giusto Gervasutti, nato a Cervignano del Friuli e residente a Torino, ufficializzando solo successivamente il nome del secondo titolare: il padre Valentino. Nel 1937 Gervasutti è diventato piemontese a tutti gli effetti. Rompendo i ponti con il Friuli, ha spostato formalmente la residenza anagrafica in corso Regina Margherita 96 bis, non 125

lontano da Porta Palazzo. Due anni dopo, nel 1939, traslocherà in via Giotto 51, in un palazzo moderno di stile fascista davanti all’ospedale delle Molinette. Abiterà il nuovo alloggio fino ai bombardamenti del 1943, e poi in seguito a guerra finita. Dopo il trasferimento a Torino nel 1931, per Giusto è di nuovo un momento di passaggio. Tra il 1937 e l’inizio della guerra si delineano i caratteri e le abitudini del Gervasutti trentenne, un giovane imprenditore che viaggia in automobile, indossa abiti elegantemente dimessi e porta la cravatta. Ama i tessuti spessi di taglio scozzese, lana d’inverno e velluto in estate, e nel tempo libero veste alla montanara esibendo i calzettoni e gli scarponi come una divisa. Un’altra fotografia dell’album giovanile lo ritrae in piazza San Marco, a Venezia, con una gentile fanciulla. Lui le sta accanto con i calzettoni bianchi, gli scarponcini e il giubbotto sportivo. Mostra lo stile dello scalatore anche in riva al mare. Apprezza la buona tavola, le conversazioni interessanti e le belle signore; preferisce gli alberghi di fondovalle ai bivacchi in alta quota. Presto lascerà la Casa dell’alpinista di Entrèves a favore dell’Hotel Royal di Courmayeur. Per dormire come Dio comanda si allena a scalare sempre più rapidamente, perché si lotta in parete ma si gode quando si torna a valle. Chi lo nega è un ipocrita. Raccontando la ripetizione della via Allain sulla parete nord del Petit Dru, Giusto specifica che Pierre Allain, forte del suo speciale equipaggiamento, andò a bivaccare già un po’ in alto sulla parete, effettuando così due bivacchi. Io e Devies, amanti dei buoni letti, preferimmo l’approccio notturno.

Gervasutti privilegia i bianchi e neri. I contrasti della vita alimentano il suo romanticismo. Ama la cena borghese e il duello in parete a viso aperto; un romanzo di Conrad e la marcia sul mare di ghiaccio; la pipata in compagnia e l’arrampicata in capo al mondo. Gli piace essere Gervasutti nel doppio ruolo, misurato a valle e senza risparmio sulla montagna. Disponibile in società e solitario fuori. Tollerante con gli altri e severissimo 126

con se stesso. I due ruoli non gli pesano perché la sua persona li contiene entrambi. Alcuni critici si sono interrogati sulla natura psicologica dell’alpinista e dell’uomo di Cervignano, giungendo a conclusioni contrastanti. La disputa dialettica più accesa è quella tra lo scrittore alpinista Gian Piero Motti e il musicologo alpinista Massimo Mila, che recensendo nel 1978 La storia dell’alpinismo di Motti scrive: stranissima, per chiunque abbia conosciuto quell’uomo straordinariamente sereno ed equilibrato che fu Giusto Gervasutti, l’immagine che qui se ne fornisce, come di un nevrotico, incline alla malinconia, «lacerato dalle contraddizioni» e tormentato da un «desiderio di infinito» che lo rendeva incapace «di vivere la normalità», insomma: un «Dio caduto dal cielo e insoddisfatto di trovarsi uomo»! Nella sofferta e commovente ricerca di una paternità spirituale, Motti trasferisce su Gervasutti le proprie generose inquietudini, scambiando per pessimismo cosmico quello che era semplicemente il nobile distacco di uno spirito non certo altero, ma naturalmente e semplicemente aristocratico.

Si direbbe che, amandolo da versanti opposti, Mila e Motti colgano solo un pezzo di verità su Gervasutti, che è un personaggio molto più umano di quanto i suoi agiografi l’abbiano fatto diventare e molto più straordinario di quanto i suoi compagni vogliano farci credere. Tutti gli amici, allievi, conoscenti e compagni di cordata che ho intervistato in oltre vent’anni di ricerca, da Paolo Bollini a Guido De Rege, da Renzo Stradella a Elena Oneglio e Carla Lapidari, sottolineano la grande disponibilità del Fortissimo, che non si vanta, non alza la voce, non si sottrae e sa divertirsi anche sul facile, come testimonia Bollini: siamo stati insieme tra l’altro alle Cime di Lavaredo, dove le salite impegnative non mancano di sicuro. Eppure in una bella giornata di sole ci siamo divertiti come non mai sulla via Dibona alla Cima Grande, un’arrampicata libera di quarto grado, ariosa e di rara bellezza.

Accanto al nome di Angelo Dibona, che evidentemente Gervasutti ammira per l’eleganza delle vie, riappare il giudizio 127

unanime degli amici di Giusto, che rivendicano a gran voce la sua «normalità». Tutti, indistintamente, ripetono che il friulano era troppo affabile per essere un eroe, e troppo umano per essere un superuomo. Hanno ragione, naturalmente – chi è più attendibile di un amico disinteressato? Chi si è fatto amare più di Gervasutti? –, eppure trascurano la fiamma che gli brucia dentro da quando ha visto i monti della Carnia e che lui tiene ragionevolmente a bada senza nessuna possibilità di spegnerla. Senza quell’ardore Gervasutti sarebbe un fallito. Tutti gli alpinisti di punta bruciano di passione e dipendono come drogati dall’adrenalina, ma in Gervasutti c’è dell’altro. Lui non ha solo bisogno di lottare a perdifiato perché l’azione restituisca senso alla vita, ha bisogno di desiderare e sognare perché «la vita è combattere per la realizzazione del sogno» e «l’immaginazione preferisce alimentare i desideri che non si possono soddisfare». C’è un termine tedesco, Sehnsucht, che gli sta bene addosso: si potrebbe tradurre con «desiderio del desiderio», o come «dipendenza dal desiderio», ed è quell’anelito che porta l’essere umano a non accontentarsi mai di ciò che raggiunge o possiede, spingendolo sempre verso nuovi traguardi. Un parente strettissimo della malinconia, con buona pace di Massimo Mila. Mentre la parte creativa di Giusto si sveglia ogni mattina con il desiderio delle montagne, la parte razionale muore ogni giorno sapendo di non poter completare la scalata. L’alpinismo è una battaglia perduta. Mentre l’artista Gervasutti si compiace che i sogni non finiscano mai, l’uomo Gervasutti, o il perito industriale, sa che non ci sarà mai pace, non ci sarà una moglie, non ci saranno figli, e la montagna si prenderà ogni fotogramma di vita fino all’ultima scena del film: «Ritornerò lassù. So che è sciocco, che è tutta immaginazione, che è la mia fantasia che crea tutto ciò, e la lotta e l’ostacolo, per un’intima necessità interiore». Come evidenzia lo psicoanalista Daniele Ribola, «la montagna in definitiva è ciò che viene proiettato su di essa, altrimenti potrebbe essere un insignificante ammasso di pietre e di ghiaccio», come in effetti è per i molti che non la conoscono, 128

che non se ne innamorano, che ci vedono solo freddo e fatica insensata. Non è vero, come sostiene Mila, che Gervasutti riesca a separare serenamente i giorni piccoli e grandi della vita, altrimenti non annoterebbe i «giorni vuoti e uguali che si recriminano come perduti» e l’infinita «passione per ciò che è grande, vasto, immenso» e il «tempo che passa inesorabile portando via i sogni migliori». E non è neanche vero, come scrive Motti, che Gervasutti sia un uomo perdutamente prigioniero dei suoi tormenti interiori. Come tutte le persone creative è sempre alla ricerca di una nuova cima, la più sognata e bella, ma tra il 1936 e il 1937 si rende conto che è arrivato il tempo di buttare qualche ancora. Negli anni che segnano il passaggio verso la maturità del lavoro e l’impegno nelle scuole di alpinismo, Giusto accorcia le scalate e i diari di scalata, concludendo laconicamente il resoconto della campagna estiva del 1937: «Quest’anno la nostra possibilità di permanere in montagna è molto limitata, e dopo qualche giorno di riposo dobbiamo riprendere la via della città». La campagna successiva, quella del 1938, si apre addirittura con un «impossibilitato a lasciare il mio lavoro per un tempo molto lungo, devo limitarmi e tenermi pronto al momento opportuno». Purtroppo l’autobiografia e i taccuini non compensano le pagine di montagna mancanti con pagine di città che chiarirebbero gli impegni di Gervasutti, i suoi nuovi pensieri, le sue speranze, i viaggi di lavoro, i diversi incontri. Abbiamo però due annotazioni di Lucien Devies che illuminano quegli anni: era un uomo libero e indipendente, molto individualista. Quando nella primavera del 1937 le autorità del Club Alpino Italiano gli chiesero di rompere la nostra cordata internazionale Giusto si rifiutò decisamente, precisando che lui faceva alpinismo per propria soddisfazione personale e non per un qualsivoglia prestigio nazionale. Nell’inverno 1937-1938 ci eravamo interrogati sul nostro modo di fare alpinismo, e un po’ alla volta ci eravamo orientati verso una nuova maniera. Senza rinunciare alle grandi imprese, non volevamo più correre dietro al grande problema del momento sulla scia della competizione. Intendevamo dirigerci verso un alpinismo più personale. 129

La questione politica ha condizionato non poco l’alpinismo di Gervasutti fino a quel momento, costringendolo per amor di patria, o per dovere di Stato, a partecipare alle gare per le pareti nord delle Grandes Jorasses e dell’Eiger. Lui era il campione e doveva tenere alta la bandiera della nazione. Paradossalmente, ma non è un caso, il friulano aveva ottenuto i più grandi successi altrove, su montagne libere, senza gare in corso e con un compagno francese. Questo spiega meglio di ogni astratta teoria il suo rapporto con la politica, quel saper «nuotare con gli squali ed essere indipendente in un momento storico in cui esserlo era difficile», commenta Luca Signorelli. Certamente non era un antifascista, semmai un afascista, un impolitico, un agnostico della politica. Osserva ancora Mila: la sua opinione favorita era la necessità di abolire i partiti e sostituire la politica con un’amministrazione di pura efficienza tecnica. I miei tentativi di persuaderlo che questo ideale è, non già riprovevole, ma semplicemente un’impossibile utopia... davano luogo tra noi ad interminabili discussioni tra l’una e l’altra partita a scacchi, discussioni nelle quali il suo senso istintivo della realtà economica metteva spesso in difficoltà le mie teorizzazioni più o meno dottrinarie.

L’idealismo dell’alpinista Gervasutti sta insieme al pragmatismo dell’uomo. Le due nature si rispettano e convivono. Sono due facce della stessa persona, una festiva e l’altra quotidiana. Mentre il Gervasutti di ogni giorno annota appuntamenti e spese con la precisione del ragioniere, svolgendo mansioni ordinarie e onorando meticolosamente gli impegni feriali, l’altro Gervasutti ha bisogno dell’ispirazione. Deve sentire la libera sfida della montagna per lanciarsi nell’avventura, mentre la gara lo indebolisce, snaturandolo. Il friulano coltiva un’idea cavalleresca dell’alpinismo. Quando nel 1939 i lecchesi Ratti e Vitali salgono a casa sua, a Courmayeur, per tentare la via diretta sulla Ovest dell’Aiguille Noire de Peutérey, e non hanno idea di come sia fatta la parete, lui disegna il profilo triangolare della montagna su un foglio di carta e traccia una riga nel punto giusto: «La via buona è su di lì, buona fortuna». 130

Incredibilmente il friulano perde anche la corsa allo sperone Walker delle Grandes Jorasses, un’impresa che lo avrebbe reso mille volte più popolare della fuga solitaria sul Cervino, forse tradendo la sua nuova visione dell’alpinismo. È ardito dirlo, ma sembra una sconfitta cercata. Un ritardo psicosomatico.

GABRIELE ADDIO All’inizio dell’estate del 1938 gli alpinisti sentono che «gli ultimi due grandi problemi delle Alpi» hanno le ore contate. Ci sono sempre stati dei problemi impellenti nella storia dell’alpinismo e ogni epoca ha risolto i suoi. Nel 1938 si tratta dell’Eiger, ancora lui, e di nuovo delle Grandes Jorasses. Le sfide si giocano sull’orrido muro di duemila metri dell’Eigerwand e sulla via diretta alla Punta Walker. Lo stesso Gervasutti, optando per il più facile sperone Croz, nel 1933 aveva ammesso che il contrafforte della Walker era «certamente il più bello ed importante» sulla parete delle Jorasses, ma ora che è il momento di salirlo il friulano dà la precedenza all’Eiger: sono più che mai deciso ad affrontare il problema dell’Eiger, che ormai sta diventando un’ossessione per le frequenti sciagure causate dai disperati attacchi degli alpinisti tedeschi, i quali come al solito si avventano allo sbaraglio, una cordata dopo l’altra, spesso con inadeguata preparazione e capacità, non contando le perdite.

Giusto è già stato due volte sotto la Nord dell’Orco senza metterci piede. Conosce il problema in teoria, forse ha parlato con qualche reduce tedesco, ma non ha certo la familiarità di chi ha già salito e sceso la sezione inferiore della parete e magari si è spinto sugli interminabili nevai, cercando la via e memorizzandola. Sembra un po’ velleitaria la sua urgenza di unirsi alla competizione, anche perché l’Eigerwand non gli si addice: roccia friabile, pericoli oggettivi, lunghe traversate, estenuante lavoro di gradinamento. La «parete assassina», come la chiamano i giornalisti, non assomiglia alle sue vie eleganti e verticali. Poi ci sono due problemi contingenti: gli impegni di lavoro 131

e l’indisponibilità di Lucien Devies, che è stato male e non può arrampicare. Nel 1938 si scioglie la fortunata cordata Gervasutti-Devies e rinasce il vecchio legame con Gabriele Boccalatte, che nel frattempo ha sposato Ninì Pietrasanta, si è trasferito a Milano ed è diventato padre di Lorenzo, il «Pupettino». In primavera Boccalatte e Gervasutti sono andati ad allenarsi sulle Grigne di Lecco, dove i torinesi e i lecchesi si sono confrontati sulle vie di calcare. Gabriele ha assistito a un doppio, amichevole incrociar di spade tra i campioni delle due scuole: scendiamo al Nibbio – scrive nel diario –, dove Cassin fa il primo passaggio della via Comici. Gervasutti lo sbaglia, lo prende troppo alla Dülfer, e non riesce bene benché abbia già salito la via nel 1936... Cassin è già allenatissimo (si prepara per l’Eiger) e così pure Tizzoni... Gervasutti anche lui è allenato; alla fine saliva più speditamente di Cassin, e ciò ha destato l’ammirazione di chi stava a guardare dal basso.

A luglio Boccalatte sale a Courmayeur per la campagna estiva, insieme a Ninì e al Pupettino. Hanno affittato un alloggio a La Palud, ai piedi del Monte Bianco. Moglie e figlio aspettano Gabriele sui prati, lui fa montagna come sempre. Non ha nessuna intenzione di rinunciare alle grandi salite ed è in parola con Gervasutti per tentare l’Eiger non appena il tempo si rimetta al bello. «Se migliora fammi un telegramma» gli ha detto Giusto a Torino, ma il tempo non si stabilizza e bisogna prendere le schiarite al volo. Fanno dislivelli a distanza, Gabriele ogni giorno e Giusto la domenica, ad andatura forzata, rubando le uscite alla settimana di lavoro. Per allenamento sale anche la diretta di Boccalatte all’Aiguille de la Brenva. Intanto il tempo passava e l’atteso telegramma non giungeva – scrive Gervasutti –. Arrivò invece a fine luglio la notizia che la parete dell’Eiger era stata vinta da due cordate tedesche guidate da Heckmair, malgrado il tempo e le condizioni avverse. Il programma doveva essere cambiato. Scrissi a Gabriele in quel senso avvertendolo che avrei preso le ferie verso la metà di agosto e chiedendogli se era d’accordo di andare a provare lo spigolo della Walker... Rispose affermativamente e che mi attendeva. 132

Il friulano arriva a Entrèves in anticipo (non il 13 agosto come scrive nell’autobiografia, ma una decina di giorni prima) e trova tre pessime notizie: sul Bianco fa bello da tre giorni, Cassin è stato visto salire al Colle del Gigante con una cartolina delle Jorasses in mano e Boccalatte è andato con Vallepiana e Grivel alla cresta dell’Innominata. Si sente fregato per la seconda volta. Le solite Jorasses, la vecchia gara, di nuovo in ritardo, sempre per colpa sua. Maledetta indecisione! Corre a Courmayeur a cercare Arturo Ottoz, la più forte guida del Monte Bianco, si accordano e nel tardo pomeriggio si mettono in cammino. Arrivano al rifugio Torino alle undici di sera, dormono sulle panche, ripartono la mattina per la capanna Leschaux. Sul ghiacciaio trovano il giornalista Guido Tonella, ed è la conferma del disastro: Cassin è sulla Walker con Esposito e Tizzoni. Gervasutti e Ottoz non si fermano. Salgono verso il muro delle Grandes Jorasses e intravedono l’altra cordata già alta sulla Grande Parete. Ci scambiamo dei richiami, per poco però perché la nebbia che sta scendendo dalla vetta li assorbe e li occulta. Alle 16,30 siamo alla base del gran diedro che costituisce il primo grosso ostacolo vinto da Cassin con una rilevante chiodatura... Granellini gelati picchiano sui nostri cappelli. Comprendiamo che i nostri sforzi sono oramai inutili. I Lecchesi, già alti, debbono forzare la via verso la vetta a qualunque costo, ma per noi sarebbe follia... Il dispetto per la perdita di questa salita, che costituisce la più grande impresa alpinistica di tutte le montagne d’Europa, è attenuato dal fatto che la vittoria sia stata conseguita da Riccardo Cassin... Saluto la vittoria del mio compaesano con rincrescimento, ma senza malanimo.

Adesso la gara è veramente finita, anche se restano ancora esaltanti problemi da risolvere sulle Alpi. Non è più uno scontro tra nazioni, si rallegra Gervasutti, «perciò l’alpinismo ritorna ad essere individuale e la via nuova creazione tacita dell’alpinista». A metà agosto Giusto e Gabriele s’incontrano, si rilassano e cercano una meta «in grado di soddisfare le nostre raffinate esigenze». Che non li renda famosi, ma soddisfatti. Gabriele propone un posto bellissimo e scomodissimo, dove è stato con 133

Ettore Castiglioni a tentare una via. È il pilastro sperduto sopra i seracchi del Frêney, tra l’Aiguille Noire e l’Aiguille Blanche de Peutérey. Il torrione di granito precipita per seicento metri dalla punta esplorata molti anni prima da Francesco Ravelli e dai fratelli Gugliermina: il Pic Gugliermina. «Credo sia fattibile» dice Gabriele, «ma sarà molto dura». «A me sta bene» ribadisce Giusto. «Allora quando andiamo?» «Appena fa bello; adesso sono in ferie». Fa bello la settimana di Ferragosto. La Val Veny è ancora affollata di turisti che si abbronzano al riflesso del Monte Bianco. In un pomeriggio di sole i due amici salgono alla capanna Gamba, dove oggi si trova il rifugio Monzino. Il loro pilastro è arrossato dal tramonto, seminascosto. Boccalatte guarda la parete ovest dell’Aiguille Noire su cui ha aperto una via dura con Ninì, prima di sposarsi, prima del bambino, nell’altra vita. Sorpresi dai temporali hanno rischiato e pianto; si sono ripresi la vita solo per amore. Adesso lui conosce il Frêney come nessun altro, e pensa ancora che sia bello scalare sopra quel tormento di ghiaccio. Due settimane prima era lì con Vallepiana per salire l’Innominata al Monte Bianco; ora, con Giusto, può verticalizzare le sue voglie. Dormono qualche ora e partono alle due di notte con la luna. Non serve la lanterna, la neve è latte, ma impiegano lo stesso cinque ore per raggiungere il pilastro. Il ghiacciaio è un dedalo e Giusto ha lasciato i ramponi al rifugio. Improvvisando un numero per superare una voragine, butta zaino e piccozza oltre il crepaccio e salta nel vuoto «come un cagnolino pauroso». Gabriele lo aspetta sulle prime rocce: «Tutto bene Fortissimo?» «Non volevo dargliela vinta». «Sai che eri slegato?» «Sì, ecco la corda, leghiamoci». Cominciano la scalata nell’ombra dell’ovest. Nelle prime lunghezze va avanti Boccalatte che conosce la via, poi si avventurano su roccia ignota. Presto il pilastro di granito compatto s’impenna verso pendenze dolomitiche. Scarseggiano i terrazzi134

ni e le fessure sono cieche. Scalata delicatissima. Si arrampica come sul calcare, ma con appigli più incerti ed equilibri più precari. La roccia è stata frantumata e ricompattata dalle spaventose pressioni del ghiacciaio. I chiodi entrano a fatica e bisogna scappare via veloci, d’istinto, senza pensarci troppo. Non è un posto per deboli di cuore. Ad un tratto mi trovo fermo – scrive Gervasutti –. Gli appigli sono finiti. Ho l’ultimo chiodo di assicurazione dieci metri sotto di me. Resto così qualche minuto nella speranza di scoprire qualche minima ruga dove piantare un chiodo. Niente da fare. Vedo verso sinistra e in alto, a un metro e mezzo di distanza, un ottimo appiglio. Cercherò di arrivare fin là. Mi innalzo con mille cautele giuocando di equilibrio. Arrivo a mezzo metro ma sbilanciato. Ridiscendo... Arrivo a venti centimetri dall’appiglio, mi allungo disperatamente, arrivo a dieci, sto per volare...

Le acrobazie continuano per tutto il giorno e Giusto e Gabriele si alternano al comando della cordata: uno spavento a testa, con la benedizione del sole. Verso sera preparano il bivacco sotto la cima del pilastro, mentre sul Monte Bianco sale lentamente la notte stellata. La montagna tace tiepida nelle ultime luci, ma a mezzanotte si alza l’aria dei ghiacciai e Giusto sogna di essere in mare con un amico: «Nicola, non dar corda alla vela!» urla. «Parli nel sonno?» domanda Gabriele. Giusto apre gli occhi sul paesaggio illuminato dalla luna. Non c’è mare, non c’è tempesta, era solo il telo della tendina che sbatteva sull’universo immobile, o forse la spalla di Gabriele che tremava dopo la fatica della scalata. Nasce un altro giorno e alle otto il vento smette di colpo come ha cominciato. I due amici si sgranchiscono le gambe e salgono le ultime lunghezze del pilastro. Alle undici del mattino toccano la cima del Pic Gugliermina, che è solo una piccola guglia affacciata sulla lunga cresta del Peutérey. Sono felici e si stringono la mano: alla fine hanno firmato una via insieme. Mezz’ora dopo cominciano a scendere cauti verso il Frêney, le 135

piccozze e la capanna Gamba. Il Monte Bianco sorride in cima al ghiacciaio. Gabriele guarda il profilo dell’Aiguille Noire e pensa al gelido bivacco con Ninì, quando disperavano di tornare a casa. Ricorda i particolari ma è un’immagine sfocata, la fotografia di un altro mondo. È difficile immaginare la morte in un pomeriggio di bel tempo, dopo la scalata perfetta, con il compagno migliore. Non si può. 24 agosto 1938. Ora è Giusto che non riesce a mettere a fuoco. Com’era esattamente il sorriso di Gabriele in cima al pilastro, che faccia aveva la gioia dell’amico ritrovato? Vorrebbe riaverlo indietro ma non può. Sono passati solo cinque giorni dalla loro scalata quando si diffonde la notizia che Boccalatte è morto con Mario Piolti nel bacino del Triolet. Una scarica di sassi sull’Aiguille, nessuna speranza di trovarli vivi. La moglie Ninì, con l’intuizione tipica delle donne – scrive Armando Biancardi – aveva afferrato che qualcosa di grave e di irreparabile doveva essere accaduto, ma, per non dare comunque molestia, non aveva strepitato. Aveva solo mandato su una guida di Courmayeur, se non erro, il buon Bertholier, col preciso incarico di gettare un’occhiata... Lei stessa, dopo un po’, sarebbe andata su fingendo un occasionale incontro. Ma Gabriele era caduto...

Gervasutti, dopo altri due giorni, si carica la bara del compagno sulla spalla sinistra e lo accompagna al cimitero di Courmayeur con gli amici, i parenti e le guide. La fotografia di autore ignoto mostra un uomo curvo e invecchiato nell’abito di velluto; Giusto appoggia la mano sulla schiena di chi precede, come gli mancasse l’equilibrio. Fuori dal campo della fotografia c’è la mamma di Gabriele, Evangelina Alciati, che di ritorno dal funerale scrive una lettera al figlio e agli alpinisti degli anni Trenta: Forse mio figlio è stato un fortunato. A lui verrà risparmiata la suprema tristezza della vita, la trepidazione continua, l’angoscia di esser vivi in un mondo materiato di sciagure. Forse il correre quei 136

pericoli che correva lui era già un distacco, un non espresso desiderio di morire. I suoi compagni che lo portarono a braccia e che faranno quasi tutti la stessa fine avevano sul viso un’eroica volontà per cui la vita è una povera cosa che si può buttar via in un attimo senza rimpianti. Il suo ultimo viso era la pietra tombale di un guerriero antico...

SCUOLA DI ROCCIA Torino ha una lunga storia di apostolato alpinistico, ma un conto è divulgare la montagna, altro conto insegnarla. Nel 1908 Eugenio Ferreri fonda la Società Alpina Ragazzi Italiani, che nel 1911 diventa il gruppo studentesco SARI. La sigla si legge anche «Sint Alpes Robur Iuvenum» (Siano le Alpi la forza dei giovani). A cavallo della Grande Guerra il gruppo organizza uscite tra studenti nelle palestre e sulle cime delle valli di Susa, Chisone e Lanzo, le più vicine alla città. Talvolta le escursioni assumono sfumature didattiche, e ogni tanto alle gite si aggregano gli accademici Michele Grivetto e Francesco Ravelli, che soffiano un po’ di fiero alpinismo occidentale sulla goliardia che avanza. La Stazione Universitaria del Club Alpino (SUCAI), alla quale si era rivolto il giovane Balestreri prima della guerra e all’inizio di questa storia, compie strada parallela e concorrenziale alla SARI, che nel 1927 si scioglie lasciando il monopolio degli studenti alla SUCAI, a sua volta assorbita dai Gruppi Universitari Fascisti: i GUF. È la storia del gatto che mangia il topo, solo che dagli scherzi tra matricole si è precipitati nel regime. Il piano fascista ha fondamentalmente due scopi: controllare la pratica alpinistica e diffonderla attraverso i corsi e le scuole di arrampicamento. Nel 1936 nasce la Scuola Parravicini di Milano. Nel 1937 il magistrato torinese Michele Rivero presiede la Commissione nazionale di vigilanza e coordinamento delle scuole di alpinismo. Sempre nel 1937 Rivero è il primo direttore della scuola di Torino: «Boccalatte erasi trasferito a Milano nel 1936 – precisa lui stesso in una testimonianza inedita – e Gervasutti aveva in quel tempo altri impegni assorbenti». Impegni di lavoro, presumibilmente. «Nel 1938 Boccalatte cadde al Triolet 137

– continua Rivero –, così la scuola di Torino, nel 1939, prese il nome di Boccalatte, ebbe una nuova regolamentazione e, come direttore, Giusto Gervasutti». Fin dall’inizio si fa sul serio, con un parco istruttori che almeno sulla carta vanta numerosi accademici, valenti scalatori e docenti di prestigio, da Alfredo Corti ad Alfonso Castelli, da Agostino Cicogna a Toni Ortelli, da Rivero a Gervasutti. Le lezioni teoriche affiancano l’insegnamento sul campo per «costruire la personalità alpinistica» dell’allievo. Il menù delle uscite propone scuola di roccia in primavera e alpinismo in estate, con ascensioni d’alta quota su roccia, ghiaccio e terreno misto, e più tardi sci alpinismo in inverno. Chi si iscrive alla Boccalatte trova buoni maestri e buoni itinerari; se ha volontà può aspirare a diventare capocordata. Il capo di tutte le cordate è Gervasutti, che forzando la sua natura individualista insegna e impara la scalata in forma collettiva. Il friulano è la guida carismatica, guru e punto di riferimento dell’alpinismo torinese; con il segretario De Rege inizia a occuparsi di questioni assai pratiche e dettagli molto ordinari come scrivere lettere, organizzare incontri, annotare numeri di telefono, appuntare i cognomi degli allievi e dividerli per il numero degli istruttori. Il risultato dovrebbe fare due, ma i conti non tornano mai. Gli istruttori scarseggiano ogni domenica, e siccome non si può prelevare il capocordata con la forza bisogna arrangiarsi con ripieghi di fortuna. I corsi del CAI sono una serissima scuola di adattamento, il contrario delle fughe leggere sulle grandi pareti: ogni tempo è dilatato, ogni slancio è frenato, ogni ardimento è dannoso. A scuola non si scala per se stessi ma per l’allievo, che non è mai pronto, ha sempre fame, è già stanco prima di partire. E ha sempre ragione. La novità per me, volutamente sino a ieri camoscio solitario, è di trovarmi ora col branco... – ricorda l’allievo Biancardi –. Ci innalziamo lungo i macereti che sono piedestallo a quella piccola ardita bellezza statuaria di Torre Germana. All’attacco abbandoniamo i sacchi, poi, Gervasutti in testa, facciamo una cordata sola, se ben ricordo di tredici. Fa freddo. Ci s’infila lentamente l’uno sull’orme dell’altro... Qui le ore si sgranano con impressionante velocità, mentre noi ci facciamo 138

sempre più lenti. Procediamo uno alla volta, mentre i corvi volano intorno e Gervasutti si spazientisce. Ormai la traversata sta diventando una di quelle cose che pare non debbano più finire... Facciamo i conti, e non sono i primi della giornata: non arriveremo più in tempo al treno.

Gervasutti è un cavallo di razza che sa anche andare al trotto. L’ha sempre fatto, in certi momenti della vita: scalare le marce e rallentare la corsa. Coltiva un lato condiscendente che sembra bilanciare la febbre del fuoriclasse. Una specie di compensazione, o di restituzione. Non è sempre l’ora della battaglia, certi giorni hanno un altro perché. Quando Cassin e Tizzoni salgono al rifugio del Triolet per scalare la parete nord est dell’Aiguille de Leschaux, una prima di prestigio, in capanna trovano Gervasutti e i discepoli della Boccalatte. «Il Fortissimo li accoglie molto amichevolmente – scrive Gianni Pastine –. Fornisce loro tutti i ragguagli possibili e invita due allievi del corso che dirige a portare i sacchi dei lecchesi fino alla base della parete». Anche Cassin racconta l’episodio: Che bella sorpresa! – esclama Gervasutti – poi si preoccupa per la nostra sistemazione chiamando il custode, e non è cosa facile perché la capanna è piccola, i posti per dormire sono pochi e gli allievi della scuola intitolata a Gabriele Boccalatte sono molti. Con Gervasutti non facciamo misteri ed usciti sul piazzaletto riveliamo il motivo della nostra presenza. Attacchiamo uno dei pochi problemi insoluti, eppure lui cavallerescamente ci dà notizie particolareggiate... Egli parla il nostro linguaggio, evitando inutili fronzoli e badando al sodo dei particolari.

Un bel gesto se si pensa che la Leschaux è terreno di caccia del Fortissimo e che il lecchese gli ha già soffiato lo sperone Walker nel 1938. Un gesto da signori, ma non si tratta solo di fair play. Il punto è che Gervasutti distingue i ruoli e rispetta le precedenze. Non scambierebbe mai un’uscita didattica con una sfida personale, perché sono due storie completamente diverse. Di comune c’è solo la montagna. Nel 1939 il mondo è sul baratro della guerra eppure a Torino si intensificano i programmi delle scuole, proliferano le gite sociali e la montagna vive un momento di assoluta popolarità. 139

Come sempre esistono pericolose relazioni tra l’impegno militare che in breve porterà alla battaglia delle Alpi e la pianificazione civile dell’alpinismo, che non sembra curarsi del pericolo imminente, o peggio si nutre dell’esaltazione bellica amplificando l’uso dei simboli di guerra. I bollettini fascisti come «Sci e piccozza, salire dominando», giornale della Gioventù Italiana del Littorio (GIL), insegnano che i balilla sono le future Penne nere. Il resoconto dell’attività della Scuola Boccalatte per il 1939 si conclude così: e questo riteniamo sia stato il modo migliore della scuola di festeggiare l’Impero, portando un sicuro contributo alla formazione di una salda gioventù che dovrà un giorno militare nelle file dell’esercito delle truppe di montagna.

Gervasutti «nuota tra gli squali» con un solo obiettivo: insegnare il buon alpinismo. Non veste divise e ignora le fanfare. A partire dal 1939, esclusa la parentesi della battaglia delle Alpi, dedica buona parte dei fine settimana all’impegno di istruttore e accompagnatore, frequentando fino alla nausea le palestre adatte all’insegnamento, concentrando l’attività e i progetti personali in precisi squarci dell’anno. Stupisce quanta montagna si pratichi in tempo di guerra, e non solo in forma individuale. Tra il 1940 e il 1942 «La Stampa» e «Stampa Sera», rallegrandosi che lo sport non ceda al conflitto in corso, commentano i successi del nascente alpinismo. I giovani del nostro ardimentoso manipolo – annota il cronista l’8 maggio 1940 – sono ormai alla quinta lezione sulla palestra rocciosa dei Denti di Cumiana e quanto prima si lanceranno alla scalata dei più possenti colossi delle nostre Alpi, seguendo le istruzioni del loro maestro Gervasutti che all’educazione alpinistica degli organizzati della GIL si offre con cura amorevole. L’attività spiegata in quest’annata eccezionale – si legge il 2 novembre – ha confermato la bontà dell’iniziativa dovuta alla sezione di Torino del CAI con la creazione della Scuola di alpinismo Boccalatte. I nomi di istruttori e allievi sono quelli, infatti, che ricorrono più 140

frequentemente nell’elenco delle ascensioni compiute. Segno che lo scopo primo che si proponeva la Scuola, di riaccendere nella gioventù torinese la passione per la montagna, è stato già in parte raggiunto.

La Boccalatte è una vera scuola di alta montagna; per l’infarinatura montana c’è la Legione Alpina Fabio Filzi della GIL, anticamera dei GUF. Il gruppo animato da Ermanno Buffa di Perrero è nato per avvicinare i giovani all’ambiente alpino con qualche rudimento di scalata, ma l’8 luglio 1941 tre avanguardisti della GIL (Pogliano, Comba e Rosenkrantz) salgono il Cervino da Cervinia, in giornata, sotto la guida di Gervasutti. Impresa notevole. Mentre gli organizzatori della Boccalatte possono permettersi una relativa indipendenza, gli accompagnatori della Legione, a cominciare dal nome, sono formalmente allineati alle direttive del fascismo. Qualche volta i due gruppi si incrociano, altre volte si allontanano, comunque Gervasutti li tiene insieme. Giusto ci portava in montagna già nei primi anni ’40 – ricorda Renzo Stradella –, quando aiutava Buffa di Perrero nella Legione Alpina Fabio Filzi. Eravamo tutti in divisa con il cappello da alpino, ci chiamavano avanguardisti alpini o ragazzi di Mussolini... Nell’inverno del 1940 – aggiunge Stradella – Giusto accompagnava quaranta balilla alpini in una discesa con gli sci lungo le piste gelate di Limone, insegnando loro come tenere gli sci sui lastroni.

A dispetto del linguaggio ufficiale e delle molte degenerazioni linguistiche, la Fabio Filzi in versione alpina non è una scuola di regime. Dietro la faccia d’apparato ci sono buone capacità organizzative e generoso spirito di aggregazione. Molti figli della borghesia torinese, e non solo, imparano la montagna senza «sporcarsi» con la politica, come riconosce a posteriori l’allievo Mario Macagno: una cordicella appesa alla cinghia dei calzoni e arrotolata così bene che pareva un salame, ci contraddistingueva dagli altri avanguardisti. Se quello spago dovesse servire per stendere la biancheria o per chissà quali manovre alpinistiche, non lo compresi mai. Comunque, fiero 141

della cordicella e della qualifica, effettuai con la legione alpina il primo trekking della mia vita... Fu una marcia «pulita». Certo che durante le soste cantavamo Giovinezza e non Bandiera Rossa, ma nessuno ci diede lezioni di mistica fascista né udimmo discorsi inneggianti al regime.

I testimoni non si soffermano sui metodi di insegnamento di Gervasutti, qualcuno nota che vestiva sempre abiti civili – «il completo di velluto da rocciatore» specifica l’allievo Adriano Balbo –, tutti sottolineano la sua attenzione verso i giovani. Anche se aveva solo una decina d’anni più di loro, ed era giovane anche lui, trentenne o poco più, il friulano mostrava l’atteggiamento del fratello maggiore. Sapeva capire e farsi capire. Non concepiva un alpinismo impolverato nelle stanze del potere, la scalata «del putrefare anziché del fare», e credeva che solo i giovani avessero occhi per percorrere nuove vie. Armando Biancardi scrive della «meravigliosa fraternità» nata dai ricordi e dai progetti: il quadro più vivo noi lo serbiamo da quelle sere d’intermezzo fra una preparazione e l’altra delle solite uscite di palestra. Egli irradiava con la sua allegria e la sua vitalità, affabile e cordiale, sereno e sincero... Andava affermando che la maggior soddisfazione, dopo quella raccolta di vittorie alpinistiche, gli derivava dal vedere dei giovani andare con lui in montagna, con serietà e con passione, con dignità e con intelligenza. Amico dei giovani e dei giovanissimi – aggiunge Chabod – per i quali si prodigò sempre, come nessun altro, insuperabile maestro e trascinatore.

Signorilità? Educazione? Rispetto? C’è questo e anche dell’altro. Nell’impegno di Gervasutti verso i nuovi alpinisti si legge anche una compensazione al suo disimpegno in politica. Per lui l’alpinismo è un antidoto alla politica, in questo senso: I valori nell’esistenza sono falsi, come falsa è tutta la morale umana. Lo vediamo nelle alte posizioni politiche, nel carattere dei conquistatori, negli uomini di mondo dove frode, falsità e calunnia sono erette a sistema di vita. Dove il cammino dell’uomo non lascia la traccia dello 142

sci nella neve ma un’orma nel fango. Distogliersi da questa vita bisogna; affermare a dispetto di molti l’anelito che ci sospinge verso l’alto, verso qualcosa di più grande, di più «nostro».

Quando Giusto si accorge che i ragazzi lo stanno ad ascoltare, e che molti lo imitano, decide che non può lasciarli soli. Deve aiutarli a «lasciare una traccia pulita nella neve», se lo vogliono, dal momento che «l’uomo felice è sempre stato fanciullo e, come tale, ha sempre rincorso la sua ombra». Giusto lo fa per i ragazzi ma anche per se stesso e per la propria traccia: passati i trent’anni intuisce che non si può sempre vivere di proiezioni verticali, che ci sarà un limite al rischio e alle sfide estreme: «Questo stato di grazia è una inafferrabile utopia; è una fata morgana che si fa inseguire per anni ed anni finché, con la giovinezza, scompare senza darci l’addio». Gervasutti sa bene, senza dirlo mai, che l’equilibrio di un uomo ha bisogno anche di tracce orizzontali, forse meno nitide, certamente meno sublimi, ma indispensabili per stare al mondo e dare un senso alla vita quotidiana. Si trova meglio nei panni del maestro che in quelli del mito.

GRAN PARADISO Le montagne sono esseri di sasso, hanno un carattere, e siccome gli alpinisti sono persone, tra montagne e alpinisti si sviluppano relazioni. «Ogni montagna ha una sua personalità ben definita – scrive Gervasutti – che suscita in noi emozioni e sensazioni diverse». Ogni frequentatore di pareti o di orizzonti ha la sua montagna preferita, e non è una scelta ragionevole. È questione di cuore. Le cime del cuore possono anche essere ineleganti, defilate, non illustri, tozze e perfino bruttine, ma per chi le ama sono sempre delle fate. Le formazioni geologiche si colorano con lo sguardo dell’innamorato. Per qualcuno diventano dee, per la maggioranza restano sassi, disordinati cimiteri di pietra. Le montagne non si 143

amano finché non s’impara a riconoscerne i tratti e le differenze. Sono i dettagli a renderle vive, desiderabili e soprattutto uniche. Molti amano la stessa montagna, ma fortunatamente possono dire «la mia montagna» senza portarla via a qualcun altro; l’amore si moltiplica, non è una conquista territoriale. La malia dell’alpinismo è anche condividere con altri innamorati il sentimento per una cresta, un ghiacciaio, il ricordo di un’avventura, la magia di un incontro. Il possesso restringe l’orizzonte, il sentimento lo dilata. Scopri il monte segretamente e misteriosamente, e quando ti chiedono di spiegare non riesci, perché è una relazione privata. Cesare Pavese aveva capito il senso: Il ragazzo saliva per questi sentieri, vi saliva e non pensava a ricordare; non sapeva che l’attimo sarebbe durato come un germe e che un’ansia di afferrarlo e conoscerlo a fondo l’avrebbe in avvenire dilatato oltre il tempo. Forse quest’attimo era fatto di nulla, ma stava proprio in questo il suo avvenire.

Gervasutti conosce Pavese? Non sappiamo. Presumibilmente lo incontra attraverso la traduzione del Moby Dick di Melville. Quando Mila gli consiglia il Moby Dick tradotto dal suo amico Cesare, Giusto legge e rilegge bulimicamente. Consuma le pagine, si immerge nel mito come la balena nell’oceano. La caccia del capitano Achab è l’epopea della sfida umana, metafora di ogni avventura. Anche delle sue. Se fosse un marinaio inseguirebbe capodogli con l’arpione, essendo alpinista scala giganti immobili. Il Monte Bianco è il suo Moby Dick. Altre montagne celebri – scrive nell’autobiografia –, e cito il Cervino come antagonista sovrano, possono presentarsi come più imponenti, come più ardite di linee, come ideate e costruite da un architetto più geniale. Ed infatti così è per chi le guarda da lontano. Ma per l’alpinista che le ascende le impressioni cambiano completamente. Mentre sul Cervino le ardite linee architettoniche che avevamo tanto ammirato dal basso si spezzettano in frammenti di diminuito valore artistico pur mantenendo ed anzi aumentando la loro selvaggia potenza, quando si 144

entra nel regno del Bianco si scopre tutto un mondo nuovo e prima invisibile.

Giusto è l’uomo del Monte Bianco, Maria Luisa è la ragazza del Cervino. Lui scala il granito, lei scia i pendii della Gran Becca, attraversa i colli ed esplora le cime intorno, e per due volte sale sul Cervino con le guide alpine, senza l’amico alpinista, come a dire che quella è storia sua. Insieme scalano la cresta sottile della Becca Trecare, sopra Cheneil, ma è solo un Cervino in miniatura. Specularmente Giusto la invita a Courmayeur e la guida alla scoperta dei rifugi del Bianco, mostrandole le sue creste e le sue pareti, ma Maria Luisa torna sempre in Valtournenche, e solo lì si sente a casa. Il Cervino è aperto ed estroverso come lei, si offre splendidamente al mondo, mentre il Bianco va scoperto e interpretato come lui. Ci sarebbe un mondo terzo, posto da re e regno di nature incontaminate: il Gran Paradiso. È vicino a Torino, a cavallo tra Piemonte e Valle d’Aosta, ed è pieno di cervini e monti bianchi, guglie e ghiacciai, valloni e meraviglie. Probabilmente non ci vanno mai insieme, Giusto e Maria Luisa. Lì, forse, avrebbero trovato una mediazione. Giusto scopre il Gran Paradiso con gli alpinisti canavesani alla fine degli anni Trenta. Fa nuove amicizie, si rilassa e vive delle avventure. Scrive Renzo Varetto: i fratelli di Castellamonte Ettore e Giuseppe Giraudo, industriali conciatori, si espressero sulle montagne di mezzo mondo... Roberto Dezzutti, operaio, negli anni ’30 del 1900 fu per molte volte capo cordata dei due fratelli sulle montagne del Canavese, quando... il rischio di non portare a casa la pelle poteva essere elevato. In quei tempi, i Giraudo intesero una certa amicizia con il grande alpinista friulano trapiantato a Torino, Giusto Gervasutti, con il quale spesso salivano in val Soana, ed è proprio Gervasutti che vedendo arrampicare Dezzutti domandava in dialetto piemontese-friulano: Chi l’e’ ste si, pi vei che nui, che tira at pi?

«Chi è questo qui, che è più vecchio e va più forte di noi?» Gervasutti è impressionato dal fiato dell’operaio scalatore Dez145

zutti, come gli è capitato con gli operai rocciatori di Lecco e gli alpinisti proletari della scuola di Monaco. Comunque fa cordata con gli agiati industriali Ettore e Giuseppe Giraudo, che finanziano una campagna sulle pareti del Gran Paradiso a caccia di vie nuove. In Valle dell’Orco e in Val Soana il friulano scopre che lo gneiss del massiccio assomiglia al granito del Monte Bianco: diedri, opposizioni, tagli netti e arrampicata rude come piace a lui. Anche i colori sono simili al protogino: una scala dal grigio al rosso con venature ocra. La grana della roccia è più spessa. Guardandosi intorno vede un meraviglioso mondo da esplorare, perché l’arrampicata di alta difficoltà è in ritardo sulle montagne del Canavese. Giusto guarda, si stupisce e si rallegra, e chissà quante vie avrebbe inventato e percorso se si fosse spinto sui muri fessurati del Becco di Valsoera e dei Becchi della Tribolazione, dove nel giugno del 1937 ha partecipato al complicato recupero di quattro alpinisti precipitati. Non è ancora il tempo: l’orologio gira piano sul versante piemontese del Gran Paradiso. L’esplorazione con i Giraudo comincia nel 1939: il 5 febbraio Gervasutti e i due fratelli salgono in prima invernale l’isolatissimo Ago delle Sengie nell’alto vallone di Forzo. Non li attende nessuna fama sulla piccola guglia di tremilatrecento metri, solo un avvicinamento eterno e il piacere di pestare nevi incontaminate. Giusto vede i camosci che scappano come proiettili e controlla l’istinto del cacciatore che è in lui. Nonostante l’incuria del fascismo, che ha lasciato ampi margini al bracconaggio, la fauna è protetta per legge nel parco nazionale del Gran Paradiso. Dopo una settimana firmano un’altra invernale sulla Becca di Gay, con Emanuele Andreis. Una scappata nelle Grigne, e a giugno sono pronti a visitare il misterioso vallone di Cima Fer, sopra Campiglia Soana, dove hanno individuato una via che sembra perdersi in parete ma che a ben guardare promette arrampicata di cresta. Il 29 giugno salgono a Campiglia con l’automobile, posteggiano e imboccano il viottolo tra i larici e le case; aggirano qualche masso, una croce, l’edicola votiva; prendendo quota si ad146

dentrano nel mondo delle cascate e delle marmotte. Il sentiero conquista l’ombra del versante scoprendo dolcezze e alpeggi sospesi: l’alpe Brogliatto e l’alpe Antena. Più in alto una radura e una casa di caccia. L’acqua di neve cola dai contrafforti e lava il pascolo. Canali, muretti di sasso, manufatti di legno, tracce di uomini e animali. Per un istante il dirupo si stempera in paesaggio abitato e conteso alla natura, poi resta solo la montagna selvaggia. Quando una lama di luce sfiora lo sperone centrale di Cima Fer, Gervasutti dice ai compagni: «Lì si passa, ecco la nostra via». Con lui ci sono i due Giraudo e Maria Teresa Galeazzi. Cielo sereno, montagna in fiore. Sugli ultimi prati i rododendri scarlatti cedono alle genziane. Veli di vapore dicono che la Val Soana è il regno delle nebbie, ma il sole di giugno ha la forza di dissolverle. Il sole e la loro voglia di arrampicare. Nell’ombra del mattino si fila corda e si comincia la scalata. Lo sperone di Cima Fer è disegnato per il friulano: diedri, lame, spaccature di pietra onesta. Una fessura lo invita alla scalata alla Dülfer, in opposizione; lui afferra il bordo con le dita delle mani, tira come per aprirla e spinge i piedi sulla parete opposta; scappa via di slancio, leggero, senza piantare neanche un chiodo. «Pensa anche a noi, Giusto!» gli gridano da sotto preoccupati. A metà sperone incontrano un torrione giallo coperto da un cappuccio. Gervasutti si drizza sotto il cappello di pietra, punta i piedi e assicura i compagni. Nella foto di Ettore Giraudo è un piccolo gnomo con il gigante Gneiss. Dopo mezzogiorno le nebbie raggiungono lo sperone scomponendo i passaggi della nuova via; infine le due cordate escono sui lastroni della cima e siedono sulla roccia tiepida. «Questo è il Gran Paradiso» dicono i padroni di casa. «Mi piace» risponde Gervasutti. La domenica successiva divaga nelle Valli di Lanzo e apre una via per nulla memorabile sull’anticima della Torre d’Ovarda, ancora con la Galeazzi e Sergio Levi Lanzuolo. Sono i piccoli successi del 1939, il primo anno senza l’«impresa». Luglio passa con qualche salitella nel bacino del rifugio Dalmazzi, presumi147

bilmente con la scuola; ad agosto ritorna con Ettore Giraudo alla Dent du Requin, sopra la Mer de Glace. I due chiudono la stagione sul Monveso di Forzo, ancora in Val Soana. Passa il tempo, passano i sogni. La guerra lo riporta violentemente al granito del Monte Bianco, poi la carenza di tempo e l’urgenza dell’allenamento gli consigliano la Parete dei Militi in Valle Stretta, dove la vertigine è vicina. Però Gervasutti non dimentica lo gneiss del Gran Paradiso. Ci ritorna nel 1942 e mira allo spigolo del Courmaon, la prua sospesa sopra le case, gli alberghi e il lago di Ceresole Reale. Non c’è linea più elegante del veliero che taglia il cielo del Colle Sià. Se fosse sul Monte Bianco sarebbe già stato corteggiato e scalato da molti anni, ma in Valle dell’Orco il quinto grado è ancora il limite del pensiero. Giusto sale a metà giugno con Giraudo. I larici del bosco hanno messo il tenero della bella stagione, i rododendri arrossano la pietraia e più in alto, oltre il colle erboso, si spalanca l’anfiteatro del Ciarforon e della Becca di Monciair, tremilacinquecento metri di bianco. Neve calda, vita nuova. I piccoli di stambecco corrono sui nevai, due capretti abbozzano duelli a testate, i vecchi dalle corna pesanti riposano a capo basso. La montagna, con loro, si crogiola al primo sole. Gervasutti e Giraudo vanno su leggeri sulla vecchia mulattiera di caccia. Buio, aurora, incantesimi. Camminano in un film a tinte decrescenti, svolgendo la pellicola della primavera alpina. I colori, salendo, inciampano contro i residui morti dell’inverno; il verde ingiallisce prendendo quota; fiori acerbi smagriscono sulla soglia della neve. In alto a sinistra lo spigolo giallo del Courmaon si accende. Improvvisamente splende come una stele appesa. La prua cattura il primo sole del Paradiso, lo trasforma in luce e lo irradia sulla valle e sui ghiacciai. Il Courmaon è la lampada della Valle dell’Orco. Gervasutti guarda su: ci sarà una via su quel fiammifero? La via c’è sempre, pensa il friulano, bisogna leggere la montagna. Infatti la luce ha disegnato dei diedri fessurati sul triangolo isoscele e a destra del bordo dovrebbe esserci la strada per la cima; più in alto, sotto i tetti, forse bisognerà saltare dall’altra par148

te. Bello è bello, difficile è difficile, il triangolo giallo li aspetta dall’alba del mondo. Che cosa si può desiderare di più? Finalmente in montagna. È una gioia togliersi la ruggine dalle braccia dopo l’inverno torinese, anche se lo sci alpinismo ha fatto la sua parte. Appena la neve si è assestata Giusto ha salito il Monte Tabor e la Rocca della Bissort sulle creste di Bardonecchia, a un passo dalla Francia. Neve straniera, cime contese sul confine di guerra. Perché c’è la guerra, e scalare è pane bianco. Per pochi fortunati. Gervasutti e Giraudo superano slegati il basamento del Courmaon. Trovano stambecchi anche lì, sulla cresta che va incontro al triangolo. Sbalorditi occhi caprini li fissano nel chiarore del nuovo giorno. Che ci fate qui? All’odore dell’uomo i quadrupedi scappano con un fischio; saltano sulle rocce sbrecciate senza sbagliare l’appoggio. Zoccoli magici, pensa il friulano, obesi in terra e alati in parete. Gli animali galleggiano sul vuoto malgrado le teste cornute, senza una mano a far presa. L’alpinista stambecco farebbe il settimo grado. Il triangolo si fa bello nella luce del mattino. Prende slancio e colore, chiama l’arrampicata. Giusto guarda il Courmaon e vede un altro triangolo, lontano e disumano, che ha riempito completamente i suoi pensieri. Da quando si respira aria di guerra non riesce a togliersi di dosso quell’altra battaglia egualmente inutile, sullo scudo cenerino delle Grandes Jorasses. La parete est, anzi la Est, dice familiarmente da un po’, si è impadronita dei sogni e degli incubi, come l’ultima campagna della vita degna di essere combattuta. E non è neanche intonato, il triangolo dal cuore rosso. È vertigine grezza, il lascito di forze primordiali. La Est è pietra vietata ai viventi, ma lui, come Adamo, vuole il frutto proibito.

Parte quarta

Tempo di guerra Molti erano sotto le armi; la fiumana di alpinisti che due anni prima affollava la Mer de Glace era un ricordo lontano

BATTAGLIA DI GIUGNO Il 10 giugno 1940 i tedeschi invadono la Francia e Mussolini, approfittandone, dichiara guerra al governo di Parigi. È la «pugnalata alla schiena». Sul fronte fortificato delle Alpi occidentali, tra il Monte Bianco e Ventimiglia, centotrentatremila combattenti italiani si oppongono ai cinquantottomila francesi schierati agli ordini del generale Olry. È un attacco velleitario: le truppe italiane sono mal preparate e peggio equipaggiate, e la resistenza degli Chasseurs alpins si rivela più efficace del previsto. Quando il 25 giugno, dopo appena due settimane, i contendenti firmano l’armistizio, l’esercito aggressore ha «conquistato» ottocento chilometri quadrati di terre rocciose, compromettendo antichi equilibri. Non è una grande vittoria, e per fortuna neanche una grande guerra. È uno scontro speciale, irreale. La battaglia delle Alpi si combatte al limite dei quattromila metri, ancora più in alto della spaventosa guerra bianca del Quindicidiciotto, sui terreni dei rocciatori e degli alpinisti. Sul Monte Bianco opera il battaglione Duca degli Abruzzi del capitano Giuseppe Inaudi, accademico del CAI ed esperto ufficiale della Scuola Militare di Aosta. Gli ufficiali richiamati per l’occasione si conoscono perché hanno già fatto montagna insieme. Con Inaudi, Gervasutti ha tentato la parete ovest dell’Aiguille Noire de Peutérey. Conoscono anche i combattenti del campo avverso, che sono alpinisti come loro. Quasi amici. Renato Chabod, comandante del sottosettore del Gigante, racconta nella sua autobiografia: 153

a Courmayeur il Reparto Autonomo Monte Bianco raggruppa tutte le guide e i portatori. Di fronte a noi le guide di Chamonix sono raggruppate in analogo reparto... Fortunatamente non ci toccò di dover combattere, perché sarebbe stata una sciagurata guerra di famiglia, fra montanari dell’uno e l’altro versante del Bianco... Venerdì 21, quando si scatena la nostra cosiddetta offensiva del fronte occidentale, arriva anche a me l’ordine di attaccare. Attaccare che cosa, per quale motivo, con quali forze, con quale risultato? Se ho capito bene, dovrei anzitutto attaccare il rifugio del Requin: e così farmi stupidamente ammazzare con i miei pochi uomini, nella discesa della grande seraccata del Gigante, dalle formidabili postazioni difensive avversarie che ho individuato nelle poche schiarite. Andiamo così avanti di ora in ora, di giorno in giorno, a base di ordini, contrordini, discussioni: e finiamo col non attaccare nessuno, senza uccidere nessuno, senza farci uccidere.

Aggiunge Giorgio Bocca: fare una guerra sulle Alpi era un’idea balorda, ma farla sul massiccio del Bianco pura follia. Si era nella catena più alta d’Europa, con montagne sopra i quattromila metri, con nevi eterne, e ghiacciai che portavano ad altri ghiacciai. Per la Val d’Aosta si arrivava nell’Alta Savoia, cioè in villaggi lontani dalla valle del Rodano per un’ipotetica riunione con i tedeschi che scendevano dal Nord. Per fare quella guerra assurda, cioè per simularla, si pensò di usare gli alpini che stavano in valle, del III reggimento e della Scuola alpina. Divisi in quattro gruppi operativi. Uno che per la Val Veny puntava al Col de la Seigne, altri tre sul Bianco, cioè su un territorio proibitivo anche per dei buoni alpinisti. Quello del Col du Bonhomme era affidato agli uomini della Scuola alpina di Aosta comandati da Giusto Gervasutti.

Gervasutti è richiamato alle armi il 3 giugno 1940. Lo stato di servizio militare specifica: «Richiamato per esigenze di carattere eccezionale presso il Gruppo Alpino Seigne-Monte Bianco. Ricollocato in congedo il 17 agosto». Di fatto gli si prospetta un’estate forzata sul Monte Bianco, dagli esiti molto incerti. Negli appunti e nelle Scalate non c’è traccia della parentesi bellica, salvo un laconico «nel 1940 un richiamo alle armi per essere destinato al fronte occidentale 154

mi portò nuovamente a Courmayeur». Esistono poche testimonianze su quelle due settimane, perché ognuno racconta la «sua» guerra ma il gruppo di Gervasutti tace. Dalle poche testimonianze sappiamo che il friulano, con il grado di sottotenente di artiglieria da montagna, comanda un manipolo di alpini, alpinisti e guide all’estremo ovest del massiccio. Tra gli uomini di Gervasutti compaiono Francis Salluard e Léon Savoye, che durante una ricognizione di guerra scalano il tetto d’Europa per una via nuova, a sinistra della via Pfannl, e scendono alla capanna Vallot temendo di trovarla presidiata dai colleghi in armi di Chamonix. Una prima surreale, la tragicommedia dell’assurdo. Il gruppo di Gervasutti ha il compito di presidiare il rifugio Gonella sulla via normale italiana al Monte Bianco e, secondo Bocca, coltiva «l’obiettivo di prendere il villaggio di Les Contamines sotto il Col du Bonhomme, da cui si può arrivare a Megève». Gli uomini operano sul versante occidentale del massiccio, tra l’alta Val Veny, il Col de la Seigne, l’Aiguille des Glaciers e il ghiacciaio del Miage. In questo senso non c’è sovrapposizione tra l’attività di pace e l’impegno di guerra di Gervasutti, perché non esistono grandi pareti da scalare oltre la cresta del Brouillard e gli occhi dell’alpinista sono sempre rivolti a est, nel bacino del Frêney, sui graniti del Mont Blanc du Tacul e sulle Grandes Jorasses. Comunque il friulano, partendo dal Gonella, apre alcune vie sulle Aiguilles Grises. Il rifugio Gonella – scrive Gianni Pastine, storico del Monte Bianco – ospitava un piccolo presidio italiano comandato dal sottotenente Giusto Gervasutti. Al di là del Col du Miage, all’Hôtellerie de Trélatête, era di stanza analogo reparto francese comandato dall’aiutante di battaglia Armand Charlet. Questa gente, avversaria solo nei tentativi alla ancora inviolata parete nord delle Grandes Jorasses nel 1934, non aveva alcuna intenzione di spararsi. Era in corso un tacito accordo tra gente di montagna i cui avi avevano convissuto fraternamente per secoli sotto la stessa sovranità che non era né italiana né francese: «Si vous ne tirez pas les premiers, nous ne tirons pas!».

Salvo incresciosi incidenti, gli alpini e i chasseurs mantengono la promessa di non far male. L’assurda febbre del conflitto 155

si consuma e passa senza conseguenze disastrose e dopo il 25 giugno 1940 – precisa Pastine – «la fine della breve guerra tra Italia e Francia lascia le Alpi in pace per tre anni». In luglio i fucili tacciono, i politici patteggiano e i nemiciamici del Monte Bianco brindano alla serenità ritrovata. I militari rimasti a Courmayeur a organizzare la fase di smobilitazione approfittano del bel tempo per continuare a fare montagna. Gervasutti, che scala tutta l’estate con il cappello e la piuma da alpino, torna a ripetere la cresta sud dell’Aiguille Noire con Albino Pennard. Il check-up è positivo e finalmente si sente di nuovo pronto per il grande alpinismo. Paradossalmente la guerra gli è servita ad acclimatarsi e a riprendere confidenza con i quattromila metri. Ha messo gli occhi sul magnifico pilone nord del Frêney, la candela grigia incerata di ghiaccio che si vede fin dalla Valdigne, altissima e chiara sotto la vetta del Bianco. In realtà i pilastri del Frêney sono quattro: il pilone sud a sinistra, il pilone nascosto a forma di sigaro, l’imperioso pilone centrale e il pilone di destra, o pilone nord. A Giusto sembra il più fattibile, e anche il più affine alla sua estetica dell’alpinismo. Nessuno strapiombo esagerato, scalata libera di alta classe. Sono anni che sta dietro al pilone, «ma le difficoltà e la lunghezza dell’attacco mi avevano sempre fatto rimandare ogni tentativo». Con Boccalatte erano pronti a tentare – «Sai che mettono un bivacco fisso all’Eccles?» aveva detto Gabriele nel 1938, salendo al Pic Gugliermina –, ma Boccalatte era morto dopo cinque giorni e il pilone si era allontanato di nuovo. Ora il bivacco c’è, e offre un ricovero. Nelle Scalate Gervasutti spiega che, all’epoca, non è interessato al Bianco per le vie classiche («finora avevo sempre rinviato l’effettuazione di queste salite perché le consideravo un piatto prelibato da gustare più avanti negli anni, finite le imprese di estrema difficoltà»), ma è molto attratto dalla via diretta del Frêney: bella, dura, isolata e inesplorata. Poi ironizza: tutte le volte che mi recavo a Courmayeur o a Chamonix trovavo qualche distinta signora che interessandosi gentilmente alle mie av156

venture alpinistiche, dopo aver tentato invano di farmi raccontare il «momento più emozionante» passato ed avermi narrato con ricchezza di particolari l’ascensione compiuta da un suo stretto congiunto alla massima vetta del Monte Bianco, mi rivolgeva con immutata certezza la domanda di prammatica: «E lei quante volte è stato sulla vetta?». La domanda mi causava notevole imbarazzo, perché avrei dovuto rispondere che veramente, io, sulla vetta del Bianco non c’ero mai stato.

Per scalare il Monte Bianco sceglie la porta stretta del pilone. Per compagno individua il giovanissimo Paolo Bollini, un ventenne magro e gentile uscito dai corsi della Scuola Boccalatte. Paolo porta un cognome nobile, Bollini della Predosa, studia da ingegnere al Politecnico di Torino e frequenta Courmayeur nelle vacanze. Ha dieci anni meno di Giusto e ha imparato la montagna da lui. I due si conoscono bene, non è la prima volta che scalano insieme. Giusto sa che Paolo ha il tempo e l’incoscienza necessari per tentare una via impegnativa come il pilone del Frêney, la scalata in capo al mondo, e il ragazzo sa che con Gervasutti si può andare dappertutto. Si fida di lui. L’allievo si fida e i suoi cari glielo affidano, il che aumenta gli obblighi del maestro. Li moltiplica. Paolo sarà un bravissimo secondo, Giusto non ha dubbi, ma lui dovrà guidare, scegliere, decidere quando rischiare e quando rinunciare. Lui, capocordata, avrà nelle mani la vita di tutti e due. Non erano tempi facili per l’alpinismo – ricorda Bollini –. La guerra incominciata da due mesi, dopo la fiammata iniziale, si trascinava in una calma nervosa. Molti erano sotto le armi; la fiumana di alpinisti che ancora due anni prima affollava la Mer de Glace, era un ricordo lontano. Noi invece, favoriti dalle circostanze, tenevamo duro... L’occasione era buona per realizzare il vecchio sogno di Giusto: andare a vedere com’era fatta l’inesplorata parete del Monte Bianco racchiusa fra le due classiche creste dell’Innominata e del Peutérey.

Bollini vede il suo istruttore come un «uomo estroverso, alla mano, sempre di buon umore». Gervasutti ha certo una vita interiore e custodisce qualche segreto, ma è una persona positiva. 157

Con il friulano si va tranquilli anche nei brutti posti, pensa Paolo, perché il suo barometro psicologico è fisso sul «tranquillo: in qualche modo ne usciremo». L’homme a le moral, direbbero i francesi. I due compagni di cordata non parlano mai di lavoro, e neanche di donne. Paolo è troppo giovane per reggere il discorso, Giusto troppo discreto per mettergli imbarazzo. Dieci anni sono un oceano di distanza per un giovane di venti. Giusto e Paolo si sono incontrati in palestra e nelle scuole di alpinismo, giocando alla roccia con gli studenti e le signorine, hanno legato nei morbidi ritrovi della borghesia torinese, ma adesso sono pronti a guardare in là, oltre ogni ragionevole soglia. Per tre giorni saranno soli all’ultima Thule, isolati dai misteri della montagna e della guerra.

LA CANDELA Il 10 agosto 1940 ci sono bel tempo e pace sul Monte Bianco. Gervasutti sta per essere congedato, ma la luce azzurra di mezza estate gli ha messo il diavolo in corpo. Qualche minuto prima di mezzogiorno incontra Paolo Bollini sulla piazza di Courmayeur: «Preparati – dice – si parte subito dopo pranzo». «Non si potrebbe fare domani, Giusto?» «No. Domani proviamo il pilone». Bollini sa che cosa vuol dire: duemiladuecento metri di dislivello dai prati della Val Veny al bivacco Lampugnani sotto il Pic Eccles. Comunque obbedisce e si precipita a casa, ad Entrèves, dove sveste gli abiti della vacanza e veste il costume da montagna. Butta giù due uova al burro, sale in bicicletta e va all’appuntamento con l’avventura. Giusto e Paolo salgono in automobile in Val Veny, che belli i motori!, ma la strada muore troppo presto nelle radure. «Sembri un angelo del Correggio!» grida una villeggiante a Bollini. È troppo giovane e bello per affrontare il Monte Bianco. A La Visaille cercano un portatore che alleggerisca gli zaini almeno fino alla capanna Gamba. Vogliono risparmiare le forze 158

perché l’avvicinamento è eterno e gli spallacci segano le spalle. Portano le solite due corde di canapa da trenta metri, i pesanti ramponi Grivel a dodici punte, piccozze, moschettoni e chiodi da roccia di un solo tipo, le «piattine», un martello a mazzetta e un altro con la punta da ghiaccio. In fondo al sacco Paolo ha schiacciato la busta di gomma Pirelli per i bivacchi in parete, anche se Gervasutti non ha alcuna intenzione di dormire fuori. Scatta come un gatto, la guerra gli ha messo un’urgenza di vita. Mentre salgono al rifugio si alza il vento del sud, che rinfresca il corpo e avvelena la mente. Se non gira da nord la loro gita è già finita. Alla capanna Gamba salutano il portatore e si avviano verso i gelidi recessi del Brouillard; eppure l’aria è ancora calda e sfondano al ginocchio nella neve. Il cielo si è coperto di nubi grigie, indecifrabili. Finalmente alle 21 passate – scrive Bollini – possiamo stenderci sui morbidi materassini del bivacco. Ma non è ancora trascorsa mezz’ora che giungono le prime raffiche impetuose foriere di tormenta, ben presto accompagnate da una violenta grandinata sufficiente a mandare in fumo i nostri progetti.

L’11 agosto la montagna è impraticabile e non resta che «scendere tristemente a valle». Un bel bagno, una bella dormita e il 12 agosto, quando si svegliano, è tornato il cielo azzurro. Neanche una nuvola sulle creste del Monte Bianco. Il pilone occhieggia limpido e se avesse voce direbbe: «Siete scesi duemila metri per niente. E adesso vi tocca risalire». Gervasutti decide che saliranno con più provviste, per resistere in caso di maltempo. Bollini infila nello zaino una «gigantesca porzione di arrosto con i funghi». Corre voce che stia arrivando la concorrenza e Giusto rimette fretta a Paolo. Non vuole assolutamente perdere il pilone, non ha più l’età per perdere. Salgono il sentiero del rifugio con qualche apprensione, decifrando l’identità di chi precede. Nessuno. Alla capanna Gamba sono raggiunti da Riccardo Cassin e compagni, ed è una storia già vista, ma i lecchesi li rassicurano: niente gara, loro andranno all’Innominata. Ripartono in cinque: ghiaione, ghiacciaio, crepacci, aria sot159

tile. Avvicinandosi ai quattromila si accorgono che la montagna è carica di neve fresca, più di quanto si aspettavano. La perturbazione ha lasciato il segno. Sotto il bivacco Gervasutti indossa una sahariana di tela chiusa con la martingala. Intabarrato nel pastrano chiaro con il bavero alto sul collo sembra una spia inglese in missione segreta. «Mi proteggerà dal caldo e dal freddo», dice citando il proverbio piemontese: «Lon ch’a para ’l caud, a para ’l freid». All’imbrunire, viso d’angelo e soprabito da spia sono di nuovo al Lampugnani. Questa volta il bivacco non arrivava mai. Sono più allenati di tre giorni prima ma hanno fatto più fatica. Non conviene conoscere la strada. Poco dopo arrivano anche i lecchesi. «Perché non provate il pilone di mezzo?» chiede Cassin a Gervasutti. «Per me strapiomba troppo. Servono troppi chiodi» risponde Giusto. Bollini scrive che «l’aria diventa sempre più scura, la montagna perde il suo aspetto giocondo di vita, le rocce si ammantano di una corazza di ghiaccio rilucente alla pallida luce della luna». L’Aiguille Blanche, che il fascismo ha ribattezzato Guglia Bianca, impallidisce senza spegnersi sulla cresta di Peutérey. Più in basso il Pic Gugliermina, le Dames Anglaises e l’Aiguille Noire. Lontano la Grivola e il Gran Paradiso. Dopo cena preparano gli zaini e si stipano in cinque nella scatola di metallo. Parlano di scalate finché Cassin si sdraia sulla cuccetta: «Vò a bütàs giò» (Mi metto a dormire). Gervasutti lo imita, l’ultimo spegne la candela. Notte. Il 13 agosto il tempo è ancora bello e non fa troppo freddo. Condizioni ideali per il Monte Bianco, a parte la neve fresca. Gervasutti e Bollini partono tardi perché non conoscono la strada per il Frêney. Per orientarsi hanno bisogno della luce. Alle cinque e trenta del mattino salutano i lecchesi e cominciano a traversare sulla neve alta, tagliando il versante del Pic Eccles. Quando si affacciano dalla cresta che divide il Brouillard dal Frêney trovano il baratro, allora tornano verso il Colle Eccles. 160

Risalendo sulle tracce di Cassin perdono tempo e fiducia, mentre il sole molla la neve e i seracchi riprendono vita. Troppo tardi, il Monte Bianco si è svegliato. Precipitano sassi e pezzi di ghiaccio. Spia e viso d’angelo ripetono la traversata centocinquanta metri più in alto, verso quota quattromila, su terreno infido. Sono legati, ma l’assicurazione è un’utopia. Gervasutti scalina a corda corta senza lasciar centimetri, perché corda lasca vuol dire incertezza, e l’incertezza è panico. Brancolano su un balcone meraviglioso, il più lontano delle Alpi. Dove i crestoni di granito giungono fino a noi – scrive Bollini – possiamo servirci del profondo intaglio che separa le rocce dalla neve... ma tra un pilastro e l’altro, dove ripidissimi canali di ghiaccio salgono ancora molto in alto prima di perdersi contro angusti camini, bisogna rassegnarsi nuovamente alla marcia lenta senza alcuna assicurazione, coi sensi continuamente in allarme per avvertire e scansare le generose scariche provocate dal disgelo. L’ultima traversata, battuta senza interruzione da una cascata di ghiacciuoli scintillanti, provoca le mie più energiche quanto inutili proteste.

Gervasutti stringe il bavero della sahariana e si schiaccia il cappello da alpino sulla testa; Bollini fascia il collo con un maglione e alza il cappuccio della giacca di tela. Altro non possono fare, sono due bersagli in maschera. Tre ore di ramponare storto hanno ucciso i muscoli delle gambe e le caviglie bruciano dal dolore. Cercano un gradino di roccia su cui posare i piedi, sognano un posto in piano. Lo trovano solo alle dieci del mattino, col sole che picchia luce agli occhi. La cordata di Cassin è alta sull’Innominata, e fila verso la cima. È tardissimo per cominciare la scalata di settecento metri del pilone del Frêney, di cui vedono il primo terzo, non facile, sotto un bordo di pietra. Dopo il bordo la via si perde nella vertigine del cielo. Andare? Tornare? Che fare? Tocca a Gervasutti decidere, e il friulano non ha dubbi: si continua. Alla base del pilone vive la mutazione dei giorni grandi: posa le mani sul granito rosso, assorbe il tepore, ingrana la marcia e va. Sciogliendo muscoli e corda, lunghezza su lunghezza prende dislivello. Arrampi161

ca velocissimo senza battere chiodo. Adesso Paolo è costretto all’inseguimento: «Sono arrivato: vieni». «Parto». «Molla tutto: vieni». «Riparto». Hanno imboccato la via del pilone, non c’è più dubbio, ma è strada obbligata perché «il pilastro è tagliato lateralmente come da un gigantesco colpo di scure e piomba sugli attigui canali con due salti ricoperti di ghiaccio che vietano qualsiasi deviazione». L’unica via d’uscita è la cima del Monte Bianco. A mezzogiorno hanno scalato il primo terzo del pilone, il più facile. Si fermano a mangiare concedendosi un altro ritardo. Arrosto con i funghi, la fine del mondo. Gervasutti è fiducioso, gli resta un pomeriggio di bel tempo. Basterà. Quando è in grazia non vede passaggi proibiti, neanche lo strapiombo rosso che fascia il pilone cento metri più in alto, e che toglierebbe l’appetito a chiunque. «Prima si mangia, poi si vedrà». Ripartono pochi minuti prima dell’una. Il sole sta girando verso la Francia: «Terra nemica», dicevano a giugno i generali. Qualche metro dopo il friulano è nelle peste: lo vedo fermarsi e studiare pensierosamente la via. Il suo rapido esame deve averlo convinto che nessun aggiramento è possibile perché lo sento raccomandarmi, contrariamente al suo solito, di assicurarlo con estrema attenzione, non essendo la possibilità di una caduta da scartarsi a priori. Posso seguire i suoi movimenti attraverso quelli della piuma del suo cappello alpino.

Dopo un quarto d’ora un grido: «Vieni!». Paolo parte di filato; quando arriva all’intoppo trova una crestina di ghiaccio che «sembra un’onda solidificata» e separa il pilastro da se stesso. Il ragazzo cavalca il cristallo sotto gli occhi di Gervasutti. Si chiedono come faccia a stare su. Poi arriva la gran placca a strapiombo, passaggio chiave della salita. È un muro rosso tagliato da due fessure, di cui una, solcando il muro in diagonale, promette di riprendere lo spigolo. Paolo s’incastra in un diedro per assicurare il capocordata, che si carica di chiodi e pazienza. Ha capito che sarà un gioco d’azzardo perché la fessura è larga e loro hanno chiodi piatti sottili, 162

e hanno lasciato i cunei di legno a Courmayeur. Se avesse preso almeno qualche cuneo... Ridarebbe indietro metà delle provviste per un legno di cinque centimetri. Per più di un’ora, a perpendicolo sulla mia testa, Giusto guadagna faticosamente quota, centimetro per centimetro. I chiodi entrano con un suono sgradevole, raramente sonoro, impedendo al capo cordata di appoggiarsi completamente sulle corde che io gli tengo in tensione.

Ne viene a capo con l’esperienza, e anche con la fiducia. In parete bisogna confidare di salire, l’alpinismo va avanti così: dove gli altri disperano e rinunciano, arriva un friulano che ci crede. Massimo Mila scrive che il progresso della tecnica «consiste appunto in questo: muta il giudizio degli uomini circa il possibile e l’impossibile». Comunque non è finita. Dopo la fessura ce n’è un’altra, e dopo la placca un muro gigantesco. Bollini è perplesso, pensa «adesso siamo fregati», ma Giusto ci crede e «lo attacca con tale decisione che un quarto d’ora e tre chiodi gli sono sufficienti per superare l’ostacolo». Pomeriggio inoltrato: il sole si china sull’Aiguille des Glaciers e l’ombra sale dalle pianure. Sono saliti molto in alto, ora guardano tutte le cime delle Alpi senza alzare la testa, ma si sentono ancora molto bassi per la cima del Monte Bianco. Sono bassi, il pomeriggio avanza e «le difficoltà si susseguono senza un istante di tregua». Per salire un camino vetrato Gervasutti si libera dello zaino. Quando prova a recuperarlo con una carrucola di corda, sacco e corda si incastrano. Allora Bollini pendola nel vuoto sull’altra corda e con uno strappo riesce a liberare l’imbroglio. Passano «minuti preziosissimi» e nella manovra di recupero gli «sbalza di tasca il martello che sparisce silenziosamente nell’abisso». Con voce tremante comunico la triste notizia a Gervasutti, il quale, contro ogni mia attesa, l’accoglie con molta filosofia, certamente ben sapendo che questo è l’unico mezzo per rialzarmi il morale un po’ scosso. Mi lascia quindi scivolare lungo la corda il secondo martello, 163

invitandomi a raggiungerlo sollecitamente. Rinfrancato dalla sua olimpica calma, impugno il prezioso strumento...

L’ultimo terzo del pilastro è gelato. La perturbazione ha spalmato neve e ghiaccio sulla cima della candela e il sole non ha fatto in tempo a sciogliere la corazza. Dopo un tentativo diretto, che non riesce, Giusto e Paolo si calano nella gola di sinistra. Nel canale soffia l’aria della sera, i ghiaccioli tintinnano, le mani gelano. Paolo trema assicurando Giusto che incide gradini con la punta del martello. Un tiro, due tiri, quattro tiri, le corde scorrono e la gola si stringe. Finalmente sopra le rocce si spalanca il cielo: sono in cima al pilone del Frêney. Bollini indossa la cagoule e Gervasutti, impeccabile, continua con la sahariana chiara. È un posto dantesco: allo sbocco dei pilastri «i canali di ghiaccio si allargano a forma d’immensi, ripidissimi imbuti». Devono aggirare il seracco sommitale e guardano di nuovo a sinistra. Ramponi ai piedi e mani nella neve, grattano roccia con equilibri precari, fabbricando altro vuoto sotto i piedi. La notte porta la bufera, e c’è ancora il muro di ghiaccio da passare. Il grande seracco verdazzurro sembra ingigantire in muto atto di sfida. Un attacco frontale non è in alcun modo possibile. Il muro di ghiaccio protende verso di noi uno strapiombo così pronunciato da incutere un senso di indefinibile terrore... Ci fermiamo indecisi. A destra, in alto, pare di intravedere un passaggio. Per raggiungerlo si sale obliquamente in direzione d’una specie di cresta che si dovrebbe attraversare. Ma qui giunti, ci attende un’amara sorpresa: la neve, divenuta improvvisamente polverosa e instabile, ci chiude inesorabilmente il cammino.

Vanno a sinistra per la terza volta, verso ovest, barcollando su un vuoto invisibile. La cresta del Brouillard nasconde la luna. Gervasutti gradina il collo dell’imbuto recuperando corda per due lunghezze. La sicurezza è uno scherzo, ma non c’è altro modo di uscirne. «Stai attento». «Come?» 164

«Non ti tengo». Due filate da cardiopalma li portano sotto l’ultimo muro di neve che difende l’anticima, il friulano se lo lavora con la piccozza «in un crescendo di toni e di variazioni emotive quali neppure una composizione di Wagner...». Sono fuori. A mezzanotte del 13 agosto 1940 Giusto è per la prima volta in cima al Monte Bianco. Sembra che tutti i venti d’Europa si siano dati convegno – scrive Bollini –. Sulla lunga facilissima cresta che conduce alla vetta, raffiche urlanti ci colpiscono mentre nuvole di nevischio ci flagellano dolorosamente la faccia. Sembra di trovarsi in un mare in tempesta. Quando il vento ci investe alle spalle, basta non far resistenza per essere trasportati in avanti; quando l’abbiamo di fronte, sembra che una mano di ferro ci ricacci con terribile forza. Il complesso della salita – scrive Gervasutti – avvenne in un crescendo. Prima l’infida crestina sotto al seracco superata in piena notte nell’incerta ombra della cresta del Brouillard, e infine la trionfale sortita dal seracco nella piena luce del plenilunio, in mezzo al turbine della tormenta... Dopo aver passato il resto della notte alla capanna Vallot, ridiscendiamo a Courmayeur, pronti fisicamente e spiritualmente per la grossa battaglia della Est.

LUISA, NON POSSO Per il friulano il pilone era solo un allenamento per le Grandes Jorasses. Forse anche la battaglia delle Alpi lo era. Subito dopo Ferragosto riparte con Bollini per il Fréboudze, dove è nascosta la parete. La Est si alza in cima al ghiacciaio che porta al Col des Hirondelles o Colle delle Rondini, come lo chiamano quelli di regime, e che Gervasutti ha già salito almeno tre volte, ma non è il logico prolungamento di quel ghiacciaio, piuttosto un problema a sé, un satellite a parte, la scalata che comincia dove il mondo finisce. 165

Dormicchiano al bivacco, forzano la notte, risalgono il ghiacciaio e abbordano il grande muro. Di primo mattino toccano la cengia sospesa sotto gli strapiombi della parete ed entrano nel futuro. Comunque si giri la testa, lo sguardo rimbalza sul monolito chiuso a testuggine, impenetrabile. Sarà per un’altra epoca, teme Gervasutti. Continua perché lo deve a Paolo e al sogno di ogni notte, da anni. Ha proiettato attese che la realtà non può soddisfare. Scalando le ultime rocce arrampicabili ha trovato un terrazzo, e rovesciando la testa ha visto un diedro. «Provo la fessura» dice senza convinzione. Dopo due ore di chiodatura incerta sbatte contro il soffitto e rinuncia. Si cala dal compagno. «Pietà l’è morta» commenta viso d’angelo. Ci sarebbe un’altra fessura a destra, Paolo insiste, «provaci, Giusto, prova di là», il giovane usa parole da ragazzo, ma Gervasutti ha esaurito le sue visioni: sento dei brividi che mi percorrono il corpo. Ma non è il freddo, è l’impressione dell’ombra cupa della montagna che sta prendendo il sopravvento. È il senso gelido delle sue placche non più illuminate dal sole, delle colate di ghiaccio sporgentisi sopra gli strapiombi. Decido la ritirata...

Alla fine di agosto del 1940 Giusto scende a valle e torna a Torino. Rientra da ogni cosa: la guerra, il pilone, le Grandes Jorasses. Doveri di soldato e chimere di alpinista. Per mesi, a Courmayeur, è fuggito dalle angosce del mondo in guerra, ma in città l’ansia è palpabile. A giugno Torino ha subìto la prima incursione alleata. Le bombe sono cadute sulle fabbriche, sui palazzi e sulle persone, facendo una quantità di morti. Il prefetto ha ordinato l’oscuramento della città, buio assoluto nelle case e sulle strade. La sera bisogna riempire con carta di giornale gli spazi di luce tra le liste delle persiane. Lampioni morti, lampade vietate, fari spenti nella notte. Le automobili, per circolare, devono verniciare i parafanghi di bianco, altrimenti sono invisibili. Anche le biciclette. Scrive Cesare Pavese in La casa in collina: Chi correva, chi stava a guardare. Le case sventrate fumavano... Si osservava l’effetto d’insieme e si pensava che una bomba non cade 166

mai dove è caduta la prima. Ciclisti avidi, sudati, mettevano il piede a terra, guardavano e poi ripartivano per altri spettacoli. Li muoveva un superstite amore del prossimo. Sul marciapiedi, dov’era avvampato un incendio, s’accumulavano bambini, materassi, suppellettili rotte. Bastava una vecchia a vuotare l’alloggio. La gente guardava. Di tanto in tanto studiavamo il cielo.

Gervasutti ha cambiato casa da un anno. Nell’alloggio di via Giotto ha un piccolo studio da cui intravede la collina torinese attraverso il solco di corso Bramante. Mentre scrive può guardare le stagioni che passano, osservare il cielo cambiare, sentire gli aerei arrivare. Prima o poi colpiranno le Molinette, il nuovo grande ospedale di Torino. Le bombe cercano le fabbriche e gli ospedali. Intanto la guerra fa progressi. Il 27 settembre 1940 viene firmato il patto di alleanza tra Italia, Germania e Giappone. Il 1° ottobre arriva il tesseramento per olio, burro, lardo e strutto. Il 1° dicembre la farina di frumento è mischiata per legge con quella di granoturco. Il 18 febbraio 1941 il prefetto vieta la circolazione delle autovetture nei giorni di festa. L’11 marzo il podestà ordina che i parchi e i giardini pubblici diventino campi coltivati a granoturco, patate e segale. Il 1° ottobre arriva il tesseramento del pane. La vita inciampa, il lavoro zoppica. Gervasutti ha i suoi problemi: durante la guerra – scrive Mila – era sempre in pena per certe partite di sughero che navigavano dalla Sardegna a Livorno e che regolarmente gli aerei o i siluri alleati gli mandavano a galleggiare nel Tirreno: gli amici trovavano tutto estremamente umoristico.

Gli appunti confermano che il friulano frequenta la Sardegna per trattare l’importazione del sughero. Forse è anche titolare di una proprietà. In data imprecisata viaggia in treno da Torino a Civitavecchia, dove s’imbarca sul piroscafo per Olbia. Sull’isola visita Sassari e altre località, si concede cinema, carrozza e facchino. In calce alle spese annota anche un caffelatte. La trasferta gli costa 2681 lire e 90 centesimi. 167

Anche se ci parlano prevalentemente di montagna, sia in pace sia in guerra, gli appunti privati sono tutto ciò che abbiamo per controbilanciare la vita alpinistica di Gervasutti. Dicono più certe liste della spesa che i lunghi racconti di scalata addomesticati per la pubblicazione. Tuttavia negli appunti, nei foglietti quadrettati, negli scarabocchi, nei negativi, nei provini, nelle stampe in bianco e nero e nelle (rare) didascalie segnate a matita sul dorso delle fotografie, cioè in quello che potremmo pomposamente definire l’«archivio Gervasutti», manca sempre un nome di donna: Maria Luisa. L’amica di tanti anni è un segreto così prudentemente nascosto da reggere fino al 2009, quando il regista Giorgio Gregorio e il giornalista Luciano Santin ritrovano e intervistano «la fidanzata» del Fortissimo per il film Giusto Gervasutti, il solitario signore delle pareti. Ormai Maria Luisa ha ottantasette anni ed è alla fine della sua vita, ma la testimonianza filmata, e ancor più quella di backstage, illumina i tratti di una storia d’amore. Sono andata due estati a Courmayeur, precisamente a La Saxe dai Petigax, e così Giusto e io ci siamo frequentati: salivamo a piedi al Pavillon, facevamo gite nei dintorni, raccoglievamo fiori, cantavamo le villotte friulane. Insomma, c’è stata una specie di feeling. Le signore bene del Royal lo scherzavano: «Ma perché ti porti dietro quella mocciosa?». Naturalmente mi è giunta la cosa all’orecchio e non mi ha fatto piacere, ma lui ha detto «lasciale dire!, che cosa vuoi che me ne importi...», e così è continuata la nostra cosa. I miei amici erano i suoi amici. Massimo Mila era il figlio della mia maestra; parlava come scriveva, arguto, sempre con quel tocco di ironia... Poi ha sposato mia zia e quindi è diventato mio zio. De Rege era mio amicissimo: una persona talmente fine... Conoscevo anche Chabod, ma quello che m’intrigava di più era Lucien Devies. Era gentile e abbastanza abbordabile. Avrei voluto chiedergli se Giusto parlava di me, in montagna, ma per timidezza non l’ho mai fatto. Quando mi mandava una cartolina, o mi scriveva la dedica su un libro, si firmava sempre Giusto Gervasutti, nome e cognome. «Fai bene a essere prudente» lo scherzavo, «casomai conoscessi un altro Giusto...». Lui rideva e continuava a firmarsi con il cognome. Se ci assomigliavamo? Tendevamo a fare le cose difficili e perfette, puntavamo alla meta, quello ci univa, però il carattere era molto di168

verso. Giusto era un esteta chiuso in se stesso (anche se con me è stato affettuosissimo, non si rivelava facilmente), io ero più aperta e spensierata. Lui scalava, io sciavo. Mi piaceva divertirmi e lui mi chiamava «la festaiola». Comunque siamo andati avanti degli anni nonostante le differenze, ogni tanto litigavamo e poi facevamo la pace.

Nel 1940 la ragazza compie diciott’anni. Si conoscono da sette anni. Il giorno del compleanno lui le regala qualcosa, non sappiamo cosa, poi la guarda e dice: «Luisa, sei diventata grande. Dovrei chiederti di sposarmi». «Ma come?» risponde stupita. «Mi prendi in giro?» «Non scherzo, sarebbe il momento, ma non te lo chiederò». Adesso la ragazza aspetta una spiegazione. «Perché non mi sposi, Giusto?» «Perché ti farei soffrire. Guarda tua madre: è vedova da sette anni. Guarda te stessa, non ricordi come piangevi?, non vedi quanti pensieri? Io francamente non ti sposerò». Lei pensa «ci siamo: ha trovato il modo di mollarmi». Domanda «perché?». «Perché io morirò in montagna, Luisa». «Che cos’hai detto?» «Hai sentito: morirò lassù. È la fine migliore». «Vuoi farmi piangere di nuovo?» «No, vorrei che tu non piangessi mai più». Diciott’anni sono pochi per accettare certe cose. Lei pensa leggero, lui usa parole troppo pesanti. Si rattrista, ma gli crede solo a metà. Si cercano e si lasciano ancora per anni. Un giorno d’inverno, dopo una giornata di sci a Pila in Valle d’Aosta, si fermano a mangiare alla Locanda del Ponte. Al secondo bicchiere di barbera Giusto ritorna sull’argomento. Ci ha ripensato, adesso è possibilista. «Tu come la vedi, Luisa?» Anche lei ci ha pensato su, e ha cambiato idea. Intanto io avevo riflettuto – racconta a Gregorio e Santin –. Avevo pensato a tutti i miei guai, le perdite che avevo subìto, e con sua grande sorpresa, e anche con suo dispetto, gli ho detto «no, senti Giusto, io non ce la faccio, non posso farlo. Probabilmente sono una vigliacca, 169

ma non mi sento di aggiungere questo pensiero alla mia vita. Vuol dire che se Dio vorrà vedremo...».

LA EST Planpincieux, all’entrata della Val Ferret, è una delle villeggiature storiche del Monte Bianco. Sopra le baite ristrutturate del piccolo villaggio precipita il ghiacciaio delle Grandes Jorasses, via normale. Dietro la quinta della cresta di Tronchey si nasconde la parete est, via speciale. Salendo al Col Malatrà di primo mattino è la prima che si illumina e illumina il cammino. Dopo il 1940, tra «le difficoltà del vivere quotidiano e la gioia di una pace inusuale», Planpincieux è un rifugio di lusso per i cittadini sfollati dalla guerra. Lo racconta alla figlia Sofia Gallo la torinese Elena Oneglio, una delle villeggianti più affezionate, alpinista e amica degli alpinisti. Di uno, in particolare: non parliamo dei tentativi di Gervasutti sulla parete est delle Grandes Jorasses! Era una cosa nostra: ogni volta che saliva in Val Ferret veniva a salutarci, a prendere il caffè a casa e a fare una chiacchierata e noi eravamo spiritualmente sempre al suo fianco nella scalata.

Gervasutti passa a casa Oneglio nel 1940 con Paolo Bollini, e ripassa nel 1942 con un nuovo compagno. Nel 1941 il friulano salta l’appuntamento con le Grandes Jorasses perché «dopo una settimana nel gruppo del Brenta per completare l’allenamento, Paolo subisce una grave crisi di dubbio e parte per Portofino». È la solita storia: prima o poi i compagni di cordata cedono al richiamo del mare. Già nell’orribile estate del 1931, sguazzando sotto la pioggia sulla via di ritorno dal Grépon, Emilio Lupotto gli aveva parlato «della magnifica scogliera dove sembrava lo aspettasse un cutter dolcemente cullato dalle onde, e forse qualche bella fanciulla sospirante sotto la luna». Portofino io non lo conosco – specifica nelle Scalate – se non per averne sentito parlare e capisco benissimo che deve essere molto più piacevole abbandonarsi alle placide onde tirrene che non penare per 170

dirupi e ghiacciai, ma incomincio a credere che stia nascendo tra questo Eden di delizie e me un fatto personale, perché è la terza volta che me lo trovo tra i piedi. Un giorno o l’altro prevedo che dovrò anch’io recarmi a vedere...

Nel 1942 Bollini è bloccato da «impegni militari», allora Gervasutti chiama Gagliardone: «Tienti pronto per l’8 di agosto che andiamo a provare la Est». Giuseppe Gagliardone ha tre anni meno di Giusto e si considera un suo allievo. È un giovane ruvido e indipendente, regge a fatica il conformismo della Saluzzo in cui è nato e cresciuto. Avrebbe voluto diventare pilota di caccia ma ha dovuto rinunciare per un difetto alla vista. Non è iscritto al Partito. Corre in motocicletta e corre sulle pareti del Monviso, finché non trova più compagni all’altezza delle ambizioni. La sua temerarietà spaventa i secondi di cordata, allora Gagliardone si apre ai torinesi: Boccalatte, Rivero, Gervasutti. Ogni giovedì va a Torino per lavoro (si occupa della merceria di famiglia) e a Torino, il giovedì, incontra Giusto. Il saluzzese e il friulano tessono trame e fanno progetti. S’intendono facilmente, condividono un alpinismo rigoroso e senza fronzoli. Parlano pochissimo e arrampicano velocissimo. Nel settembre del 1941 scalano la cresta del Furggen al Cervino. L’8 agosto 1942 Giusto e Giuseppe raggiungono La Vachey in Val Ferret. Il cielo è sereno, la montagna in ottime condizioni. Decidono di partire la mattina dopo per il Col des Hirondelles perché vogliono memorizzare i passaggi tra i seracchi. Si svegliano di notte, salgono verso il ghiacciaio ma a metà strada cambiano idea: è meglio approfittare dell’alta pressione e anticipare la scalata sulle Jorasses. Nascondono lo zaino in un crepaccio e scendono. Gagliardone si ferma al bivacco del Fréboudze, Gervasutti prosegue per la valle. «È inutile stancarci in due» dice, «ci rivediamo questa sera». Alle nove è di nuovo al bivacco con il materiale che mancava. Giusto è allenatissimo. È stato una settimana sulle Dolomiti e ha collezionato scalate. Anche due in un giorno solo. Con Gino Soldà ha ripetuto in cinque ore la via Comici sulla parete nord della Cima Grande di Lavaredo. Tempo record. Inciampando 171

alle tre del mattino sulla morena del Fréboudze rimpiange le comode partenze dolomitiche. È proprio vero che là si scala per piacere e invece qui... Non sa spiegare, come sempre. Quando Gervasutti e Gagliardone arrivano al crepaccio dello zaino, il sacco non c’è. «Era qui, sono sicuro» giurano con le stesse parole, ma al buio non si trova niente. Solo il buco di ghiaccio, vuoto. Che se lo sia mangiato il ghiacciaio? Incominciamo a dubitare che il ghiacciaio ci abbia giuocato qualche brutto scherzo – scrive il friulano –, poi finalmente io mi decido a ridiscendere un tratto per riprendere le piste del giorno innanzi e così riesco a scovare il buco. Intanto è passata oltre un’ora e comincia ad albeggiare. Riprendiamo la salita un po’ infreddoliti e rinunciamo a metterci in cordata per cercare di guadagnare tempo. Ma il ghiacciaio a metà non ha più il passaggio come negli anni scorsi e siamo costretti a fare un lungo giro...

Alle otto e mezzo sono al Col des Hirondelles, e sono in ritardo. Sulla Est è già giorno da tre ore, il sole picchia, la neve molla e il canale a ipsilon che sale al cuore del problema è bersagliato dai sassi. Non si passa più. Trovano un altro accesso, ma le ore volano. Alle tre e mezzo del pomeriggio sono al terrazzo sotto il diedro. È ombra fonda. L’ansia di vedere che cosa si cela sopra la fessura verticale mi fa dimenticare le disavventure e, lasciato il sacco, attacco decisamente. La fessura, molto faticosa, è vinta di slancio con l’ausilio di un chiodo a metà, e porta ad un terrazzino più piccolo. Davanti a me ora si apre la grande zona delle placche.

Ora Gervasutti è nel cuore rosso della parete. Trent’anni dopo si sarebbe detto un posto yosemitico, ma all’epoca mancano le parole. Nessuno scalatore del granito si è mai spinto su un muro così compatto; nessuno ha pensato di scalarlo e nessuno ha cercato di definirlo. Giusto non ha mai visto e fatto niente di simile in palestra, per esempio sulle placche gialle della Rocca Sbarua, e neanche in montagna. Giocando al funambolo sulla parete terminale del Pic Adolphe Rey ha dimostrato di cono172

scere qualche finezza della scalata in artificiale, ma preferisce infinitamente l’arrampicata libera. Giusto è uno scalatore all’antica, uno che usa pochi chiodi, oppure modernissimo, uno che anticipa il futuro. Quando il granito si chiude a scudo per decine di metri l’arrampicata diventa un’operazione chirurgica. Dal basso, senza radiografia, bisogna leggere la pelle della montagna per indovinare la ruga che accetti il chiodo, sapendo che su dieci fessure cieche ce n’è forse una che offre una speranza. Aprire una via nuova sulla parete est delle Grandes Jorasses con i mezzi tecnici del 1942, chiodi grezzi e cunei di legno, è una prova di preveggenza alpinistica. È spostare avanti di vent’anni l’orologio della storia. Nel fittissimo resoconto che Gervasutti pubblica su «Le Alpi», la rivista assai impoverita del Centro Alpinistico Italiano, gli servono precisamente centoventi righe di testo, corpo piccolo impaginato a doppia colonna, per riassumere i fatti e i pensieri del tardo pomeriggio del 10 agosto 1942. E non è che l’inizio dell’avventura. Alle cinque e mezzo di sera, con un numero arrischiato, apre «la porta proibita dell’ingresso alla zona centrale». Dietro la porta trova un altro diedro e un altro balconcino. «La parete – osserva – è tutta caratterizzata da questi diedri e questi terrazzini che costituiscono l’unica possibilità di proseguire a zig zag tra le placche strapiombanti». L’altro diedro è ancora più difficile del precedente; per forzare il passaggio pianta tre chiodi nella fessura di fondo e uno, provvidenziale, in un foro cariato nella placca di destra. Patologia del granito. Per recuperare gli zaini deve slegarsi da una delle due corde e lanciarla a Gagliardone. La parete strapiomba e servono cinque lanci da cowboy. «L’ho presa!» «Bene: aggancialo». Finalmente il primo zaino si stacca dal muro e pendola nell’aria. Per il secondo zaino bastano due lanci di corda. Intanto le ombre della sera hanno invaso le valli e siamo vicini al momento in cui dovremo fermarci. Dieci metri più in alto un terrazzo sembra invitare. Lo raggiungo, ma non è che una placca meno inclinata delle altre. L’unico posto dove possiamo stare abbastanza bene è il 173

terrazzino quaranta metri sotto di noi. Dico a Gagliardone di assicurarsi a un chiodo con un cordino.

La corda doppia di trenta metri scende esattamente all’altezza di Giuseppe, fuggendo dalla verticale. Il diedro strapiombava e adesso Giusto è fuori di due metri. Nel vuoto. «Dondolati che ti prendo!» dice Gagliardone. Con un colpo di reni, pendolando come un acrobata, il capocordata agguanta la roccia e il compagno sul terrazzino. Bisogna recuperare la corda doppia per fare un’altra calata. Tirano un capo, tirano l’altro, tira il friulano, tira il saluzzese, tirano insieme: la corda sfrega sulla pancia di roccia e non viene giù. Sono slegati, appesi al chiodo, inermi. «È incastrata» dice Gervasutti, e sa bene di che cosa parla. Gli capita sempre nei momenti peggiori. Gli è successo al Pic Adolphe, sulla Cima De Gasperi, sullo sperone Croz. Adesso sulla Est. Sono quasi le nove di sera e resta un filo di luce. Fa freddo e sarebbe ora di andare a riposare. Ma il terrazzo è dieci metri sotto, e serve la corda. Non mi rimane che la solita soluzione: risalire slegato a braccia... La manovra è tutt’altro che semplice e molto pericolosa, perché quando mi appendo alla corda questa tende a portarsi sulla verticale e, quindi, a trasportarmi nel vuoto... Mi afferro a due mani e salgo il più veloce possibile, puntando i piedi sulla lontana e liscia parete di destra dove la corda mi ha portato. Sei, sette, otto metri: a mano a mano che salgo mi avvicino alla parete. Riesco così a mettermi in piedi su due appigli. Mi mancano ancora due metri, ma le braccia e le mani accusano dei crampi dati dallo sforzo violento... Ancora un metro. Scatto ancora, poi mantengo l’equilibrio afferrando con i denti la corda e riuscendo con la mano sinistra libera ad agganciarmi a un grosso appiglio...

Giusto torna da Giuseppe al buio. Il compagno non si è neanche accorto del suo dramma. Scendono gli ultimi dieci metri e preparano il bivacco. Alle dieci di sera si accovacciano sul terrazzino e mangiano 174

qualcosa. È tutto il giorno che fanno fatica, e anche il giorno prima. Giusto ha salito quattromila metri in quaranta ore. Le stelle disegnano il cielo della Val Ferret, ma non c’è luna e la valle non si vede più; solo una luce solitaria, a La Vachey. Eppure gli occhi conservano una memoria dolce sull’altra sponda del vuoto e la mente riposa sui verdi pascoli di Malatrà. Sotto la tendina di tela Giusto pensa «alle cose di maggior contrasto». Pensa a come è cominciata. Da quanto tempo va avanti l’ossessione? Sette anni, una vita. Nel 1935, dopo la fregatura dello sperone Croz sulla parete nord delle Grandes Jorasses, il vecchio Gugliermina aveva scritto una cartolina affettuosa: «A quando la Est?». Era indirizzata a lui e a Renato Chabod, segno che gli anziani credevano in loro. Adesso lui è con un nuovo compagno, il granitico Gagliardone, e prima c’è stato Bollini, e prima ancora Boccalatte, e Devies, e Chabod... Se ne sono andati tutti per strade diverse, è rimasto solo a battere i denti su un materasso di sasso. La notte trascorre, le stelle girano lentamente. «Che ore saranno, Giuseppe?». «Le undici e mezzo». «E adesso, Giuseppe?». «Mezzanotte e dieci». Il bivacco, si sa, è una prova di pazienza. L’11 agosto 1942, alle cinque e mezzo del mattino, sul Monte Bianco nasce un giorno malato. Le nebbie fluttuano sul fondovalle e qualche nuvola avvolge le montagne. Presto spunterà un sole freddo, inutile. Soffia il vento dell’ovest, e non è un buon segno, anche se la parete resta al riparo. Meglio dormire ancora, o fingere. Alle otto e mezzo il tempo sembra migliorare: Gervasutti parte. Alle nove chicchi di pioggia gelata martellano la parete: Gervasutti si ferma. Alle nove e mezzo una folata spazza la nebbia. Alle dieci rasserena: Gervasutti riparte. Attraversiamo verso destra su ardite costruzioni di ghiaccio fino a raggiungere una rientranza della roccia sotto «la torre», una specie di sperone roccioso che io avevo così definito all’esame del mio binocolo. Ma dal punto in cui siamo l’aspetto cambia completamente e 175

vediamo soltanto una liscia parete strapiombante che incombe sopra le nostre teste.

La parete è un rebus con tre soluzioni: una fessura senza appigli a sinistra, una rientranza gelata al centro e una placca cieca a destra, che porta a un angolo di roccia. Poi non si sa. Gervasutti decide di tentare la placca, investendo le speranze su «ciò che non vede». Quello che vede è troppo spaventoso. L’intersecazione dalla placca con il salto della torre forma alcune fessure dove possono entrare le dita e che io salgo con estrema difficoltà, alla Dülfer. Dopo quindici metri molto duri, aggiro lo spigolo che forma un lato del diedro; ma qui mi aspetta una spiacevole sorpresa: all’uscita, il diedro è ostruito da una spessa colata di ghiaccio verde.

Alle due del pomeriggio le cose si mettono male. Giusto ha scelto la soluzione sbagliata e deve farsi calare da Giuseppe. Il cappello di nuvole si è chiuso sulle Grandes Jorasses e nevischia. Sulla montagna è calata l’ombra ed «è come se la volontà mancasse improvvisamente, annientata da una forza superiore». Filiamo veloci come ragni lungo le corde doppie, immergendoci nella nebbia. Ormai la meta è il ghiacciaio laggiù, che bisogna raggiungere al più presto. A intervalli nevica. Alle 18,30 siamo all’attacco. Alle 19,15 raggiungiamo il colle. Ci orientiamo alla cieca nella nebbia fittissima, ma usciamo egualmente con precisione sul pendio... È già quasi buio. Quando arriviamo nella zona dei grandi crepacci non troviamo più il passaggio fatto in salita. Io mi butto decisamente in mezzo ai seracchi, scendo sul fondo di un enorme crepaccio, esco dalla parte opposta. La fortuna ci assiste e con questa ardita manovra forziamo la seraccata.

C’è un secondo nodo di crepacci da passare, le pile non fanno più luce ma il friulano fiuta la strada. Sono anni che va su e giù dalla cateratta di ghiaccio, ormai si sente a casa. Tastando un buco dopo l’altro con la piccozza scovano il ponte di ghiaccio, lo passano e sono sulla morena. A mezzanotte aprono la porta del Fréboudze e si buttano sulle cuccette. 176

Il 12 agosto c’è il sole sul Monte Bianco. Non era una vera perturbazione, maledizione! La montagna splende di luce calda e la sfinge delle Jorasses fissa impassibile. Gervasutti prende il binocolo con le mani piagate e lo appoggia sugli occhi arrossati. Risale la ipsilon, sale oltre e trova la torre, nel cuore rosso della parete. Anche gli occhi si arrendono. Scendono a La Vachey svuotati. Il corpo ha bisogno di recuperare ma la testa non riposa. «Nell’attesa forzata i nervi si tendono. La tensione si acuisce giorno per giorno». Ripartono il 15 agosto alle sette e mezzo di sera. Siccome l’ultima volta sono partiti con il sole e sono scesi con la neve, scaramanticamente salgono al bivacco sotto un cielo coperto di nuvole. La fiducia è premiata e nella notte il cielo si libera. All’alba macinano dislivelli sulle tracce di se stessi e alle due del pomeriggio sono già ai piedi della torre. Questa volta, allenato da anni e anni di relazioni granitiche, Gervasutti segue l’istinto dello scalatore e sceglie la fessura di sinistra, un taglio di spada nella roccia. Dopo tre metri duramente guadagnati, ho la netta impressione che cinquanta centimetri di più mi farebbero volare. Già il discendere diventa problematico. Allora incastro una gamba più a fondo possibile (queste fessure hanno la prerogativa che almeno, fermi, si può restare per un certo tempo) e, allungandomi sulla parete di destra, trovo un’incrinatura chiusa dove pianto un chiodo che entra tre centimetri. Sostenuto così dalla corda, solo per una parte determinata di peso, discendo. Ma nello spostarmi in fuori mi accorgo che all’inizio della fessura, sulla parete strapiombante, in linea obliqua sale una fessurina... Questa volta il passaggio non c’inganna e, così, delle tre soluzioni prospettate è la quarta che ci permette di continuare...

Ogni volta che le fessure sembrano interrompersi Gervasutti confida nell’impossibile e trova un sistema per andare avanti. La roccia monolitica è il risultato di frane ciclopiche seguite da millenari fenomeni di erosione. Tutto quello che c’era da togliere è stato asportato dall’acqua e dal gelo; bisogna adattarsi alle poche pieghe, alle lame invisibili, all’intuito e alla fortuna. Lo scalatore deve farsi geologo per interpretare le debolezze di un 177

granito piegato da cataclismi epocali e cesellature quotidiane, ricorrendo alla tecnica dell’alpinismo e soprattutto alla memoria della montagna. Avrei una gran voglia di scendere per riposarmi un po’, ma l’ansia di avere una risposta definitiva dal passaggio e le ombre della sera che incominciano ad avvolgere le montagne mi costringono a proseguire. Metro per metro avanzo faticosamente. Ecco, ora la fessura finisce, ma, sollevato sull’ultimo chiodo, già le mie mani arrivano alla fine del muro, dove la roccia rientra nettamente. Fino all’ultimo, l’incubo di non poter passare resta su di noi. Le dita si agganciano ad esili rughe... «Pronto?» «Pronto». «Molla tutto!»

Mentre le corde si allentano Gervasutti scatta oltre il chiodo. Afferra il bordo dell’ultimo strapiombo ed esce con un movimento atletico e liberatorio. «Siamo fuori!», grida dentro di sé. La parete est è un vuoto alle spalle. Resta un lavoro di precisione su rocce friabili e impastate di ghiaccio, certamente arrampicabili. Adesso il mistero è sotto di loro. Giusto e Giuseppe bivaccano su uno scomodo gradino, ma sono già in cima al mondo. Organizzano un rito per ingannare la notte: nelle ore pari scaldano l’acqua del tè sul fornello a meta, nelle dispari accendono la candela. Aspettano il nuovo sole, il rilassamento, la pace del dopo. Eppure il Fortissimo sa che non sarà vetta neanche quella, perché la realizzazione del grande sogno comporterà progetti ancora più visionari, sfide più irragionevoli, e ricomincerà il percorso delle attese, delle illusioni e del disincanto. Come scriverà molti anni dopo lo scalatore inglese Joe Simpson, uno dei primi ripetitori della via GervasuttiGagliardone, in fondo l’alpinista è l’assassino dei propri sogni. In cima al muro delle Grandes Jorasses, nel momento più alto della sua carriera alpinistica, Giusto ha solo parole amare: raggiungiamo la vetta alle 11. Ci arrestiamo su una larga terrazza di roccia una ventina di metri sotto la calotta ghiacciata della sommità. Ci stendiamo al sole. Fa caldo e abbiamo una gran voglia di dormire. Niente fremiti di gioia, niente ebbrezza della vittoria. La meta rag178

giunta è già superata. Direi quasi un senso di amarezza per il sogno diventato realtà. Credo che sarebbe molto più bello poter desiderare per tutta la vita qualcosa, lottare continuamente per raggiungerla e non ottenerla mai.

1943 A maggio Gervasutti scrive una lettera a Lucien Devies: «Conto di andare dieci giorni nel Gruppo di Brenta e poi un’altra diecina a Courmayeur. Però non ho in programma nessuna prima ascensione». Ne scrive un’altra il 1° settembre: Io quest’anno in primavera ero allenatissimo. Il 28 giugno ho compiuto con il migliore dei miei allievi, Longo Tonino, la salita della Cresta Sud dell’Aiguille Noire in ore nove e un quarto. Se la stagione fosse stata propizia contavo di ripetere la via Cassin alla Walker, ma il 20 di luglio, ritornato a Courmayeur in gita domenicale, ho avuto uno spiacevole incidente che avrebbe potuto avere conseguenze gravissime. Con Ettore Giraudo e Ghiglione ho fatto la Cresta Nord dell’Aiguille de Leschaux. In discesa, sul facile ghiacciaio fummo investiti e travolti da una valanga... Io subii una distorsione al ginocchio e una lesione alle costole che mi immobilizzarono per un mese. Ora sono completamente rimesso, ma sono richiamato alle armi.

Il quarto anno di guerra è tra i più opachi di questa storia. A causa della guerra stessa, evidentemente, e per altre ragioni da chiarire. Dopo la caduta del fascismo l’Italia si avvia verso il trauma dell’8 settembre e l’orrore della guerra civile; cambiano gli equilibri politici e sociali, si ridimensionano le attività sportive, si riassestano le istituzioni alpinistiche. Sul piano personale, a parte il richiamo militare probabilmente vanificato dall’armistizio (non c’è traccia nello stato di servizio), alcune emergenze lavorative e famigliari condizionano la vita di Gervasutti. Il commercio delle materie prime è pesantemente ostacolato dalle difficoltà di trasporto e dai bombardamenti aerei, tanto che il friulano, stanco di perdere le merci in terra e in mare, comincia a pensare a una nuova attività nel campo degli apparecchi 179

elettrici. La salute della madre vacilla, tanto che sarà necessario il ricovero in una casa di cura. Il nuovo alloggio di via Giotto diventa inabitabile a causa delle bombe che dall’estate colpiscono il quartiere delle Molinette, tanto che i Gervasutti devono sfollare a Montanaro, in campagna, alle porte del Canavese. Conobbi Gervasutti durante il periodo bellico – ricorda Francesco Brunetti – perché seguivo un suo corso sull’alpinismo cosiddetto acrobatico, anche se le sue acrobazie, a causa dei tristi momenti, potevano soltanto effettuarsi in Torino con audaci arrampicate sui grandi finestroni della scuola Parato ove era provvisoriamente il mio ufficio. Vidi più volte Gervasutti, di sera, sul tram che ci portava verso la stazione e verso il treno per il consueto sfollamento serale nel paese di Montanaro, ove entrambi eravamo sistemati.

Anche il CAI subisce dei contraccolpi. Nel maggio del 1943, sulla base del programma di riorganizzazione del Partito Nazionale Fascista coordinato dal neo-segretario Carlo Sforza, il Centro Alpinistico Italiano riacquista la formale indipendenza, fermo restando che ogni attività va «intonata alla situazione di guerra del Paese», dice il comunicato ufficiale. Il 25 luglio, con la destituzione di Mussolini e la formazione del governo Badoglio, Manaresi abbandona la presidenza e il governo nomina un reggente, Guido Bertarelli, l’uomo che ha guidato per molti anni la sezione milanese. La mia nomina a Reggente – spiega lo stesso Bertarelli – ha il compito di avviare il CAI a una nuova forma statutaria... La forza morale del CAI ha profonde radici spirituali di vigor di vita, di cultura, di amor di patria: essa ci sorreggerà sempre. Il CAI non è più una semplice associazione di appassionati della montagna, ma è ora l’Ente intellettuale, sportivo, scientifico delle nostre care Alpi.

Gervasutti è già stato nominato consigliere del Club Alpino Italiano nell’aprile del 1940, alla vigilia della guerra, dunque viene riconvocato nel 1943. Partecipa a una riunione del nuovo Consiglio di Reggenza, ascolta i programmi di Bertarelli, valuta la situazione e alla fine dice no. Secondo Lorenzo Revojera, 180

autore di uno studio sulla storia della SUCAI, «dai verbali del Consiglio si deduce qualche riserva del ‘fortissimo’ sulle ingerenze politiche tollerate nel passato dalla sede centrale, di cui egli temeva il ripetersi». Gervasutti odia le parole e le persone vuote. Questo è il suo «antifascismo». Vorrebbe un CAI non solo formalmente indipendente, ma sostanzialmente efficiente, capace di riconoscere i veri talenti per rilanciare i valori del grande alpinismo. Il progetto di Bertarelli non lo convince perché replica gli errori del passato. Il friulano si nega cortesemente com’è nel suo stile, facendo fremere d’indignazione l’antifascista milanese Ettore Castiglioni, compagno di scalata di Gabriele Boccalatte, che nell’autunno del 1943 scrive sul suo diario: sono andato a Torino, poi a Milano per parlare coi dirigenti del CAI. Solito ostruzionismo da parte di Bertarelli, che non smentisce la sua mentalità da gallina... Ho provato quasi un senso di disagio a riprendere contatto con quella gente e con quelle mentalità piccole e decrepite e di ritrovare ancora tutto al punto di prima, più ammuffito e più rancido di prima, come se nulla fosse successo... Anche con Gervasutti e qualche altro, con cui avevo sempre avuto rapporti molto cordiali, ho provato solo un senso di estrema freddezza.

Comunque Gervasutti ha visto giusto. L’indipendenza del CAI dura pochi mesi. Con la liberazione di Mussolini e l’insediamento del governo di Salò il sodalizio è incorporato negli enti alle dipendenze del Ministero della Cultura Popolare: il Minculpop. Il 1° gennaio del 1944 Bertarelli nomina segretario generale Eugenio Ferreri e la storia ricomincia, anche se il controllo è fiacco perché il governo di Salò ha ben altre gatte da pelare. Le sezioni vivacchiano, i rifugi si svuotano e gli alpinisti aspettano la fine della guerra per ritornare ad arrampicare e sognare. Dopo l’8 settembre «andare in montagna» è tutta un’altra cosa. Improvvisamente è diventata una scelta eversiva. Per i ribelli la montagna non è più la vetta da scalare, ma il luogo più adatto per resistere al nazifascismo. Venticinque anni dopo la guerra bianca e tre anni dopo la battaglia delle Alpi si torna 181

alla montagna armata, anche se la guerra del partigiano è molto diversa da quella dell’alpino. I partigiani sono guerriglieri che si spostano di continuo, tramano e colpiscono di nascosto; le valli sono il loro riparo temporaneo, vie di rifugio, transito e fuga. Durante la Resistenza le alture diventano il crocevia delle anime contrarie, resuscitando memorie di libertà. Antichi valori umani si rinsaldano nel segno delle montagne, come scrive Dante Livio Bianco nel memoriale sulla Guerra partigiana: non era un problema dove andare. La risposta non era dubbia: in montagna. Quelle montagne sulle cui vette tanti di noi, nel beato riposo che seguiva alla bella arrampicata, e nella purezza dell’altezza, avevano dato corso ad umane fantasie, e più forti e più vivi avevano sentito vibrare nel cuore gli ideali di giustizia e di libertà, ora si apprestavano ad accogliere i soldati della nuova Italia, i combattenti della guerra di liberazione.

Tre amici storici di Gervasutti si schierano con i partigiani: Massimo Mila, Guido De Rege e Renato Chabod. Mila è tra gli organizzatori della Resistenza piemontese e si occupa di costituire le prime bande partigiane nel Canavese. Dall’estate del 1944 è ispettore partigiano della VI Divisione alpina Giustizia e Libertà e poi Commissario di guerra per il Canavese e le Valli di Lanzo. Siamo agli sgoccioli – scrive –. Sulle montagne si spara. In un luminoso mattino di febbraio 1944 mi capita di salire con gli sci sul Monte Soglio. Ma lo scopo della salita non è più sportivo, e sul pendio poco innevato spuntano qua e là i tragici resti della prima battaglia sostenuta dai partigiani delle Alpette pochi mesi prima.

Anche Chabod aderisce a Giustizia e Libertà con il nome di battaglia di «capitano Fiore». Opera nella valle di Champorcher e poi in quella di Cogne, inquadrato nel comando della Seconda zona del Corpo Volontari della Libertà della Valle d’Aosta. Guido De Rege di Donato resta a Torino, ma sfrutta la competenza alpinistica per attraversare le Alpi clandestinamente. Mi ha raccontato nel dettaglio la sua esperienza: 182

Durante la guerra lavoravo presso la conceria Fiorio che era diventata la sede torinese del Comitato di Liberazione Nazionale (CLN). Facevo parte di un gruppo che si chiamava «La Mole» con Sandro Fiorio, Sergio Tedeschi, Pino Artom. Eravamo una squadra d’azione alle dipendenze del CLN. Siccome ero nel buono della mia attività alpinistica, i miei compiti, più che cittadini, erano di tenere i contatti con una missione alleata franco-americana che aveva sede in Val d’Isère. Allora sono partito con una lettera del Club Alpino firmata da Rivero – che allora era il presidente della sezione –, dove si diceva che io, per ragioni di manutenzione dei rifugi, dovevo assolutamente andare su in montagna per verificarne l’efficienza. E allora mi sono fatto vistare quella lettera che valeva come lasciapassare e, senza neanche una rivoltella in tasca perché volevo sembrare un distinto alpinista, ho cominciato a lavorare per la Resistenza.

De Rege pratica una resistenza particolare, molto torinese. Il nobile di Donato collabora con un cenacolo di imprenditori uniti dalle comuni frequentazioni: il Breuil, Cogne e la sede del CAI, i liberi salotti cittadini e le cime delle Alpi. Il gruppo Fiorio appoggia il CLN tenendo i contatti con gli alleati, procurando radio, armi e denaro, ospitando i ribelli in luoghi insospettabili, rischiando di persona ma restando, con understatement, alla periferia del conflitto. Gli ideali che muovono la rivolta morale di ispirazione liberale legittimano appartenenze diverse. In un assolato pomeriggio del 1944 – ricorda il sucaino Renzo Stradella – una cordata risaliva il deserto ghiacciaio del Gigante per ritornare al rifugio Torino, dopo aver salito la via Ryan-Lochmatter, quando veniva fermata da una pattuglia di maquis; i nostri erano due accademici torinesi: Michele Rivero, allora Reggente della Sezione di Torino, e Giulio Castelli, impresario edile. Alla richiesta dei documenti Michele presentò la tessera dell’Accademico e Giulio, nella sua ben nota candida innocenza o forse per beffa (come si permettevano di fermare due bravi alpinisti italiani che tornavano a casa?) tirò fuori la tessera della Repubblica Sociale Italiana: tanto bastò per essere immediatamente portati a Chamonix. La notizia giunse rapidamente a Courmayeur e il capo delle guide con il custode del rifugio Torino Leone Bron, che ben conoscevano i due, scesero immediatamente a Chamonix e ottennero, con l’intervento determinante dei colleghi 183

francesi, l’immediato rilascio di Rivero. Per Castelli niente da fare, fu internato in un campo di concentramento vicino al confine svizzero...

Il fratello di Giulio Castelli, Alfonso, è il fascista convinto, avvocato del Tribunale speciale, che farà una brutta fine nei giorni della Liberazione. Evidentemente nel 1944 lui e De Rege militano su fronti opposti, ma alla contrapposizione ideologica antepongono la vecchia amicizia alpinistica. Racconta il partigiano: quando sto preparando una delle mie traversate clandestine oltre confine Alfonso lo viene a sapere – ed eravamo l’un contro l’altro armati! – eppure mi chiede se non posso andare a cercare suo fratello e riportargli un messaggio di Giulio. Puoi capire se non ho provato in tutti i modi di fargli quel piacere: con loro si era come fratelli.

I legami alpinistici collidono con le appartenenze politiche, e viceversa. Dopo un ventennio di dogmatica fascista, che ha imposto virtù retoriche e astratte, alpinismo e fede politica si confrontano per la prima volta senza maschere, provocando imbarazzi nelle cordate di un tempo. La situazione è confusa, tesa, contraddittoria. La maggioranza resta a guardare e aspetta di conoscere il vincitore. Mai, nella storia dell’alpinismo, si è guardato alla montagna con sguardi così inconciliabili. I dirigenti non si espongono, aspettano anche loro, ma in un cassettone di legno della sede torinese del CAI qualcuno nasconde due mitra per difesa. Dai fascisti? Dai partigiani? Non si sa. Stradella ricorda che ai primi di maggio del 1945 alcuni partigiani irruppero in sede con l’intenzione di prelevare Rivero, colpevole di esser stato Reggente della Sezione. L’intervento dell’energica segretaria, l’indimenticabile tòta Cesira Trivero spalleggiata da un paio di giovani dell’UNICAI, oggi SUCAI, servì a smorzare i toni bellicosi e la cosa finì lì.

Di tutto questo non c’è traccia negli appunti di Gervasutti. Non si sa nulla del suo 8 settembre e dei suoi rapporti con il Comitato di Liberazione Nazionale, salvo la citata testimonianza di 184

Massimo Mila: «Giusto aveva tranquillamente acconsentito ad ospitare nel suo ufficio una cellula comunista che comprendeva nomi illustri della Resistenza...». Mila non rivela quali nomi, illustri perché, ospiti per quanto tempo. Il luogo clandestino dovrebbe essere l’ufficio di via Montevecchio 3, non lontano dalla stazione ferroviaria di Porta Nuova, colpita come le Molinette dal bombardamento del 13 luglio 1943. Comunque l’ufficio della SIMPA è in via di trasformazione perché il friulano ha appena deciso che si dedicherà ai libri, la sua vecchia passione.

1944 Dice l’alba innocente: Desto la vita, i sogni porto via. Ho l’oro in bocca e in cuor la poesia. Son la felicità fatta di niente.

È difficile collegare Gervasutti allo stile ampolloso di Renzo Pezzani, autore di questi versi e di una bulimica produzione giornalistica e letteraria a cavallo tra la Prima e la Seconda guerra mondiale, in italiano e in lingua dialettale. Nato a Parma nel 1898, ardito lanciafiamme nella Grande Guerra, dopo una deludente adesione al fascismo Pezzani si è rifugiato in monastero, ha riscoperto l’anima cattolica e nel 1926 è venuto a Torino per lavorare alla Società Editrice Internazionale (SEI). Nel tempo ha pubblicato moltissimi articoli, opere in prosa e poesia, almanacchi, canzonieri, fiabe e racconti per ragazzi, sempre sognando di fare l’editore e avviando traballanti imprese come la rivista «Rovente» e le case editrici Eto, Le Muse e Il Verdone. Probabilmente Gervasutti lo incrocia in tempo di guerra, quando il parmense, dopo il breve richiamo alle armi, ha finalmente lasciato la SEI per iniziare a pubblicare libri appoggiandosi alla Tipografia Salesiana. Nel 1943 ha dato alle stampe alcune fiabe illustrate e alcune raccolte dialettali, tra cui l’opera 185

collettiva Parnas piemonteis e il nuovo canzoniere parmigiano Tarabacli, tutti per i tipi de «Il Verdone in Torino». Gervasutti diventa comproprietario della casa editrice, che cambia la ragione sociale in «Il Verdone di Gervasutti e Pezzani». Nel 1944 stampano Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi, La parola magica di Giuseppe Rigotti e La Madonna della foresta di Francesca Castellino, incrementando la produzione editoriale. Parallelamente il friulano rileva una tipografia in via Orto Botanico 15, che prende il nome di Officina Grafica di Gervasutti & C. Secondo la ricostruzione di Carlo Crovella la via Orto Botanico, sede delle rotative, corrisponderebbe all’attuale via Cesare Lombroso nel quartiere torinese di San Salvario. Stampando i libri in proprio Giusto conta di ridurre i costi di produzione. Sempre Crovella nota che Gervasutti chiede in prestito alla Biblioteca nazionale del CAI i monumentali Voyages dans les Alpes di Horace-Bénédict de Saussure, forse per valutare l’opportunità di una ristampa. Il friulano si guarda intorno, valuta testi editi e inediti, cerca spunti e sollecita idee. Conoscendone gli insuccessi, non intende delegare del tutto a Pezzani le scelte dei titoli; vuole ampliare il catalogo della casa editrice e deve far girare le macchine della tipografia. I proprietari del Verdone condividono la passione per la letteratura per ragazzi, fortunato genere classico, che si sposa con i libri di avventura e potrebbe sconfinare senza problemi nella letteratura alpinistica. Carissimo Severino – scrive Gervasutti a Casara nel 1945 –, ho visto l’altr’anno il tuo ultimo libro [Arrampicate libere sulle Dolomiti] che ho letto molto volentieri rievocando luoghi e amici cari. Ora faccio l’editore anch’io. Ti stupisce? Era da molto tempo che avevo questa idea, e ho avuto un’ottima occasione per realizzarla in questi ultimi tempi. Fino ad ora ho stampato libri illustrati per ragazzi, e questa resterà anche in avvenire la caratteristica della casa che vuole essere di specializzazione. Però capirai che io non potevo fare a meno di mettere in programma una collana alpinistica, ed è quello che sto facendo... Ho in programma alcuni classici e so che tu sei un cultore di Preuss. Non si potrebbe avere una raccolta dei suoi scritti e delle sue conferenze? 186

Io mi auguro che tu prenda in considerazione questa mia proposta e mi aiuti. Il mio programma di classici dovrebbe rappresentare un po’ tutta la storia dell’alpinismo senza soluzioni di continuità. Ma mentre per gli inglesi non mi trovo in difficoltà, mi trovo senza molti dati su alcuni tedeschi e in particolare su Zsigmondy, su Dülfer, su Mayer e quelli che andavano con Dibona. Avresti tu qualche notizia bibliografica da darmi in merito? Scrivimi anche cosa fai. Cordialmente Giusto (via Montevecchio 3, Torino)

Tempo dopo Gervasutti sollecita Casara, che non l’ha preso troppo sul serio: «Te ne sei dimenticato Severino? Per favore riprendi in esame la possibilità...». Dopo l’improvvisa morte di Emilio Comici nel 1940, il vicentino sta avviandosi verso una prolifica produzione da regista e scrittore. Ha altri contatti, altre mire. Le Alpi li separano. Anche dal punto di vista editoriale Gervasutti è in anticipo sul suo tempo, infatti il lavoro di Casara sul fuoriclasse austriaco uscirà soltanto nel 1970 con il titolo Preuss, l’alpinista leggendario, edito da Longanesi. La collana di alpinismo prospettata con entusiasmo all’amico di Vicenza nasce tentennante, un passo prima che si spenga anche la casa editrice. Dopo tante letture e tanti progetti, alla fine Giusto pubblica solo se stesso (Scalate nelle Alpi, edizioni Il Verdone, novembre 1945), quando Pezzani l’ha già lasciato solo. Come sempre gioca su più fronti. Accanto all’avventura editoriale il 1944 è segnato da un altro impegno imprenditoriale, che può essere anche letto come il disbrigo di un’attività precedente. Il 1° marzo Gervasutti registra al Consiglio Provinciale delle Corporazioni di Torino la società CEI (progetti di Costruzioni Elettriche Industriali), con sede in via San Francesco d’Assisi 23. Si tratta di un «laboratorio per il progetto di apparecchi elettrici ed elettromeccanici. L’attività è limitata al solo studio e costruzione di modelli per conto terzi senza costruzione e smerci veri e propri». Il 6 marzo, presso il notaio Guglielmo Morini, il titolare nomina Leonida Galavotti procuratore generale della ditta CEI. Alle incertezze del lavoro si affianca la malattia della madre 187

Teresa, che muore in aprile a sessantadue anni. Pochi amici di Giusto hanno conosciuto i suoi genitori, in particolare quella mamma non troppo amorevole, la giovane seriosa che regge Giusto in fasce nella fotografia in bianco e nero e la donna senza sorriso accanto a Giusto ragazzo, al tempo del servizio militare. Gervasutti non ci ha lasciato neanche una parola su chi l’ha messo al mondo, dunque sarebbe arbitrario giudicare i sentimenti tra la madre e il figlio, ma immaginiamo che non fu una tenera relazione, e neanche un’affinità elettiva. I rapporti non erano calorosi – conferma Sergio Gervasutti – e in ciò influiva l’ostracismo della madre per l’attività alpinistica: in famiglia si supponeva che Teresa, oltre ad avere i comprensibili timori per le escursioni, soffrisse di una specie di gelosia, perché si rendeva conto dell’amore sviscerato di Giusto per la montagna.

Come molti alpinisti Giusto si aspetta più amore dalle montagne che dalle persone, ben sapendo che si tratta di un’illusione. In psicoanalisi si direbbe una proiezione, sulla montagna, di quel lampo di purezza che dovrebbe trascendere la vita ordinaria: «Una fiamma sacra si accende nel petto, e vorresti compiere cose mai viste, vorresti rubare la luce del divino artefice». Nella verticalizzazione dei desideri, nel ricorrente tentativo di sublimare nella fuga la realtà quotidiana, c’entra il rapporto con la madre. L’uomo veramente creativo – osserva Daniele Ribola – ha sempre grosse gatte da pelare con la figura materna. La creatività trova infatti la sua spinta fondamentale nel disturbo narcisistico del figlio con la madre... ed è proprio quell’attrito, quella sofferenza che genera in certi individui uno slancio, una carica, una motivazione a creare qualcosa e a trascendere la propria condizione. L’irraggiungibilità della figura amata la situa sempre oltre, nell’aldilà. Perciò Gervasutti è eternamente insoddisfatto.

Teresa Milocco si spegne il 15 aprile in un istituto di viale Thovez. La famiglia Gervasutti comunica la morte a funerali avvenuti. All’esterno non trapelano emozioni, come sempre. La 188

prematura scomparsa segna certamente la vita del friulano e lo avvicina ancora di più al padre Valentino, dal quale non si è mai sentito giudicato. Dal 1945 in poi, padre e figlio vivono insieme in via Giotto con l’assistenza di un’anziana governante: la signora Maria. Per trovarli al telefono basta fare il 66681, ma risponde quasi sempre Valentino. La vita di Giusto riprende intensa dopo il lutto. L’estate del 1944 annovera una discreta serie di arrampicate sul Monte Bianco con la ripetizione di due vie classiche e l’apertura di una via nuova sul satellite più amato del Tacul: il Pic Adolphe Rey. Secondo il riepilogo delle ascensioni curato da Andrea Filippi, in data imprecisata Gervasutti attraversa le Aiguilles du Diable con Paolo Bollini e poi sale il Mont Maudit per la cresta Kuffner, forse proseguendo per la cima del Monte Bianco. In agosto, con l’ex istruttore della Scuola Militare Gigi Panei, combattente partigiano nell’ottantasettesima Brigata Autonoma SAP, riprendendo un vecchio progetto, scala la parete sud del Pic Adolphe. La via Gervasutti-Panei è un’ininterrotta successione di lame, lastre e fessure granitiche. «Arrampicata grezza da bestia, lungo faticosissimi diedri, estenuanti Dülfer e rudi incastri...» la definisce oggi il portale di alpinismo Planetmountain.

Parte quinta

L’uomo, l’alpinista, il mito Solo io, a capofitto nei continui cimenti, perseguo un vano ideale?

1945 Non c’è anno con meno montagna del 1945. A parte il consueto allenamento nelle Grigne e le ritrovate uscite con i ragazzi dopo la Liberazione, il diario alpinistico è completamente vuoto. Pare che nell’estate Gervasutti non si faccia neanche vedere a Courmayeur. È difficile spiegare questa latitanza. Finisce finalmente la guerra e lui interrompe le scalate. Perché? Si potrebbe pensare a una crisi di motivazione o a un guaio fisico, ma sarebbero spiegazioni deboli. C’è dell’altro. Come è già avvenuto nei passaggi cruciali della sua vita – il trasferimento a Torino, la spedizione nelle Ande, l’entrata nel mondo del lavoro – sembra che Giusto tiri un respiro prima di saltare verso un’altra sponda, un nuovo progetto, un futuro. Forse è solo un’interpretazione romantica, ma esistono degli indizi. Carlo Negri, accademico milanese del CAI, testimonia che dopo la guerra Gervasutti ripensa concretamente alla Patagonia e al Fitz Roy. Ipotizza una spedizione leggera tra la fine del 1946 e l’inizio del 1947. L’alpinismo è sopravvissuto al conflitto mondiale e riprenderà slancio in tempo di pace, con nuove sfide e nuovi protagonisti. Al friulano basta guardare la parete ovest del Petit Dru per immaginare la scalata del futuro, ma non ha perso il gusto per il viaggio e l’illusione della montagna mitica, esotica. Dopo la Est delle Grandes Jorasses si porta dentro l’impressione, più un tarlo che una certezza, di avere raggiunto un limite sulle Alpi; perciò ricomincia a idealizzare quell’enorme Cervino riprodotto 193

con la pietra del Monte Bianco in capo al mondo. È di nuovo in anticipo di sette anni, infatti la Ovest del Dru e la cima del Fitz Roy saranno scalate nel 1952. Conoscendo il proprio corpo sa di avere ancora cinque stagioni, forse dieci, poi le forze caleranno e dovrà lasciare spazio ai giovani. L’ha sempre detto: la montagna non è un posto per vecchi. D’altronde lui non riesce a immaginarsi canuto e stanco. Neanche la vita è un posto per vecchi. Era un giovane illuso quando scriveva che le vie classiche di quarto grado sono il «piatto prelibato da gustare nella maturità degli anni». Mentiva a se stesso. Anche il matrimonio è una via classica. La più classica che l’uomo conosca. L’ha proposta a Maria Luisa in una taverna valdostana, una sera che lei era rossa di vino, vento e allegria. Lo sci la faceva bella. Le ha detto: «Vuoi scalare con me sul quarto grado, Luisa Balestreri?». Lei ha risposto: «No, non ce la faccio, non posso aggiungere questo pensiero alla mia vita». Il pensiero era lui, l’alpinista frangibile, il pericolo in agguato. Come il seracco sospeso. Dopo otto anni di lavoro, e non si è risparmiato, vede una traccia che non gli assomiglia. Qualche successo, poche soddisfazioni, molte grane, qualche fregatura. D’altronde il lavoro serve per vivere, e per andare in montagna. Nel 1944 s’impegna a fondo con la casa editrice, la tipografia e l’autobiografia. Forse scrive senza tregua, anche quando vorrebbe scappare sulle rocce. Il suo primo libro uscirà per le feste di fine anno e sarà un libro di scalate. Solo le più importanti ma abbastanza da perdersi nella vertigine. Qualcuno capirà, qualcun altro si stancherà, una lettrice gentile ci farà un pacchetto e lo regalerà per Natale. A differenza di Pezzani che pensa già a un’altra casa – le Edizioni Palatine –, Gervasutti vorrebbe continuare l’avventura del Verdone e tentare il rilancio con una collana di alpinismo. Giusto sa distinguere gli autori di montagna e conosce i classici a memoria, ma è solo nell’impresa. Inesperto e solo. Vede bene se pensa a uno spazio nel panorama editoriale, perché presto non dovrà più fronteggiare la concorrenza della storica collezione alpina fondata da Giuseppe Zoppi e diretta da Ettore Cozzani, 194

L’Eroica, che ha sfornato titoli per un ventennio. Il pubblico la identifica con la letteratura di genere, però Eroica è una parola fascista, la grafica di copertina è fascista e il fascismo ha i giorni contati. A Torino la Liberazione arriva con lo sciopero e l’insurrezione degli operai. La sera del 25 aprile occupano la Lancia e l’Aeritalia, poi le Ferriere e la Savigliano, poi la Grandi Motori. Il 26 aprile i nazifascisti asserragliati in centro città si riprendono la Prefettura, il Comune e la «Gazzetta del Popolo», mentre i ferrovieri difendono con rabbia la stazione di Porta Nuova. Il 27 aprile i resistenti sono a corto di viveri e armi e i tedeschi minacciano di trasformare Torino in una «seconda Varsavia», ma i capi del CLN rifiutano la trattativa. Tengono duro, rischiano e vincono. A mezzogiorno del 28 aprile Torino è libera. Libertà e pace arrivano insieme, inaspettate. Prima c’era la guerra, di colpo non più. Non si è mai pronti ai balzi della Storia. Sono stati venti mesi di odio fratricida, ora è una tregua sospesa. Non basteranno vent’anni a sanare le ferite. Si ricomincia dai giovani, come sempre. Mentre Gervasutti è alle prese con i suoi libri, il dibattito alpinistico riparte dagli studenti della sezione universitaria del CAI, la SUCAI, che alcuni vorrebbero indipendente dagli organi centrali. Basta pastrocchi, basta parole vuote! Il fascismo ha impastato la montagna di formalità, bisogna liberarla come fa l’estate con la neve. «Molto si chiacchiera e si conclude molto poco», osserva il friulano nel 1945. La SUCAI di Torino, capofila del movimento autonomista, fonda un mensile diretto e stampato dallo stesso Gervasutti. La sua autorevolezza può aiutare a mettere ordine nel caos. Fu un carissimo amico del nostro «giro» – ricorda Stradella –, sicuramente a partire dal 1945 quando rinacque la SUCAI: Giusto seguiva con passione la nostra attività, partecipava spesso alle riunioni del nostro Consiglio, incoraggiandoci e fornendoci azzeccati suggerimenti tratti dalla sua esperienza personale. In realtà Giusto ci portava in montagna già nei primi anni ’40, quando aiutava Ermanno Buffa di Perrero nella Legione Alpina Fabio Filzi della GIL, dove molti futuri sucaini erano inquadrati. 195

C’è un’evidente continuità tra il precedente impegno didattico del friulano e l’amicizia con i ragazzi della SUCAI. Molti di loro sono cresciuti alpinisticamente alla sua corda e alcuni saranno chiamati come istruttori alla Scuola Boccalatte nel febbraio del 1946, quando lui ne annuncerà la libera rinascita. Ci sono chiare affinità elettive tra Giusto e i suoi allievi, specie i più promettenti e istruiti, personaggi come Bollini, Filippi, Biancardi, Arnoldi, Longo, Ramella, Stradella, Quagliolo, che non lo considerano solo un maestro di alpinismo, ma anche un consigliere, un mediatore, un amico. L’8 ottobre 1945 il friulano è invitato a una caotica riunione della SUCAI di Torino. Il verbale dice senza reticenze che i partecipanti litigano su tutto, quella sera: «Pubblici accusatori, proteste, battibecchi, polemiche e mozioni han fatto sì che pareva d’essere alla consulta di Stato in seduta plenaria... A tarda notte l’ottimo Gervasutti, che difficilmente scenderà ancora tra i giovani, ristabiliva un po’ di calma avviando ciascuno alla rispettiva abitazione e restituendo se stesso alla propria». In qualità di direttore, Giusto pubblica un articolo importante sul numero di ottobre del mensile SUCAI. Lo intitola L’esempio dei giovani. A guerra e regime finiti si permette per la prima volta di scrivere quello che pensa: Manaresi in fondo era un brav’uomo, ma troppo incline a calare sempre i pantaloni davanti a qualsiasi bestialità che gli venisse prospettata da un qualsiasi funzionario politico... Questo complesso ha funzionato ufficialmente fino al 15 luglio 1943. Ha continuato a funzionare nello stesso preciso identico modo con la sola variante della sostituzione del Presidente Manaresi con il Vicepresidente Bertarelli nominato reggente fino al 30 aprile di quest’anno. Ha tentato di continuare a funzionare nello stesso preciso identico modo dopo la liberazione e per l’opposizione trovata nel C.L.N. formatosi a Torino ha dovuto desistere. Ma c’è stata solamente una piccola variante con la nomina a Commissario del Gen. Masini. Tutto il resto continua come prima. E i soci cosa fanno? Gli anziani restano tenacemente attaccati come ostriche ai metodi ed ai programmi che ormai dovrebbero essere tramontati, mentre i giovani, nati ed educati al sistema dittatoriale, hanno saputo immediatamente liberarsi da tutto ciò. Ed ecco sorgere a pochi giorni dalla fine della guerra la SUCAI, non come riesumazione della vecchia associa196

zione, ma nella tradizione del nome e delle attività passate. I gruppi di Milano, Torino e Trento sorgono di iniziativa propria e si eleggono i propri consigli, votano il proprio statuto, coordinano le attività, continuano le scuole e i campeggi, si riuniscono in un sistema federativo che in questo momento è il più pratico e il più sbrigativo. Tutto ciò non è perfetto e duraturo, ma almeno è qualche cosa...

L’articolo spiega la simpatia del friulano per i giovani sucaini e la loro voglia di autonomia, anche se la superassociazione fallisce. Nonostante le convincenti tesi riformiste propugnate dal giornale degli studenti, l’unione nazionale degli alpinisti universitari resta un’utopia torinese, come conferma Revojera nella storia della SUCAI: «Il progetto di federazione con relativo statuto non ebbe alcun seguito. Il mensile diretto da Gervasutti sospese le pubblicazioni e le SUCAI da quel momento vissero come sottosezioni dipendenti dalle sezioni locali». Per Giusto è un triplo insuccesso: muore una speranza, chiude il giornale e si fermano le rotative. Dopo poco più di un anno è costretto alla liquidazione della stamperia. Forse l’urgenza di finire l’autobiografia era dovuta alle difficoltà tipografiche. L’autore doveva sbrigarsi se voleva stampare se stesso. Così le Scalate sono l’ultimo fiore di via Orto Botanico. Giusto solennizza l’avvenimento annotando a fine libro la data e il luogo della pubblicazione: «Finito di stampare nell’Officina Grafica di Gervasutti & C., in via Orto Botanico 15, Torino, il 18 novembre 1945». Il volume di duecentocinquantasei pagine è edito da EVT (Edizioni Il Verdone in Torino); stampato su carta povera con tavole fuori testo a due colori e copertina cartonata chiara. Copertina e immagini interne tendono al verde come il nome della casa editrice. Il testo parte di botto dopo il frontespizio: «Molte volte mi sono chiesto come sia nata la mia passione per le grandi montagne...». I capitoli non hanno titolo e quello dell’opera è spartano: Scalate nelle Alpi, senza alcun sottotitolo, imitando Mummery. Per incontrare la prima fotografia di scalata bisogna sfogliare centocinquantaquattro pagine e ci si ritrova sulle magnifiche lame del Pic Adolphe Rey, durante la prima ascensione del 1935: spaccata con cappello da cowboy sotto gli occhi di Ninì Pietrasanta. 197

Le Scalate cominciano con l’infanzia carnica e l’apprendistato alpino – è la parte che il critico Mila apprezza di più, pur lodando anche il resto – e si chiudono con un capitolo insolitamente filosofico. Edizioni successive dell’opera lo intitoleranno «Riflessioni». Alla fine del percorso autobiografico Gervasutti ritorna a una fuga giovanile su un monte imprecisato («camminavo su per l’erta che si faceva sempre più scoscesa, con nei polmoni quel senso aereo e delizioso che dà la fresca brezza in montagna...»), che comincia in commedia e finisce, quasi, in tragedia. Quando la scalata solitaria rasenta la morte, Giusto ragazzo torna in se stesso e si domanda: «Perché?». La risposta non venne e forse non verrà mai. Ma quando fui sulla vetta inondata di sole, e sotto a me fluttuavano come marosi le nebbie, una gioia immensa mi cantò nel cuore e mi pervase le membra. E l’ebbrezza di quell’ora passata lassù isolato dal mondo, nella gloria delle altezze, potrebbe essere sufficiente a giustificare qualunque follia.

MONT BLANC DU TACUL Armando Biancardi recensisce le Scalate all’inizio del 1946 e gli spedisce il pezzo prima della pubblicazione. Gervasutti risponde solo il 18 aprile: Caro Biancardi, ho ricevuto la tua lettera con la recensione mentre mi accingevo ad andare in clinica. Credevo di togliermela come di regola con otto giorni di degenza e invece una malnata complicazione mi inchiodò per novanta giorni. Sono rientrato a casa da tre giorni e la musica non è ancora finita. Della tua recensione ti ringrazio molto. Mi sembra fin troppo lusinghiera. Ho paura però che sia troppo lunga per «Lo Scarpone» ad un solo foglio. Per la rivista di cui ti avevo parlato siamo in alto mare...

Gervasutti continua a fare progetti, ma la salute non lo accompagna. Nell’inverno del 1946 accusa dei guai fisici che lo costringono a un intervento chirurgico e a una lunga immobilità. Non conosciamo le cause del ricovero: un problema ortopedico 198

o un altro cedimento fisico, forse i postumi dell’incidente del 1943 all’Aiguille de Leschaux («Subii una distorsione al ginocchio e una lesione alle costole»), forse lo stesso guaio che ha influito sullo stop del 1945. Quindici anni di alpinismo estremo hanno inciso sul corpo leggendario del Fortissimo e una fotografia degli ultimi mesi lo mostra invecchiato e leggermente stempiato. Comunque Giusto non si piange addosso e programma un sorprendente recupero primaverile. Ha di nuovo qualche soldo da parte e può permettersi una dolce ripartenza, senza negarsi nulla. Leggiamo sui taccuini: 26 aprile: Orsiera. 27 aprile: piscina. 28 aprile: corse cavalli. 2930 aprile: Usseglio o Ceresole Reale. 1° maggio: piscina. 2-4 maggio: Balme, Punta Maria. 5 maggio: corse cavalli. 6-8 maggio: bivacco Carpano. 9-10 maggio: piscina. 11-17 maggio: Val d’Aosta. 18 maggio: piscina. 19-25 maggio: Champorcher. 26 maggio: domenica, festa. 2729 maggio: Gressoney, Gnifetti...

Archiviato il difficile inverno, l’anno 1946 ha i toni della ripartenza. A fine primavera ricomincia ad arrampicare con Ettore Giraudo. Dopo i soliti preliminari in palestra scala la parete della Punta Questa dei Serous, quinto grado su friabile roccia di frontiera: la Valle Stretta sta per passare alla Francia con la ridefinizione dei confini. A giugno si sente a posto. Il fisico ha risposto all’allenamento e il lungo digiuno gli ha messo fame. Ha di nuovo voglia di scalare rocce difficili, anche se non è più la febbre dei vent’anni. Conosce troppo bene gli effetti della vertigine, e la dipendenza da quella droga, per illudersi di resuscitare i giorni grandi del passato, l’amore acerbo del ragazzo di Cervignano, ma è abbastanza giovane per progettare altre avventure in mondi nuovi, su graniti e precipizi inesplorati. «Vorrei fare ancora qualcosa di bello prima di diventare troppo vecchio» confida a Carlo Ramella in settembre. Allude al Fitz Roy, la meta assoluta, «simbolo di questa mia passione, un simbolo d’amore». L’autobiografia si ferma al 1942 e possiamo solo supporre i suoi sentimenti dopo la guerra. Si sente cambiato? Sembrerebbe di sì. Pensa a una seconda vita? Forse non ci pensa. Ignoria199

mo le sue intenzioni alla soglia della mezza età: le speranze che gli restano, i sogni infranti, i progetti, gli inciampi, le rinunce. Possiamo semplicemente seguirne le tracce come Pollicino, fino all’ultimo giorno, immaginando i pensieri che muovono ogni passo. Evidentemente gli manca il Monte Bianco, il suo giardino segreto, dove la tecnologia ha accorciato le distanze. Nel 1946 è in funzione la funivia che sale direttamente da Entrèves al Pavillon du Mont Fréty, riducendo di due ore la marcia verso il rifugio Torino. Quante volte avrà fatto quel sentiero? Tre volte all’anno per quindici anni fanno quarantacinque volte, peccando in difetto. Sarebbe pronta anche la seconda campata costruita in tempo di guerra, ma le funi portanti sono state tranciate da un mitragliatore francese. Il Pavillon è comunque un bello sconto di sudore. Gervasutti approfitta della comodità e sceglie il terreno d’azione, acquartierandosi al Torino con compagni vari. I pilastri rosati del Mont Maudit e del Mont Blanc du Tacul saranno le vacanze dell’estate. Dopo il Pic Adolphe scopre il Trident, la freccia del Tacul. Lo scala due volte per vie diverse, prima con Giraudo e poi con Filippi e Turvani, due allievi della scuola. Con Bollini guarda più in alto, all’elegante parete del Mont Maudit. Nell’estate del 1946 – ricorda Paolo, che nel frattempo è diventato ingegnere – avevamo fatto insieme una delle salite più splendide che un alpinista possa sognare: la via Crétier sulla parete sud del Mont Maudit, che non ha passaggi celebri né difficoltà di rilievo, e forse per questo è così poco frequentata. Ci alternavamo al comando con tirate di trenta metri a testa: il risultato fu che alle cinque del pomeriggio eravamo al Torino a prendere il tè. Altrettanto avevamo fatto pochi giorni prima sulla via Boccalatte al Mont Blanc du Tacul, in condizioni orribili di ghiaccio. «Siete delle lepri voialtri» diceva l’indimenticabile custode del Torino, il vecchio Bron.

Tre giorni prima di salire il pilastro del Tacul Gervasutti è sulla cima del Grand Capucin, l’obelisco del futuro; la setti200

mana dopo è con Arnoldi e Gargliardone sulla parete est del Petit Capucin, il fratello minore del Grand, dove trova una via predestinata a diventare classica. L’appetito vien mangiando e le guglie non finiscono mai. Il versante orientale del Mont Blanc du Tacul è una stupefacente geologia barocca. Gli alpinisti vittoriani ne erano incantati: «Ladies and gentlemen, in Italia c’è un candeliere di roccia che regge lembi di cielo». Quando il sole del mattino accende l’insieme ci si perde tra i satelliti di protogino; poi, alzando gli occhi, si scopre che la montagna continua. Le colonne della navata centrale toccano i quattromiladuecento metri della cresta. Nel 1936, poco prima di concepire il figlio Lorenzo, Gabriele Boccalatte e Ninì Pietrasanta hanno scalato la colonna di destra: lunga, logica e imperfetta. Gervasutti aveva fallito nel 1935 con Binaghi. L’avevano presa troppo in basso e si erano calati dopo il primo strapiombo. «Guarda che linea!» aveva detto il pittore guardando a sinistra. «La vedo, Gino. Solo un cieco non la vedrebbe». La colonna di mezzo è un giavellotto puntato sulla neve e ribaltato contro la parete del Tacul. La punta poggia in vetta. Vertigine pura, nessuna imperfezione. Per tutta l’estate del 1946 il friulano gira intorno al pilastro di mezzo, la linea più bella della Vallée Blanche. L’ha negli occhi dal 1934, quando ha salito il canalone di ghiaccio con Chabod. L’ha osservato dal Capucin, dal Pic Adolphe, dappertutto. Quel tratteggio di pietra gli appartiene come un destino. La via nuova lo aspetta e molti aspettano la notizia che «Gervasutti ha scalato il pilier du Tacul». Lui studia, pregusta e attende. È strano che non tenti il pilier in agosto, quando ha Bollini e Gagliardone a disposizione. Giusto scala bene e si sente in forma, ma probabilmente la montagna è sporca di neve. «Condizioni orribili di ghiaccio» dice Bollini dopo il pilier Boccalatte. Sul Mont Blanc du Tacul capita spesso che i satelliti siano puliti e i pilastri no; sotto la linea dei tremilacinquecento metri il granito è un sogno di mezza estate, sopra è inverno. Alla fine di agosto Gervasutti saluta la Valle d’Aosta e rientra a Torino. Le vacanze sono finite, però conta di risalire a settembre sul Monte Bianco sperando che l’autunno tardi. 201

In città fa ancora caldo e si passeggia in maniche di camicia tra i cantieri della ricostruzione. Lentamente Torino sta curandosi le ferite di guerra. Un giorno incontra Maria Luisa per strada: ci siamo incrociati in piazza San Carlo, io abitavo vicino ai portici di via Nizza e Giusto molto più giù, verso piazza Carducci, quindi mi ha accompagnato a casa. È salito su, c’era mia madre, ci ha detto: «Sono solo di passaggio. Torno a Courmayeur tra qualche giorno con Gagliardone». Non era mai stato così chiaro, non diceva mai dove andava. Non so perché...

Prima di partire in treno per Pré-Saint-Didier, Giusto s’incontra con il conterraneo Luigi Aita. Cenano insieme in memoria dei vecchi tempi. Volle riudire le villotte per rivivere i giorni lontani della fanciullezza. Volle che gli parlassi di luoghi, di case, di persone care ad entrambi... Prima di lasciarci promise che al ritorno avremmo trascorso un’altra serata uguale. Mi raccomandò di salutare gli amici e poi, fattosi serio serio, mentre lo sguardo fissava la corona dei monti, con il pensiero vagante chissà dove disse più a se stesso che a me: «Forsi jo no viodarai plui il me Zarvignàn».

«Forse non rivedrò la mia Cervignano» scrive Aita amplificando i presagi della vigilia. Altri testimoni dissentono. Carlo Ramella, un giovane uscito dalla scuola Boccalatte, ricorda che Giusto era sereno nel penultimo giorno di vita. Ci incontrammo alla stazione di Pré-Saint-Didier, e di lì ne venimmo conversando pacatamente lungo la vecchia strada di Courmayeur. Mi disse che lo stesso giorno sarebbe salito verso i pilier del Tacul, dove intendeva aprire una nuova via. Mi parlò della Patagonia...

Domenica 15 settembre 1946 c’è il sole sul Monte Bianco. Aria tiepida, ombre lunghe, venature autunnali. Secondo l’allievo che condivide un pezzo di strada, Giusto è allegro e si culla con i programmi. 202

All’imbocco della Val Ferret si lasciano perché Ramella sale a La Vachey. Gervasutti resta con il fido Gagliardone. «Sei pronto Giuseppe?» «Tutto a posto: andiamo». A La Palud salgono sulla funivia. «Ancora qui?» chiede l’uomo dei biglietti. «Sì, non posso stare senza di voi». Gli alpinisti posano gli zaini sul pavimento di metallo, si appoggiano alle piccozze e ripassano il panorama. I profili delle guglie scorrono oltre il finestrino. Alla stazione del Pavillon incrociano Toni Gobbi, uomo generoso e montanaro per scelta. Viene dalla pianura come Giusto. Quelli di Courmayeur lo considerano il forestiero, ma Toni sa farsi ben volere. Ammira Gervasutti, è un amico degli alpinisti. «Come sono le condizioni sul Tacul?» chiedono a Gobbi. «Ottime, molto meglio che in agosto, purché il tempo tenga». «Grazie Toni, buona discesa, riposati». «Ciao Giusto. Buona arrampicata». Le guide del Monte Bianco sanno che il Fortissimo tenterà il pilastro, e sanno anche che lo salirà. Con il bel tempo Gervasutti passa dappertutto. Verso sera il friulano e il saluzzese arrivano al rifugio Torino. Tira aria di ghiaccio. Il Tacul è già grigio, pronto per la notte. Il custode del vecchio Torino accoglie Giusto come uno di casa. Cenano, preparano il materiale da scalata e si coricano sotto le stelle. 16 settembre: cielo sereno. Si vestono, bevono un caffelatte ed escono sul ghiacciaio. È ancora buio ma conoscono la pista a memoria. Partenza dal Rifugio Torino verso le ore 5,30 – scrive Gagliardone sul «Corriere delle Alpi» –. All’attacco dello spigolo centrale, ben definito, verso le ore 7,30. Attacchiamo alle 8. Incontriamo subito due passaggi difficili (quattro chiodi per ogni passaggio); Gervasutti è in gran forma e li supera col suo solito stile brillantissimo che mantiene durante tutta la salita. È allegro ed ogni tanto canticchia. Superiamo piccoli salti coperti da ghiaietto, oltre i 203

quali ci fermiamo a mangiare qualcosa... Sempre salendo sul lato sinistro dello spigolo giungiamo, alle ore 15,20, a poco meno di metà salita, superando alcuni tratti molto impegnativi. Qui ci fermiamo a fare una piccola discussione, se proseguire o ritornare, dato che il tempo dà segni di evidente cambiamento: io sono per proseguire, perché mi pare che il tempo, pur peggiorando, non precipiti in modo tale da ostacolarci la salita anche per domani; ma Gervasutti prudentemente riesce a convincermi, perché oltre al cambiamento di tempo, possibile, mi fa constatare che gli ultimi salti della cresta, che di qui vediamo bene, saranno molto più difficili di quanto finora salito, e se ci dovessimo trovare impegnati lassù con tempo brutto, sarebbe un cattivo affare. Decidiamo senz’altro di scendere.

Gervasutti punta l’obiettivo sul Grand Capucin stagliato sul cielo di settembre. Scatta la sua ultima fotografia. Scendiamo due lunghezze assicurati quindi, sopra ad uno strapiombo, Giusto prepara un anello di corda per la prima corda doppia, mentre io preparo le due corde. Appena la corda doppia è a posto, ci sleghiamo ed io scendo per primo velocemente, tutti i trenta metri, fermandomi su di un terrazzino. Mentre sto osservando sotto di me una serie di placche inclinate, Giusto mi raggiunge ed assieme cerchiamo di ritirare le corde. Ma purtroppo, dopo un paio di metri, queste non scorrono più. Perdiamo molto tempo nel tentativo di liberarle, ma non vi riusciamo, così a malincuore decidiamo di risalire. Lasciati i sacchi sul terrazzino, ci leghiamo nuovamente: Gervasutti al capo della grande, io al capo della piccola. Arrivato a metà delle placche che ci dividono dall’uscita dello strapiombo, Giusto pianta un chiodo e mi fa salire fin là per assicurarlo. Intanto ha ricuperato abbastanza corda da permettergli di uscire... Arrivato sopra lo strapiombo, mi dice la ragione per cui le corde non scorrevano: il nodo s’era incastrato in una fessura. Allora ritorno al pianerottolo, mentre lui dall’alto mi grida di legarmi in fretta e di tirar fuori tutti i chiodi che ho nel sacco per fare una serie di corde doppie in maniera da accelerare la discesa, ed evitare il bivacco. Mentre così chinato sul sacco sto mettendo fuori i chiodi, sento un tonfo ed un’esclamazione. Mi raddrizzo e vedo solo più lui, precipitare sulle placche inclinate alla mia sinistra, distanti tre o quattro metri. La corda piccola sfila ancora dall’alto nell’anello, ed è istintivo il gesto che 204

faccio per afferrarla, cosa umanamente impossibile. Sono forse le 17 o le 17,30.

Molti, in seguito, si arrovelleranno per capire. Gagliardone scrive: non mi è dato purtroppo di poter con certezza precisare le cause dell’incidente. Posso soltanto pensare che Giusto sia scivolato nel momento in cui stava cercando di togliere il moschettone dal chiodo d’uscita dello strapiombo e, tentando di agguantare le corde, sia solo riuscito ad afferrarne una, sfilandole così col suo peso dall’anello. Oppure, altra supposizione, che egli sia scivolato mettendosi in corda doppia.

Gagliardone si trova di colpo solo e perduto. Gervasutti è precipitato con le due corde, lasciandolo a tremare su un terrazzino di granito. Giusto è morto e per lui si mette male: nessuno può scendere dal pilastro del Tacul in arrampicata libera. Il cielo è coperto, minaccia neve. Settembre è bello fin che fa bello, dicevano i vecchi, è un momento che cali l’autunno. Giusto sapeva che non si forzano le stagioni, per quello aveva insistito «torniamo indietro». Forse da giovane avrebbe continuato, adesso no. «Il pilastro è qui anche un altr’anno» diceva attrezzando la prima corda doppia. Gagliardone prova a scendere senza corda, abbandonando lo zaino del compagno sul terrazzino. Lascia tutto, anche un prezioso anello di cordino. Adesso è completamente inerme sulla parete, ma vede le tracce degli escursionisti della Vallée Blanche. L’adrenalina e lo shock lo rendono freddo, insensibile, quasi disumano. Gli salvano la vita. Dopo duecento metri di discesa azzardata il saluzzese si blocca su uno strapiombo. C’è un buon terrazzo e gli resta fiato per urlare. Si affaccia nel vuoto: «Aiuto!» Respira, si concentra, si sgola più forte: «Aiuto!» Una cordata si ferma sul ghiacciaio. «Aiuto!» Grida ancora, li vede immobili, li pensa interdetti. Sa quan205

to sia difficile scorgere un puntino beige nella penombra della sera, sul muro immenso del Tacul. Infine gli sembra di sentire una risposta. Un uomo si slega e sale verso la parete. Gli urla, si urlano, non è più solo. L’uomo è Eugenio Bron, che scopre il corpo di Gervasutti. In un’ora scatta l’allarme. Lunedì sera, 16 settembre, mi vengono a chiamare – scrive Toni Gobbi –. Gervasutti è caduto, Gagliardone è in parete e non può scendere. Bisogna fare presto. Di corsa giù in paese. Davanti al Caffè della Posta ci attendono due macchine; e ci sono gli altri: mio suocero Bertholier che s’è già messo in pensione per far largo ai giovani ma che è sempre pronto a mettersi in testa ai soccorritori, Laurent Grivel, Mario Rey, Eliseo Croux, mio cognato Thomasset ed i portatori Mario Cosson e Attilio Truchet. Sul tetto di una delle macchine viene issata una slitta-barella; il gruppetto di villeggianti che sta attorno a noi la guarda con ribrezzo... I motori partono e nella notte i fari delle due auto si rincorrono fino alla stazione della teleferica. Qui ci aspettano Silvano e Francis Salluard. Presto! Sacchi, corde, barelle, piccozze sulla cabina che – dopo aver brancicato in un nebbione fitto fitto che rende ancor più misterioso il vuoto e il buio attorno a noi – ci deposita al Pavillon.

Salgono di notte, uno dietro l’altro, ed è già una specie di corteo funebre. Al rifugio Torino si aggiungono quattro uomini: Leone ed Eugenio Bron, Marcello Meyseller e Marcello Vuiller. Sul ghiacciaio lo scarpone sprofonda nella neve molle, segno di cattivo tempo. La luna va e viene, la scena si accende e si spegne. Alle prime luci del 17 settembre sono sotto i pilastri. Eugenio Bron alza il braccio e indica «una cosa estranea alla montagna». «È lì» dice. Gervasutti, mi sono detto, ed il cuore ha cominciato a battere più forte... Saliamo ancora e sempre più la forma si definisce: il suo corpo è là, testa all’ingiù; sospeso per una gamba alle corde incagliatesi tra due ronchioni poco sopra la crepaccia terminale, nuda quella schiena meravigliosa di atleta, nude le braccia, martoriate quelle mani, quelle 206

dita dalle tante vittorie... Quegli occhi non ammiravano più, quella bocca non avrebbe più parlato. Gervasutti era ormai solo nei nostri cuori, nel nostro ricordo.

Gobbi scrive il vero: non c’è niente di umano nella caduta di un corpo; lo schianto dell’alpinista è morte violenta, la più incongrua, come in combattimento. Quando uno di loro viene giù i soccorritori si limitano a ficcare in un sacco dei pezzi di carne. Ogni appartenenza è già separata dal raccolto. La vita è altrove, e perfino la pietà. Per fortuna c’è un altro uomo da portare a casa, ed è vivo. Gagliardone ha superato la notte sul terrazzo di granito e all’arrivo della squadra affaccia il capo dalla cima dello strapiombo. Tranquillizza i suoi salvatori e li guida sulle rocce verso di sé. Grivel, Bron ed io siamo saliti di slancio lungo un canalino infido che costeggia il pilastro; è lo stesso per cui passarono Boccalatte e la Pietrasanta nella loro prima salita ai pilastri del Tacul. Grivel prende la testa, io in mezzo, Bron in coda... Siamo all’inizio della traversata, quasi all’altezza di Gagliardone. Ora possiamo parlargli chiaramente... Poche frasi brevi che scansano di parlare di ciò che è avvenuto nel pomeriggio di ieri per discorrere di ciò che dobbiamo fare ora. Grivel riparte... La storia della nostra traversata è ben presto fatta. È, più di tutto, la storia di Grivel che si avvicina, si avvicina sempre di più a Gagliardone. Quando è a quindici metri da lui, pianta un ultimo chiodo, vi si aggancia saldamente, lancia un capo del cordino... una volta, due volte, la terza è buona.

Il naufrago afferra il salvagente di corda, infila l’anello sul torace ed è salvo. Ha lo sguardo impenetrabile, parla a monosillabi, ma esegue le manovre senza sbagliare. Bron, Grivel e Gobbi lo calano alla base del pilastro, gli parlano, lo tengono al mondo. I quattro atterrano nella luce lattea del ghiacciaio, tra i grigi di un giorno mai nato. L’Aiguille du Midi è in una lente di vapore, sui pilastri veleggiano le nebbie. Con la piccozza in mano s’incamminano sulle tracce del toboga che sta riportando a valle Gervasutti. 207

Seguendo la scia del compagno morto Gagliardone ritorna alla vita, e a ogni passo il ricordo fa più male. Tiene duro fino al rifugio, dove finalmente si abbandona al pianto.

TORINO Gervasutti è caduto. La notizia si diffonde rapidamente, ma i quotidiani perdono del tempo. Solo il 18 settembre «La Stampa» esce con tre colonne in cronaca cittadina, annunciando che «Una vetta inviolata del Bianco ha voluto una vittima: Giusto Gervasutti, il migliore esponente dell’alpinismo italiano...». Il neretto aggiunge che «le ardimentose guide di Courmayeur hanno salvato il compagno di cordata». Lo stesso giorno il «Corriere della Sera» titola semplicemente «La tragedia del Monte Bianco», su tre colonne in prima pagina, precisando che «è scomparso Gervasutti, l’alpinista che partecipò a memorabili imprese». Il «Corriere d’Informazione» aggiunge che «È precipitato sul Monte Bianco il più celebre alpinista italiano» e che «Un altro famoso rocciatore è rimasto avvinghiato alla parete». La «Domenica del Corriere» contribuisce con un’agghiacciante copertina illustrata e una pittoresca didascalia: «Mentre con un compagno tentava una nuova via per raggiungere la vetta del maggior monte d’Europa, il noto alpinista Giusto Gervasutti, per il cedimento di una roccia, precipitava; la corda si spezzava e il poveretto scompariva nel baratro». L’unica cronaca di prima mano è di Armando Biancardi, che dopo la disgrazia è salito incontro all’amico morto e all’amico sopravvissuto. Ha incontrato Giuseppe al rifugio, l’ha confortato e interrogato. Sabato 21 settembre, sull’edizione della sera del «Giornale di Torino», il giornalista-alpinista analizza i dettagli dell’incidente e tenta di spiegare ai lettori «Perché è caduto Gervasutti». Nella fotografia dello stesso Biancardi un mesto Gagliardone di spalle scende dal rifugio Torino con i piedi affondati nella neve fresca. L’impressione è che la maggioranza dei lettori ignori il nome, la vita e le imprese del «più celebre alpinista italiano», che non 208

ha mai raggiunto fama da star nonostante la fanfara del regime. I giornali si regolano di conseguenza, calibrando i servizi. Le espressioni degli articoli e delle cronache sono misurate; il fascismo è già lessicamente lontano, è chiusa la fabbrica degli eroi. Gli autori dei servizi parlano soprattutto di disgrazia. Invece l’emozione della comunità alpinistica è enorme. La notizia rimbalza da Courmayeur a Torino nella notte tra il 16 e il 17 settembre, mentre Gagliardone si prepara a bivaccare sulla montagna e le guide a correre in suo aiuto. «Si è saputo subito – ricorda Maria Luisa Balestreri –, l’han detto per radio». Gianni Pastine conferma che «il generale Masini, commissario reggente del CAI, commemora Gervasutti durante il giornale radio serale». L’annuncio funebre ufficiale compare su «La Stampa» del 19 settembre. La Sezione di Torino del Club Alpino Italiano e il Club Alpino Accademico «hanno il grande dolore di annunziare la perdita del loro valorosissimo socio Giusto Gervasutti, caduto sul Monte Bianco». Partecipano al lutto della famiglia gli amici della Sezione Universitaria del CAI, la Scuola Nazionale d’Alpinismo Gabriele Boccalatte, la Federazione Alpinistica Zimmerwald e lo Sci Club Torino. Alle associazioni alpinistiche si uniscono le Edizioni Palatine di Renzo Pezzani e la Società Editrice Internazionale. Il corpo del friulano rientra a Torino dopo gli accertamenti legali. La camera ardente è allestita nella sede del CAI di via Barbaroux, a un passo da piazza Castello. Gli allievi di Giusto vegliano la salma per un giorno e una notte, organizzando il servizio di accoglienza. Tra rose e stelle alpine sfilano le guide in divisa e gli alpinisti accademici, gli amici e i famigliari. Alle dieci e trenta di giovedì 19 settembre il corteo funebre lascia le austere stanze del Club Alpino per scendere nelle vie del centro. Scrive «Il Giornale di Torino»: Nel silenzio che circonda il mistero della morte, stretti nella comune passione per la montagna, quanti la amano si ritrovano e si stringono muti la mano. La bara si muove portata a braccia dagli alpinisti, fra una selva di vessilli; sosta alla chiesa di San Tommaso per la funzione 209

religiosa e prosegue per il Cimitero. La salma è tumulata provvisoriamente nella tomba della famiglia D’Entrèves.

Renzo Stradella ricorda un mare di persone mute e una sola voce disperata. «Non ho mai smesso di piangere – confida Maria Luisa a Gregorio e Santin –, mia madre cercava di calmarmi e io continuavo imperterrita. Ho pianto tanto, non ho mai pianto così tanto». Luigi Aita siede al pianoforte di casa e suona per Gervasutti la Chanson triste di Čajkovskij. Dice che gliel’aveva chiesta lui, il compaesano alpinista, caso mai la montagna... Il padre Valentino non ha più lacrime: in due anni ha perso la moglie e l’unico figlio. Adesso la sua vita è vuota come l’alloggio di via Giotto. Gli studenti della SUCAI e gli amici delle scuole di alpinismo accompagnano il feretro sotto i portici di Torino. Seguono la bara del friulano come hanno seguito i suoi passi e la sua passione. Qualcuno comincia a pensare: chi saremo senza di lui? Qualcun altro crede che sia giusto così. In qualche modo era scritto. Ho sempre apprezzato ed invidiato, nei racconti di saghe e leggende, lo spirito del cavaliere dell’ideale, purificato di ogni umana debolezza dalla morte – confida Gervasutti agli appunti privati –. Se talvolta qualche audace che sentì e seguì quella voce cade sui monti, grandi come il nostro amore, non dobbiamo imprecare contro di essi... perché non si potrà mai disprezzare ciò che si ama, e se per qualche istante ci sembrerà di odiare la montagna, ciò non sarà che esasperato amore.

Biancardi non riesce a dimenticare «con quanta minuzia e perizia, per tutti noi giovani, in talune traversate assicurasse le corde per la discesa, e le provasse scuotendole, e controllasse se il chiodo teneva... Per gli altri, non per se stesso». La «Rivista mensile del Club Alpino Italiano», che dal gennaio del 1946 non è più il periodico del Centro Alpinistico Italiano e ha adottato una grafica dimessa, molto essenziale, apre il numero di fine anno con il commovente ricordo di Renato Chabod, che dedica all’amico un eccellente ritratto. Il necrologio fi210

nisce con la consolante constatazione che «il nostro Fortissimo, Don Chisciotte in ogni sua fibra, è caduto dopo aver realizzato quasi tutte le sue grandi aspirazioni alpinistiche, al suo posto di combattente generoso». Al testo di Chabod seguono La conquista della parete nord ovest dell’Olan di Lucien Devies e Sulle Ande dello stesso Gervasutti, un brano tratto dalle Scalate. Massimo Mila scrive un lucido ricordo su «l’Unità» del 3 ottobre 1946, «in memoria di Giusto Gervasutti». Il criticoalpinista esprime un parere decisivo sulle dinamiche evolutive dell’alpinismo occidentale: Il progresso della tecnica consiste appunto in questo: muta il giudizio degli uomini circa il possibile e l’impossibile. Si dirà che tutto ciò era nell’aria e che le nuove generazioni degli alpinisti torinesi e lecchesi l’avrebbero comunque realizzato. È vero; ma il fatto è che il simbolo, l’incarnazione suprema di questo fenomeno storico dell’alpinismo fu proprio lui, il nostro Gervasutti.

In poche settimane, a caldo, escono i due contributi più illuminanti sulla figura scomparsa, e com’è logico sono firmati dai due amici intellettuali di Giusto: Chabod e Mila. Sui giornali francesi Lucien Devies aggiunge qualche nitida pennellata, soprattutto sfumature di roccia, poi il ritratto dell’uomo è coperto e archiviato in fretta. Nei mesi seguenti sono liquidate anche le attività commerciali di Giusto e i parenti svuotano l’ufficio di via Montevecchio. Il padre Valentino abita in solitudine l’alloggio semivuoto davanti alle Molinette, trasformato in museo e sacrario. Gianni Gervasutti conferma che lo studio di suo cugino non è mai stato toccato; in particolare lui ricorda lo spadino da ufficiale appeso alla parete, accanto ai souvenir di montagna. Valentino, bonario come sempre, non dimentica il panettone di Natale con i parenti torinesi, finché, anziano, accetta di trasferirsi a Udine in casa del nipote Mario, dove muore a ottantaquattro anni. Intanto anche il corpo di Giusto è tornato in Friuli. Alla morte di Valentino, padre, madre e figlio si riuniscono nel cimitero di Palmanova, a pochi chilometri dalla città natale e a pochi metri dalla tomba di Ardito Desio. Il CAI di Cervi211

gnano prende il nome del Fortissimo e gli dedica un bivacco di lamiera in Val Cimoliana, nel Parco delle Dolomiti Friulane. Negli ovali della lapide di famiglia i defunti Gervasutti e Milocco sembrerebbero oggi riaccomunati dall’immobilità della morte, se la foto di Giusto in cima alla Dent du Requin non tradisse «l’esasperato amore». Oggi, a Cervignano del Friuli, una via cittadina e un monumento di pietra e metallo sono intitolati al cittadino alpinista tornato dall’ovest. A Basiliano c’è un’altra via Gervasutti. Perfino a Grenoble, sotto i monti del Delfinato, si allunga rue Giusto Gervasutti. A Torino niente.

DISTRAZIONE SABAUDA Il 10 marzo 1972 lo scrittore francese Georges Sonnier scrive a Biancardi: ora che un quarto di secolo è trascorso dalla scomparsa di Giusto Gervasutti e che, ormai, lui prende il suo viso «storico» nel campo alpinistico, auguro che un volume gli sia dedicato nella sua patria. Questo mi pare utile, anzi necessario... Sono sicuro che anche in Francia un editore come Arthaud s’interesserebbe di lui.

È clamoroso che ventisei anni dopo la morte di Gervasutti sia un francese a sollecitarne la biografia «nella sua patria», avanzando addirittura la candidatura di un editore transalpino, ed è ancora più inspiegabile che passino molti altri decenni prima che qualcuno s’interessi seriamente alla storia privata del friulano. Ora fanno settant’anni, tre generazioni, un’eternità. In tutto questo tergiversare si è persa una gran quantità di informazioni, prove, testimonianze, ricordi, e la vita di Gervasutti è diventata un film del mistero. Ogni fotogramma va sottratto come un frammento archeologico alla patina del tempo, del pregiudizio e del mito, soprattutto. La ricostruzione che quarant’anni fa sarebbe stata ampiamente documentabile grazie a testimoni eccellenti come Massimo Mila e Renato Chabod, a tenaci segugi come Armando Biancardi, alle lettere, ai messaggi e ai carteggi 212

custoditi da chi gli fu vicino, alle confidenze di conoscenti, famigliari, amici, amiche e compagni di cordata, oggi è diventata un’indagine per detective della memoria. Gervasutti non è stato dimenticato ma è stato imbalsamato. Capita alle persone scomode, alle memorie imbarazzanti, alle vite rimosse. Perché? Era forse scomodo, o imbarazzante? Perché i lecchesi hanno raccontato per filo e per segno la vita impetuosa di Riccardo Cassin, i triestini hanno ricostruito le luci e le ombre di Emilio Comici e i torinesi non hanno fatto altrettanto per il loro Gervasutti, condannandolo a vegetare come l’icona o il monumento di se stesso? Perché abbiamo fatto questo al «signore delle pareti»? Il giallo dentro l’inchiesta rende ancora più intrigante il percorso investigativo. Da torinese, partirei da un punto: la mia città è una madre molto distratta. L’eccesso di understatement subalpino, le regole non scritte dei salotti borghesi e l’aristocratico nichilismo dei circoli intellettuali la portano ad abbandonare educatamente i figli migliori. «Torino non premia i suoi figli più delicati, alti e fragili artisti se non con il dono dell’oblio» scrive Andrea Gobetti, nipote di Piero, altro personaggio scomodo e rimosso. Andrea partorisce queste parole amare dopo il suicidio di Gian Piero Motti, l’alpinista scrittore torinese morto come Giusto a trentasette anni. Torino mette al mondo i talenti e li accantona, specie se mostrano indipendenza e creatività inarginabili. Succede anche a Gervasutti, figlio adottivo della città. Per decenni la complessità dell’uomo è appiattita da omertà inspiegabili e celebrazioni sterili, senza che qualcuno affronti seriamente la storia dell’alpinismo subalpino tra le due guerre, periodo cruciale e straordinario. L’inconscio processo di rimozione collettiva comincia subito dopo la tragedia del Mont Blanc du Tacul e la pubblicazione dell’autobiografia, ancora fresca di stampa alla morte dell’autore, che emozionando migliaia di lettori ha contribuito involontariamente alla propria imbalsamazione. Un po’ per scelta e un po’ per assecondare i canoni espressivi del periodo, nelle Scalate ha scritto tutto e non ha scritto niente di sé e della sua breve vita: lo stretto necessario per passare alla storia e uscirne. 213

Escludendo dal racconto i sentimenti privati e la quotidianità del vivere, utilizzando lo stile del «disinvolto scrittore integrato», come lo definisce Pietro Spirito, Gervasutti ha inchiodato se stesso all’azione verticale. Nel libro è un «eroe» a un’unica dimensione, e gli storici e i commentatori gli sono andati dietro per oltre mezzo secolo. Non c’è dubbio che quella morte improvvisa e violenta lasci un grande vuoto nell’ambiente torinese. Nelle settimane e nei mesi che seguono la tragedia gli alpinisti si sentono orfani, schiacciati dal peso della perdita. I più reattivi sono gli allievi della SUCAI, che dopo le esequie e le messe di suffragio decidono di fare qualcosa di durevole per il loro leader: non tanto per spiegare chi è stato, quanto per onorare chi non è più. Renzo Stradella conserva una lettera dattiloscritta del 9 aprile 1947 in cui Andrea Filippi scrive al Consiglio della Sottosezione Universitaria: Cari amici, Giusto Gervasutti non è più. Tutti lo ricordiamo e mai come ora sentiamo quanto ci era prezioso... Vorremmo che il grande maestro fosse presente sempre tra gli alpinisti oggi, domani e nel tempo in modo tangibile. Propongo quindi che l’idea di una capanna intitolata a Giusto Gervasutti parta proprio da noi giovani della SUCAI.

L’idea è ben accolta e nel maggio del 1947, presieduto dallo stesso Filippi, nasce il «Comitato per le onoranze di G.G.»: lo scopo è quello di custodire la memoria del friulano e portare avanti la costruzione del nuovo rifugio. Per raccogliere i fondi si ricorre alle ottime relazioni sociali degli alpinisti universitari e perfino a serate danzanti nell’austera sede del Monte dei Cappuccini. In due anni i sucaini mettono insieme la cifra necessaria, progettano la capanna e scelgono il posto: un isolotto roccioso nell’alto bacino del Fréboudze, sopra lo storico bivacco, ai piedi dell’Aiguille de Leschaux e all’ombra della Est delle Grandes Jorasses, la parete del Fortissimo. Nell’agosto del 1949 la capanna Gervasutti viene trasportata e montata in quindici giorni. Nel frattempo Valentino Gervasutti ha affidato personalmente a Filippi l’archivio del figlio, contenente i taccuini alpinistici e privati, alcune riflessioni sull’alpinismo, molte fotografie 214

in bianco e nero, provini, negativi, e il binocolo con cui Giusto inseguiva camosci e nuove vie sulle montagne. È un lascito importante e delicato, di difficile interpretazione. Manca di ordine cronologico, contiene annotazioni personali e richiede un attento lavoro di lettura, cernita e decodificazione. In ambito SUCAI si ventila l’opportunità di farne un libro, o almeno un quaderno, ma l’idea non prende corpo e il testamento inedito di Gervasutti scatena il disaccordo tra i suoi allievi, tra chi vuole preservare e chi vuole condividere, finché Armando Biancardi, con la complicità di Lucien Devies, rompe gli indugi pubblicando sulla prestigiosa rivista francese «Alpinisme» (ottobre 1951) e sulla rivista svizzera «Die Alpen, Le Alpi» (settembre 1952) un montaggio degli scritti diviso in due parti: Alpinismo eroico e Libero cielo. In Francia Gervasutti lo conoscono bene perché Félix Germain ha tradotto le Scalate per Arthaud nel 1949, con il titolo Montagnes, ma vie, mentre gli inglesi devono aspettare il 1957 per leggere Gervasutti’s Climbs, edito da Rupert Hart-Davis. Comunque la querelle scoppia in Italia tra i «discepoli» del friulano, palesandosi sulla «Rivista mensile del CAI» del gennaiofebbraio 1952. Una nota firmata da Andrea Filippi specifica che lo scritto pubblicato [su «Alpinisme»] non è un testo originale perché tratto da brani ed appunti staccati, mancanti tra di loro di logica connessione, presi in esame dai raccoglitori membri del Comitato Onoranze. Dai brani stessi furono tolte le frasi più degne, collegate ad opera di detti raccoglitori... Il testo venne dato in visione al signor Armando Biancardi il quale, senza interpellare i membri del Comitato Onoranze, lo riarrangiò e lo trasmise ad «Alpinisme» col cappello da lui firmato.

Biancardi risponde a tono sul numero successivo della «Rivista». Premette che il materiale, «già poco felice per la sua natura di frettoloso appunto», talvolta rappresentato da semplici annotazioni a margine (per questo è sfumata l’idea di farne un libro), ha «più sofferto che giovato degli interventi del Comitato». Rileva che sono passati «ben cinque anni dalla scomparsa del grande alpinista» ed è uscito soltanto un suo breve testo sulla 215

rivista «Scandere» nel 1950: la scalata ai Denti di Cumiana con il re del Belgio. «Cinque anni sono molti» – affonda Biancardi – e «non si può proprio dire che al Filippi ed agli altri esaminatori fossero mancati tempi e modi di fornire qualche articolo alla ‘Rivista Mensile’, se ciò avessero avuto piacere o capacità di fare». Infine precisa che il Filippi e il Comitato erano al corrente della pubblicazione e anche dell’autorizzazione accordata da Valentino Gervasutti. Infatti il papà di Giusto ha autorizzato Biancardi con una lettera del 2 luglio 1951: non trovo parole per ringraziarla per quanto fa per mio figlio; oltre l’autorizzazione, che non sarebbe neppure necessaria, rinuncio senz’altro a qualsiasi compenso, pregandolo solo di farmi avere qualche rivista appena sarà in circolazione. E qui in Italia non lo farà pubblicare?

La domanda è legittima, quasi ovvia, ma per leggere la versione italiana dell’ensemble di Gervasutti, che ne concentra il testamento filosofico, bisogna aspettare il 1968, sempre su «Scandere» (Il nostro ideale), o addirittura il 1970, quando Biancardi ripropone con velata polemica sulla rivista milanese «Rassegna alpina» l’originale integrale di Alpinisme héroïque. Il testo che quasi vent’anni prima è uscito sacrilegamente in Francia, scatenando lo scompiglio, si apre con la famosa frase «ho sempre avuto il culto dell’immaginazione e del sogno...», contiene l’affermazione forte «il sapere umano dilaga inarrestabile, conosce tutto, tutto analizza, distruggendo il mistero», e si chiude con queste parole: lassù, sugli esili appigli, la meschinità non ci può più seguire: una gioia piena ci esalta e fa cantare in cuore... Sulle vette alte, solitarie, austere, solenni, dove gli uomini avevano posto la dimora degli dei, il nostro «io», purificato, naufraga nell’infinito. Non avvertiamo più limiti alle nostre ali. Siamo assorbiti da quel qualcosa che ci è infinitamente superiore.

Scegliendo «Rassegna alpina», la rivista indipendente dal CAI, Biancardi usa canali alternativi a quelli che lui giudica 216

preclusi dall’ufficialità. La disputa è tutta sabauda e riguarda due visioni contrapposte del «fare memoria». Da un lato la venerazione di Filippi, che alla fine del 1952 concede a «Scandere» qualche pillola Dal taccuino di Giusto Gervasutti, dall’altro l’afflato divulgativo di Biancardi, dai toni irruenti e provocatori. Fedele alla sua idea investigativa, il giornalista dedica un intero fascicolo dell’annuario del CAI di Torino ai cent’anni dell’alpinismo subalpino, mobilitando tutti i protagonisti viventi. «Scandere» del 1963 resta ancora oggi un supporto indispensabile per ricapitolare i personaggi e le loro imprese, anche se trascura le questioni di storia sociale e le influenze ideologiche. Comunque è tutto ciò che abbiamo, e fortuna che c’è. Neanche Massimo Mila, che per i cent’anni del CAI ha curato una rapida storia dell’alpinismo italiano, si è mai incamminato nella narrazione dell’alpinismo torinese. Probabilmente era troppo coinvolto in prima persona, e certamente aveva perso dei pezzi di storia durante la militanza antifascista e la prigionia. In compenso Mila dedica ottimi articoli agli amici alpinisti, tra cui l’affettuoso ritratto di Andrea Filippi dopo la sua prematura morte in montagna. Nel 1959 Mila scrive che la devozione alla memoria di Gervasutti fu il principale tratto d’unione tra Andrea e me: l’amicizia che mi aveva legato al suo maestro mi valeva da parte sua un ossequio esagerato, e quando mi interrogava su Gervasutti avevo sempre l’impressione che mi vedesse con un’aureola dietro la testa.

Il quadro ribadisce la notevole propensione verso l’agiografia e la scarsa intenzione di studiare, capire e scrivere la vera storia di Giusto Gervasutti. La sezione torinese del Club Alpino si mostra assai distratta al riguardo, così come il Museo Nazionale della Montagna, torinese anch’esso, che sporadicamente fa luce su qualche episodio senza imbastire uno studio organico. La «distrazione» riguarda anche Boccalatte, Rivero e le altre figure chiave del ventennio. In una pubblicazione del 1989 del Museo Nazionale della Montagna, Giuseppe Garimoldi scrive un excursus sulle scuole di alpinismo nate all’ombra della Mole Antonelliana. Il lavoro 217

intitolato La minoranza arrampicante spiega il burrascoso passaggio dalla Scuola Boccalatte alla Gervasutti, mentre la SUCAI va indirizzandosi verso la pratica e l’insegnamento dello sci alpinismo. Paradossalmente la scuola amata e diretta dal friulano viene scalzata da una nuova scuola che porta il suo nome. Garimoldi dimostra che la Boccalatte ha superato le strette della guerra e nel 1948 conta cinquanta allievi, una quota ragguardevole, ma la richiesta di montagna spinge un gruppo di giovani a fondare un’altra accademia. L’occasione è offerta dall’ALFA (Associazione Libertas Fascio Alpinistico), un gruppo nato nel lontano 1912 in seno agli operai metallurgici. Nel gennaio del 1948 i fratelli Rosenkrantz, Giuseppe Dionisi e Giovanni Mauro annunciano la nascita della Scuola di Alpinismo Giusto Gervasutti. Lo statuto certifica che «la Scuola si è costituita per volontà dei soci del Club Alpino Italiano, in seno alla Sottosezione ALFA, con sede a Torino in via Mercanti 1». Presto i dissapori con la dirigenza obbligano la Scuola Gervasutti a lasciare l’ALFA e a cercarsi un’altra sede, creando imbarazzo alla Sezione di Torino del CAI per la coabitazione di due scuole di alta montagna nella stessa città, ma dopo la morte di Giulio Castelli la gloriosa Boccalatte chiude per sempre le attività didattiche. Resta la Gervasutti, che dopo i primi anni di collaudo acquista fama di severità sabauda. I torinesi la chiamano familiarmente la Gerva ma frequentarla non è una passeggiata; si fa palestra di vita e di montagna. Nella nuova scuola si impara a scalare, soffrire e ubbidire, prima di tutto. Sotto la direzione di Giuseppe Dionisi, ex sergente degli alpini, vige un clima da caserma e gli allievi sono obbligati a dare del lei agli istruttori. Nel suo ruvido autoritarismo la Gerva non assomiglia a Giusto Gervasutti e alla sua signorile eleganza. Pochi istruttori l’hanno conosciuto di persona, molti ne ignorano il pensiero, la natura e lo stile. Ugo Manera nota che il dopo Gervasutti è di un’altra matrice sociale: a differenza dei protagonisti dell’alpinismo di punta dell’ante guerra, espressi in massima parte dalla borghesia illuminata e colta, questi 218

giovani, disinibiti e determinati, provenivano prevalentemente dal mondo proletario dell’officina. Tra di essi emersero: Piero Fornelli, Corradino Rabbi, Guido Rossa, Andrea Mellano, Franco Ribetti. Un giovanissimo nuovo protagonista stava emergendo con una bella serie di imprese: Gianni Ribaldone.

Il più brutto giorno di scuola è il 3 luglio 1966, quando Ribaldone e due allievi della Gerva precipitano dal couloir Gervasutti del Mont Blanc du Tacul. Uno dei giorni più felici è il 30 luglio 1951, quando gli istruttori Piero Fornelli e Giovanni Mauro completano la scalata del pilastro da cui è caduto il Fortissimo, dedicandoglielo. Il 15 luglio 1969 un brillante istruttore della nuova leva, Gian Piero Motti, sale il pilier Gervasutti in solitaria, e l’impresa è una carezza all’alpinista scomparso nello stesso anno in cui Motti nasceva. Gian Piero lo considera un modello, un secondo padre, fino a proiettare se stesso sulla figura del friulano creando una sovrapposizione. Si tratta di un passaggio importante per il destino interpretativo di Gervasutti, perché Motti è il più autorevole intellettuale della montagna tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento, ed è l’autore della fondamentale Storia dell’alpinismo edita da De Agostini nel 1977. Il capitolo dedicato a Gervasutti s’intitola Il Michelangelo dell’alpinismo. Giusto Gervasutti è l’uomo – scrive Motti – che condensa su di sé tutto il dramma di un’epoca e tutta la contraddizione dell’alpinismo. Si potrebbe dire che nel suo tentativo di fuga dal reale egli giunge alla paranoia... Gervasutti vola alto su ciò che intorno gli accade, sul fascismo, sulla guerra, sulle polemiche tra orientalisti ed occidentalisti, su chi dice che all’epoca molti erano più forti di lui, su chi dice che Cassin produsse un’attività superiore alla sua. Gervasutti come un’aquila sola e disperata fugge nel suo nido di rocce e forse lì diventa una colomba, lì ritrova un po’ di quella pace e serenità che al piano gli sono negate. Ma egli ritorna pur sempre al piano, e qui il gioco ricomincia da capo... Gervasutti insegue ideali grandissimi, egli cerca la follia e forse non se ne avvede. D’altronde non è forse attraverso la follia che si giunge alla conoscenza? 219

L’interpretazione è molto forte e altrettanto forzata, innanzitutto perché – come nota Mila – «Motti trasferisce su Gervasutti le proprie generose inquietudini». Facendosi lui stesso Michelangelo della storia, plasma una figura estrema, monocorde, insaziabile cercatrice di assoluto, esaltando solo gli aspetti ideali e irrazionali di un uomo altrettanto incline all’ironia, al ragionamento, alla moderazione e all’amicizia. Ben consapevole dell’energia creativa che può scaturire dalla nevrosi, Motti scolpisce l’archetipo dell’eterno lottatore e sviluppa una fotografia così seducente da cristallizzare l’immagine. Nel 1977 Gervasutti diventa l’alpinista insoddisfatto, malinconico e tormentato che è stato fissato dalla fotografia del Requin, ritratto più iconico che reale, più mitico che umano, ma in fondo comodo a tutti. Isolato in un supermondo tra il misantropo e il misogino, il friulano non chiede più niente e non interroga più nessuno, come se fosse nato, vissuto e precipitato in un tempo disincarnato, indenne da contaminazioni storiche. Nel 1985 le Edizioni Melograno di Alessandro Gogna ristampano le Scalate e corredano l’autobiografia con gli altri scritti di Gervasutti, le testimonianze pubbliche dei contemporanei, la nota biografica e l’interpretazione di Gian Piero Motti. In copertina campeggia il ritratto del Requin. La ristampa è importante soprattutto per le fotografie inedite che mostrano il friulano in divisa da ufficiale e in atteggiamento antieroico, in piazza San Marco, con una fanciulla. Bastano le due immagini conservate nell’archivio di Gianni Gervasutti per far saltare il tappo. Ma allora il Fortissimo ha pestato la terra degli uomini... Spiazzato e incuriosito come tutti i lettori, lo storico dell’alpinismo Pietro Crivellaro scrive una recensione in forma di lettera sulla «Rivista della montagna»: Egregio Signor Gervasutti, ...adesso che il libro è stato ripubblicato, e per di più corredato di gran parte della documentazione canonica, leggendolo di nuovo, come si fa a non domandarsi tante cose? Desidererei sapere qualcosa della Sua famiglia: erano benestanti i suoi, o gente che doveva lavorare sodo? Io ho idea che quelli dovevano essere tempi molto più scomodi di oggi. Lei parla frequentemente di lavoro, ma senza dirne niente: vuole 220

dirci che mestiere faceva? Guadagnava bene? Ma si capisce che non Le dava abbastanza soddisfazione. E con la Sua passione per la montagna perché non ha provato a fare la guida? E Torino, quegli anni, il fascismo, cosa leggevate, andava anche Lei al cinema?

Nella sua lettera a Gervasutti anche Crivellaro asseconda alcuni pregiudizi sul personaggio, ma si riscatta con la domanda finale: Il mito e il trionfalismo con cui si tramanda la Sua memoria non hanno cura della grande tristezza e della profonda solitudine di tutta la Sua esistenza. Invece della fulgida vittoria dell’alpinista ho sempre letto tra le righe del Suo libro il peso della sconfitta di un uomo. E siccome io non ho idea di cosa significa essere un «vero uomo», Le ho scritto perché vorrei domandarlo a Lei, se mi è consentito: «Lei che razza di uomo è stato?»

Nessun testimone vivente risponde alle domande di Crivellaro. Il tempo passa e il mistero permane, anche se quelle due fotografie hanno aperto uno spiraglio. Personalmente conosco Gervasutti per le sue vie, e come tutti gli alpinisti torinesi lo ammiro. Ne ho scritto in alcuni articoli giovanili e nel libro La letteratura dell’alpinismo, del 1985. Nel 1993, con Marco Albino Ferrari e Giovanni Pidello, ho ripetuto le sue vie «minori» dal Gran Paradiso al Monte Bianco, pubblicando su «Alp» un ampio servizio: Sogni scelti per alpinisti classici. Nel 1994 mi sono addentrato in una ricognizione storica intrecciata con la letteratura e la psicologia, curando con il giornalista triestino Pietro Spirito e lo psicoanalista di Lugano Daniele Ribola La stagione degli eroi, uno studio su tre grandi alpinisti del ventennio: Ettore Castiglioni, Emilio Comici e Giusto Gervasutti. Ci muoveva la convinzione che i tre campioni, interpreti delle passioni e delle contraddizioni del loro tempo, fossero stati imprigionati nella muta rigidità di «monumenti a loro stessi, scordando che anzitutto furono uomini sensibili e vulnerabili». Pur collocati su posizioni geografiche e politiche differenti, sono morti tutti prima dei quarant’anni e hanno incarnato la figura scomoda dell’eroe. 221

Per approfondire la vita di Gervasutti ho incontrato i suoi amici, in particolare Paolo Bollini e Guido De Rege, ricavandone testimonianze molto discordanti con il ritratto del Requin: «Era un uomo modesto, equilibrato, gradevole, aperto e disponibile alle esigenze dei più giovani, soddisfatto anche dopo una modesta ascensione». Commentando la biografia e gli scritti, Ribola osserva che il friulano è capace di astrazione e concretismo con la stessa intensità: a una grande capacità di sganciarsi dal particolare e di tradurlo in qualcosa di universale si contrappone una profonda simbiosi con la materia, sia quella corporea sia quella minerale della montagna... Sebbene Gervasutti si renda perfettamente conto di quanto il gioco alpinistico sia un fatto puramente immaginario, la montagna concreta, oggettiva, continua a esercitare su di lui un fascino enorme. La psiche va oltre la ragione e la travolge.

Il nostro libro è un passo in avanti, anche se lascia irrisolti numerosi problemi. La vita privata di Gervasutti resta un enigma e Pietro Crivellaro nota che non abbiamo affrontato il rapporto tra Gervasutti e il fascismo. Per lui è la questione cruciale. Lo ribadisce nel 2005, firmando l’introduzione della nuova edizione delle Scalate inserita nella prestigiosa collana dei Licheni di Vivalda: Per arrischiarsi in indagini sulla personalità e le motivazioni del Fortissimo, bisognerebbe prima chiarire alcuni interrogativi biografici nevralgici che fanno di lui un caso davvero singolare, sul quale la storiografia alpinistica ha sempre sorvolato, senza porsi la domanda: ma chi era davvero il signor Giusto Gervasutti?

Nel 2009 si muovono i triestini. A cent’anni dalla nascita, il regista-alpinista Giorgio Gregorio gira il bel film Giusto Gervasutti, il solitario signore delle pareti, prodotto dalla Regione Friuli Venezia Giulia. Con l’aiuto di Luciano Santin, giornalista impegnato nella ricostruzione storica, Gregorio coinvolge vecchie glorie come Riccardo Cassin e Spiro Dalla Porta Xydias, alpinisti esperti e guide come Arnaud Clavel, Andrea Giorda e 222

Pietro Crivellaro, testimoni come il giornalista Sergio Gervasutti e Maria Luisa Balestreri, definita «la morosa di Gervasutti». Anche se gli autori dichiarano l’intenzione prioritaria di «restituire il profilo di un alpinista dall’indole solitaria e tormentata, alla ricerca di una felicità irraggiungibile, sempre vicina e sempre sfuggente», le interviste al cugino e alla fidanzata aprono squarci di umanità sul protagonista. Il film colma finalmente qualche vuoto e mostra l’urgenza di svelare l’uomo di Cervignano, anche se il tempo stringe più che mai. Forse è già scaduto da un pezzo. È palesemente anacronistico che nel terzo millennio si rincorrano misteri risalenti agli anni Trenta del Novecento. Il tempo non si ferma e nell’agosto del 2009 Cassin muore portandosi via l’epoca straordinaria dell’alpinismo italiano. Maria Luisa Balestreri lo segue il 21 gennaio 2010, pochi mesi dopo l’uscita del film, così Giusto resta di nuovo solo in cima al suo monumento, nell’attesa di uno sguardo comprensivo. Di lui si parla fin troppo nel 2011, ma non è il Giusto di carne, è una scena di Guerre stellari. Gli architetti incaricati dalla SUCAI e dal CAI Torino di sostituire la vecchia capanna Gervasutti progettano un siluro spaziale che applica tecnologie derivate dalla nautica da competizione. Metà siluro poggia sull’isola di roccia del Fréboudze e l’altra metà è proiettata sulla Val Ferret, e anche il mondo dell’alpinismo si divide in due parti: chi inneggia all’innovazione e chi la condanna senza appello. «Gervasutti si rivolterà nella tomba» minacciano i detrattori, ma nessuno pensa veramente a lui. È solo un caso da copertina. Infine arrivano i milanesi in soccorso dei torinesi distratti. Nel 2014 esce il film Ninì di Gigi Giustiniani e Raffaele Rezzonico, che per narrare la storia d’amore tra Ninì Pietrasanta e Gabriele Boccalatte ridanno vita al tesoro di memorie custodito in un baule a casa del figlio Lorenzo: pellicole in sedici millimetri, diari di montagna, spunti romantici e l’incredibile racconto fotografico dei genitori, degli amici alpinisti e del magico Monte Bianco degli anni Trenta. C’è anche Gervasutti. A questo punto restano gli archivi torinesi. A settant’anni dalla morte dell’autore, nessuno si è ancora preoccupato di 223

riunire, ordinare e rendere pubbliche le carte e le fotografie. Anche il Centro di documentazione del Museo della Montagna conserva solo documenti sparsi e insufficienti. Si favoleggia di un tesoro nascosto, ma esiste davvero il tesoro di Gervasutti? Alle ricerche mie e di Pietro Crivellaro si aggiungono le curiosità di Carlo Crovella, uomo di penna e istruttore della SUCAI, che approfittando della memoria di Renzo Stradella comincia a esplorare i rapporti tra Gervasutti e lo sci alpinismo. È una pista secondaria ma interessante, che lo porta verso Gervasutti e le scuole, Gervasutti e la SUCAI, Gervasutti e i giovani. Nel 2016 Crovella entra in contatto con Antonella Filippi, figlia di Andrea, guadagna la sua fiducia e attraverso un documento informatico di libera consultazione apre virtualmente le porte dell’archivio, divulgando e commentando i taccuini nel quadro della vita pubblica e privata. L’umanità del friulano irrompe dalle situazioni ordinarie come le riunioni di famiglia, le giornate sui campi di sci e le tante gite in gentile compagnia. Dalle fotografie dell’archivio Filippi emerge un misterioso universo femminile che con dolce contraddizione sgretola l’immagine granitica dell’eroe. Sempre nel 2016 Gianni Gervasutti riordina la parte dell’archivio che era rimasta nello studio di via Giotto dopo la morte di Giusto e prima della partenza del padre Valentino per il Friuli. Escono altri documenti e immagini di grande interesse. Un pezzo dopo l’altro il puzzle prende corpo e anche i piemontesi sembrano tardivamente accorgersi della propria distrazione. Alla seduta del Consiglio Regionale del Piemonte di martedì 13 dicembre, i consiglieri Vignale, Berutti, Ruffino e Sozzani inseriscono all’ordine del giorno un «pubblico riconoscimento alla memoria di Giusto Gervasutti».

FORTISSIMO Le vie memorabili di Gervasutti sono quattro, una ogni due stagioni, negli anni centrali della sua carriera: 1936, 1938, 1940, 1942. La sequenza dei giorni grandi segue una logica quasi ma224

tematica; sono tutti racchiusi tra il 23 luglio e il 18 agosto, nel cuore caldo di quattro caldissime estati: 23-24 luglio 1936, 17-18 agosto 1938, 13 agosto 1940, 16-17 agosto 1942. In sette giorni di sfida totale il friulano sposta in avanti l’orologio della storia. Le quattro imprese vanno diluite in quindici stagioni di attività spesso straordinaria, vastissima per impegno e qualità, ricca di primizie, geograficamente distribuita tra le Dolomiti e le Alpi occidentali, ma con una sostanziale differenza: Gervasutti esplora sul granito e ripete sul calcare. Anche sulle Alpi centrali apre due itinerari significativi – gli spigoli della Punta Allievi e della Cima di Valbona, senza dimenticare il passaggio estremo sulla cuspide della Torre Re Alberto –, mentre sulle Dolomiti, salvo una variante con Boiti sulla Torre Coldai nel 1932, si accontenta di seguire le tracce degli altri. L’unica volta che ha in mente una prima importante sullo spigolo della Torre Trieste gli esce un chiodo dalla fessura, fa un brutto volo ed è costretto a scendere con una caviglia lussata. Come interpretare questa scelta? Perché gneiss e granito prevalgono sul calcare e sulla dolomia? Non c’è spiegazione tecnica, è una scelta di vita. Per ragioni biografiche, culturali, estetiche, e forse per ribellione verso il mondo che l’ha cresciuto e imprigionato in schemi angusti e provinciali, il friulano sceglie le gelide cime occidentali, sposta tutto il suo universo a ovest, rimodulando i propri sogni sulle pareti di ghiaccio e sulle placche di protogino. Le Dolomiti restano il luogo dei giochi dell’adolescenza, forse la nostalgia di un tempo andato, ma è il granito ad alimentare la fantasia e il talento dell’uomo adulto. È un passaggio non facile dal punto di vista psicologico. Inizialmente il Monte Bianco seduce e spaventa il giovane Giusto, che per eccesso di prudenza perde la corsa alle pareti nord delle Grandes Jorasses (doppia sconfitta) e del Petit Dru, entrambe alla sua portata. Il friulano porta freschezza, grinta e visione agli alpinisti occidentali, ma a sua volta resta vittima delle loro inibizioni di stampo «montanaro». La novità viene dalle città, infatti le Jorasses vanno a Rudolf Peters di Monaco di Baviera e il Dru è salito da un parigino: Pierre Allain. 225

Anche Gervasutti firma le prime imprese con un signore di Parigi: Lucien Devies. Non sul Monte Bianco ma nel Delfinato, dove esistono pareti ancora libere dai tabù. La scalata del Pic d’Olan è geograficamente propedeutica a quella dell’Ailefroide, di cui Giusto scopre la parete nord ovest salendo a La Bérarde nel 1935, quando il sole del tramonto anima gli speroni di roccia. La trova simile alla Nord delle Grandes Jorasses, però non la conosce affatto. E non la teme. Per lui l’Ailefroide è un muro senza storia, quindi senza peso. Ignora chi l’ha forse sognato, chi l’ha forse tentato, chi ha forse rinunciato. Nel 1936 affronta l’Ailefroide come un guerriero innocente, in condizioni fisiche penose, con due costole e i denti rotti. La via di Gervasutti e Devies è stata spesso definita «la Walker dell’Oisans», e in tal caso l’impresa avrebbe del sovrumano perché realizzata due stagioni prima della Walker di Riccardo Cassin, con due costole a pezzi, nella metà del tempo. Per renderla umanamente giustificabile bisogna precisare che la muraglia dell’Ailefroide è un po’ più bassa, un po’ più corta e un po’ più facile dello sperone Walker alle Grandes Jorasses. Ma in alpinismo conta lo stile, e Gervasutti scala i mille e cinquanta metri della parete con una rapidità eccezionale, usando solo una ventina di chiodi da roccia. Rallenta nelle ultime lunghezze di corda, dopo il bivacco, perché trova un tappeto di ghiaccio sulle placche superiori e nel camino di uscita. Passano sette anni prima che le guide Lucien Amieux e Honoré Bonnet ripetano l’ascensione, nell’agosto del 1943. In oltre trent’anni l’itinerario originale è stato scalato solo sette volte. Secondo l’accademico torinese Ugo Manera che ha seguito le tracce del friulano nel 1978, quarantadue anni dopo la prima ascensione, la via Gervasutti-Devies del 1936 «rappresentò quasi certamente la massima impresa compiuta fino a quel momento». Il 1938 è l’anno del magnifico pilastro del Pic Gugliermina, dove Gervasutti divide l’impegno e la responsabilità della scalata con un altro capocordata: Gabriele Boccalatte. È l’unica volta che succede, e non è una variabile secondaria. Se avesse arrampicato più spesso con Boccalatte il friulano avrebbe certamente raccolto di più, ma la vita ha voluto diversamente. La relazione 226

d’amore e d’alpinismo tra Boccalatte e Ninì Pietrasanta li ha allontanati troppo presto e si sono ritrovati troppo tardi, pochi giorni prima della morte di Gabriele. Il dito di granito del Pic Gugliermina è stato paragonato agli itinerari delle Dolomiti per la verticalità, la continuità e la conformazione della roccia. Secondo la colta guida francese Gaston Rébuffat, che nel 1973 ha scritto un libro di grande successo sulle cento più belle ascensioni del Monte Bianco, il Gugliermina è «senza dubbio la più difficile del massiccio, tracciata prima della guerra, cioè in un’epoca in cui l’arrampicata libera fu spinta a un livello molto elevato». Passano ben tredici anni prima che i francesi Michel Bastien e Pierre Julien ripetano il pilastro di Giusto e Gabriele, confermando l’eleganza e l’impegno della scalata. Ancora oggi è una via temuta, quotata e poco addomesticata dai chiodi. Altri due anni e siamo al 1940. A leggere i numeri e le gradazioni sulle relazioni tecniche, sembra che dal punto di vista della difficoltà pura il pilone di destra del Frêney sia la carta più leggera nel poker di Gervasutti. Invece è una realizzazione straordinaria e al momento gli stessi autori non se ne rendono conto perché sono già proiettati sul proibitivo obiettivo delle Grandes Jorasses. Giusto scala il pilone pensando alla parete est. Per valutare l’impresa del Frêney bisogna considerare che i due pionieri sono perdutamente soli, in tempo di guerra, nell’angolo più remoto del Monte Bianco. Bollini è poco più che un ragazzino e Gervasutti si carica una responsabilità enorme. Nessuno si è mai avventurato sui pilastri superiori del Bianco, dall’accesso eterno e arrischiato, dal ritorno quasi impossibile, dove si vive in una dimensione separata di spazio e tempo. Il friulano sbriga la pratica in una giornata arrampicando con la determinazione dei suoi giorni di grazia e sfruttando quei «momenti abbacinanti da cavaliere antico» di cui scrive Motti. Il capocordata è quasi certo di arrivare in cima; non va a tentare il pilone: va direttamente a scalarlo. Passano dodici anni prima che i soliti Bastien e Julien, inguaribili ammiratori, ripercorrano la via del pilone Gervasutti con Coutin e Gaudin, e servono altre ventiquattro lunghissime sta227

gioni di decantazione del mito perché arrivi la prima ripetizione italiana ad opera dei torinesi Roberto Bianco e Corradino Rabbi. Nel 1952 passa sul pilone di destra anche il grande Lionel Terray, che pochi mesi prima è stato sulla vetta del Fitz Roy con Guido Magnone, realizzando il sogno di Gervasutti. Sul libro I conquistatori dell’inutile la guida Terray certifica che «con i suoi passaggi assai ardui in alta quota il pilastro del Frêney resta la via più difficile per arrivare in vetta al Monte Bianco», e di fatto è così fino all’estate del 1961, quando Chris Bonington e Don Whillans scalano il pilone centrale. E siamo già in pieno alpinismo moderno. La stessa modernità – non di mezzi, ma di visione – si è fugacemente palesata diciannove anni prima, nel 1942, sulla parete est delle Grandes Jorasses. La via di Gervasutti e Gagliardone è un lampante anticipo di futuro, infatti nessuno ha mai pensato di salirla – commenta Motti sulla Storia dell’alpinismo –. Quella è la sua parete, feroce e selvaggia come quelle che Gervasutti ama di più... Già si vede come un nume guerriero lottare nel sole e nel vento, in quel vento che gli scompiglia i capelli e gli porta la voce di un mondo lontano. Gervasutti si carica con la contemplazione per poi passare all’azione.

Come sempre passano molti anni prima che la comunità alpinistica metta a fuoco l’itinerario e attribuisca il giusto valore all’impresa. Dopo il consueto omaggio di Bastien e Julien, nel 1974 arrivano i giovani inglesi Dick Renshaw e Joe Tasker, tra i più grandi arrampicatori al mondo, e il cortocircuito storico è confermato dal fatto che per allenarsi alle Jorasses i due scalino la diretta americana alla parete ovest del Petit Dru: una via del 1962! Dopo il Dru gli inglesi si concentrano sulla Est delle Grandes Jorasses, spaventati dall’«aura di difficoltà e sacralità» che è andata montando sulla parete, l’itinerario e il suo misterioso autore. Tasker confessa che «al solo pensiero di salirla siamo presto ridotti nello stato irrazionale in cui la fiducia in se stessi e la certezza del successo svaniscono». I due amici firmano in tre giorni la terza ascensione, e a vederli oggi in fotografia, bardati di tessuti e attrezzi futuristici 228

come i climber della nuova generazione, Dick e Joe sembrano perfettamente intonati ai tagli yosemitici del muro delle Jorasses, legittimi interpreti di un’epoca rivoluzionaria (d’altra parte, di lì a due anni, Tasker scalerà il fantastico Changabang nell’Himalaya del Garhwal). Il fatto è che Dick e Joe stanno semplicemente imitando due uomini del primo Novecento, morti prima della loro nascita, che sono passati su quegli strapiombi con giacche di tela e corde di canapa, senza staffe, imbragature, duvet di piumino, moschettoni di alluminio e chiodi americani, portando al posto del casco un cappellaccio da sole. Non eravamo affatto sicuri di uscire dalla via – scrive Tasker sulla «Rivista della montagna» –, sebbene ci trovassimo a metà parete. Ci restava da superare l’incredibile sezione centrale... Fu una lunghezza di corda di quelle che non si dimenticano, una dura arrampicata che ci portò diritto al centro di quella parete repulsiva lungo una svasatura inclinata... La salita ci oppresse fino all’ultimo per la sua imperscrutabilità. L’obelisco torreggiante ci schiacciava con la sua massa. Avevamo forse incontrato l’avversario più forte di noi?

Nel bellissimo racconto Tasker tratta Gervasutti come un alpinista superiore. Per tutta la salita teme di non essere all’altezza del «grande italiano», si sente indeciso, troppo inesperto, come se il friulano fosse ancora lì a indicare la Via, in senso biblico, e loro due a inseguire. Scalano nello stesso posto, ma in un altro tempo. Sono passati trentadue anni. Dopo l’illustre ripetizione la parete viene salita pochissime volte, tra le quali risaltano la prima solitaria di Marco Bernardi e la prima invernale solitaria di Renato Casarotto. Due imprese storiche. La guida di Courmayeur Arnaud Clavel ripete la via con un ciente e alza di un grado la difficoltà. Sulla sua collezione di scalate scelte del 1998, l’autorevole Giovanni Bassanini colloca il capolavoro di Gervasutti tra le vie «moderne» del massiccio del Monte Bianco, attribuendo all’itinerario un valore di «sesto grado superiore obbligatorio» e definendolo in questo modo: «Avete presente quando si dice di essere fuori dal mondo? Sulla Est lo siete veramente. La roccia è bellissima e la via atletica, tortuosa e difficile da trovare... Poiché serve il materiale da ghiaccio per 229

la discesa, prevedete di issare un sacco lungo la via se volete divertirvi». I torinesi Andrea Giorda e Massimo Giuliberti la ripetono nel 2003, nell’estate più torrida degli ultimi secoli. Giorda ricorda nel film di Gregorio: quando siamo arrivati circa a metà parete, dove c’è una fessura evidentissima e molto invitante, abbiamo riconosciuto con grande emozione il chiodo di Gervasutti e il moschettone di calata. Nel suo libro dice che lì ha dovuto calarsi perché oltre non si andava. Se si supera quel passaggio, se si imbocca quella fessura, ci si può mettere ancora oggi nei guai. Per fortuna avevamo letto il libro di Gervasutti come un breviario ed era come se ci fossimo già stati.

Ci sono itinerari di pietra che ormai corrispondono a capitoli di storia, ma gli alpinisti hanno inventato la macchina del tempo e possono «rifare» le vie storiche. Scalano con l’apritore leggendo sulla roccia le sue intuizioni, il suo coraggio. È come visitare il passato rinnovandolo. Ripetendo i gesti che furono e ripercorrendo il tempo. Qualcuno dice che l’alpinismo è arte perché gli scalatori imprimono le loro visioni sulle pareti. In tal caso i tracciati di pietra diventano quadri d’autore e si possono ammirare come un dipinto oppure ricreare attraverso i gesti dell’arrampicata, imitando il pennello dell’artista e ricalcando il disegno originale. Non è solo un andare indietro. Ripetere una grande via verticale è un viaggio in due direzioni. Ci si cala nel tempo passato e si sale contemporaneamente verso il futuro, quello dell’apritore, vestendo le sue emozioni e leggendo sulla roccia l’innovazione dello sguardo. La via Gervasutti-Gagliardone alle Grandes Jorasses è un viaggio nella fantascienza.

INCOMPIUTO Sotto le pareti dicono che ruotasse il capo e stirasse i muscoli del collo, come a controllare l’energia in eccesso. Girava la testa 230

in alto per studiare la parete, si legava la corda in vita, prendeva l’appiglio e partiva. Più volte, ripetendo le sue vie di granito sul Monte Bianco, sul Gran Paradiso e nel Masino, mi è parso che mi salisse al fianco con stile asciutto, senza spreco; solo la determinazione di chi deve portare a termine l’opera intrapresa e sa di non potersi permettere stravaganze d’artista. Perché la montagna non consente. È un pensiero molto friulano e assai piemontese, che l’immaginazione di chi come me non l’ha conosciuto abbina a uno sguardo educatamente severo e a occhi che non fissano alla leggera. A Torino non puoi evitarlo, quello sguardo, e scalando ti senti osservato. Dopo settant’anni il friulano mette ancora soggezione. Fin da ragazzino ho condiviso il mito con Andrea Giorda e altri compagni di cordata, perché Gervasutti non se n’è mai andato dalla nostra città e non ha mai smesso di insegnarci la montagna. Che si frequenti la sua scuola, la Gerva, o le pagine del suo libro, le Scalate, o una delle tante sue linee di roccia, spavento e incanto, Gervasutti è un marchio di stile. C’è anche il rovescio, nei nostri incontri a cavallo del tempo: quando ripetendo le sue scalate siamo noi a spiare lui. Perché il friulano sta tutto in quelle linee di fantasia posate sulla pietra. Gervasutti assomiglia moltissimo alle sue vie. Gervasutti è le sue vie. Gian Piero Motti ha notato che «sono essenzialmente arrampicate libere e superbe, audaci ed eleganti». Aggiungerei che sono diritte e dirette, senza fronzoli. Giusto amava gli spigoli e i pilastri, le fughe delle fessure incise nel granito, le architetture ardite, misteriose e leggere. Anche su un chilometro di parete sapeva indovinare la via lieve. Applicava un metodo semplice: sceglieva la linea più bella e la saliva più verticalmente che poteva, d’istinto, piantando pochi chiodi. Anche il suo stile è una sintesi tra Comici e Cassin; Gervasutti non cerca esasperatamente la perfezione come Comici e non si piega alla strategia come Cassin. Per esempio non avrebbe mai scalato la parete settentrionale della Cima Ovest di Lavaredo macchinando la geniale traversata orizzontale che ha 231

portato Ratti e Cassin sopra i grandi strapiombi e sotto la verticale della cima. Troppe deviazioni, troppo lavoro di martello, troppi espedienti. Gervasutti avrebbe guardato altrove. Il friulano si definiva «pigro» e doveva essere impegnato al massimo per dare il massimo. Doveva mollare gli ormeggi, perdersi nella vertigine. Non amava affatto passare una giornata appeso ai chiodi a rubare centimetri alla parete. L’ha fatto una volta sola, tra gioco e rabbia, sul Pic Adolphe nel 1935. Era per ingannare la delusione di una sconfitta. In roccia, se poteva, tirava dritto perché traversare è tradire la linea. La sua idea di alpinismo era lineare, veloce ed elegante, e la velocità era un pezzo dell’eleganza. Nell’interpretazione del personaggio, Motti aggiunge che vi è in lui come una lotta tra lo spirito eroico e la vena sportiva della nuova era. Vorrebbe forse proiettarsi nella nuova era, ma non vi riesce. Anche Gervasutti conosce alla perfezione la tecnica dolomitica, ma non fa uso di staffe. Nei brevi tratti in cui ricorre ai chiodi, si innalza su di essi a forza di braccia, con i piedi puntati contro la roccia. Perché? In lui vi è come un rifiuto...

Forse Motti ha ragione, ma il teorema può essere rovesciato. E se Gervasutti fosse semplicemente più avanti? Più visionario, più creativo, più sfaccettato dei contemporanei? Completando il racconto della sua vita mi sembra di cogliere una complessità che lo affranca da molti pregiudizi e lo proietta in un tempo dilatato, pur restando figlio del ventennio. Alpinisticamente è più moderno di molti blasonati alpinisti che vengono dopo di lui, imponendosi a forza di staffe e chiodi, lunghe permanenze in parete e ottimi canali promozionali. Lui muore prima del nylon, dell’alpinismo sponsorizzato e della televisione, ma ha già occhi e cuore per desiderare il futuro sulla Ovest del Petit Dru, la parete degli anni Cinquanta. Può darsi che per educazione e cultura difenda inconsciamente i vecchi metodi, ma si allena da atleta e scala sportivamente. Nei fatti precorre i valori dell’arrampicata libera e pulita di tre decenni più tardi, quando i giovani si ribellano all’abbuffata di chiodi vomitata dal boom economico. Istintivamente anticipa 232

la reazione a qualcosa che deve ancora accadere, all’evoluzione cui avrebbe personalmente assistito se non fosse morto nel 1946 sul Mont Blanc du Tacul. Gli sono mancati cinque o sei anni. Usciva dalle scuole tecniche, ma la tecnica non era in cima ai suoi pensieri. Anche quando si occupava di denaro e indossava la maschera dell’uomo d’affari, restava un idealista camuffato. Il «ragioniere» di Cervignano adorava Preuss e leggeva London, Conrad, Melville e Mummery; inseguiva sirene. Era un cavaliere romantico e un sognatore; l’uomo antico che progetta avventure futuriste. A vent’anni aveva già scelto l’esplorazione e si era tolto ogni dubbio: vivere non è traccheggiare con un piede a terra, vivere è il mare aperto. L’ignoto. L’assoluto. Altrimenti è meglio un buon pranzo sulla terrazza di un buon albergo. Non credo si sentisse un eroe, e nemmeno un esempio di coraggio. Era fortissimo soltanto in montagna, nell’altra vita era uno come gli altri, forse un po’ più riservato, immagino più solo. Dietro l’affabilità e la misura che tutti gli riconoscevano, nascondeva il vizio di quella passione che lo faceva bello e diverso, aprendogli frontiere incantate e spingendolo verso l’impossibile. In questo era solo. Solo io, a capofitto nei continui cimenti, perseguo un vano ideale? Quante volte mi è tornata questa domanda... Allora, un profondo scoramento mi prendeva. Fra le mie quattro mura mi sentivo un illuso, uno spostato. Ma la montagna continuava a richiamarmi lassù dov’era più aspra, più terrificante, più spettralmente pura. Ed era lei che mi ammoniva sulla miopia degli uomini, sulla loro debolezza, sulla nevrotica incostanza dei loro amori.

Il suo alpinismo estremo era fedeltà alla montagna e al talento che aveva ereditato da misteriosi geni. Lui lo chiamava «osare», un verbo che significa andare oltre, sempre un passo più in là degli altri, fino al passo sbagliato. Il mal di montagna è incurabile, non c’è medicina, e lui lo sapeva molto bene. Era quello il senso della terribile frase «morirò in montagna». Non perché credesse alla bella morte: perché non riusciva a immaginare una bella vita senza il sale dell’avventura. Ne aveva paura, la temeva più di una scarica di seracchi. 233

Eppure frequentava con successo anche il mondo orizzontale e conosceva le regole borghesi della grande città. Forse non le amava, certamente le rispettava. Non era un misantropo, sapeva parlare e sapeva ascoltare, andava al cinema, allo stadio e alle corse dei cavalli, coltivava le relazioni sociali e gestiva oculatamente gli affari, ma non sapeva sognare in piccolo. Per scendere a valle, soprattutto per restarci, bisogna riuscire a vedersi diversi e cambiare genere di eroismo: è la scalata più difficile. Fa parte dell’eroe Gervasutti – nota Ribola – l’esser morto a trentasette anni, all’inizio dell’età di mezzo, quella in cui l’eroe deve fare i conti con la discesa, con la diminuzione dei mezzi fisici, delle motivazioni profonde che hanno dato l’orientamento alla prima metà della vita. Peccato, perché in fondo non c’è nulla di più rassicurante che vedere invecchiare un eroe, vedere smussate le sue spigolosità, accettate le sue debolezze...

Quando le ha detto «morirò in montagna» voleva lasciarla libera, e andandosene ci è riuscito. La signorina Balestreri si è sposata, ha avuto famiglia e figli, ha governato il sentimento della montagna riempiendo gradualmente quel vuoto che le aveva preso il padre e l’amico più caro. Lei ha visto sciogliere i ghiacciai, loro non hanno fatto in tempo. Al padre Umberto hanno dedicato un nido d’aquila sulla cresta della Punta dei Cors, in faccia al Cervino. Si chiama bivacco Balestreri. Ho scritto ad Alexis Martinet, l’uomo che si prende cura della semibotte posata in cielo, e lui ha risposto dopo un minuto. Con un allegato di posta elettronica mi ha mandato la foto tenera e sbiadita di una donna con il maglione: Maria Luisa. Nella foto lei poggia la schiena sulla lamiera tiepida del bivacco e volta le spalle ai ghiacciai del Monte Rosa saturi di luce. Il Cervino è nascosto come un ricordo delicato. Nel 2009 la signora Balestreri Sala si è palesata al mondo confessando la passione di gioventù. Il film di Gregorio ha garbatamente infranto il segreto di una donna fragile, ultraottantenne, innamorata di un uomo ancora trentenne. Per lei era ancora il 234

signore timido e gentile che nei pomeriggi la aiutava a ripassare la matematica. Nel frattempo la bambina dei compiti era diventata anziana, confondeva le date e si commuoveva inciampando nelle parole, ma nel ricordo era rimasta una bambina, e anche l’uomo era sempre giovane, giovane per sempre, velato dalla penombra di un amore incerto. Nell’estate del 2016 sono ritornato alla Becca Trecare sulle tracce di Giusto e Maria Luisa. Volevo capirli meglio, toccare gli stessi appigli, ripassare i loro orizzonti. Anche per me la Trecare è un ricordo giovanile, uno dei primi amori, così non ho faticato a seguirli sullo sperone di rocce fiorite dove il Cervino prende gli alpinisti alle spalle e li spinge verso il sole del mattino. Aggirato un gendarme di pietra l’ho immaginato seduto sullo spuntone con le gambe nel vuoto e la pipa tra i denti. Giusto stava recuperando la corda di lei che saliva legata all’altro capo. Sul passaggio del gendarme lui ha abbozzato una battuta di spirito e lei gliel’ha resa con la sfrontatezza dei diciott’anni. Giusto ha raccolto nelle mani l’ultimo anello di corda e l’ha fotografata con gli occhi sulla cresta affilata. «Si divertivano» ho pensato, «si rideva anche in bianco e nero». Allora ho capito che se le signorine sorridevano al suo obiettivo, dall’altra parte della macchina fotografica non poteva esserci l’uomo triste del Requin. Esiste un altro Gervasutti. Nell’autunno del 2016 ho ripetuto la sua via più facile: il secondo spigolo di Rocca Sella. È così fuori moda che si fatica a trovare i chiodi, ma la roccia è unta, segno che sono passati in tanti. Anche se sono solo quattro tiri di corda addolciti dai cespugli, la scalata è tipicamente sua, fisica, con una fessura violenta che avrà fatto qualche vittima nell’orgoglio. Arrampicandomi ho intuito esattamente i suoi movimenti: braccio teso, piede contro, slancio, rimbalzo e via. Il tempo di un fiato, la meraviglia del gesto. La via più famosa del Fortissimo è un altro itinerario di palestra: la Gervasutti alla Rocca Sbarua. La definirei un’arrampicata perfetta, una scalata d’autore: delicata placca iniziale, ariosa traversata su lame, muretto, placca abbattuta, lunghissimo diedro, cengia, angusto camino in uscita. Il passaggio memorabile è 235

la Dülfer del quinto tiro, dove il diedro si stringe a novanta gradi e iniziano dieci metri di scalata senza respiro, braccia-piedi in opposizione, dentro le pagine di un libro aperto. Una volta il diedro si saliva in scarponi rigidi e senza chiodi, ed era quotato quarto grado superiore. Adesso si sale in scarpette morbide, è protetto dai tasselli e ha guadagnato un grado. Prima dei chiodi a espansione la Dülfer di Gervasutti equivaleva a un test di coraggio per i ripetitori. C’erano il nome e la fama, il rischio e la cultura del rischio. La potevi anche studiare per ore, ma quando appoggiavi la spalla destra al muro di gneiss e cominciavi a tirare il bordo della fessura dovevi andare in cima a tutti i costi, perché dalle Dülfer non si torna indietro. La via Gervasutti alla Sbarua è servita a costruire il mito dell’arrampicata granitica e poi a smontarlo, quando è venuto il tempo della demistificazione. Alla fine degli anni Cinquanta Guido Rossa scandalizzava gli scalatori della domenica salendo il diedro slegato in giacca e cravatta, con le scarpe di para. «Vai a un matrimonio?» gli chiedevano i vecchi alpinisti. «No, vado alla Gerva» rispondeva serissimo il pirata. All’epoca il nome di Gervasutti era un simbolo ambiguo: rappresentava un vuoto doloroso, ancora da colmare, e allo stesso tempo incarnava un alpinismo duro, di scarsa ironia e nessuna fantasia. La consuetudine cresciuta su quel vuoto aveva snaturato la figura e i torinesi ormai stentavano a distinguere tra la fonte e l’imitazione. L’eroismo di ritorno era assai più insulso del sentimento originale e la deriva autoritaria aveva tradito la magica stagione degli anni Trenta, riducendola a una parodia. Della libera passione di Boccalatte e Gervasutti si conservava un ricordo pesante, opaco e fuorviante, il lascito scuro di un’epoca sacrificale, lo stereotipo, non la storia. Negli anni Settanta i giovani si ribellano. Il movimento del Nuovo Mattino contesta e rinnega l’immagine fascista della montagna, l’idea malata delle cime piene di croci, il clima da caserma e sacrestia che ammorba le scuole di alpinismo, ed è proprio l’animatore dei contestatori, Gian Piero Motti, a rivalu236

tare il ruolo e la figura di Gervasutti. Pur esasperando l’interpretazione nevrotica del personaggio, e in parte tradendolo, Motti restituisce la complessità al friulano; ne interpreta le imprese e ne tratteggia le fragilità. Grazie a Motti si diffonde una nuova consapevolezza storica e gli scalatori della mia generazione possono riavvicinarsi a Gervasutti con amore e soggezione, scoprendo talento e grazia nelle sue realizzazioni. A noi giovani il diedro della Sbarua sembrava il disegno di un geologo innamorato, lo spigolo della Punta Allievi era la pietra che scala il cielo, le fessure del Pic Adolphe il graffio di un dio nervoso. Inseguendolo abbiamo scoperto che Giusto non rincorreva solo la sfida estrema, era un cercatore di infinito: nel cielo il sole sta terminando il suo viaggio e scompare dietro le vette nevose delle alte montagne, o s’immerge nel mare. Il piccolo uomo segue le ultime fasi della scomparsa e si sente di colpo sbalzato in un’atmosfera irreale mentre strani desideri cominciano a martellargli nel petto: vorrebbe muoversi, agire, compiere grandi imprese, fare cose mai osate o sognate; oppure fondersi e svanire con quelle luci.

Il mio ricordo più bello resta lo spigolo del Courmaon nell’inverno del 1978, con Andrea Giorda, quarant’anni in due. Ci sentivamo due principi mentre il triangolo di gneiss cambiava colore in un silenzio da alba del mondo. In valle faceva notte, lo stesso nero di quando eravamo partiti da Ceresole Reale, ma la cima era un fuoco, e così i nostri cuori. Toccammo i diedri e il mito del Fortissimo con imbarazzo e slancio, ci spingeva una fede innocente. Scavalcammo la cima innevata e deserta, e così come la luce ci aveva colto di sorpresa sulla prima vertigine della cresta l’oscurità ci raggiunse appena abbandonate le rocce, nel vallone dove cercammo a stento le rovine dell’Alpe del Medico e scendemmo a fiuto come due animali, brancolando nella nebbia e nel buio. «Fortissimo», disse Andrea sul sentiero. Notai che era solo un ragazzo come noi due quando lasciò casa per venire a Torino, comunque eravamo contenti che l’avesse fatto. 237

OVEST Gervasutti diventa il Gervasutti che conosciamo nell’inverno del 1931, abbandonando Cervignano per Torino. È un taglio netto e definitivo, il passaggio dal borgo di provincia alla grande città industriale. Per capire la sua vita e il suo alpinismo bisogna spiegare la scelta fondamentale: perché Torino? Salta agli occhi un paradosso. Giusto viene dal calcare e ha esattamente vent’anni quando Renzo Videsott, Emilio Comici e Luigi Micheluzzi, nell’estate del 1929, firmando i rispettivi exploit sulle Dolomiti diventano competitivi con la scuola di Monaco. È un buon momento per l’arrampicata italiana, il sospirato tempo del riscatto. Videsott è il capocordata di Domenico Rudatis, dunque prassi e teoria scalano insieme nel gruppo del Civetta. Quasi tutti i talenti dell’arrampicata nostrana si trovano nel Triveneto. I maestri dell’estremo vengono dal calcare e gli occhi dei cronisti sono puntati sui monti pallidi. Anche le discussioni sul sesto grado si disputano sotto gli strapiombi di dolomia. Che cosa manca a Gervasutti per buttarsi nella mischia? Sembra scontato che il giovane friulano, nel pieno di forza e ambizioni, si unisca alla gara sul «fronte orientale». L’hanno fatto tutti, da Comici a Tissi, da Soldà a Carlesso, invece Giusto spariglia e cambia gioco, spostandolo a ovest. Usa la dolomia come pietra di paragone e proietta creatività e passione sul granito del Monte Bianco, senza mai nascondere che il principiante avrebbe tutti i vantaggi a fare una campagna nelle Dolomiti. La maggior scelta delle salite, la possibilità di compiere più ascensioni in un determinato tempo, lo porterebbero anche in una sola stagione ad una maturità alpinistica che nelle Alpi occidentali potrebbe acquisire solamente in due o tre campagne fortunate.

La visione è chiara: le Dolomiti sono il luogo dell’apprendimento, ma l’alpinismo è oltre. Le Dolomiti sono state la sua meravigliosa palestra di montagna e restano il posto migliore per affinare l’arte della scalata; però il lavoro duro va fatto altrove. 238

Quando ha maturato l’idea? Prima o dopo il viaggio per Torino? Ufficialmente Gervasutti si trasferisce per studiare come hanno fatto in passato i «dolomitici» Rudatis, Prati e Videsott, ma loro sono tornati indietro e lui no. Intendeva restare dall’inizio o ha deciso cammin facendo? C’era dell’altro dietro lo studio? Durante la lunga ricerca ho rimuginato le domande senza trovare il conforto di una lettera, un documento, niente. Nessuno a Torino sa perché il friulano sia piombato in città nel 1931, anche se esistono almeno quattro motivi ragionevoli: i parenti torinesi rappresentavano un buon punto d’appoggio; il Corso per Tecnici superiori dell’Avogadro era la proposta ideale per proseguire gli studi da perito industriale; poi c’era la voglia di indipendenza, più che normale per un figlio unico ventenne cresciuto all’ombra di una madre un po’ invadente. Il quarto motivo era Torino, cioè il fascino della grande città. Sono quattro ragioni valide, ma non sufficienti. Spiegano perché sia venuto in Piemonte dopo il servizio militare, non perché ci sia rimasto fino alla fine. Ho trovato un indizio importante al capo opposto del viaggio, Cervignano del Friuli. La casa natale di Gervasutti dista cinquecento chilometri da Torino e solo cinquanta da Trieste e da tutto ciò che la città offriva alla fine degli anni Venti: Emilio Comici, la Val Rosandra, l’arrampicata di frontiera. Certamente, se Giusto avesse voluto, non gli sarebbero mancati gli appigli e le motivazioni, senza contare che conosceva Severino Casara e avrebbe potuto arrivare facilmente a Comici e ad Antonio Berti, il riferimento indiscusso della cultura alpinistica veneta. Volendo aveva tutto vicino a casa, sarebbe bastato guardare dalla parte in cui nasce il sole, e invece ha guardato sempre dall’altra parte. Aveva già intuito un altro destino. La vita di Gervasutti è un continuo viaggio verso ovest: dall’Austria all’Italia, dalla Carnia alle Dolomiti, dal Friuli al Piemonte, e poi il Monte Bianco, il fronte occidentale, il Delfinato, Lucien Devies, le Ande, il sogno del Fitz Roy. Torna a est solo da morto. Il viaggio comincia nel 1929 con il servizio militare, quando 239

scopre le bellezze delle Alpi occidentali. Durante la leva conosce Torino, i parenti torinesi e le bianche cime sul confine francese. Giusto non riesce a togliersele dalla testa e progetta senz’altro di ritornarci. Un chiaro indizio si trova nel primo capitolo dell’autobiografia, nelle righe in cui racconta la campagna del 1930 sugli Alti Tauri alla scoperta del ghiaccio e delle «prime dure esperienze con ramponi e piccozza». Chiude con un’affermazione inequivocabile: «Con queste ascensioni il ponte di collegamento con le Alpi occidentali è gettato». Forse non viene a Torino con l’intenzione di restare per sempre, ma si convince rapidamente. È la scelta giusta. Nel 1931 segue i Corsi dell’Avogadro e si inserisce nell’ambiente della montagna, accorciando parecchio il tirocinio dei giovani alpinisti subalpini: sci alpinismo, palestra di roccia e vie classiche sul Monte Bianco. Anche se sta per diventare accademico del CAI grazie alle scalate dolomitiche, non approfitta di accompagnatori esperti e non partecipa all’estate dell’élite. Neanche una via con Boccalatte, De Rege e Rivero. Si fa le ossa per conto suo e scopre di essere adatto alle ascensioni su roccia e ghiaccio, ai lunghi dislivelli, ai monti isolati e selvaggi. Le grandi Alpi rispondono esattamente al suo ideale: Magellano, Caboto, Vespucci, De Gama... Che cosa cercano? Gli storici rispondono: il dominio del mondo, la via delle spezie, la ricchezza... Quanta banalità! Sono risposte di miseri che non comprendono il richiamo delle solitudini. Che nella vita non alzeranno mai il capo per ammirare lo scintillio di una stella. Che cosa cercano dunque questi audaci? Nulla, forse. Ma nell’ansia di andare oltre, essi seguono l’occulto richiamo che domina i loro cuori.

In brevissimo tempo scopre che sulle Occidentali esiste l’avventura che ha sempre cercato. Tra il Monte Bianco e il Delfinato resta ancora molto vuoto da riempire; c’è un mondo di progetti da tentare. Adesso ha la conferma che cercava. Il limite delle difficoltà in roccia è ancora bloccato sul quinto grado e ci sono creste, pareti, addirittura guglie e pilastri inesplorati. L’alpinismo è in visibile ritardo sulle Alpi dell’ovest, dunque bisogna semplicemente osare; lui che è già passato dalle 240

Alpi Carniche alle Dolomiti, sa che basta avere gli occhi aperti per ribaltare il gioco. Anche stilisticamente si sente a casa. L’alpinismo occidentale sposa lo stile di Mummery e dei suoi amati esploratori inglesi; i «vecchi» arrampicatori torinesi confermano quello spirito: Francesco Ravelli, Umberto Balestreri... Entrando nella sede degli alpinisti gli è sembrato di far visita a un club di Londra, e nessuno gli ha chiesto il titolo di studio. Balestreri gli ha detto «resta, abbiamo bisogno di giovani come te». Nel 1931 Torino ha appena perso la direzione del Club Alpino Italiano e sta per riprendersi l’Accademico. Il friulano arriva nel preciso momento in cui Balestreri, la personalità più indipendente dal fascismo, si prepara a rilanciare l’alpinismo «senza compromessi e senza adattamenti», all’insegna della vecchia tradizione occidentale illuminata dalle aperture orientali. Gervasutti è l’uomo giusto al momento giusto. In città è ben accolto, non si sente straniero. Incontra sintonie alpinistiche e intellettuali. Scambia le competenze del dolomitista con qualche amicizia, allegre serate e molte gite in montagna. Alla fine del 1931 ha già deciso: resterà a Torino e abbandonerà la scuola. Smettendo di studiare avrà più tempo per scalare. Verserà passione e talento sul terreno più fertile e incolto: il granito. Altrove esistono forse scalatori migliori e ambienti più competitivi, ma che importanza ha? Lui non è bravo a competere. Lui le perde sempre, le gare.

Dietro il sogno si sale, senza sogni si cade

Nel 1952 il cuore di un uomo ospita i due ultimi sogni di Gervasutti e li avvera in pochi mesi. L’uomo si chiama Guido Magnone e viene da Torino. Da bambino è emigrato a ovest, a Parigi. Ha otto anni meno di Giusto ed è un «artista», direbbero i torinesi, che vuol dire un genio ma anche un tipo originale. Magnone ama la scultura e adora l’arrampicata. Ha imparato l’arte all’Accademia corteggiando un’amica e ha imparato l’alpinismo a Chamonix desiderando il Monte Bianco. In dieci anni è diventato un grande specialista del granito. Nel 1952 decide che è arrivato l’anno della vita. Vende la vecchia automobile e parte in spedizione per il Sudamerica. Sul granito della Patagonia, Magnone e Lionel Terray affrontano venti a duecento chilometri l’ora, rischiano di morire e pensano di mollare, ma Guido «è feroce», scrive Lionel. Alle quattro del pomeriggio del 2 febbraio si stringono la mano sulla cima del Fitz Roy, la montagna più difficile del mondo. Cinque mesi dopo, Magnone attraversa la Mer de Glace con due compagni e si lancia sulla parete ovest del Petit Dru, il missile nel cielo di Chamonix. Molti pensano che la lavagna del Dru sia un posto riservato agli dei, Guido ci crede e sale in vetta in due tentativi. Ancora una volta l’alpinismo fa un passo nel futuro, dimostrando che l’impossibile è solo un limite della fantasia. Dove c’è un nuovo sguardo c’è una via. Dietro il sogno si sale, pensava Giusto Gervasutti. Senza sogni si cade.

242

Bibliografia

L. Aita, Canzone triste, in «Gazzettino di Udine», 28 settembre 1947. R. Aruga, Massimo Mila alpinista e scrittore di montagna, in Profilo di Massimo Mila, a cura di A. D’Orsi e P.G. Zunino, Leo S. Olschki, Firenze 2000. U. Balestreri, Diario di guerra, Biblioteca Nazionale Club Alpino Italiano, Torino, inedito. U. Balestreri, Salivo un giorno, in «Rivista mensile del CAI», febbraio 1971 (già pubblicato in «Rivista mensile del CAI», giugno 1933). G. Bassanini, Le migliori vie su roccia nel massiccio del Monte Bianco. Le moderne, Vivalda, Torino 1998. A. Battei, Alla riscoperta di Pezzani. Non solo poeta e cantore di Parma ma anche irriducibile editore, in «Gazzetta di Parma», 21 novembre 2011. G. Battimelli, Il primo sesto grado?, in vecchiegloriedelgransasso.it. G. Beltrametti, Tra alpinismo e antifascismo: Piero Zanetti (1899-1972), un esploratore del Novecento, in «Percorsi di ricerca», 4, 2012. A. Bernardi, Il Monte Bianco. Un secolo di alpinismo, Zanichelli, Bologna 1966. G. Bertarelli, Comunicazione agli associati, in «Le Alpi», luglio-ottobre 1943. A. Berti, Guida delle Dolomiti Orientali, prefazione di A. Musatti, Fratelli Treves (poi Garzanti), Milano 1928. A. Biancardi, Cento anni di alpinismo torinese, in «Scandere», 1963. A. Biancardi, Giuseppe Gagliardone: uno schiaffo alle vanità, in «Rassegna Alpina», maggio-giugno 1971. A. Biancardi, Perché è caduto Gervasutti, in «Il Giornale di Torino», 21-22 settembre 1946. A. Biancardi, Ricordo di Gervasutti, in «Lo Scarpone», 16 febbraio 1948. A. Biancardi, Un campione dell’alpinismo degli anni Trenta: Gabriele Boccalatte, in «Rassegna Alpina», gennaio-aprile 1971. A. Biancardi, Uno qualunque a una scuola di roccia delle tante, non importa quando, in «Montagna», 11-12, 1942. D.L. Bianco, Guerra partigiana, introduzione di N. Revelli, Einaudi, Torino 1954. R. Bianco, P. Bollini, Pilone nord del Frêney 36 anni dopo, in «Rivista della montagna», ottobre 1977. G. Bocca, Le mie montagne. Gli anni della neve e del fuoco, Feltrinelli, Milano 2006. G. Boccalatte, Piccole e grandi ore alpine (1939), L’Arciere & Vivalda, CuneoTorino 1992.

245

P. Bollini della Predosa, Monte Bianco, prima ascensione per la parete Sud, in «Le Alpi», LX, 1940-1941. A. Bonacossa, Il gruppo guidato da Aldo Bonacossa ritrova le salme di Matteoda e Durando, in «Il Littoriale», 5 marzo 1934. A. Bonacossa, La Torre Re Alberto, in «Rivista mensile del CAI», maggio 1964. A. Bonacossa, Una vita per la montagna, a cura di R. Berger, Tamari, Bologna 1980. A. Calosso, Lo chalet di Cenise, Centro Documentazione Alpina, Torino 1972. E. Camanni, Di roccia e di ghiaccio. Storia dell’alpinismo in 12 gradi, Laterza, Roma-Bari 2013. E. Camanni, Giusto Gervasutti: eroe moderno, in E. Camanni, La letteratura dell’alpinismo, Zanichelli, Bologna 1985. E. Camanni, Giusto Gervasutti. Sogni scelti per alpinisti classici, in «Alp», giugno 1993. E. Camanni, L’alpinismo e lo sci, in Torino e lo sport (con M. Crosetti e G. Tesio), Archivio Storico Città di Torino, Torino 2005. E. Camanni, Un altro sogno: Giusto Gervasutti, in E. Camanni, Mal di montagna, CDA & Vivalda, Torino 2005. E. Camanni, D. Jalla, Guido De Rege di Donato, l’ultima memoria del grande alpinismo torinese, in «Scandere», 1995-1996. E. Camanni, D. Ribola, P. Spirito, La stagione degli eroi, L’Arciere-Vivalda, Cuneo-Torino 1994. E. Canzio, Relazione alla prima assemblea del Club Alpino Accademico, in «Annuario CAAI», 1922-1923. F. Capozzi, Piero Zanetti (1899-1972): un profilo biografico, tesi di laurea, facoltà di Storia e Filosofia, Università di Torino, 2015. R. Cassin, Capocordata. La mia vita di alpinista, Vivalda, Torino 2001. E. Castiglioni, Il giorno delle Mésules. Diario di un alpinista antifascista, a cura di M.A. Ferrari, Vivalda, Torino 1993. R. Chabod, Giusto Gervasutti, il fortissimo, in «Rivista mensile del CAI», novembre-dicembre 1946. R. Chabod, I settanta anni del Club Alpino Accademico Italiano, in «Annuario CAAI», 1974. R. Chabod, La Cima di Entrelor, Zanichelli, Bologna 1969. R. Chabod, La corsa alle Jorasses, in «Rivista mensile del CAI», aprile-novembre 1935. R. Chabod, La parete nord delle Grandes Jorasses vinta un’altra volta, in «La Stampa», 4 luglio 1935. R. Chabod, La Scuola Militare di Alpinismo, in R. Chabod, La Cima di Entrelor, Zanichelli, Bologna 1969. R. Chabod, G. Gervasutti, Alpinismo. Manuale del Club Alpino Italiano, CAI, Roma 1935. D. Colli, Oltre la vetta. Vita e imprese di Gabriele Boccalatte e Ninì Pietrasanta, Nuovi Sentieri, Belluno 2016. E. Comici, Alpinismo eroico (1942), a cura di E. Marco, Vivalda, Torino 1995. P. Crivellaro, Giusto Gervasutti eroe stanco di lotta, in «Rivista della montagna», aprile 1986.

246

P. Crivellaro, Il littorio sulle Ande con la celebrata spedizione del 1934, in «Alp», settembre 2001. P. Crivellaro, Nel CAI fascista irrompe lo sport, in «Montagne 360», aprile 2016. C. Crovella, Giusto Gervasutti, due misteri insoluti, in «Rivista mensile del CAI», novembre 2016. C. Crovella, Giusto Gervasutti, il Michelangelo dell’alpinismo, in «Montagne 360», maggio 2016. C. Crovella, L’unico, il vero, il solo fortissimo. Ritratto alpinistico e umano di Giusto Gervasutti, in «Quaderni di montagna», 2, 2016 (collana web, fuori commercio). M. Cuaz, I rumori del mondo. Saggi sulla storia dell’alpinismo e l’uso pubblico della montagna, Le Château, Aosta 2011. E. De Amicis, Nel regno del Cervino (1905), Vivalda, Torino 1998. E. De Amicis, Torino 1880, il racconto di una città, Lindau, Torino 2003. M. Dell’Omo, I conquistatori del Gran Sasso, CDA & Vivalda, Torino 2005. G. De Luna, La resistenza perfetta, Feltrinelli, Milano 2015. G. De Rege di Donato, Dalla Rocca della Sella alla Parete dei Militi, in «Segusium», 29, 1990. G. De Rege di Donato, La casa dell’alpinista ad Entrèves, in «Annuario CAAI», 1990. G. De Rege di Donato, Piccole e grandi ore alpine. Ricordo di Gabriele Boccalatte, in «Annuario CAAI», 1992. L. Devies, Ailefroide parete nord ovest nel racconto dei protagonisti, in «Rivista della montagna», dicembre 1979. L. Devies, Giusto Gervasutti, in «Alpinisme», dicembre 1946. L. Devies, La conquista della parete nord-ovest dell’Olan, in «Rivista mensile del CAI», novembre-dicembre 1946. Traduzione dell’articolo uscito in «Alpinisme», 1935, con nuova nota introduttiva. L. Devies, La parete nord-ovest dell’Ailefroide, in «Rivista mensile del CAI», ottobre 1969. Traduzione dell’articolo uscito in «La Montagne», marzo 1937, con nuova nota introduttiva. J. Evola, Meditazioni delle vette. Scritti sulla montagna 1927-1959, a cura di R. Del Ponte, Edizioni Mediterranee, Roma 2003. M.A. Ferrari, Le prime albe del mondo, Laterza, Roma-Bari 2014. E. Ferreri, Gli accademici del ghiaccio e della roccia tenteranno le più ardite scalate sulle Ande, in «La Stampa», 19 gennaio 1934. A. Filippi, Elenco delle ascensioni compiute da G. Gervasutti, in «Rivista mensile del CAI», settembre-ottobre 1952. F. Fucci, Aosta, l’università della montagna, in «Storia illustrata», dicembre 1983. G. Gagliardone, L’ultima salita di Giusto Gervasutti, in «Corriere delle Alpi», 16 gennaio 1947. A. Galliano, Alpinismo fabbrica di eroi?, in «Il presente e la storia», rivista dell’Istituto storico della Resistenza e della Società contemporanea in Provincia di Cuneo, giugno 2003. Il saggio contiene anche un commento sulla figura di Giuseppe Gagliardone.

247

S. Gallo, Planpincieux, Liaison, Courmayeur 2011. G. Garimoldi, La minoranza arrampicante. Scuole di alpinismo a Torino, Museo Nazionale della Montagna, Torino 1989. A. Garobbio, Uomini del sesto grado, Baldini & Castoldi, Milano 1963. G. Gervasutti, Ai Denti di Cumiana col Re dei Belgi, in «Scandere», 1951. G. Gervasutti, Alpinisme héroïque, in «Alpinisme», ottobre 1951. Ripreso integralmente con il titolo Il bisogno dell’infinito in «Rassegna alpina», luglio-agosto 1970; ripreso con modifiche con il titolo Il nostro ideale in «Scandere», 1968. G. Gervasutti, Attacco invernale al Cervino, in «La Stampa», 16 marzo 1932. G. Gervasutti, Brevi cenni sul materiale alpinistico, in «Rivista di vita alpina», ottobre-dicembre 1951. G. Gervasutti, Carteggio 1943 (con Lucien Devies), in «Rivista mensile del CAI», giugno 1968. G. Gervasutti, Come divenni alpinista, in «Corriere delle Alpi», 16 febbraio 1947. G. Gervasutti, Dal taccuino, in «Scandere», 1952. G. Gervasutti, Il Fortissimo (autobiografia e altri testi), Melograno, Milano 1985. G. Gervasutti, La conquista del Cerro Littoria, in «La Stampa», 8 giugno 1934. G. Gervasutti, La parete est delle Grandi Jorasses, in «Le Alpi», 1943-1944. G. Gervasutti, L’esempio dei giovani, in «SUCAI. Mensile delle sezioni universitarie del CAI», 16 ottobre 1945. G. Gervasutti, Libero cielo, in «Die Alpen-Le Alpi», Club Alpino Svizzero, settembre 1952. G. Gervasutti, Noël au Cervin, in «La Montagne», aprile 1937. G. Gervasutti, Per una scala italiana delle difficoltà, in «Rivista mensile del CAI», febbraio 1933. G. Gervasutti, Scalate nelle Alpi, Il Verdone, Torino 1945. G. Gervasutti, Scalate nelle Alpi, a cura di P. Crivellaro, CDA & Vivalda, Torino 2005. A. Giorda, Dalla Cima Fer al Nuovo Mattino, in «Alp», luglio 2001. A. Giorda, Giusto Gervasutti: i cento anni del Fortissimo, in Planetmountain.com, 16 dicembre 2009. Giusto Gervasutti e l’alpinismo moderno, in «Annuario CAAI», 1996 (contributi di G. Rossi, M. Giuliberti, C. Ramella, T. Gobbi, C. Negri, R. Chabod). T. Gobbi, Là, sotto la parete..., in «Annuario CAAI», 1996. A. Hess, Alpinismo popolare, in «Rivista mensile del CAI», gennaio 1913. E.G. Lammer, Fontana di giovinezza (1922), Vivalda, Torino 1998. La penna e il chiodo: cronache alpinistiche e ascensioni di Vittorio e Mary Varale nelle Dolomiti, a cura di B. Pellegrinon, Nuovi Sentieri, Belluno 2009. M. Macagno, Cucire un motore, Leone & Griffa, Pollone 1992. A. Macagno, G. Origlia, Un secolo di sci e sciatori. I cento anni dello Ski Club Torino, Museo Nazionale della Montagna, Torino 2001. A. Manaresi, Il Club Alpino Accademico Italiano, in «Rivista mensile del CAI», gennaio 1931.

248

A. Manaresi, Medaglie al valore agli alpinisti italiani, in «Rivista mensile del CAI», gennaio 1934. A. Manaresi, Mussolini sciatore, in «Rivista mensile del CAI», marzo 1937. A. Manaresi, Parole agli alpinisti, Edizioni CAI, Roma, 1932. A. Manaresi, Un grande cuore spezzato, in «Rivista mensile del CAI», giugno 1933. U. Manera, Ailefroide parete nord ovest nel racconto dei protagonisti, in «Rivista della montagna», dicembre 1979. U. Manera, Un ricordo di Gian Carlo Grassi (e dell’alpinismo torinese), in «Gogna Blog», 27 dicembre 2016. G. Marchi, Renzo Pezzani editore, Battei, Parma 1985. R. Marchi, La Wiesinger si travestì da uomo per poter correre nel Mezzalama, in «La Gazzetta dello Sport», 1° maggio 1997. R. Messner, Introduzione, in Ascensioni con Gino Soldà. Scritti di alpinisti raccolti da Franco Bertoldi, Tamari, Bologna 1980. M. Mila, Alpinismo come cultura (in memoria di Giusto Gervasutti), in «Il Ponte», ottobre 1946. M. Mila, Cento anni di alpinismo italiano, in I cento anni del Club Alpino Italiano, a cura della Commissione per il centenario, CAI, Bologna 1963. M. Mila, Incontro con Filippi (1959), in M. Mila, Scritti di montagna, Einaudi, Torino 1992. M. Mila, In memoria di Giusto Gervasutti, in «l’Unità», 3 ottobre 1946. M. Mila, Le due facce della mia persona, CDA & Vivalda, Torino 2010. M. Mila, Scritti di montagna, Einaudi, Torino 1992. M. Mila, Verità e miti dell’alpinismo. Recensione a «Storia dell’alpinismo e dello sci», in «La Stampa», 29 settembre 1978. G. Miotti, Torre Re Alberto, il più difficile passaggio di Gervasutti, in «Alp», giugno 1993. S. Morosini, Sulle vette della patria. Politica, guerra, e nazione nel Club alpino italiano (1863-1922), prefazione di A. Pastore, Franco Angeli, Milano 2009. G.P. Motti, I piloni del Frêney del Monte Bianco, in «Scandere», 1979. G.P. Motti, La Storia dell’alpinismo (1977), aggiornamento e cura di E. Camanni, Priuli & Verlucca, Scarmagno 2013 (in particolare il capitolo Giusto Gervasutti, il Michelangelo dell’alpinismo). G.P. Motti, Solitudine al Mont Blanc du Tacul, in «Rivista mensile del CAI», giugno 1970. G.P. Motti, Voce «Gervasutti Giusto», in La Montagna, grande enciclopedia illustrata, De Agostini, Novara 1984. A.F. Mummery, Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso (1895), Viglongo, Torino 1965. C. Negri, Ricordi personali, in «Annuario CAAI», 1996. U. Ottolenghi di Vallepiana, Ricordi di vita alpina, Tamari, Bologna 1972. G. Pastine, La più forte era lei, la montagna, De Ferrari, Genova 2010. A. Pastore, Alpinismo e storia d’Italia. Dall’Unità alla Resistenza, Il Mulino, Bologna 2003. A. Pastore, L’alpinismo durante il ventennio. Prime note, in Sport e fascismo, a cura di M. Canella e S. Giuntini, Franco Angeli, Milano 2009.

249

C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino 1961. C. Pavese, La vigna, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino 2002. E. Piantanida, Umberto Balestreri, in «Alpinismo», Annuario CAAI, 1991. P. Preuss, I mezzi artificiali in arrampicata, in «Deutsche Alpenzeitung», 1911. C. Ramella, Ricordi personali, in «Annuario CAAI», 1996. G. Rébuffat, Il massiccio del Monte Bianco. Le 100 più belle ascensioni, Zanichelli, Bologna 1974. Renato Chabod e il Gran Paradiso, in «Notes alpini», a cura di G. Dematteis e G. Novaria, Associazione Amici del Gran Paradiso, Ceresole 2000. L. Revojera, Studenti in cordata. Storia della SUCAI 1905-1965, CDA & Vivalda, Torino 2008. G. Rey, Alpinismo acrobatico (1914), Viglongo, Torino 1953. G. Rey, Il Monte Cervino, Hoepli, Milano 1904. G. Rey, Il tempo che torna, Formica, Torino 1929. D. Ribola, L’alpinismo come attività simbolica, in «Alp», 45, 1989. D. Ribola, Passione e nostalgia, in E. Camanni, D. Ribola, P. Spirito, La stagione degli eroi, L’Arciere-Vivalda, Cuneo-Torino 1994. M. Rivero, Corrispondenze con A. Biancardi, Centro di documentazione Museo Nazionale della Montagna, Torino, inedito. A. Roch, Grandi imprese sul Monte Bianco, Dall’Oglio, Milano 1982. G. Rossi, Giusto Gervasutti e l’alpinismo moderno, in «Annuario CAAI», 1996. D. Rudatis, Liberazione. Avventure e misteri nelle montagne incantate, Nuovi Sentieri, Belluno 1985. D. Rudatis, Storia dell’arrampicamento, in «Lo Sport fascista», 1930-1931. L. Santin, Giusto Gervasutti, in «Alpinismo triestino», novembre-dicembre 2009. R. Scagliola, Quando Gervasutti si allenava sul tram, intervista a Francesco Brunetti, in «Torino sette-La Stampa», 14 marzo 2003. R. e M. Serafin, Scarpone e moschetto, alpinismo in camicia nera, Centro Documentazione Alpina, Torino 2002. P. Spirito, Un disinvolto scrittore «integrato», in E. Camanni, D. Ribola, P. Spirito, La stagione degli eroi, L’Arciere-Vivalda, Cuneo-Torino 1994. R. Stradella, Via Barbaroux, 1940, in sito ufficiale Sezione CAI Torino, 2011. Sul Cervino in solitudine, Gervasutti racconta come ha vinto la montagna, in «Corriere della Sera», 27 dicembre 1936. J. Tasker, Jorasses parete est, in «Rivista della montagna», luglio 1975. A. Turati, Intransigenza fascista: discorso pronunciato il 3 marzo VII alle camicie nere di Milano, Libreria del Littorio, Roma 1929. Una vetta inviolata del «Bianco» ha voluto una vittima, in «La Stampa», 18 settembre 1946. F. Valla, Giuseppe Gagliardone, il signore del difficile, in «Alpidoc», settembre 1997. V. Varale, La battaglia del sesto grado, Longanesi, Milano 1965. V. Varale, Lo struzzo delle Alpi (1931), in V. Varale, Sotto le grandi pareti. L’alpinismo come sport di competizione, Tamari, Bologna 1969. V. Varale, R. Messner, D. Rudatis, Sesto grado, Longanesi, Milano 1971.

250

R. Varetto, La presenza di Massimo Mila a Spineto negli anni 1943-1945, in «I Quaderni di Terra Mia», 7, 2009. P. Zanetti, Antifascisti di Ivrea a Torino, in «La Sentinella del Canavese», 18 maggio 1962. P. Zanetti, Come conquistarono la vetta dell’Aconcagua, in «La Stampa», 4 maggio 1934. P. Zanetti, Il primo Trofeo Mezzalama, trionfo dell’idea sportiva, in «Lo Sport Fascista», luglio 1933. P. Zanetti, Ultimo episodio della bella avventura, in «La Stampa», 8 maggio 1934.

FILMOGRAFIA Giusto Gervasutti il solitario signore delle pareti, regia di Giorgio Gregorio, produzione Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia, realizzato in occasione dei cent’anni dalla nascita, Italia, 2009. Maratona Bianca, regia di Mario Craveri, con Giusto Gervasutti e Paula Wiesinger, Italia, 1935. Ninì, regia di Gigi Giustiniani e Raffaele Rezzonico, con Lorenzo Boccalatte, Italia, 2014.

Nota dell’autore

Anche se la scrittura di un saggio può essere un’ascensione solitaria, nessuno scrive da solo. Siamo sempre in debito con qualcuno che ha ragionato e raccolto prima di noi; qualcuno che ha già fatto un pezzo di strada. Anche la mia ricerca su Giusto Gervasutti ha beneficiato di un bel numero di pubblicazioni precedenti, che cito in bibliografia, e di aiuti, collaborazioni e spunti più o meno consapevoli che cito qui. A fine lavoro sono particolarmente grato a: Pietro Crivellaro per il materiale che mi ha passato, i dubbi che mi ha messo in testa e il tempo che mi ha dedicato. «Scrivila tu», ha detto, «io sono già immerso in un’altra storia». Sergio Gervasutti per le informazioni sulla famiglia del suo illustre cugino, soprattutto sul versante friulano della storia. Gianni Gervasutti per il fondamentale materiale che ha tenuto in salvo e mi ha messo generosamente a disposizione. Carlo Crovella per la sua indagine personale e per averla condivisa, divulgando in rete una parte importante dell’archivio Filippi. Giorgio Gregorio e Luciano Santin per il film Gervasutti, il solitario signore delle pareti e per il backstage di Maria Luisa Balestreri. Renzo Stradella per la documentazione, le informazioni e le opinioni su Gervasutti e la SUCAI. Elena Oneglio e Carla Lapidari per due fugaci conversazioni. Guido De Rege di Donato e Paolo Bollini della Predosa, a suo tempo, per le testimonianze dirette di due compagni di cordata. 255

Andrea Galliano, per gli illuminanti studi sull’alpinismo, il fascismo e la fabbrica degli eroi (e anche per le pagine su Giuseppe Gagliardone). Daniele Ribola e Pietro Spirito per l’utile confronto su Gervasutti, l’alpinismo, il mal di montagna e la stagione degli eroi. Andrea Giorda per quello che ha scritto e quello che mi ha raccontato. E per i sogni che abbiamo condiviso sulle tracce di Gervasutti. Luca Signorelli per quanto ha scritto sul forum di Planetmountain.com. Le gentilissime curatrici dell’Archivio Storico dell’Università di Torino, che mi hanno salvato da una pista sbagliata; Alessandra Ravelli e Consolata Tizzani, della Biblioteca Nazionale del CAI, per la disponibilità e in particolare per la rivelazione del fondo Biancardi; Veronica Lisino, anima della Fototeca del Museo Nazionale della Montagna, per una fotografia di difficile ambientazione. Il tenente colonnello Paolo Maura, della Direzione per il Personale Militare del Ministero della Difesa (per lo Stato di servizio di G.G.), Luciana Osti e l’Archivio di Stato di Udine (per il Foglio matricolare), l’Archivio di Stato di Torino per il fondo Zanetti. Inoltre ringrazio per l’aiuto Stefano Benedetto, Adolfo Camusso, Claudio Caschino, Pietro Dusio, Marco Ferrazza, Sofia Gallo, Gigi Garelli, Ario Gervasutti, Roberto Mantovani, Alexis Martinet, Guido Novaria. E ringrazio indirettamente Dino Rabbi, memoria storica dell’alpinismo accademico. Come sempre mia moglie Gabriella mi ha accompagnato nei sopralluoghi, che sono parte fondamentale di una ricerca storica. Una delle più divertenti. Come sempre ha anche riletto il testo e curato gli indici, lavori assai meno avventurosi. Grazie di tutto.

Indici

Indice dei nomi

Achab, capitano, 144. Adami, E., 92. Aita, Luigi, 202, 210. Alberico, Corrado, 106. Albertini, Gianni, 43, 79, 118. Alberto I, re del Belgio, 54-57, 59-60, 64. Alciati, Evangelina, in Boccalatte, 17, 136. Allain, Pierre, 104, 126, 225. Amieux, Lucien, 226. Amundsen, Roald, 24, 63. Andreis, Emanuele, 19, 146. Andrich, Alvise, 71-73. Arnoldi, Carlo, 196, 201. Artom, Pino, 183.

142, 196, 198, 208, 210, 212, 215217. Bianco, Dante Livio, 182. Bianco, Roberto, 228. Binaghi, Luigi (Gino), 62, 65-71, 92, 105, 201. Binel, Lino, 47. Bobbio, Norberto, 43. Bocca, Giorgio, 154-155. Boccalatte, Gabriele, 17-18, 20-22, 25, 34, 44-47, 50, 54, 61, 65, 67, 71, 74, 78, 90, 94, 104, 132-134, 136137, 139, 156, 171, 175, 181, 201, 207, 209, 217, 223, 226-227, 236, 240. Boccalatte, Lorenzo, 132, 201, 223. Boccalatte, Pietro Anacleto, 17. Boiti, Bruno, 225. Bollini della Predosa, Paolo, 90, 127, 157-161, 163-165, 170-171, 175, 189, 196, 200-201, 222, 227. Bonacossa, Alberto, 66. Bonacossa, Aldo, 55-62, 65-66, 71, 74, 88. Bonington, Chris, 228. Bonnet, Honoré, 226. Borgna, Luigi, 106. Boulaz, Loulou, 100. Bramani, Vitale, 75. Brehm, Hans, 47. Brendel, Karl, 20, 46-47. Bron, Eugenio, 206-207. Bron, Leone, 183, 200, 206. Brunetti, Francesco, 91, 180. Brunner, Giorgio, 62, 65. Bufaletti, Federico, 17. Buffa di Perrero, Ermanno, 141, 195.

Badoglio, Pietro, 180. Bafile, Andrea, 89. Baistrocchi, Federico, 122. Balestreri, Maria Luisa, 12-13, 39-41, 61, 82, 118, 122, 145, 168, 194, 202, 209-210, 223, 234-235. Balestreri, Umberto, 5-6, 10-17, 20, 31, 33, 39, 62, 92, 123, 137, 241. Balliano, Adolfo, 14. Bassanini, Giovanni, 229. Bastien, Michel, 227-228. Battimelli, Gianni, 89. Beltrametti, Giulia, 79. Benedetti, Enzo, 48. Berardi, Lucio, 89. Bernardi, Marco, 229. Bertarelli, Guido, 180-181, 196. Bertholier, guida, 136, 206. Berti, Antonio, 25-26, 239. Bes, Celestino, 122. Biancardi, Armando, 111, 136, 138,

259

Dalla Porta Xydias, Spiro, 222. D’Annunzio, Gabriele, 23. De Amicis, Edmondo, 7. De Amicis, Ugo, 7. De Gama, Vasco, 240. Dell’Omo, Marco, 88. Del Vecchio, Guglielmo, 89. De Rege di Donato, Guido, 18, 45, 78, 92, 127, 138, 168, 182-184, 222, 240. Desio, Ardito, 71, 211. Detassis, Bruno, 73. Devies, Lucien, 32, 75, 80-85, 87, 105-108, 111, 114-115, 124-126, 129, 132, 168, 175, 179, 211, 215, 226, 239. Devouassoux, guida, 96. Dezzutti, Roberto, 145. Dibona, Angelo, 125, 127, 187. Dimai, fratelli, 93. Dimai, Giuseppe, 28, 81. Dionisi, Giuseppe, 218. Dubosc, Leo, 92. Dülfer, Hans, 26, 54, 187. Dumontel, Giacomo, 8. Durando, Walter, 65-66.

Caboto, Giovanni, 240. Čajkovskij, Pyotr Ilyich, 210. Calosso, Achille, 38, 92. Canzio, Ettore, 8-9. Carlesso, Raffaele, 73-74, 88, 122-123, 238. Carrel, Jean-Antoine, 118. Carrel, Luigi, 38, 48. Casara, Severino, 26, 186-187, 239. Casarotto, Renato, 229. Cassin, Riccardo, 90, 93, 107, 132133, 139, 159-161, 213, 219, 222223, 226, 231-232. Castelli, Alfonso, 138, 184. Castelli, Giulio, 92, 94, 183-184, 218. Castellino, Francesca, 186. Castiglioni, Ettore, 78, 134, 181, 221. Cenacchi, Giovanni, 25. Cereghini, Mario, 118. Ceresa, famiglia, 71. Ceresa, Paolo, 19, 31, 61, 65, 67. Ceresa, Stefano, 61, 63, 65, 67. Chabod, Federico, 77. Chabod, Renato, 20, 34, 42-43, 46-48, 61, 65, 67, 71-74, 77, 88, 92, 94-96, 98-104, 122-124, 142, 153, 168, 175, 182, 201, 210-212. Charlet, Armand, 47, 72, 80, 96, 155. Chersi, Carlo, 74. Cicogna, Agostino, 138. Clavel, Arnaud, 222, 229. Collodi, Carlo, 186. Colombino, Secondo, 38. Colonnetti, Gianni, 105. Comba, avanguardista, 141. Comici, Emilio, 20, 26, 74, 80, 90, 93, 107, 123, 187, 213, 221, 231, 238-239. Conrad, Joseph, 126, 233. Corti, Alfredo, 42, 138. Cosson, Mario, 206. Coutin, M., 227. Couturier, Marcel, 111, 115. Cozzani, Ettore, 194. Craveri, Mario, 97. Crétier, Amilcare, 47, 119. Crivellaro, Pietro, 220-224. Croce, Benedetto, 43. Croux, Eliseo, 47, 206. Crovella, Carlo, 186, 224.

Einaudi, Giulio, 78. Ellena, Ettore, 53. Ertl, Hans, 47. Esposito, Gino, 133. Evola, Julius, 27. Fabian, Giordano Bruno, 123. Faè, Ernani, 16. Fava, Paolo, 94. Ferrari, Marco Albino, 44, 221. Ferreri, Eugenio, 61, 63, 137, 181. Filippi, Andrea, 189, 196, 200, 214217. Filippi, Antonella, 224. Fino, Giorgio, 123. Fiorio, Sandro, 183. Foa, Vittorio, 78. Fornelli, Piero, 219. Franzinetti, Vittorio, 80. Frassati, Alfredo, 18. Frassati, Pier Giorgio, 8. Frisinghelli, Vittorio, 74.

260

Gagliardone, Giuseppe, 171-175, 201-203, 205-209, 228. Gaia, Gustavo, 20. Galavotti, Leonida, 187. Galeazzi, Maria Teresa, 147. Garimoldi, Giuseppe, 217-218. Gaspard, Antonio, 38. Gasparotto, Leopoldo, 47, 123. Gaudin, Claude, 227. Germain, Félix, 215. Gervasutti, Anna, 24. Gervasutti, Armando, 24. Gervasutti, Attilio, 32-33. Gervasutti, Bruno, 24. Gervasutti, Enzo, 24. Gervasutti, Eugenio, 33. Gervasutti, Gianni, 32, 211, 220, 224. Gervasutti, Gino, 24. Gervasutti, Mario, 24, 211. Gervasutti, Sergio, 33, 188, 223. Gervasutti, Valentino, 23-24, 30, 3334, 125, 189, 210-211, 214, 216, 224. Ghiglione, Piero, 61-62, 65, 67, 179. Ginzburg, Leone, 78. Giorda, Andrea, 107, 222, 230-231, 237. Giraudo, Ettore, 145-149, 179, 199200. Giraudo, Giuseppe, 145-147. Giua, Renzo, 78. Giuliberti, Massimo, 230. Giustiniani, Gigi, 223. Gobbi, Toni, 203, 206-207. Gobetti, Andrea, 213. Gobetti, Piero, 79. Gogna, Alessandro, 220. Gozzano, Guido, 7. Graffer, Giorgio, 73. Gregorio, Giorgio, 168-169, 210, 222, 230, 234. Grivel, Laurent, 80, 133, 206-207. Grivetto, Michele, 137. Gugliermina, fratelli, 9, 134.

Inaudi, Giuseppe, 153. Jocteau, baroni, 123. Julien, Pierre, 227-228. Kind, Adolfo, 6-8. Lagarde, Jacques, 80. Lambert, Raymond, 100, 102. Lammer, Guido Eugen, 27. Lapidari, Carla, 127. Leininger, Raymond, 104. Lettenbauer, Gustav, 21, 27, 106. Levi, Carlo, 78. Levi Lanzuolo, Sergio, 147. London, Jack, 233. Longo, Tonino, 179, 196. Lora Totino, Dino, 118. Lupotto, Emilio, 19, 170. Macagno, Mario, 141. Magellano, Ferdinando, 63, 240. Magnone, Guido, 228, 242. Manaresi, Angelo, 14, 16, 37, 61, 6667, 71-74, 95, 122, 180, 196. Manera, Ugo, 218, 226. Marchi, Rolly, 98. Marchisio, ingegnere, 33. Maquignaz, famiglia, 118. Maquignaz, Pietro, 38, 48. Maria Gabriella di Savoia, 79. Martinet, Alexis, 234. Masini, Luigi, 196, 209. Matteoda, Sergio, 65-66. Mauro, Giovanni, 218-219. Mayer, fratelli (Guido e Max), 187. Meier, Martin, 99, 103. Meinrad, Albert Léopold Clément Marie, vedi Alberto I, re del Belgio. Mellano, Andrea, 219. Melville, Hermann, 144, 233. Menelik, negus, 92. Messner, Reinhold, 74. Meyseller, Marcello, 206. Mezzalama, Ottorino, 37, 39. Micheluzzi, Luigi, 238. Mila, Massimo, 6, 32, 43-44, 54, 7880, 91-92, 127-130, 144, 163, 167-

Haringer, Peter, 72, 76, 99. Hart-Davis, Rupert, 215. Heckmair, Anderl, 76, 132. Hess, Adolfo, 8-9.

261

168, 182, 185, 198, 211-212, 217, 220. Milocco, Teresa, in Gervasutti, 23-24, 30, 33-34, 188, 212. Mondini, Felice, 61. Monti, Augusto, 43, 79. Morini, Guglielmo, 187. Motti, Gian Piero, 127, 129, 213, 219220, 227-228, 231-232, 236-237. Mummery, Albert Frederick, 35, 71, 95-96, 197, 233, 241. Musatti, Alberto, 26. Mussolini, Benito, 36, 71, 95, 141, 153, 180-181.

Rabbi, Corradino, 219, 228. Ramella, Carlo, 196, 199, 202-203. Ratti, Vittorio, 130, 232. Ravelli, Francesco (Cichìn), 9, 20, 92, 134, 137, 241. Rébuffat, Gaston, 227. Renshaw, Dick, 228. Revojera, Lorenzo, 180, 197. Rey, Guido, 8-9, 13, 16-17, 20. Rey, Mario, 206. Ribaldone, Gianni, 219. Ribetti, Franco, 219. Ribola, Daniele, 128, 188, 221-222, 234. Rigotti, Giuseppe, 186. Rittler, Leo, 47. Rivero, Michele, 20, 54, 92, 106, 137138, 171, 183-184, 217, 240. Rivetti, Guido Alberto, 20. Ronco, Renzo, 94. Rosenkrantz, fratelli, 141, 218. Rossa, Guido, 219, 236. Rosselli, Carlo, 78. Rovedotti, Giuseppina, in Balestreri, 12, 40. Rudatis, Domenico, 15, 27-28, 32, 75, 238-239.

Nansen, Fridtjof, 24, 63. Negri, Carlo, 193. Olry, generale, 153. Oneglio, Elena, 127, 170. Ortelli, Toni, 32, 138. Ottolenghi di Vallepiana, Ugo, 16. Ottoz, Arturo, 133. Paganone, signora (tota Paganôn), 43. Pallotta, Guido, 31. Palumbo Mosca, Oreste, 45. Panei, Gigi, 189. Pastine, Giovanni (Gianni), 139, 155156, 209. Pavese, Cesare, V, 43, 78, 144, 166. Pennard, Albino, 156. Pession, Marco, 118. Peters, Rudolf, 72, 76, 99-100, 103, 225. Petigax, famiglia, 168. Pezzani, Renzo, 185-187, 194, 209. Piantanida, Erminio, 11, 13, 16. Pidello, Giovanni, 221. Pietrasanta, Ortensia Ambrogina Adelaide Carlotta (Ninì), in Boccalatte, 21, 45, 104, 132, 197, 201, 207, 223, 227. Piolti, Mario, 106, 136. Pogliano, avanguardista, 141. Prati, Pino, 32, 239. Preuss, Paul, 26, 55, 76, 97, 186, 233.

Salluard, famiglia, 45. Salluard, Francis, 155, 206. Salluard, Silvano, 206. Santin, Luciano, 168-169, 210, 222. Saussure, Horace-Bénédict de, 186. Savoye, Léon, 155. Scagliola, Renato, 91. Schaller, Hermann, 20, 46-47. Schmid, Franz, 47, 76. Schmid, Toni, 47, 76. Schweiger, Vittorio, 21. Segre, Dino (Pitigrilli), 78. Sella, Quintino, 6, 9, 26, 31. Sforza, Carlo, 180. Signorelli, Luca, 130. Simpson, Joe, 178. Soldà, Gino, 73, 171, 238. Solleder, Emil, 21, 27, 106. Sonnier, Georges, 212. Spirito, Pietro, 117, 214, 221. Starace, Achille, 71, 87.

Quagliolo, Maurizio, 196.

262

Steger, Hans, 58. Steinauer, Ludwig, 99. Stradella, Renzo, 127, 141, 183-184, 195-196, 210, 214, 224. Taitù, regina, 92. Tasker, Joe, 228-229. Tedeschi, Sergio, 183. Terray, Lionel, 228, 242. Terribile, Francesco, 72. Terschak, Federico, 74. Thomasset, guida, 206. Tissi, Attilio, 16, 74, 86, 238. Tizzoni, Ugo, 132-133, 139. Tonella, Guido, 133. Truchet, Attilio, 206. Turati, Augusto, 14, 18, 31. Tyndall, John, 120. Valbusa, Ubaldo, 8. Varale, Mary, 71-72, 80.

Varale, Vittorio, 15. Varetto, Renzo, 145. Verdi, Giuseppe, 43. Vespucci, Amerigo, 240. Videsott, Renzo, 27, 32, 238-239. Vitali, Gigi, 130. Vuiller, Marcello, 206. Wagner, Richard, 165. Welzenbach, Willo, 47. Whillans, Don, 228. Wiesinger, Paula, 98. Winkler, Georg, 43. Zaccaria, Piero, 89. Zanetti, Giuseppe, 67. Zanetti, Piero, 33, 38, 43, 46-49, 6067, 71, 74, 77-79. Zoppi, Giuseppe, 194. Zsigmondy, Emil, 187. Zurbriggen, Matthias, 64-65.

Indice dei luoghi

Abruzzo, 88. Acceglio, 55-57. Aconcagua, 64-65, 67, 69. Adamello, 10. Africa, 33. Ago delle Sengie, 146. Aiguille Blanche de Peutérey, 134, 160. Aiguille de la Brenva, 132. Aiguille de Leschaux, 124, 139, 179, 199, 214. Aiguille des Glaciers, 155, 163. Aiguille du Dru, 103. Aiguille du Midi, 207. Aiguille Noire de Peutérey, 20, 42-47, 130, 134, 136, 153, 156, 160, 179. Aiguilles du Diable, 46, 189. Aiguilles Grises, 155. Aiguille Verte, 19, 96. Ailefroide, casolari, 113. Ailefroide Occidentale, 108, 112-113, 115-116, 226. Alpe Antena, 147. Alpe Brogliatto, 147. Alpe del Medico, 237. Alpe Gabiet, 37. Alpi Carniche, 18, 241. Alpi centrali, 42, 57, 225. Alpi Giulie, 10. Alpi Liguri, 37. Alpi Marittime, 53. Alpi occidentali, 9, 11, 18, 20, 30, 35, 88, 106, 153, 225, 238, 240. Altar, 70. Alti Tauri, 29, 240. Alto Adige, 37.

America latina, 61. Ande, 35, 48, 61, 63, 67-71, 79-80, 82, 92, 193, 239. Aosta, 98, 123, 153-154. Argentière, 47. Argentina, 64. Arona, 107. Ausa, 23. Austria, 18, 23, 41, 239. Balme, 199. Bardonecchia, 91, 149. Barre des Écrins, 81. Basiliano, 212. Baveno, 107. Becca di Gay, 146. Becca di Monciair, 148. Becca Trecare, 145, 235. Becchi della Tribolazione, 146. Becco di Valsoera, 146. Bellunese, 22. Belluno, 27, 72. Bernina, 16, 42. Bivacco Balestreri, 234. Bivacco Carpano, 199. Bivacco del Fréboudze, 105-106, 165, 171-172, 176, 214, 223. Bivacco Lampugnani, 158, 160. Bourg d’Oisans, 113. Bousserailles, 122. Brennero, 37. Brenta, 55, 170, 179. Brenta Alta, 73. Brescia, 10. Breuil, 17, 118, 121-122, 141, 183. Brouillard, 155, 159-160, 164-165. Buenos Aires, 65, 70.

265

Cima Ovest di Lavaredo, 127, 231. Cima Piccola di Lavaredo, 127. Cimon della Pala, 71-73. Civitavecchia, 167. Coazze, 43. Cogne, 182-183. Col Budden, 123. Col Collon, 36. Col Creton, 123. Col de la Seigne, 154-155. Col des Dames, 123. Col des Grandes Murailles, 123. Col des Hirondelles, 65, 106, 124, 165, 171-172. Col du Bonhomme, 154-155. Col du Miage, 155. Col Félicité, 120. Colle de Las Pircas, 69. Colle del Breithorn, 37. Colle del Gigante, 46-47, 73, 103, 111, 133, 153-154. Colle della Bicocca, 30. Colle della Brenva, 106. Colle delle Grandes Jorasses, 106. Colle del Leone, 119, 121. Colle del Teodulo, 37. Colle di Félik, 37. Colle di Sampeyre, 30. Colle Eccles, 156, 160. Colle Greguri, 57. Colle GUF, 70. Colle Roma, 70. Colle Sià, 148. Col Malatrà, 170, 175. Como, 55, 62. Coral Quemado, 68. Cordigliera andina, vedi Ande. Cordillera de la Ramada, 64. Cordillera de los Leones, 65. Corno Piccolo, 88. Cortina d’Ampezzo, 10, 43, 106. Courmaon, 148-149, 237. Courmayeur, 17, 45, 47, 73, 104, 126, 130, 132-133, 136, 145, 154-158, 163, 165-166, 168, 179, 183, 193, 202-203, 208-209, 229. Croce Provenzale, vedi Rocca Provenzale. Cuneo, 30, 56-57.

Cabane Rossier, 36. Cadore, 10, 25. Campanile Basso, 55, 73, 76. Campanile di Brabante, 86. Campanile di Val Montanaia, 28. Campiglia Soana, 146. Canavese, 43, 145-146, 180, 182. Capanna Gamba, 134, 136, 158-159. Capanna Gnifetti, 31, 37. Capanna Leschaux, 47-48, 99, 103, 133. Capanna Luigi Amedeo, 119, 121. Capanna Quintino Sella, 37-38. Capanna Vallot, 155, 165. Caporetto, 10. Carnia, 24, 28-29, 128, 239. Carso triestino, 10. Castore, 37-38, 98. Catinaccio, 43, 55. Ceres, 94. Ceresole Reale, 148, 199, 237. Cerro Campione d’Italia, 68, 70. Cerro Littoria, 69-70. Cerro Marmolejo, 67. Cerro Mercedario, 64, 69. Cerro Tronador, 65. Cervignano del Friuli, 18, 23-25, 30, 33-35, 40, 60, 63, 125, 127, 199, 202, 212, 223, 233, 238-239. Cervinia, vedi Breuil. Cervino, 13, 16, 18-19, 36, 41, 47, 76, 81, 98, 116-122, 125, 131, 141, 144145, 171, 193, 234-235. Chamonix, 19, 47-48, 75-76, 101, 108, 111, 125, 154-156, 183, 242. Champorcher, 182, 199. Changabang, 229. Cheneil, 12, 145. Chiappera, 57. Chiareggio, 42. Ciarforon, 148. Cile, 67, 70. Cima Busazza, 27. Cima De Gasperi, 174. Cima del Bicchiere, 37. Cima di Valbona, 42, 225. Cima Fer, 146-147. Cima Grande di Lavaredo, 93, 127, 171.

266

Dakar, 33. Dames Anglaises, 160. Delfinato, 75, 81-82, 84, 108, 212, 226, 239-240. Dent Blanche, 36. Dent d’Hérens, 120. Dent du Requin, 124-125, 148, 154, 212, 220, 222, 235. Dente del Sassolungo, 73. Dente orientale di Cumiana, 53. Denti di Cumiana, 19, 53-54, 57, 91, 140, 216. Désert-en-Valjouffrey, 81. Dévoluy, 81. Dito di Dio, 106. Dolomiti, 10, 15-16, 18, 21-22, 24-25, 27, 29, 42-43, 55, 69, 71, 75-76, 8284, 88, 92-93, 106-107, 112, 171, 212, 225, 227, 238-239, 241. Dora di Ferret, 45. Dover, 29. Dronero, 57.

Ghiacciaio del Gigante, 183. Ghiacciaio del Morteratsch, 16, 39. Giappone, 167. Ginevra, 100. Gole di Gondo, 108. Gorizia, 23, 124. Grand Capucin, 200, 204. Grand Combin, 98. Grand Epicoun, 12. Grandes Jorasses, 43, 47-50, 65, 7173, 76, 80-81, 98-101, 103-106, 108, 112-114, 124, 130-131, 133, 149, 155, 165-166, 170-171, 173, 175178, 193, 214, 225-230. Grandes Murailles, 13, 65, 123. Gran Paradiso, 30, 40, 98, 116, 123, 145-148, 160, 221, 231. Gran San Bernardo, 123. Gran Sasso, 88-89. Grenoble, 87, 111, 115, 212. Grépon, 19-20, 49-50, 170. Gressoney, 199. Grigna, 55, 72, 92. Grindelwald, 80, 108. Grivola, 98, 160. Guglia Angelina, 92. Guglia Bianca, vedi Aiguille Blanche. Guglia Edmondo De Amicis, 106.

Écrins, 30, 81, 108, 113. Eiger, 47, 76, 80, 104, 108, 125, 130132. Enemonzo, 24. Entrèves, 17, 45-46, 50, 105, 126, 133, 158, 200. Eritrea, 78. Etiopia, 92. Everest, 61. Evolène, 36.

Himalaya, 30, 48, 61, 229. Hôtellerie de Trélatête, 155. Interlaken, 125. Kaisergebirge, 55.

Fitz Roy, 193-194, 199, 228, 239, 242. Forzo, 146. Francia, 88, 149, 153, 156, 162, 199, 212, 215-216. Fréjus, 87. Frêney, 134-135, 155-157, 160-161, 164, 227-228. Friuli, 18, 31, 35, 77, 93, 125, 211, 224, 239. Fungo, 92. Furggen, 18-19, 171.

La Bérarde, 112-113, 226. Lago di Como, 42, 92. Lago Maggiore, 107. La Mure, 87. La Saxe, 168. Lavachey, 105, 124. La Visaille, 158. Lecco, 93, 132, 146. Les Contamines, 155. Libia, 78. Linceul, 119. Livorno, 167. Lunelle, 54, 91.

Gardeccia, 43. Garhwal, 229. Germania, 167.

267

Marches-les-Dames, 59. Mar Tirreno, 167. Masino, 57, 231. Matterhorn, vedi Cervino. Megève, 155. Meije, 81. Mendoza, 70. Mer de Glace, 47, 50, 81, 148, 157, 242. Miage, 155. Milano, 55, 60, 62, 121, 132, 137, 181, 197. Misurina, 28, 123. Monaco di Baviera, 15, 21, 27, 47, 60, 76, 146, 225, 238. Montanaro, 180. Mont Blanc du Tacul, 72-73, 80, 104105, 155, 200-201, 213, 219, 233. Monte Bianco, 9, 17, 19-20, 22, 42, 44, 47, 49, 53, 65, 69, 80-82, 84, 93, 98-99, 106, 108, 112, 116, 120, 132136, 144-146, 148, 153-163, 165, 170, 175, 177, 182, 189, 194, 200203, 208-209, 221, 223, 225-229, 231, 238-240, 242. Monte Camoscere, 30. Monte Chersogno, 30. Monte Emilius, 98. Monte Freidour, 53. Monte Grappa, 10. Montenvers, 81, 104, 112. Monte Plu, 91-92, 94. Monte Rosa, 19, 31, 37-39, 64, 80, 98, 234. Monte Siera, 29. Monte Soglio, 182. Monte Tabor, 149. Monti della Luna, 81. Mont Maudit, 189, 200. Monveso di Forzo, 148. Monviso, 5-6, 26, 30, 53, 57, 171.

Olbia, 167. Orio Canavese, 17. Orsiera, 199. Pachino, 33. Pale di San Martino, 21. Palmanova, 24, 211. Parete dei Militi, 92, 148. Parigi, 7, 78, 87, 92, 153, 226, 242. Parma, 185. Passo del Maloja, 57. Passo Tre Croci, 10. Patagonia, 48, 65, 193, 202, 242. Pavillon du Mont Fréty, 46, 200. Pelvo d’Elva, 30. Pelvoux, 81. Perosa Argentina, 11. Petit Capucin, 104, 201. Petit Dru, 19-20, 57, 104, 125-126, 193, 225, 228, 232, 242. Petites Jorasses, 105. Piave, 10. Pic Adolphe Rey, 104, 172, 189, 197. Picchi del Pagliaio, 54, 91. Piccolo San Bernardo, 81. Picco Matteoda, 66. Pic d’Olan, 81-84, 86-88, 108, 112, 226. Pic Eccles, 158, 160. Pic Gamba, 46. Pic Gaspard, 108. Pic Gugliermina, 134-135, 156, 160, 226-227. Pic Tyndall, 117, 119. Piemonte, 30, 33, 145, 224, 239. Pila, 169. Pinerolo, 53, 56. Pizzo Badile, 75. Plan Maison, 118. Planpincieux, 45, 170. Plomo, 70. Po, 33, 41. Polo Nord, 43, 48. Portofino, 170. Portud, 46. Pré-Saint-Didier, 202. Provenza, 81. Punta Allievi, 225, 237. Punta Bich, 46-47.

Nanga Parbat, 61. Naso del Lyskamm, 37. Nevado de Los Leones, 67. Nibbio, 132. Oberland Bernese, 75, 107-108. Oisans, 81, 87, 108, 111, 226.

268

Punta Bifida, 46. Punta Brendel, 46. Punta Civetta, 21, 71-73, 106. Punta Croz, 48, 71, 99-100, 113, 131, 174-175. Punta dei Cors, 234. Punta dei Due, 88-89. Punta Fiames, 43, 106. Punta Fontana Fredda, 13. Punta Innominata, 133-134, 157, 159, 161. Punta Maria, 199. Punta Maria Luisa, 12. Punta Nordend, 19. Punta Ottoz, 46. Punta Questa, 199. Punta Sud del Cameraccio, 58. Punta Walker, 47-48, 131-133, 139, 179, 226. Punta Welzenbach, 46.

Saluzzo, 56, 171. Santiago del Cile, 61, 65-67, 69-70. San Vito, 10. Sappada, 29. Sardegna, 167. Sassari, 167. Sass Maor, 21-22. Sasso Preuss, 17, 90. Sella dei Due Corni, 88. Sempione, 108. Serous, 92, 199. Sicilia, 33. Sigaro, 92. Sondrio, 42. Spigolo del Velo, 21. Stelvio, 10. Stresa, 107. Sudamerica, 31, 64-65, 72, 242. Svizzera, 7, 11-12, 40, 45.

Reposoir, 124. Rifugio Dalmazzi, 147. Rifugio d’Argentière, 96. Rifugio del Couvercle, 96. Rifugio della Noire, 46. Rifugio del Requin, 154. Rifugio Duca degli Abruzzi, 118. Rifugio Garibaldi, 88. Rifugio Gonella, 155. Rifugio Monzino, 134. Rifugio Pradidali, 21. Rifugio Preuss, 43. Rifugio Temple Écrins, 113. Rifugio Torino, 46, 73, 104, 133, 183, 200, 203, 206, 208. Rio de Janeiro, 65. Rocca Castello, 56. Rocca della Bissort, 149. Rocca Provenzale, 57. Rocca Sbarua, 53, 172, 235. Rocca Sella, 5-6, 54, 91, 235. Rochers de la Brenva, 46. Roma, 14, 31, 71, 79, 92, 117. Rosengarten, 43.

Tirolo meridionale, 11. Torino, 5-9, 12, 14, 16-18, 26, 30-35, 38, 40-42, 48, 55, 62-63, 67, 69, 71, 77, 87, 92, 97, 105, 117, 125-126, 132, 137-140, 145, 157, 166-167, 171, 180-183, 185-186, 187, 193, 195-197, 200-202, 208-210, 212213, 217-218, 221, 231, 237-242. Torre Castello, 55, 57. Torre Coldai, 225. Torre del Vajolet, 43. Torre d’Ovarda, 147. Torre Germana, 91-92, 138. Torre Re Alberto, 59, 225. Torre Trieste, 73, 88, 107, 225. Torre Venezia, 71, 73. Torrione Magnaghi, 92. Tre Cime di Lavaredo, 25, 28, 127. Tre Denti di Cumiana, 53. Trentino, 22. Trento, 27, 197. Tresivio, 42. Trident du Tacul, 200. Trieste, 18, 24, 63, 89, 239. Triolet, 136-137, 139.

Sacra di San Michele, 5. Saint-Christophe en Oisans, 113. Salò, 181.

Udine, 25, 30, 211, 252. Usseglio, 199.

269

Val Chisone, 11, 137. Val di Fassa, 43. Valdigne, 156. Val di Lanzo, 92, 137. Val d’Isère, 183. Val Ferret, 105-106, 124, 170-171, 175, 203, 223. Valle d’Aosta, 30, 103, 123, 145, 169, 182, 201. Valle dell’Orco, 146, 148. Valle del Rodano, 154. Valle di Gressoney, 37. Valle di Susa, 5, 81, 137. Valle di Viù, 54. Vallée Blanche, 46, 73, 75, 201, 205. Valle Engarda, 67-68. Vallese, 36-37, 108. Valle Stretta, 91-92, 148, 199. Val Maira, 55-57.

Valmalenco, 42. Val Noce, 53. Valpelline, 12, 36, 123. Val Rosandra, 20, 239. Val Sangone, 54. Valsavarenche, 43. Val Soana, 145-148. Valtellina, 42. Valtournenche, 12, 17, 36-38, 81, 118, 122-123, 145. Val Varaita, 30. Val Veny, 134, 154-155, 158. Venezia, 126. Ventimiglia, 153. Vicenza, 25, 27, 187. Vieux bon Dieu, 59. Weisshorn, 43. Zermatt, 19, 38, 47, 76.

Giusto Gervasutti in fasce, con la mamma Teresa (archivio Gianni Gervasutti).

Giusto Gervasutti da ragazzo, con il papà Valentino (archivio Gianni Gervasutti).

Giusto Gervasutti in divisa da piccolo bersagliere (archivio Gianni Gervasutti).

Giusto Gervasutti ventenne in divisa militare (archivio Gianni Gervasutti).

Nella pagina a fianco. Umberto Balestreri sul Viso di Vallanta; in basso, la figlia Maria Luisa sulla Punta Fontana Fredda (Centro Documentazione Museo Nazionale della Montagna – CAI-Torino).

In alto. Giusto Gervasutti, Gabriele Boccalatte e Guido De Rege di Donato al ritorno dal Cervino nell’inverno del 1932 (archivio De Rege).

A destra. Gervasutti con re Alberto del Belgio in alta Valle Maira, autunno 1933.

Inverno 1934: la spedizione in viaggio verso le Ande. In alto Piero Ghiglione e Gabriele Boccalatte; a mezza altezza Gustavo De Petro, Stefano Ceresa, Aldo Bonacossa, Luigi Binaghi e Giusto Gervasutti, sulla destra con il basco in testa. In basso Piero Zanetti, Giorgio Brunner, Renato Chabod e Paolo Ceresa (Centro Documentazione Museo Nazionale della Montagna – CAI-Torino).

30 maggio 1934: il Duce riceve a Palazzo Venezia i membri delle spedizioni nelle Ande e in Persia. In piedi da sinistra: Achille Starace, Giorgio Brunner, uno sconosciuto, Renato Chabod, Giusto Gervasutti, Gaetano Polvara, Aldo Bonacossa, Benito Mussolini, Angelo Manaresi, Gabriele Boccalatte e Piero Zanetti (terz’ultimo con la cravatta). In basso uno sconosciuto, Paolo e Stefano Ceresa, Luigi Binaghi, Ardito Desio e un altro ignoto (archivio famiglia Ceresa).

Massimo Mila in arrampicata ai Denti di Cumiana (Centro Documentazione Museo Nazionale della Montagna – CAI-Torino).

Renato Chabod (archivio Amici del Gran Paradiso).

Estate 1935: scalata sul Pic Adolphe (archivio Gianni Gervasutti).

La parete nord delle Grandes Jorasses; sulla foto appare la firma di Gervasutti (Centro Documentazione Museo Nazionale della Montagna – CAI-Torino).

La parete nord ovest dell’Ailefroide al tramonto (foto Enrico Camanni).

Nella pagina a fianco. Foto ricordo con Giusto Gervasutti (in basso a sinistra) dopo la sua ascensione solitaria invernale del Cervino (archivio Gianni Gervasutti).

Il ritratto più famoso. La fotografia è stata scattata da Lucien Devies sulla Dent du Requin nell’agosto del 1937 (Centro Documentazione Museo Nazionale della Montagna – CAI-Torino).

Un tipico passaggio di Gervasutti con tecnica in opposizione alla Dülfer.

Un momento di relax (archivio S. Gervasutti).

Estate 1940: fotografie scattate alla capanna Gonella dopo l’ascensione del pilone del Frêney sul Monte Bianco. Nell’immagine qui a fianco si distinguono Riccardo Cassin, Paolo Bollini, Giusto Gervasutti, Aldo Frattini e Molinato (Centro Documentazione Museo Nazionale della Montagna – CAI-Torino).

Gervasutti e Bollini su uno spuntone di granito, sempre presso la capanna Gonella.

Estate 1942: sulla parete est delle Grandes Jorasses Gervasutti firma la sua via più difficile con Giuseppe Gagliardone (Centro Documentazione Museo Nazionale della Montagna – CAI-Torino).

16 settembre 1946: il profilo del Grand Capucin spunta dagli speroni rocciosi del Mont Blanc du Tacul. È l’ultima fotografia di Gervasutti. La macchina fotografica venne ritrovata dalla squadra di soccorso alla base del pilastro su cui Giusto perse la vita (Centro Documentazione Museo Nazionale della Montagna – CAI-Torino).