I miti greci. Gli dei e gli eroi della Grecia antica 9788851151898

Table of contents :
Indice......Page 277
Frontespizio......Page 4
I MITI GRECI......Page 5
ZEUS CONTRO I TITANI......Page 6
PROMETEO E IL FUOCO......Page 16
IL VASO DI PANDORA......Page 24
DEUCALIONE E PIRRA......Page 33
ADE E PERSEFONE......Page 42
LA NASCITA DI ATENA......Page 51
APOLLO E DAFNE......Page 59
ADONE E AFRODITE......Page 68
ATENA E ARACNE......Page 77
IL MITO DI PAN......Page 86
ORFEO ED EURIDICE......Page 95
DEDALO E ICARO......Page 105
AMORE E PSICHE......Page 115
IL MITO DI NARCISO......Page 125
RE MIDA E IL TOCCO D'ORO......Page 133
BELLEROFONTE E IL CAVALLO ALATO......Page 142
PERSEO E MEDUSA......Page 151
ERACLE E LE DODICI FATICHE......Page 160
GIASONE E IL VELLO D'ORO......Page 170
PARIDE E IL POMO DELLA DISCORDIA......Page 179
IL CAVALLO DI TROIA......Page 189
ULISSE E POLIFEMO......Page 199
APPENDICE......Page 208
I LUOGHI DEI MITI......Page 209
MITI DI CERAMICA......Page 210
IL MONTE OLIMPO......Page 212
L'ADE......Page 213
ALBERO GENEALOGICO......Page 214
ZEUS CONTRO I TITANI......Page 215
I MOMENTI DELLA GUERRA......Page 217
I LABIRINTI IMPOSSIBILI......Page 218
Labirinto di Cnosso......Page 219
Labirinto egiziano......Page 220
Labirinto italico......Page 221
Labirinto di Samo......Page 222
ARGO, LA NAVE MITO......Page 223
I VIAGGI DI ULISSE......Page 224
IL CAVALLO DI TROIA......Page 226
EROI......Page 227
ULISSE......Page 228
BELLEROFONTE......Page 229
PARIDE......Page 230
GIASONE......Page 231
PERSEO......Page 232
ERACLE......Page 233
TESEO......Page 234
ACHILLE......Page 235
AGAMENNONE......Page 236
ORFEO......Page 237
DEDALO......Page 238
PROMETEO......Page 239
EROINE......Page 240
CASSANDRA......Page 241
PENELOPE......Page 242
ARACNE......Page 243
ARIANNA......Page 244
EURIDICE......Page 245
ELENA......Page 246
PANDORA......Page 247
MEDEA......Page 248
DANAE......Page 249
ANDROMEDA......Page 250
DAFNE......Page 251
PIRRA......Page 252
CREATURE MOSTRUOSE......Page 253
POLIFEMO......Page 254
CHIMERA......Page 255
CERBERO......Page 256
PEGASO......Page 257
MINOTAURO......Page 258
MEDUSA......Page 259
TITANI......Page 260
GERIONE......Page 261
ARPIE......Page 262
ERINNI......Page 263
IDRA DI LERNA......Page 264
LE SIRENE......Page 265
COSTELLAZIONI MITICHE......Page 266
Costellazione di Cassiopea......Page 267
Costellazione di Andromeda......Page 269
Costellazione di Perseo......Page 270
GLOSSARIO......Page 271

Citation preview

© 2017 DeA Planeta Libri S.r.l. Redazione: via Inverigo 2 - 20151 Milano Testi di Federica Bernardo Illustrazioni di Fabio Mancini Elementi grafici da Shutterstock: MaryMo, Artindo, Andrey_Kuzmin, Gleb Guralnyk, Hollygraphic, Gleb Guralnyk, Color Symphony, likemuzzy, Andrey_Kuzmin www.deaplanetalibri.it Tutti i diritti riservati. 1ª edizione eBook: novembre 2017 2ª edizione eBook: febbraio 2019 ISBN: 978-88-511-5189-8 DeAgostiniLibri @DeAgostiniLibri @DeAPlanetaLibri Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo volume può essere riprodotta, memorizzata o trasmessa in alcuna forma o con alcun mezzo elettronico, meccanico, in fotocopia, in disco o in altro modo, compresi cinema, radio, televisione, senza autorizzazione scritta dell’Editore. Le riproduzioni effettuate per finalità di carattere professionale, economico o commerciale o comunque per uso diverso da quello personale possono essere effettuate a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da CLEARedi, Corso di Porta Romana n. 108, Milano 20122, e-mail [email protected] e sito web www.clearedi.org

Testi di Federica Bernardo Illustrazioni di Fabio Mancini

All’alba dei tempi, lo spazio era vuoto e infinito, e a regnare, in un cosmo senza stelle, c’era solo il Caos. Finché a un tratto comparve Gea, la Madre Terra, una donna bellissima e generosa, dai lunghi capelli corvini. Da Gea nacque Urano, il cielo, e insieme i due generarono numerosi figli: i Titani e le Titanidi, dèi e dee di alta statura e incredibilmente forti; gli Ecatonchiri, tre creature mostruose munite di cento braccia; e i Ciclopi, giganti con un solo occhio. Infine, dopo aver creato il mare e il resto dell’universo, la bella e prolifica Gea e il temibile Urano, l’uomo dal volto pieno di stelle, si unirono in matrimonio. Da questo momento, il destino di ogni essere dipenderà dalla mia volontà!» dichiarò Urano quel giorno, autoproclamandosi re del creato. «Dovrai essere un sovrano giusto, altrimenti il mondo avrà un brutto ricordo del suo primo dio» lo ammonì la sua sposa, indispettita da tanta superbia: dopotutto, l’Universo aveva preso forma soltanto grazie all’opera di Gea. Ma, per quanto amasse Gea e ne ammirasse l’infinita saggezza, Urano non poteva darle ascolto: aveva un animo tiranno e meschino che non riusciva a tenere a bada. Presto, temendo che potessero sottrargli il trono, cominciò a odiare i suoi stessi figli, al punto da decidere di disfarsi di loro. Fece imprigionare i Ciclopi e gli Ecatonchiri nel Tartaro, la regione più buia del mondo sotterraneo, dove le anime malvagie venivano punite severamente. Solo i Titani furono risparmiati dal suo delirio di persecuzione.

Gea, disperata per la fine sciagurata delle sue creature, meditava vendetta contro il marito. Un giorno convocò i Titani sulla cima del Monte Ida per rivolgere loro un appello accorato. «Figli miei, vostro padre è un dio ingiusto e crudele» disse alle gigantesche creature riunite intorno a lei. «Per colpa sua, i vostri fratelli Ciclopi e gli Ecatonchiri soffrono, prigionieri nei meandri del Tartaro oscuro!» «Sì madre, lo sappiamo» commentò Rea addolorata. «Ma che cosa possiamo farci?» intervenne Oceano. «Nostro padre è un despota e non ascolta nessuno!» «Voi siete grandi e forti come nessun altro nel cosmo…» suggerì la madre. «Potete imporre la vostra volontà!»

«Come dovremmo fare, madre?» chiese allora Iperione. «Dovete eliminare vostro padre! Solo così riusciremo a vendicare i vostri fratelli e potremo finalmente dare all’universo un sovrano giusto!» rispose Gea agguerrita. «Allora, chi di voi ha l’ardire di affrontare Urano?» Ci fu un lungo silenzio, in cui i Titani parvero soppesare la potenza di Urano. Poi, uno alla volta, arretrarono di un passo. Fu Teti a rompere il silenzio e a parlare per tutti. «Madre, noi siamo grandi e forti» disse «ma lui ha la forza del cielo, come potremmo sconfiggerlo?» Gea scosse il capo, affranta all’idea di dover rinunciare ai suoi propositi di vendetta. Ma c’era ancora un Titano che era rimasto immobile: era Crono, il più giovane. «Madre io non lo temo!» disse avanzando e battendosi il petto nudo e muscoloso. «Figlio mio, sono orgogliosa di te!» gli disse Gea, accarezzandogli teneramente il volto. «Se farai come ti dico, non correrai alcun rischio.» Madre Terra, infatti, aveva già pensato a tutto: ogni notte Urano lasciava il cielo e scendeva sulla Terra per incontrare Gea; Crono avrebbe dovuto approfittare dell’oscurità per tendergli un agguato. «Lo colpirai con questa!» disse consegnando al figlio una falce di selce che aveva costruito lei stessa. «Così riuscirai finalmente ad annientarlo!» Il giovane titano seguì le indicazioni di Gea, e quella sera stessa rimase nascosto ad aspettare il padre dietro un grande masso. Quando lo vide arrivare, balzò fuori e lo colpì alle spalle con la falce. «Da questo momento non potrai più terrorizzare gli uomini e gli dèi!» disse a Urano ferito a morte. «Ben fatto, Crono!» esclamò Gea soddisfatta. «Ora che ci siamo liberati di questo odioso tiranno, Oceano potrà prendere il suo posto e governare il mondo con saggezza ed equilibrio.» «No, madre!» protestò Crono «sarò io a regnare sul creato perché sono stato io a uccidere Urano!»

E così, sebbene Oceano fosse il primogenito e l’erede designato, Crono usurpò il suo trono e divenne il nuovo re del creato, contro la volontà della madre. Prese in sposa Rea e promise di portare pace e tranquillità a tutti gli esseri viventi. Ma Crono non era ancora pronto per un potere così grande: presto cominciò a vedere nemici e traditori ovunque e in breve divenne un tiranno ancora più crudele di Urano. La sua follia raggiunse il culmine quando un indovino delle terre lontane gli predisse che uno dei suoi figli gli avrebbe usurpato il trono. Allarmato da quella profezia e memore di ciò che anche lui aveva fatto a suo padre, prese l’assurda decisione di disfarsi di tutti i figli che avrebbe avuto da Rea per non correre il rischio di perdere il regno. «Rea!» tuonò il Titano quando la moglie annunciò che stava per renderlo padre «mangerò tutti i figli che partorirai!» Rea, benché atterrita, non aveva altra scelta che ubbidirgli e a mano a mano che venivano al mondo, consegnava i suoi figli a Crono: Poseidone, Ade, Demetra, Era… Nessuno fu risparmiato dall’odioso tiranno che ingoiava i neonati. Quando partorì il dodicesimo figlio, Rea ebbe finalmente un’idea per

ingannare Crono: avvolse un masso delle dimensioni di un bambino in un lenzuolo candido e lo consegnò al marito al posto del piccolo. «Ecco, questo è Zeus, l’ultimo nato!» mentì Rea. Crono, che era tanto folle quanto sciocco, non mise in dubbio le parole di Rea e ingoiò il pesante fagotto in un sol boccone. Intanto, il vero Zeus fu portato in una caverna scavata nel Monte Ida, sull’Isola di Creta, dove venne affidato alle cure di tre bellissime ninfe sorelle, Adrastea, Ida e Melissa. Amaltea, la loro capra, allattava il neonato come se fosse un cucciolo e ogni giorno gli lasciava bere l’ambrosia che sgorgava dalle sue grandi corna ricurve. L’ape Panacride lo nutriva con il miele più dolce della Terra. I sacerdoti Cureti, inviati da Rea, facevano da guardia al piccolo, cantando e ballando, suonando cembali e tamburi, per coprire con quel frastuono i teneri vagiti del piccolo Zeus, così che Crono non potesse scovarlo. Il piccolo crebbe forte e dotato di poteri prodigiosi e presto cominciò a manifestare il desiderio di lasciare l’isola. «Voglio punire mio padre per ciò che ha fatto!» disse un giorno a Rea venuta in visita. «E liberare i miei poveri fratelli!» La madre tentò in ogni modo di dissuaderlo – Crono era ancora molto potente e nessuno avrebbe potuto sconfiggerlo – ma Zeus era irremovibile. Allora, Metis, la figlia del Titano Oceano e della Titanide Teti, si offrì di aiutarlo e consegnò a Zeus una pozione magica, raccomandandogli di farla bere a Crono prima di affrontarlo. Con quella bevanda misteriosa, Zeus si presentò al cospetto del re dell’Universo. «Vengo in pace» disse, porgendogli una coppa. «Bevi questo nettare sacro.» Crono, che credeva di aver mangiato tutti i suoi figli, rimase interdetto davanti a quell’apparizione e, preso alla sprovvista, accettò il dono. Fatti i primi sorsi, iniziò a contorcersi per il dolore al ventre e qualche attimo dopo vomitò gli undici figli che aveva divorato: Poseidone, Ade, Demetra, Era, Estia e tutti gli altri ritornarono alla luce e festeggiarono colui che li aveva liberati. «Padre scellerato!» gridò a quel punto Zeus, forte dell’appoggio dei fratelli. «Vattene, adesso, o ti ucciderò!»

«Non finirà qui» rispose il perfido Titano, prima di voltarsi e fuggire.

Crono era stato detronizzato, e Zeus gli subentrò, dando inizio al terzo regno divino. Insieme agli altri dèi si stabilì sul Monte Olimpo, il monte più alto della Grecia. Ma non tutti accettarono il nuovo sovrano: i Titani si ribellarono e decisero di sostenere Crono, che a quel punto dichiarò guerra al figlio e agli dèi per riprendere il suo posto. La lotta tra le due fazioni andò avanti per dieci lunghi anni. I Titani, guidati dal barbuto Atlante, distruggevano le montagne per scagliare grandi massi contro la cima dell’Olimpo. Gli dèi, d’altro canto, sfruttavano le forze della natura e rispondevano con attacchi ancora più violenti. Lo scontro tra i contendenti era spietato e l’intero creato ne stava facendo le spese, ma la fine

delle ostilità sembrava molto lontana. Perciò Gea decise di intervenire, e suggerì a Zeus di liberare i Ciclopi, ancora prigionieri nel Tartaro, per potersi avvalere anche del loro aiuto. Zeus seguì il consiglio della Madre Terra e i Ciclopi, riconoscenti, fabbricarono per lui e i suoi fratelli armi speciali. A Zeus donarono le folgori, a Poseidone il tridente e ad Ade l’elmo dell’invisibilità. Non contento, Zeus decise di liberare anche i tre Ecatonchiri che con la loro forza mostruosa e le loro cento braccia potevano lanciare una pioggia di macigni sui nemici. Grazie ai nuovi rinforzi, gli deì costrinsero i Titani ad arroccarsi sul monte dell’Otri.

Nello scontro finale, Zeus colpì Crono con la sua folgore e una pioggia di fulmini investì i Titani, che travolti dai venti infuocati e schiacciati dai macigni scagliati dagli Ecatonchiri vennero finalmente sbaragliati. «Avete osato ribellarvi al re degli dèi e per questo sarete puniti!» disse Zeus ai Titani sconfitti. « Atlante, tu hai guidato i traditori. Poiché hai dato prova di tanta forza, ti condanno a reggere la volta del cielo!» Atlante s’inginocchiò disperato. «Zeus, ti chiedo di avere pietà di me» implorò. «Non merito una pena così severa.» Ma Zeus fu irremovibile e Atlante dovette rassegnarsi a portare sulle sue spalle il peso della volta celeste per l’eternità.

Le punizioni riservate ai ribelli non erano finite: Zeus fece precipitare nel profondo Tartaro tutti gli altri Titani rivoltosi che, incatenati, vennero rinchiusi in una fortezza sotterranea. Gli Ecatonchiri, fedeli al loro liberatore, si offrirono di sorvegliare i prigionieri e da quel giorno si insediarono stabilmente nel Tartaro. Anche Crono fu condannato a vivere per l’eternità nei meandri oscuri del Tartaro. Ma un giorno Zeus, impietosito, decise di perdonare il padre e di riservargli un destino diverso. «Sei stato il secondo re dell’Universo» gli disse dopo averlo fatto portare sul Monte Olimpo. «Per questo ho deciso che non farai la fine dei tuoi miseri sudditi: da oggi in poi regnerai ai confini del mondo, nelle lontane Isole dei Beati, dove le anime dei giusti verranno a vivere in pace.» Ora che tutti i nemici erano stati sistemati, il re degli dèi convocò i fratelli Ade e Poseidone per dividere con loro il dominio dell’universo. Ad Ade affidò il mondo sotterraneo, a Poseidone il mare e per se stesso tenne il cielo e la terra. Da quel momento governò incontrastato sugli dèi e il suo regno non conobbe mai fine.

All’alba dei tempi, non esistevano creature mortali e, sotto il regno degli dèi dell’Olimpo, vivevano solo i Giganti e i Titani, esseri semidivini dotati di una forza smisurata. Tra tutti, spiccava Prometeo, che oltre a essere il più intelligente dei Titani aveva il dono della preveggenza. Spesso, grazie a questa dote, metteva in guardia i suoi fratelli Epimeteo e Atlante affinché non si cacciassero nei guai. Ma i due avevano un carattere ribelle e impulsivo e quasi sempre ignoravano i suoi consigli. Il giorno in cui i Titani dichiararono guerra a Zeus, Atlante chiese al fratello Prometeo di prender parte alla lotta contro il capo degli dèi. Prometeo non aveva simpatia per le divinità dell’Olimpo, ma sapeva che i Titani sarebbero stati sconfitti e perciò scelse di non partecipare alla rivolta. «È una follia sfidare Zeus» disse Prometeo ai fratelli. «I Ciclopi lo sosterranno e i rivoltosi non avranno scampo!» «Sei uno stolto codardo!» lo schernì Atlante. «Il nostro esercito è forte. Vinceremo noi!» E così, mentre Epimeteo si convinse a desistere, Atlante combatté in prima linea al fianco di Crono. Sebbene i Ciclopi avessero forgiato per gli dèi armi portentose, lo scontro fu lungo, combattuto e sanguinoso. Ma alla fine, proprio come aveva previsto Prometeo, lo schieramento di Zeus ebbe la meglio. Come punizione per aver osato sfidare le divinità, Atlante fu condannato a reggere per sempre la volta celeste sulle spalle, mentre gli altri Titani rivoltosi furono imprigionati in una fortezza nel profondo Tartaro. Prometeo, invece, fu premiato per non aver partecipato alla guerra e ottenne il permesso di accedere liberamente all’Olimpo. Benché onorato da tale riconoscimento, Prometeo, però, continuava a preferire la compagnia dei suoi simili a quella degli dèi altezzosi e trascorreva la maggior parte del tempo sulla Terra con Epimeteo. Zeus ignorava i sentimenti di antipatia che il Titano nutriva nei suoi confronti, e d’altra parte aveva apprezzato molto la sua lealtà, per questo un giorno lo convocò sull’Olimpo per affidargli un incarico importante. «Ho deciso di creare una nuova stirpe mortale» annunciò in tono solenne.

«A te spetterà il compito di plasmare queste nuove creature. Daremo loro il nome di “uomini”!» Prometeo acconsentì entusiasta: finalmente avrebbe avuto compagnia sulla Terra, che al momento era quasi deserta. Scese dall’Olimpo e raggiunse l’argine di un fiume. Quindi, prese del fango e cominciò a lavorarlo. Modellò un corpo maschile e uno femminile, poi diede loro la vita con il suo soffio. Gli uomini si moltiplicarono. Il Titano si prendeva cura delle sue creature come un padre affettuoso, e nutriva per loro un sentimento profondo. Tuttavia gli umani erano esseri rozzi, primitivi e bisognosi di educazione. Perciò, una notte Prometeo salì sull’Olimpo e rubò alla dea Atena uno scrigno in cui erano custodite la memoria e l’intelligenza. Quindi tornò sulla Terra e fece dono di quel tesoro agli uomini. Infine insegnò loro a coltivare i campi e ad allevare il bestiame e mostrò loro come orientarsi consultando gli astri nel cielo.

A Zeus non sfuggirono le attenzioni particolari che Prometeo rivolgeva agli umani. Presto il re degli dèi iniziò a indispettirsi: temeva che i nuovi abitanti della Terra, forti della protezione e dei favori del Titano, diventassero troppo potenti e irriverenti. «Dovresti insegnare ai mortali anche a venerare gli dèi!» disse un giorno a Prometeo, dopo averlo convocato sull’Olimpo. «E sia» rispose il Titano prontamente. «Dirò loro di fare un sacrificio in vostro onore!»

Ma Prometeo, sempre più insofferente di fronte alla superbia di Zeus, decise di approfittare dell’occasione per prendersi gioco di lui. Chiamò a raccolta gli uomini e ordinò loro di scegliere il toro più grosso che avevano e di condurlo nella città di Mecone. «Sacrificheremo questa bestia in onore degli dèi!» spiegò quindi il Titano. Gli uomini acconsentirono. Lo stesso Prometeo uccise il toro, lo scuoiò e con le pelli fabbricò due sacche: nella prima raccolse le carni migliori, ma le ricoprì con lo stomaco dell’animale, la parte meno buona da mangiare; nella seconda infilò soltanto le ossa, ma le nascose sotto un succulento strato di grasso. Dopo aver disposto le carni su una tavola imbandita, invitò Zeus a partecipare al banchetto. «Gli uomini hanno sacrificato il loro toro più grande per te» disse Prometeo. «Scegli pure la parte che preferisci, loro si accontenteranno del resto!» «La parte migliore è senz’altro questa!» commentò Zeus agguantando con prepotenza la sacca da cui spuntava il grasso. Ma, dati i primi morsi e non trovando altro che ossa, si accorse del raggiro. «Come avete osato prendervi gioco del re degli dèi?» urlò Zeus agli uomini. «Ve ne pentirete!» Di ritorno sull’Olimpo, il dio cominciò a camminare a grandi passi, su e giù, per la sala del trono, riflettendo su quale castigo dovesse infliggere agli uomini. Alla fine, dopo aver meditato a lungo, decise che meritavano una punizione severa. Quindi chiamò subito Efesto, dio del fuoco, affinché lo aiutasse a portare a compimento il suo piano. «Gli uomini si sono macchiati di una grave colpa!» disse Zeus al fabbro degli dèi. «Per questo ho deciso che saranno puniti. D’ora in poi, non dovranno più avere il fuoco, neanche una scintilla!» «Sarà fatto!» promise Efesto. «Lo custodirò nella mia caverna!» Da quel momento gli uomini precipitarono in un’epoca di grande tristezza e privazione. Senza il fuoco non potevano scaldarsi, né illuminare le loro dimore di notte, né cuocere il cibo per nutrirsi. Presto persero l’abitudine di

imbandire banchetti: nessuno ormai aveva più voglia di ballare o di scherzare.

Prometeo assisteva impotente alla sofferenza delle sue creature, consapevole di essere l’unico responsabile di quella sciagura. Ormai si era pentito di aver scatenato l’ira di Zeus ed era deciso a rimediare al suo errore. Per questo un giorno decise di chiedere aiuto ad Atena, la dea della saggezza, e andò a farle visita sull’Olimpo. «Divina Atena» disse inchinandosi «cosa posso fare per restituire il fuoco agli uomini?» «Non posso aiutarti» rispose la splendida dea vestita di bianco e oro. «È

stato Zeus a decidere di privarli del fuoco e io non posso oppormi alla sua volontà!» Prometeo tentò, allora, di muovere la dea a compassione, raccontandole di quanto gli uomini fossero disperati e ammettendo di essere stato il solo ideatore dell’inganno che aveva provocato l’ira di Zeus. Atena, però, fu irremovibile e continuò a negargli il suo sostegno. «Tuttavia…» aggiunse la dea prima di congedare Prometeo «sono sicura che presso la caverna di Efesto potrai trovare la risposta che cerchi!» Rincuorato da quel suggerimento inaspettato, Prometeo raggiunse la fucina di Efesto. Il dio del fuoco non era presente, ma Prometeo vide la fiaccola che illuminava la caverna e decise di entrare comunque. La fiamma proiettava la sua ombra gigantesca sulla parete della grotta. Il Titano prese coraggio e si avvicinò alle fiamme divine, ne rubò qualche scintilla e scappò via. Dopo essere tornato tra gli uomini, consegnò loro il prezioso bottino. «Vi ho riportato ciò che Zeus vi aveva tolto ingiustamente» annunciò alla folla esultante. Zeus, che dall’Olimpo poteva vedere tutto ciò che accadeva sulla Terra, si accorse subito del furto di Prometeo. Inizialmente, il re degli dèi se la prese con Efesto che aveva lasciato incustodito il fuoco, poi scatenò la sua rabbia contro il Titano insolente. «Come hai potuto disobbedire al tuo sovrano?» urlò scagliando una folgore nel cielo. Un fragore mai udito fece tremare la terra. Prometeo chinò il capo in attesa della sua punizione. «Rispondi, Titano!» ruggì ancora il re. «Ho a cuore più gli uomini che gli dèi!» confessò Prometeo incapace di trattenersi. «Ebbene, verrai punito per questo!» proclamò Zeus. Il re degli dèi ordinò a Efesto di portare il Titano sulla rupe più alta del mondo, nella regione del Caucaso, e di incatenarlo a una roccia. Quindi inviò un’aquila affinché divorasse il fegato del ribelle. E perché il supplizio potesse ripetersi all’infinito, fece in modo che il fegato gli ricrescesse ogni notte e che il rapace tornasse ogni giorno a mangiarlo.

«Liberatemi da questo strazio!» gridava Prometeo invocando i fratelli. Ma nessuno poteva sentirlo né tantomeno aiutarlo. Moltissimi anni dopo, Eracle, figlio di Zeus e della mortale Alcmena, vagava per il Caucaso e si imbatté nel Titano incatenato. Prometeo, felice di avere finalmente compagnia, ascoltò rapito la storia delle imprese di Eracle. Per espiare una terribile colpa, l’eroe era stato costretto dal re Euristeo ad affrontare una serie di missioni, una più pericolosa dell’altra, e adesso era alla ricerca dei pomi d’oro custoditi dalle figlie di Atlante, le Esperidi. Prometeo allora gli suggerì di convincere Atlante a raccogliere le mele per lui, perché nessun altro sarebbe riuscito ad accedere al giardino delle Esperidi. Eracle, grato per il consiglio, promise al Titano che sarebbe tornato per aiutarlo.

Dopo pochi giorni, Eracle tornò vincitore. «Caro Prometeo, il tuo aiuto è stato indispensabile!» disse. «Sono qui per tenere fede alla mia promessa!» Quindi l’eroe imbracciò il suo arco e attese l’arrivo dell’aquila inviata da Zeus. Quando fu abbastanza vicina, scoccò una freccia avvelenata con il sangue dell’Idra di Lerna e colpì il rapace al petto, uccidendolo. «Adesso tocca a te» disse poi l’eroe a Prometeo. «Se farai qualcosa per Zeus, sono certo che ti concederà il perdono e ti libererà dalle catene!» Ma per quanto si sforzasse, Prometeo non aveva idea di che cosa fare per

ingraziarsi il re degli dèi. «Tu hai il dono della preveggenza: rivelagli qualcosa che solo tu sai» gli suggerì allora Eracle. Allora a Prometeo tornò in mente un segreto che tanto tempo prima le tre Moire, custodi del destino di uomini e dèi, gli avevano confidato a proposito del futuro di Zeus. Il Titano non avrebbe mai voluto tradirle, ma d’altra parte desiderava recuperare la sua libertà più di ogni altra cosa. Perciò, gridando, rivelò a Zeus che se mai avesse avuto un figlio dalla ninfa Teti, quest’ultimo sarebbe stato capace di detronizzarlo. Il re degli dèi, dall’alto dell’Olimpo, ascoltò quella preziosa profezia e decise di perdonare Prometeo. «Da oggi in poi, porterai al dito un anello delle catene che ti hanno tenuto prigioniero, così ti ricorderai di rispettare gli dèi!» ordinò al Titano, dopo averlo liberato. Prometeo, che aveva imparato la lezione, da quel giorno andò a vivere sull’Olimpo tra gli immortali, ma non smise mai di seguire le sorti degli uomini. Nonostante fosse lontano, continuò a proteggerli e a guidarli verso la civiltà.

Dopo aver punito duramente Prometeo per il furto del fuoco, non contento Zeus volle vendicarsi anche degli uomini che avevano osato prendersi gioco di lui. Di nuovo, dunque, convocò Efesto nella sala del trono perché lo aiutasse a mettere in pratica il suo piano. «Dimmi, cosa devo fare?» domandò il dio del fuoco, chinando il capo di fronte al re degli dèi. «Torna nella tua fucina, e mescola terra e acqua» esordì Zeus. «Con il fango che otterrai, dovrai plasmare il corpo di una donna. Quindi, dopo averle dato vita con il soffio divino, la porterai qui in cima al Monte Olimpo, perché io possa vederla.» Efesto ignorava la ragione di quella richiesta, ma non fece domande e si recò subito nel suo laboratorio, per mettersi al lavoro. La sua fucina si trovava all’interno di una caverna: era un luogo avvolto dalle ombre e intriso di mistero, traboccante di strumenti da fabbro e di metalli preziosi. Accostate alle pareti rocciose, c’erano anfore colme di acqua limpida e, al centro, si ergeva la torcia sacra, unica fonte di luce della grotta. Come gli aveva ordinato Zeus, il deforme Efesto mescolò terra e acqua e diede al composto ottenuto la forma di una donna alta, sinuosa e dai lineamenti delicati. Con un soffio, il fango divenne pelle rosata e gli occhi spenti presero a brillare di vita.

«Dove mi trovo? Chi sei tu?» chiese la donna, appena prese coscienza di essere viva. «Sono il dio del fuoco e ti ho creata per ordine di Zeus, il re degli dèi» rispose Efesto. «Dovrai venire con me al suo cospetto, poiché ti attende sul Monte Olimpo.» La donna volle una veste per coprirsi e un fermaglio per legare la lunga chioma bruna; e, una volta pronta, seguì Efesto fuori dalla caverna. «Zeus, ecco la fanciulla che mi hai chiesto!» annunciò il dio del fuoco, quando entrò nella sala del trono.

«Hai fatto un ottimo lavoro!» esclamò Zeus osservando la giovane, che era bella come un cielo stellato. «Ancora qualche piccolo ritocco e poi la manderò dagli uomini!» «Sarà lei la punizione del genere umano?» osò chiedere Efesto, che non riusciva a comprendere come quella splendida creatura potesse essere considerata un castigo. «Sarà la loro maledizione» replicò Zeus misterioso. «È il suo destino!» In quel momento, fecero il loro ingresso nelle sala del trono le altre divinità del Monte Olimpo, tutte curiose di ammirare da vicino la splendida sconosciuta che accompagnava Efesto. Zeus invitò ogni dio e ogni dèa a fare un dono speciale alla fanciulla, perché la sua maledizione potesse diventare ancora più irresistibile agli occhi degli uomini. «Io ti offro la grazia e l’arte della seduzione» propose subito Afrodite, dea dell’amore. «Io ti dono i più ricchi ornamenti che una donna possa desiderare» disse invece Atena, dea della saggezza, mettendole al collo una collana di smeraldi luccicanti. Subito dopo intervenne Ermes, il messaggero degli dèi, che offrì alla fanciulla l’astuzia, mentre Apollo le insegnò l’arte del canto. Gli altri dèi non furono da meno e, quando ognuno ebbe consegnato il proprio dono, Zeus esclamò soddisfatto: «Perfetto! Adesso è pronta». «Manca ancora qualcosa» suggerì Atena. «Dobbiamo darle un nome.» «Hai ragione» convenne Zeus. «La chiameremo Pandora, che significa “piena di doni”!» Felice del suo nome e di tutti i regali che aveva ricevuto, la ragazza fu invitata a trascorrere la sua prima notte nello splendore del Monte Olimpo, tra gli dèi. L’indomani mattina, Zeus la convocò per comunicarle che sarebbe diventata la moglie di Epimeteo, l’unico Titano che viveva ancora sulla Terra, tra gli uomini. Pandora accettò di buon grado, ma prima di lasciarla andare, il re degli dèi le consegnò un ultimo regalo. «Lo porterai sulla Terra con te e lo offrirai a tuo marito come dono di

nozze» le disse porgendole un vaso chiuso. «Cosa contiene?» chiese la fanciulla. «Non posso dirtelo» rispose con un sorriso ambiguo. «Ricordati che non dovrai mai aprirlo per nessuna ragione!»

Pandora promise che avrebbe consegnato il vaso a Epimeteo e giurò che non avrebbe mai cercato di scoprire che cosa contenesse. Nel frattempo, Epimeteo fu informato da Ermes che, per decisione di Zeus, presto avrebbe avuto in moglie una giovane donna meravigliosa. Il Titano inizialmente cercò di rifiutare: più volte, il fratello Prometeo lo aveva

messo in guardia dalle perfide manovre di Zeus. Ma in seguito, per non rischiare di scatenare le sue ire, accettò di conoscere la ragazza. Pandora si presentò avvolta in una morbida tunica, con i capelli bruni intrecciati a filamenti d’oro, e le labbra, rosse come le fragole, distese in un ampio sorriso. Quando Epimeteo la vide, rimase incantato da tanta bellezza e, abbandonando ogni timore, accettò immediatamente di sposarla. «Questo vaso è il dono di nozze che ti manda Zeus» gli spiegò allora Pandora. «Lo custodiremo nella nostra dimora, ma non dovremo mai aprirlo!» Epimeteo, che non avrebbe mai osato contraddire il re degli dèi, prese l’anfora, la portò subito nella sua reggia e la nascose nella sua stanza, dove nessuno poteva accedere.

Qualche tempo dopo, furono celebrate le nozze. Gli uomini che presero parte ai festeggiamenti rimasero abbagliati dallo splendore della sposa e si congratularono con Epimeteo. Il banchetto si protrasse per qualche giorno e Pandora riuscì presto a farsi amare da tutti. Anche in seguito, quando andò a vivere nel palazzo di Epimeteo, si dimostrò una moglie amorevole e premurosa e si guadagnò la fiducia del marito, che le concesse di accedere liberamente alle sue stanze

private. Ma Pandora non era perfetta come sembrava. Il suo difetto più grande era la curiosità, che la spingeva a ficcare il naso dove non doveva. Spesso, infatti, si spingeva fino alla stanza di Epimeteo e frugava tra i suoi oggetti. Ogni volta che vedeva il vaso misterioso, sentiva un desiderio irrefrenabile di aprirlo, ma poi si allontanava, per paura di indispettire il re degli dèi. Un giorno, il marito uscì di buon’ora per andare a caccia di cinghiali, lasciandola da sola in casa. La fanciulla si aggirava per il palazzo annoiandosi terribilmente e, giunta nella stanza personale di Epimeteo, si trovò per l’ennesima volta al cospetto del misterioso regalo di Zeus. «E se gli dessi soltanto una sbirciatina?» disse tra sé e sé avvicinandosi all’anfora. La prese tra le mani e, incapace di resistere oltre, sollevò il coperchio. Immediatamente, un fascio di luce le illuminò il volto, e una nube gigantesca invase la stanza insieme a un coro di grida e di lamenti. Spaventata, Pandora tentò invano di richiudere il coperchio, ma ormai era troppo tardi: tristezza, vecchiaia, malattia, follia, invidia e tanti altri mali erano usciti come spettri dal vaso e si stavano già diffondendo in tutto il mondo. Soltanto la Speranza rimase incastrata sul fondo. Gli esseri umani, che fino ad allora avevano vissuto liberi dalle preoccupazioni e dagli affanni, furono travolti da tutte quelle sciagure e per la prima volta conobbero la disperazione.

Dal suo trono sull’Olimpo, Zeus assisteva soddisfatto alla disfatta dei mortali. «La punizione degli uomini è compiuta!» disse a Efesto che sedeva accanto a lui. «Sapevi che Pandora non avrebbe rispettato la promessa, vero?» gli chiese il dio del fuoco. «Curiosa com’è per natura, ero certo che non avrebbe resistito alla tentazione di aprire un vaso dal contenuto ignoto!» replicò Zeus sogghignando. «E adesso che cosa succederà agli uomini?» domandò Efesto. «Adesso che hanno conosciuto il dolore, saranno costretti a implorare l’aiuto degli dèi e impareranno a venerarci con devozione» concluse Zeus. Gli uomini, però, sembravano inconsolabili, non facevano che piangere e disperarsi. La Terra era diventata un luogo terribilmente triste e desolato. Pandora, che si sentiva responsabile di quella catastrofe, implorò gli dèi di perdonarla e di aiutarla a trovare un rimedio. Ma ormai nemmeno loro avrebbero potuto intervenire: il male e il dolore si erano radicati nel mondo e non potevano più essere cancellati. Un giorno, però, la donna ebbe l’idea di liberare l’ultimo spirito che era rimasto chiuso nel vaso: sollevò di nuovo il coperchio e lasciò che la

Speranza fuoriuscisse. Immediatamente, una scintilla di ottimismo si accese nel suo cuore e in quello di tutti gli uomini. Da quel momento i mortali ritrovarono la fiducia e, con il tempo, impararono a convivere con la sofferenza.

In Tessaglia, ai piedi del Monte Parnaso, viveva Deucalione, un uomo nobile, onesto e sempre prodigo di preghiere e sacrifici nei confronti degli dèi. Suo padre, invece, il Titano Prometeo, non aveva mai mostrato grande rispetto per le divinità e in un tempo lontano aveva addirittura rubato il fuoco sacro a Zeus per regalarlo agli uomini, i quali, grazie a quel dono prezioso, avevano fatto enormi progressi abbandonando per sempre i loro usi rozzi e primitivi.

Deucalione, principe di Ftia, rappresentava l’espressione migliore di quella civiltà che suo padre aveva contribuito a creare. Aveva sposato Pirra, una donna altrettanto saggia, assennata e religiosa. I due sovrani rifuggivano ogni lusso, veneravano gli dèi e s’impegnavano ogni giorno per mantenere la pace nel loro regno.

Alle divinità dell’Olimpo non sfuggì il comportamento virtuoso dei due governanti tessalici. Zeus in particolare fu colpito dalla loro devozione. E così un giorno promise a Prometeo che i due sposi sarebbero per sempre stati sotto la sua protezione per sempre. Il padre di Deucalione ringraziò commosso il re degli dèi, che già da tempo lo aveva perdonato per il furto del fuoco e gli aveva concesso di vivere sull’Olimpo. Ma mentre Deucalione e Pirra governavano il loro regno con saggezza e onestà, nel resto del mondo gli uomini cominciarono ad allontanarsi dal bene, trascurarono gli obblighi religiosi, divennero superbi e cattivi e si convinsero di essere invincibili come gli dèi. La sete di potere e di ricchezza che incendiava i loro animi li spinse ad armarsi gli uni contro gli altri e in breve scoppiarono violenti conflitti ovunque. I popoli erano così impegnati nella guerra che non si prendevano più cura della terra che avevano ricevuto in dono dagli dèi, e distruggevano ogni cosa. Intere città furono devastate, nemmeno i templi sacri furono risparmiati dalla furia cieca degli uomini. Zeus, dall’ alto dell’Olimpo, assisteva a questo scempio sempre più contrariato. «Che cosa ti preoccupa?» gli chiese un giorno la dea Era ignara di tutto. «Gli uomini hanno perso la ragione!» rispose il re degli dèi sbuffando «Avevano tutto il necessario per vivere in pace e felici, ma hanno preferito farsi guidare dall’odio e dalla sete di ricchezza!»

«Io non ho alcuna responsabilità» intervenne stizzita Atena, la Dea della guerra, entrando nella sala del trono. «Come sapete sostengo solo i conflitti dettati da cause nobili e giuste!». «È un’epoca buia!» commentò Helios, il sole, passando di lì con il suo carro alato. «Purtroppo nel cuore degli uomini alberga la cattiveria!» disse amareggiata Estia, la dea del focolare. «Non sono in pace neanche nel tepore delle proprie case!» «Dobbiamo dare una punizione esemplare al genere umano!» concluse Era, avvicinandosi a Zeus e guardandolo dritto negli occhi. «Che cosa intendi fare a riguardo?».

Zeus rimase in silenzio, lisciandosi la barba bianca. Poi, dopo una lunga riflessione sentenziò: «Prima che gli uomini distruggano il mondo, saremo noi a cancellare la loro stirpe!». «Ben detto!» esclamò Prometeo, facendo capolino dietro una colonna di marmo. «Ma non dimenticare che hai promesso di proteggere per sempre mio figlio Deucalione e la sua cara moglie!» Zeus lo rassicurò: la sua punizione avrebbe colpito tutti gli uomini fatta eccezione per i due virtuosi sovrani di Ftia. Quindi congedò Prometeo e gli altri dèi dell’Olimpo e rimase da solo a riflettere. Voleva escogitare un modo rapido e infallibile per sterminare il genere umano. Inizialmente, pensò di scatenare una tempesta di fulmini portentosa, ma poi ebbe paura che gli incendi che ne sarebbero seguiti avrebbero bruciato anche la terra. Allora concluse che la soluzione ideale sarebbe stata un diluvio di proporzioni universali che ricoprisse d’acqua tutte le terre emerse, lasciando gli uomini senza scampo. Tutti tranne Deucalione e Pirra. «Principe Deucalione, è Zeus che mi manda» disse un giorno Ermes, il messaggero degli déi, presentandosi improvvisamente alle porte della reggia dei sovrani di Ftia. Deucalione e Pirra lo accolsero con un profondo inchino. Non si sarebbero mai aspettati che una divinità potesse far loro visita in quella modesta dimora. Dopo gli opportuni convenevoli, Ermes prese infine la parola. «Un terribile diluvio colpirà la Terra!» annunciò con tono grave e solenne. «Le acque sommergeranno le città e i villaggi. Nessuna abitazione sarà risparmiata!». Deucalione e Pirra si guardarono terrorizzati, ma prima che potessero giungere a conclusioni affrettate, Ermes proseguì. «Tutti gli uomini moriranno, ma voi due sarete graziati. Vi basterà seguire le mie indicazioni e riuscirete a sopravvivere alla catastrofe.» E così, nei giorni successivi, con il cuore colmo d’angoscia per via del terribile destino toccato in sorte all’umanità, Deucalione fece tutto quello che gli aveva ordinato il messaggero degli dèi: si mise al lavoro, e, con la sola

forza delle sue braccia, costruì una grande arca di legno che potesse navigare sulle acque in tempesta. E quando l’imbarcazione fu pronta la riempì di vivande, abiti, coperte e tutto il necessario per sopravvivere. Nel frattempo sull’Olimpo Zeus ultimava i preparativi per l’imminente diluvio: imprigionò i venti scacciatori di nubi e convocò Noto, il terribile vento del sud portatore di piogge. Quest’ultimo rispose subito al suo appello e giunse sull’Olimpo con la fronte avvolta nelle nubi, le ali sgocciolanti, e la lunga barba grondante di pioggia. «Figlio di Eos!» lo apostrofò Zeus «È giunto il momento di mettere fine all’esistenza della stirpe umana. A te affido il compito di scatenare gli elementi e di far scorrere la pioggia fino a quando la Terra non sarà del tutto sommersa!» «Sarà un piacere per me!» disse Noto e immediatamente partì per compiere la sua missione. Il cielo si oscurò, e ovunque scoppiarono violenti uragani. Noto, estasiato dalla furia degli elementi, stringeva le nuvole tra le mani possenti generando tuoni spaventosi. La terra era avvolta nelle tenebre e l’acqua scendeva dal cielo senza tregua. A poco a poco iniziarono a scomparire le valli, le terre coltivate e i grandi pascoli. Ma tutto ciò non fu sufficiente a placare la rabbia di Zeus, che chiese aiuto anche al fratello Poseidone. Quest’ultimo chiamò a raccolta i fiumi e i mari. «Rompete le dighe, lasciate gli argini, coprite con le vostre acque ogni cosa!» ordinò loro.

Tutti i corsi d’acqua strariparono all’istante e trascinarono via case, templi, alberi e persone. I mari iniziarono a gonfiarsi fino a ricoprire le cime delle montagne. Dopo nove giorni di pioggia e tempeste, non c’era più confine tra terra e mare: il mondo era un unico grande oceano. Gli unici esseri umani sopravvissuti erano Deucalione e Pirra, che a bordo della loro arca giunsero sulla cima del Parnaso, la sola vetta che per volere di Zeus non era stata raggiunta dalle acque. Il decimo giorno smise di piovere, i mari arretrarono e i fiumi rientrarono nei loro letti. Le terre riemerse erano uno spettacolo di rovine e desolazione, di fronte al quale la dolce Pirra scoppiò in lacrime. «Non piangere, Pirra» le disse il marito stringendola tra le braccia «presto tutto tornerà come prima. Costruiremo nuove case, innalzeremo nuovi templi per gli dèi e coltiveremo la terra fino a che non produrrà di nuovo i suoi frutti!» «Ma a cosa servirà ricostruire le case se non ci saranno altri esseri umani ad abitarle?» chiese Pirra tra un singhiozzo e l’altro. A quella domanda Deucalione non seppe rispondere: ormai non avevano più l’età per generare dei figli ed erano troppo umili per aspirare alla

compagnia degli dèi. Un giorno, passeggiando per la valle alle pendici del Parnaso, videro i resti del tempio di Temi, dea della giustizia e prima moglie di Zeus. «Perché non chiediamo a Temi di aiutarci?» propose Pirra con gli occhi pieni di speranza. Deucalione, contagiato dall’entusiasmo della moglie, acconsentì e si inginocchiò vicino ai resti dell’altare per invocare l’oracolo. «Dea Temi, io e Pirra ci sentiamo soli in questo mondo deserto» disse in tono sommesso «se gli dèi acconsentono, potresti indicarci una via per ripopolare la Terra?» Temi, commossa dalla loro disperazione, concesse alla coppia un responso: «Uscite dal tempio sacro, velatevi il capo e gettate alle vostre spalle le ossa della Grande Madre!». Seppur grati alla dea per averli ascoltati, Deucalione e Pirra si guardarono perplessi. «Mi dispiace» commentò la donna a capo chino «ma proprio non riesco a comprendere il significato di queste parole.» Nemmeno Deucalione era capace di interpretare quel responso così oscuro, ma non si lasciò abbattere. Nei giorni successivi continuò a pensarci e a ripensarci, finché finalmente ne venne a capo. «La Grande Madre è la terra e le sue ossa sono i sassi che la compongono!» annunciò entusiasta. E così, dopo aver recuperato qualche manciata di sassi nella fanghiglia che ancora ricopriva il terreno, Deucalione e Pirra si misero in marcia l’uno accanto all’altra, con il capo coperto da un velo bianco, lanciandosi dietro a ogni passo le ossa della Grande Madre. Non appena le pietre toccavano il suolo, perdevano la loro consistenza dura e diventavano malleabili; poi si allungavano e si gonfiavano fino ad assumere una forma umana, dapprima vaga e poi sempre più definita. I sassi gettati da Deucalione si trasformavano in uomini, quelli lanciati da Pirra in donne. Felici del risultato ottenuto, Deucalione e Pirra promisero agli dèi che avrebbero insegnato ai nuovi uomini a vivere nell’onestà. E fu così che per la stirpe umana cominciò una nuova era.

Nella verde Sicilia circondata dai mari del Sud, viveva una fanciulla dalla bellezza unica di nome Persefone. Abitava insieme alla madre in una reggia incantevole al centro di un bosco rigoglioso. Esile e avventurosa, ogni mattina si preparava a esplorare il mondo indossando una tunica svolazzante e raccogliendo i lunghissimi capelli biondi sulla nuca. Il suo aspetto radioso lasciava intuire che non fosse una ragazza come le altre: il padre infatti era il divino Zeus e la madre, Demetra, la dea dell’agricoltura e dei raccolti. «Buongiorno, madre mia!» esclamò Persefone una mattina, facendo la sua comparsa nel giardino del palazzo. «Buongiorno, figlia mia adorata» rispose la dea china ad annusare una rosa. «Il sole è alto nel cielo e la primavera è nel pieno del suo splendore. Che cosa farai in questa giornata così promettente?» «Voglio andare fino alla valle di Enna e scovare qualche fiore speciale per la nostra tavola!» rispose Persefone. «Chissà» commentò Demetra «magari oggi sarai tanto fortunata da trovare un narciso bianco!» Il narciso era un fiore molto raro, che incantava persino gli dèi. «Sarebbe meraviglioso! Se lo trovassi lo donerei senz’altro a te!» ribatté Persefone, che era legata alla madre da un affetto molto profondo. Dopo averla salutata, la fanciulla si incamminò lungo il sentiero che portava alla valle di Enna. Passeggiava felice, intonando canzoni allegre e facendo il verso agli uccellini. Quando giunse nel mezzo della valle, notò un gruppo di bellissime ninfe immerse nelle acque cristalline di un laghetto. Una di loro la vide arrivare e sollevò un braccio per salutarla. «Persefone, unisciti a noi, l’acqua è freschissima!» disse. La dea si tuffò e iniziò a nuotare insieme alle altre. A pochi passi, qualcuno spiava Persefone senza che lei potesse accorgersene. Era Ade, il dio degli Inferi, e indossava l’elmo dell’invisibilità fabbricato per lui dai Ciclopi. Ade era follemente innamorato di Persefone, e già da qualche tempo la seguiva di nascosto. Ormai, però, non gli bastava più spiarla da lontano: voleva rapirla e costringerla a sposarlo. Per questo, dopo aver escogitato un piano malvagio, lasciò quella valle ridente e tornò negli abissi dell’Oltretomba.

Quando fu stanca di nuotare, Persefone uscì dall’acqua e cominciò a raccogliere i fiori che crescevano sulle rive del lago. Con lei c’era Ciane, una giovane ninfa sua amica. Tutt’a un tratto, mentre si chinava per raccogliere una margherita, Persefone scorse in lontananza un meraviglioso fiore dai petali bianchi che non aveva mai visto prima. «Ciane, guarda laggiù!» esclamò puntando il dito nella direzione del fiore. «Credi sia un narciso?» «Lo è, ne sono sicura!» rispose stupefatta la ninfa, che era un’esperta di fiori e non aveva mai visto prima un narciso da quelle parti. «Devo assolutamente raccoglierlo!» commentò Persefone, pensando già a quanto sarebbe stata orgogliosa di lei la madre. Senza aspettare Ciane, corse verso il fiore, tese la mano per prenderlo e, nel momento stesso in cui lo strappò, vide spalancarsi un’enorme voragine sotto i suoi piedi. Da quell’abisso emerse Ade sul suo carro d’oro trainato da quattro cavalli neri e alati. Senza lasciarle il tempo di reagire, il re degli Inferi la trascinò sul cocchio e ripartì verso l’Oltretomba. Ciane, che aveva assistito a tutta la scena, scappò via terrorizzata. «Finalmente sei mia!» esclamò soddisfatto Ade, dopo che ebbe fatto scendere Persefone dal carro. La povera fanciulla avanzò a tentoni fino alla sala del trono, un luogo tetro e gelido. «Ti prego, fammi tornare a casa!» implorò gettandosi ai suoi piedi. «Mai!» replicò Ade accarezzandosi la lunga barba. «Da oggi sarai la mia sposa!» «Mia madre è Demetra» proruppe allora la ragazza, rialzandosi. «Chiederà l’intervento degli dei, e Zeus, mio padre, non ti permetterà di tenermi prigioniera!» «Povera illusa» sogghignò crudelmente Ade. «È stato mio fratello Zeus a darmi il permesso di prenderti in sposa, anche contro la tua volontà.» Persefone scoppiò a piangere disperata, sapendo che senza l’intercessione degli dèi avrebbe dovuto rassegnarsi alle nozze e vivere in quel luogo spaventoso con la sola compagnia delle anime infelici dei defunti. Intanto, sulla Terra, era giunta l’ora del tramonto, e Demetra, non

vedendo tornare la figlia, cominciò a preoccuparsi. Corse nella valle per cercarla e una volta giunta al lago chiese sue notizie alle ninfe. Nessuna però seppe dirle dove fosse andata Persefone, nemmeno Ciane, che si guardava bene dal raccontare ciò che aveva visto, temendo di attirare su di sé la vendetta di Ade. In preda a un’angoscia crescente e a presentimenti funesti, Demetra continuò a camminare, alla ricerca della figlia. Vagò per nove giorni e nove notti, per mare e per terra, si rivolse a ogni mortale che incontrò sul cammino, ma nessuno seppe dirle niente. Alla fine, stremata, decise di andare sull’Olimpo per chiedere aiuto agli dèi. Per primo interpellò Zeus. Lo raggiunse nella sala del trono e gli raccontò in lacrime ciò che era accaduto. «Mi dispiace, Demetra» la liquidò in fretta lui «ma non ho idea di dove possa essere finita Persefone.» Demetra, allora, pensò di interrogare Helios, il dio del Sole, che ogni giorno attraversava il cielo da Oriente a Occidente con il suo cocchio, e che dall’alto poteva vedere tutto ciò che accadeva sulla Terra. A mezzodì, la dea salì sulla vetta dell’Olimpo per aspettare il suo passaggio. «Helios, sono qui per chiederti qualcosa di molto importante» gli disse quando lo vide arrivare. «Come posso aiutarti?» gli rispose lui, arrestando il carro. «Dieci giorni fa, mia figlia si è allontanata da casa per andare a raccogliere fiori nella valle di Enna, e da allora non è più tornata!»

«Credevo sapessi…» replicò stupito Helios, accarezzando la criniera di uno dei cavalli. «Ade ha rapito Persefone per farne la sua sposa. Adesso la ragazza vive con lui nel regno dei morti…» Le raccontò anche che era stato Zeus a promettere la mano di Persefone al dio dell’Oltretomba, durante un incontro avvenuto tempo prima sull’Olimpo. «Come ha potuto fare questo alla propria figlia?» gridò Demetra furente, mentre Helios si allontanava. «E come ha osato mentirmi?» E così, prima di lasciare l’Olimpo, la dea decise di vendicarsi, lanciando una terribile maledizione: «Fino a quando non potrò riabbracciare mia figlia» disse con lo sguardo rivolto alla Terra «sui campi non crescerà più il grano, gli alberi non daranno frutti, e la siccità e la carestia affliggeranno i mortali!» Immediatamente i campi si fecero aridi e gli alberi si rinsecchirono. Gli uomini, rimasti senza raccolto, iniziarono ad affollare i templi per chiedere l’aiuto divino. Le loro preghiere divennero incessanti, tanto che a un certo punto Zeus non poté più ignorarle, e un giorno, per trovare una soluzione, convocò Ermes, il messaggero degli dèi. «Demetra ha ridotto gli uomini alla fame, non posso più stare a guardare» borbottava seduto sul suo trono. «Se non porrà fine alla maledizione, il genere umano si estinguerà!»

«Il risentimento di Demetra è comprensibile» azzardò Hermes, che era noto per le sue doti diplomatiche. «Hai dato in sposa Persefone ad Ade senza chiedere il suo parere e poi le hai mentito.» «Forse hai ragione» ammise Zeus facendosi pensieroso «avrei dovuto interpellarla.» «Dobbiamo restituirle la figlia» lo incalzò a quel punto Hermes. «È l’unica soluzione.» «D’accordo» replicò Zeus dopo una lunga pausa. «Va’ negli Inferi e di’ a mio fratello di liberare Persefone. Deve tornare dalla madre il prima possibile. Non accetterò un rifiuto.» Ermes ubbidì e si recò immediatamente negli Inferi al cospetto del re dell’Oltretomba. Ade dapprima si mostrò molto contrariato e abbozzò qualche protesta, ma alla fine sembrò piegarsi alla volontà di Zeus. «Va bene, Ermes» disse sospirando. «Dirò subito a Persefone di prepararsi a partire.» Soddisfatto, il messaggero degli dèi si affrettò a lasciare quel luogo freddo e cupo, impaziente di tornare alla luce del sole. Ma la questione non era affatto risolta: Ade in realtà stava già tramando un altro piano, per fare in modo che Persefone restasse per sempre con lui. «Mia cara» le disse quando la fanciulla fece il suo ingresso nella sala del trono. «L’amore e il coraggio di tua madre ci hanno commosso. Zeus e io abbiamo deciso che puoi tornare da lei.» «Oh, ti ringrazio!» esclamò la fanciulla scoppiando in lacrime e gettandogli le braccia al collo. «Prima di andartene, però» aggiunse Ade «è bene che mangi qualcosa. Sei molto debole…» E con un sorriso invitante, le porse un succoso melograno. Persefone accettò il dono con gratitudine: non toccava cibo dal giorno in cui era stata rapita ed era molto affamata. Ma era anche molto impaziente di tornare a casa, perciò disse addio ad Ade e si mise subito in viaggio, senza nemmeno assaggiare il frutto. Poco prima di attraversare il fiume Stige, però, i morsi della fame si fecero più taglienti e Persefone decise di succhiare qualche chicco di

melograno per trovare un po’ di sollievo.

In quel momento comparve Ascalafo, uno dei giardinieri di Ade. «Non fare un altro passo!» le ordinò, sbarrandole la strada. «Non conosci le leggi di questo regno? Chiunque assaggi un frutto degli Inferi è destinato a rimanere nell’Oltretomba per l’eternità!» «Ma è stato Ade a darmi in dono questo melograno» ribatté Persefone confusa. «E tu sei stata stolta a fidarti di me!» replicò Ade, sopraggiunto in quell’istante. «Ora nemmeno Zeus potrà fare più niente per riportarti sulla Terra. Nessuno può infrangere le leggi degli Inferi.» «Mi hai ingannata…» singhiozzò Persefone affranta, mentre Ade la afferrava per un braccio e con un ghigno crudele stampato sul volto la trascinava un’altra volta verso il regno dei morti. Quando Demetra venne a sapere di quell’ennesimo imbroglio, andò su tutte le furie e corse subito da Zeus. Gli disse che se non avesse costretto Ade a restituirgli la figlia una volta per tutte, la siccità e la carestia che affliggevano i mortali sarebbero durate in eterno. Sembrava una situazione senza speranza, ma dopo una lunga riflessione, il re degli dèi ebbe un’idea e convocò Demetra e Ade sull’Olimpo per proporre loro un accordo.

«Ascoltatemi!» esordì. «Tu, Ade, sei sinceramente innamorato di Persefone, ma prima l’hai rapita contro la sua volontà e poi l’hai trattenuta con l’inganno. Questa condotta non ti fa onore.» Ade chinò il capo, di fronte all’evidenza della sua colpa. «Demetra» proseguì Zeus «tu ami tua figlia più di te stessa e vuoi che torni a vivere con te, ma per quanto il tranello di Ade sia stato crudele, dobbiamo rispettare la legge degli Inferi!» Demetra scosse il capo sconsolata. «Ma…» riprese Zeus dopo una pausa «in fondo, Persefone, non ha mangiato che qualche chicco del melograno che Ade le ha offerto… Perciò vi propongo un patto. La ragazza resterà negli Inferi solo per un numero di mesi equivalente al numero di chicchi che ha consumato e trascorrerà il resto dell’anno sulla Terra con la madre» Ade e Demetra non avrebbero voluto accontentarsi di un compromesso, ma sapevano che Zeus non avrebbe concesso di più perciò si rassegnarono e accettarono l’accordo. Così fu stabilito che Persefone avrebbe vissuto sei mesi nel regno dei morti e sei mesi sulla Terra. Da allora, la terra è rigogliosa e fertile in primavera ed estate, quando Persefone è nel regno dei vivi, e il cuore di Demetra scoppia di gioia. Mentre in autunno e in inverno, quando Persefone torna nel mondo sotterraneo, la tristezza s’impossessa del cuore di Demetra, e sugli uomini e i campi calano il buio e il gelo.

In cima al Monte Olimpo, l’atmosfera non era delle più allegre: Zeus se ne stava sul trono, cupo e pensieroso a causa delle continue liti con la moglie Metis, figlia del Titano Oceano e della Titanide Teti; Dioniso, seduto al suo fianco, ascoltava annoiato le sue confidenze. «Quella donna mi farà impazzire!» esclamò il padre degli dèi, le mani sul volto, lo sguardo rassegnato. «Ogni volta che discutiamo, si dilegua. Si trasforma in una mosca o in qualche altro stupido esserino e, puff, sparisce!» «Hai voluto sposarla a ogni costo. Sei stato uno sciocco!» gli disse Dioniso, seguendo con lo sguardo Afrodite, che passeggiava, elegante e sinuosa, poco distante. «Io te l’avevo detto di lasciar perdere quella ninfa!» «Dioniso, i tuoi consigli in fatto di matrimonio non sono attendibili» ribatté subito Zeus. «Per te nessuno dovrebbe mai sposarsi. Ti piace troppo correre dietro alle tuniche delle fanciulle…» E proprio in quel momento, quasi a voler confermare le parole di Zeus, Dioniso strizzò l’occhio a Demetra che passava da quelle parti. «Non è colpa mia, se le nostre dee sono tutte così belle» tentò di giustificarsi Dioniso. «Ad ogni modo… anche Urano ti aveva avvertito. Ma tu non ascolti mai nessuno, non dai retta neanche alle profezie!» Molto tempo prima, infatti, Urano aveva predetto che dal matrimonio tra Zeus e Metis sarebbero nati figli intelligenti, forti e valorosi perfino più del padre, e che il secondogenito avrebbe potuto addirittura usurpare il trono degli dèi. Zeus ricordava bene questa profezia e tacque pensieroso. Come tutti i capi, non amava prendere ordini né accettare consigli. Ma, come tutti i capi, teneva al potere più di ogni altra cosa e pur di conservarlo era perfino disposto a ravvedersi. «Forse hai ragione» ammise. «Non avrei dovuto lasciarmi abbindolare dalle sue moine.» «Lasciala prima che metta al mondo dei figli» lo incalzò Dioniso, ansioso di porre fine a quel colloquio «così nessun secondogenito potrà spodestarti e io non sarò più costretto ad ascoltare i tuoi piagnistei!» In quel momento, dalla spalla di Zeus si sollevò una minuscola coccinella, che senza essere vista volò oltre la sala del trono e atterrò dietro

un cespuglio poco distante. Fu allora che Metis riprese le sue sembianze umane.

«Prepotente e capriccioso!» sbottò quando fu certa che nessuno potesse sentirla. «Non gli permetterò di lasciarmi proprio adesso che ho scoperto di essere incinta.» Quando verso sera il marito andò a cercarla, Metis non disse niente di quello che aveva udito nella sala del trono, ma sfoderò il suo sorriso più affascinante e si comportò da moglie affettuosa tanto che, per l’ennesima volta, Zeus dimenticò i consigli degli amici, le profezie e i buoni propositi.

Il giorno seguente, Dioniso, che amava i pettegolezzi quasi quanto le feste e la musica, si presentò da Zeus. «Allora, sei riuscito a liberarti di Metis?» chiese in tono complice. «Ci sono tante altre splendide fanciulle, sono sicuro che non sarà difficile dimenticarla.» «Purtroppo non ce l’ho fatta» rispose Zeus abbattuto. «Mi ha fatto gli occhi dolci e io non ho trovato il coraggio di affrontarla.» A quel punto, Dioniso perse la pazienza. «Non è più tempo di scherzare» proruppe scuro in volto. «Vuoi davvero rischiare di venire spodestato, come ha predetto Urano? Fa’ quello che devi fare: lasciala!» Zeus non l’aveva mai visto così serio, sembrava addirittura preoccupato. Capì di non avere più scuse e decise di andare a parlare con Metis immediatamente. La trovò nel giardino degli dèi, intenta ad annaffiare le rose. Quando la vide ebbe un sussulto: era incantevole, come sempre, forse anche più bella del solito. Ma questa volta Zeus era determinato a non lasciarsi distrarre dalla sua avvenenza.

«Metis» le disse «ho bisogno di parlarti…» «Prima facciamo un gioco, ti va?» propose la ninfa, che naturalmente aveva indovinato il motivo di quella visita. «Dimmi in che cosa vuoi che mi

trasformi e io ti accontenterò!» Zeus, che si era preparato ad affrontare le tattiche diversive della moglie, fece per protestare, ma poi si rese conto che quel gioco gli offriva un’occasione imperdibile. «D’accordo, proviamo!» esclamò fingendosi entusiasta. Dapprima chiese a Metis di trasformarsi in una farfalla colorata, poi in una spada, quindi in un sasso e infine in una formica. Metis esaudì diligente ogni richiesta, sicura che con i suoi prodigi avrebbe irretito il marito anche quella volta. Eppure Zeus non sembrava ancora soddisfatto, aveva un ultimo desiderio. «E ora vediamo se riesci a diventare trasparente e leggera come una goccia d’acqua!» la sfidò, sogghignando. «Certo che ci riesco!» rispose la ninfa punta nell’orgoglio, e plin, una goccia d’acqua andò a posarsi sulla mano di Zeus. Ecco l’occasione che il re degli dèi stava aspettando. Avvicinò il palmo alle labbra e, senza esitare, risucchiò la gocciolina. «Finalmente!» esclamò sollevato dopo avere deglutito. «Adesso il mio trono è al sicuro. Addio, moglie, addio, eredi usurpatori!» Passò qualche mese, Metis era ormai solo un lontano ricordo nella mente di Zeus, ma già un altro tormento affliggeva il re degli dèi: da qualche tempo avvertiva un dolore lancinante alla testa, fitte violente che non gli davano mai tregua. Quel giorno le sue urla erano più strazianti del solito, così forti da far tremare la terra. Gli dèi dell’Olimpo non sapevano come comportarsi: alcuni confabulavano preoccupati, altri, tra cui Dioniso, si scambiavano sguardi insofferenti.

«Smettila di urlare così, Zeus» sbottò il dio del vino. «Farai venire il mal di testa anche a noi!» «Invece di pensare solo a te stesso, chiama un medico» sbraitò Zeus. «Anzi, fai venire Efesto, subito!» «Efesto!?» ribatté Dioniso, trattenendo a stento una risata. «Che vuoi che ne sappia, il dio del fuoco, di come curare un mal di testa?» «Per una volta non fare domande e ubbidisci!» tuonò Zeus. Dioniso capì che non era più il caso di contrariarlo e mandò subito a chiamare Efesto, abile fabbro, capace di forgiare i metalli più preziosi e di creare armi splendenti. «Eccomi, mio adorato Zeus» disse il dio del fuoco giungendo poco dopo al cospetto del re degli dèi. «Come posso aiutarti?» «C’è qualcosa qui dentro!» strillò Zeus, portandosi le mani alla testa. «Devi liberarmene, ti prego!»

«Ma come faccio?» borbottò Efesto, confuso e intimorito. «Prendi la tua ascia e colpiscimi» implorò Zeus, sempre più sofferente. «Come desideri» sospirò Efesto, facendosi coraggio. E, impugnata l’ascia, gli trafisse la fronte. A quel punto, sotto gli occhi increduli di Dioniso e degli altri dèi, dal cranio spalancato di Zeus emerse una dea adulta in carne e ossa, con tanto di elmo e armatura. Il dolore straziante scomparve in quello stesso istante e il cranio divino di Zeus si ricompose. Eppure il re degli dèi sembrava incapace di reagire e rimase a fissare sconvolto quella creatura che aveva abitato nella sua testa per chissà quanto tempo. Fu Efesto a rompere il silenzio. «Chi sei tu?» domandò tentennante. «Sono Atena, figlia di Metis e di Zeus» rispose la donna con voce stentorea. «Mio padre ha ingoiato Metis quando mi trovavo ancora nel suo grembo. E adesso eccomi qui, pronta a vendicarla!» E per dimostrare che aveva intenzioni serie brandì la sua lancia dalla punta affilata. Zeus a quel punto si riscosse e, da abile stratega qual era, capì subito che sarebbe stato meglio stringere alleanza con quella figlia tanto determinata e coraggiosa. «Benvenuta sull’Olimpo, Atena» le disse in tono solenne. «Sarai la dea della saggezza e della guerra. E grazie al tuo sostegno la mia autorità diventerà ancora più salda!» Quelle parole colpirono nel profondo Atena, soprattutto perché provenivano da colui che, dopotutto, era suo padre. «Non ti deluderò» rispose subito la dea, chinando il capo e deponendo le armi. «La mia lancia sarà al tuo servizio!» Sul volto di Zeus si accese un sorriso. Da allora, Atena si dimostrò intelligente, forte e valorosa, proprio come aveva predetto Urano, e non tradì mai la fiducia del padre. Quest’ultimo regnò incontrastato sugli dèi e non osò mai più farsi beffe delle profezie.

Apollo, dio della musica e dell’arte, era il figlio di Zeus e della Titanide Leto. Aveva lineamenti sottili, occhi grandi e luminosi ed era dotato di un fascino irresistibile. Molte divinità lo corteggiavano, ma la passione più grande di Apollo era sempre stata l’arte. Il dio infatti trascorreva quasi tutto il suo tempo insieme alla nove Muse del Monte Elicona, creature immortali protettrici delle belle arti, della scienza e delle lettere. Le Muse amavano cantare, suonare e danzare e Apollo componeva per loro liriche divine. Con il tempo, però, quella vita completamente consacrata all’arte cominciò a venirgli a noia. Il giovane dio si sentiva perennemente insoddisfatto e non riusciva più a trovare la giusta ispirazione per i suoi componimenti poetici. Un giorno, mentre se ne stava seduto sotto un salice, cupo e pensieroso, Apollo vide avvicinarsi Calliope, la sua prediletta tra le Muse. «Forse ti manca l’ispirazione perché non ha mai conosciuto l’amore…» suggerì timidamente la dea, che da tempo era preoccupata per i continui malumori del giovane. «Ma come posso fare per trovarlo?» chiese il dio confuso. «Trascorri tutto il tempo sull’Olimpo a suonare la tua cetra! Per questo non ha mai incontrato una fanciulla che ti facesse battere il cuore» spiegò Calliope.

«Dovresti esplorare il mondo, conoscere nuove creature, forse così riuscirai a innamorarti!» Dopo aver riflettuto a lungo sulle parole di Calliope, Apollo decise di chiedere udienza a Zeus. «Padre» gli disse quando giunse al suo cospetto. «Per qualche tempo mi allontanerò dall’Olimpo. Voglio vivere tra i mortali ed esplorare il mondo. Ma ti prometto che il mio viaggio non sarà vano, fonderò un santuario dove gli uomini più devoti potranno venerare gli dèi e ricevere consigli e vaticini.»

«È un’ottima idea! Va’ pure!» esclamò Zeus con un sorriso, sempre entusiasta quando qualche altra divinità si offriva di incoraggiare gli uomini a praticare il culto religioso. E così, il giorno stesso, Apollo mise qualche oggetto in una bisaccia e lasciò il Monte Olimpo. Come prima tappa, si fermò nella pianura di Lelante, ma dopo qualche tempo si accorse di non sentire alcun legame speciale con quei luoghi e tra la popolazione locale non trovò l’ispirazione che cercava. Perciò ripartì presto. Attraversò molti boschi e si arrampicò sulle cime della Grecia continentale. Si mescolò con gli abitanti di quelle terre, conobbe molte incantevoli fanciulle, ma nessuna che gli facesse battere il cuore. E non vide nemmeno città o valli che gli sembrassero adatte a ospitare il nuovo tempio. Quando cominciava a stancarsi di quel girovagare infruttuoso, giunse ai piedi del Monte Telfusio dove una fonte di acqua limpida sgorgava dalle pareti rocciose. «Benvenuto, sono Telfusa, la ninfa dell’acqua» disse una fanciulla dai capelli corvini e vestita di fogliame, che sedeva nei pressi della fonte. «Che cosa ti porta da queste parti?» «Sono Apollo» disse il dio. «Sono in cerca di un luogo incontaminato come questo per fondare un nuovo santuario.» «Ma questa fonte è troppo nascosta» replicò la ninfa. «I pellegrini non troverebbero mai la strada per il tempio. Devi attraversare la pianura di Crisa fino alle pendici del Parnaso. Laggiù scoprirai una città adatta ad ospitare il tuo santuario.» Dopo aver constatato che, nonostante il viso magnifico e gli occhi conturbanti, nemmeno Telfusa era riuscita ad accendere una scintilla nel suo cuore, Apollo decise di accettare il consiglio della ninfa e ripartì. Dopo pochi giorni di cammino, il dio della musica raggiunse la pianura di Crisa, e proseguendo lungo un sentiero tortuoso salì fino a un’altura da cui si poteva scorgere la cima del Monte Parnaso da una parte e il mare dall’altra. Quel luogo si chiamava Delfi. «Ecco finalmente il posto perfetto per costruire il santuario di Apollo, figlio di Zeus!» esclamò il dio estasiato da quello scenario incantevole. «I

pellegrini potranno vedere il tempio dal mare e sapranno dove recarsi per chiedere l’aiuto degli dei!»

In poco tempo, fece innalzare il santuario e scelse i sacerdoti che lo avrebbero custodito e avrebbero rivelato i vaticini sacri agli uomini devoti. Il tempio prese il nome di Oracolo di Delfi. Apollo era molto soddisfatto per aver portato a compimento la sua missione, ma un pensiero continuava tormentarlo e gli impediva di essere felice: nonostante avesse vagato in lungo e in largo per la Grecia, non aveva

ancora incontrato l’amore e cominciava a temere di essere destinato a non incontrarlo mai. Dall’Olimpo, qualcuno assisteva divertito alle sue sofferenze. Si trattava di Eros, il dio dell’amore, che era sempre stato geloso della bellezza e dei talenti infiniti di Apollo e decise di approfittare della sua debolezza per giocargli un brutto scherzo. «Caro Apollo, visto che ci tieni tanto, ti farò scoprire che cosa significa soffrire per amore!» mormorò Eros tra sé e sé sogghignando. Quindi, imbracciò il suo arco e volò subito sulla Terra. Non appena scorse dall’alto il dio della musica, lo colpì a una spalla con uno dei suoi dardi dalla punta dorata, condannandolo a innamorarsi perdutamente della prima fanciulla che avesse incontrato. L’ignaro Apollo vagava da ore per i boschi, senza incontrare anima viva. Quando, nei pressi di una radura, vide sfrecciare tra gli alberi una ninfa dai capelli lunghissimi e selvaggi, gli occhi verdi e splendenti e un viso dolcissimo. Sotto l’influsso magico del dardo di Eros, si innamorò all’istante di quella fanciulla magnifica e cominciò a inseguirla, impaziente di dichiararle il suo amore. Ma la ninfa correva veloce e sembrava ignorare i suoi richiami. Si chiamava Dafne ed era una Nereide delle acque dolci, figlia del fiume Peneo. Era una creatura selvaggia e solitaria che amava trascorrere le sue giornate andando a caccia nei boschi. Molti tra i mortali e le divinità avevano cercato di conquistarla, ma Dafne teneva alla propria libertà più di ogni altra cosa e aveva sempre rifiutato ogni pretendente.

Quando finalmente riuscì a raggiungerla, Apollo s’inchinò davanti a Dafne impedendole di proseguire. «Sono Apollo, figlio di Zeus, e desidero prenderti come mia sposa!» le disse afferrandole la mano e guardandola con occhi imploranti. Ma invece di gettargli le braccia al collo, come Apollo si sarebbe aspettato, la bella Nereide impallidì, si divincolò con uno strattone e fuggì un’altra volta. Spinto da un desiderio cieco, Apollo riprese a inseguirla. La ninfa conosceva a memoria ogni sentiero di quei boschi intricati e riuscì quasi a seminarlo in più di una occasione. Apollo, però, non si perdeva d’animo, cercava le sue tracce e riprendeva a correre sicuro che prima o poi l’avrebbe raggiunta. Alla fine Dafne, stremata, fu costretta a fermarsi a riprendere fiato sulle sponde del fiume Peneo. Sentiva i passi di Apollo sempre più vicini e realizzando di non avere più scampo, decise di invocare l’aiuto del padre. «Padre mio, ti imploro» gridò fra le lacrime. «Lascia che io rimanga casta e libera come ho sempre desiderato. Trasformami in qualsiasi cosa, ma fai in modo che Apollo non possa avermi!» Immediatamente, la pelle della ninfa divenne ruvida corteccia, le braccia si trasformarono in rami e i capelli in una cascata di foglie verdi. Peneo aveva

accolto la sua preghiera e l’aveva tramutata in una pianta di alloro. Quando Apollo arrivò alla riva del fiume, riuscì a scorgere il volto di Dafne un attimo prima che anche quello divenisse legno. «Amore mio…» gridò il dio della musica inginocchiandosi davanti alla pianta. «Perché sei fuggita da me?» Poi pianse a lungo, abbracciando il tronco dell’arbusto. Quando ebbe versato l’ultima lacrima, si alzò in piedi, passò le mani tra i rami come per accarezzarli e staccò alcune foglie. «Indosserò per sempre questo copricapo in ricordo del mio amore!» promise mentre intrecciava le foglie formando una corona. «E farò in modo che d’ora in poi l’alloro sia una pianta sempreverde e venga considerata sacra dagli uomini.» Adesso che aveva conosciuto l’amore e che aveva scoperto quanto potesse essere doloroso, Apollo decise che era giunto il momento di lasciare la Terra. Prima, però, si recò un’ultima volta all’Oracolo di Delfi e consegnò ai sacerdoti alcune foglie di alloro per adornare il tempio. Quando giunse sul Monte Olimpo, corse subito a cercare conforto presso le sue amate Muse. Raccontò loro del suo tragico incontro d’amore e, ispirato dal forte sentimento che ancora provava per Dafne, compose il più dolce dei suoi canti.

In un fitto bosco si consumava una terribile tragedia. Mirra, principessa di Cipro, correva tra alberi e arbusti, ferendosi il volto e le braccia tra i rovi in una fuga disperata. I capelli sconvolti e gli occhi bagnati di lacrime, cercava di scampare alla terribile punizione che l’aspettava per aver gravemente offeso suo padre, il re Cinira, sotto l’effetto di un incantesimo. Ma quando la ragazza stava ormai per arrendersi alla furia cieca degli inseguitori, ecco che si compì un incredibile prodigio. Mani e piedi le si ricoprirono di corteccia e il corpo divenne un tronco nodoso, piegato per il dolore, mentre le lacrime si tramutavano in resina profumata. Sotto gli occhi increduli dei suoi aguzzini, Mirra si era trasformata in un albero. Gli dèi, infatti, impietositi dalla stoltezza della principessa avevano deciso di salvarla da una morte orribile. Ma non sapevano che Mirra nascondeva un altro, terribile segreto. Qualche tempo dopo, in primavera, in quello stesso folto bosco, ecco innalzarsi grida strazianti e lamenti disperati. «Una donna è in pericolo!» esclamarono all’unisono le Naiadi, ninfe delle acque dolci, che si trovavano lì vicino. Le leggiadre creature accorsero trafelate, ma al posto di una fanciulla sofferente trovarono una pianta, che gemeva e trasudava una resina luccicante. Era Mirra.

Mentre cercavano di capire perché quell’albero soffrisse come un umano, la corteccia si squarciò e dalla profonda crepa nacque un bambino bellissimo. Il piccolo aveva riccioli dorati, guance rosee e paffute e occhi brillanti da sembrare dipinti. Le ninfe, intenerite, lo adagiarono sull’erba soffice e gli si radunarono intorno, rapite da tanta bellezza. «Il tuo nome sarà Adone» disse una di loro stringendogli una manina «e noi ci prenderemo cura di te.» Intanto, sull’Olimpo, altre grida di dolore si libravano nell’aria…

«Eros! Attento!!!» strillava Afrodite, ferita involontariamente dal figlio con una delle sue magiche e potenti frecce. La dea faceva bene a preoccuparsi tanto: le vittime dalle frecce di Eros erano destinate a innamorarsi del primo uomo o della prima donna su cui avessero posato lo sguardo. «Perdonami, madre» replicò Eros mortificato, cercando di medicare la ferita. «Per fortuna è soltanto un graffio» ribatté Afrodite, ammorbidita dalla premura dimostrata da suo figlio. Ma la dea non poteva essere più in errore! La freccia l’aveva colpita più in profondità di quanto pensasse e il sortilegio era ormai pronto a compiersi. Mentre si riposava, Afrodite notò un gran trambusto provenire dalla Terra. Spinta dalla curiosità, si incamminò verso il suo carro, aggiogò i cigni e lasciò l’Olimpo. Poco dopo, giunse nel bosco di Mirra, dove le Naiadi le riferirono cos’era accaduto. Non appena la dea guardò negli occhi Adone, il cuore prese a martellarle nel petto e le gambe cominciarono a tremarle. Non aveva mai visto un bimbo più bello e tenero, e da subito sentì il desiderio di accudirlo e proteggerlo. L’incantesimo di Eros aveva colpito! «Care ninfe» esordì Afrodite senza levare lo sguardo dal bambino «vi ringrazio per esservi prese cura di Adone, ma d’ora in poi penserò io a lui. Voi tornate pure alle vostre occupazioni.» Le ninfe sapevano che non potevano opporsi al volere di una divinità così potente, perciò loro malgrado obbedirono. Ma mentre si allontanavano sotto lo sguardo soddisfatto di Afrodite, era impossibile non leggere nei loro volti una profonda delusione. Adone crebbe forte e bellissimo: aveva una chioma folta e riccioluta e gli occhi grandi e vispi. Era alto e muscoloso e divenne un abile cacciatore. Con il passare del tempo, i sentimenti di Afrodite nei suoi confronti si fecero ancora più ardenti: la dea lo adorava e gli dedicava mille attenzioni, destando in questo modo la feroce gelosia del suo amante, Ares, il dio della guerra. Per occuparsi di Adone, Afrodite trascurava i propri doveri e ormai

capitava sempre più di rado di vedere il suo leggiadro cocchio sorvolare il cielo intorno all’Olimpo. Adone ricambiava i sentimenti di Afrodite. I due erano inseparabili, anche durante le quotidiane battute di caccia del giovane.

La dea intrecciava la sua lunga chioma, arrotolava la tunica fin sopra le ginocchia e partiva con Adone all’inseguimento di lepri selvatiche e cervi dalle grandi corna. Insieme si addentravano nelle selve più intricate, correvano tra i cespugli e guadavano i ruscelli, preceduti da una muta di cani fedeli. E ogni volta facevano ritorno con un ricco bottino di selvaggina.

Presto, però, Adone si stancò delle solite facili prede: voleva mettersi alla prova cacciando un cinghiale, un orso o addirittura un leone. «Amore mio, il coraggio non è sufficiente per domare una belva feroce» lo ammonì Afrodite. «Non è saggio sfidare una creatura che la natura ha fatto più forte di te. Se continui con queste fantasie, correrai grossi rischi. Anzi, li correremo entrambi!» «Per niente al mondo, mia cara, vorrei che ti accadesse qualcosa» replicò Adone scosso da quelle parole. «Sei la cosa più importante per me.» «Allora giurami che starai lontano dagli animali pericolosi, perché se ti succedesse qualcosa, mi si spezzerebbe il cuore.» «Te lo giuro» rispose Adone commosso. Nei mesi a seguire, però, il bel cacciatore riusciva sempre meno a tenere a bada la propria smania di avventure, e presto dimenticò la promessa fatta. Una mattina d’estate, scorse le tracce di un leone allontanatosi dal branco. Era la sua grande occasione! Partì all’inseguimento, ma un attimo prima di raggiungere la preda, sopraggiunse Afrodite, che lo portò in salvo appena in tempo. Il leone, infatti, con un balzo fulmineo e le fauci spalancate stava per avventarsi il giovane. La dea condusse Adone in una radura e lo invitò a sedere all’ombra della chioma di un pioppo. «Oggi hai rischiato la vita» disse Afrodite scura in volto. «Io conosco bene la ferocia dei leoni perché ho potuto vederne due da vicino. E forse, dopo che avrai ascoltato la mia storia, anche tu ti renderai conto di quanto queste belve possano essere spaventose.»

Afrodite si sedette accanto ad Adone e cominciò a raccontargli la vicenda di Atalanta, la donna più veloce al mondo. «Il padre di Atalanta insisteva perché la fanciulla si sposasse, ma lei non intendeva prendere marito e pose una condizione: chiunque avesse voluto sposarla, avrebbe prima dovuto batterla in una gara di corsa. «Si fecero avanti innumerevoli pretendenti, giovani aitanti e muscolosi, eppure nessuno si dimostrò all’altezza della ragazza, che quando correva pareva volare. I suoi calzari sembravano alati e la sua chioma un ammasso di fulmini. «Un giorno si presentò un pretendente di stirpe divina: si chiamava Ippomene ed era il nipote del dio Poseidone. Il ragazzo era profondamente innamorato di Atalanta e, sapendo che da solo non sarebbe mai riuscito a batterla, invocò il mio aiuto. Mi lasciai commuovere dall’amore e dal coraggio del giovane, così gli donai tre pomi d’oro e gli suggerii di lasciarli cadere lungo il percorso della gara, per distrarre e rallentare Atalanta. «La mia idea si rivelò vincente e Ippomene batté la fanciulla, che però non si mostrò affatto addolorata per essere stata sconfitta, anche perché nel frattempo si era innamorata del suo pretendente. «I due si sposarono poco dopo e fecero una grande festa. Ma Ippomene

dimenticò di ringraziarmi: ormai aveva ottenuto quello che voleva! Ero terribilmente offesa, e quando seppi che anche la terribile dea Cibele era infuriata con loro non feci niente per fermarla. E lei trasformò la coppia di sposi in due leoni ferocissimi. «Ho potuto vedere da vicino le loro dita incurvarsi in artigli appuntiti, i visi docili mutarsi in grugni incattiviti e l’umanità lasciare spazio all’efferatezza delle bestie!» concluse la sua storia Afrodite. «Non dimenticherò mai quello spettacolo terribile.» Adone rimase in silenzio, profondamente turbato dal racconto. «Stai alla larga dagli animali feroci» aggiunse Afrodite. «La tua bellezza può soggiogare gli esseri umani, il coraggio può aiutarti con le prede più deboli, ma nessuna di queste qualità potrà salvarti dalla ferocia di una belva!» Anche questa volta, tuttavia, le parole della dea erano destinate a rimanere inascoltate. Un giorno in cui sentiva la nostalgia del vento sul viso e dei suoi amati cigni, Afrodite decise di fare un giro a bordo del proprio cocchio. «Torno presto, mio amato» disse ad Adone prima di lasciarlo. «Abbi cura di te.» Adone, rimasto solo, si incamminò nei boschi per la sua consueta battuta di caccia. Non aveva intenzione di disobbedire alla dea, ma a un tratto i suoi cani dal fiuto infallibile stanarono un grosso cinghiale e il cacciatore non seppe resistere alla tentazione di colpirlo. Lo trafisse al fianco con un colpo netto ed esultò pensando di averlo ucciso. La bestia, invece, addentò la lancia di Adone e riuscì a strapparla via dalla ferita, poi si rialzò e partì alla carica contro il cacciatore. Quel cinghiale, infatti, era il dio Ares, che aveva deciso di togliere di mezzo il suo rivale in amore. Adone fuggiva disperato, ma la bestia era troppo veloce per lui e quando lo raggiunse gli infilzò le zanne appuntite nella gamba destra. Afrodite dall’alto udì le urla di Adone e, immediatamente, diede ordine ai suoi cigni di riportarla da lui. Appena lo vide riverso a terra e sanguinante, capì di essere arrivata troppo tardi e che per il giovane ormai non c’era più niente da fare.

Allora, disperata, si rivolse agli dèi. «Voi che avete trasformato Mirra in una pianta, concedetemi di mutare il mio amato in un fiore che gli somigli, così che il suo ricordo non possa mai svanire». Detto ciò, Afrodite versò un nettare profumato sopra il sangue del povero cacciatore, che in quell’istante si trasformò in uno splendido anemone di colore vermiglio. Il vento ne disperse in fretta i petali, ma da allora l’anemone, un fiore delicato e fragile proprio come Adone, rifiorì ogni estate più bello che mai.

Nella città di Colofone, viveva Aracne, una fanciulla graziosa e molto dotata nell’arte della tessitura. Lavorava insieme al padre, un tintore di nome Idmone, che era molto orgoglioso di lei. «Sei bravissima!» le ripeteva l’uomo ogni giorno. Anche il fratello di Aracne, Falance, un soldato più interessato alle spade che ai ricami, le riconosceva un talento straordinario. «Sorella cara, tu hai delle mani d’oro» le disse un pomeriggio in cui si era recato nella tintoria a salutare il padre. «Quando il filo passa tra le tue dita, sulle tele nascono storie incredibili.» «Grazie, Falance» rispose Aracne continuando a intrecciare fili colorati. «Sono tanto brava nel ricamo quanto tu sei esperto nella nobile arte della guerra!» I due fratelli erano molto legati e avevano in comune il carattere presuntuoso e indisponente. Falance, infatti, credeva che nessun soldato fosse più abile di lui nell’uso delle armi e Aracne era convinta di essere la migliore tessitrice della Lidia e oltre. La fama della ragazza si diffuse presto e i suoi servigi furono sempre più richiesti: ricche matrone, principi asiatici, re e regine si recavano da lei per commissionarle ricami preziosi e tele pregiate. «Aracne ha le mani di una dea» dicevano le sue clienti soddisfatte. «Le sue tele sono un dono del cielo.» Presto la voce che Aracne avesse un talento a dir poco divino arrivò ovunque, perfino alle orecchie di Atena, che tra tutti gli dèi era la più abile nell’arte della tessitura.

«Ci risiamo!» commentò Atena indispettita, mentre passeggiava sul Monte Olimpo con le altre dee. «Ogni tanto qualche umano scambia le doti terrene di una fanciulla per un dono divino!» «Non fartene un cruccio, Atena» replicò Afrodite. «Gli umani si stancheranno presto di adulare quella ragazzina presuntuosa. Sai bene quanto sono volubili!» Ma Afrodite si sbagliava, gli umani non si stancarono affatto di adulare Aracne, e anzi, se possibile, l’entusiasmo per le sue opere così delicate e piene di grazia, crebbe, tanto che la fanciulla divenne ancora più tronfia e finì per convincersi di essere abbastanza talentuosa da poter battere in una gara di ricamo Atena in persona! «Sono la migliore, non ho paura di ammetterlo!» diceva spavalda a chiunque le prestasse attenzione. «Se Atena volesse gareggiare con me la batterei senza dubbio!» Invece di invitarla a essere più prudente e modesta, il fratello Falance la esaltava ancora di più. «Ben detto» le disse una sera mentre mangiavano la zuppa di pane preparata per cena. «Sono certo che batteresti Atena anche ricamando a occhi chiusi. Non esiste nessuno, né sull’Olimpo né in terra, migliore di te!»

Il padre Idmone, più anziano e saggio, ascoltava preoccupato i discorsi dei figli. «Falance, tua sorella è molto brava» intervenne «ma potrebbe essere pericoloso sfidare gli dèi…» «Non temere, padre» ribatté subito la fanciulla dagli occhi neri e lucenti di ambizione. «Non metto in dubbio la grandezza della dea Atena… Penso solo che sarebbe divertente gareggiare con lei!» Non trascorse molto tempo prima che la dea venisse a conoscenza della sfida lanciatale da Aracne. «Lo sapevo!» gridò e la sua voce fu udita in tutto l’Olimpo. «Afrodite diceva di non preoccuparmi, ed ecco i risultati. Ho lasciato che la gente la ricoprisse di complimenti e adesso quella ragazzina è convinta di poter battere una dea. Che impertinenza!» Raccolse i capelli biondi in un’acconciatura elegante, indossò il mantello e partì per la Lidia portando con sé gli strumenti per il ricamo. Era tempo di regolare i conti con Aracne! Stabilì che per prima cosa avrebbe avvicinato Aracne sotto mentite spoglie, per cercare di farla ragionare. Perciò, quando giunse in prossimità della sua casa, si tramutò in un’anziana signora. «Le darò la possibilità di ritrattare…» si disse, mentre osservava la propria immagine rattrappita riflessa in una pozzanghera «ma se non lo farà, e continuerà a dire che è più abile di me, la pagherà cara!» Poi rimase in attesa sul ciglio della strada e quando Aracne finalmente comparve si fece avanti.

«Sei tu la famosa Aracne?» le chiese china e tremante. «Ho sentito cose meravigliose su di te e ho fatto molta strada per conoscerti!» «E come ci sei riuscita, vecchia?» replicò Aracne indicando il bastone su cui si reggeva l’anziana. «Meriti un regalo!» aggiunse e le porse un fazzoletto ricamato. «Allora è vero quello che si dice di te!» sussurrò la vecchietta accarezzando il disegno con un dito raggrinzito. «Sei davvero brava, la più brava del mondo!» «Non solo del mondo…» ribatté Aracne nel solito tono sfrontato. «Se Atena fosse qui sarei pronta a sfidarla… e a batterla!» Atena fremette di collera, ma decise di dare a quella ragazzina ingenua

un›ultima possibilità. «Non ti basta dire che sei la più brava tra i mortali?» suggerì con voce gracchiante. «È già un grande successo!» «No! Non mi basta» insistette Aracne. «Ho detto che sono più brava di Atena e non ho intenzione di ritrattare.» A quelle parole, la dea non poté più contenere la sua ira e sotto gli occhi di Aracne riprese le sue sembianze divine, rivelandosi in tutta la sua austera bellezza. «Ero venuta qui per darti la possibilità di pentirti della tua superbia» tuonò «ma poiché insisti a sfidare gli dèi, sarai accontentata. Sono pronta per la gara!» Per nulla turbata, Aracne condusse Atena nella tintoria di famiglia dove conservava il telaio e gli altri strumenti. Prima di cominciare, fu stabilito che ciascuna avrebbe scelto liberamente il tema della propria tela. Atena manifestò tutta la sua presunzione divina e decise di rappresentare le storie delle imprese vittoriose degli dèi, quelle in cui si erano dimostrati più nobili e valorosi.

Aracne, invece, diede ancora una volta prova di grande impertinenza e, con sottile malizia, disegnò sulla propria tela battibecchi amorosi, scene di litigi e altri episodi che mettevano in risalto i difetti degli dèi e le loro bassezze. «Finito!» urlò la giovane, sventolando soddisfatta la sua tela. «Anch’io, sciocca ragazzina!» ribatté subito Atena con sufficienza. «Fammi vedere cos’hai combinato!» aggiunse agguantando la tela. Quando vide i ricami di Aracne, la dea sussultò per lo stupore: erano

meravigliosi, pieni di grazia e di eleganza. I personaggi erano così ben raffigurati che sembrava potessero prendere vita e saltar fuori dalla tela. Atena non aveva mai visto niente di simile. Per un attimo pensò che fosse giusto rendere merito al talento di Aracne e fu davvero sul punto di complimentarsi con lei. Ma poi l’invidia prese il sopravvento e i buoni propositi furono subito accantonati. Anzi, quando il suo sguardo tornò a posarsi sulla tela di Aracne, la dea si accorse dell’intento canzonatorio di quelle immagini e finì per infuriarsi ancora di più. «Tu, misera mortale, come osi prenderti gioco degli dèi? Credi forse di essere migliore?» Accecata dalla rabbia, fece a brandelli la tela della rivale e non contenta afferrò una spola e colpì la fanciulla sulla testa. Aracne cadde a terra sconvolta. Il gesto di Atena l’aveva come risvegliata. D’improvviso si rese conto che aveva osato troppo sfidando la dea ed era certa che ormai fosse tardi per pentirsi. Perciò, si rialzò e fuggì di corsa verso il bosco, decisa a togliersi la vita. La sua disperazione era così grande che perfino Atena si commosse. La dea non poteva certo perdonarle l’impertinenza, ma decise di salvarle la vita. «Aracne, tu vivrai» le disse dopo averla raggiunta nel bosco «ma alle mie condizioni: ti trasformerò in un ragno e d’ora in avanti non potrai tessere nient’altro che ragnatele. E con la bocca impegnata a filare, smetterai una volta per tutte di parlare a vanvera!» Detto, fatto: in quello stesso istante Aracne si trasformò in un orrendo ragno dalla zampe sottili e pelose. La terribile vicenda di Aracne sconvolse tutti e fece il giro del Peloponeso passando di bocca in bocca. L’unico a non sapere niente della tragedia di Aracne era proprio il fratello Falance, lontano da casa perché impegnato in battaglia. Atena era decisa a dare una lezione anche a lui che, nonostante gli stenti e le fatiche della guerra non aveva perso il suo carattere insolente e superbo. «Sono il migliore in duello, fatevi sotto!» non faceva che ripetere a chiunque incontrasse sulla sua strada. «Vi batterò con qualunque arma!» «In quella famiglia la tracotanza regna sovrana» pensava Atena esasperata. «Prima era Aracne e adesso è Falance a mettere a dura prova la

pazienza degli dèi. Ma quando avrò portato a termine il mio piano, sono certa che non si vanterà più così tanto delle sue doti da combattente!» Così, mentre il giovane era impegnato in una lotta corpo a corpo contro un nemico della città di Colofone, Atena lo trasformò in un ragnetto di campagna non più grande di un fagiolo, con le zampe lunghe e sottili come capelli. «Sciocco presuntuoso, credi ancora di essere invincibile?» commentò Atena con un ghigno sul volto. «Adesso potrai andare a fare compagnia a tua sorella sugli alberi! Non temere: sono certa che ora davvero non avrete rivali... tra i ragni!»

Nel regno incantato dei pastori, tra fitte selve e grandi pascoli, viveva una ninfa graziosa ed elegante di nome Driope. Era una delle più belle fanciulle dell’Arcadia e la sua fama era giunta anche sull’Olimpo. «Hai mai visto la ninfa Driope che vive nell’Arcadia?» chiese un giorno Dioniso a Ermes. «La sua bellezza è leggendaria.» I due amavano discutere di donne durante le loro conversazioni: non erano certo insensibili al fascino delle divine creature dei boschi! A entrambi infatti era già capitato più volte di perdere la testa per quelle sfuggenti fanciulle.

«No» rispose Ermes. «Ma ne ho sentito parlare e sarei proprio curioso di incontrarla!» Il messaggero degli dèi fu molto presto accontentato. In un caldo giorno di primavera, di ritorno da una missione nel Peloponneso per conto di Zeus, Ermes si fermò a riposare sotto gli alberi frondosi del Monte Liceo, nella regione arcadica. Mentre si godeva la frescura, vide avvicinarsi una ninfa vestita di foglie e di pelli, che portava al pascolo un nutrito gregge. Data l’incredibile bellezza della fanciulla, Ermes capì che si trattava di Driope. Quando il suo cuore sussultò, capì di essersi perdutamente innamorato di lei. Per conquistarla, si offrì di aiutarla a condurre le pecore al pascolo. La ninfa, che aveva riconosciuto Ermes ed era molto lusingata dal fatto che un dio così bello le dimostrasse tanto interesse, accettò l’offerta. Camminarono insieme fino alla valle e quel breve tragitto fu sufficiente perché anche Driope si innamorasse di Ermes. Il loro amore era travolgente e

sembrava destinato a durare nel tempo. Dopo qualche giorno trascorso insieme, però, il capriccioso messaggero degli dèi cominciò ad annoiarsi e di lì a poco abbandonò Driope per tornare sull’Olimpo. La ninfa aveva il cuore a pezzi e non riusciva a darsi pace, finché un giorno si accorse di portare in grembo un bambino, frutto del suo amore per Ermes, e il suo dolore si placò. Decise che il figlio si sarebbe chiamato Pan e pregò gli dèi che fosse bello come il padre. Giunse finalmente il giorno della nascita. Driope si era immaginata un bambino paffuto e con le guance rosate e non vedeva l’ora di stringerlo tra le braccia e di cullarlo. Ma quando lo abbracciò per la prima volta, si coprì gli occhi e gridò per lo spavento. «Per Zeus!» esclamò. «Questo essere mostruoso non può essere mio figlio!» Pan aveva due grosse corna sulla fronte, il naso schiacciato e una barba irsuta sul mento. Il busto era umano, ma le gambe erano identiche a quelle di una capra, ricoperte di peli e con gli zoccoli.

Driope non riusciva nemmeno a sopportare la vista di quella creatura simile a una bestia. «Il tuo aspetto terrificante è di sicuro uno scherzo di Ermes. Ti affido al bosco e agli dèi!» gridò sconvolta. E si allontanò, abbandonando il piccolo nella selva. Non sempre, però, la bellezza è visibile agli occhi. Pan aveva un carattere allegro e gentile e con il tempo si fece ben volere da tutti gli abitanti dell’Arcadia. Amava la musica e spesso suonava e danzava con le ninfe. Ma trovava anche il tempo per aiutare i pastori e i contadini, tanto che in breve

divenne il loro dio protettore.

Trascorsero parecchi anni, e la fama di Pan giunse alle orecchie di Ermes, insieme alla notizia che quella creatura era proprio suo figlio. Il dio decise così di conoscere colui che tutti descrivevano come il beniamino dei pastori e delle ninfe di Arcadia, e si recò sul monte Liceo. «Per tutti gli dèi! Sei davvero tu, Pan?» esclamò sbigottito quando lo vide. Nessuno infatti aveva osato riferirgli che il figlio aveva fattezze caprine. «Sì, padre» rispose placido Pan masticando una radice di menta. «Ma non puoi essere mio figlio!» insistette Ermes. «Io sono il dio più affascinante dell’Olimpo. Tu invece sei tozzo, mostruoso e hai le gambe da capra!» «Non offendermi, padre» ribatté Pan in tono pacato. «Perché offendendo me, offendi te stesso. In fondo sei tu che mi hai generato. E se il mio aspetto è tanto orrendo, la responsabilità è anche tua.» «Quello che dici è giusto» ammise Ermes, che cominciava ad apprezzare i

modi gentili e pacifici del figlio. «Hai almeno qualche qualità che possa rendermi orgoglioso di te?» «Certo, padre!» rispose Pan entusiasta. «Amo le arti musicali e porto gioia a chi mi sta vicino!». «Mi sembrano grandi doti!» replicò Ermes che si era già fatto contagiare dall’allegria di Pan. «È deciso allora: verrai con me sull’Olimpo!» Ermes e Pan partirono immediatamente per il monte sacro. Una volta giunti a destinazione, Pan si presentò a tutti gli dèi e li conquistò subito con il suo carattere allegro e gioviale. Strinse amicizia soprattutto con Dioniso, il dio del vino. I due condividevano la passione per le feste e i divertimenti e divennero presto compagni inseparabili. Partecipavano a tutti i banchetti che venivano organizzati sull’Olimpo; e quando Pan sentiva nostalgia dei suoi amati boschi, tornavano insieme nell’Arcadia, dove trascorrevano ore di svago, cantando e ballando con le ninfe. Alla fine di quelle serate, spesso si addormentavano insieme sotto gli alberi, esausti ma felici.

Ermes era contento che il figlio fosse così benvoluto. Lui stesso si era molto affezionato a Pan. Tranne che per l’aspetto, in fondo, padre e figlio erano molto simili: erano entrambi sensibili al fascino femminile e si innamoravano facilmente. Ma mentre Ermes conquistava le fanciulle grazie

alla sua bellezza, il figlio lo faceva con la simpatia. Non tutte, però, riuscivano ad andare oltre la sua apparenza bestiale. Un giorno, di ritorno da una passeggiata sulla cima del Monte Liceo, Pan scorse una bellissima ninfa. Aveva lunghi capelli castani ornati da una corona di fiori e indossava una veste fatta di foglie intrecciate. Si chiamava Siringa ed era la figlia del dio fluviale Ladone. «Quale meraviglia vedono i miei occhi!» esclamò Pan, che perse completamente la testa per lei al primo sguardo. Il suo amore per Siringa fu da subito molto più intenso e profondo di qualsiasi sentimento avesse mai provato in vita sua. Per questo decise di non mostrarsi subito alla ragazza, ma di corteggiarla di nascosto per conquistarla un passo alla volta. Cominciò a seguirla ogni giorno e a lasciarle dei doni sui sentieri che era solita percorrere. Per lei, incideva versi d’amore sulle cortecce degli alberi e suonava dolci melodie rintanato dietro i cespugli. Siringa era commossa da tante attenzioni e più passava il tempo più sentiva crescere il desiderio di conoscere il corteggiatore che la viziava con tanta devozione. «Perché non ti mostri?» chiedeva Siringa scrutando fra la vegetazione. «Chiunque tu sia, ti donerò il mio cuore!» Pan ascoltava emozionato le promesse di Siringa, ma aveva troppa paura di deludere le sue aspettative e non osava lasciare il suo nascondiglio. Un giorno, mentre si trovava sull’Olimpo, Dioniso notò il suo malumore. «Tutta questa tristezza non è da te» gli disse avvicinandosi. «Che cosa succede?» «Mi sono innamorato della ninfa Siringa!» rispose Pan. «Per lei sarei pronto a fare qualsiasi cosa, ma temo che non potrà mai ricambiare i miei sentimenti a causa del mio aspetto.» «Il tuo aspetto non ti ha mai scoraggiato» replicò Dioniso. «Perché adesso invece ti preoccupa tanto?» «Perché lei è la fanciulla più bella della Terra e io sono la più mostruosa delle creature!» rispose Pan inconsolabile. «Sei pur sempre un dio!» gli disse Dioniso. «Non puoi sapere come reagirà finché non ti farai avanti e non le dichiarerai i tuoi sentimenti!» Pan decise di dare ascolto a Dioniso e si fece coraggio. Il giorno dopo

tornò sul Monte Liceo e rimase ad aspettare Siringa sul sentiero che portava a valle. Quando la vide arrivare, balzò fuori da un cespuglio e si inginocchiò ai suoi piedi. «Mia dolce Siringa!» esclamò. «Sono io l’autore dei messaggi d’amore che trovi ogni giorno sul tuo cammino.» La ninfa cominciò a gridare terrorizzata. Non poteva certo immaginare che lo spasimante che le dedicava melodie e versi tanto delicati fosse una creatura dalle fattezze tanto sgraziate. «Non voglio il tuo amore!» replicò sconvolta e scappò via a gambe levate. Pan non si fece scoraggiare da quel brusco rifiuto e cominciò a inseguire la ninfa per i sentieri impervi del bosco. Siringa riuscì a distanziare Pan correndo con tutto il fiato che aveva in corpo, ma quando giunse davanti alle sponde sabbiose del fiume Ladone fu costretta a fermarsi. Non sapendo come sfuggire al suo inseguitore, decise di invocare le divinità. «Dèi dell’Olimpo» esordì disperata «un dio dal volto caprino si è invaghito di me e non mi lascerà in pace fino a quando non accetterò di stare con lui. Vi prego, dunque, trasformatemi in una qualsiasi altra creatura, così che non possa riconoscermi!» Gli dèi non potevano rifiutarsi di aiutare la figlia del dio Ladone, perciò decisero di tramutarla in canne palustri. Siringa allungò le braccia verso il cielo e il suo corpo iniziò a irrigidirsi; la pelle si colorò di un verde tenue e alcune foglioline le spuntarono sul capo. Pan arrivò al fiume un attimo prima che la trasformazione fosse compiuta e, disperato, si lanciò su Siringa per abbracciarla, ma si ritrovò tra le mani solo un ciuffo di esili canne, che ondeggiavano al vento, producendo un suono dolce e melodioso. «Mia dolce Siringa, perché non mi hai voluto?» urlò disperato. Pianse a lungo per la perdita del suo amore, fino a quando non ebbe un’idea. «Costruirò uno strumento musicale con queste canne!» si disse. «Si chiamerà Siringa e avrà il suono della sua voce.» Strappò alcune canne di lunghezze diverse e le legò insieme. Non appena intonò le prime note, il dolore che provava si alleviò. Nei giorni successivi continuò a suonare, vagando per tutta l’Arcadia. Lentamente il conforto della musica curò le ferite del cuore. Presto Pan tornò a divertirsi in compagnia delle creature del bosco e di

Dioniso, sotto gli occhi attenti di Ermes che non smise più di seguire dall’Olimpo le avventure di quel figlio bizzarro.

Tra le montagne rocciose della selvaggia Tracia, cresceva il giovane Orfeo, figlio del burbero re Eagro e della musa Calliope. Era un ragazzino dall’animo gentile e sensibile che trascorreva le sue giornate nei boschi cantando e recitando poesie. La sua voce era incantevole e il suo talento musicale straordinario, tanto che un giorno attirò perfino l’attenzione del divino Apollo. «Mio dolce Orfeo» disse il dio dell’arte e della musica comparendo nel bosco all’improvviso «sei un cantore sorprendente.Ti ho portato un dono perché tu possa rendere felici gli uomini e gli dèi con le tue melodie.» Senza aggiungere altro, sfilò dal mantello una lira dalle corde d’oro e gliela porse. Il giovane tracio allungò la mano esile per prendere quel dono tanto prezioso e subito lo strinse a sé. «Gra… grazie divino Apollo» balbettò con le guance rosse per l’emozione. Non appena il dio scomparve, Orfeo cominciò a sfiorare le corde della lira con delicatezza e una musica celestiale si diffuse nell’aria. Fu allora che gli uccellini sugli alberi smisero di cinguettare e andarono tutti a radunarsi intorno a lui. E anche i pesci di un laghetto nelle vicinanze uscirono dall’acqua per poter ascoltare più da vicino quelle dolci note. «Per Zeus!» esclamò il cantore strabuzzando gli occhi. Arrivavano animali da ogni parte del bosco e anche i più feroci sembravano trasformarsi in teneri agnellini sotto l’effetto della sua musica. Perfino le montagne lo ascoltavano rapite e gli alberi piegavano le loro chiome al ritmo della lira. Nulla restava indifferente al suono delle note di Orfeo.

Qualche tempo dopo, durante una delle sue passeggiate nelle valli della Tracia, Orfeo si imbatté in Euridice, una bellissima ninfa degli alberi che, appoggiata a una quercia, si pettinava i lunghi capelli. Era distratta e, lì per lì, non si accorse del giovane che stava fermo a fissarla con la bocca aperta e gli occhi innamorati. Non sapendo cosa dire per attirare la sua attenzione, Orfeo pensò di fare la cosa che gli riusciva meglio: intonare un canto appassionato. La ninfa Euridice si voltò verso di lui al primo arpeggio e, nell’attimo in cui i

loro sguardi si incrociarono, l’amore sbocciò. Da quel momento, i due innamorati non si lasciarono più: lui suonava per lei e lei danzava per lui. Il loro sentimento diventò sempre più forte tanto che in breve Orfeo non poteva più immaginare di vivere senza Euridice. Perciò, un giorno, mentre erano seduti in riva al fiume a godere del sole, il giovane cantore le prese la mano e si fece coraggio. «Euridice, ogni mio canto è per te e con te vorrei trascorrere il resto della mia vita!» disse abbassando gli occhi timidamente. «Vuoi sposarmi?» La bella ninfa non desiderava altro e acconsentì. I due giovani si sposarono presto e divennero la coppia più felice dell’intera Tracia. Orfeo era fiero di poter vantare una moglie tanto bella e quasi non riusciva a credere alla propria fortuna. Non sapeva che la sua cara Euridice correva un grave pericolo. Di lei, infatti, si era innamorato pazzamente anche un figlio del dio Apollo, Aristeo, che di divino aveva ben poco: era un pastore rozzo e violento. Il suo unico merito era quello di aver insegnato agli uomini come allevare le api. Aristeo era ossessionato da Euridice: la seguiva ovunque andasse per spiarla. La povera ninfa cercava in ogni modo di sfuggirgli, ma presto il pastore prese a corteggiarla apertamente, in modo sempre più insistente. Un pomeriggio, mentre Euridice si faceva il bagno in un laghetto, Aristeo, che l’aveva seguita di nascosto, si tuffò in acqua per afferrarla. La ninfa riuscì a scappare e cominciò a correre nel bosco con Aristeo alle calcagna. Nella fuga, posò il piede sopra un serpente nascosto nell’erba e venne morsa alla caviglia. La sfortunata ninfa crollò a terra e perse la vita in quello stesso istante, uccisa dal terribile veleno. Quando venne a sapere della morte improvvisa della sua amata, Orfeo impazzì di dolore e vagò per mesi tra i monti intonando canti strazianti. Per vendicare il suo pupillo, Apollo distrusse tutti gli alveari del malefico Aristeo, ma nemmeno questo servì a placare il dolore di Orfeo. Un giorno, al culmine della sofferenza, il giovane si disse: «Se sono capace di incantare gli esseri viventi con la mia musica, saprò convincere anche Ade, il re dei morti, a ridarmi la mia bella Euridice!» E con il cuore colmo di speranza, decise di mettersi in viaggio per andare a cercare Ade.

Aveva spesso sentito parlare dell’ingresso segreto che permetteva di accedere al mondo dei morti, ma non sapeva dove si trovasse. Iniziò perlustrando ogni angolo della Tracia, ma non trovò nessun indizio. Decise allora di proseguire la sua ricerca nel resto della Grecia, ma neanche lì c’era traccia di un ingresso per l’altro mondo. Infine andò in Italia e a Cuma, vicino a Napoli, la città di Partenope, trovò una piccola fessura nella montagna che conduceva al regno degli Inferi. Senza timore Orfeo iniziò la discesa. «Brrr, è freddo e buio qui. Solo tu puoi aiutarmi, mia cara amica» disse rivolto alla lira scintillante che aveva tra le mani. «Se lo farai, Euridice tornerà a casa con me!» Proseguì per un lungo tratto, senza incontrare difficoltà fino a quando non si trovò di fronte un ostacolo insormontabile: il fiume Stige, che separava il mondo dei vivi da quello dei morti. «E adesso come faccio a oltrepassarlo?» si chiese Orfeo preoccupato. In lontananza, scorse un vecchio su una barca che si stava avvicinando. Era Caronte, il traghettatore dell’Ade, che trasportava le anime dei defunti da una sponda all’altra dello Stige in cambio di un soldo. Orfeo non aveva monete con sé e, soprattutto, era vivo e vegeto: difficilmente avrebbe potuto spacciarsi per un fantasma! Quando Caronte giunse a riva, il giovane provò a convincerlo. «Caronte» disse inchinandosi «sono Orfeo, il musico. Sono qui per chiedere al re Ade e alla regina Persefone di restituirmi mia moglie Euridice, uccisa dal morso di un serpente.» «Non mi interessa chi sei!» replicò Caronte con voce tonante e sguardo impassibile. «Che cosa puoi darmi in cambio del favore che mi chiedi?» Allora Orfeo impugnò la sua lira e per tutta risposta cominciò a suonare una melodia bella e malinconica. Il viso di Caronte si addolcì all’istante. Catturato da quelle note, il vecchio dimenticò la sua sete di denaro e con un gesto della mano invitò il giovane a salire sulla barca. Orfeo non smise di suonare fino a quando non giunse sull’altra sponda del fiume Stige. Il giovane si inchinò per salutare Caronte e fece per scendere dalla barca, ma prima di mettere piede a terra si bloccò come una statua,

terrorizzato dal mostro che lo aspettava sulla riva. Si trattava di un cane a tre teste di nome Cerbero, il custode degli Inferi messo a guardia del regno dei morti per impedire l’accesso ai vivi. «Che cosa ci fai qui!» ringhiò Cerbero. «Non ti è consentito entrare nel regno dei morti!»

Orfeo cercò di ignorare le parole e l’aspetto orribile di quel mostro e ripensò a tutte le belve che era riuscito a placare grazie al potere incantatore della sua musica. Perciò cominciò a pizzicare le corde della lira sperando di ottenere lo stesso effetto su Cerbero. E infatti, non appena le prime celestiali note riecheggiarono nel ventre della montagna, il mostro si accucciò e cominciò a guaire come un cagnolino mansueto. Orfeo ne approfittò per saltare giù dalla barca e con un altro balzo scavalcò Cerbero. Percorse un lungo sentiero in salita avvolto nella nebbia e, sempre suonando la sua lira e intonando canti malinconici, giunse nella grotta del trono, dove Ade e sua moglie Persefone decidevano il destino delle anime dei defunti. Orfeo si inchinò al cospetto dei due sovrani. «Chi sei tu?» tuonò Ade. «E che cosa cerchi in questo regno che non ti

appartiene?» «Sono Orfeo, cantore tracio» rispose con la sua voce delicata «e vengo a chiedervi la grazia di restituirmi la mia amata Euridice, morta per colpa di un serpente.» «Perché dovrei concedere a un mortale qualsiasi un simile privilegio?» ribatté il re degli Inferi. Di nuovo, Orfeo rispose con la sua musica e, accompagnandosi con la lira, intonò per il re un canto meraviglioso in cui esprimeva tutto il suo amore per Euridice. Persefone, seduta accanto ad Ade, si commosse: «Devi permettere al giovane di riavere la sua amata!» implorò il marito. Ade, anch’egli affascinato da quella musica, rifletté qualche istante e alla fine decise di assecondare i desideri di Persefone. «Orfeo, apri bene le orecchie» disse. «Potrai riportare con te tua moglie Euridice a una sola condizione: fino a quando sarete nel regno de morti, lei camminerà dietro di te e tu non dovrai mai voltarti a guardarla. Ermes, il messaggero degli dèi, verrà con voi per controllarvi. Se non farai come ti dico, Euridice resterà negli Inferi per l’eternità!»

«Grazie, Ade» disse Orfeo e imboccò di nuovo il sentiero nebbioso che conduceva alla porta del regno. Come aveva stabilito Ade, Euridice seguiva il cantore a distanza e Ermes chiudeva il corteo. Orfeo avanzava rapido, con il cuore colmo di gioia al pensiero che la moglie gli fosse di nuovo così vicina. Ma questa gioia gli avrebbe giocato un brutto scherzo. Man mano che risalivano verso l’uscita, infatti, insieme alla felicità cresceva in Orfeo anche l’impazienza di rivedere il bel viso di Euridice. Ricordava ogni parola del re Ade, sapeva che non doveva girarsi, ma il

desiderio di riabbracciarla era fortissimo. Un attimo prima che Euridice riemergesse nel regno dei vivi, Orfeo si voltò. Immediatamente, l’ombra di Euridice precipitò negli Inferi senza che Orfeo potesse fare niente per trattenerla. «Cosa hai fatto, stolto?» disse Ermes. «A causa della tua stupida impazienza, Euridice è morta per sempre.» Pronunciate queste parole, anche lui sparì. Orfeo, che non poteva reggere al dolore di aver perso la moglie una seconda volta, fuggì disperato. Vagò per mesi tra i boschi e i campi e alla fine si rifugiò sopra un monte inospitale della Tracia, dove trascorreva il tempo nella solitudine e non permetteva a nessuno di avvicinarglisi. Con il suo atteggiamento ostile e scontroso attirò su di sé l’ira delle Menadi, le sacerdotesse di Dioniso, amanti delle feste e dei divertimenti sfrenati. Erano donne superbe e vanitose e non potevano accettare che Orfeo rifiutasse la loro compagnia e rimanesse indifferente alla loro bellezza. Soprattutto, non gli perdonavano di amare ancora così tanto Euridice, anche se lei non c’era più. Così un giorno, furenti di invidia, si avventarono sul povero Orfeo e lo gettarono nelle acque turbolente di un fiume. La corrente lo trascinò via e il giovane cantore non fece mai più ritorno. Il dio Apollo, profondamente colpito dalla triste fine di Orfeo, decise di rendere omaggio alla sua sublime poesia e alle sue melodie celestiali, e convinse gli altri dèi dell’Olimpo a trasformare la lira dello sfortunato cantore in una costellazione splendente.

Nell’antica Atene viveva Icaro, un ragazzino semplice d’aspetto e dall’aria introversa. Era un giovane esile e imbranato che combinava grossi guai ovunque andasse. Sapendo di essere una frana si teneva quasi sempre alla larga dalla bottega del padre Dedalo, un burbero architetto, famoso in tutto il mondo grazie alle sue invenzioni straordinarie. Ogni tanto, però, Dedalo incaricava il figlio di alcune commissioni, come accadde proprio quel pomeriggio. «Buonasera, papà…» disse Icaro mentre entrava nella bottega. La voce era lamentosa e lo sguardo colpevole non facevano pensare a nulla di buono! Vedendolo a mani vuote, Dedalo si allarmò: «Cosa fai qui? Dove sono le sessanta arance che dovevi comprare al mercato per il mio esperimento?» «Papà, io, ehm, sono inciampato nella ruota del carretto del venditore di vasi.» «E… ovviamente li hai rotti» disse Dedalo terminando la frase e sollevando gli occhi al cielo. «Ehm… No, papà.» «Ah, bene! Fai progressi, figliolo!» E gli diede una pacca sulla spalla. Ma Icaro continuò: «Però… poi sono caduto sul banco della frutta, che si è capovolto, e le arance sono finite giù per la scarpata!» Per la rabbia Dedalo urlò così forte che il giovane sentì i capelli rizzarglisi in testa. Senza aggiungere una sola parola Icaro se la diede a gambe levate. Dedalo non era un uomo paziente e la leggerezza del figlio non era l’unica cosa che lo innervosiva. Quel giorno, in particolare, era furioso con Talo, il suo nipote, che si era rivelato il più intelligente degli apprendisti e, sbalordendo tutti, aveva appena inventato la sega di ferro. Questo fatto avrebbe potuto essere motivo d’orgoglio per lo zio, Dedalo pretendeva di essere il migliore e non ammetteva di essere superato da nessuno, tanto meno da quell’imberbe del nipote! Ogni volta che Talo inventava qualcosa di strabiliante, in Dedalo cresceva l’invidia. Un mattino, all’insaputa di Icaro, l’inventore convinse il nipote a seguirlo sulla parte alta dell’Acropoli e a salire, con una scusa, sul tetto del

tempio di Atena. Un attimo dopo, cogliendolo alla sprovvista, lo spinse giù nel vuoto. Per fortuna, gli dèi dell’Olimpo, vista la scena, intervennero subito e salvarono il povero Talo trasformandolo in una bella e tornita pernice. La notizia del gesto folle di Dedalo si diffuse rapidamente in città e l’Areopago, il temibile tribunale di Atene, convocò immediatamente lo zio traditore. «Vi dico che è stata una disgrazia!» Questa era l’unica frase che Dedalo ripeteva dinanzi al consiglio, battendosi con forza il petto. Ma i giudici non gli credettero e, ritenendolo colpevole, per punizione lo mandarono in esilio a Creta insieme al figlio Icaro. Il re di Creta Minosse, figlio di Zeus, fu ben felice di ospitare l’architetto in cambio dei suoi servigi. «Benvenuto, Dedalo di Atene. Questo palazzo sarà la tua casa finché porterai rispetto al re e al suo regno» disse Minosse quando i due ateniesi furono portati dinanzi al trono. «Maestà, consideratici vostri fedeli servitori, le mie mani e il mio ingegno sono al vostro servizio!» rispose Dedalo facendo segno a Icaro di inchinarsi e di rimanere in silenzio. Per ricambiare la generosità di Minosse, Dedalo prese a costruire giocattoli incredibili per i figli del re, soprattutto per la sua preferita Arianna. E soprattutto, fingeva che anche il giovane Icaro lo aiutasse con il lavoro: era necessario far credere al re che anche la sua presenza fosse importante, così da garantire vitto e alloggio anche a lui. In realtà il giovane era in grado di fare ben poco e si limitava solo a passare al padre gli utensili necessari. Il tempo per i due ateniesi passava così, tra una scaramuccia e un lavoretto: Dedalo dava sfogo alla sua creatività e Icaro si ambientava a palazzo cercando di non fare troppi danni. Un giorno, il re si recò nel nuovo laboratorio che aveva fatto costruire per Dedalo all’interno del palazzo reale. «Dedalo, devo parlarti di una questione di vitale importanza!» Minosse entrò nella grande stanza con passo impetuoso, cogliendo l’inventore di sorpresa.

«Che gioia avervi qui, io e, ehm… mio figlio siamo pronti ad aiutarvi» scattò l’ateniese. «I miei sudditi sono terrorizzati» continuò Minosse. «Un mostruoso Minotauro semina il panico nel regno; non voglio che venga ucciso, ma dobbiamo costruirgli una degna prigione. Non dovrà uscirne mai più!» Il re Minosse era freddo e senza scrupoli con i suoi nemici, figuriamoci nei confronti di un mostro! Ma quell’essere così pericoloso mezzo uomo e mezzo toro lo affascinava. Non voleva che morisse... Decise piuttosto di usarlo come “arma” per spaventare gli avversari. «Non preoccupatevi; costruiremo una prigione da cui nessuno potrà scappare, nemmeno un così orribile animale» disse Dedalo corrugando la fronte, preoccupato. Soddisfatto della risposta dell’inventore, il re gli ordinò di mettersi subito a lavoro e se ne andò. Dopo qualche giorno di studio intenso, l’inventore si recò dal figlio sventolando entusiasta il foglio su cui aveva disegnato un progetto ambizioso. «Eccola, la mia opera più importante!» «Per tutti gli dèi, padre» esclamò Icaro sgranando gli occhi incredulo. «È bellissima»! «Una prigione labirinto. Neanche Zeus ne uscirebbe vivo» continuò

Dedalo gonfiando il petto per l’orgoglio. Sembrava proprio che avesse ragione. Il labirinto venne costruito in poco tempo: i muri erano talmente alti e i sentieri talmente intricati che lo stesso Dedalo non sarebbe stato in grado di ritrovare la strada, una volta entrato. Almeno questo era ciò che credevano tutti. Re Minosse, soddisfatto, vi imprigionò il Minotauro e i cretesi furono contenti di non doversi più preoccupare di quel mostro orrendo. L’unico pericolo adesso rimaneva il collerico e violento sovrano: i suoi nemici, tra cui molti prigionieri ateniesi, venivano sempre più spesso spediti nel labirinto a fare da spuntino per l’orrendo animale. La notizia del folle comportamento di Minosse giunse alle orecchie di Teseo, un guerriero valoroso, figlio del re di Atene, che s’imbarcò per Creta deciso a uccidere il Minotauro e mettere fine ai soprusi del re. Arrivato in città, il principe conobbe Arianna, la figlia di Minosse, e i due si innamorarono perdutamente. Teseo le confidò il piano che aveva elaborato per togliere di mezzo il mostro. Ma sottovalutava il labirinto: credeva di poter entrare, uccidere il Minotauro e uscirne illeso. «No, Teseo, così non funzionerà» gli disse Arianna. Pensare di potersi muovere liberamente in un intricatissimo labirinto non sembrava un piano brillante, in effetti! «Ti perderai, non si può uscire da quel posto!» continuò la ragazza con un triste sospiro, preoccupata per l’ingenuità del guerriero. «La forza non ti basterà. Ammesso che riuscirai a battere il Minotauro, come farai poi a scappare dal labirinto?» Arianna era molto saggia e decise di chiedere aiuto all’unico uomo che potesse darglielo. Dedalo. Il burbero architetto non seppe resistere ai tristi occhioni della principessa e le suggerì il solo modo possibile per aiutare Teseo a orientarsi nella prigione: entrare nel labirinto con un gomitolo di lana e srotolarlo lungo il percorso verso il Minotauro. Una volta ucciso il mostro, avrebbe dovuto solo seguire il filo per ritornare all’ingresso. Sano e salvo. Arianna corse a dare l’imbeccata al suo Teseo, che riuscì incredibilmente nell’impresa. Il Minotauro venne sconfitto e ucciso, l’eroe riuscì a ritrovare la via d’uscita giusta e i due innamorati scapparono da Creta per non dover

affrontare la collera del re.

Minosse era furibondo e voleva vendetta: in un solo giorno il Minotauro era stato ucciso e sua figlia lo aveva abbandonato. Il responsabile di tutto doveva pagare. «Dedalo, Dedaloooo!» tuonava il re impazzito vagando per il palazzo. L’inventore era l’unico che avrebbe potuto rivelare a Teseo il modo per uscire dal labirinto. «Siamo qui!» rispose Dedalo con un filo di voce, sapeva che il re lo stava cercando per punirlo. «Dedalo, hai osato tradire la fiducia del tuo re, adesso anche tuo figlio ne farà le spese!» urlò il re rabbioso. Icaro, all’oscuro di ciò che era successo, impallidì per lo spavento e incominciò a tremare. Intanto guardava il padre sperando che potesse dire qualcosa per calmare il sovrano. «Avete ragione, mio re» si limitò a dire Dedalo. Icaro strabuzzò gli occhi incredulo. Ma come, “ha ragione”?!, pensava. Non potevi dire che non è stata colpa nostra? «Da oggi tu e tuo figlio sarete imprigionati nel tuo stesso labirinto. Per sempre. Non ci sarà alcun filo a salvarvi!» Filo? Icaro continuava a non capire ma stette zitto per non peggiorare la

situazione. Minosse fu irremovibile, i due andavano puniti severamente. Anche se gli dispiaceva dover rinunciare per sempre alle invenzioni dell’ateniese. Una volta nel labirinto, Dedalo raccontò al figlio tutta la storia e il ragazzo si sentì tradito. Lui di pasticci ne aveva sempre combinati tanti, ma questo del padre valeva per tutti! «E adesso che faremo?» chiese Icaro avvilito.

«Il re crede che il filo sia l’unico modo per uscire da qui, ma si sbaglia.»

«Che vuoi dire?» incalzò il ragazzo pieno di speranza. «Esiste una via di fuga che il re non ha considerato: il cielo!» Bam. A Icaro cadde il mondo addosso, il padre doveva aver perso la ragione. Il cielo? Ma che assurdità era questa? Non potevano arrampicarsi: le pareti del labirinto erano alte come montagne e scivolose come i pesci del fiume Ilisso! «Padre, ma il cielo…» Icaro voleva esprimere le sue perplessità, ma Dedalo il padre gli mise una mano sulla bocca per zittirlo. «Non sprecare fiato e abbi pazienza.» Dedalo convinse Minosse a concedergli cera e piume, dicendogli di aver avuto un’idea brillante che doveva assolutamente realizzare. Minosse era ingolosito dal pensiero di poter continuare a sfruttare l’ingegno di Dedalo per i suoi interessi e gli fece consegnare ciò di cui aveva bisogno. «Figliolo, costruirò delle ali con queste piume e le attaccherò ai nostri corpi con la cera. Scapperemo prima che tramonti il sole» promise Dedalo in tono solenne. E così fece. Incollò una a una le piume e costruì due paia di splendide ali che avrebbero fatto invidia a un’aquila. Le attaccò con la cera sulle spalle di entrambi, poi prese il viso del figlio tra le mani e disse: «Icaro, questa volta non dovrai fare sciocchezze, ascolta bene quello che ti dico: le tue ali sono solide e ti sosterranno in cielo, ma stammi dietro e ricordati che non sei un uccello! Soprattutto, stai lontano dal sole, il suo calore può sciogliere la cera… Precipiteresti in un istante. Sono stato chiaro?» «Sì, padre, questa volta non combinerò guai, te lo giuro.» Rassicurato dal giuramento del figlio, Dedalo si apprestò a decollare. Iniziò a correre agitando le braccia su e giù, sempre più veloce, finché i piedi non si staccarono da terra e poté spiccare il volo. Icaro imitò il padre e lo seguì, librandosi nel cielo. Il labirinto si faceva sempre più piccolo man mano che i due volavano verso la libertà. Padre e figlio ridevano entusiasti, non potevano credere a ciò che stavano vivendo. «Per tutti gli dèi, padre, è questa la tua opera più grande!» urlò Icaro nel vento. «Imprigionaci adesso, stolto di un re!»

Il cielo era limpido e, sotto, il Mar Egeo brillava come uno specchio. Continuarono a planare, finché Icaro, esaltato dall’esperienza del volo, non dimenticò la promessa fatta al padre e puntò con le ali sempre più in alto. Sempre più vicino al sole. Dopo una vita da imbranato, ora si sentiva una divinità invincibile. Non gli sarebbe successo niente, lassù, ne era certo. Dedalo gli dava le spalle, e non poteva accorgersi che il figlio era in pericolo. Icaro pagò cara la sua imprudenza: arrivò quasi a toccare il sole, ma le ali si sciolsero, così come aveva previsto il padre, e lui precipitò in mare a far compagnia ai pesci. Dedalo, invece, atterrò da solo sulla terraferma e per commerare la tragica scomparsa del ragazzo decise di progettare un’altra delle sue costruzioni, un meraviglioso tempio da dedicare ad Apollo. Lo realizzò in onore di Icaro, il figlio disubbidiente e un po’ goffo che però in fondo aveva sempre amato.

Il re e la regina di un’antica città ebbero tre figlie. Le prime due erano di bell’aspetto, ma la bellezza dell’ultima, di nome Psiche, era straordinaria, tanto che il popolo iniziò a venerare la fanciulla scambiandola per la dea Afrodite. La leggenda della bellezza di Psiche si diffuse anche nelle città vicine e ogni giorno una folla di seguaci adoranti si recava alla reggia per ammirare il volto della ragazza. Tali attenzioni erano motivo di orgoglio per Psiche ma provocarono l’ira di Afrodite. «Sono io la più bella delle belle!» esclamò, mentre seduta davanti allo specchio si pettinava i lunghi capelli. «Come possono venerare una comune mortale dalla bellezza mediocre?» «Madre, tu sei la dea della bellezza» ribatté Eros, dio dell’amore e figlio di Afrodite, che suo malgrado si trovava spesso a raccogliere gli sfoghi della madre. «Nessuno può competere con te! Ignora quegli stolti dei mortali!» «Ma quegli stolti confondono Psiche con me! Scambiano una ragazzina con la dea della bellezza!» sbottò Afrodite. «E quell’insolente se ne sta approfittando. Giuro che se ne pentirà!» «Cos’hai in mente, madre?» domandò Eros preoccupato. «Ho già un piano, ma tu dovrai aiutarmi» rispose Afrodite con un ghigno perfido. «Dovrai colpire Psiche con una delle tue frecce e fare in modo che si innamori dell’uomo più brutto della Terra, così tutti si prenderanno gioco di lei e smetteranno di venerarla.»

Pur di porre fine alle lamentele della madre, Eros acconsentì alla sua richiesta e partì alla ricerca di Psiche. La fanciulla nel frattempo era caduta in preda a una grande tristezza, perché nonostante tutti la adorassero nessuno aveva il coraggio di chiederla in sposa. Il padre, preoccupato, decise di interrogare l’oracolo del dio Apollo per scoprire che cosa le riservasse il destino. Ma Apollo non predisse nulla di buono: «Porta la fanciulla vestita a nozze Su un’alta rupe, per il suo sposo Lascia perdere fiori e carrozze Non ci sarà festa, ma un eterno riposo». «Divino Apollo» domandò l’uomo spaventato «non capisco. Che cosa intendi dire?» «Te lo spiegherò un’ultima volta» replicò il dio spazientito. «Fai vestire tua figlia da sposa e portala su una rupe. Lì si presenterà uno sposo molto diverso da quello che vorresti tu. Sarà un feroce drago alato e si porterà via la ragazza.» Il padre di Psiche sprofondò nella disperazione: come avrebbe potuto consegnare la sua perla più preziosa a un drago malefico?

Tutti gli abitanti del regno erano tristi al pensiero di perdere Psiche, ma con grande coraggio la ragazza un giorno disse ai genitori: «Non voglio più vedere nessuno piangere intorno a me. è ora che io vada incontro al mio destino. Portatemi sulla rupe!» Un lungo corteo seguì Psiche in cima al monte, dove la fanciulla sarebbe rimasta sola ad aspettare il drago. Intanto, Eros era già giunto sulla rupe, pronto a colpirla con una delle sue frecce per mettere in atto il malvagio piano ordito da Afrodite. Ma quando il corteo si fu allontanato e Psiche si voltò nella sua direzione, Eros vide per la prima volta il suo viso e se ne innamorò all’istante. Allora, decise di rapirla e chiese l’aiuto di Zefiro, che con la sua corrente mite sollevò delicatamente la fanciulla e la trasportò fino a valle, dove Psiche cadde addormentata. Al suo risveglio, si ritrovò di fronte all’ingresso di una reggia splendida, con pareti d’oro e pietre preziose. Era così lussuosa che nessun uomo sulla Terra avrebbe mai potuto costruirla.

La porta era aperta e Psiche entrò. «C’è nessuno?» chiese la fanciulla sentendo subito la sua voce riecheggiare nel grande salone. Non ricevendo risposta, avanzò verso una tavola imbandita, su cui era disposto ogni genere di prelibatezza, ed essendo molto affamata decise di servirsi. Verso sera si sistemò in una delle camere e si appisolò. Nell’oscurità della notte la svegliò la voce di un uomo sconosciuto. «Cara Psiche, questa reggia meravigliosa potrà essere la tua nuova casa se mi accetterai come tuo sposo. Trascorrerò con te ogni notte, ma non potrai

mai vedere il mio volto alla luce, né potrai conoscere il mio nome.» Quella voce misteriosa apparteneva a Eros, che aveva deciso di nascondere Psiche nella sua reggia, per proteggerla da Afrodite. Psiche acconsentì, felice di non essere più sola, e da quel giorno trascorse ogni sera con il dio dell’amore senza mai vedere il suo volto. Ma presto cominciò a sentire la nostalgia della sua famiglia e la tristezza s’impossessò di nuovo del suo cuore. «Vorrei tanto rivedere le mie sorelle e i miei genitori» disse una sera stringendosi al suo sposo. «Loro non sanno che sto bene e sono felice.» «Ti avverto, mia dolce Psiche» rispose Eros, enigmatico. «Se mai dovessi rivedere le tue sorelle, qualcosa di brutto potrebbe accaderci.» «Non preoccuparti» insistette Psiche. «Non permetterò mai che ci succeda niente. Ti prego, consentimi di rivedere le mie sorelle, solo per dire loro che sono viva.» Eros non seppe resistere a quelle suppliche così struggenti e a malincuore promise alla moglie che presto l’avrebbe accontentata. Una mattina le sorelle di Psiche si recarono alla rupe per cercare prove della sua scomparsa. Piangevano così forte che i loro lamenti arrivarono fino alla reggia di Eros. Psiche riconobbe le loro voci e subito chiamò Zefiro. «Porta qui le mie sorelle!» gli disse. «Eros ha detto che posso vederle.» Zefiro ubbidì e con un soffio di vento trasportò le due donne a valle. Non appena videro Psiche, le due fanciulle le corsero incontro felici. Psiche raccontò loro dello sposo misterioso che l’aveva salvata e le accompagnò a visitare la splendida reggia in cui viveva. I racconti di Psiche dapprima entusiasmarono le sorelle ma presto suscitarono la loro invidia: non solo Psiche viveva circondata dal lusso, ma aveva anche trovato un marito premuroso e affascinante che la rendeva felice e la colmava di ogni attenzione, molto più di quanto facessero i loro sposi mortali. «Psiche cara, se quest’uomo eccezionale ti ama come dici, non dovrebbe farti trascorrere tutte le giornate da sola» azzardò la sorella più grande. «Ma non sono sola» rispose pronta Psiche. «Ci sono tanti servitori a palazzo e sono certa che mio marito abbia un valido motivo per non farsi

vedere in volto.» «Non ne dubito… avrà una faccia da mostro!» intervenne l’altra sorella scoppiando a ridere. «Impossibile!» ribatté stizzita Psiche. «Il suo viso ha tratti gentili e delicati. Ho imparato a conoscerlo accarezzandolo.» «Allora, che cosa potrà mai succedere se gli dai una sbirciatina mentre dorme?» riprese la maggiore. «E se il tuo sposo fosse il mostro alato della profezia?» Quelle parole insinuarono un dubbio assillante nella mente di Psiche, che una notte non poté più resistere. Attese che Eros si fosse addormentato, si alzò dal letto, accese una lampada a olio e si avvicinò silenziosa al suo sposo. Non appena ebbe illuminato il suo bellissimo volto, riconobbe il dio dell’amore e senza volerlo lasciò cadere una goccia di olio bollente sulla sua spalla. Eros si svegliò prima che Psiche facesse in tempo a spegnere la lampada. «Sapevo che le tue sorelle invidiose ti avrebbero spinto a venir meno alla tua promessa» disse. «Hai tradito il figlio di Afrodite! Ora conosci il mio volto, ma non potrai più stare con me.» Psiche scoppiò in lacrime, ma Eros non volle sentire ragioni e dopo aver raccolto l’arco e le frecce se ne andò. Tornato sull’Olimpo, il dio dell’amore raccontò alla madre di averle disubbidito. «Come hai potuto innamorarti di quella squallida mortale?» lo rimproverò Afrodite. «Proprio tu, che dovevi vendicare il mio onore!» Eros non provò nemmeno a giustificarsi e, sconsolato, si ritirò nella sua stanza d’oro. Nel frattempo, Psiche non riusciva a rassegnarsi all’idea di aver perso il suo amato sposo e continuava a vagare di città in città alla ricerca di Eros. Non c’era tempio in cui non si fermasse a pregare per chiedere aiuto alle divinità, e un giorno rivolse le sue preghiere anche ad Afrodite. «Ti imploro!» disse, ignara dell’odio che la dea provava nei suoi confronti. «Intercedi affinché tuo figlio possa perdonarmi!» Per tutta risposta Afrodite fece portare Psiche sull’Olimpo e le propose di superare una serie di prove in cambio del suo aiuto.

Come prima prova fece preparare una montagna di granaglie, composta da chicchi di frumento, d’orzo e di miglio, ceci, lenticchie, fave e semi di papavero. «Se vuoi riabbracciare mio figlio dovrai creare tanti mucchietti e riunire i semi dello stesso tipo» disse con un sorriso malizioso. «Prima di sera verrò a controllare che tu abbia eseguito il lavoro.» Quindi la lasciò sola, sicura di averle affidato un compito improbo.

Psiche era già pronta ad arrendersi, ma una formica ebbe pietà di lei e chiamò a raccolta le compagne per aiutare la bella sposa di Eros. In pochi

minuti i mucchietti erano pronti. «Come hai fatto?» esclamò Afrodite, inviperita, quando andò a controllare il lavoro. «Qualcuno deve averti aiutato! Ma ora ti attende un’altra prova, ancora più temibile. Dovrai raccogliere la lana delle pecore dal vello d’oro, che pascolano incustodite nel bosco a valle.» Psiche raggiunse subito il bosco, ma le pecore erano agitate e non sapeva come avvicinarle. Allora una canna verde s’intenerì e decise di aiutarla. «Fa’ attenzione» le disse. «Le pecore di giorno sono aggressive per colpa del sole che le tormenta. Attendi la sera e raccogli solo la lana che è rimasta impigliata nei cespugli, così non ti faranno del male.» Psiche seguì il consiglio e anche questa volta riuscì a superare la prova, ma Afrodite, non contenta, le lanciò una sfida ancora più difficile. «Vedi quel monte altissimo che s’innalza a strapiombo sulla palude Stigia?» chiese la dea. «Arrampicati sulla cima e raccogli l’acqua che sgorga dalla sua sorgente.» Psiche partì, ignara del fatto che da quella fonte fluivano acque infernali, temute perfino dagli dèi. Per fortuna l’aquila di Zeus, vedendo la ragazza in pericolo, volle aiutarla e le procurò un’ampolla di quell’acqua gelida da portare ad Afrodite. «Ti credi furba, eh?» la apostrofò la dea della bellezza vedendola arrivare trionfante. «Non festeggiare, c’è un’ultima prova da superare: andrai nel regno dei morti dalla dea Persefone e le chiederai di mettere in questo cofanetto un po’ della sua divina bellezza. Poi me la porterai.» Afrodite era sicura che in questo modo si sarebbe liberata di Psiche una volta per tutte, perché nessuno poteva tornare vivo dall’Oltretomba! Psiche non aveva idea di come si arrivasse negli Inferi, ma sapeva che si poteva raggiungere quel regno solo da morti. Allora salì su una torre altissima, pronta a buttarsi giù. Ma la torre la fermò: «Dolce Psiche, sei arrivata fino a questo punto, non vorrai morire e arrenderti proprio adesso?» «Ma non esiste altra via per il regno dei morti…» «Certo che esiste: fa’ ciò che ti dico e riuscirai a parlare con Persefone prima che cali il sole.» E così Psiche seguì le indicazioni della torre e dopo un percorso lungo e

tortuoso si ritrovò al cospetto della regina dei morti. «Oh, Persefone» disse porgendo alla dea un cofanetto d’oro. «Afrodite mi manda a chiederti un po’ della tua bellezza regale.» Persefone fu felice di aiutare la fanciulla e, dopo averlo riempito, le restituì il cofanetto. Psiche tornò sulla terra soddisfatta, ma esausta. Il viaggio e tutte le fatiche a cui Afrodite l’aveva sottoposta avevano intaccato anche la sua bellezza: il volto appariva sciupato, i capelli aggrovigliati e le vesti stracciate. Temeva che Eros non l’avrebbe più voluta. Allora pensò di approfittare del siero di bellezza divina che Persefone le aveva donato e aprì il cofanetto. Ne fuoriuscì una nuvola di fumo che fece addormentare Psiche all’istante. In quel momento giunse dal cielo Eros. Richiuse la nuvola nel cofanetto e prese la sua sposa tra le braccia: aveva finalmente deciso di perdonarla. «Nessuno potrà mai più separarci» disse a Psiche, che aveva riaperto gli occhi. «Nemmeno mia madre. Chiederò l’aiuto di Zeus.» Zeus, commosso dall’amore dei due innamorati, trasformò Psiche in una dea immortale. Afrodite fu costretta a mettere da parte i suoi propositi di vendetta e da quel momento Amore e Psiche vissero insieme felici e contenti.

Tra gli alti monti dell’Aonia viveva Liriope, una ninfa incantevole dalla lunga chioma bionda striata di azzurro. Insieme alle sue sorelle Naiadi, governava le acque dolci del mondo e trascorreva le giornate esplorando i fiumi incontaminati della terra. Un giorno, mentre passeggiava tra le valli fertili della Focide, scorse un dio sconosciuto a pochi passi da lei. Se ne stava seduto sulla riva del fiume Cefiso, il torace scoperto e le gambe muscolose immerse nell’acqua. I riccioli bruni celavano solo in parte gli occhi bellissimi che fissavano la ninfa rapiti e un bel sorriso aleggiava sulle sue labbra. «Ninfa Liriope!» disse il misterioso dio. «È un onore ricevere la tua visita!» «Ti ringrazio» rispose la ninfa accennando un inchino. «Qual è il tuo nome?» «Sono Cefiso, il protettore di questo fiume. Perché non entri in queste acque tranquille, potrai rinfrescarti…» Il sole splendeva alto nel cielo e Liriope era ancora accaldata per la lunga passeggiata. Non era la prima volta che una delle divinità dei fiumi la invitava a rinfrescarsi nelle proprie acque, per cui raccolse i capelli, avanzò fino alla riva e si tuffò. Non appena la ninfa mosse le prime bracciate, Cefiso cominciò ad agitare le acque, generando correnti e vortici che spinsero Liriope direttamente tra le sue braccia.

Qualche tempo dopo, da quell’incontro, nacque un bambino talmente bello da suscitare l’amore di tutti a prima vista. Liriope lo chiamò Narciso e ansiosa di conoscerne la sorte decise di consultare un famoso indovino, il cieco Tiresia. «Dimmi che mio figlio avrà una vita lunga e prospera!» lo supplicò Liriope cullando il piccolo tra le braccia. «Avrà vita lunga solo se non conoscerà mai se stesso!» sentenziò Tiresia, dopo un interminabile silenzio. E senza aggiungere altro, congedò la donna. Né Liriope, né le altre ninfe sorelle seppero interpretare le parole del veggente. Quella profezia sembrava indecifrabile. Il giorno dopo, Liriope si recò da Cefiso per chiedere il suo parere. «Che cosa significa, secondo te, che vivrà solo se non conoscerà mai se stesso?» domandò. «Forse che Narciso non dovrà mai conoscere il proprio aspetto…» rifletté Cefiso. «Ma che pericolo può esserci nel vedere la propria immagine riflessa?» «Non lo so» replicò Liriope pensierosa «ma sarà meglio non correre rischi!» E così la ninfa tornò nel suo palazzo e diede ordine alla servitù di coprire ogni specchio e ogni lastra d’argento.

Trascorsero sedici anni e Narciso crebbe bello e affascinante, senza mai poter vedere la propria immagine. Al suo passaggio, ogni fanciulla si innamorava perdutamente e anche le ninfe del bosco e delle acque cadevano ai suoi piedi. Ma nonostante i tratti dolci del viso, Narciso era scontroso e superbo e respingeva con modi bruschi chiunque provasse ad avvicinarlo. Nessuno aveva mai ricevuto alcuna attenzione da lui. Il ragazzo non sapeva cosa fosse l’amore, amava solo se stesso. Non avendo amici, passava le giornate in solitudine cacciando nei boschi. Un giorno, mentre era all’inseguimento di un cervo, attirò l’attenzione di Eco, la ninfa che non poteva parlare. In un tempo lontano, a dire il vero, Eco era stata famosa per la parlantina e per l’inclinazione al pettegolezzo, ma proprio quelle grandi doti di affabulatrice erano state causa della sua rovina. Un giorno, infatti, Zeus le aveva chiesto di distrarre la potente moglie Era con i suoi racconti mentre lui era impegnato a corteggiare un’altra dea; Era, però, aveva scoperto l’inganno e si era vendicata infliggendo a Eco una punizione terribile. «D’ora in poi» le aveva detto «con quella terribile linguaccia, potrai soltanto duplicare i suoni che giungeranno alle tue orecchie e non potrai parlare se non al termine dei discorsi altrui.» Ecco perché Eco, pur essendosi innamorata di Narciso all’istante, non osò avvicinarsi. Cominciò a seguirlo ogni giorno nelle sue battute di caccia, spiandolo da lontano con sguardo adorante. Un pomeriggio, mentre era nascosta dietro un grosso faggio, smosse inavvertitamente le foglie di un cespuglio provocando un leggerò fruscio. «C’è qualcuno?» chiese Narciso avvicinandosi al faggio. «Qualcuuuno…» ripeté Eco. «Chi sei?» chiese il giovane quando scorse la ninfa inginocchiata dietro l’albero. «Seeei…» replicò Eco, che trovandosi a così breve distanza da Narciso, non seppe resistere alla tentazione di gettargli le braccia al collo. «Toglimi subito le mani di dosso, orribile ninfa!» strillò il giovane spingendola a terra. «Vattene via!» «Viaaa…» disse Eco scoppiando in lacrime, mentre Narciso, dopo averle

lanciato un ultimo sguardo carico di disprezzo, si allontanava correndo. Sopraffatta dalla vergogna, Eco decise che nessuno l’avrebbe più vista in volto e si ricoprì di foglie. Poi andò a rifugiarsi in un antro sperduto della terra, dove lentamente cominciò a consumarsi per il dolore. Fino a quando il suo corpo si dissolse e di Eco rimase solo la voce.

Narciso non si lasciò turbare dalla tragica sorte della povera ninfa e, anzi, riservò lo stesso trattamento crudele alle numerose ninfe che in seguito si innamorarono di lui. Ciononostante era sempre riverito da tutti, in particolare

da Liriope, che, memore della profezia di Tiresia, vegliava su di lui per tenerlo lontano dai pericoli. Un giorno, però, le ninfe umiliate da Narciso decisero di chiedere l’intercessione di Nemesi, dea della giustizia riparatrice, affinché quel giovane tronfio pagasse per il dolore che aveva causato. «Ti imploriamo di vendicare i nostri cuori infranti» chiesero. «Che anche Narciso possa innamorarsi senza essere ricambiato!» Nemesi ascoltò le loro preghiere e ritenendole giuste acconsentì a esaudirle. Fu così che nel corso di una delle sua battute di caccia, Narciso trovò sul suo cammino una fonte dalle acque limpide e argentee a cui nessuno si era mai accostato prima. La superficie di quel lago appariva immobile e perfetta come uno specchio, perché la vegetazione fitta che era cresciuta tutt’intorno impediva al sole di riflettervi i suoi raggi. Il ragazzo, attratto dalla bellezza di quel laghetto e accaldato per la fatica della caccia, decise di fermarsi a bere un po’ d’acqua. Si avvicinò alla fonte, e non appena si sporse oltre la riva sentì il cuore sussultare: si era innamorato a prima vista della propria immagine riflessa. Cominciò a contemplare quel volto, come impietrito, estasiato dal colorito roseo delle guance, dal candore del collo, dalla lucentezza degli occhi. Ogni dettaglio dell’immagine contribuiva ad accrescere i suoi sentimenti. In preda all’euforia, prese a parlare al suo volto specchiandosi nell’acqua. «Come sei bello! Chi sei?» diceva con un tono dolce che non aveva mai riservato a nessuno. «Non essere timido, parla con me!» Non ricevendo risposta, allungò una mano per toccare l’oggetto del suo amore, ma quando le sue dita sfiorarono l’acqua, le acque s’incresparono e l’immagine per un attimo si dissolse. «Dove scappi, amore? Torna qui!» gridò Narciso, temendo di aver perso il suo amato per sempre. Trascorsero altre ore, ma né il sonno né la fame riuscirono a distoglierlo dalla fonte. Steso sull’erba, il capo proteso verso l’acqua, continuava a parlare con l’immagine ingannevole riflessa sulla superficie. «Ogni volta che avvicino il mio viso, anche tu sporgi il tuo verso di me.

Ma quando le mie labbra toccano l’acqua, scompari!» strepitava. «Perché mi illudi così? Sei crudele!» «Solo un velo d’acqua ci separa» proseguiva sempre più in preda al delirio. «Perché non vieni fuori?» Scese la notte e Narciso arrivò perfino a implorare l’aiuto della natura che lo circondava. «Alberi, selve, stelle…» invocò fra i singhiozzi. «Voi che siete testimoni della vita degli uomini, avete mai visto qualcuno che ami più di quanto io amo questo fanciullo? Convincetelo a venire fuori da quelle acque per conoscermi e io, da oggi in poi, sarò generoso con ogni essere vivente!» Ma nessuno avrebbe potuto aiutare Narciso, nemmeno Zeus. La vendetta di Nemesi era stata implacabile: Narciso si era innamorato di qualcuno che non avrebbe mai potuto avere: se stesso. Liriope, non avendo visto rientrare Narciso, iniziò a vagare per i boschi, tormentata da presentimenti nefasti. «E se si stesse avverando la profezia dell’indovino Tiresia?» chiese a Cefiso, dopo averlo raggiunto nei pressi del suo fiume. «Non ci sono specchi nel bosco!» replicò Cefiso. «E poi Tiresia non è che un vecchio pazzo.» Le parole di Cefiso, tuttavia, non riuscirono a rassicurare Liriope, che continuò a cercare il figlio per i boschi. Ma Narciso era molto distante e ormai nemmeno la madre avrebbe potuto salvarlo, perché la sua ossessione l’aveva reso folle in modo irreversibile. «Mi guardi quando ti guardo, sorridi quando sorrido e piangi quando piango» gridava, mentre le lacrime gli rigavano le guance. «Se ricambi il mio amore, perché non vuoi parlare con me?» Il suo dolore era così struggente che persino lo spirito di Eco si commosse. E ogni volta che Narciso sospirava: «Ahimè», lei restituiva il suo dolore con maggiore intensità. «Ahimèee.» All’alba Narciso, ormai sfinito, cadde a terra privo di vita. La profezia di Tiresia si era svelata: chi ama solo se stesso è destinato a morire solo e in disgrazia. Quando finalmente, Liriope giunse alla fonte che aveva incantato Narciso, al posto del figlio, trovò uno splendido fiore dai petali bianchi e

setosi. Gli dèi, che non avevano voluto sprecare la bellezza di Narciso, diedero il suo nome a quel fiore unico. La sua anima invece finì negli Inferi e continuò a contemplare la propria immagine, riflessa nelle acque dello Stige, per l’eternità.

Dioniso, figlio di Zeus e dio del vino, viaggiava spesso per il mondo per insegnare agli uomini l’arte di produrre la bevanda degli dèi, ma anche in cerca di nuove avventure. I suoi adepti erano numerosissimi, sia tra i mortali che tra le creature magiche, e lo accoglievano sempre con festeggiamenti grandiosi. Ad accompagnare Dioniso in quelle scorribande, c’era Sileno, il suo maestro, un satiro vecchio e peloso con le zampe da capra, le orecchie appuntite e due corna ritorte. Pur essendo molto saggio, Sileno amava i divertimenti e l’allegria e se ne andava spesso in giro ubriaco in groppa al suo asinello. Un giorno, mentre attraversava la Frigia al seguito di Dioniso, il satiro, stordito dagli effetti del vino, si allontanò e si perse nei boschi. Due contadini lo ritrovarono semi-addormentato all’ombra di un albero e lo portarono al cospetto del loro re, il grande Mida. «Questo satiro vagava nelle tue terre» disse uno dei contadini, dopo essersi inchinato. «Chi sei?» chiese il re rivolto a Sileno, che si reggeva in piedi a fatica. «Ehm… mi chiamo... Sileno» biascicò il satiro. E a causa del vino che ancora gli annebbiava la mente, non riuscì ad aggiungere altro. Ma quelle parole furono sufficienti per re Mida che, essendo un seguace di Dioniso, conosceva bene la fama del suo strambo maestro. «Sileno, precettore di Dioniso!» esclamò entusiasta. «Sono onorato di averti come ospite! Per celebrare la tua presenza alla reggia ti renderemo omaggio con un festa magnifica, degna di una divinità!» E così Sileno trascorse dieci giorni e dieci notti nel sontuoso palazzo del sovrano, allietato da musica, banchetti interminabili e tutti gli altri agi principeschi che gli furono riservati.

«Sileno, spero che la tua permanenza nella mia umile dimora sia stata piacevole» disse re Mida al termine dei festeggiamenti. «Sì» rispose semplicemente il satiro, che era di carattere schivo e non amava perdersi in chiacchiere, nemmeno al cospetto di un re. «Ma ora devo tornare da Dioniso.» «Permettimi di accompagnarti» ribatté allora re Mida, che non voleva perdere l’occasione di incontrare il dio da lui tanto venerato. Re Mida e Sileno partirono all’alba e cavalcarono a lungo per i boschi,

seguiti da un corteo infinito di servitori. Nel pomeriggio giunsero nei pressi di un laghetto, dove finalmente scorsero Dioniso. Se ne stava seduto sul suo carro, lo sguardo triste e sconsolato: aveva cercato Sileno per dieci giorni e dieci notti, ma non avendolo trovato si era rassegnato all’idea di non rivederlo più. «Rallegrati, Dioniso, Sileno è tornato!» esclamò il satiro saltando giù dal suo asino. Al suono di quella voce familiare, il dio si riscosse e corse ad abbracciare il vecchio maestro. Dopo essersi presentato, re Mida cercò in ogni modo di ottenere la benevolenza di Dioniso. «Ho avuto l’onore di accogliere il tuo maestro nel mio palazzo e gli ho reso omaggio con grandi festeggiamenti...» «Voglio ricompensarti per la tua generosità!» replicò il dio, commosso. «Esprimi un desiderio e io lo esaudirò.» Mida si fece pensieroso: non voleva sprecare quella grande occasione, esprimendo un desiderio futile. Mentre rifletteva, gli tornò in mente di quando, da fanciullo, alcune formiche gli avevano infilato in bocca, nel sonno, dei grossi grani di frumento e di come quel prodigio fosse sembrato a tutti il segno di una futura grande ricchezza. Mida, in effetti, era molto ricco, ma il lusso non gli bastava mai. Così, grazie a quel ricordo, giunse a una decisione. «C’è una cosa che desidero più di tutte» disse con sguardo avido. «Il potere di trasformare in oro tutto ciò che tocco.» «Se è quello che vuoi...» replicò Dioniso corrugando la fronte «è quello che avrai!» E così esaudì il desiderio, pur sapendo che quella richiesta tanto stolta avrebbe portato al sovrano soltanto guai. Subito dopo, Dioniso e Sileno ripartirono insieme, e re Mida congedò i servitori per rimanere solo e mettere alla prova il suo dono. Staccò un rametto da un albero e un istante dopo vide le foglie verdi colorarsi d’oro. Prese da terra un sasso e anche questo diventò oro massiccio al primo tocco. Strappò delle spighe di grano aride e le traformò nel più prezioso dei raccolti. Afferrò una mela e si ritrovò tra le mani un pomo dorato. Non poteva credere ai suoi occhi e così, passo dopo passo, lasciando dietro di sé una scia dorata, tornò alla reggia.

Come ogni sera all’ora di cena, la servitù allestì un grande banchetto nel salone centrale. C’erano carni alla brace, cascate di formaggi caprini, frutta fresca a volontà e pane tostato. Il re era molto affamato e, dopo essersi accomodato a tavola, si avventò subito su quelle pagnotte profumate. Ma non appena le sue dita ne sfiorarono la crosta, quella divenne d’oro. Allora re Mida ordinò a un servitore di avvicinargli alla bocca una succulenta pesca, ma quando i suoi denti toccarono il frutto, quello si ricoprì di una lamina d’oro. Se non posso mangiare, potrò almeno bere!, pensò il re, ma anche il vino, al contatto con le sue labbra, divenne una colata d’oro. Dopo vari inutili tentativi il re, digiuno e assetato, capì che il dono di Dioniso era in realtà una sciagura e che il suo desiderio insaziabile di ricchezza l’aveva portato alla rovina. «A che serve possedere montagne d’oro se non posso mangiare neanche una stupida mela!» gridava disperato.

C’era solo un modo per salvarsi: chiedere perdono a Dioniso per aver espresso un desiderio tanto stupido e pregarlo di riprendersi il suo dono. «Ti imploro, Dioniso!» gridava re Mida, in ginocchio sul pavimento d’oro del suo terrazzo, con lo sguardo rivolto al cielo. «Non voglio trasformare più niente in oro, rinuncerò alla ricchezza… mi accontenterò di un tozzo di pane e di qualche sorso del tuo buon vino.» Impietosito da quella scena, Dioniso comparve di fronte a re Mida. «Hai imparato che la ricchezza non è la cosa più importante» gli disse. «Questo mi basta. D’ora in avanti le tue mani potranno tornare ad accarezzare gli animali, raccogliere i fiori e toccare il cibo, senza recare alcun danno.» Dopo quella dura lezione, re Mida decise di abbandonare il lusso e gli sfarzi e cominciò a trascorrere quasi tutto il suo tempo nei boschi. E lì conobbe Pan, dio delle selve e amante della musica. Non si separava mai

dalla sua zampogna, che si era costruito da solo con sette canne, e suonava senza sosta dalla mattina alla sera. Era convinto di essere così bravo da poter sfidare il dio Apollo, e re Mida, che non era un grande intenditore di musica, non fece nulla per dissuaderlo da quell’idea folle. Un giorno, indispettito da tanta superbia, il dio Apollo scese dall’Olimpo e raggiunse Pan sul Monte Tmolo. «Ebbene, sostieni di essere più bravo di me…» disse. «E allora che sia una gara a dimostrare se è davvero così!» «Sono pronto!» rispose Pan, gonfiando il petto. «Cominceremo subito!» stabilì Apollo. «Il giudice della sfida sarà il dio del Monte Tmolo!» Re Mida, che si trovava a passare da quelle parti, si fermò per assistere alla gara, sicuro che il vincitore sarebbe stato Pan. Il dio dei boschi si esibì per primo: iniziò a soffiare nelle sette canne della sua zampogna e liberò nell’aria note piene di gioia e di allegria. Mida, come sempre, lo ascoltò deliziato. Poi venne il turno di Apollo: quando il dio della musica iniziò a far vibrare le corde della sua lira ornata di gemme, Tmolo e le altre creature del bosco presenti furono immediatamente rapiti dalla dolcezza delle sue melodie soavi. Perfino Pan rimase colpito da tanta bellezza.

Al termine della sfida, Tmolo non aveva alcun dubbio su chi dovesse essere il vincitore. «Deponi la tua zampogna, Pan!» disse perentorio. «E inchinati al cospetto di Apollo.» Pan accettò la sconfitta di buon grado e si inginocchiò senza esitare di fronte all’avversario, che sorrideva soddisfatto. La questione sembrava risolta e non avrebbe avuto alcun seguito se re Mida non si fosse intromesso. «Non sono d’accordo!» esclamò. «Pan è stato superiore ad Apollo!» Il dio delle selve si voltò a guardarlo come se fosse pazzo. «Come puoi dire una cosa simile!» esclamò Tmolo. Apollo invece scoppiò a ridere. «Non perdere tempo con quest’uomo, Tmolo. Non è colpa sua, se le orecchie non gli funzionano bene!» commentò divertito, e un istante dopo trasformò le orecchie di Mida in quelle di un

asino. «Ecco, adesso hanno la giusta forma!» aggiunse. «Un uomo così stolto non merita di avere orecchie umane!» Per la vergogna, re Mida scappò via e andò a nascondersi. Quando venne il momento di presentarsi di nuovo davanti al popolo, si coprì il capo con una tiara rossa. Il travestimento funzionò e nessuno parve sospettare che sotto il lungo cappello a forma di cono, il sovrano nascondesse orecchie pelose altrettanto lunghe: finché avesse indossato la tiara, il suo segreto sarebbe stato al sicuro. Un giorno, però, si presentò alla corte il suo barbiere di fiducia, che come ogni mese avrebbe dovuto tagliargli i capelli. «Diamine!» esclamò quando gli tolse la tiara. «Che prodigio è mai questo?» E nonostante gli sforzi che fece per trattenersi, scoppiò a ridere, senza riuscire più a fermarsi. «Ti ordino di non dire ad anima viva ciò che hai visto!» gli intimò subito re Mida. «Queste orecchie di asino sono la mia vergogna, ma se ne parli con qualcuno saranno la tua fine!» «Hai la mia parola!» esclamò il barbiere, che all’improvviso aveva smesso di ridere. «Non lo dirò a nessuno!» Il poveretto, però, una volta tornato a casa, non riusciva a darsi pace: il segreto di re Mida era troppo esilarante, non poteva tenerlo tutto per sé. Così decise di scavare una fossa in un terreno. Quando ebbe finito, s’inginocchiò e, avvicinando il volto alla buca, sussurrò: «Re Mida ha le orecchie d’asino!» Poi riempì la cavità con la terra e si allontanò sollevato. Qualche tempo dopo in quel terreno spuntarono delle lunghe canne: ogni volta che il vento le muoveva, le canne vibravano e sussurravano nell’aria le parole pronunciate dal barbiere: «Re Mida ha le orecchie d’asino». In breve il suo segreto si sparse per tutto il regno. A nulla servì punire il barbiere: per la gioia di Apollo, la cui vendetta infine si era compiuta, re Mida divenne lo zimbello di uomini e dèi.

Bellerofonte, il giovane principe di Corinto, era sempre stato un sognatore e sin da bambino aveva avuto l’ambizione di domare l’inavvicinabile Pegaso, un maestoso cavallo alato che viveva libero tra

l’Olimpo e la Terra. Un giorno l’indovino Polido gli suggerì di recarsi presso il tempio di Atena per chiedere aiuto alla dea della saggezza. Il giovane seguì il suo consiglio, e dopo aver pregato a lungo, si sdraiò vicino all’altare e sprofondò nel sonno. Trascorse tutta la notte nel tempio e mentre ancora dormiva comparve Atena. «Eccoti l’aiuto che cerchi, Bellerofonte!» sussurrò la dea lasciando cadere a terra una briglia d’oro. «Se riuscirai a fargliela indossare, Pegaso sarà tuo.» Quando il principe si svegliò, vide la briglia d’oro accanto a sé e capì che l’apparizione di Atena non era stato solo un sogno. Qualche giorno dopo, durante una passeggiata, avvistò Pegaso che si abbeverava alla fonte Pirene. Bellerofonte gli si avvicinò a piccoli passi per non intimorirlo e quando l’ebbe raggiunto, con un gesto rapidissimo, riuscì ad imbrigliarlo. Il suo sogno si era finalmente realizzato. Da quel momento, proprio come aveva promesso Atena, Pegaso si dimostrò un cavallo fedele. Trascorse un lungo periodo di pace e tranquillità, fino a quando Bellerofonte uccise un uomo per errore, durante una battuta di caccia. A causa di quell’incidente fu costretto a lasciare Corinto e insieme a Pegaso si recò nella città di Tirinto, alla corte di re Preto. «Potrai restare qui per tutto il tempo che vorrai» gli assicurò il re, venuto ad accoglierlo all’ingresso della sua reggia insieme alla moglie Stenebea. «Grazie» rispose Bellerofonte chinando il capo. Ma nemmeno questa volta il fato si dimostrò magnanimo con il giovane principe di Corinto. La moglie di Preto, infatti, s’innamorò di Bellerofonte e approfittò della prima occasione in cui si trovò sola con lui per dichiarargli il proprio amore. Il principe di Corinto, però, non ricambiava i suoi sentimenti e respinse in malo modo la regina. Terribilmente, offesa, Stenebea escogitò un piano per vendicarsi di lui. «Caro marito, devo dirti una cosa che non ti piacerà» disse un giorno in cui erano tutti riuniti nella sala del trono. «Bellerofonte di Corinto, l’ospite che riempi di tanti onori, è innamorato di tua moglie e prova in tutti i modi a conquistarla!» «Bellerofonte!» gridò il re, inarcando le sopracciglia folte. «è vero ciò che dice?» Il giovane principe, indignato da quella menzogna, era pronto a

raccontare a Preto la sua versione dei fatti, ma Stenebea non gli permise di aprir bocca.

«Vuoi forse mettere in dubbio le parole di tua moglie?» lo incalzò. «Costui è un traditore e come tale deve essere condannato!» «Non ho motivo di dubitare di ciò che dici…» disse Preto. «Ma Bellerofonte è mio ospite e non posso fargli nulla di male, altrimenti rischierei di incorrere nell’ira degli dèi!» «Ti ringrazio, Preto!» esclamò il principe di Corinto, tirando un sospiro di sollievo. Ma il re non aveva ancora finito il suo discorso. «D’altra parte» riprese il sovrano «non posso più permetterti di restare qui, dopo ciò che è accaduto. Domai stesso te ne andrai. Partirai di buon’ora

per la Licia, dove potrà ospitarti mio suocero, il re Lobate.» Bellerofonte non poté fare altro che sottomettersi alla volontà del suo ospite e come stabilito il giorno seguente si mise in viaggio. Portava con sé una lettera sigillata che Preto gli aveva affidato al momento della partenza. Una volta giunto nella Licia, consegnò subito la missive al re, che lo accolse con lo stesso calore con cui Preto lo aveva accolto tempo prima. Quando lesse la lettera del genero, Lobate sussultò: Preto gli chiedeva di uccidere Bellorefonte per vendicare la grave offesa che Stenebea diceva di aver subito. Il re della Licia avrebbe desiderato vendicare la figlia seduta stante ma, come Preto, non voleva venire meno ai suoi doveri di ospite per non suscitare l’ira degli dèi. Ebbe quindi l’idea di affidare a Bellorofonte una missione pericolosissima, che nessun altro mortale, fino a quel momento, aveva avuto il coraggio di intraprendere. «Bellerofonte» gli disse un giorno «un mostro orrendo semina il terrore nella mia terra. è la Chimera, un gigantesco leone con la testa di capra e la coda di serpente, che sputa fiamme devastanti dalle sue fauci orrende. Nessuno ha mai avuto il coraggio di affrontatlo finora ma tu sei forte e valoroso e puoi fare affidamento sul tuo magnifico cavallo alato.» Bellerofonte accettò l’incarico e balzò subito in groppa a Pegaso, che dispiegò le sue splendide ali bianche. Sorvolarono tutta la regione della Licia, fino a quando non intravidero dall’alto la sagoma di Chimera. A quel punto scesero in picchiata verso la bestia, schivando le spaventose fiammate che fuoriuscivano dalle sue fauci. Quando le fu abbastanza vicino, Bellerofonte prese bene la mira e con una lunga lancia dalla punta di piombo infilzò la Chimera tra le mascelle. Il mostro cadde riverso al suolo, privo di vita. Quando vide tornare Bellerofonte vittorioso, Re Lobate strabuzzò gli occhi incredulo. «Non può essere vero!» esclamò ammirato. «Sei riuscito a uccidere il mostro!» Tuttavia la sua sete di vendetta non si era sopita e perciò decise di sottoporre il principe a una nuova prova. «Sei così valoroso!» gli disse qualche tempo dopo. «Sono certo che riusciresti a sconfiggere anche la terribile tribù guerriera dei Solimi!» Bellorofonte non si tirò indietro nemmeno questa volta e partì subito insieme a Pegaso.

L’impresa si rivelò ancora più semplice della precedente. Bellerofonte sconfisse i Solimi lanciando massi pesanti sulle loro teste e di nuovo tornò da Re Lobate trionfante. «Il tuo valore è straordinario» gli disse il re, cercando di nascondere la delusione. «A questo punto credo che non sarà difficile per te avere la meglio anche sulle Amazzoni. Il mio popolo te ne sarebbe grato.» Era certo che, contro le spietate donne guerriere, Bellerofonte avrebbe infine trovato la morte. Ma anche questa volta il principe di Corinto, in sella al suo cavallo Pegaso, sconfisse il nemico, e nemmeno l’imboscata dei più forti soldati lici sulla via del ritorno riuscì a fermarlo. Dopo quest’ennesima dimostrazione di coraggio e lealtà, sovrano Lobate cominciò a dubitare delle parole del genero e decise di parlare a Bellerofonte a cuore aperto. «Preto voleva che ti punissi per la grave offesa inflitta a Stenebea» esordì. «Per questo ti ho affidato missioni che nessun altro uomo avrebbe osato affrontare. Ma tu hai sempre accettato senza batter ciglio e ogni volta sei tornato sano e salvo. Il tuo valore non ha eguali ed è evidente che gli dèi ti

proteggono! Dunque, principe di Corinto, non mi resta che premiarti dandoti in sposa mia figlia Filinoe e offrendoti il mio regno!» «Lobate» rispose Bellerofonte in tono solenne «prometto che farò del mio meglio per rendere felice Filinoe e dimostrarmi degno del tuo popolo.» Dopo tante disavventure, finalmente il principe di Corinto sembrava aver trovato la pace e la serenità, eppure ancora non riusciva a perdonare Stenebea, che con le sue menzogne l’aveva quasi fatto uccidere. Così, un giorno, tornò a Tirinto e, in groppa a Pegaso, avvicinò Stenebea mentre passeggiava da sola. «Anche io sono innamorato di te!» le disse. «Vieni, fuggiamo insieme!» Accecata dall’amore che ancora provava per lui, la Regina Stenebea non dubitò nemmeno per un attimo che il principe potesse mentirle e senza esitare montò in sella a Pegaso, che subito spiccò il volo. Quando superarono le nuvole, con una spinta Bellerofonte fece precipitare Stenebea nel vuoto. La sua vendetta si era compiuta. Trascorsero molti anni, Bellerofonte vinse innumerevoli battaglie e sconfisse altri nemici che sembravano invincibili. Il suo orgoglio e la sua ambizione crebbero di pari passo, tanto che ormai il principe di Corinto non si sentiva inferiore nemmeno agli dèi e in segreto coltivava il desiderio di salire in cima all’Olimpo. Un giorno montò in groppa a Pegaso e gli sussurrò all’orecchio: «Va’, tu che conosci gli dèi, portami da loro». Dalla cima dell’Olimpo, Zeus scorse Bellerofonte che si avvicinava in sella a Pegaso e andò su tutte le furie. «Come osa venire qui!» esclamò lanciando fulmini e saette tra le colonne di marmo della sua reggia. «Il merito dei suoi successi è solo nostro, lo abbiamo sempre sostenuto! Crede forse di aver fatto tutto da solo? Che razza di presuntuoso ingrato!» «Calmati, padre!» gli disse Atena, sopraggiunta in quel momento. «Sta’ zitta !» sbottò il re degli dèi. «è solo colpa tua! Se non lo avessi aiutato a domare Pegaso, ora quel mortale non si crederebbe invincibile!» «Hai ragione » ammise Atena. «Forse siamo stati troppo generosi con lui, ma adesso che cosa vuoi fare? Continuare a lanciare fulmini sulle dimore dell’Olimpo non lo fermerà di certo!»

«Non preoccuparti, ho in serbo per lui una punizione esemplare!» replicò il re degli dèi. «Per colpa della sua smodata ambizione, farà la stessa fine di Stenebea!» Quando ormai Bellerofonte e Pegaso erano a un soffio dall cima dell’Olimpo, un grosso tafano, mandato da Zeus, punse il cavallo sotto la coda. Pegaso si imbizzarrì e disarcionò Bellerofonte che precipitò nel vuoto e cadde sopra un roveto spinoso. «Giustizia è fatta!» esultò Zeus che aveva assistito alla scena. Bellerofonte divenne zoppo e cieco, e vagò solo per il resto della sua vita, evitando gli uomini. Per lui non ci furono più gloria né onori, ma solo sentieri polverosi e miseria. Anche Pegaso ricevette una punizione: Zeus ne fece la sua bestia da soma e lo costrinse a trasportare le sue folgori su e giù dall’Olimpo per l’eternità.

Nel palazzo reale dell’antica città di Argo, Re Acrisio si agitava sul trono, impaziente di conoscere suo figlio che di lì a poco sarebbe venuto al mondo. Aveva grandi aspettative per lui: era certo che sarebbe diventato un sovrano saggio e un condottiero valoroso. Ma sfortunatamente i suoi sogni andarono in frantumi al momento dell’annuncio. «Udite, udite, è nata Danae di Argo!» disse un messaggero a gran voce, dinanzi al re. «Danae?» chiese il re confuso. «Sì maestà, è il nome di vostra figlia!» confermò l’uomo. Sul viso del re comparve un’espressione affranta: una femmina non avrebbe potuto governare il regno né guidare l’esercito. Non riuscendo a rassegnarsi, il re decise di interpellare un oracolo per sapere se quella figlia indesiderata gli avrebbe dato almeno un nipote. Ed ecco quale fu il responso: «Un grande eroe Danae genererà, Ma per te la fine significherà. Nella completa rovina cadrai E per mano di tuo nipote morrai!» Quel presagio funesto gettò Acrisio nella disperazione. Se non voleva morire per mano del suo stesso nipote doveva impedire a ogni costo che Danae generasse un figlio. Allora, fece rinchiudere la giovane principessa in cima a una torre di bronzo e diede ordine alle sentinelle di sorvegliare l’ingresso notte e giorno, in modo che nessun uomo potesse mai entrare. Gli anni passarono e Danae crebbe dolce e bellissima. Zeus, con i suoi infiniti poteri, riuscì a vedere il suo volto dall’Olimpo e se ne innamorò perdutamente. Decise che l’avrebbe avuta ad ogni costo ed escogitò uno stratagemma per entrare nella torre senza essere visto. Durante un temporale, il re degli dèi si trasformò in sottilissima pioggia dorata e penetrò nella prigione attraverso le sottili crepe delle pareti. Dall’incontro di quella pioggia divina con la principessa, nacque un bambino di nome Perseo. Tempo dopo, i vagiti del neonato misero in allarme re Acrisio che, giunto alla torre, scoprì di avere un nipote. Furibondo, si rivolse alle guardie per avere spiegazioni; queste giurarono che nessun uomo aveva mai varcato la

soglia della prigione di bronzo. Non contento, Acrisio interrogò la figlia. «Padre, nessun uomo mi ha mai fatto visita» disse la fanciulla. «Questo bambino è nato per volere degli dèi!» Quelle parole scatenarono il terrore di Acrisio, che, ossessionato dall’antica profezia, fece rinchiudere Danae e il figlio in una cassa di legno e diede ordine ai suoi uomini di gettarli in mare. Ma la cassa fu trascinata dalle onde fino all’isola di Serifo, dove rimase impigliata tra le reti di un pescatore di nome Ditti. «Che Poseidone mi aiuti!» esclamò Ditti quando aprì la cassa e scorse i due naufraghi. «Chi siete?» «Sono Danae, figlia del re di Argo, e lui è mio figlio Perseo» rispose la bella principessa stringendosi al petto il bambino. Danae raccontò al pescatore la sua terribile storia e Ditti, impietosito, decise di condurla alla corte di Polidette, il terribile sovrano dell’isola. Quest’ultimo, colpito dalla bellezza della donna, la accolse insieme al figlio a palazzo e offrì lorò ospitalità. Passarono gli anni e il sovrano si innamorò sempre di più di Danae: le chiese ripetutamente di sposarlo, ma la principessa di Argo rifiutava con ostinazione la sua proposta. Perseo, che nel frattempo era diventato un giovane impavido e forte, proteggeva la madre e non la lasciava mai sola. «Devo sbarazzarmi di Perseo!» rifletteva Polidette tra sé e sé. «Senza lui tra i piedi, sarà più facile conquistare Danae!» Quindi organizzò un grande banchetto e chiese a tutti gli invitati di portargli in dono un cavallo. Sapeva che Perseo non possedeva nulla e così ne approfittò per fargli un’altra richiesta. «Se non puoi donarmi un cavallo, come tutti gli altri invitati, forse allora potrai portarmi la testa della terribile Medusa?» disse Polidette sogghignando. «Vostra maestà, farò quello che volete» rispose Perseo senza tentennare. «In cambio vi chiedo di non insidiare più mia madre!» Il re acconsentì, sorridendo dell’ingenuità del ragazzo: nessun uomo infatti era mai riuscito a sconfiggere Medusa, la terribile Gorgone che aveva serpenti al posto dei capelli e trasformava in pietra chiunque incrociasse il

suo sguardo. Polidette era certo che Perseo non sarebbe mai tornato vivo dalla missione e che niente gli avrebbe più impedito di sposare Danae. Intanto, sull’Olimpo, Zeus venne a sapere della terribile missione assegnata al figlio e, preoccupato per la sua sorte, decise di intervenire. Convocò Ermes, il messaggero degli dèi, e gli chiese di recarsi a Serifo. «Accompagna Perseo delle Graie: loro soltanto sanno dove si nasconde Medusa e possiedono le armi necessarie a ucciderla.»

Le Graie erano sorelle delle Gorgoni. Zeus era certo che Ermes, con la sua astuzia, avrebbe trovato il modo di convincerle ad aiutare Perseo. «È Zeus che mi manda!» disse Ermes quando comparve davanti al figlio di Danae. «Benvenuto Ermes!» disse Perseo, che si stava preparando a partire. «So che devi affrontare una missione pericolosissima, ma io ti aiuterò!» disse il dio e subito dopo gli spiegò che cosa aveva architettato Zeus. Le Graie erano tre vecchiette mostruose: avevano in comune un unico occhio e un unico dente, che usavano a turno a seconda del bisogno. Ermes suggerì a Perseo di rubare il dente e l’occhio alle tre sorelle e di usarli come merce di scambio. Quando giunse al loro rifugio, il giovane seguì le istruzioni del messaggero degli dèi e portò a compimento il piano, impadronendosi del prezioso bottino. Sicuro di avere da quel momento l’attenzione delle Graie, domandò loro:

«Dove abitano le Gorgoni? Se non me lo dite, non riavrete mai più il vostro dente e il vostro occhio!» Le Graie provarono a protestare, ma alla fine con voce gracchiante spiegarono a Perseo come raggiungere Medusa, che viveva nascosta in una caverna con le altre due sorelle. Ma Perseo non era ancora soddisfatto: per sconfiggere Medusa, aveva bisogno delle armi custodite dalla Graie. Così continuò a ricattarle. «Tu mi donerai dei sandali alati» disse alla prima. «Tu, invece, mi darai l’elmo di Ade, così sarò invisibile!» disse alla seconda. «E tu» concluse indicando la terza vecchietta «una falce per decapitare la terribile Medusa!» Le Graie ansiose di poter tornare a vedere e a mangiare, accolsero le richieste del giovane e gli offrirono ciò che aveva chiesto. «Manca ancora qualcosa, prode Perseo!» una voce soave sorprese il ragazzo alle spalle. Era la dea Atena che, giunta a conoscenza della missione di Perseo, era accorsa in suo aiuto. «Questo scudo ti sarà utile per evitare lo sguardo pietrificante del mostro!» Perseo indossò i sandali alati e l’elmo, impugnò la falce e afferrò lo scudo. «Sono pronto!» disse rivolto a Ermes e ad Atena «Medusa non avrà più scampo!» Volò a lungo tra le nuvole, sopra terre sconosciute, fino a raggiungere la grande caverna in cui si rintanavano le Gorgoni. L’ingresso della grotta era sorvegliato da bestie feroci, ma grazie all’elmo di Ade, Perseo riuscì a entrare senza essere visto. Le tre sorelle dormivano profondamente. Il giovane si avvicinò camminando all’indietro per evitare di guardare i loro volti, attento a non far rumore. Riconobbe Medusa utilizzando lo scudo di Atena come uno specchio, e sempre senza voltarsi riuscì a troncarle il capo con il falcetto. Quindi, afferrò la testa dalla chioma serpentina, la chiuse in una bisaccia e ripartì velocemente, prima che gli altri due mostri si risvegliassero.

Durante il lungo viaggio di ritorno, mentre sorvolava la Mauritania, Perseo decise di fermarsi a riposare e chiese ospitalità al titano Atlante. Quest’ultimo, però, si rifiutò di accoglierlo. Per vendicarsi, Perseo estrasse la testa di Medusa dalla sacca e la puntò verso Atlante che all’istante si tramutò in una montagna di pietra. Perseo trascorse la notte ai piedi di quel massiccio e ripartì l’indomani mattina. Mentre superava l’Etiopia, scorse una fanciulla legata a una rupe, che stava per essere divorata da un drago feroce. Il giovane volò a terra e dopo un feroce combattimento riuscì a uccidere il drago. «Qual è il tuo nome?» chiese Perseo alla fanciulla dopo averla liberata. «Sono Andromeda, figlia della Regina Cassiopea e del Re Cefeo.» Andromeda era bellissima e Perseo se ne innamorò all’istante. Si recò dunque alla corte di Cefeo per chiedere in sposa la principessa. I due sovrani acconsentirono e il matrimonio fu celebrato immediatamente. Al termine dei festeggiamenti, Perseo e Andromeda ripartirono alla volta di Serifo. Il giovane non vedeva l’ora di riabbracciare la madre. Ma quando giunse a corte scoprì che Danae era stata costretta a rifugiarsi nel tempio di Atena per sfuggire a Polidette che voleva obbligarla a sposarlo. Perseo, furibondo andò a cercare il tiranno. «Che cosa ci fai qui?» chiese Polidette sconvolto, quando lo vide sano e

salvo. «Io ho fatto ciò che mi hai chiesto» disse Perseo. «Tu invece non hai mantenuto la promessa!» «Il fatto che tu sia qui, non dimostra che tu abbia ucciso Medusa» replicò il tiranno spavaldo. «Vuoi una prova?» ribatté allora l’eroe. «Eccola!» Ed estrasse la testa mozzata dalla bisaccia. Lo sguardo di Polidette si posò per un brevissimo istante sugli occhi di Medusa e immediatamente il perfido tiranno morì pietrificato. «La giusta ricompensa per un re ingiusto!» commentò Danae quando apprese della sua morte. La missione di Perseo era ormai compiuta. L’eroe donò la testa della Gorgone alla dea Atena in segno di gratitudine e le restituì lo scudo. Poi decise di lasciare Serifo e di imbarcarsi alla volta di Argo con Andromeda e Danae per tornare finalmente nella patria da cui era stato allontanato quando era solo un bambino. Quando Acrisio venne a sapere del viaggio intrapreso dal nipote, lasciò la corte in tutta fretta e si rifugiò a Larissa, così da sfuggire alla profezia dall’oracolo. Ma proprio a Larissa aveva fatto tappa anche Perseo, che era stato invitato a partecipare ai giochi indetti in onore del padre del re appena morto. Durante le gare di lancio del disco, un vento violento deviò il tiro di Perseo e il disco piombò su uno degli uomini che assistevano alla competizione, ferendolo a morte. Quello spettatore tanto sfortunato era il Re Acrisio, che dunque non era riuscito a scampare al suo destino. Perseo, che da tempo lo aveva perdonato, pianse a lungo per la sorte del nonno e rifiutò di succedergli al trono. Si recò dal cugino Megapente e offrì a lui il regno di Argo. In cambio, Megapente gli cedette il regno di Tirinto. L’eroe governò a Tirinto insieme ad Andromeda, mantenendo la pace e perseguendo la giustizia. Alla sua morte, gli dèi decisero di trasformare lui e la sua amata in costellazioni luminose che potessero fare da guida agli uomini coraggiosi come Perseo.

In una casetta modesta nell’Antica Tebe, nacque Eracle, figlio della mortale Alcmena e del potente Zeus. Era un bambino bellissimo, con i riccioli d’oro e le guance paffute. Nonostante fosse per metà divino, non venne accolto sull’Olimpo e fu condannato a vivere sulla Terra. Tra tutti gli dèi quella che più si era opposta all’ingresso di Eracle sull’Olimpo era stata Era, che non aveva mai perdonato a Zeus di averla tradita con Alcmena. Tale era la sua sete di vendetta che un giorno, a poche settimane dalla nascita di Eracle, inviò a Tebe due serpenti perché mordessero il bambino mentre dormiva. Ma quando i due rettili sibilanti si affacciarono alla culla del piccolo, Eracle li afferrò entrambi e li strinse fino a strozzarli.

Da allora Eracle poté crescere tranquillo con la madre, ignaro delle sue origini divine. Divenne un ragazzo coraggioso e straordinariamente forte, ma anche piuttosto maldestro: gli bastava un soffio per distruggere un tempio e a Tebe aveva già fatto diversi danni. «Eracle, quante volte ti ho detto che devi muoverti con delicatezza!» gli ripeteva di continuo Alcmena. Ma poi di fronte all’espressione rammaricata del figlio si affrettava subito a consolarlo: «Hai un dono speciale e con la tua forza potrai aiutare molte persone. Prima o poi arriverà l’occasione giusta». Non molto tempo dopo, le parole di Alcmena si rivelarono esatte. Un’armata nemica attaccò la città di Tebe. Eracle si arruolò nell’esercito e da solo riuscì a sconfiggere le truppe avversarie. Gli abitanti di Tebe, salvi grazie a quelle incredibili gesta, lo portarono in trionfo per le vie della città. «Sei il nostro eroe!» gridavano. E per ricompensarlo, il re Creonte decise di dargli in moglie la figlia Megara. Il clamore suscitato dalle imprese di Eracle giunse fino all’Olimpo e risvegliò la collera della dea Era. «Tutti lo venerano come se fosse un dio!» blaterava da sola davanti allo specchio. «Ma non è altro che un comune mortale!» E per distruggere la sua fama, con un incantesimo piantò nella mente di Eracle i semi della pazzia. Il giorno successivo, al suo risveglio Eracle avvertì una furia improvvisa e, accecato dal sortilegio di Era, compì una strage, uccidendo tutte le persone che incontrava sul suo cammino. Quando si riebbe, si rese conto di ciò che aveva fatto e, pieno di vergogna e rimorso, cercò rifugio tra i boschi. «Stando da solo, non potrò più fare del male a nessuno!» si ripeteva. Ma il senso di colpa continuò a tormentarlo fino a quando Eracle decise di consultare l’Oracolo di Delfi per chiedere come poteva espiare i suoi terribili errori. La sacerdotessa Pizia allora gli svelò la verità: «Non hai colpe del male che hai fatto. Ecco spiegato perché eri matto: sei figlio di Zeus, ma non lo sai, sull’Olimpo una dea, che è gelosa assai, folle ti ha reso per puro dispetto. Ti vuole morto, lei ti ha maledetto.»

In un colpo solo, il giovane si liberò dal peso opprimente della colpa e comprese perché si era sempre sentito così diverso dagli altri uomini. «Cosa posso fare per essere accettato dagli dèi?» chiese allora. La sacerdotessa Pizia gli disse di recarsi da Euristeo, re di Tirinto. Quest’ultimo gli avrebbe assegnato dodici prove terribili. Se le avesse superate tutte, Eracle avrebbe ottenuto il perdono per i delitti commessi e si sarebbe conquistato l’immortalità. Il re Euristeo fu felice di accogliere alla sua corte quell’eroe dalla forza portentosa e gli illustrò subito quale sarebbe stata la prima prova da affrontare: «Nella città di Nemea, a nord di Argo, vive un leone invulnerabile che terrorizza uomini e bestiame. Dovrai uccidere quel mostro enorme e riportarmi come prova il suo manto dorato!» Eracle partì subito per Nemea e, indagando presso gli abitanti delle campagne, individuò subito la grotta in cui si nascondeva il leone. Penetrò in quella caverna oscura e sorprese la belva alle spalle. Lo afferrò per il collo e lo uccise a mani nude, senza dover ricorrere a nessuna delle armi che aveva portato con sé. Quindi, tornò da Euristeo e gli offrì spavaldo la pelliccia del leone. «Non è stato poi così difficile!» commentò. Come seconda missione, Euristeo gli chiese di uccidere l’orrida Idra, uno spaventoso mostro a nove teste, che terrorizzava la città di Lerna. Eracle le mozzò l’una dopo l’altra, ma ogni volta le teste ricrescevano. Allora, con l’aiuto del fratellastro Iolao, che lo aveva accompagnato nel viaggio, bruciò ogni testa dopo averla schiacciata con la sua clava e finalmente riuscì a sconfiggere il mostro. Prima di tornare a Tirinto, raccolse un po’ del sangue dell’Idra per usarlo come veleno per le sue frecce.

La terza fatica consisteva nel catturare viva la cerva di Cerinea, che aveva corna d’oro e zampe di rame e viveva nei boschi a nord-ovest del Peloponneso. Eracle era forte, ma non molto veloce: rincorse la cerva per un anno intero senza mai riuscire ad agguantarla. Allora pensò di costruire una trappola e la sistemò vicino a un ruscello, nel posto in cui aveva avvistato la preda più spesso. In questo modo riuscì a catturare la cerva e finalmente poté tornare a Tirinto con il prezioso bottino. «Te la cavi bene con gli animali selvaggi» gli disse Euristeo quando lo vide arrivare. «Allora non avrai problemi a catturare il feroce cinghiale che vive sul Monte Erimanto.» Eracle partì subito per la sua quarta impresa. Quando giunse ai piedi del Monte Erimanto, si mise subito sulle tracce del cinghiale e dopo averlo avvistato, cominciò a inseguirlo, costringendolo a salire verso la cima imbiancata. La preda affondò nella neve altissima fino a rimanere bloccata; allora venne catturata dall’eroe, che la intrappolò in una rete e se la mise in spalla. Euristeo cominciava a temere la forza impressionante di Eracle e quando lo vide arrivare nella sala del trono, con il cinghiale vivo appeso a una spalla,

non lo lasciò nemmeno avvicinare e gli affidò subito la missione successiva. «Recati nell’Elide, presso la corte del re Augia» gli disse. «Dovrai ripulire in un giorno le sue immense stalle, dove per anni si è accumulato il letame di tremila buoi.» Questa volta il re era sicuro che Eracle non ce l’avrebbe fatta, perché la sola forza non era sufficiente a compiere un’impresa simile. E lo stesso eroe, una volta giunto nell’Elide, per un attimo si fece prendere dallo sconforto: le stalle erano invase da un fetore terribile e i cumuli di sterco erano alti come montagne. Per ripulire quello scempio ci sarebbe voluto almeno un anno di lavoro. «Oppure ci vorrebbe molta acqua» pensò Eracle. Quindi, si recò presso i vicini fiumi Alfeo e Peleo e senza troppi sforzi riuscì a deviarne il corso: in pochi istanti una massa di acqua gigantesca inondò le stalle trascinando via tutta lo sterco. «E siamo a cinque!» esultò Eracle osservando quello spettacolo da lontano. «Sei vuoi essere un eroe, non puoi avere tempo per riposare!» gli disse Euristeo al suo rientro. «Nella regione dell’Arcadia, presso il lago Stinfalo, vivono spaventosi uccelli ingordi di carne umana. Corri a sterminarli.» Dalle rive del lago Stinfalo, l’eroe avvistò uno stormo di uccelli dalle zampe lunghe e le teste piccole e aguzze. Assomigliavano a gru, ma avevano becco, artigli e piume di bronzo che utilizzavano come dardi per uccidere le prede. Eracle sapeva che gli Stinfalidi avevano orecchie molto sensibili e decise di sfruttare questa loro caratteristica per snidarli. Iniziò ad agitare delle grosse nacchere di bronzo che aveva portato con sé e subito gli uccelli, disturbati dal frastuono, si alzarono in volo. Allora l’eroe imbracciò il suo arco e li colpì a uno a uno con le frecce avvelenate dal sangue dell’Idra. I pochi esemplari che gli sfuggirono migrarono verso terre remote. L’Arcadia era libera e anche la sesta fatica era stata compiuta. Ma per il giovane eroe tebano non c’era tregua, ed Euristeo era già pronto ad affidargli una missione ancora più temibile. «C’è un toro enorme che terrorizza i pastori di Creta, soffiando fuoco dalle sue grandi narici» disse. «Catturalo e portamelo, voglio sacrificarlo agli dèi!» «Chiedo il permesso di catturare il grande toro che spaventa gli abitanti della tua isola» disse Eracle giunto a Creta, inchinandosi di fronte a Minosse,

il re dell’isola. «Te lo concedo» replicò il Minosse «ma sappi che è una belva feroce e imprendibile.» Eracle non si lasciò intimidire. Scovò il toro ai piedi di una collina, lo afferrò per le corna e non lasciò la presa nemmeno quando la bestia cominciò a soffiare le sue fiamme infernali. Alla fine il toro si arrese ed Eracle poté consegnarlo a Euristeo. Eracle aveva già superato sette prove, ma le missioni che gli restavano erano le più difficili. Per l’ottava fatica, fu mandato a catturare le feroci giumente del tiranno Diomede che si nutrivano di carne umana e seminavano il terrore nella Tracia. L’eroe combatté contro Diomede e lo uccise; poi, con uno stratagemma, intrappolò le cavalle e diede loro in pasto il tiranno. Subito dopo Eracle partì per il Mar Nero, dove viveva Ippolita, la regina delle Amazzoni. Ippolita possedeva un cinturone che la rendeva invincibile ed Eracle aveva ricevuto l’ordine di rubarglielo. Anche questa volta riuscì nell’impresa e a suggello del suo nono successo consegnò a Euristeo il cinturone di Ippolita. Per la sua decima fatica, l’eroe doveva trovare Gerione: un gigante a tre teste che possedeva una mandria di buoi dal pelo rosso. Eracle attraversò l’Europa e la Libia, eresse due colonne al passaggio dello stretto tra le due terre e, dopo aver solcato il fiume Oceano a bordo della barca dorata prestatagli da Helios, giunse finalmente nell’isola di Gerione. Quindi, uccise il mostro e prese con sé i buoi.

«Devi andare nell’estremo Occidente del mondo» gli ordinò Euristeo, non appena lo vide rientrare con i buoi. «Voglio i pomi d’oro del giardino delle Esperidi!» Le Esperidi erano figlie di Atlante, il titano condannato da Zeus a reggere la volta celeste per l’eternità. Eracle pensò di chiedere aiuto proprio a lui. «Se ti sostituisco per un po’» gli disse «potresti prendere per me i pomi dorati dal giardino delle tue figlie?» Atlante, stanco di sostenere da solo quel peso smisurato, accettò

volentieri la sua proposta. Ma dopo che ebbe rubato le mele, si rifiutò di riprendere il suo posto. «Ora che ho riavuto la libertà» disse «come credi che possa rinunciarvi?» Eracle capì che era il momento di usare l’astuzia. «Va bene, titano, hai vinto!» esclamò. «Reggerò io il cielo per il prossimo millennio. Ma prima aiutami a sistemare meglio il carico sulle spalle…» Atlante ingenuamente accettò: posò a terra le mele e riprese sulle sue spalle la volta celeste per consentire a Eracle di muovere le spalle. L’eroe ne approfittò subito per divincolarsi e, dopo aver infilato i pomi nella sua bisaccia, tornò da Euristeo. «Sono pronto per la mia ultima missione» proclamò impaziente, giunto a Tirinto. «Ti avverto» gli disse il re «questa sarà la tua più grande sfida.» Eracle doveva scendere negli Inferi, catturare Cerbero, il cane a tre teste custode del regno dei morti, e portarlo vivo a Euristeo. Si recò quindi da Ade, il dio degli Inferi, per chiedergli il permesso di prendere il suo terribile guardiano. «Potrai prendere Cerbero» disse Ade «ma prima dovrai batterti con lui, senza armi né altri aiuti. E se riuscirai a sconfiggerlo dovrai restituirlo agli Inferi dopo averlo mostrato a Euristeo.» Eracle accettò il patto. Dopo una dura lotta corpo a corpo che suscitò meraviglia tra le anime del regno dei morti, Eracle ebbe la meglio su Cerbero e il cane, addomesticato, dovette seguirlo nel regno dei vivi. Finalmente Eracle aveva portato a termine la dodicesima fatica e quando si presentò alla corte di Euristeo trovò ad attenderlo Zeus in persona. «Hai sfidato e sconfitto i mostri più temibili della terra, dimostrando sempre grande coraggio ed espiando tutte le tue colpe» disse in tono solenne. «Da questo momento sarai immortale e potrai vivere insieme agli dèi.» E Lasciando dietro di sé una scia di fulmini, Zeus salì verso la cima dell’Olimpo, portando con sé il figlio a lungo rinnegato. Il suo destino si era compiuto. Finalmente Eracle era un dio tra gli dèi.

A Ea, città della Colchide nel lontano e misterioso Oriente, regnava il perfido Eeta, padrone di uno fra i più grandi tesori della Grecia antica: il Vello d’oro, ovvero le pelli di un ariete alato. Il manto di quella creatura divina era divenuto leggenda e faceva gola a tanti, ma nessuno aveva mai osato attraversare i mari per rubarlo. Forse perché tutti temevano Eeta. O perché il vello d’oro era legato a una terribile tragedia avvenuta anni prima a Iolco, nella Tessaglia… Lì, il barbuto re di Atamante, invaghitosi della capricciosa Ino, aveva ripudiato la moglie Nefele per convolare a seconde nozze. La nuova regina non sopportava di dover dividere le attenzioni del marito con i figliastri Frisso ed Elle, e con l’inganno spinse il suo sposo a sacrificarli agli dei. Saputa l’orribile notizia, la madre Nefele era disperata: come poteva salvare i suoi figli? Rivolse quindi le sue preghiere agli dèi; tra questi, Ermes, commosso, decise di ascoltare il pianto della donna e inviò un ariete alato dal vello d’oro a salvare i giovinetti prima che il sacrificio fosse compiuto. I due fuggirono in groppa alla bestia divina, ma solo Frisso sopravvisse al viaggio e raggiunse proprio la città di Ea. Per ringraziare gli dèi sacrificò l’ariete a Zeus e poi nascose il vello d’oro in un bosco sacro ad Ares il dio della guerra. Il povero Frisso pensava di averla scampata, ma non conosceva il re Eeta che infatti, saputo del vello, non ebbe esitazioni: uccise il ragazzo e pose un perfido drago a guardia del prezioso manto. Nel frattempo, a Iolco si era insediato il nuovo sovrano Pelia. Era un uomo opportunista e spietato che per salire al comando aveva spodestato il fratello e, non contento, aveva anche ucciso figli e nipoti, suoi possibili rivali al trono. Tutti tranne uno, Giasone. All’insaputa del tiranno, la madre Alcimede lo aveva portato sul monte Pelio e affidato alle cure del centauro Chirone, che lo crebbe forte e valoroso. Una volta raggiunta la maggiore età, Giasone decise di tornare a Iolco per affrontare lo zio e reclamare il trono paterno. «Chi sei tu?» domandò Pelia quando il ragazzo si presentò al suo cospetto.

«Sono il legittimo sovrano di questa città!» esclamò Giasone. «Hai strappato il trono a mio padre con la forza e hai ucciso i miei fratelli. Sono qui per riprendermi ciò che mi spetta.» «Caro Giasone, mi pento di ciò che ho fatto alla tua famiglia» rispose Pelia, tentando di blandirlo. «Per dimostrartelo, ti farò una proposta generosa: ti lascerò il trono, ma prima tu dovrai provare di essere un eroe! Raggiungi la Colchide, trova il mitico vello d’oro e riportamelo! Al tuo ritorno, ti darò ciò che vuoi!». Quello che sembrava uno scambio accettabile era in realtà un diabolico piano di Pelia per sbarazzarsi di Giasone: le possibilità di successo della

missione erano infatti quasi nulle. Il giovane, però, non poteva certo tirarsi indietro: sarebbe stato come ammettere di fronte a Pelia di non meritare il regno. «Ebbene, accetto la tua proposta! Tornerò vincitore!» esclamò il guerriero, e a passi risoluti lasciò il palazzo. Giasone aveva un carattere impetuoso, ma non era certo uno sprovveduto come credeva lo zio. Infatti, cominciò subito a studiare ogni minimo dettaglio della missione e interpellò un famoso carpentiere di nome Argo, a cui commissionò una nave possente e robusta per affrontare anche i mari più burrascosi. Quindi chiamò a raccolta gli uomini più valorosi di tutta la Grecia: cinquanta eroi risposero al suo appello e si recarono a Iolco, pronti a partire con Giasone alla volta della Colchide. Tra questi c’era anche Eracle, l’uomo più forte del mondo. Tutti insieme salparono per un lungo e pericoloso viaggio sulla nave battezzata Argo e per questo il gruppo prese il nome di “Argonauti”. Gli eroi navigarono per giorni sotto il sole cocente e in balia del vento gelido di notte, e si fermarono per la prima, sospirata sosta nell’isola vulcanica di Lemno. Con grande sorpresa scoprirono che era popolata solo da donne!

Quando vide sbarcare gli Argonauti, la regina dell’isola ordinò alle sue

suddite di accoglierli con banchetti e festeggiamenti. Molti guerrieri, lusingati dalle attenzioni delle isolane, furono tentati di abbandonare la missione e rimanere a Lemno. Ma Eracle, insensibile al fascino di quelle donne, richiamò duramente i suoi compagni e li convinse a ripartire. I venti spinsero la nave nella città dei Dolioni. Gli Argonauti furono accolti dal re Cizico che offrì loro cibo e vino, invitandoli a dormire nella sua reggia. Tutti i guerrieri accettarono di buon grado, a eccezione di Eracle che restò di guardia a bordo della nave. Quella notte, alcuni giganti spaventosi giunsero in riva al mare e attaccarono la nave con grossi macigni. Eracle non si fece trovare impreparato, rispose all’attacco afferrando al volo i massi e rilanciandoli contro i giganti, che stramazzarono al suolo uno dopo l’altro. I pochi superstiti furono uccisi dagli altri eroi che, allertati dalle grida di Eracle, erano tornati verso la nave. Gli Argonauti ripartirono frettolosamente, ma si fermarono subito dopo in una spiaggia della Tracia a causa della bonaccia: non c’era un alito di vento e, a dispetto della grande forza dei vogatori, la nave non avanzava. A riva trovarono un vecchio pallido e magrissimo di nome Fineo. Era un indovino condannato dagli dèi alla fame eterna. Quando tentava di mangiare, le Arpie, esseri mostruosi con il corpo di donna e le ali d’aquila, calavano su di lui e gli rubavano il cibo. Nell’udire il suo racconto, gli Argonauti Zete e Calais si commossero e decisero di aiutarlo. Erano i due figli del vento Borea, e con un potente soffio spazzarono via le Arpie per sempre. In cambio, Giasone chiese all’indovino di rivelargli quali altri ostacoli attendevano gli Argonauti. «Passerete attraverso la gola delle Simplegadi» annunciò Fineo. «Sono scogli altissimi che si muovono e si scontrano sospinti dal vento e dalle correnti. Tutte le imbarcazioni che hanno provato a superarle sono state ridotte in briciole, ma se aguzzerete l’ingegno e drizzerete le orecchie sopravviverete!»

Quindi, l’indovino consegnò a Giasone una colomba senza aggiungere altre spiegazioni. Gli Argonauti ripresero il largo, tenendo a mente l’oscuro avvertimento dell’indovino. Giunti nei pressi dell’Ellesponto, Giasone udì un fragore assordante. Scrutò immediatamente il cielo per vedere se fosse in arrivo un temporale. Ma il sole splendeva alto e non c’erano nubi all’orizzonte. Dal mare invece si levava un ruggito minaccioso. «Compagni, eccoci alle rupi Simplegadi!» esclamò Giasone, memore

delle parole di Fineo «È il loro movimento che fa agitare il mare!» «Qual è il piano?» chiese Eracle preoccupato. In quella, Giasone pensò allo strano dono di Fineo. «Liberiamo la colomba e seguiamo il suo volo!» ordinò. «Se supererà la gola, tenteremo di passare anche noi!» La colomba volò tra le rupi evitando gli ostacoli e dietro di lei gli Argonauti remarono con forza. Così, la nave superò indenne i due altissimi scogli! Finalmente, gli eroi approdarono nella Colchide. Nella città di Ea governava ancora il terribile Eeta, che era ormai diventato molto anziano. Il sovrano organizzò un banchetto in onore degli Argonauti nello splendido palazzo reale. Fu lì, fra lo scintillio dei piatti dorati e il profumo delle pietanze deliziose, che Giasone conobbe la principessa Medea, esperta di arti magiche. La fanciulla rimase affascinata dalla bellezza e dai racconti dell’eroe. Ma non fu l’unica. «Cosa vi ha portato ad affrontare un simile viaggio?» chiese infatti Eeta quando il banchetto giungeva al termine. Gli Argonauti lasciarono che fosse Giasone a parlare. «Siamo venuti fin qui perché vogliamo che ci consegni il Vello d’oro di Frisso!» rispose il giovane con la sua consueta sfrontatezza. Il re sussultò: come osava quello sconosciuto fargli una simile richiesta? Non avrebbe rinunciato al Vello d’oro per nessuna ragione al mondo. Ma non poteva dichiararlo apertamente, o avrebbe dovuto vedersela con cinquanta uomini valorosi. Cercò allora di escogitare un piano per liberarsi dell’impudente guerriero. «Giuro sugli dèi che ti consegnerò il Vello d’oro» disse il re. «Ma prima dovrai fare qualcosa per me!» Il re possedeva due tori selvatici dagli zoccoli di bronzo, in grado di lanciare fiamme dalle narici. «Voglio che tu li metta al giogo» spiegò Eeta mostrando i tori a Giasone. «Poi dovrai arare il campo e seminare denti di serpente.» La sfida era impossibile, Giasone l’avrebbe persa se non fosse stato per la principessa Medea. La fanciulla gli consegnò un balsamo che lo avrebbe reso invulnerabile alle fiamme dei tori. «Fa’ attenzione!» si raccomandò. «Dai

denti di serpente sorgeranno giganti. Sono creature tanto spaventose quanto stupide. Per liberartene, getta loro una grossa pietra. Vedrai che litigheranno per contendersela e tu potrai fuggire indisturbato!» Giasone seguì le istruzioni di Medea: riuscì a domare i tori, a seminare il terreno e a sfuggire ai giganti. Re Eeta, dunque, fu costretto a rivelare al guerriero il nascondiglio del Vello d’oro. La stessa Medea guidò Giasone e gli Argonauti fino al fitto bosco sacro ad Ares. Ma c’era ancora un ultimo ostacolo da superare: il terribile drago che faceva da guardia al manto divino. «Al drago penso io» disse Medea. Intonò un’ammaliante melodia, e pian piano la creatura prese a ondeggiare, incantata dalle dolci note. Medea, allora, si avvicinò alla bestia e le spruzzò negli occhi una pozione che la fece cadere in un sonno profondo. Il gruppo ebbe così tutto il tempo di recuperare il Vello d’oro e di scappare. «Io vengo con voi» disse Medea, che si era ormai perdutamente innamorata di Giasone. Il giovane ricambiava i suoi sentimenti e fu felice di accoglierla sull’imbarcazione. Dopo quattro mesi di navigazione e numerose altre avventure, la nave Argo approdò infine in Tessaglia. Il popolo esultante accolse gli eroi tra grida di giubilo e danze festose. Giasone e Medea furono portati in trionfo fino al palazzo reale di Iolco. A corte, Giasone avrebbe dovuto superare altri ostacoli, ma Medea sarebbe stata al suo fianco, pronta a intervenire con le sue arti magiche. La missione degli Argonauti divenne leggendaria e da quel momento, ovunque andassero, Giasone e i suoi compagni ricevettero onori e i tributi degni delle divinità.

I mari dell’antica Grecia erano abitati da una famiglia di cinquanta ninfe chiamate Nereidi che vegliavano sui naviganti a cavallo di delfini. La più bella tra loro era Teti, sempre adornata di conchiglie e ghirlande di fiori. A causa della sua bellezza, Teti creava grande scompiglio anche tra gli dèi dell’Olimpo. In particolare, Zeus e Poseidone litigavano di continuo per lei. «Io sono il dio del mare» diceva il potente Poseidone «e lei è una mia creatura!» «Ti sbagli!» ribatteva l’ancora più potente Zeus. «Io sono il re degli dèi e tutte le creature appartengono a me, inclusa Teti!» Un giorno, Temi, la dea della giustizia, assistette a una delle loro discussioni. «Zeus, Poseidone» intervenne «vi consiglio di non perdere tempo a corteggiare Teti, perché su di lei incombe la maledizione delle crudeli Moire.» «Di che maledizione parli, Temi?» replicò Zeus, senza smettere di camminare avanti e indietro per la sala del trono. «Alla nascita di Teti» esordì la dea accarezzando le pieghe della sua tunica bianca «le Moire stabilirono che il suo primo figlio sarebbe diventato molto più forte del padre.» «Per tutti i Ciclopi!» ribatté Poseidone, preoccupato di perdere il suo potere. «Di certo non posso rischiare di avere un figlio più forte di me.» «Nemmeno io» gli fece subito eco Zeus. E così entrambi accettarono di farsi da parte e di dimenticare la bella ninfa. Ma Zeus non era ancora soddisfatto: doveva impedire che Teti sposasse una divinità, altrimenti il figlio nato da quel matrimonio avrebbe potuto minacciare il suo trono. Perciò prese una decisione. «Teti andrà in sposa a Peleo» annunciò a denti stretti, perché non gli capitava spesso di dover rinunciare a qualcosa che desiderava tanto ardentemente. E per sfogare la rabbia andò a lanciare fulmini sui poveri mortali. Peleo era un eroe di poco valore che non avrebbe mai potuto ambire a sposare una creatura meravigliosa come Teti e, infatti, si innamorò di lei a

prima vista. Teti, invece, non avrebbe mai voluto sposare un comune mortale e per lungo tempo provò a opporsi a quel matrimonio. Ma Zeus fu irremovibile e presto gli dèi organizzarono le loro nozze. Sul monte Pelio venne allestito un banchetto nuziale ricoperto di ogni prelibatezza. La lista degli invitati era lunghissima. Naturalmente c’erano tutte le divinità maggiori: Artemide, Ares, Afrodite, Era, Efesto, Poseidone e molti altri. E poi parteciparono anche i centauri, le ninfe degli alberi e le sorelle di Teti, che danzavano e lanciavano fiori sugli ospiti. Non mancava proprio nessuno, o quasi... Gli dèi infatti non avevano invitato Eris, la dea della discordia. Eris non era certo l’ospite ideale per un banchetto di nozze: aveva una chioma disordinata e sporca, se ne andava in giro vestita di stracci, e soprattutto amava seminare zizzania. Gli dèi temevano che con la sua lingua biforcuta potesse rovinare la festa. Ma Eris, furente per l’esclusione, decise di partecipare comunque alle nozze. E dopo essersi sistemata una tiara a forma di pitone sulla testa si avviò sul monte Pelio, decisa a vendicarsi.

Quando giunse alla festa, il banchetto era in pieno svolgimento e gli dèi mangiavano e bevevano in un’atmosfera di grande allegria. Senza dire niente, Eris lanciò sul lungo tavolo una mela d’oro, che rotolò fino a Zeus. Il re degli dèi la afferrò prima che cadesse a terra e lesse ad alta voce la scritta che vi era incisa: Alla più bella. Improvvisamente il chiacchiericcio allegro degli invitati si fermò, e tutti

gli sguardi si volsero verso Zeus per scoprire a chi avrebbe donato il pomo d’oro: c’erano almeno tre divinità degne di quel riconoscimento. Eris ridacchiava divertita di fronte all’imbarazzo di Zeus. Il re degli dèi fece per consegnare la mela ad Afrodite, la dea della bellezza, ma poi si accorse delle occhiatacce di Era, sua moglie, e di Atena, dea della guerra, e tornò a fissare confuso il pomo d’oro, cercando di trovare un modo per uscire da quel tranello. A un tratto, Poseidone, che non perdeva occasione di mettere in difficoltà il re degli dèi, si alzò in piedi e si avvicinò ad Afrodite. «Coraggio, Zeus!» disse posandole una mano sulla spalla. «Non è poi così difficile scegliere.» «Era, Atena e Afrodite sono tutte ugualmente belle» rispose Zeus, prudente. «Non voglio fare torto a nessuna di loro.» «Se non vuoi decidere tu» insistette Poseidone «sarà un mortale a scegliere chi tra le dee meriti la mela di Eris.» «Ma quale uomo mortale sarebbe mai capace di scegliere tra tanta divina bellezza?» intervenne Ermes lisciandosi la barba. «Paride» rispose Zeus. «Il più bello degli uomini, il pastore troiano del monte Ida.» E così fu stabilito che quel giorno stesso Zeus, Atena, Era e Afrodite si sarebbero recati sul monte Ida e che non se ne sarebbero andati fino a quando Paride non avesse fatto la sua scelta. Eris lasciò le nozze soddisfatta, certa che nemmeno quell’espediente avrebbe potuto impedire un litigio furibondo tra le tre vanitosissime dee. Quando vide giungere il corteo divino, Paride rimase interdetto. Gli ci volle un po’ per mettere a fuoco la scena che aveva di fronte. «Cos’ha potuto fare un povero pastore come me, per meritare la visita di tali divinità?» disse infine inchinandosi. Le tre dee gli sorrisero ammiccanti: era davvero l’uomo più bello del mondo. «Mortale, siamo qui per affidarti un compito molto importante» disse Zeus. «Dovrai strabilire chi, tra Era, Afrodite e Atena, è la dea più bella.» E porgendo a Paride il pomo della discordia aggiunse: «Questo è il premio che dovrai consegnare alla vincitrice». Le tre dee, impazienti di ascoltare il verdetto, facevano del loro meglio

per attirare l’attenzione del giovane pastore: la prima scuoteva la lunga chioma, la seconda si sistemava le spalline della tunica, la terza sventolava l’ampio mantello. «Divino Zeus» replicò Paride, confuso da tanta bellezza. «Non sono all’altezza di un simile compito. Sono solo un povero pastore.» «Non importa chi sei» ribatté il re degli dèi. «Devi scegliere. è Zeus che te lo ordina!» «Scegli me!» intervenne Era. «Ti prometto che in cambio avrai il dominio dell’intera Asia.»

«Se è per questo io posso offrirti molto di più!» proruppe Atena. «Se sceglierai me, in cambio avrai la saggezza e la gloria in battaglia e sarai il comandante dell’esercito più forte del mondo.» Paride fissò confuso prima Era poi Atena, evidentemente tentato da entrambe le loro offerte. «È troppo facile per me corrompere un giovane mortale» disse Afrodite con un tono di sottile malizia. «Se darai a me la mela, io ti offrirò in sposa la donna più bella del mondo. Sarai tu stesso a sceglierla.» Paride si fece pensieroso e tacque per un tempo che sembrò infinito. Ma alla fine di una lunga ed estenuante riflessione prese una decisione. «La

bellezza non manca a nessuna di voi» esordì inchinandosi davanti alle dee «ma per me è Afrodite a meritare questo premio.» E consegnò il pomo dorato di Eris proprio alla dea della bellezza, che sorrise felice per la vittoria. «Te ne pentirai, sciocco pastore» gridò Atena. E dopo essersi avvolta nel mantello sparì. «Hai osato offendere la moglie di Zeus, fulmini e saette ti colpiranno!» rincarò Era. E anche lei si dileguò. Paride non sembrava molto preoccupato dalle minacce delle due dee e, anzi, nei giorni seguenti non pensò ad altro che alla promessa di Afrodite. Ma un’altra sorpresa lo attendeva. Scoprì infatti di essere il figlio scomparso del re di Troia, Priamo. Priamo, felice di averlo ritrovato, lo accolse a palazzo con molto affetto e da subito ripose grande fiducia nelle sue qualità, tanto da affidargli una delicata missione diplomatica. Qualche giorno dopo Paride salì a bordo di un imponente veliero e partì alla volta di Sparta, dove il re in persona, Menelao, gli diede un caloroso benvenuto e lo invitò nella sua reggia. Proprio a palazzo, Paride conobbe la donna più bella del mondo: Elena. Aveva morbidi capelli color oro intrecciati con fiori e perle e una tunica azzurra che metteva in risalto le labbra rosa.

Sfortunatamente, la fanciulla non aveva il cuore libero: era la moglie di Menelao. Ciononostante Paride se ne innamorò perdutamente sin dal primo incontro e decise di invocare Afrodite affinché tenesse fede alla sua promessa. «Afrodite» disse Paride con gli occhi rivolti al cielo «ho scelto: è Elena la donna per me!» «Re Menelao non ne sarà contento» lo mise in guardia Afrodite, apparsa all’istante. «Se gli porterai via la moglie, scatenerai la sua ira e quella del suo

popolo.» «Non mi importa» replicò Paride risoluto. «Combatterò per lei, se sarà necessario. Voglio Elena e tu devi aiutarmi.» Afrodite sapeva che il capriccio di Paride per Elena avrebbe avuto conseguenze tragiche, ma non poteva negare al giovane principe ciò che gli aveva promesso. «Dai a Elena questa pozione» disse allora porgendo a Paride una piccola ampolla. «Si innamorerà di te e sarà disposta a seguirti a Troia.» E senza aggiungere altro la dea tornò sul monte Olimpo. Soddisfatto, Paride seguì le indicazioni di Afrodite e quel giorno stesso versò la pozione divina nel calice di Elena. La ragazza si innamorò del giovane principe all’istante e disse di non voler più vivere senza di lui. «Elena, amore mio, ti porterò a Troia» la rassicurò Paride. «Il re Priamo, mio padre, sarà felice di accoglierti nel suo palazzo. Insieme, vivremo felici.» Nei giorni successivi, i due amanti prepararono la loro fuga in gran segreto. E, finalmente, in una notte di primavera, lasciarono la reggia di Menelao senza essere visti. Una volta raggiunto il veliero di Paride, salparono diretti a Troia. Al suo risveglio Menelao si accorse che Elena era sparita e, quando seppe che anche Paride non era più a palazzo, andò su tutte le furie. Le sue grida di rabbia fecero tremare le mura di Sparta. Nel frattempo, Paride ed Elena arrivarono a Troia sani e salvi. Erano ancora più innamorati e non aspettarono molto tempo prima di celebrare le loro nozze. I due sposi ignoravano che a Sparta Menelao tramava una terribile vendetta. Aveva fatto appello a tutti i principi dell’Egeo e con loro stava organizzando un esercito imbattibile. La loro flotta composta da mille navi era già pronta a lasciare le coste del Pelopponeso. La guerra di Troia era ormai vicina, ed Eris, felice di aver scatenato un simile putiferio con una semplice mela d’oro, festeggiava sul Monte Olimpo.

Tanto tempo fa, in un’epoca contraddistinta dalle imprese di eroi valorosi e impavidi, il figlio del re di Troia, Paride, si era invaghito di Elena, che oltre a essere la fanciulla più bella di tutta la Grecia era anche la moglie del re di Sparta, Menelao. Con l’aiuto di Afrodite, che gli aveva fornito una pozione magica, Paride aveva sedotto Elena e l’aveva convinta a lasciare Sparta per fuggire con lui. Poco tempo dopo, con il benestare di Priamo, re di Troia, i due innamorati si erano sposati. Da quando l’amata moglie era stata rapita, Menelao non si dava pace. Un giorno, folle di dolore, si recò dal fratello Agamennone, perché lo aiutasse a vendicarsi del grave torto subito. «Chiama a raccolta tutti i principi della Grecia!» lo supplicò. «Insieme dichiareremo guerra a Paride e a tutta la città di Troia.» «Come desideri» rispose Agamennone e subito inviò i suoi araldi presso ogni corte reale, per diffondere la notizia del rapimento di Elena e invitare i principi greci a prendere parte alla guerra. Tutti i sovrani risposero al suo appello e si recarono al porto di Aulide, in Beozia, scortati dai loro eserciti: Agamennone fu nominato capo della spedizione. Furono necessari due anni per preparare la flotta che avrebbe solcato il mare in direzione di Troia. Intanto, Paride ed Elena vivevano felici, ignari dell’imminente tragedia che stava per colpirli. Soltanto Ettore, il saggio e valoroso fratello maggiore di Paride, era in pensiero: sapeva che Menelao era molto potente e che non avrebbe perdonato l’affronto subito. Perciò cominciò a preparare il suo esercito, perché fosse pronto a respingere l’assalto del nemico. Dopo un lungo viaggio, le navi di Agamennone approdarono nella Troade. I soldati sbarcarono e marciarono compatti verso la città, e quando arrivarono sotto le sue mura, trovarono l’esercito troiano schierato e pronto a combattere. Fu l’inizio di un conflitto cruento. Tra i guerrieri greci spiccavano Ulisse, re di Itaca, e Achille, il temerario figlio della nereide Teti, che aveva il dono dell’invulnerabilità; mentre tra i troiani si distingueva Ettore, che guidava le sue truppe senza mai risparmiarsi.

Per nove anni i due schieramenti combatterono lunghe battaglie all’ultimo sangue, ma nessuno riuscì mai ad avere la meglio: i greci, sostenuti da Atena e da Era, non riuscivano a penetrare all’interno delle mura della città, mentre i troiani, appoggiati da Afrodite, non riuscivano a scacciare definitivamente i nemici. Gli abitanti della città erano provati da quell’assedio che pareva interminabile, e Paride si sentiva sempre più responsabile delle loro

sofferenze. Una sera, quindi, al termine della battaglia si avvicinò all’accampamento nemico per proporre un accordo agli avversari. «Menelao, ti sfido a duello» disse il principe troiano. «Chi di noi vincerà, potrà tenersi Elena.» Menelao, anch’egli stanco di quel conflitto lungo e sanguinoso, decise di accettare. «D’accordo!» esclamò. «Che la guerra finisca oggi stesso!» Il duello ebbe inizio: gli sfidanti si affrontarono armati di lance. Menelao era molto più abile e allenato nel combattimento e presto si trovò in vantaggio. Stava per infliggere a Paride il colpo fatale, quando la dea Afrodite intervenne e mise in salvo il troiano. La rabbia dei greci per quell’intrusione divina fu incontenibile e lo scontro tra gli eserciti riprese più furioso di prima.

Nei giorni successivi entrambi gli schieramenti accusarono gravi perdite. Anche Patroclo, grande amico di Achille, cadde in battaglia. Per vendicarlo, il figlio di Teti si scagliò sui troiani con una forza e una crudeltà mai vista prima. Uccise un soldato dopo l’altro e alla fine si ritrovò a faccia a faccia con Ettore. Quest’ultimo sapeva che Achille era invulnerabile, ma non si tirò indietro. Al contrario, sfidò il nemico apertamente. Lo raggiunse più volte con la spada, ma non riuscì mai a ferirlo. Alla fine, approfittando della

stanchezza dell’avversario, Achille mise a segno un colpo violentissimo ed Ettore morì all’istante. Ora che aveva perso il suo guerriero più valoroso, l’esercito di Troia era allo sbando. Il dio Apollo, impietosito, decise di correre in aiuto dei troiani e svelò a Paride che Achille aveva un punto debole: quando la madre lo aveva immerso ancora in fasce nel fiume Ade per donargli l’invulnerabilità, aveva dimenticato di bagnare anche il tallone per cui lo reggeva. Paride decise di approfittare subito di quella preziosa informazione e durante la battaglia successiva, armato del suo arco, colpì l’eroe greco proprio al tallone. Achille stramazzò al suolo privo di vita. Entrambi gli eserciti smisero di combattere per rendere omaggio all’eroe. Sul campo di battaglia giunse perfino l’eco del pianto di Teti. Il morale delle truppe greche era a terra: i soldati erano convinti di combattere una guerra inutile e dannosa, che portava solo morte e nessun vincitore. Agamennone, allora, pensò di rivolgersi al veggente greco Calcante e chiedergli come sconfiggere una volta per tutte i troiani. «Non posso aiutarti» gli disse, però, Calcante. «L’unico che può risponderti è l’indovino Eleno, figlio di re Priamo, il vostro nemico!» «Dobbiamo costringerlo a parlare!» rifletté Agamennone e ordinò ai suoi uomini di rapire Eleno e di portarlo all’accampamento greco quella sera stessa. Il giovane figlio di Priamo era esile e più avvezzo alle arti divinatorie che alla guerra. Al cospetto di Agamennone e degli altri guerrieri greci, tremava come una foglia. «Svelaci come sconfiggere i troiani e ti sarà risparmiata la vita!» disse Agamennone. «Dovete appropriarvi delle armi che Filottete ha ricevuto in dono da Eracle!» rivelò Eleno a malincuore. «Quindi, dovrete rubare il Palladio, la statua di legno di Atena, dal tempio dell’Acropoli troiana, per ottenere i favori della dea. E infine, dovrete entrare dentro le mura della città!» Subito dopo, sopraffatto dal senso di colpa per aver tradito il suo popolo, svenne. Agamennone inviò subito Ulisse a cercare Filottete. Quest’ultimo era partito con i principi greci alla volta di Troia nove anni prima, ma dopo

essersi ferito era stato abbandonato dai compagni sull’isola di Lemno. Quando vide arrivare il re di Itaca, Filottete, ancora infuriato per il trattamento subito, si rifiutò di consegnargli le armi di Eracle, ma Ulisse riuscì a prendergliele con la forza e tornò all’accampamento. La prima missione era compiuta, adesso bisognava rubare la statua di Atena. «Ci penso io, Agamennone!» si offrì di nuovo Ulisse. «Mi intrufolerò in città travestito da mendicante quindi studierò la via migliore per raggiungere il tempio!» Il re di Itaca, mascherato, riuscì a superare le mura troiane indisturbato. Giunse nella piazza del mercato e mentre la attraversa incrociò lo sguardo di una donna bellissima: era Elena.

«Chi sei?» domandò insospettita la moglie di Paride, facendo voltare tutti i presenti. «Sono solo un povero mendicante, signora» rispose Ulisse, chinando il capo. «Allora vieni con me a palazzo, mi prenderò cura di te» lo esortò Elena con uno strano sguardo. Ulisse non sapeva se fidarsi, ma non avendo altra scelta decise di seguirla. «Non ti credo!» esclamò Elena quando si trovarono soli a palazzo. «Tu

non sei un mendicante. Dimmi la verità!» Ulisse allora confessò di far parte dell’esercito di Agamennone e le rivelò i suoi piani. Elena, che da tempo rimpiangeva di aver abbandonato il marito, decise di aiutarlo e gli mostrò come raggiungere l’Acropoli senza essere visto. Quella notte stessa, Ulisse e Diomede entrarono a Troia passando dal condotto delle fogne, raggiunsero il tempio di Atena e portarono via la sua statua. Quando rientrarono all’accampamento greco con il bottino, furono accolti dalle grida di esultanza degli altri soldati. Adesso che avevano il favore di Atena, occorreva un piano per penetrare all’interno delle mura. Quella notte, la dea apparve in sogno a Ulisse e gli suggerì un’idea molto fantasiosa. Il giorno dopo, il re di Itaca, si recò presso il laboratorio dell’artigiano Epeo, pregandolo di costruire un enorme cavallo di legno, tanto grande da contenere un intero battaglione di soldati. Epeo riuscì a completare l’opera in pochi giorni. Predispose delle aperture nascoste ai lati del ventre e, come aveva richiesto Ulisse, incise sulla groppa la scritta: DAI GRECI PER LA DEA ATENA E I TROIANI. Agamennone scelse i soldati più coraggiosi e ordinò loro di nascondersi all’interno del cavallo; quindi, affidò a Ulisse il comando della missione e disse ai soldati rimasti all’accampamento di tornare alle navi e di nascondersi nel vicino golfo di Tenedo. Quando i troiani si accorsero che l’accampamento dei greci era stato smantellato, pensarono che finalmente i nemici si fossero arresi e, con circospezione, uscirono dalle mura. Appena fuori dalle porte principali, trovarono il cavallo di legno, e immaginarono che fosse un dono lasciato dagli avversari per compensare il lungo assedio. Tutti insieme cominciarono a spingere la gigantesca scultura. Era così grande che dovettero, abbattere le porte della città per permettere il suo passaggio. La trascinarono fino all’Acropoli e la sistemarono accanto al palazzo di re Priamo. Il popolo festante accorse ad ammirare il dono lasciato dai nemici sconfitti. Cassandra, la figlia di Priamo che era stata condannata dagli dèi a non essere mai creduta, si fece largo tra la folla gridando. Grazie alle sue doti

divinatorie, sapeva che nel ventre del cavallo si nascondevano i guerrieri greci e tentò in ogni modo di mettere in guardia gli altri, ma nessuno diede importanza al suo avvertimento. I troiani si dedicarono per tutto il giorno ai festeggiamenti, certi che ormai la guerra fosse soltanto un lontano ricordo. A notte fonda, finalmente, i troiani si addormentarono. In quel momento un soldato greco rimasto sulla spiaggia accese un rogo sul sepolcro di Achille per segnalare alla flotta nascosta di rientrare. Nello stesso istante, i guerrieri greci uscirono dal ventre del cavallo e corsero ad aprire le porte della città perché i rinforzi potessero entrare. Migliaia di soldati armati si sparsero per le vie di Troia, uccidendo tutti coloro che incontravano sul loro cammino. Gli ingenui troiani, colti alla sprovvista, non ebbero modo di organizzare una difesa e tentarono invano di respingere l’assalto. Durante gli scontri, anche Paride fu colpito a morte da una delle frecce di Filottete appartenute a Eracle. Elena provò a nascondersi, ma Menelao riuscì a trovarla. Felice di poterla finalmente riabbracciare, decise di perdonarla e accettò di riportarla con sé a Sparta. Il massacro andò avanti per tutta la notte. All’alba, i greci tornarono trionfanti sulle loro navi, lasciando una città deserta e devastata dalle razzie e dagli incendi. Troia non sarebbe più risorta da quell’atroce sconfitta, ma la stirpe troiana non era destinata a scomparire. Nella notte, l’unico superstite della famiglia reale, il giovane Enea, era fuggito a bordo di una nave. Un lungo viaggio lo attendeva, pieno di incontri e di peripezie. E un giorno, dopo essere approdato sulle coste italiche, Enea avrebbe fondato una nuova civiltà in ricordo della città perduta.

Ulisse, il re di Itaca, era un uomo valoroso, famoso per la furbizia e l’intelligenza. Fu grazie a lui, e al suo geniale stratagemma del cavallo di legno, se l’esercito dei principi greci riuscì a espugnare la città di Troia, mettendo fine a una guerra estenuante durata dieci anni. Dopo tante battaglie, Ulisse non vedeva l’ora di tornare a Itaca dalla moglie, la regina Penelope, e dal figlio Telemaco, che erano ansiosi di riabbracciarlo. Perciò, non appena i festeggiamenti per la vittoria si conclusero, prese il largo, con le sue dodici navi e i suoi cinquecento uomini, diretto alla volta di Itaca. Il povero eroe sognava un viaggio tranquillo e veloce, ma le prime difficoltà non tardarono ad arrivare. Dopo una breve sosta nel regno dei Ciconi, una tempesta costrinse la flotta di Ulisse ad approdare sull’isola dei Lotofagi, i cui abitanti avevano l’abitudine di mangiare il loto, un frutto che faceva perdere la memoria. Alcuni soldati di Ulisse vollero assaggiarlo e presto dimenticarono Itaca e il motivo del loro viaggio. Ulisse dovette farli salire sulle navi con la forza e ripartire in tutta fretta, prima che anche gli altri uomini perdessero la ragione. Il vento fece appena in tempo a gonfiare le vele delle barche che un’altra sosta si rese necessaria: le scorte di cibo si stavano esaurendo. Ulisse e i suoi compagni approdarono su un’isola dalla vegetazione lussureggiante. «Soldati, questa terra sembra rigogliosa e ricca di ogni bene» disse Ulisse alle truppe affamate schierate sulla spiaggia. «Stasera faremo un grande banchetto!» Nonostante l’apparenza paradisiaca, però, quell’isola nascondeva grandi insidie: era infatti la terra dei Ciclopi, giganti mostruosi con un occhio solo al centro della fronte. Un tempo i Ciclopi erano stati i fabbri degli dèi, poi, nei secoli, avevano perso la loro abilità di forgiare il ferro ed erano diventati rozzi pastori. Curavano le loro greggi di capre e di montoni, senza sapere fare altro. Erano solitari e ignoranti. Vivevano allo stato selvaggio, in caverne buie, nascoste tra le montagne. Non esistevano case sull’isola, né tantomeno villaggi. Per questo chiunque vi approdasse pensava che gli unici abitanti fossero le caprette che brucavano l’erba dei prati! Ulisse formò una squadra di dodici uomini e decise di andare a esplorare il territorio in cerca di cibo. «Ci rivediamo qui alla spiaggia, dopo il

tramonto!»disse agli altri. E, radunato il suo equipaggio, si mise subito in cammino.

Cominciarono a salire le pendici di un vulcano noto con il nome di Etna. A un certo punto del sentiero, passarono davanti all’ingresso di una grotta buia, nascosta nel fianco della montagna. Ulisse si fermò, incuriosito. «è probabile che ci viva qualcuno» disse ai suoi uomini. «Se ci sono tante capre in giro per l’isola, dovrà esserci anche un pastore.» E con un cenno del capo ordinò ai suoi uomini di seguirlo all’interno della grotta.

Un bel fuoco crepitava al centro della caverna. Lungo le pareti erano disposti piccoli recinti per le capre e le pecore e vasi traboccanti di latte appena munto. In fondo, c’era anche un giaciglio enorme, che di certo avrebbe insospettito i soldati greci, se non fossero stati così distratti dal profumo di cibo. Avevano trovato delle forme di formaggio messe a stagionare in una nicchia tra le pareti di roccia. «Coraggio, assaggiamolo!» disse uno dei soldati. Ne mangiarono in grande quantità, ma il formaggio non li saziò, e perciò decisero di arrostire delle caprette. «Chi può vivere in un posto così cupo che cela tante prelibatezze?» domandò uno degli uomini di Ulisse, addentando un pezzo di carne succulenta. «Io!» tuonò una voce proveniente dall’esterno della grotta. In quel momento un gregge composto da pecore e montoni invase la caverna zampettando e subito dopo si udì il rumore di un grande masso che rotolava all’ingresso. Solo allora Ulisse e i suoi uomini riuscirono a distinguere nell’oscurità la figura gigantesca e orribile di un Ciclope. «Sono Polifemo, figlio del dio Poseidone» proseguì la creatura mostruosa «e questa caverna è la mia casa. Chi vi ha dato il permesso di entrare?» Senza aspettare una risposta, gettò a terra i fasci di legna che portava sulle spalle provocando un frastuono spaventoso e si avvicinò minaccioso a Ulisse e i suoi compagni. «Siamo soldati greci, di ritorno dalla guerra contro Troia» rispose Ulisse. «Possiamo offrirti il nostro vino in cambio della tua ospitalità?» Prese un otre colmo di nettare degli dèi e lo porse al gigante. «Non conosco questa bevanda che chiami vino» replicò il gigante corrugando la fronte. «Ma vi punirò per aver osato entrare nella mia grotta senza permesso. Da questo momento siete miei prigionieri e, poiché avete mangiato il mio cibo, sarete anche il mio pasto!»

Polifemo non tardò a dare seguito a quella terribile minaccia: dopo aver agguantato due soldati, li trascinò con sé fuori dalla grotta, senza dimenticare di bloccarne l’ingresso con il masso gigantesco. Ulisse, seduto in un angolo buio, si prese la testa tra le mani, tentando invano di trovare un modo per uscire vivo da quella caverna insieme ai suoi compagni. Sapeva che non sarebbero mai riusciti a spostare da soli quella pietra pesantissima, nemmeno se avessero avuto a disposizione trenta cavalli. Solo Polifemo aveva la forza necessaria. Il gigante rientrò a sera inoltrata, sazio ed esausto e, dopo essere crollato sul suo giaciglio, si addormentò all’istante. Uno dei soldati gli si avvicinò cauto. Teneva in mano un pugnale, pronto a colpirlo. «Fermo, fermo!» sussurrò Ulisse. «Con quello gli farai solo un graffio. Si sveglierà imbestialito e si vendicherà. Dobbiamo agire con astuzia.» Proprio in quel momento Ulisse ebbe un’idea. Vide a terra il tronco di un albero e, senza dare spiegazioni ai compagni, lo nascose sotto un cumulo di sterco di capra. L’indomani, Polifemo uscì presto al mattino per portare fuori il gregge e prese con sé altri due soldati. Ulisse vide il terrore sul volto dei compagni

rimasti. «Vi giuro che questa sera fuggiremo da qui e che Polifemo non farà più male a nessuno» disse in tono solenne. «Abbiate fiducia in me e promettete di fare quello che vi dico.» Subito dopo andò a recuperare il tronco e servendosi degli attrezzi che trovò nella grotta cominciò ad appuntirne un’estremità. Polifemo ritornò di nuovo a tarda sera e anche questa volta andò subito a sdraiarsi sul suo giaciglio. Prima che si addormentasse, Ulisse gli andò vicino, portando un otre colmo di vino. «Sei figlio di un dio, eppure non hai mai assaggiato la bevanda dell’Olimpo» esordì cauto. «Forse gli dèi ti lasciano bere solo il latte di capra?» E per tentarlo gli fece oscillare il recipiente sotto il naso. «Io posso bere quello che voglio» rispose Polifemo cadendo nel tranello di Ulisse. «Dammi qua!» E svuotò il contenitore tutto d’un sorso. «Dammene ancora!» aggiunse subito dopo con espressione ingorda. «Tieni!» gli disse Ulisse, felice di accontentarlo. E gli porse un altro otre colmo fino all’orlo. «Qual è il tuo nome, uomo?» chiese tra un sorso e l’altro Polifemo, cominciando a sbadigliare. «Mi chiamo Nessuno» rispose Ulisse. «Allora, Nessuno, ti mangerò per ultimo!» ridacchiò il gigante continuando a tracannare vino. Come previsto, Polifemo si addormentò profondamente. Fu allora che Ulisse, con l’aiuto dei suoi compagni, prese il tronco appuntito, lo avvicinò al fuoco per arroventarlo e infine lo affondò nell’unico occhio del gigante. Il Ciclope si svegliò gridando per il dolore. Senza riuscire a vedere nulla, cominciò ad aggirarsi per la caverna, tentando di acciuffare Ulisse e i suoi uomini. «Aiuto, aiuto! Mi hanno accecato!» Strillava così forte che in breve altri Ciclopi accorsero all’ingresso della grotta.

«Perché urli, fratello?» chiese uno di loro. «Chi ti ha accecato?» «Nessuno mi ha accecato» rispose ingenuamente Polifemo. «Nessuno vuole uccidermi.» «Se nessuno vuole ucciderti allora smettila di urlare!» replicò un altro ciclope suscitando le risate dei compagni. E credendo che Polifemo fosse impazzito, il gruppo si allontanò senza dargli retta. Il mattino seguente Polifemo doveva far uscire il gregge a pascolare. «Uomini» disse avanzando a tentoni verso l’ingresso della caverna «non

illudetevi di poter scappare. Farò uscire solo le mie pecore. Voi marcirete qui in eterno!» E mentre diceva queste parole, spinse via il masso e un grande fascio di luce illuminò la caverna. Polifemo si mise di guardia all’ingresso, accarezzando il dorso di ogni pecora e di ogni montone che gli sfilava accanto per assicurarsi che non portasse uomini sulla groppa. Ma in realtà i prigionieri se la stavano svignando uno alla volta proprio sotto il suo naso. Ulisse, infatti, si era aggrappato alla pancia di un grosso montone, dove le mani del gigante non potevano arrivare, e gli altri uomini avevano seguito il suo esempio. Una volta fuori dalla caverna, i soldati lasciarono il gregge e corsero verso la spiaggia per riprendere la via del mare il più in fretta possibile. Scoperto l’inganno, Polifemo impazzì di rabbia, uscì dalla caverna e, brancolando, raggiunse il promontorio, da dove iniziò a lanciare massi verso il mare con la forza esplosiva di un vulcano. «Nessuno, io mi vendicherò!» urlava disperato. «Il nome di colui che ti ha ingannato non è Nessuno!» gli gridò di rimando Ulisse dal mare. «Sono Ulisse di Itaca, non dimenticarlo mai!» Era così orgoglioso di aver messo in scacco quel gigante crudele, che non aveva saputo resistere alla tentazione di rivelargli la propria identità. Ma Ulisse pagò cara quella futile vanità. Polifemo, al culmine della rabbia, invocò Poseidone. «Padre, Ulisse di Itaca si è preso gioco di tuo figlio. Ha invaso la mia casa, mi ha accecato ed è fuggito.» Il dio del mare emerse dalle acque e si avvicinò al figlio. «Perché non hai chiesto aiuto ai tuoi fratelli giganti?» disse. «Ulisse mi aveva detto di chiamarsi Nessuno» spiegò Polifemo. «Quando ho detto loro che Nessuno mi aveva accecato mi hanno preso per pazzo e se ne sono andati. Padre, voglio che Ulisse non faccia più ritorno a Itaca, deve pagare per quello che mi ha fatto!» Poseidone decise di accogliere le suppliche del figlio e da quel momento divenne nemico giurato di Ulisse. Scatenò subito i venti e una tempesta violentissima travolse le navi dei fuggitivi.

Il viaggio di Ulisse era iniziato nel peggiore dei modi, ma altre insidie e nemici ancora più pericolosi attendevano i marinai greci sulla loro rotta. E tanti anni ancora sarebbero trascorsi prima che lo sfortunato eroe di Itaca potesse finalmente riabbracciare i suoi cari.

Gli antichi greci diedero vita a una delle civiltà più importanti nella storia dell’umanità. Tuttavia l’antica Grecia non era uno stato unitario, ma un insieme di città-stato indipendenti, ognuna dotata di un governo autonomo. Ne furono fondate centinaia. Le più celebri e rappresentative furono le rivali Sparta e Atene, ma molte altre si distinsero in campo militare, politico ed economico. Ciò che univa le città-stato e i loro abitanti era una forte identità culturale: i greci infatti parlavano la stessa lingua, condividevano l’amore per la letteratura e per l’arte e adoravano le stesse divinità.

Molto di ciò che sappiamo sulla Grecia antica e su come il suo popolo immaginasse dèi ed eroi mitologici lo abbiamo imparato studiando le ceramiche rinvenute dagli archeologi. I greci infatti realizzavano bellissime anfore e splendidi vasi in argilla, ceramica e altri materiali, e li decoravano con scene di vita quotidiana o con i personaggi della mitologia. Per capire il mito la rappresentazione dei vasi antichi è infatti importante tanto quanto il testo dei poeti come Omero o Erodoto. La decorazione delle ceramiche era più usuale nei vasi destinati ai

santuari o in quelli a scopo funerario; era meno comune su quelli a scopo domestico o destinato al trasporto di prodotti agricoli.

Nell’antichità, con il termine Ade (dal greco Hades) si indicava sia il regno dei morti sia il suo re, fratello di Zeus e di Poseidone. Quando, all’alba dei tempi, i tre dèi si spartirono l’universo, ad Ade spettò il dominio del mondo di sotto. L’Oltretomba veniva chiamato anche Erebo (la parola greca érebos significa oscurità) o Inferi. Nonostante fosse un luogo destinato esclusivamente alle anime dei morti, secondo il mito l’Ade era accessibile anche ai vivi attraverso alcuni passaggi impervi disseminati sulla terra. Si credeva che l’ingresso principale dell’Ade si trovasse in Italia, nella provincia di Napoli, presso il lago d’Averno, le cui acque profondissime sono raccolte in un cratere vulcanico spento.

Vinta la guerra contro i Titani, Zeus si era accomodato sul trono a capo dell’Olimpo. Un traguardo che avrebbe reso felice chiunque, invece il dio barbuto era tutt’altro che soddisfatto. Un pensiero terribile lo tormentava: se lui aveva usurpato il trono al padre Crono (che a sua volta aveva fatto lo stesso con Urano) c’era il pericolo che anche i figli di Zeus tramassero alle sue spalle. Che fare? Zeus si scervellò senza sosta fino a farsi venire un’idea infallibile. Mise al potere del mare e degli Inferi i fratelli Poseidone e Ade. Divorò la moglie Metis, acquisendo così l’astuzia femminile, e rese sterili tutte le sue figlie tranne Afrodite… che però andò in sposa a Efesto, che era brutto, zoppo e con un pessimo carattere. Restavano Ares e Apollo: il primo era una testa calda e non avrebbe trovato seguaci per un’eventuale rivolta. Il secondo era un figlio illegittimo che avrebbe fatto di tutto per guadagnare l’attenzione del padre, e infatti gli era fedelissimo. Le guerre dell’Olimpo erano finite, il Monte degli dei aveva finalmente trovato l’equilibrio eterno.

La Titanomachia è l’episodio che riguarda la lotta di Zeus contro Crono e i Titani per il dominio assoluto del cielo e della terra. Quando Zeus spodesta Crono e sale al potere, solo quattro dei Titani lo accettano; gli altri si ribellano dando vita a una guerra lunga dieci anni. Sembra non esserci né fine né soluzione. Né gli scontri portano qualche vantaggio per una parte o per l’altra. La conclusione della guerra si profila lontana e incerta. Le due fazioni lottano senza tregua fino a che Gea non suggerisce a Zeus di liberare i Ciclopi e andare a prendere i giganti Ecatonchiri. I Ciclopi fabbricano per lui e per i suoi fratelli le armi che li condurranno alla vittoria (la folgore per Zeus, il tridente per Poseidone, l’elmo per Ade). I tre Ecatonchiri si rivelano fondamentali in battaglia lanciando massi pesanti contro i Titani. Zeus colpisce Crono con la folgore e una pioggia di fulmini fa indietreggiare i Titani che, travolti dai venti infuocati, schiacciati dai macigni scagliati giù dal cielo, vengono sbaragliati. Per punire i Titani rivoltosi, Zeus li fa precipitare nel Tartaro (luogo di supplizio dell’Ade), li incatena e li richiude in una fortezza sigillata con porte

di metallo, e condanna il loro capo Atlante a reggere sulle spalle la volta del cielo.

I LABIRINTI IMPOSSIBILI Come ci ricorda lo scrittore latino Plinio, al tempo dell’antica Grecia furono costruiti ben 4 leggendari labirinti.

LABIRINTO DI CNOSSO Il labirinto di Cnosso era situato a Creta. Fu il re Minosse a farlo erigere, per nascondervi il terribile Minotauro. Grazie all’aiuto dell’amata Arianna e del suo mitico filo, Teseo sconfisse il mostro e si mise in salvo. Dopo di lui, scapparono dal labirinto anche Dedalo e il figlio Icaro, servendosi di ali attaccate alle spalle con la cera.

LABIRINTO EGIZIANO Il labirinto egiziano si trovava presso la città di Arsinoe. Era il più antico e fu costruito dal faraone Amenemhet, poi proseguito da sua figlia. Arsinoe veniva chiamata dai greci “Città dei coccodrilli” perché era sede del culto Sebak, che infatti aveva la testa di un coccodrillo!

LABIRINTO ITALICO Il labirinto italico fu costruito dal re etrusco Porsenna come sepolcro. È una fitta rete di passaggi scavati nella roccia, un labirinto inestricabile descritto come un luogo “favoloso” e “fuori da ogni immaginazione”. All’interno c’erano dei campanelli sospesi il cui suono veniva portato lontano lontano dal vento che li agitava.

LABIRINTO DI SAMO Il labirinto di Samo, costruito dal tiranno Policrate e diventato famoso perché costellato da altissime colonne.

Argo era una pentecontera, cioè la nave più veloce dell’antichità e poteva percorrere lunghe distanze. Fu costruita da Argo, abile carpentiere di Tespi. Il mito della nave Argo è raccontato nell’opera Le Argonautiche di Apollonio Rodio. Dopo la missione degli argonauti la nave Argo venne tramutata in costellazione!

La città di Troia era distrutta, i nemici sconfitti. Ulisse era pronto per tornare a Itaca, dalla moglie Penelope e il figlio Telemaco. Il viaggio durò dieci anni con un totale di tredici tappe. Ulisse scampò alle terribili sirene, ai gorghi di Cariddi e alla magia della maga Circe; sfuggì alla persecuzione del dio del mare Poseidone e fu aiutato dal dio del vento Eolo. Percorse distanze sorprendenti per quell’epoca e scese fin negli Inferi, dove interrogò l’anima di Tiresia per trovare la via di casa. Ma a Itaca lo attendevano altre spiacevoli sorprese, narrate insieme a quelle del suo fantastico viaggio nel poema epico di Omero intitolato Odissea.

TAPPE DI ULISSE 1. Troia 2. Terra dei Ciconi 3. Terra dei Lotofagi 4. Terra dei Ciclopi 5. Isola di Eolo 6. Terra dei Lestrigoni 7. Terra di Circe 8. Ade, paese dei Cimmeri 9. Scoglio delle Sirene 10. Scilla e Cariddi 11. Isola di Trinacria 12. Isola di Ogigia 13. Isola dei Feaci 14. Isola di Itaca

La macchina del grande inganno. È il marchingegno da guerra più antico della storia, ma quello del Cavallo di Troia resta tutt’oggi un mistero. C’è chi dice che si trattasse di una potente arma greca a forma di torretta posta su ruote girevoli, chi dice che fosse il simbolo di un terribile terremoto sotto cui crollarono le mura di Troia… Gli archeologi navali hanno recentemente dichiarato che il cavallo in realtà fosse una nave! Ma qui vogliamo immaginare come sarebbe stata l’arma da guerra descritta da Omero nell’Iliade, perciò via libera alla fantasia!

Forti, astuti, bellissimi, invincibili, sono gli eroi che hanno fatto la storia della mitologia, in un mondo a cavallo tra la dimensione degli umani e quella degli dei dell’Olimpo. Ecco i personaggi che si sono distinti perché valorosi soldati, impavidi esploratori, abili seduttori o strateghi furbi come volpi.

ULISSE FORZA: ** ASTUZIA: *** ARMA SPECIALE: astuzia Re di Itaca, sposò Penelope da cui ebbe un figlio, Telemaco. Allo scoppiare della guerra di Troia, fu costretto a partire e a lasciare la famiglia. La sua astuzia si rivelò vitale per la vittoria dei greci. Fu Ulisse, infatti, a ideare lo stratagemma del cavallo di legno. Anche noto come Odisseo, il suo viaggio di ritorno a Itaca è narrato nel poema di Omero intitolato Odissea.

BELLEROFONTE FORZA: *** ASTUZIA: *** ARMA SPECIALE: Pegaso Era il principe di Corinto. Il suo vero nome era Ipponoo ma, dopo aver ucciso per errore il fratello Bellero, assunse il nome di Bellerofonte. Riuscì a domare Pegaso, il cavallo alato, grazie all’aiuto della dea Atena, e insieme a lui sconfisse avversari che sembravano invincibili, come la terribile Chimera. Osò sfidare Zeus e per questo fu condannato a vagare per il mondo zoppo e cieco fino alla fine dei suoi giorni.

PARIDE FORZA: **** ASTUZIA: ** ARMA SPECIALE: arco e frecce Figlio di Priamo, re di Troia. Fu abbandonato alla nascita e allevato da un pastore. Il suo amore per Elena, moglie del re di Sparta, fu la causa scatenante della guerra di Troia, durante la quale Paride si dimostrò un valoroso guerriero. Uccise Achille colpendolo al tallone con una freccia avvelenata.

GIASONE FORZA: ** ASTUZIA: **** ARMA SPECIALE: coraggio Principe tessalo, fu allevato e istruito dal centauro Chirone, dopo che suo padre fu detronizzato dal fratello Pelìa. Insieme agli Argonauti, affrontò un viaggio lunghissimo e pieno di ostacoli per recuperare il mitico Vello d’oro e tornò vincitore. Coraggioso e ambizioso, sapeva sfruttare le capacità degli altri a suo vantaggio.

PERSEO FORZA: *** ASTUZIA: ***** ARMA SPECIALE: la testa di Medusa Figlio di Zeus e della bella Danae, crebbe con sua madre alla corte del re Polidette. Con grande astuzia, riuscì ad ottenere dalle orride Graie le armi necessarie per uccidere Medusa, che con lo sguardo poteva trasformare gli uomini in pietra. Le tagliò la testa e la conservò in una sacca per usarla come arma durante le sue avventure. Sposò la bella Andromeda dopo averla salvata da un drago e con lei regnò su Tirinto.

ERACLE FORZA: ***** ASTUZIA: *** ARMA SPECIALE: forza sovrumana Il suo nome romano era Ercole. Figlio di Zeus, diede prova di una forza straordinaria sin dalla nascita. Per espiare un delitto di cui si macchiò in un momento di folle rabbia, si sottopose a una lunga serie di imprese impossibili note come le “dodici fatiche di Eracle”.

TESEO FORZA: **** BELLEZZA: **** ARMA SPECIALE: la spada del padre Egeo Figlio di Egeo, re di Atene, Teseo fu abbandonato dal padre ancor prima di nascere. Forte e determinato, affrontò gloriose imprese e ottenne di essere riammesso alla corte del padre. Qui smascherò la perfida Medea prima di partire per Creta, dove sconfisse il Minotauro e si innamorò di Arianna.

ACHILLE FORZA: **** BELLEZZA: *** ARMA SPECIALE: invulnerabilità Era il figlio di Peleo e della ninfa Teti. Alla nascita fu immerso dalla madre nelle acque del fiume Stige, che rendevano invulnerabili. Ma la madre dimenticò di immergere anche il tallone. Achille diede prova di grande forza durante la guerra di Troia. Dopo aver eliminato molti nemici, morì trafitto al tallone da una freccia avvelenata scoccata da Paride. Le sue gesta sono narrate nell’Iliade di Omero.

AGAMENNONE FORZA: **** BELLEZZA: ** ARMA SPECIALE: autorevolezza Re di Micene e di Argo, sposò la principessa spartana Clitennestra e divenne, in breve tempo, il più potente principe greco. Allo scoppiare della guerra di Troia, Agamennone fu scelto come capo della spedizione greca. In battaglia si comportò valorosamente sconfiggendo molti nemici. Una volta tornato a casa, venne ucciso dalla moglie e dal suo amante, Egisto.

ORFEO FORZA: * BELLEZZA: *** ARMA SPECIALE: la lira di Apollo Cantore e musicista, era capace di ammansire anche le belve più feroci suonando la lira donatagli da Apollo. Partì con gli Argonauti alla conquista del Vello d’oro e al ritorno sposò Euridice, che morì poco dopo. Scese negli Inferi per riprendersela, ma non rispettò il patto stretto con Ade e perse Euridice per sempre. Quando morì, la sua lira fu tramutata in costellazione.

DEDALO FORZA: * BELLEZZA: ** ARMA SPECIALE: la testa di Medusa Architetto, scultore e inventore geniale, Dedalo viveva ad Atene ma era famoso in tutto il mondo. Fu condannato all’esilio per un delitto e si rifugiò a Creta, alla corte di Minosse. Per ordine del re, costruì il più inespugnabile dei labirinti, dove fu recluso il Minotauro. Venne imprigionato nel labirinto insieme al figlio Icaro per aver recato un grave torto a Minosse. Padre e figlio riuscirono a scappare fabbricando delle ali di cera.

PROMETEO FORZA: * BELLEZZA: ** ARMA SPECIALE: preveggenza Titano ribelle, il suo nome significa “preveggente”. Infatti, aveva previsto la sconfitta dei fratelli contro Zeus e per questo non aveva preso parte alla lotta. Insofferente nei confronti delle divinità, rubò il fuoco agli dèi per donarlo agli uomini. Zeus reagì duramente e lo condannò a essere torturato per l’eternità da un avvoltoio.

Ninfe, donne mortali, dee ambiziose: ecco le eroine della mitologia, creature dalla bellezza unica e pericolosa, abili con le arti magiche o dotate di poteri straordinari. Avversarie agguerrite, compagne fedeli, oracoli enigmatiche, fanciulle indifese o pianificatrici crudeli, amanti pronte a tutto… dal sacrificio alla vendetta.

CASSANDRA FORZA: *** BELLEZZA: **** ARMA SPECIALE: preveggenza Figlia di Priamo, re di Troia, Cassandra era una bellissima sacerdotessa di Apollo. Il dio si innamorò di lei e per conquistarla le donò la preveggenza. Ma la principessa non corrispose il suo amore e Apollo, per vendicarsi, la condannò a restare inascoltata. Da quel momento nessuno credette più alle sue profezie.

PENELOPE FORZA: ** BELLEZZA: **** ARMA SPECIALE: pazienza Figlia del re spartano Icario e della ninfa Peribea, la bella Penelope sposò Ulisse, il principe di Itaca, da cui ebbe un figlio di nome Telemaco. I due coniugi si amavano molto ma, a causa della guerra di Troia, rimasero separati per vent’anni. Nonostante il corteggiamento insistente da parte dei principi delle isole vicine (i Proci), Penelope rimase sempre fedele al marito ed escogitò lo stratagemma della tela per sottrarsi ai pretendenti.

ARACNE FORZA: *** BELLEZZA: *** ARMA SPECIALE: mani abilissime Figlia del tintore Idmone, la giovane Aracne era un’abilissima tessitrice e la sua fama oltrepassava i confini della Lidia. La sua bravura la rese superba e la spinse a sfidare Atena in una gara di ricamo. Per punirla, Atena la tramutò in un ragno condannandola a tessere ragnatele per l’eternità.

ARIANNA FORZA: ** BELLEZZA: **** ARMA SPECIALE: arguzia Figlia della ninfa oceanina Pasifae e di Minosse, re di Creta, Arianna era una principessa bellissima e molto intelligente. Si innamorò dell’eroe ateniese Teseo e, con il celebre stratagemma del gomitolo di lana, lo aiutò a uscire dal labirinto di Dedalo dopo che l’eroe ebbe ucciso il Minotauro. Arianna seguì Teseo alla volta di Atene, ma l’eroe ingrato la abbandonò sull’isola di Nasso mentre dormiva.

EURIDICE FORZA: * BELLEZZA: ***** ARMA SPECIALE: anima pura Ninfa degli alberi, Euridice amava trascorrere le giornate passeggiando nelle valli della Tracia. Con i suoi occhi brillanti e le lunghe chiome, fece innamorare follemente il cantore Orfeo. Qualche tempo dopo il loro matrimonio, Euridice fu morsa da un serpente e morì. Il tentativo di Orfeo di riportarla tra i vivi fallì, e l’anima della ninfa rimase per sempre prigioniera nel regno di Ade.

ELENA FORZA: ** BELLEZZA: ***** ARMA SPECIALE: seduzione Figlia di Leda e di Zeus (o forse di Tindaro), Elena era considerata la più bella fanciulla della Grecia. Molti principi chiedevano la sua mano, ma lei scelse di sposare Menelao, re di Sparta. Poco dopo, Paride, principe troiano, la rapì scatenando la guerra dei greci contro i troiani. Alla fine del conflitto, Elena seppe riconquistare il marito sfruttando la sua bellezza e tornò a regnare con lui su Sparta.

PANDORA FORZA: *** BELLEZZA: ***** ARMA SPECIALE: i doni degli dèi Fu creata con la creta da Efesto per ordine di Zeus. Venne chiamata Pandora, dal greco pan doron “piena di doni”, perché per onorare la sua bellezza gli dèi le avevano regalato la furbizia (Ermes), gioielli preziosi (Atena) e il fascino (Afrodite). Quando fu inviata sulla terra, Zeus le affidò un vaso ordinandole di non aprirlo. Ma lei non seppe resistere alla curiosità e lo scoperchiò liberando così tutti i mali del mondo.

MEDEA FORZA: **** BELLEZZA: *** ARMA SPECIALE: poteri magici La bella Medea era figlia di Eeta, re della Colchide, e aveva ereditato poteri magici dalla zia Circe. Si innamorò di Giasone, lo aiutò a conquistare il Vello d’oro e poi fuggì con lui. La coppia visse felice per dieci anni, fino a quando Giasone non sposò Glauce, la figlia del re di Corinto. Per vendicarsi Medea uccise i figli avuti da Giasone.

DANAE FORZA: *** BELLEZZA: **** ARMA SPECIALE: Perseo Danae fu l’unica figlia avuta da Acrisio, re di Argo. Alla sua nascita, un oracolo predisse che il figlio di Danae avrebbe ucciso il re, così Acrisio rinchiuse Danae in una torre per non farle conoscere l’amore. Zeus, invaghitosi di lei, si trasformò in pioggia e penetrò nella prigione. Da quell’incontro nacque Perseo. Acrisio, allora, gettò in mare Danae e il figlio ma i due furono salvati da un pescatore e accolti alla corte del del re Polidette.

ANDROMEDA FORZA: *** BELLEZZA: *** ARMA SPECIALE: innocenza Figlia dei sovrani di Etiopia, Cassiopea e Cefeo, Andromeda era una fanciulla dolce e umile. A causa della superbia della madre che aveva osato sfidare la dea Era, la principessa fu incatenata a uno scoglio per essere sacrificata a un terribile mostro. Perseo giunse in suo soccorso e la portò con sé. I due si sposarono ebbero molti figli e regnarono a lungo su Tirinto. Alla sua morte, Andromeda fu tramutata in una costellazione.

DAFNE FORZA: ** BELLEZZA: **** ARMA SPECIALE: purezza Figlia della Terra e del dio fiume Peneo, Dafne (dal greco Daphne, Alloro) era una ninfa d’acqua dolce appartenente alla famiglia delle Naiadi. Amava la libertà e le piaceva vivere nella natura. Apollo, colpito da una freccia del dio Eros, si innamorò di lei. Per sfuggirgli, Dafne supplicò gli dèi di aiutarla, e questi la tramutarono in una pianta di alloro.

PIRRA FORZA: ** BELLEZZA: ** ARMA SPECIALE: onestà Figlia di Pandora, sposò il saggio Deucalione re della Tessaglia. I due sovrani, furono gli unici superstiti del diluvio universale scatenato da Zeus per sterminare l’umanità corrotta. Navigarono per nove giorni sopra un’arca fino a raggiungere la cima del Parnaso, poi seguendo le indicazioni dell’Oracolo di Delfi, ripopolarono il mondo con il consenso degli dèi.

Donne alate, draghi sputafuoco, centauri affamati di carne umana e imprigionati dentro un labirinto, esseri che pietrificano con un solo sguardo… ecco le creature fantastiche (e mostruose) della mitologia. C’è chi sta a guardia dell’Inferno, chi si nasconde dentro antri oscuri, chi per un maleficio tortura le vittime con fiaccole e tizzoni ardenti… ma in fondo vogliono tutte e tutti una sola cosa: uccidere!

POLIFEMO PERICOLOSITÀ: *** MOSTRUOSITÀ: *** ARMA SPECIALE: la forza Figlio di Poseidone, Polifemo apparteneva alla famiglia dei ciclopi, giganti da un occhio solo, e viveva in una grotta alle pendici del Monte Etna, in Sicilia. Si dedicava alla pastorizia e viveva in solitudine e tranquillità, fino a che non si imbatté in Ulisse. L’eroe di Itaca, imprigionato nella grotta di Polifemo, lo accecò con il ramo di un ulivo per poter fuggire.

CHIMERA PERICOLOSITÀ: **** MOSTRUOSITÀ: ***** ARMA SPECIALE: il fuoco La Chimera aveva la testa di leone, il corpo di capra e la coda di serpente. Era figlia del mostruoso Tifone e della terribile Echidna e seminava terrore nelle terre della Licia vomitando fiamme devastanti. Il re licio Giobate ordinò a Bellerofonte di distruggerla; incredibilmente, l’eroe riuscì a compiere la missione con l’aiuto di Pegaso, il suo cavallo alato.

CERBERO PERICOLOSITÀ: **** MOSTRUOSITÀ: **** ARMA SPECIALE: tre teste Cerbero era un gigantesco cane mastino a tre teste, posto a guardia del regno dell’Oltretomba. Non permetteva ai vivi di entrare né ai morti di uscire. Il suo corpo non aveva peli ma era ricoperto di serpenti sibilanti e viscidi. Era aggressivo e indomabile, solo Eracle riuscì a catturarlo durante l’ultima delle sue fatiche. Lo consegnò al re Euristeo ma questi, spaventato dalla mostruosità della bestia, lo fece riportare nell’Ade.

PEGASO PERICOLOSITÀ: ** MOSTRUOSITÀ: ** ARMA SPECIALE: le ali Splendido cavallo alato, Pegaso nacque dal sangue che sgorgava dalla testa mozzata di Medusa. Fu accolto nell’Olimpo, dove Atena se ne prese cura. Proprio grazie ai suggerimenti della dea della saggezza, Bellerofonte riuscì a domarlo facendone il proprio compagno fedele di avventure. Dopo aver portato a termine imprese difficilissime, Bellerofonte decise di spingersi fino alla cima dell’Olimpo, ma Pegaso venne punto da un tafano e disarcionò l’eroe. A seguito di quell’evento il cavallo fu di nuovo accolto sul monte sacro.

MINOTAURO PERICOLOSITÀ: ***** MOSTRUOSITÀ: *** ARMA SPECIALE: le corna Il Minotauro era un mostro che aveva il corpo da uomo e la testa, la coda e gli zoccoli da toro. Feroce e indomabile, faceva strage di uomini a Creta, nel regno di Minosse, tanto che il re fece costruire da Dedalo un labirinto in cui rinchiuderlo. Fu ucciso da Teseo.

MEDUSA PERICOLOSITÀ: ***** MOSTRUOSITÀ: **** ARMA SPECIALE: sguardo pietrificante Quand’era una fanciulla osò ambire all’amore di Poseidone e paragonare la propria bellezza a quella di Atena. Per la sua presunzione, fu tramutata in un orribile mostro: la Medusa. Aveva serpenti viscidi al posto dei capelli e uno sguardo micidiale capace di trasformare i mortali in pietra. Era l’unica mortale tra le sorelle Gorgoni E fu decapitata da Perseo. Dal suo sangue nacquero il cavallo alato Pegaso e il mostro Crisaore.

TITANI PERICOLOSITÀ: **** MOSTRUOSITÀ: ** ARMA SPECIALE: forza sovrumana I Figli di Urano e di Gea erano creature gigantesche dotati di forza sovrumana. Ai primordi del mondo, Gea li spinse a ribellarsi al padre Urano, ma solo uno di loro, Crono, osò affrontarlo. Dopo aver deposto Urano, Crono prese il comando e sposò la titanide Rea da cui ebbe Zeus, che a sua volta detronizzò il padre scatenando la rivolta dei titani. La guerra fu vinta da Zeus che relegò i ribelli nel Tartaro.

GERIONE PERICOLOSITÀ: **** MOSTRUOSITÀ: **** ARMA SPECIALE: forza moltiplicata per tre Questo terribile gigante tricefalo aveva tre teste e tre busti; si narra infatti che possedesse la forza di tre guerrieri. Era figlio dell’Oceanina Calliroe e regnava nell’isola dell’Eritea, dove custodiva una mandria di giovenche rosse care al dio Apollo. Gerione aveva fama di essere spietato poiché nutriva i suoi buoi con carne umana. Ma ebbe la sfortuna di imbattersi nel forzuto Ercole, che lo uccise per sottrargli il bestiame e portare così a termine la decima fatica.

ARPIE PERICOLOSITÀ: *** MOSTRUOSITÀ: ** ARMA SPECIALE: abile ladre Figlie di Taumante e di Elettra, le Arpie erano creature mostruose con il corpo e il viso da donna, gli artigli d’aquila e le ali d’avvoltoio. Aello, Ocibete e Celeno erano brutte e malefiche e attaccavano con ferocia le vittime, rubando loro il cibo e l’anima. Torturarono l’indovino Fineo fino a quando i due Argonauti, Calais e Zete, non le misero in fuga. Demoni temibili, trasportavano le anime dei morti negli Inferi.

ERINNI PERICOLOSITÀ: **** MOSTRUOSITÀ: *** ARMA SPECIALE: discordia Si chiamavano Aletto, Tisifone e Megera ed erano tre sorelle, figlie della Notte e di Acheronte. Dee della vendetta e della maledizione seminavano discordia, guerre e pestilenze e perseguitavano, anche dopo la morte, chiunque avesse commesso un crimine. Erano munite di ali, indossavano vesti nere insanguinate e avevano serpenti al posto dei capelli. Torturavano le loro vittime con fiaccole e tizzoni ardenti.

IDRA DI LERNA PERICOLOSITÀ: **** MOSTRUOSITÀ: ** ARMA SPECIALE: nove teste Nato dall’unione di Echidna con Tifone, il mostro dalle nove teste seminava il terrore nel Peloponneso e viveva nella zona del Lago di Lerna. Era velenosa, bastava un suo respiro per uccidere un uomo. Ogni volta che una delle sue teste veniva mozzata, ne crescevano due nuove. Sembrava invincibile fino a quando non intervenne Eracle, che con l’aiuto di Iolao tagliò tutte le teste e bruciò i moncherini residui.

LE SIRENE PERICOLOSITÀ: ***** MOSTRUOSITÀ: * ARMA SPECIALE: canto ammaliatore Le sirene del mito erano ninfe marine che ammaliavano i naviganti intonando irresistibili melodie e spingendoli a gettarsi in mare e a morire. Le tre Sirene erano rappresentate con il corpo di pesce o di uccello e il volto di donna e abitavano in un’isola vicino Scilla e Cariddi. Si chiamavano Partenope, Ligea e Leucosia. Quando Ulisse passò presso la loro isola, turò le orecchie dei compagni con la cera e si fece legare all’albero maestro per sfuggire alla seduzione del loro canto.

Nei tempi antichi i fenomeni atmosferici o naturali più misteriosi o terrificanti si spiegavano facendo ricordo alla leggenda o al mito. A volte succedeva anche il contrario: se interpretata con l’occhio giusto, la natura stessa poteva fornire le prove che il racconto dei poeti, dei cantori o degli scrittori corrispondeva alla verità. E cosa c’è di più vero di una costellazione che brilla nel cielo e rende splendida la notte?

COSTELLAZIONE DI CASSIOPEA Cassiopea (in greco Kassiépeia) è la costellazione della via Lattea che prende il nome dalla mitica regina d’Etiopia, moglie vanitosa di Cefeo, spesso raffigurata seduta sul trono, intenta a guardarsi allo specchio o a pettinarsi. È posizionata vicino alla costellazione di Cefeo: insieme formano le uniche due costellazioni celesti dedicate a un marito e a una moglie. È più visibile nelle notti autunnali, ma dall’emisfero nord è osservabile quasi tutto l’anno. Nel 1572, presso una stella della costellazione (Kappa Cassiopeiae) ci fu una delle quattro esplosioni di supernova finora osservate nella nostra galassia. La stella più brillante è Alfa Cassiopeiae. Per la sua posizione è detta Shedar, che in arabo significa “il busto”. La costellazione di Cassiopea ha una forma a W o a M formata dalle sue cinque stelle più luminose.

COSTELLAZIONE DI ANDROMEDA Andromeda (in greco Androméda) è dedicata alla leggendaria principessa d’Etiopia, figlia di Cassiopea. In questa costellazione la principessa è rappresentata con le mani incatenate, pronta a essere sacrificata a un terribile mostro marino. Andromeda non è una costellazione molto brillante, ma è visibile per buona parte dell’anno. Il punto di osservazione ideale è l’emisfero boreale. Tra gli oggetti astronomici presenti in Andromeda, il più famoso è la grande galassia M31, che è il più lontano oggetto celeste visibile dall’uomo ad occhio nudo. La costellazione di Andromeda ha una forma vagamente somigliante alla lettera A. La sua stella più luminosa è Alpha Andromedae, detta anche Al–faras, “il cavallo”, perché era condivisa con la confinante costellazione di Pegaso.

COSTELLAZIONE DI PERSEO Perseo (in greco Perséus) è la costellazione che raffigura l’eroe greco mentre regge la testa decapitata dell’orrida Medusa. In questa costellazione ci sono ben 136 stelle visibili a occhio nudo. Le stelle più importanti sono Alpha e Beta Persei; la prima è Mirphak e la seconda Algol, stella del diavolo, chiamata così perché rappresenterebbe l’occhio della gorgone Medusa. Qui ci sono le famose Perseidi, lo sciame di meteore attraversate dalla Terra nel suo giro intorno al Sole tra la fine di luglio e il 20 agosto. La pioggia brillante è più visibile intorno al 10 agosto, nella notte di San Lorenzo. La costellazione Perseo ha una forma somigliante alla lettera greca lambda (λ). La stella più luminosa è Alpha Persei, situata a 510 anni luce dal nostro sistema solare.

GLOSSARIO ACROPOLI È la parte più alta e fortificata della città. Il nome deriva dalle parole greche akros “alto” e polis “città”. Inizialmente fu usata come rifugio in caso di pericolo, in seguito divenne anche la sede di attività civili e religiose. La più famosa fu l’Acropoli di Atene, dedicata alla dea Atena. AMAZZONI Donne guerriere discendenti da Ares. Abitavano la Cappadocia e schiavizzavano tutti gli uomini che catturavano. Si narra che si bruciassero il seno destro per utilizzare meglio l’arco. “A-mazon” in greco significa infatti “senza seno”. AMBROSIA Nutrimento degli dèi. Più dolce e profumato del miele, donava giovinezza e immortalità a chi se ne cibava. AQUILA Uccello rapace sacro a Zeus. ARCADIA Regione della Grecia situata nel Peloponneso centrale, famosa per il Monte Liceo su cui nacque il dio dei boschi Pan. AREOPAGO Antico tribunale ateniese situato su una collina a sud dell’Acropoli. Si chiamava così perché per primo vi fu giudicato il dio Ares, colpevole di un delitto. ARGO Capitale dell’Argolide nel Peloponneso e anche nome del costruttore della nave degli Argonauti. BOREA Dio alato dei venti del nord. CAOS Lo spazio infinito che esisteva prima di ogni altra cosa. Dal Caos

nacquero la Terra, l’Erebo e la Notte. CENTAURI Creature metà uomo e metà cavallo abitanti dei monti e dei boschi. Il più famoso è Chirone, il precettore di Giasone e di altri grandi eroi. CETRA Strumento musicale a corde anche detto “lira”. Celebre fu quella che il dio Apollo donò al cantore Orfeo. COCCHIO Carro a due ruote trainato da due o quattro cavalli. CURETI Divinità minori che costituivano il seguito della titanide Rea. CIRCE Figlia del dio del sole Helios, era una bellissima maga che aveva il potere di trasformare gli uomini in animali. La nipote Medea ereditò da lei i suoi poteri magici. DELFI Città dell’oracolo più importante della religione greca, nota per il santuario dedicato al dio Apollo. ECHIDNA Mostro metà donna e metà serpente. Sposò l’orrido Tifone da cui ebbe diversi figli tra cui Cerbero e l’Idra di Lerna. EOS Dea dell’aurora e moglie di Astreo, con cui generò i venti Zefiro, Borea, Noto ed Apeliote. ESPERIDI Custodi del giardino dei pomi d’oro e figlie della Notte e di Atlante. FUCINA Laboratorio del fabbro. Quello di Efesto, dio del fuoco e fabbro degli dei, era allestita in una grotta. FOLGORE Fulmine e arma usata da Zeus per sbaragliare i nemici e spaventare i mortali. GORGONI

Triade di divinità mostruose. Si chiamavano Steno, Euriale e Medusa ed erano sorelle. Avevano una chioma serpentina e il potere di pietrificare chiunque osasse guardarle negli occhi. GRAIE Divinità mostruose sorelle delle Gorgoni. Si chiamavano Penfredo, Enio e Deinò e avevano in comune un solo occhio e un unico dente. ILIADE Poema epico scritto da Omero che narra le vicende della guerra di Troia. INDOVINO Individuo capace di prevedere e annunciare il futuro. Tra i più celebri indovini vi furono il cieco Tiresia e Fineo condannato dagli dèi alla fame eterna. ISOLA DEI BEATI Isole situate nell’Oceano ai confini del mondo, dove risiedevano coloro che erano stati graziati dalla morte. LADONE Dio figlio di Oceano e Teti, e personificazione del fiume Ladone che scorre nell’ Arcadia. LIRA v. cetra. LOTOFAGI Mangiatori di loto - il frutto dell’oblio - e abitanti di un’isola su cui sostò Ulisse, durante il suo viaggio verso Itaca. MALEDIZIONE Condanna o punizione divina lanciata su un individuo, una comunità o un popolo. MENADI Sacerdotesse seguaci di Dioniso, che professavano il culto celebrando feste in onore del dio del vino. MOIRE Divinità del fato, figlie di Zeus e di Temi. Si chiamavano Cloto, Lachesi e Atropo. Avevano il compito di tessere il filo del destino di ogni uomo. MUSE

Divinità protettrici delle arti. Figlie di Zeus, erano nove e vivevano sul monte Elicona. NAIADI Ninfe delle acque dolci. Giovani e gioiose erano venerate dagli uomini per le loro virtù guaritrici e profetiche. NINFE Divinità immortali delle acque, dei boschi, dei monti degli alberi e delle città. NEMESI Dea della giustizia riparatrice. Distribuiva gioia e dolore agli uomini a seconda di quanto riteneva giusto. NEREIDI Bellissime ninfe del mare. Erano cinquanta, vivevano con il padre, il dio Nereo, in una grotta in fondo al mare e vegliavano sui naviganti assecondando la volontà di Poseidone. NETTARE Bevanda degli dèi che aveva la capacità di rendere immortali. NOTO Vento del sud figlio di Eos. ODISSEA Poema epico scritto da Omero che racconta le peripezie vissute da Ulisse durante il viaggio di ritorno a Itaca. OMERO Il più importante poeta epico greco. Visse probabilmente nell’VIII sec. a. C. Sul suo conto non si hanno notizie biografiche certe, ma la tradizione lo rappresenta come vecchio e cieco. ORACOLO Risposta profetica che i sacerdoti davano agli uomini per rivelare le volontà degli dèi. POMO Mela. POZIONE Filtro o bevanda dalle proprietà magiche utilizzata per indurre in inganno

qualcuno. PREDIZIONE Annuncio dell’avverarsi di eventi futuri. PREVEGGENZA Capacità di prevedere il futuro. SATIRI Divinità minori abitanti dei boschi e delle montagne, amanti della caccia e della danza. TARTARO La regione più oscura e profonda dell’Oltretomba dove Zeus fece precipitare i titani ribelli. TELAIO Attrezzo di legno utilizzato per il ricamo dei tessuti. TEMPIO Luogo di culto dedicato a una divinità pagana in cui gli uomini si recano per pregare. TETI Nome della titanide moglie di Oceano e madre di Metis, ma anche della nereide che andò in sposa a Peleo e generò il leggendario guerriero Achille. TIFONE Mostro dalle cento teste, figlio di Gea e del Tartaro. Dalle sue bocche e dagli occhi uscivano fiamme devastanti. Con Echidna generò altre creature mostruose tra cui Cerbero e l’Idra di Lerna. TRIDENTE Lancia a tre punte usata come scettro del potere da Poseidone. TRIONFO Cerimonia che prevedeva la sfilata dell’eroe vittorioso tra le strade della città, accompagnato da un corteo esultante. VATICINIO v. Predizione VELLO Il manto lanoso di pecore, capre e montoni. ZEFIRO

Dio del vento che soffia da ponente.

.

Frontespizio I MITI GRECI ZEUS CONTRO I TITANI PROMETEO E IL FUOCO IL VASO DI PANDORA DEUCALIONE E PIRRA ADE E PERSEFONE LA NASCITA DI ATENA APOLLO E DAFNE ADONE E AFRODITE ATENA E ARACNE IL MITO DI PAN ORFEO ED EURIDICE DEDALO E ICARO AMORE E PSICHE IL MITO DI NARCISO RE MIDA E IL TOCCO D'ORO BELLEROFONTE E IL CAVALLO ALATO PERSEO E MEDUSA ERACLE E LE DODICI FATICHE GIASONE E IL VELLO D'ORO PARIDE E IL POMO DELLA DISCORDIA IL CAVALLO DI TROIA ULISSE E POLIFEMO APPENDICE I LUOGHI DEI MITI MITI DI CERAMICA IL MONTE OLIMPO L'ADE ALBERO GENEALOGICO ZEUS CONTRO I TITANI I MOMENTI DELLA GUERRA I LABIRINTI IMPOSSIBILI Labirinto di Cnosso Labirinto egiziano Labirinto italico Labirinto di Samo ARGO, LA NAVE MITO I VIAGGI DI ULISSE IL CAVALLO DI TROIA EROI ULISSE BELLEROFONTE PARIDE GIASONE PERSEO ERACLE TESEO ACHILLE AGAMENNONE ORFEO DEDALO PROMETEO EROINE CASSANDRA PENELOPE ARACNE ARIANNA EURIDICE ELENA PANDORA MEDEA DANAE ANDROMEDA DAFNE PIRRA CREATURE MOSTRUOSE POLIFEMO CHIMERA CERBERO PEGASO MINOTAURO MEDUSA TITANI GERIONE ARPIE ERINNI IDRA DI LERNA LE SIRENE COSTELLAZIONI MITICHE Costellazione di Cassiopea Costellazione di Andromeda Costellazione di Perseo GLOSSARIO

4 5 6 16 24 33 42 51 59 68 77 86 95 105 115 125 133 142 151 160 170 179 189 199 208 209 210 212 213 214 215 217 218 219 220 221 222 223 224 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 269 270 271