Hollywood Babilonia [Vol. 1] 884590413X, 9788845904134

Table of contents :
Untitled001
Untitled002
Untitled003
Untitled004
Untitled005
Untitled006
Untitled007
Untitled008
Untitled009
Untitled010
Untitled011
Untitled012
Untitled013
Untitled014
Untitled015
Untitled016
Untitled017
Untitled018
Untitled019
Untitled020
Untitled021
Untitled022
Untitled023
Untitled024
Untitled025
Untitled026
Untitled027
Untitled028
Untitled029
Untitled030
Untitled031
Untitled032
Untitled033
Untitled034
Untitled035
Untitled036
Untitled037
Untitled038
Untitled039
Untitled040
Untitled041
Untitled042
Untitled043
Untitled044
Untitled045
Untitled046
Untitled047
Untitled048
Untitled049
Untitled050
Untitled051
Untitled052
Untitled053
Untitled054
Untitled055
Untitled056
Untitled057
Untitled058
Untitled059
Untitled060
Untitled061
Untitled062
Untitled063
Untitled064
Untitled065
Untitled066
Untitled067
Untitled068
Untitled069
Untitled070
Untitled071
Untitled072
Untitled073
Untitled074
Untitled075
Untitled076
Untitled077
Untitled078
Untitled079
Untitled080
Untitled081
Untitled082
Untitled083
Untitled084
Untitled085
Untitled086
Untitled087
Untitled088
Untitled089
Untitled090
Untitled091
Untitled092
Untitled093
Untitled094
Untitled095
Untitled096
Untitled097
Untitled098
Untitled099
Untitled100
Untitled101
Untitled102
Untitled103
Untitled104
Untitled105
Untitled106
Untitled107
Untitled108
Untitled109
Untitled110
Untitled111
Untitled112
Untitled113
Untitled114
Untitled115
Untitled116
Untitled117
Untitled118
Untitled119
Untitled120
Untitled121
Untitled122
Blank Page
Blank Page

Citation preview

HOLLYWOOD Hollywood, Hollywood, Hollywood favolosa, Lussuosa, lussuriosa e ridicola, Gloriosa e dolorosa, Generosa e volubile, Paurosa e sfrontata, Stralunata, festosa e terribile. Ignobile, adorabile. Pidocchiosa e meffabile. Rozza. pazza. geniale, Magica. tragica. illogica, Fatale e provinciale, Avida e splendida, Viziosa e candida, Hollywood portentosa, Per metà buffonata Ma per metà leggenda Colorata, disperata. stupenda .. Hollywood!! Don Blanc:ting

·ALBA DI PECCATO

ELEFANTI BIANCHI: il dio di Hollywood esigeva elefanti bianchi e gli furono dati - otto mastodonti di gesso. appo l l a i at i su piedistalli a megafungo, che sovrastavano l'immensa corte d i Belshazzar, la Babilonia di cartapesta costruita ai margini della vecchia pista polverosa chiamata Sunset Boulevard . Griffith, il regista, nei panni di Dio, dominava dall'alto - un'altezza che non avrebbe mai più raggiunta - la Città d e l l ' I l lusione. sfrecciando in ascensore su per una torre di trenta metri, verso l a macchina da presa, con un gigantesco megafono pronto per urlare alle moltitudini a i suoi pied i : .. C i a k ! Motore! . . , e d a r vita a tutto quanto. I l festino d i Belshazzar, dagli azzurri cieli egizi. si era trasferito nell 'abbagl iante mattino della California meridionale: p i ù d i quattrom i l a comparse e r a n o state ingaggiate a Los Angeles, per l'inaudita cifra di due dollari il giorno. p•ù cestino della colazione e rimborso tramvai, per impersonare m i l iti assiri e medi, danzatrici babilonesi, etiopi, i n d i a n i , numidi, eunuchi, ancelle della Principessa Veneratissima, vergini dei templ i . sacerdoti d i Bel. d i Nergel. d i Marduk e d i lstar. schiavi, nobili e cittadini di Babilonia. Babilonia vista da Griffith: un vertig inoso labirinto d'impalcature, di giardini pensi l i , d i piste sopraelevate per te corse dei cocchi, di elefanti-grattacielo, i l m i raggio di una Mesopotamia tutta inventata, piombato i n mezzo al g regge sonnolento di bungalow ·st i l e missione · fra gli aranceti, che faceva della Hol l ywood 1915 una prodigiosa promessa di cose a venire. L'Epoca dei Dubbi Splendori era cominciata. E l a città rimase per anni dov'era, � Gl; elcfanb della Città dcll'llfusionr.

•

arenata come il sogno d i u n gigante, accanto a l Sunset Boulevard. Molto tempo dopo i l grande tuffo nell'Ignoto d i Griffith e i l fiasco della sua commedia delle epoche. lntoterance, dopo che la corte d i Belshazzar si era coperta d i erbacce e te sue mura avevano cominciato a sbucciarsi e a sgretolarsi nel caos del set deserto, dopo che i l comando dei pompieri d i Los Angeles l'aveva condannata come possibile causa d ' incendio, era ancora 1�: la Babilonia d i Griffith, in parte rimprovero e in parte sfida per l a nascente città del cinema: qualcosa da eguagliare, qualcosa da superare . L'ombra di Babilonia era caduta su Hollywood come l ' incantesimo di un serpente arcaico, lo scandalo era in agguato appena fuori dal campo dell'obiettivo d i Billy Bitzer. Hollywood, l a colonia del cinema, era stata creata da u n gruppetto di commercianti ebrei della Costa Orientale. convinti che ci fosse qualcosa d i buono nella cinematografia, e attirati nella California meridionale dai suoi leggendari trecentocinquantacinque g'orni d i sole a l l 'anno. e dal prezzo modico de• terren i . Nella sonnolenta propaggine di Los Angeles dove si erano stabiliti, cominciò presto una disordinata fioritura di teatri d i posa a l l 'aperto. trappole per catturare il sole con t e toro lente pellicole ortocromatiche. I n pochi anni, a forza d i macinare filmetti primitivi e altamente redditizi. con le loro macchine da presa pirata - sempre all'erta per sfuggire agli implacabili uscieri d i Edison - g l i ex rigattieri e gli ex guantai coronarono felicemente un'operazione non facile, nell'Eldorado d i C e l l uloide. Quando vennero a sapere che in tutto il paese il pubblico faceva ressa Il festino di Belshazzar -

nei c i nema per vedere i suoi eroi prediletti, noti solo come .. la piccola Mary •, .. il giovanotto della Biog raph .. , .. la ragazza della Vitagraph •, g l i atto r i , f i n li disprezzati e considerati poco più d i t i rapiedi, assunsero importanza commerciale. 1 volli, già famosi, acquistarono u n nome e un salario che cresceva a vista d ' occhio; lo star syslem , decisamente una fortuna a doppio tag l i o , era nato. Da al lora in poi, nel bene e nel male, Hollywood avrebbe dOvuto vederse\a con l a sua chimera fatale: la star. Da u n giorno all 'altro gli attori del cinema, oscuri e alquanto malfamati, si trovarono presi in un vortice di adulazione, d i fama e d i fortuna. Erano i nuovi sovrani, la Gente d'Oro. Alc u n i ri uscirono a reggere la situazione e a prenderla con disinvoltura. altri no. Gli Anni Dieci furono g l i anni d i grazia. p e r Hollywood. G iorno per giorno s i inventava una nuova forma d"arte: la Settima Musa si creava una personalità via via che procedeva per la sua strada, divertendosi e facendo quattr i n i . E se qualche nouveau riche del cinema si stancava del ritmo frenetico, c'era sempre ·la polverina della fel icità · . come si chiamava la cocaina in quei giorni

spensierati, per dargli una spinta. Anzi, prese rapidamente piede un genere comico scatenatissimo 'stile polverina ': esempio tipico la farsa ·stupefacente · della Triang le Keystone The mystery of the Leaping Fish, con Doug Fairbanks nella parte di u n detective drogato marcio, Coke Ennyday [Coke any day, cocaina tutti i giorni } . Nel 1 916 la 'streppa ' poteva essere i l tema d i una farsa. In quel l'anno, Aleister Crowley, l ' inglese espertissimo d i stupefacenti, passò per Hollywood e nei suoi appunti descrisse cosi gli aborigeni: .. i cinematografari. una banda d i maniaci sessuali pazzi di droga ». Quelli sì erano tempi. Pettegolezzi se ne facevano, come sempre tra gente d i spettacolo, m a non assurgevano ai fastigi delle stampe: Louella O. Parsons non aveva ancora aperto bottega. Dietro l e scene, i n privato. la minuscola colonia cinematografica osava perfino spettegolare sul conto del Dio d i Hol lywood, Gritfith e la s u a ossessione, sullo schermo e nella vita, per le quasi-bambine. Ma allora, le ·scoperte' del regista. quelle iperm inorenni cosi devote a l l'arte e al lavoro. erano proprio tutte i l l i bate?

Era poss i b i l e? E . osando pensare l'impensabile. U11ian Gish era o non era l'amante d i sua sore l l a Dorothy? Ma erano tutte c h iacchiere innocue ivi comprese l e vaghe i l lazioni su Richard Barthel mess. che avrebbe posato per una serie d i · cartol i n e alla francese · quando tentava d i sfondare, oppure quelle. piU cred i b i l i , sui prov i n i di M a c k Sennett a l l e sue famose Bellezze al Bagno, l'archetipo d i u n ' i nfin ita serie d i provini del genere. Ma se a qualcuno piaceva pensare che l e sue Ragazze-ai�Sole - tra cui figuravano boc c i o l i d i rosa come Gloria Swanson e Carole Lombard adolescenti - fossero un harem privato. lui, B i g Mack. non se la prendeva. Quanto a Theda Bara. era sempre buona per farci una risata. Tutti sapevano che l a fatatissima vamp, gabe l l ata ai sempliciotti come

- Ttoc:!d.a in S4iomc

peneaaleni arcaici

un demone d i depravazione arabofrancese. nato a l l 'ombra della Sfinge. era in realtà Theodosia Goodman, l a f i g l i a d i u n sarto ebreo d i C h i l l icothe, Ohio. una borghesucci a t i morata e perbenino. Di l ì a pochi anni i santi l icetur professionisti d 'America avrebbero gettato l 'anatema sulla colonia cinematografica e i l suo lavoro. e Hollywood sarebbe diventata sinonimo d i Peccato. Gli intemerati programmat i c i avrebbero i m presso i l m a r c h i o di Nuova Babi lonia a H o l l ywood, i l cui malefico inll usso rivalegg iava con la leggendaria depravazione del modello originale. Titoli a tulta pagina e art i c o l i di fondo allamente p i i cominciarono a mellere s u l l o stesso piano il sesso. la droga e i divi del cinema. Pure. mentre i fanal i c i

Ullian P.

Oorolhy Gosh l

Hollywood·Babilonia --

organizzati d i tutto il paese invocavano a gran voce il boicottaggio e lo stermi n i o , il pubblico imperturbabile correva al c i nema sempre p i ù numeroso. Gli Anni Venti sono a volte defi niti gli anni d'oro del cinema, e lo sooo stati davvero, per la travolgente att ività creativa. oltre che per gli incassi. A quanto pare, la gente d i cinema d i quel periodo e r a sempre occupatissima a tar follie a ripetizione, senza r i p render fiato. La leggenda trascura un tatto solo: la paura. L'eterna paura. nevralgica. quasi erotica, che da u n momento a!l"altro il sogno dorato s i dissolvesse nel nulla Gli scanda l i continuarono a esplodere come bombe a orologeria per tutto il delirante decennio della Meravigl iosa Foll ia, e promettenti carriere artistiche andavano a rot o l i una d o p o l'altra. Ogni stella sì domandava se la volta dopo sarebbe

Theda· psccato siotet.co

toccato a lei tar da capro espiatorio ... Perché la favoleggiata Età dell'Oro hollywoodiana som i g l i ava molto a un picnic sull"orto dell'abisso: la via della gloria era cosparsa d i mine nascoste. Eppure. per i l g rande pubblico ' Hollywood · era una lormula magica che evocava il Merav i g l i oso Mondo della Fantasia. Per i l fedele spettatore era qualcosa d i più di una fabbrica d'illusioni dove solo un aspirante su u n m i l ione aveva una chance. Era il Paese dei Sogni, il Radioso Altrove. la D i m o ra dei Corpi Divini, la Galassia del Fascino ... l fan adoravano. ma erano volubili e se t e loro divinità mostravano d i avere i piedi d'arg i l l a le abbattevano senza p:età. Tanto. a u n passo dallo schermo, c'era sempre una nuova stella i n attesa d i sorgere.

!

Un 12

t�mpio egizio-cinematografico -

· I DEALI I NF RANT I·

Una nuvola. poco p i ù grande della mano di una ragazza. si stava addensando all'orizzonte. la sconvolgente notizia che per la prima volta mostrò H o l l ywood i n una luce d i scandalo arrivò il 10 settembre 1920, sotto torma d i un marconi g ramma che svegliò Myron Selznick nel cuore d e l l a notte. 11 messaggio lini s u l l e prime pagine dei giornali. OLIVE THOMAS MUORE AWE LENATA Ol ive Thomas, la briosa reginetta delle Ziegfeld Follies diva delle Selznick Pictures moglie d i Jack P i c kford ... I l cablo informava i l capo delle Selznick Pictures che l a sua diva p i ù importante era stata trovata morta a Pangi poche ore prima. Il tranquillo e rinomato Hòtel Crillon, i n Piace de la Concorde. era certo lo scenario merlO adatto per i l primo scandalo hollywood iano. Quella mattina d i settembre i l cameriere aprì l a porta col passe-partout ed entrò nel l ' Appartamento Reale dell'albergo con il carrello della prima colazione. E si fermò di botto, agghi acciato. Sul pavimento g i aceva una ragazza nuda, stesa su una cappa d'ermellmo da gran sera. I n una mano stringeva ancora una bottiglietta di veleno: bicloru ro d i mercurio in g ranu l i . L'appartamento era reg!strato a nome d i Jack Pickford e signora, una signora nota a milioni d i ammiratori adoranti come Olive Thomas, l a giovane. luminOSISSima stella dello schermo. Olive Thomas ... New York la ricordava come una delle p i ù belle brune che Ziegfeld - Olive Thomas

avesse mai portato alla gloria. Le showg i r l s d i Z1egfeld erano invariabil mente molto g iovani e Olive, a sed1ci anni. era una signori netta vivace e sicura di sé, ricercatissima dalla café society, beniamina del clan di " Vogue " e di � Vanity Fair "· ornamento de1 party dati ne l suo att•co dal proprietario del l e due eleganti nv1ste. Conde Nast G razie all ' i nteressamento del signor Nast. Ol ive compariva spesso come fotomodella sulle pagine d i " Vogue " e Z i egfeld l'aveva scelta per posare. senza niente addosso, per i l g iovane pittore peruviano Alberto Vargas. I l pittore Harrison Fisher aveva definito Ol ive .. la p i ù bella donna del mondo ... La sua partenza per Hollywood era sembrata più che naturale. La spumeggiante bellezza d i Broadway ·l e g ò · i mmediatamente c o n l a c o l o n i a cinematografica e i suoi spi ritost ritratti di ragazza. in fi lm-commedie come Betty Takes a Hand, Prudence on Hollywood e - inevitabile The Fof/ies Giri, le conqu istarono i n poco tempo un largo seguito d i ammiratori. Nel 1 9 1 9 Myron Selznick inaugurò la s u a nuova società cinematografica assicurandosi Elaine Hammerstein e Olive Thomas con due contratti principeschi. Nel 1 920, col successo di The Flapper e il matrimonio con Jack Pickford. fratello d1 Mary e a sua volta idolo dello schermo. i l posto d i Olive nel cerchio magico della Gente d'Oro pareva assicurato. Il suo suicidio fece titolo sui giornali d i tutto i l mondo e scatenò furiose polemiche. Olive aveva appena compiuto i vent'anni. aveva g ioventù, bellezza, ricchezza. fama e amore, e non solo l'adulazione dei fan, ma l ' adorazione d i Jack P i c kford.

il ritratto de11"innocer�za

15

Il giovane Jack era presentato come .. il ragazzo americano ideale .. i n film come Seventeen, Olive era stata "' la ragazza americana ideale .. i n The Tomboy. Nei g iornaletti c i nematografici erano definiti M La coppia ideale .. . Che cosa poteva aver spinto Olive Thomas a togliersi la vita? La casa ci nematografica d i Olive, che aveva per motto .. l F i l m Selzn ick creano f a m i g l i e f e l i c i .. . fu sommersa di lettere: rambasciata americana a Parigi e la polizia francese promisero indagini esaurienti . Quello c h e le indag i n i sulla morte d i Olive scopersero, e che i giornali riportarono nei titoli, fu una vita privata p i u ttosto sensazionale, che non andava affatto d 'accordo con la sua immagine hollywoodiana d i adorabile g iovinetta Jack avrebbe dovuto ragg iungere

Olive

e Jack

la

coppi!! ideale·

la moglie a Parigi appena termi nato The Little Shephcrd of Kingdom Come. S i erano ripromessi u n i d illio parigino per rifarsi della luna d i miele cui avevano dovuto rinunciare per impegni d i lavoro. Olive era andata avanti, per comperare abiti e oggetti d'antiquariato ma. s i scoperse, l e sue passeggiate non la portavano quasi mai nei safons più chic Era stata vista i n night club come il Jockey e il Maldoror insieme a noti personaggi della malavita francese: aveva frequentato alc u n e delle taverne p i U equivoche d i Montmartre. Cominciò a c i rcolare una voce che giusti ficava questo tuffo nei bas�fonds parigini: Olive cercava d isperatamente d i rac imolare una grossa scorta d i eroina per il marito Jack. irri mediabilmente drogato. Non riuscendoci. si era tolta la vita Quando questa storia comparve sui g i ornali americani, Jack era i n cura per un collasso nervoso, seguito alla notizia della morte della moglie e non poté confutare l e accuse Solidale, sua sorella Mary. che usciva g i usto allora dalle complicazioni d i u n doppio d i vorzio e del matrimonio con Douglas Fairbanks. s i prese la briga d i d i ramare un comunicato dal suo nuovo feudo, Pickfair. respingendo "tal i nauseanti calu nnie " contro l'onorabilità del fratello. Poco tempo dopo. un'i ndagine del governo americano sulle attività d i u n certo Spauld ing capitano d e l l 'esercito. arrestato per traffico d i eroina e cocaina su larga scala, rivelò che sul suo taccuino, nell'elenco dei clienti fissi, figurava il nome della ex .. Ragazza ideale d'America"· OLIVE THOMAS SCH IAVA DELLA DROGA! Cosi i titoli definivano la deliziosa " sorellina minore .. Olive. e fu uno shock generale. Nel 1920

l

Olivo 16

a Hollywood

-·

quasi tutta l'America era ancora devota, almeno a parole. alla moralità vittoriana. Le associazioni d i Protezione e Prevenzione cominciarono a scagliarsi contro la nuova m i naccia alla g i ovane femmini lità americana e i l Card inale Mundelein si senti i n dovere d i pubbl icare u n opuscolo intitolato: .. l Pericoli d i Hollywood: un awertimento alle Fan c i u l le"· Negli Anni Venti la capitale del cinema, pretenziosa e cafona, attirava effettivamente schiere di aspiranti dive d a tutto i l Paese. Alcune erano vincitrici d i concorsi d i bellezza regionali, ma la maggior parte erano sempl icemente carine, intraprendenti e squattrinate. Tutte volevano diventare stelle, m a poche trovavano lavoro, anche solo come generiche o comparse. Per m i g l iaia di loro era u n viaggio nella Città del Crepacuore.

Morte di Olive: ottima per la tiratura

La fine sensazionale di Olive. quel settembre, fece passare quasi inosservato il suicidio d i un'altra stella, Bobby Harron. i l vul nerabile · Ragazzo · d i lntolerance: s i era ucciso con u n colpo d i rivoltella. i n u n albergo di New York, alla v i g i l i a della prima d i Way Down East (Agonia sui ghiacci). GriHith non l'aveva preso, per quel film, preferendogli i l suo nuovo favorito. Aichard Barthelmess. E questo gli aveva spezzato i l c u o re. La morte d i Olive. fatta su misura per le redattrici strappalacrime d e l l ' epoca, riempì la stampa g i a l l a d i i l lazioni morbose. Olive continuò a far notizia per u n anno, dopo la sua morte. finché una d e l l e giovani aspiranti dive d i c u i dicevamo la scalzò dai titoli d i testa: un'attricetta d i poco conto, amica del comico tutto-ciccia Fatty Arbuckle.

Otive in The Tomooy -

1

18

· FAST IDI GRASS I·

Roscoe · Fatty' Arbuckle era il g arzone di un id raulico. tondo come una palla. che Mack Sennett aveva scoperto nel 1913. Cjuando era andato a sgorgargli lo scarico Intasato. 11 reg•sta stud•ò rapidamente il fastoso Roscoe e i suoi centoventi chil• d i lardo e gli offerse lavoro seduta stante. La figura a pan d i burro d i Arbuckle e la sua straordinaria agilità erano strumenti idea i • per 1 1 t • po d r farsa c inematografica prediletto da Sennett: fango e baraonda, tomboloni e torte 1n faccia. Fatty Ieee strada: da Keystone Cops arnvò a far coppia con Mabel Normand i n Fatty's Flirtations. con Charlic Chaplm i n The Rounders, con Buster Keaton m The Butcher Bo y e i n altn filmetti com•c• d• successo. Aveva u n talento i nnato per la parte dell'allegro pastlccione. e questo gli ass1curò i l successo come clown cinematografico e Ieee la sua fortuna. Le quotazioni d1 Fatty come macchma strapparisate salirono fulmineamente alle stelle: dai tre dollari al giorno d i Sennett, nel 1913. arrivò, nel 1917, ai cinquemila dollari sett imanal i , quando passò alla Paramount. Uno striscione scherzoso sopra 1 famosi cancelli, giocando sull'assonanza tra Whale, balena e Wales, Galles. gli dava il benvenuto proclamando: PARAMOUNT WELCOMES THE PRINCE OF WHALES. La noltata di baldoria a suon di bott1g tie con c u i Fatty festeggiò la firma del contratto il 6 marzo. a M1shawn Manor, vicino a Boston, rischiò forte d • diventare uno scandalo pubblico. La festa si svolse alla Taverna di Brownie Kennedy, e fra -Arbi.ICklc

in

tro!J1.1nale

1 sontuosi divertimenti offerti in onore di Fatty figuravano dodici ·party g i rls ·. che ricevettero m i llecinquanta dollari per 11 loro contributo alla riuscita delta serata. Un bacchettone ficcanaso spiò dalla lunetta d'una porta proprio mentre Fatty e le ragazze facevano lo spogliarello i n piedi su un tavolo, stabili che la · decenza · era stata gravemente offesa e chiamò ta polizia Ai festeggiamenti partecipavano 1 magnat1 del c i nema Adolph Zukor, Jesse Lasky e Joseph Schenck che pagando sottobanco centomila dollarr al Procuratore D1strettuale e al Sindaco d i Boston riuscuono a mettere a tacere l'Inconveniente. Quattro ann1 dopo. m un albergo, grazie alle mattane d • Fatty, u n ' oscura starlet ragg1unse all ' I m p rovviso la massima notorietà. Disgraziatamente . la signorina non era m cond1Z10n1 d 1 approfittare della sua fortuna. Virgmia Rappe, una deliz iosa fotomodella bruna d 1 C h i cago, aveva destato u n certo interesse quando •l suo volto sorridente. 1ncorn1ciato da una cuffietta d i tela ·alla M i m i ·. era apparso sulla copertma d i una canzonetta .n voga, Let me cali you Sweetheart. Arrivò un · offerta da Sennett e la ragazza andò a lavorare nel suo studio, facendo una sene di particme. Ebbe anche una scne d i incontri sentimentali e attaccò le piattole a tutta la troupe Quest'epidemia scosse tanto Sennett, che chi use lo stu d i o e lo f e c e fum •gare. Virgin ia, tuttavia, venne perdonaia e p resto cominciò a far coppia fissa con uno dei p r i m i regish d i Sennelt. Henry ' Pathé · Lehrman. · Pathé · le d1ede una piccola parte i n un suo f1lm. Fantasy e, tempo dopo. le presentò Arbuckle. che stava

stavolta non fa nderc

21

d i rigendo in Joey Loses a Sweetheart. Quando Virginia vinse uno dei tanti premi per .. La ragazza meglio vestita del cinematografo ... William Fox le fece u n contratto. S i parlava anche di darle la parte princi pale i n Twifight Baby, un lungometraggio della Fox. Insomma, Virginia Rappe sembrava sulla via del successo. Da un po· d i tempo, Arbuckle s i covava la bella bruna col suo occhietto malandrino. Le aveva offerto la parte d i protagonista i n uno dei suoi film e aveva insistito con un'amica, Bambina Maude Delmont, perché la portasse al party per festeggiare il suo nuovo contratto triennale, d i Ire milioni d i dollari, con la Paramount. Fatty adorava le ragazze e i liquori e più ce n'era meglio era. Come scena per la sua gran baldoria, a Fatty saltò il ticchio di scegliere San Francisco. Il viaggio gli avrebbe dalo modo d i collaudare la sua nuova Pierce-Arrow da ventici nquemila dollari, fatta apposta per lui. Al weekend della Festa americana del Lavoro. due auto cariche d i cinematografari in festa sfrecciarono rombando tra grandi

Fatty. rocchiotto

malandrino

scoppi di ilarità per i settecento c hilometri d i autostrada costiera che portano alla Città delle Colline. Fatty e i suoi amici hollywoodiani, Freddy Fishback e Lowell Sherman. erano a bordo della sgargiante Pierce-Arrow e nell'altra macchina viaggiavano Virg i n i a Rappe, Bambina Maude Oelmont e u n gruppetto assortito d i showgirls. Come arrivò a destinazione, Arbuckle scese al lussuoso Hotel St. Francis. e mandò le ragazze al Palace. Per sé, affittò tre appartamenti comunicanti, al dodicesimo piano : spazio sufficiente per qualsiasi evoluzione i m p revista. Poi telefonò al suo ' contatto · coi contrabband ieri d'alcool, Tom-Tom il fatlorino. beccò una trasmissione d i jazz alla radio e la festa cominciò. Al pomeriggio della Festa del Lavoro. lunedi 5 settembre 1921. la festa pareva appena incominciata. Fatly aveva d i c h iarato · ingresso libero ' e, Ira gente che andava e veniva. gli ospiti erano ormai una c i nquantina. Il padrone d i casa aveva la ciucca euforica. Virginia e le altre ragazze bevevano Orange Blossoms corretti al gin. qualcuna si era levata la camicetta per ballare lo shimmy, altri si scambiavano i calzoni del pigiama e le bottiglie vuote s i ammonticchiavano. Verso l e tre e un quarto Falty, che svolazzava in g i ro i n pigiama e accappatoio, agguantò Virginia, piuttosto brilla, e la p i lotò verso la camera da letto dell'appartamento 1 221. Rivolse agli invitati i n festa la sua famosa strizzata d'occhio libertina e dichiarando· " J:: un momento che aspettavo da molto tempo », chiuse la porta. Bambina Maude Oelmont depose in seguito in tribunale che i festeggiamenti s i bloccarono d i colpo, quando dalla camera da letto vennero delle grida laceranti. Da d i etro la porta chiusa si udivano dei gemiti d i sperat i . Dopa un gran bussare Arbuckle. tutto risolini, si Ieee avanti col pigiama a brandelli e il cappellino d i Virginia piantalo

f

Virginia Rappe: la ragazza dalla

22

cuffietta -

in testa sulle ventitré e ordinò alle ragazze: .. Andate d i l à a vest i r l a e portatela al P a l a c e : fa troppo chiasso .. . E poiché Virginia conti nuava a g ridare scaltò : .. Piantala, o ti butto giù dalla finestra! ""· Bambina e un'amica showgi r l , Alice Blake, trovarono Virginia praticamente nuda sul letto sconvolto. che si torceva dal dolore gemendo: .. Muoio ... muoio ... m i ha fatto male . . . ... In seguito, Alice testimoniò in tribunale: .. Cercammo di vestirla, ma i suoi abiti erano ridotti i n stracci . La camicetta. la biancheria, persino le calze, erano in u n tale stato che non si riconoscevano l'una dall'altra ... Virginia r i usci soltanto a bisbigliare a u n ' i nfermiera dell' elegante ospedale d i Pine Street. dove \"avevano portata: M� stato Fatty Arbuckle a r i d u r m i cosi . . . vi prego . . . l a t e che non la p a s s i l i s c i a. . .... Poi cadde in coma. Il 10 settembre. a un anno esatto dal suicidio d i Ol ive Thomas, Virginia Rappe mori, a venticinque a n n i . perdendo per sempre la possibilità d i diventare la protagonista assoluta d i Twifight Baby. La causa della sua morte

Fatly e la sua Pierce-Anow.

la

mattina dopo

praticamente non si scoprì mai. I l vice·Coroner d i San Frar1cisco. M i chael Brown. insospettito da una telefonata · equivoca · dall'ospedale, che chiedeva cosa si dovesse fare con l'autopsia, andò personalmente a vedere quel che succedeva. E sorprese gli inizi d i u na frenetica operazione d i copertura. Arrivò g i usto in tempo per vedere u n dottorino emergere da un ascensore c d i rigersi verso l ' i n c i neratore dell"ospedale con u n barattolo d i vetro che conteneva i lacerati organi fem m i n i l i d i V i r g i n i a . B r o w n r e q u i s ì il barattolo al dottorino recalcitrante, per condurre un'indagine personale. Si scoperse così che la vescica d i Virginia era esplosa a causa d i u n atto d i violenza i m p recisato. c h e aveva provocato la morte per peritonitc. Brown espose l a faccenda al suo superiore. il Coroner T.B. Leland. e giunsero alla conclusione che ci voleva un'indagine della polizia. Poco dopo, gli agenti dell'Investigativa Tom Reagan e Griffith Kennedy cominciarono a torchiare gli i m barazzatissimi dipendenti della c l i n ica per scoprire chi cercava d i nascondere qualcosa

SI

t 25

Francis Holel. l'appartamento 1221 -

e che cos'era quel qualcosa. E lo scopersero. E così pure i g i ornali. Quando Fatty Arbuckle fu formalmente accusato d i violenza carnale e omicidio nella persona d i Virg i n i a Rappe, tutto il mondo conobbe i l nome dell 'aspirante diva. Lo Stato della California attribui l a sua morte a una " pressione esterna n applicata da Arbuckle durante il rapporto sessuale. Una fama pateticamente inutile per Virg i n i a , u n ' accusa pesante per Fat ty : o m i c i d i o di primo grado. Le ondate d i sbalordimento e di disgusto che emanavano da San Francisco, quel seuembre. scossero Hollywood fino alle sue recentissime fondamenta. Era tutto troppo incredibile. Fally. il beniamino dei bamb i n i , i l Re della risata. il Bombolone. il paladino della solida, amena. onesta farsa per famiglie, improvvisamente diventava il protagonista d i un'Orgia Mortale di Stelle. ARBUCKLE LO STUPRATORE DANZA NELL'ORGIA MENTRE LA SUA VITTIMA MUORE Mentre i g i ornali strepitavano. correvano voci di un orribile slupro contro natura: Arbuckle. furioso per la sua i mpotenza d i ubriaco. avrebbe massacrato Virg i n ia con una bottiglia di Coca-cola. o forse d i champagne. r ipetendo poi l'operazione con una scheggia di ghiaccio tagliente . . . Oppure . . . non era voce comune che Arbuckle era eccezionalmente ben fornito? . . . Magari si trattava semplicemente dei centoventi chili d i ciccia d i Fatty, che s i erano abbattuti su Virginia in u n tuffo a pesce. Una cosa sola era certa: l a d i ffusione dei g i ornali crebbe smisuratamente; la stampa g i alla si faceva i n quattro a pubblicare insinuazioni sul ' bolliglia-party · di Arbuckle. L' .. Examiner • d i San Francisco protestò, i n un articolo d i fondo: " Hollywood deve smetlerla d i usare San Francisco come

patt u m i era"· S i citava il Coroner, che esigeva .. misure drastiche per prevenire il ripetersi d i simili episodi, perché San Francisco non si trasformi i n un rendez-vous d i c r i m i nali e debosciati ... Dai pulpiti della città si invocava un · esemplare p u n i z i one per il .. folle maniaco sessuale hollywoodiano ... che aveva scel_t o la proba c d i s c i p l inata San Francisco come sede per l e sue " vergognose gozzoviglie�. A Harttord. nel Connecticut. un g ruppo d i donne vigilantes fece a pezzi lo schermo rn un ci nematog rafo dove s i proiettava una farsa di Arbuckle e a Thermopil is. nel Wyom i n g , i cowboy crivellarono di revolverate lo schermo d i una sala dove si dava una sua comica finale. Da varie par1i giungevano not i z i e d i nutriti lanci di uova e d i bott i g l i e . Mentre i l paese e r a spazzato dalla psicosi del " Linciamo Fatty " e gruppi di vigiJantes chiedevano a gran voce che si ripulisse la colonia hollywoodiana. i f i l m d i Fatty vennero ritirati dalla circolazione Mentre Arbuckle se la vedeva brutta nella p rigione di San Francisco (IO avevano messo nel vecchio, tetro

li tocco delta

28

stampa gi:�.lla. l

Palazzo di G i u stizia di Kearny Street), i suoi leg a l i Si bauevano per far declassare l'accusa di omicidio di primo grado a o m i c i d i o preterintenzionate. Adolph Zukor. che aveva investito milioni nel comico. telefonò al Procuratore O:strenuate di San Francisco, Matt Brady. per cercar d i mettere a tacere la faccenda. L ·unica cosa che ottenne fu di offendere a morte Brady. che i n segu ito lo accusò d i avergli offerto una bustarella. A l t r i personagg i d i primo piano della colonia cinematografica telefonarono a Brady per convincerlo che non era il caso d i mettere i n c roce Arbuckle solo perché Virginia Rappe aveva bevuto troppo ed era morta. Il Procuratore Distrettuale s'infuriò ancora d i p i U . Il processo si aperse a metà novembre. alla Corte d'Assise d i S a n Francisco, c o n Arbucklc c h e . dal b a n c o dei testimoni. respingeva ogni accusa . Pareva del tutto i n d i lferente alla sorle d i Virginia Rappe e. fino atruttima u d ienza. non diede mai segno d i rimorso o almeno di r i mpianto per la morte della ragazza. l suoi avvocati andarono un passo piU in Iii. e fecero u n ben orchestrato tentativo d ' i nfangare Virginia. insinuando che era .. d i facili costumi .. e aveva dormito un po· con tutti a New York, a

Parigi e nel Sud America nonché a Hollywood. Dopo una lunga serie d i testimonianze contrastanti, la g i u r i a decise d i assolvere Arbuckle per dieci voti contro due. dopo quarantatré ore d i camera d i consiglio. Il processo fu invalidato per u n difetto d i procedura La giuria del secondo processo votò .. colpevole " per dieci a due e tu sollevata d a l l ' incarico. Fatty. che era li bero su cauzione. fu costretlo a vendere la sua distinta casa stile inglese. in West Adams Street a Los Angeles e la sua batteria d i fuorisene per pagare gli onorari degli avvocati. Nonostante gli sforzi dell ' i ndignatissimo Brady. che voleva farg l i e l a pagare salata. il comico venne assolto i n u n terzo processo. che terminò il 12 aprile 1922, grazie, soprattutto. alle testimonianze incred ibilmente confuse dei quaranta testimoni (per la maggior parte ubriachi, al momento dell"incidente) e a l l a mancanza d i prove materiali (magari una bottiglia insanguinata). La g i uria che mise Fatty i n libertà commentò: .. Non basta l'assoluzione. per Roscoe Arbuckle. Noi siamo convinti che gli è stata falla una grave ing i u st izia: non esisteva ombra di prova che lo collegasse in qualche modo al minimo atto i l leqatc "

-------,

A