Heinrich von Kleist

Citation preview

Dialectical_books

HEINRICH VON

KLEIST

Dialectical_books

© 1966 by Editions Montaigne.

Dialectical_books

ROGER AYRAULT PROFESSEUR

A LA

SORBONME

HEINRICH VON

KLEIST Edition définitive

AUBIER-MONTAIGNE PARIS

Dialectical_books

OUVRAGES DU MÊ ME AUTEUR

La Genèse du romantisme allem and, tomes 1 et II.

A PARAÎTRE: Tomes ID et IV (1797-1804). TRADUCTIONS Gœthe, Poésies (2 vol.). Kleist, Penthésilée. Kleist, La Cruche cassée.

La couverture reproduit le portrait que Kleist a envoyé à sa fiancée en 1801.

Dialectical_books

Car la manifestation qui émeut le plus, lorsque l'on considère une œuvre d'art, n'est pas, me semble-t-il, l'œuvre elle-même, mais l'individualité de l'esprit qui l'a produite et qui s'y déploie avec une liberté et un charme dont il n'a pas conscience.

KLEIST à FOUQUÉ, le 25 avril 1 8 1 1 .

Dialectical_books

Dialectical_books

AVANT-PROPOS

La biographie de Kleist que j'ai publiée en 1934 reparaît ici

dans sa version « définitive » . C'est-à-dire qu'elle a été entière­ ment revue quant aux détails des faits et de l'argumentation, sensiblement allégée et parfois précisée quant aux citations et au tour général de l'exposé, mais qu'elle reste rigoureusement in­ changée quant à son esprit et à sa structure, que définit l'intro­ duction de la version ancienne, reproduite en complément à cet avant-propos. Depuis qu'en 1945 les recherches sur Kleist ont re­ couvré leur liberté en Allemagne, l'obligation de fixer objective­ ment leur marche dans les comptes rendus que j'en ai donnés régulièrement jusqu'en 1962, m'a convaincu que demeurait intacte la singularité que mon livre tenait, à l'origine, de cet esprit et de cette structure. J'en suis venu ainsi à accepter l'idée de sa réédi­ tion, qui m'était suggérée périodiquement depuis une quinzaine d'années, et parfois avec une vive insistance. Si j'en ai longtemps différé l'exécution, c'est dans l'attente d'un grand ouvrage qui renouvellerait, non plus des détails dans l'interprétation des textes de Kleist, mais quelque aspect essentiel de son image globale, comme ce fut le cas à deux reprises : entre 1900 et 1911, et entre 1920 et 1930. Mais les récents travaux dont on trouvera la men­ tion dans le bref appendice bibliographique et qui, à des titres divers, sont tous de qualité, se proposent de bien autres fins que d'évoquer dans sa richesse entière la totalité indivise que recou­ vre le nom de Kleist. Il m'a donc semblé que je ne devais pas tar­ der davantage à donner à mon livre, qui apporte précisément cette totalité, une forme susceptible d'être appelée « définitive » .

Dialectical_books

Dialectical_books

INTRODUCTION de l'édition de 1934

Le livre que voici ne viendrait pas s'ajouter à la centaine de tra­ vaux, petits ou grands, qu'a inspirés l'œuvre de Kleist, s'il ne figu­ rait une tentative dont ces travaux n'offrent à aucun titre /'exem­ ple, un effort pour saisir dans leur richesse vivante, et pour présenter sous forme de synthèse, une vie, une personnalité, un ensemble poétique, un art littéraire : la totalité des aspects sous lesquels se manifeste tour à tour l'un des très beaux génies du XIXe siècle, l'un des mieux faits pour atteindre à la gloire uni­ verselle qu'il a lui-même nommée « le plus grand des biens de la terre » . L'indispensable préface de ce livre, on la trouvera dans l'étude sur la légende de Heinrich von Kleist, que nous donnons par ail­ leurs, et qui retrace les étapes de la marche, très lente tout d'abord et soudain foudroyante, que l'œuvre du poète a accomplie enfin vers une gloire si ardemment désirée. On verra, d'après cette étude, comment se situe notre livre par rapport aux travaux qui /'ont précédé, et dont elle expose, avec la plus grande impartialité pos­ sible, les mérites véritables. Leurs mérites - et aussi ce qui nous paraît être leurs défauts et leurs imperfections. Croyant suivre une nouvelle voie, dans notre effort pour accéder au génie de Kleist, nous ne pouvions parler avec indifférence de travaux qui emprun­ tent des voies bien autres qu'elle, voire entièrement opposées à elle. Nous répugnions, d'une part, à alourdir et à déformer le livre que voici par des polémiques dont la mémoire de Kleist ne profite en rien. On n'y trouvera donc guère que la mention des très rares ouvrages dont nous acceptons entièrement les conclusions. Pour tous les autres, nous pensons montrer assez nettement, au cours de notre étude complémentaire, dans quelle mesure nous en avons tiré pro­ fit, - dans quelle mesure, par contre, nous avons cru devoir nous en écarter. Aussi bien, un livre comme celui-ci, qui se fixe pour but

Dialectical_books

12

HEINRICH VON KLEIST

l'image totale d'un poète et pour moyen l'investigation psycholo­ gique la plus minutieuse, suppose-t-il avant tout un contact per­ manent avec les œuvres elles-mêmes, avec les documents directs qu'a déposés le poète, non avec les commentaires plus ou moins contra­ dictoires qui en ont été faits. Nous avons donc incessamment re­ couru aux textes et usé de nombreuses citations, auxquelles nous n'avons jamais fait appel pour justifier quelque théorie arbitrai­ rement choisie, mais qui doivent toujours fixer, selon nous, le point de départ et les différents degrés des interprétations. Les lettres de Kleist sont, en cela, très précieuses; et, sans préten­ dre en épuiser la substance, nous en avons tiré, par exemple, presque tous les éléments de notre « portrait » du poète. Une précision extrême dans le détail, tel est le premier avan­ tage que nous avons voulu, dès l'abord, donner à ce livre; le se­ cond, sans lequel celui-ci ne serait rien, réside dans le plan rigoureux que nous avons tenu à suivre. Nous avons atteint cette conviction : chacune des œuvres de Kleist, examinée pour elle­ même et indépendamment de toute autre, ne saurait livrer la tota­ lité de son secret; le meilleur commentaire à une œuvre de Kleist, drame ou nouvelle, se trouve dans les autres, qu'elles la précèdent ou la suivent. Partant, une biographie de forme traditionnelle, qui offre essentiellement un déroulement de la vie du poète, et qui, chaque fois qu'une œuvre apparaît, s'interrompt pour faire place à des considérations sur cette œuvre, après lesquelles l'exposé de la vie se poursuit de nouveau : ce genre d'ouvrage, qui peut s'appli­ quer à n'importe quel poète, nous a paru fort impropre à déga­ ger et à faire valoir le génie de Kleist dans sa complexité entière. Nous avons songé à procéder bien différemment, à acquérir par degrés et à présenter par degrés notre image du poète. Le livre que voici s'ouvre donc sur un exposé de sa vie qui n'en retient que les faits matériels, mais qui vise à les grouper selon une ordonnance rigoureuse, figurant elle-même une interprétation de la tragique destinée dont elle isole fortement les moments essen­ tiels. Ces faits, d'ailleurs, s'ils paraissent échapper souvent à la volonté de Kleist et lui être imposés du dehors, n'en révèlent pas moins les traits profonds de sa nature, - de sa nature d'homme et de poète, car, chez Kleist, le poète et l'homme sont absolument confondus, - et ces traits de sa nature, à leur tour, déterminent secrètement sa création; de ses lettres, où l'homme parle le langage le plus direct, à ses œuvres elles-mêmes : tel est le chemin que nous suivons dans le second chapitre de ce livre, pour établir chacun des éléments de son « portrait »; et, au total, la diversité de ses œuvres en vient à se fondre dans l'unité supérieure de sa per­ sonnalité humaine. Pourquoi les œuvres de Kleist rendent un so11

Dialectical_books

INTRODUCTION

13

qui n'appartient qu'à elles; pourquoi elles sont in timement paren­ tes malgré leurs di/férences de forme : voilà le point que les plus récents ouvrages sur Kleist s'appliquent à élucider. Elles ont tou tes une base idéologique, dont on ne saurait dire qu'elle représente une philosophie de Kleist, - car nul poète n'est moins enclin que lui à la spéculation purement abstraite, - mais qui correspond de toute évidence à une vision du monde, à une certaine disposition à envisager sous un angle déterminé la totalité des problèmes humains. Comment Kleist acquiert, sous l'influence de Roussea u, une foi en la vertu divinatrice du sentiment; comment il en vien t à donner pour source a u tragique humain la confusion qui s'empare 'du sentiment, lorsqu'il cède aux coups de la raison ou lorsque s'im­ pose à lui « l'ordonnance viciée » de l'univers; commen t une telle confusion peut se résoudre a ussi en une harmonie finale : voilà la matière du troisième chapitre de ce livre, qui dégage des œuvres leur donnée idéologique et vise à retrouver l'évolution de la pensée de Kleist au cours de dix années créatrices. Cependant, une 'œu vre poétique ne vit pas essentiellement par ses éléments intellec­ tuels; c'est de l' « h umain », du « trop h umain » , qu'elle tire sa force véritable; et l'œuvre dramatique plus que toute autre. Malgré l'exiguïté de son expérience humaine, mais servi par une intuition psychologique sans égale, Kleist a créé quelques-unes des figures les plus intensément vivantes qu'offre la littérature allemande, où se manifeste à l'ordinaire une si piètre connaissance de l'homme. Le quatrième chapitre de ce livre groupe les caractères des héros qui dominent ses œuvres; il les dispose suivant des lignées parallèles montrant qu'à chaque nouvelle création le regard du poète atteint plus de sûreté et d'étendue. Contenu idéologique et substance hu­ maine, pourtant, ne font pas encore une œuvre; il y faut la main de l'artiste, et Kleist est un artiste incomparable, le seul de la litté­ rature allemande qui puisse être cité tout près de Gœthe, voire au même rang que lui. Déjà, les sources de ses drames, - non pas les détails en soi, qu'il emprunte, mais les réactions auxquelles ces détails l'entraînent - offrent un moyen de ressaisir le jeu de sa fantaisie créatrice; sa science dramatique évolue d'œuvre en œuvre dans le sens d'une perfection jamais atteinte a vant lui, et dont le Prince de Hombourg apporte le plus pur témoignage; sa technique de la nouvelle plie des thèmes très divers aux exigences uniformes d'un genre qu'il a très justemen t évalué; son style, en prose ou en vers, figure l'une des plus belles prouesses verbales qu'il Y ait en allemand : selon cet ordre, les quatre derniers cha­ pitres du présent ouvrage exposent les ressources de son art. Ainsi chaque œuvre ne fournit pas ici l'objet d'une étude unique où se trouveraien t rassemblées toutes les réflexions la concernant;

Dialectical_books

14

HEINRICH VON KLEIST

elle apparaît dans tous les chapitres du livre sous un aspect nou­ veau : mêlée aux circonstances de la vie de Kleist, reliée à quel­ que trait fondamental de sa nature d'homme et de poète, chargée d'un aspect de sa vision du monde, riche de caractères dont les mouvemen ts sont détaillés avec une précision inoubliable, animée d'une vie personnelle par l'art le plus savant. Elle n'est pas posée une fois pour toutes et définitivement; elle se déroule peu à peu et révèle toujours davantage son propre mystère. Cette réappari­ tion régulière des œuvres, de chapitre en chapitre - alors que cha­ que chapitre, justement, représente une unité achevée en soi; un certain mouvement de l'ensemble s'opposant à la fixité de chacune des parties, qui a son thème propre, voilà les aspects par lesquels ce livre pourrait essentiellemen t répondre à son objet : saisir une grande création poétique dans la diversité de ses formes et dans la permanence du génie qui s'exprime par elle.

NOTE

Kleist est cité ici d'après l'édition, fondamentale pour toute étude de ses œuvres, qu'ont publiée en 1905 Erich Schmidt, Reinhold Steig et Georg Minde-Pouet (Bibliographisches Institut, Leipzig und Wien). C'est

à elle que renvoie la mention Werke, sauf pour le cinquième et dernier

volume, celui qui renferme la correspondance, et qui est indiqué Briefe. Pour les lettres révélées ultérieurement à cette édition, la mention Werke­ Sembdner renvoie à l'édition en deux volumes sur papier bible (H. von Kleist : Siimtliche Werke und Briefe, Hanser Verlag, München. Dritte, vermehrte und revidierte Auftage, 1964) qu'a donnée H. Sembdner, auteur

également d'une somme très commode des documents sur Kleist et des jugements de ses contemporains (H. von Kleists Lebensspuren, Schünemann Verlag, Bremen, 1957), qu'indique ici la mention Lebensspuren. - Les notes qui figurent au bas des pages précisent l'origine des informations utilisées et des textes cités. Pour ce qui est de l'image de la vie du poète et du chapitre sur les sources extérieures de son drame, où il s'agit essen­ tiellement d'établir des faits, une note est consacrée à chaque référence prise séparément. Pour les autres chapitres, les références sont groupées en une seule note à la fin de chaque paragraphe. - Dans les textes cités, les mots en petites capitales ont été ainsi mis en relief par Kleist lui­ même.

Dialectical_books

PREMIÈRE

PARTIE

LE POÈTE

1.

II .

-

-

SA VIE SON PORTRAIT

Dialectical_books

Dialectical_books

1

SA VIE 1 . SCIENCE ET CuLTURE.

-

4. ACTION.

RATURE.

2. NATIIRE ET Potsœ.

-

3. LITTÉ-

Quelques témoignages d'amis, dont la plupart sont trop tardifs pour mériter une foi entière, et plus de deux cents lettres, toutes expressives mais qui font regretter que tant d'autres aient dis­ paru : c'est à ce commentaire imparfait et à deux portraits peu fidèles que ramènent toutes les recherches sur la vie de Kleist. Il s'est appelé lui-même un « homme INEXPRIMABLE " ; et, de fait, il s'est abstenu, plus que tout autre poète, de parler de lui, si l'on excepte sa confession : Histoire de mon âme, perdue elle aussi 1• Il n'a rien révélé de son enfance; la première lettre qu'on ait de lui est d'un jeune homme de seize ans ; et une autre lettre isolée, écrite deux ans plus tard, trompe mal l'attente pour une période de six années. Alors même qu'il paraît se livrer sans trop de réserve, alors que ne lui manquent ni les amis fidèles, ni les confi­ dents, des espaces de sa vie restent obscurs, ou bien les actions qui les emplissent échappent à une évaluation très précise, puis­ qu'il n'a rien trahi sur elles qui permette de les juger selon leurs ·propres fins. Et pourtant ces détails, qui sollicitent par ailleurs l'interprétation, ne suffisent pas à fausser ou à interrompre le déroulement d'une vie où se distinguent, dès l'abord, quatre pério­ des nettement isolées, correspondant elles-mêmes à quatre tentati­ ves absolues. La culture, l'art et le retour à la nature, la création littéraire, l'action politique : tels sont les aspects que revêt pour lui, tour à tour, l'existence où il aspire à se réaliser tout entier d'une fois. Mais toujours il rencontre sur sa voie une grande force hostile, qu'il doit renoncer à combattre ou qui l'écrase. La philo­ sophie de Kant, ou, du moins, les conclusions qu'il tire d'elle, 1. Le

mot

«

homme

inexprimable >, p. 293 de Briefe.

2

Dialectical_books

18

HEINRICH VON KLEIST

�on propre drame de Robert Guiscard, la sagesse hautaine de Gœthe, - la puissance dominatrice de Napoléon, semblent, en face de son effort personnel, les aspects que présente tour à tour une même fatalité. Lorsqu'il reconnaît son échec et abandonne une lutte inutile, Kleist se détourne d'une partie de sa vie, voire d'une partie de lui-même. Il s'était engagé à ce point dans chacune de ses tentatives, que vaincre ou être vaincu signifiait pour lui être ou ne plus être. Après sa vaine recherche de l'action, ayant épuisé toutes les formes de vie possible, il se tue. -

1. SCIENCE ET CULTURE

Heinrich von Kleist est le descendant d'une vieille famille prus­ sienne, dont on peut poursuivre les origines jusqu'au milieu du XIIIe siècle, et dont l'arbre généalogique n'offre pas de lacunes de­ puis 1 447 2• Divisée en branches nombreuses, elle a surtout fourn i à la Prusse et au Brandebourg des légions d'officiers, parmi les­ quels deux maréchaux de camp et dix-huit généraux. Le grand­ père du poète, Bernd Christian von Kleist, a raconté lui-même qu'il avait fait, dans les troupes impériales, « toutes les campagnes de 1701 à 17 1 3 » 8• Son fils cadet, Joachim Friedrich, né le 9 octo­ bre 1728, servit dans le régiment n° 24, cantonné à Francfort-sur­ l'Oder, et où il devait s'élever au grade de commandant. Posses­ seur de l a propriété de Guhrow, dans le district de Kottbus, et d'une maison sise à Francfort, il avait épousé à quarante et un ans une jeune fille de quinze ans à peine, Caroline Luise von Wul­ ffen, qui mourut prématurément après lui avoir donné deux filles, Wilhelmine et Ulrike. Remarié à quarante-sept ans avec Jul iane Ulrike von Panuwitz, qui en avait alors vingt-neuf, il eut d'elle cinq enfants, dont deux garçons; l'aîné d'entre eux reçut les prénoms de Bernd-Heinrich-Wilhelm. Et, dès l'abord, une incer­ titude s'attache à cette figure, qui semblera tant de fois se déro­ ber à une clarté trop précise. L'acte de baptême fixe sa naissance au 1 8 octobre 1 777; mais il a toujours cru lui-même qu'il était né le 1 0 octobre 1 776, et sa famille a toujours choisi cette date pour fêter son ann iversaire 4• Dès le mois de juin 1788, Joachim Fried­ rich von Kleist mourut, laissant à sa famille un avoir très modeste, 2. Gustav Kraatz, Geschichte des Geschlechts von Kleist (fortgesetzt von G. H. Kypke), Berlin, 1862�1887. 3. Voir dans Rahmer (Das Kleist-Problem, Berlin, 1 903) ce document qu'il a publié le premier (p. 166-170). 4. Lebensspuren, p. t.

Dialectical_books

LE POÈTE

19

et sa femme le smv1t en février 1793. Dans ses lettres, Heinrich von Kleist n'a jamais parlé de son père ; dans l a première de celles qui ont été conservées, et qu'il a écrite un mois après la mort de sa mère, quelques accents de tendresse émue se détachent d'un récit gauche et naïfS. Une miniature la représente « avec son fils âgé de sept ans » : u ne jeune femme grave et douce, dont une main repose sur l'épaule de l'enfant, cependant que l'autre s'appuie à une chevelure brune, relevée très haut selon la mode du temps 6• De ses frères et sœurs, par contre, Kleist parlera souvent dans sa cor­ respondance, de Léopold notamment, plus jeune que l ui de trois années, et surtout d'Ulrike, son aînée de trois ans, qui ne cessera guère d'être sa plus fidèle amie, et à laquelle sont adressées une soixantaine de ses lettres parmi celles qui ont été recueillies. D ans la petite cité de Francfort, qui, en plein XVIII0 siècle, avait conservé encore son aspect médiéval, parmi des rues étroites, sans air et sans clarté, entre de hautes murailles qui empêchaient la ville de s'étendre, devait régner une vie calme et un peu triste, que ne troublaient ou n'égayaient pas même les rares étudiants de la faculté qui y subsista jusqu'en 1 8 1 1 , avant d'être transférée à Breslau ; et l'esprit de Heinrich von Kleist n'a pu échapper tout à fait à cette monotonie latente. Avec son cousin Karl von Pannwitz, qui devait se tuer comme l ui d'un coup de pistolet, il bénéficia, à la maison, de l'enseigne­ ment d'un jeune théologien, Chr. E. Martini, pour lequel il garda longtemps un attachement très marqué. Autant l'un des enfants était lent à comprendre, autant l'autre était ardent et avide de savoir; Kleist affirmait déjà les dons si précis, qu'il se proposera d'exercer systématiquement vers sa vingtième année 7• A la mort de son père, alors qu'il était âgé de onze ans, il alla poursuivre ses études à Berlin, auprès d'un pasteur réformé, S. H. Catel, membre de la colonie française et traducteur de La Fontaine. Il ne semble point que Cate1, à l'égal de Martini, soit devenu pour son élève autant un ami qu'un maître; pourtant c'est de lui, sans doute, que Kleist tient l'initiation à la langue et à la littérature françaises qui laissera des traces importantes dans son œuvre. En juin 1792, après quatre années d'études à Berlin, Kleist obéit aux traditions de sa famille : il entra comme caporal dans l a garde prussienne, à Potsdam. Mais, dès le début de l'année suiS. Briefe, p. 16 et 19. 6. Comparer l'article Neue Kleist-Miniat11re11 dans le Jahrbuch der Kleist­ Gesellschaft : Band 3 und 4 (1923-1924), p. 142-1 45, où ce portntit a été reproduit pour la première fois. 7. Sur Kleist, élève de Martini, voir Lebenupuren, p. 2.

Dialectical_books

r

20

HEINRICH

VON

KLEIST

vante, ce corps réputé dut aller renforcer sur le Rhin les troupes des Coalisés; le 29 janvier, il entrait à Francfort-sur-le-Main et, deux mois plus tard, marchait sur Mayence. Kleist ne put prendre part aux premières opérations ; en décembre 1792, il se trouvait en permission à Francfort-sur-l'Oder, où sa mère, tombée brus­ quement malade, mourut le 3 février. Il rejoignit son corps vers le milieu de mars, assista au siège de Mayence, puis à différentes batailles dans le Palatinat, et fit ainsi campagne pendant plus de deux ans. Le 25 février 1 795, il écrit d'un village de Hesse, Esch­ born, une lettre à sa sœur Ulrike : il n'a pas encore été promu offi­ cier, mais il espère que la prochaine campagne de Westphalie fa­ vorisera son avancement 8• Le 11 juin, son corps rentra à Potsdam; peu après la paix de Bâle, le 1 4 mai 1795, Kleist avait été élevé au grade d'aspirant; et, dès lors, la vie de garnison allait succéder pour lui à la vie errante. Dans la même lettre où il disait attendre de la campagne de Westphalie la satisfaction d'une ambition légitime, il laissait par­ ler très haut un désir moins prévisible : « Que le ciel nous accorde donc la paix, afin que nous puissions payer par des actions plus humaines le temps que nous tuons ici d'une façon si immorale ! > A Pots dam, il devait trouver l'occasion d'exercer justement ses sen­ timents les plus délicats. En août 1 800, quand il y repassera, il écrira à sa fiancée qu'il n'a pu revoir sans émotion une demoiselle von Linkersdorf, fille d'un colonel prussien, qui alors lui avait été « très chère » 9• Surtout, l'amitié s'est révélée à lui, et il ne ces­ sera plus de la rechercher désormais. Il se lie avec de jeunes offi­ ciers cultivés et amis des arts : les lieutenants von Gleissenberg, von Schlotheim, Ernst von Pfuel et Otto Rühle von Lilienstern, ces deux derniers surtout, qui lui resteront attachés sa vie durant. C'est pour Rühle qu'il écrira !'Histoire de mon âme, tant il se sentira proche de cet adolescent, épris comme lui de littérature et de musi­ que, dont il mentionnera en 1 805 une traduction de Racine, et qui formait avec Gleissenberg, Schlotheim et lui un quatuor où Kleist jouait de la clarinette. C'est avec Rühle, d'ailleurs, qu'il avait entre­ pris ses premières études de philosophie et de mathématiques, ces 10• •t deux assises de toute science » Le 18 mars 1799, son ancien précepteur Martini recevait de lui une lettre savamment ordonnée, qu'un entretien antérieur avec Kleist le destinait à bien comprendre 11• Près de la moitié de ce texte abondant avait pour but d'assigner au bonheur sa fin véri8. Brieje, p. 21-23. La citation ci-dessous, p. 23. 9. Briefe, p. 93. 10. Briefe, p. 32. 11. Briefe, p. 24-39.

Dialectical_books

21

LE POÈTE

table et, en cela, se confondait avec une dissertation sur ce thème, que Kleist écrivit pour Rühle. L'autre moitié devait déterminer Martini

à accepter la réalisation d'un projet, qu'il n'avait pas « sympathie cordiale », et que Kleist résume

appris sans une

ainsi : « donner ma démission afin de me consacrer aux scien­

ces i2

».

Certes, la vie de garnison, non moins que la vie des camps, était faite, à cette époque, pour décevoir l'attente de Kleist, s'il était entré dans le métier des armes avec quelque illusion. Mais il affirme lui-même qu'il ne l'a jamais aimé. Ce qu'il devait le plus estimer en lui, c'est la liberté extrême dont il pouvait y profiter; à part les exercices, qui s'étendaient sur une période de six se­ maines, au printemps, Kleist avait tout le loisir d'être à Potsdam, selon ses propres termes, « plus un étudiant qu'un soldat »13• L'or­ ganisation militaire de Frédéric II ne subsistait alors qu'en appa­ rence; des généraux incapables présidaient

à des parades et à des

manœuvres inutiles; l'attitude commune des chefs était un composé d'arrogance et de grossièreté. Kleist en est venu à « haïr » ou à « mépriser » cette partie de son existence : « Je considérais les officiers, écrit-il, comme autant de maîtres d'exercices, les soldats comme autant d'esclaves, et quand le régiment tout entier faisait ses tours d'adresse, il m'apparaissait comme un vivant monument de tyrannie 14• » Des préoccupations plus hautes lui imposaient d'ailleurs sa conviction; il éprouvait la présence latente d'un con­ flit insoluble qui dressait l'un contre l'autre, en lui, l'homme et l'officier. Et, autant par dégoût naturel pour la vie militaire que par respect envers lui-même, il acceptait comme un « devoir » de démissionner 15• Pourtant il ne s'y serait pas aussi brusquement décidé, sans doute, s'il n'avait eu l'intention formelle de se « consacrer aux sciences ». Car l'étude est maintenant son mot d'ordre; et elle ne tardera pas à le détourner de tout métier, quel qu'il soit, comme elle l'a éloigné des obligations particulières auxquelles sa condi­ tion d'officier l'enchaînait. Depuis le j our où il a découvert qu'il pouvait fort bien comprendre par lui-même des démonstrations que son professeur s'appliquait en vain à lui rendre plus claires, jl ne doute pas de sa vocation pour l'étude 18• S'il n'a pas poussé très loin ses connaissances de philosophie et de mathématiques, il «

peut s'enhardir

12. 13. 14. 15. 16. 35.

à prétendre

»

toutefois qu'il a fait, des choses

Briefe, p. �5. Briefe, p. 32. Briefe, p. 3 1 . Briefe, p . 3 1 e t 32. Le récit de cette mésaventure lourde de conséquences, Briefe, p. 33 à

Dialectical_books

,

22

HEINRICH VON KLEIST » 17

• apprises, sa « propriété personnelle Et bien plus que sa condam­ nation de la vie militaire, son amour pour la science et sa foi en

elle le disposent à une tentative, dont les objections multiples de sa famille ne pourront le détourner. Mettant tout l'accent sur son véritable motif d'action, il avouera à Martini : « Je quitte le mé­ tier des armes par attachement pour les sciences, par ardent désir d'une culture que, selon ma conviction, l'on ne peut atteindre, si 1 » l'on y demeure 8• Le 4 avril 1 799, sa démission était acceptée; le roi lui signifiait même qu'il saurait utiliser plus tard ses ap­ titudes et ses connaissances, si elles se trouvaient accrues par l'étude. Kleist partit aussitôt pour Francfort où, comme il l'exposait « d'encyclopédie

à Martini, il avait l'intention de suivre un cours littéraire

», tout en terminant seul ses études de mathématiques 19

pures et de logique pure, et en se perfectionnant en latin • Le 1 0 avril, il se faisait donc immatriculer à l'université de sa

ville natale, où il ne devait trouver ni professeurs illustres ni étu­ diants dignes de lui, ce que lui eussent offert des universités comme Iéna et Berlin. Décidé à quitter un jour Francfort pour Güttingen,

centre

de

l'enseignement

scientifique,

il

se

consacra

surtout à la physique, pour laquelle il se sentait, de son pro­ » 20• pre aveu, « un penchant inexplicable Son maître était un éru­ dit de salon, Chr. E. Wünsch, dont les Entretiens cosmologiques pour la jeunesse rendaient aisément assimilables des notions naï­ ves, non sans développer l'esprit d'observation. Kleist,

dans une

lettre du 1 2 novembre, lui rend un hommage sincèrement admira­ tif ; et, à l'exemple de Wilnsch, il s'essaiera aussi à jouer au sa­ 21 vant professeur devant un public féminin • Ulrike, qui se trouvait alors chez son oncle von Pannwitz, apprenait en effet, par cette même lettre,

qu'il fréquentait quo­

tidiennement chez le général von Zenge, dont la fille aînée, Wilhel­ mine, âgée alors de vingt et un ans, ne lui paraissait point manquer d'une certaine « finesse » et, à tout le moins, semblait l 'écouter » 22• « avec intérêt Elle n'avait pris, tout d'abord, que peu de plaisir

à le fréquenter; mais elle s'était laissé gagner peu à peu par les excellentes intentions qu'il montrait à l'endroit de sa culture et de celle de ses sœurs : il leur faisait des conférences, leur donnait des devoirs et corrigeait leurs fautes de grammaire, tant orales qu'écrites. Lorsqu'il lui avoua, par lettre, son amour, Wilhelmine en 17. Briefe, p. 1 8. Briefe, p. 1 9. Briefe, p. 20. Briefe, p.

32. 35. 36. 36.

21. Cet éloge de 22. Briefe, p. 50.

Wünsch, p. 52 de Brieje.

Dialectical_books

LE POÈTE

23

refusa l'hommage; et ce ne fut pas trop de l'entremise de sa sœur Louise et de l'autorisation de sa famille, pour qu'elle consentît à se fiancer 23 • Pendant de longs mois, Kleist allait pouvoir exercer librement ses ardeurs pédagogiques 24• Dans la première lettre qu'il semble a voir écrite à Wilhelmine après leurs fiançailles, il résume toutes ses aspirations dans ces mots : « Nous devons devenir meil­ leurs et plus nobles par l'amour... Voilà donc pourquoi je veux tra­ vailler à votre culture, Wilhelmine, et toujours rehausser et accroî­ tre encore la valeur de la jeune fille que j'aime 25• » Il s'occupait, d'ailleurs, avec non moins de zèle, à développer toujours davantage sa propre culture. Le programme qu'il s'était assigné pour son second semestre d'études, avait semblé « trop lourd pour lui » à son professeur de mathématiques. Mais il met­ tait quelque fierté à prétendre qu'en le réalisant, il rendrait « pos­ sible une chose presque impossible > ; et, pendant un semestre en­ core, il s'épuisa à la tâche 25• Les parents de Wilhelmine avaient spécifié qu'avant de songer à un mariage, qu'il appelait impatiemment de ses vœux, Kleist devait choisir une fonction dans l'Etat. Dès la première lettre qu'il adresse à sa fiancée, il se dit « décidé > à diriger ses études dans le sens d'un métier éventuel, mais il refuse aussi de s'engager à la légère et cherche à concilier les vœux de Wilhelmine et ses propres aspi­ rations 27• Le 1 4 août 1800, une lettre étrange révèle à sa ·sœur Ulrike qu'il va s'efforcer de réaliser des projets dont il parle à mots couverts et sur lesquels elle doit garder le plus absolu silence. Il vient alors d'arriver à Berlin, et personne ne doit savoir autre chose sur son compte, à ceci près, toutefois, qu'il va voir pour affaires le ministre Struensee, « ce qui, ajoute-t-il, est vrai en partie ». Il cherche un ami sérieux avec qui il puisse discuter les « moyens > de parvenir à un « but » qu'il s'est fixé lui-même « irrévocable­ ment » 28• Le 1 7 au matin, il se rend à Koblenz, près Pasewalk, pro­ priété du comte d'Eickstedt, y rencontre Ludwig von Brockes et trouve en lui « l'ami plus âgé et plus sage » dont il désirait 23. Sur les fiançailles de Kleist et de Wilhelmine, voir dans Lebensspuren, p. 17-19, la lettre de Wilhelmine à son futur époux W. T. Krug, en date du 16 juin 1 803. 24. Le 12 novembre 1 799, il écrit à Ulrike : c Une grande nouvelle encore qui te décidera peut-être à rentrer tout de suite à Francfort. Les dames Zenge et notre famille, ainsi que beaucoup d'autres dames de Francfort suivent un cours de Wünsch sur la physique expérimentale » (p. 54). '2: 5 . Briefe, p. 58. 26. Briefe, p . 47. 27. Briefe, p. 58-60. 28. Briefe, p. 69 à 71. Nous allons refaire ici, sous une forme différente, la démonstration faite avec tant de bonheur par Max Morris (Heinrich von Kleists Reise nach Würzburg, Berlin, 1 899). -

Dialectical_books

24

HEINRICH

VON

KLEIST

justement les conseils 29• Le 22, il rentre avec lui à Berlin, voit 'Struensee, qu'il n'avait pu rencontrer précédemment, et demeure à Berlin, jusqu'au 28. Après une visite à Potsdam, ils partent tous les deux pour Leipzig, se font immatriculer à l'université sous des noms d 'emprunt, et obtiennent ainsi des passeports pour Vienne 30• A Dresde, après un entretien avec l'ambassadeur d'Angleterre à la cour de Saxe, ils décident de donner à leur voyage un autre but, Wurzbourg ou Strasbourg 31• Le 1 1 septembre, Kleist, qui a tenu Wilhelmine au

courant de tous les détails de son voyage, lui parle longuement de Wurzbourg, où il s'est arrêté; il voudrait pouvoir lui dire combien il se sent heureux, mais il ne s'en croit pas le droit encore. Deux jours

plus tard, il lui apprend qu'il renonce à poursuivre sa route vers Strasbourg. « Embrasse-moi, mon enfant, car je le mérite », ose-t-il s'écrier; mais sa joie et sa fierté ne peuvent toujours pas s'épan­ cher librement 32• Il n'envoie pas sa lettre, d'ailleurs, et la continue

pendant cinq jours. Le 15, il vante avec emphase « l'acte » mysté­ tieux qu'il vient d'accomplir, et pour lequel il n'a pas craint de faire « d'incroyables sacrifices » , voire de « risquer sa vie » 33• Il s'attarde plus d'un mois encore à Wurzbourg, et, le 27 octo­ bre, écrit de Berlin

à Ulrike une lettre où il fait, en mots plus pré­

cis, la somme de tous les bénéfices qu'il a retirés de son voyage. « Les fous! s'écrie-t-il. J'étais hier à Potsdam, et tous les gens croyaient que j'étais si joyeux parce que j'allais avoir un emploi - oh

les

fous!

34

»

Partant,

il

détruit

la

légende

qu'il

avait

édifiée lui-même, afin de tromper Ulrike et Wilhelmine sur ses véritables intentions : il n'a pas été chargé par Struensee, alors ministre du Commerce et des Finances, de quelque mission offi­ cieuse, à laquelle rien ne le destinait et que dément, dès l'abord, le déroulement tout fantaisiste de son voyage. L'entretien avec l'am­ bassadeur d'Angleterre ne semble être, à cet égard, qu'un prétexte. Et Kleist nous dirige lui-même assez nettement vers la solution de l'énigme : « Ma fortune tout entière ne mérite pas ma consi­ dération auprès de ce que j'ai acquis durant ce voyage ... Si je suis débarrassé de cette petite incommodité,

j'aurai quelque peine

à

imaginer ce qui peut bien me manquer sur la terre pour être satis­ fait. Cela me sera bon, après une souffrance de vingt-quatre an­ nées 35• » 29. Briefe, p. 79, 82, 83, 85 et 86. 30. Brockes se faisait appeler Bernhoff et Kleist Klingstedt (Briefe, p. 91). 3 1 . Kleist mentionne cet entretien dans sa lettre des 3 et 4 septembre (Briefe, p, 1 02). 32. Briefe, p. 1 20. 33. Briefe, p. 1 25. 34. Briefe, p. 148. 35. Briefe, p. 1 49.

Dialectical_books

LE POÈTE

25

Il suffit de reprendre, à la lumière de cet aveu, les lettres qui marquent une à une les étapes de son voyage, pour comprendre à quels sentiments Kleist a obéi. Dès le 1 4 août, il exprime à Ulrike son regret qu'elle soit une femme : « Si tu avais été un homme ô Dieu, avec quelle ferveur, j'en ai formulé le souhait! - Si tu avais été un homme - car une femme ne pouvait pas être ma confidente, - je n'aurais pas eu besoin d'aller chercher cet ami aussi loin que je dois le faire maintenant 36• » Dès le 1 6, il spécifie à Wilhelmine que son bonheur à elle est non moins en cause que le sien propre 37• Il note, par ailleurs, que ni la recherche du « beau » ni le « plaisir » n'est le but de son voyage 38• Le 3 sep­ tembre, il déclare sans plus de façons à sa fiancée : « Tu m'es devenue si chère, depuis que je voyage pour toi », et le 1 3 , alors que ses premiers espoirs s'éveillent : « Comme tu seras heureuse!. .. Comme tu me remercieras de toute ton âme! 39 » Le 1 0 octobre, enfin, les confidences se multiplient, toujours plus précises, et convergeant toutes vers un aveu unique dont il ne peut donner plus qu'une suggestion, par écrit, m ais auquel ses lèvres n'ont pas dû se refuser plus tard : « Si j'ai eu de grands torts envers toi, je les ai réparés au prix des plus coûteux sacri­ fices. Laisse-moi espérer que tu me pardonneras et j'aurai le cou­ rage de tout t'avouer... Je t'avais priée, un jour, de noter par écrit, pour moi, quel bonheur tu te promets, en fait, d'une union future. Ne devines-tu pas pourquoi ? M ais comment pourrais-tu le deviner ? J'attends avidement cette dissertation, que je n'ai pas encore reçue de Vienne. Sa première page, que tu m'as montrée et qui m'a fait éprouver une joie inexprimable mais bien amère, m'arracha à tes bras et hâta mon départ ... Alors, je n'étais pas digne de toi ; m aintenant je le suis... Alors, j'étais torturé par le sentiment de ne p as être à même d'exaucer les désirs les plus sacrés que tu puisses concevoir; et maintenant, maintenant... Mais silence! Maintenant, Wilhelmine, je vais te faire savoir, moi aussi, quel bonheur je me promets d'une union future. Autrefois, je ne le devais pas, mais maintenant - ô Dieu! Quel bonheur j'en ai ! . . . Tu me croiras à peine, mais souvent je regarde par la fenêtre pendant des heures et visite d ix églises et contemple cette ville sous tous ses aspects, et ne vois pourtant rien qu'une image unique : toi, Wilhelmine, et à tes pieds deux enfants, et, sur ton sein, un troisième . . . Oh! recouvre ton cœur de cette pensée 36. Briefe, p. 70. 37. Briefe, p. 78. 3 8. li se défend que ce soit le beau devant Ulrike (Briefe, p. 89) et le plaisir devant Wilhelmine (Brie/e, p. 94). 39. Briefe, p. 103 et 1 20.

Dialectical_books

26

HEINRICH VON KLEIST

comme d'un bouclier de diamant : je suis née pour être mère .. C'est là le sens que tu dois donner à tes efforts les plus sacrés..

.

.

Bonne nuit, Wilhelmine, ma fiancée, un jour mon épouse, un jour la mère de mes enfants 40• » Kleist, sur un ton pathétique,

reprend ici des

arguments qui

lui sont chers, et qu'il avait déjà fait valoir devant Ulrike, sur il me semble que tu serais décidée à ne un ton courroucé : « • . .

jamais te marier. Comment? Tu voudrais ne jamais être épouse et mère ? Tu serais décidée à ne pas répondre à ta destinée suprême, à ne pas accomplir ton devoir le plus sacré? 41 » L'identité des formules atteste ici l'identité de la pensée. Si Je

«

devoir le plus sacré » d'Ulrike est d'être épouse et mère, si les « efforts les plus sacrés » de Wilhelmine doivent avoir pour but l'éducation de ses enfants, Kleist ne peut vouloir dire qu'une chose, et très précise, lorsqu'il apprend à Wilhelmine qu'il avait cons­ cience, avant son voyage à Wurzbourg, de « ne pas être à même d'exaucer les désirs les plus sacrés qu'elle peut concevoir » : il «

redoutait de ne pouvoir la rendre mère. Ses allusions aux torts » qu'il a eus envers elle, mais qu'il a réparés, se rapporte­

raient donc à certaines erreurs de jeunesse, à quelque accident ou à des pratiques trop longtemps maintenues 42• C'est dans ce sens qu'il avoue son besoin de se marier bientôt; car il n'attend pas uniquement du mariage l'apaisement des « vœux inquiets » qui le

« troublent dans ses occupations », mais spécifie au contraire : « cela est nécessaire afin que je reste bon au point de vue moral » . Ainsi s'expliquent sa confidence initiale à Ulrike, selon laquelle le but de son voyage était de « sauver le bonheur, l'honneur et peut­ être la vie d'un homme » , et sa confidence ultérieure : « Ma noble enfant, en me soutenant de tes deniers, tu m'as sauvé la vie, à moi 43• » Il aurait donc été chercher à Wurzbourg la guérison d'un mal ou d'un défaut physiologique, qu'il semble, par ailleurs, croire congénital, puisqu'il parle d'une « souffrance de vingt-quatre an­ nées », mais que son esprit, excessif en toutes choses, le dispo­ sait à accroître démesurément. Marie von Kleist, qui sera plus tard sa meilleure amie, écrira à son propre fils, le 1 0 décembre 1 811, qu'il s'était « fait le plus grand mal dans sa jeunesse, par des abus divers 44 ». Dans sa lettre du 13 septembre, où il décrit 40. Briefe, p . 1 40 et 1 4 1 à 1 44. 4 1 . Briefe, p. 45. 42. Le 13 novembre 1 800, de Berlin, il emploie, dans une lettre à Wilhel­ mine, une formule également ambiguë mais toute proche de celle-ci : « Songe que tu m'as pardonné mon faux pas » (Briefe, p. 1 57). 43. Briefe, p, 69 et 1 48. 44. Lcbcusspure11, p. 392.

Dialectical_books

27

LE POÈTE longuement l'hôpital Julius de Wurzbourg,

il s'attarde,

avec un

mélange étonnant d'horreur et de prédilection, sur le portrait d'un « adolescent de dix-huit ans », conduit à la folie par la pratique

». Ce n'est là, certes, que le jeu d'une fantaisie débridée, car il ne semble guère possible qu'un être aussi lamentable ait pu exister, ou, à tout le moins, qu'il ait été donné à Kleist de le voir. Tout paraît faux dans cette image, sauf la passion que met Kleist à la peindre; et cette passion n'est que la forme suprême de sa crainte à lui, du tourment secret qui l'a engagé dans son étonnant voyage. « Oh! plutôt mille morts qu'une seule vie comme celle-là !... Oh! fuyons cette image hor­ rible... », s'écrie-t-il enfin45• A la faveur de confidences émues sur Brockes, son compagnon de voyage, il évoque pour Wilhel­ mine, le 3 1 janvier 1 80 1 , le fait déterminé que tant d'indications préparaient, et après lequel un doute encore semble impossible : « A l'heure où mon médecin venait me voir, il (Brockes) allait toujours faire une promenade. Je ne lui avais jamais rien dit; mais, que le temps fût bon ou mauvais, il quittait la chambre; cela non plus, j e ne le lui avais pas demandé, mais il le devinait; et jamais il ne s'y est montré 46• » Rien ne révèle, dans la relation si détaillée de son voyage faite par Kleist à Wilhelmine et à Ulrike, qu'il soit tombé malade en cours de route. Et la discrétion de Brockes ne peut s'expliquer, à ce degré, que par le refus de trou­ bler son ami dans des soins très intimes, et de l'humilier peut­ être; sinon, l'on voit mal qu'il ait pu « deviner », chez Kleist, le "- ( désir de lui refuser l'accès de sa chambre. On doit donc comprendre que le voyage à Wurzbourg a été déter­ miné par des craintes d'impuissance, fondées ou imaginaires, dont Kleist a été chercher la guérison auprès de quelque médecin réputé, et dont une intervention médicale a suffi à le détourner. Dans cette même lettre du 3 1 janvier, il parle encore de « l'heureux changement qu'a subi son destin »; et, cinq jours plus tard, il se plaint de ne pouvoir élaborer un « plan d'existence » et d'être souvent « ébranlé jusqu'au tréfonds de lui-même47 ». Sa situation dans l'Etat et dans la société ne s'est nullement améliorée à la suite de son voyage. « L'heureux changement > dont il parle, ne peut être que physiologique. Non moins que sa brusque passion pour la science et la cul­ ture, le voyage à Wurzbourg laissera dans la vie de Kleist une pro­ fonde empreinte. Et d'abord, la brusque explosion de joie qui d'un

«

vice

contre nature

'

45. Briefe, p. 122. 46. Briefe, p. 19 1 . 47. Briefe, p. 190 et 1 95 .

Dialectical_books

28

HEINRICH VON KLEIST

suit sa guenson, emprunte des accents lyriques et émouvants, qui forment le plus absol u contraste avec le ton guindé et pédantesque de sa correspondance ordi naire et de ses premiers écrits; cette joie démesurée et, certes, sans proportion avec son objet, est déjà un signe des forces irrationnelles qui travaillent sourdement en l ui. Par ailleurs, Kleist a eu douloureusement conscience de son besoin profond d'être compris, au moins par Wilhelmine et Ulrike, et de la nécessité absolue de ne point se livrer à elles prématurément, c'est-à-dire de se résigner à être incompris. L'expérience qu'il a faite, en cela, au cours de son voyage, rejoint celle qu'il avait faite déjà en quittant l 'armée et en se consacrant à l'étude; m ais elle la dépasse infiniment en intensité et en étendue. Et sa pensée ne se détachera plus désormais de cette forme du tragique hu­ m ain. Or il a découvert en Brockes un ami sûr, et, mieux encore, dans son empressement généreux à le bien servir, l'aspect idéal de l'amitié. Jusqu'alors, peu d'accents de tendresse véritable étaient sensibles dans ses lettres ; désormais le mot « ami » va résumer pour lui le meilleur des émotions humaines. Même envers Wilhel­ mine, Kleist se nommera parfois « ton ami », et, lorsqu'il se sera détaché d'elle, l'amitié, qu'il l'adresse à une femme ou à un homme, condensera tous les mouvements de son cœur. Au cours de son voyage, enfin, il a pu jeter ses premiers regards sur une nature qui provoque à la description; et il s'est essayé, non sans gauche­ rie ni raideur, à en reproduire les beautés. Kleist était revenu en cinq jours de Wurzbourg à Berlin, car il tenait à s'y retrouver avant le 1 er novembre ; m ais il ne se rendit point à Francfort. Il voulait ainsi se soustraire à « d'intolérables questions » auxquelles il ne pouvait « absolument pas répon­ dre 48 ». Le 1 3 novembre, il écrivait à Wilhelmine que l'amour et la culture étaient « deux conditions indispensables de son bonheur à venir » et qu'il se refusait à occuper une fonction administra­ tive 49• Pourtant, en renonçant à vivre à Francfort, il abandonnait les études qu'il y avait entreprises à l'université; à Berlin, d'autre part, il assistait aux séances de la « députation technique ,. au ministère du Commerce. L'entrevue qu'il avait obtenue de Struensee avant son voyage devait, comme il l'avoue lui-même, l ui « assurer une retraite, de toute façon l>, et, en l ui procurant cet emploi temporaire, elle avait rempli son office 50• Aux yeux des parents de Wilhelmine et des siens, Kleist était entré dans l a vie active, alors qu'il se réservait le choix d'une carrière jusqu'au 48. Brie/e, p. 1 48. 49. Brie/e, p. 152. 50. Brie/e, p. 86.

Dialectical_books

29

LE POÈTE

printemps prochain e t qu'il était bien décidé, e n fait, à n e pas opter pour ses fonctions du moment. Or le sentiment de sa liberté profonde lui fut rendu plus présent, le jour où il se vit contraint de faire le compte rendu d'un traité de mécanique qui venait d'être publié en France. Il « décida de ne pas lire le livre, quoi qu'il en résultât », et, le 5 février, légitima son attitude en pré­ textant, entre autres raisons, que l'examen d'un tel livre exigerait de lui un an de travail et « bouleverserait tout son plan d'étu­ des 51 », Bien qu'il ne se laisse plus diriger par des maîtres, comme à Francfort, et qu'il occupe officieusement un poste de fonction­ naire, Kleist ne s'est donc pas détaché de la science; c'est en son nom qu'il abandonnait l'armée, c'est d'elle qu'il se réclame encore pour échapper à l'emprise de l'Etat. Les préoccupations secrètes qui avaient été assez fortes pour le conduire à Wurzbourg, n'a­ vaient pas eu le pouvoir de le soustraire au travail. Dès le 1 4 août, malgré son indécision, il avait demandé à Ulrike de lui adresser par la poste son «

>, texte

étude sur la philosophie kantienne

qu'il avait dû rédiger lui-même, et une

«

histoire de la civilisa­

tion » , les notes d'un cours qu'il avait suivi à Francfort 52• Après avoir épuisé toutes les beautés pittoresques de Wurzbourg, il s'était remis à

l'étude,

et le

sommes

souvent

à la

écrivons,

et,

à

ce

20 septembre, il avait écrit maison,

propos,

Brockes

mes

et

ouvrages

moi; nous

:

«

Nous

lisons

scientifiques,

et

appor­

tés de Francfort, ne me servent pas peu 53• » De retour à Berlin, il pouvait affirmer à sa fiancée, sollicité en ceci par des « rêveries heureuses », qu'il désirait plus que toute autre chose une cabane où vivre avec elle et les sciences 54• Et puisque le choix d'une car­ rière allait s'imposer à lui tôt ou tard, il n'en était qu'une, peut­

être, dont les exigences ne fussent pas, à ses yeux, incompati­ bles avec celles de sa culture. Il écarte résolument la jurispru­ dence et la diplomatie, accepte à la rigueur les finances et fait un éloge enthousiaste des « fonctions universitaires 55 », Plus il s'enfonçait dans l'étude et plus son zèle pédagogique s'accroissait, - plus il devait se familiariser avec l'idée d'être, un jour, l'un de ces maîtres qu'il admirait. Le 22 novembre 1800, il avoue encore que la décision d'occuper une chaire de professeur à Francfort, serait la seule qu'il prendrait volontiers 58• Mais déjà son ambition

51. 52. 53. 54. 55. 56.

Briefe, Briefe, Briefe, Briefe, Briefe, Briefe,

p. 196. p. 70. p. 1 37. p. 150. p. 58 et 59. p. 167.

Dialectical_books

30

HEINRICH VON KLEIST

allait plus haut; et, trois jours après, cette même décision devient conditionnelle : les « fonctions universitaires » ne sont plus (/. les seules » qu'il puisse accepter « volontiers » ; elles sont celles qu'il accepterait « de préférence > et au seul cas où il n'aurait pu c

réaliser totalement

>

ses « désirs >. Sur ces

«

désirs » eux­

mêmes, il s'exprime en mots imprécis et apparemment contradic­ toires. Sa passion de la science a dû l'éloigner d'un métier où il lui faudrait monnayer des connaissances qu'il a acquises pour lui seul; il ramène ses études à une quête désintéressée : « Si tu ne veux pas utiliser ton savoir, pourquoi aspires-tu donc ainsi à la vérité, me demandent beaucoup de gens... La seule réponse possi­ ble est celle-ci : parce que c'est la vérité 57• » Par ailleurs, les révélations humaines dont l'enrichit son voyage à Wurzbourg créent en lui une disposition latente à recueillir et à s'approprier le mot dont Brockes avait fait sa devise : « L'action vaut mieux que la science. > Kleist indique à Wilhelmine, sans la mettre en garde contre elles, les idées les plus chères à Brockes, et, partant, il semble faire le procès de son propre idéal : Brockes raille les savants; il dédaigne la science, alors qu'il n'ignore jus­ tement aucune de ses branches et qu'il est « comme chez lui » dans beaucoup d'elles; il méprise la raison, alors qu'à l'instant où il la méprise, il en manifeste pourtant bien plus que « d'autres, qui en font étalage » ; et il n'a de foi qu'en son cœur58• Désor­ mais sensible aux beautés de la nature et savamment appliqué à les

reproduire,

contraint par

ailleurs

d'éprouver

en lui-même

un conflit sans issue et d'y pressentir des forces inconscientes, Kleist a pu concevoir, au contact de Brockes, la possibilité d'at­ teindre, par-delà les études les plus desséchantes, une forme supé­ rieure d'activité intellectuelle. « Je me sens moins enclin que ja­ mais à occuper une fonction, écrit-il le 25 novembre. Avant mon voyage, il en allait autrement, mais maintenant la sphère qui s'of­ fre à mon esprit et à mon cœur, s'est infiniment agrandie :59 . » Le .

.

jour n'est pas loin où, introduit dans le monde des savants berli­ nois, il jugera, selon l'esprit de Brockes, la petitesse de leur atti­ tude humaine : chacun, dit-il, est accroché comme une chenille à une feuille qu'il estime la meilleure, et aucun d'eux ne s'occupe de l'arbre tout entier 60• Or c'est justement à la totalité de la science qu'il aspire par désir de la vérité. de

Et, parce que cet idéal lui était personnel, il devait être tenté lui imposer aussi une forme personnelle. Le travail qu'il

51.

Briefe, 58. Briefe, 59. Briefe, 60. Briefe,

p. p. p. p.

170 et 1 7 1. 188. 168. 197.

Dialectical_books

31

LE POÈTE

allait s'assigner alors, ne se bornait plus à l'acquisition continue de notions nouvelles ; il participait de la création. Dès son retour à Berlin, Kleist demande à Ulri ke de veiller sur son bureau et d'em­ pêcher que la partie supérieure, où se trouvent ses « écrits », ne soit ouverte 61• Le 1 3 novembre, il emprunte un langage quelque peu présomptueux pour faire à Wilhelmine une déclaration inat­ tendue, à laquelle aboutissent cependant et sa passion de la science, et l'enrichissement humain qu'il garde bourg, et son ambition grandissante :

«

de son voyage à Wurz­ Je m'imagine avoir des

capacités - je veux dire, de rares capacités. Je le crois parce que nulle science n'est trop difficile pour moi, parce que je fais dans toutes des progrès rapides, parce que je leur ai déjà ajouté maintes choses tirées de mon propre fonds - et, pour finir, je le crois aussi parce que tous les gens me le disent. Bref, je le crois. Pour l'avenir, la carrière littéraire tout entière me serait donc 2• » La naïveté de cette conclusion et le vague qui s'atta6 ,. che au mot « carrière littéraire » , révèlent assez bien que Kleist ne se connaît pas encore lui-même, et que, s'il prend conscience

ouverte

d'un

·

désordre intérieur,

il ne

sait

ni

les

causes

de

ce

désor­

dre ni le moyen qui l'en délivrera. Pour convai ncre sa fiancée qu'il peut fort bien renoncer aux préjugés de la noblesse, sans se diminuer à ses propres yeux, il écrit :

«

Shakespeare fut valet

d'écurie, et maintenant il fait l'admiration de la postérité

63•

» Mais

la création qu'il semble désirer, pour sa part, n'est nullement poé­ tique : « Je pourrais me rendre à Paris et transplanter dans

ce pays curieux la philosophie la plus récente 64• » Son conflit pro­ fond engage donc sa recherche passionnée d'une vérité scientifique, et la poussée latente de forces créatrices auxquelles prescrire de fin.

il ne peut

Kleist apparaît alors comme le prisonnier de son propre i déal de culture et de science. Et comme un prisonnier qui n'entrevoit point de libération prochaine, car s'il réalisait son projet, il passe­ rait d'abord deux années dans le midi de la France ou dans la Suisse romande, à vivre ignoré, à enseigner l'allemand pour sub­ venir à ses besoins, et à s'assimiler le français, en vue de son futur travail de pionnier de la pensée kantienne 65 • Voire comme un prisonnier qui commence à douter de la chaîne dont il s'est lui-même accablé. Le 5 février 1 80 1 , il adresse à Ulrike une

6 1 . Briefe, p. 1 50. 62'. Briefe, p. 1 54. Le 18 novembre, il écrit pour la carrière littéraire » (Briefe, p. 1 65). 63. Briefe, p. 1 56. 64. Brie/e, p . 1 54. 65. Briefe, p. 1 5 6.

�

Je me prépare maintenant

Dialectical_books

32

HEINRICH VON KLEIST

longue lettre émouvante, où il fait la somme de tous les états de son esprit : il n'a pas pu encore se décider à choisir une fonc­ tion; il s'est enfermé vainement dans sa chambre, pendant huit jours, afin de se composer un plan d'existence ; il se détourne du monde des savant s; il ne peut se complaire dans les salons où il a été introduit, pas même dans la société juive, dont il blâme la préciosité. Et il en vient à l'aveu capital : « La colonne elle­ même chancelle, à laquelle je m'accrochais dans le tourbillon de la vie . . . Je veux dire : l'amour des sciences... Il est impossible que la science soit la chose suprême - l'action vaut mieux que la science... Et quand même la vérité seule serait mon but, ah ! il est si triste de n'être rien que savant . . . Aucune science ne m'est plus chère que l'autre . .. Mais dois-j e toujours aller de l'une à l'au­ tre, et toujours me contenter de flotter à la surface, et n'attein­

dre le fond d'aucune? C'est cela la colonne qui chancelle 66 • » Kleist est ici tout proche d'un tragique dont le préserve seule­ ment sa conviction profonde que la science apporte avec elle la vérité. Il comprend que son idéal de culture ne peut se transpo­

ser en réal ité vivante; il voit également que son attitude envers la science ne saurait être maintenue, et qu'il ne saurait davan­ tage, sans se renier, adopter l'attitude commune ; mais il ne doute pas que la science atteigne parfaitement son objet. Et c'est une première forme de son destin, qu'il ait dû puiser chez Kant, chez le philosophe justement dont il voulait transplanter la pensée en France, la négation absolue de sa foi. Dans la vérité de l'expé­ rience que Kant affirme, il ne reconnaît p as la vérité dont il a besoin. Et, dès lors, sa tentative d'y atteindre n'a ni sens ni por­ tée.

«

Si tous les hommes, à la place des yeux, avaient des verres de couleur verte, ils seraient forcés de porter ce jugement que les objets vus par eux au travers SONT de couleur verte - et jamais ils ne pourraient décider si leur œil montre les choses telles qu'elles sont, ou s'il ne leur ajoute pas un él ément qui appartient non pas à elles, mais à l'œil. Il en est de même pour la raison. Nous ne pou­ vons pas décider

si

ce

que

nous

appelons vérité

est

vraiment

vérité, ou seulement nous semble tel . Au cas où cette dernière chose serait, la vérité que nous recueillons ici n'existe donc plus après la mort - et vain est tout effort visant à nous acquérir un bien personnel, qui nous accompagne jusque dans la tombe. Ab ! Wilhel­ mine, si la pointe de cette pensée n'atteint pas ton cœur, ne souris pas de celui qui s'en trouve blessé jusqu'au tréfonds le plus Sitcré de son être. Mon seul but, mon but suprême a disp aru, et je n'en ai plus maintenant 67• > 66. Briefe, p. 198. 67. Briefe, p. 204.

Dialectical_books

33

LE POÈTE Certes,

Kleist s'excusera

lui-même,

auprès de Wilhelmine,

de

l'exemple auquel il a recouru pour lui rendre sensible sa raison de désespérer de la vérité. Mais si l'image du verre coloré ne cor­ respond qu'imparfaitement au défaut de l'inte11igence humaine qu'e11e prétend concrétiser, e11e fait bien valoir, et justement par sa naïveté, l'aspect irrémédiable que revêtit, dès l'abord, la révé­ lation apportée par Kant à cet esprit avide d'absolu. Kle ist a pré­ tendu qu'il

était seulement l'une des nombreuses victimes de la

philosophie kantienne; et Nietzsche s'est réclamé de lui pour mon­ trer, par antithèse, que Schopenhauer avait su échapper à la con­ tagion dangereuse qui en émane 6 8• Pourtant, si Kleist n'avait pas, de son propre aveu, tenu pour sacrées les deux idées de vérité et de culture, il n'aurait pas été conduit par Kant vers le plus grand désordre inte11ectuel et moral, alors même que Friedrich Schlegel et Novalis avaient reçu de Fichte une incitation au plus pur jeu de la pensée 69• L'expérience de Kleist est toute individuelle. Dès

que sa crise éclate, il se trouve libéré entièrement de ses ancien­ nes musions; il est essentiel que cet aveu lui échappe : « De­ puis, j'ai le dégoût des.. I i�!:_es. J'ai voulu m'astreindre au travail, mais j'ai le dégoût de tout ce qui s'appe11e science 70•

»

Pendant

à Wurzbourg, il avait emporté avec lui des traités scientifiques et, à Wurzbourg même, poussé plus avant ses études.

son voyage

Maintenant il s'écrie

:

voyage. .J:.e ne 1et, promettant

pas

peux

«

Chère Wilhelmine, laisse-moi faire un travailler,

ce

n'est

pas

possible.. .

»;

à Ulrike de revenir dès qu'il saura ce qu'il peut

en�reprendre, il parle d'une

«

�rreur qui serait ��réparable

» et il avait cherché la réalisation d'un but précis; au cours du voyage qu'il pr ojette maintenant, il ne veut rien atteindre, mais fuir quelque chose et �e fuir lui-même; un doute, accru jusqu'aux limites où le bien _ et le mal se rejoignent, va l'accompagner de Berlin à Paris.

dont un voyage le gardera 71• A Wurzbourg,

2. NATURE ET POÉSIE Kleist avait promis

à Ulrike de ne pas quitter l'Allemagne sans

l'en avertir. Pour tenir sa parole, il lui de manda de partir égale68. Ce mot de Kleist à Ulrike : Briefe, p. 207. La belle page de Nietzsche sur Kleist et Kant dans Schopenhauer ais Erzieher (Nietzsches Werke, Leipzig, Naumann, 1 909, l te Abteilung, tome 1 , p. 408-409). 69. Ce jugement de Kleist sur les idées de vérité et de culture, Briefe, p. 204. 70. Briefe, p. 207. 7 1 . Briefe, p. 206 et 207.

3

Dialectical_books

34

HEINRICH VON KLEIST

ment. Or il l a savait d'esprit aventureux; et, convaincu qu'elle ne pouvait comprendre toute l 'étendue de son bouleversement, il redoutait qu'elle acceptât. Il fit valoir qu'elle ne devait pas comp­ ter sur un compagnon agréable et que les frais de route seraient élevés. Ulrike insista pour se joindre à 1 ui et conseilla aussi la présence d'un troisième voyageur. Mais Kleist lui notifia que Brockes et Rühle, « les seuls à entrer en cause », étaient « rete­ nus par leurs fonctions ». Dans une voiture personnelle, avec des chevaux achetés pour la circonstance, un cocher et un valet, ils devaient se rendre à Paris, en passant par la Suisse et le midi de la France 72• Voyageant seul en malle-poste, Kleist n 'aurait pas eu besoin de passeport; voyageant avec sa sœur et en grand équipage, il lui en fallait deux, pour elle et pour lui. Devant cette difficulté inat­ tendue, il songea à abandonner son projet ; mais Ulrike annonçait sa venue et l'on parlait déjà de leur départ. Entraîné par les événe­ ments, Kleist se décida à demander les passeports nécessaires : et, comme il lui fallait indiquer dans quel but il voulait se rendre à Paris, l 'étude des mathématiques et des sciences naturelles lui parut un prétexte facile, bien qu'il souffrît de sa fausseté. « Ah ! Wil­ helmine, moi, étudier! Dans mon état d'esprit actuel ! » Des profes­ seurs et Struensee lui-même le félicitaient de ce voyage et en atten­ d aient pour lui d'importants résultats : mais il se refusait à la moindre espérance et allait jusqu'à dire : « Je ne pressens rien de bon. » Il prenait brusquement conscience de ses torts envers sa fian­ cée, qui eût mérité un « si calme destin » et qu'il abandonnait pour de longs mois - pour toujours 73• Des accents d'une tendresse toute nouvelle marquent maintenant les quelques lettres qu'il lui envoie de Berlin. Le 4 mai, à Dresde, il éprouve encore, en face de la nature fleu­ ri�, qu'il est seul à avoir les mains vides 74• Et pourtant des impres­ sions lui sont devenues sensibles, qu'il avait écartées violemment lors de son passage à Dresde, l'année précédente, quand il s'ache­ minait vers Wurzbourg. Alors, il n'avait éprouvé que gêne et éton­ nement, devant les tableaux de la célèbre « Galerie » : et il avoue maintenant : « Je me suis senti si heureux, en entrant ainsi pour la première fois dans ce monde tout nouveau pour moi et plein de beauté. > A Leipzig et à Wurzbourg, il n'avait vu dans le culte catholique rien qu'un spectacle ridicule ou qu'une pompe vainement étalée ; et il reconnaît maintenant qu'une « cérémonie catholique > parle c: à tous les sens ». A Dresde encore, il

p.

72. Briefe, p. 207 et 208, 73 . Kleist a consigné tous 216. 74. Briefc, p. 218 et 219.

p. 2 1 0 et 2 1 1 . ces détails dans deux lettres

Dialectical_books

)

p. 212 à 2:1 4, et

LE POÈTE

35

rencontre les sœurs von Schlieben e t s'attache à elles, car elles sont c pauvres et charmantes et bonnes » ; et le fiancé de l'aînée, le peintre Lohse, contribue à l'initier aux choses de l 'art 75• A Halber­ stadt, il visite le vieux poète Gleim, qui lui parle en mots émus d 'un autre poète au nom familier, Ewald von Kleist 76• A Butzbach, sa voiture se renverse; il est sain et sauf, ainsi qu'Ulrike ; mais il a suffi du braiement d'un âne pour que les deux chevaux se c abrent et s ' emballent, et que deux vies humaines soient menacées. Au cours d'un voyage sur le Rhin, un orage terrible met pareillement leurs vies en danger. Et, à deux reprises, Kleist médite sur la vanité de la vie, la toute-puissance du Destin, l'inexplicable crainte de la ' ' mort 77• De Strasbourg, où il arrive dans les derniers jours de juin, il se dirige enfin, non vers la Suisse et le midi de la France, mais - pour assister aux fêtes célébrées, le 14 juillet, en l'honneur de la paix de Lunéville - directement vers P aris 78• Il y parvient le 10 juillet, et il va loger dans la rue des Noyers, située en plein Quartier Latin et aujourd'hui disparue. De sa fenê­ tre, il ne voit guère que « des toits d'ardoise hauts et gris » et des « cheminées informes >, j usqu'aux « flèches des Tuileries » 79• li entre en relations avec quelques-uns de ses compatriotes, comme le marquis Lucchesini, ambassadeur de Prusse, ou Wilhelm von Humboldt, - et quelques savants français , dont l'astronome Lalande, directeur de !'Observatoire; mais la science et la société ne sauraient se disputer ses faveurs. Et P aris lui-même ne parvient pas à vaincre les appréhensions et les doutes avec lesquels il se décidait à l'aborder. « Il me semble, écrivait-il de Strasbourg, que mon cœur se soulève contre cette ville où je dois entrer 80• » Depuis quelques jours à peine, il se t rouve en France, et déjà le regard désenchanté qu'il jette sur le monde, se fixe sur un peuple qu'il ne peut raisonnablement se croire capa­ ble de j uger. « Des Français, je n'ai rien appris à connaître que leurs horreurs et leurs vices. Et ces fous penseront que l 'on vient à Paris pour acquérir leurs mœurs. » Mais j ustement parce qu'il était devenu sensible à d'autres charmes que la beauté mo­ rale, p arce qu'il avait accueilli avec ravissement, à Dresde, les pres­ tiges tout-puissants de l'art, Kleist pouvait ressentir pour Paris un peu de l'amour qu'éprouvera Hebbel quarante ans plus tard 8 1 • Briefe, p. 221 à 224. Briefe, p. 228-230. Briefe, p. '.z.40 et 243 1 à 24 5 . 1 '1 Briefe, p. 2 3 1 : Briefe, p. 23 5 . 80. Briefe, p. 2 3 1 , ainsi que la citation suivante. 8 1 . Erinnemngen an Paris (Hebbels Siim tliche Werke, herausgegeben von R. M. Werner, Sakular Ausgabe, tome 1 0, p. B à' 22). 75. 76. 77. 78. 79.

Dialectical_books

36

HEINRICH VON KLEIST

Or ni les monuments qu'il y rencontre, ni les souvenirs histori­ ques dont ils sont le signe, ne peuvent l'émouvoir. Il avait décrit avec minutie, lors de son voyage à Wurzbourg, toutes les curio­ sités de sa route; m ais il ne cherche à fixer aucun des aspects de cette ville qu'il appelait de ses vœux. Les quelques mots où il résume ses impressions du Louvre font regretter l'absence de l 'émotion qu'il n'avait pu m aîtriser, à Dresde, devant la madone de Raphaël - même s'il retrouve quelque chose de son esprit dans des tableaux de Le Sueur à Versailles 82• De la physio­ nomie des rues de Paris, il ne veut rien retenir que la banalité des maisons, dont quelques-unes seulement sont « belles, nobles, mais isolées et dispersées dans la ville » ; les rues elles-mêmes lui semblent également « longues, tortueuses, étroites, sales et puantes » ; et un fleuve, dit-il, traverse en ligne droite , pour le fuir plus vite, « le lieu répugnant où il s'est égaré ». Il n'est pas indifférent, d'ailleurs, que Kleist identifie la Seine à « maint jeune homme étranger », entré comme elle « pur et clair » dans Paris, et le quittant comme elle « souillé » 83• Car le jeune étranger qui parle ici n 'a point le langage d'un néophyte de l 'art mais bien celui d'un censeur des mœurs ; et, plus qu'au décor de Paris, ses regards s'attachent à la vie humaine dont il encadre l'image, aux « horreurs » et aux « vices » que Kleist dénonçait, en mettant le pied sur le sol de la France, Il men­ tionne en quelques lignes, et comme à la file, et avec le plus grand sérieux du monde, les attributs de la vie parisienne : « tra­ hison, meurtre et vol . . . amours incestueuses du père et de la fille, du fils et de la mère, assassinat entre amis et parents » ; il écrit que « c'est une chose tout à fait commune de trouver un cada­ vre dans la Seine ou dans une rue » et il évoque la Morgue « où il y en a toujours tout un tas d'empilés 84• Certes, il proclame cette nation « plus mûre pour la ruine qu'aucune autre nation européenne » ; il s'ind igne des plaisirs grossiers, dont se sont satisfaits les instincts populaires, à l'occasion des grandes fêtes du 1 4 juillet 85• Mais il souffre plus encore d'un plaisir tout nouveau dont s'enivre le Paris d'alors. « Le comte de Hesse-Cas­ sel s'est fait const ruire un château fort de style gothique, sur la Wilhelmshohe, e t le Prince Electeur du Palatinat, à Schwetzingen, une mosquée turque . . . On a pareillement, à Paris, imité la nature,

82. Briefe, p. 25 3 et Werke-Sembdner I I , p. 703. 83. Cette évocation de Paris, Briefe, p. 252-253 sur lesquelles anticipent déj à quelques lignes d'une lettre précédente, p. 2:34-235 ; et Werke-Sem bdner Il, p. 677-678. 84. Brie/e, p. 252. 85. Briefe, p. 237-238. Comparer p. 255.

Dialectical_books

LE POÈTE

37

d e laquelle les Français sont bien plus éloignés que l e comte de la chevalerie et le prince de la Turquie 86• » Or voici la véritable face de la pensée où Kleist cherche l 'apai­ sement, et dont son horreur de Paris n'est que l'envers : après la quête d 'une vérité inaccessible et d'une culture illusoire, il faut reve­ nir à la nature. Dans Paris, dans la Ville, Kleist a éprouvé toute la force d'une antithèse dont il avait conscience depuis longtemps. A peine arrivé à Berlin, le 1 6 août 1 800, il faisait déjà le procès de la vie des grandes cités, « résidences et capitales » , et les arguments qu'il invoquait devant Wilhelmine anticipaient, pour une part, les éléments de la condamnation formelle qu' il porte maintenant sur Paris ; « Ici les hommes sont trop manié­ rés pour être vrais, trop spirituels pour être sincères. Une foule d'images troublent le cœur dans ses joies... » C'est selon cet esprit notamment qu'il reprochera aux Français leur amour maladif des distractions et leur aptitude à passer d'une chose à l'autre, sans s'attacher davantage aux grandeurs qu'aux futilités 87• Dès son voyage à Wurzbourg, i l avait cru observer, par contre, toute l'excellence profonde de l'homme qui vit dans la nature, et il avait écrit, sans plus de façons, à Wilhelmine ; « Vraiment, si je ne t'avais pas, et si j'étais riche, je dirais : à Dieu, toutes les beautés des villes 88• » Il avait même songé à concilier son idéal de cul ture e t la vie patriarcale, en vivant « dans une ca­ bane », avec Wilhelmine et les sciences ; et, en face des livres, « mauvais maîtres de morale » , il avait exalté ce maître « excel­ lent », la nature 8 9 • Après sa tragique rencontre avec la pensée de Kant, l a nature bénéficie de toute l'ardeur passionnée qu'il détourne du savoir et de l 'étude. Son voyage à Paris emprunte d'abord l'aspect d'une fuite hors de Berlin, vers des paysages déjà entrevus et admirés : « Dans la nature cela ira mieux. » Mais, au moment de partir, il se dit tout prêt à abandonner voyages, science, ambition, s i l e ciel l u i faisait don d'une « maison verte » . A Dresde, sur la terrasse du château de Brühl, devant la « magnifique vallée de l'Elbe », son besoin de paix et d'harmonie le dipose à l'évo­ cation des horizons calmes et nostalgiques de Claude Lorrain, dont le souvenir aussi apaisera Nietzsche. Au cours d'une pro­ menade en barque sur l'Elbe, ses désirs latents se précisent, et il ose les formuler : des maisons de vignerons et de pêcheurs 86. Briefe, p. 87. Briefe, p. 88. Briefe, p. français dans le 89. Briefe, p.

256. 73, 253-254, 255. 1 09. L'expression que nous reproduisons en italique est en texte et sous cette forme . 1 50 et 1 59.

Dialectical_books

38

HEINRICH VON KLEIST

lui rappellent cette « cabane » où il a déjà rêvé de vivre ; la rencontre de deux pêcheurs qui rament contre l e courant l 'in­ cite à prendre la rame de son propre batelier et à « travailler de toutes ses forces », cependant qu'il songe : « C'est un jeu ; m ais si c'était une chose sérieuse.. . » Et il pose, moins pour Wilhelmine que pour lui, une question qui apporte avec elle sa réponse : « Qui, à parler vrai, réalise plus fidèlement sa desti­ née d'après la volonté de la nature, que le père de famille, que l'homme des champs 90 ? » Dès le 1 8 juillet, son premier tableau de Paris n'a pas une valeur individuelle; il se présente comme l'une des faces d'un diptyque, dont il condense toute l 'ombre, cependant que toute la lumière tombe sur l 'autre : des évocations de nature, soit Dresde et ses environs, soit le Harz, soit l es bords du Rhin entre Coblence et Mayence. Et sa grande lettre du 1 6 août est entiè­ rement dominée par l 'antithèse de la nature et de l'anti-nature ; il appelle la Seine : « cette unique et étroite bande de nature, qui s'est égarée dans cette ville antinaturelle » ; il oppose « la ville morne, froide et puante » et l a nature « grande, simple et touchante » ; à propos du « hameau de Chantilly », déforma­ tion de son idéal de vie humaine, il évoque l es couples chemi­ nant « d 'un air aussi naturel que possible... jusqu'au mur où l'anti-nature commence » et, après l e bal de nuit, se hâtant de

« retourner, hors de la nature, dans l'anti-nature 91 » . Toutes les découvertes intellectuelles qui ont marqué son voyage de Ber­ lin à Paris : le sentiment de la nature, l a beauté du culte catho­ lique, la nostalgie de l 'art, aboutissent alors à un hymne, où la grandiloquence le .dispute à la grandeur, mais où ne se mêlent pas les plaintes trop humaines d'un chercheur de vérité insatisfait : « Grande, silencieuse et solennelle nature, - cathé­ drale de la Divinité, - toi qui as pour voûte le ciel, - pour piliers les Alpes, . pour luminaire les étoiles, - pour enfants de chœur les saisons faisant monter des parfums, hors de l 'en­ censoir des fleurs, vers les autels des champs où Dieu officie et distribue les félicités à la communion, parmi l a musique sacrée que répandent les fleuves et les orages, cependant que l es âmes ravies égrènent l eurs joies au chapelet du souvenir, - c'est ainsi que l 'on joue avec toi 92 ? » Derrière ce courroux naïf se cache une foi émouvante. Kleist a retrouvé, en face de la nature et de la vie selon ses fins, l'enthousiasme qu'il éprouvait en face de l a

90. Voir, pour tout ce paragraphe, Briefe, p . 209, 2 1 4, 2 1 8-:·1 9, 224-225. 9 1 . Briefe, p. 256, 252, 256-257. 92. Briefe, p. 257.

Dialectical_books

LE POÈTE

39

science et de ses voies vers la vérité. Il semble même qu'entre sa vie passée et la vie qu'il appelle un l ien étroit se puisse tendre, puisque la science française de son temps renouvelle j ustement l'interprétation de la nature. « Pour ce qui est de moi, je ne peux vous dire que ceci, écrit-il dès le 1 8 j uillet : je resterai ici au moins un an afin de poursuivre, dans cette école du monde, l 'étude des sciences naturelles 93 • » Trois semaines plus tard, il s'interroge sur un ton pathétique : « Et même cette étude des scien­ ces naturelles, à laquelle s'attache l'esprit entier de la nation fran­ çaise, en unissant presqu� ses forces, - à quoi va-t-elle con­ duire ? » Pourtant il doute, malgré Rousseau, que les sciences nui­ sent à l'humanité; il croit seulement qu'elles « ne nous rendent ni meilleurs ni plus heureux 94 » . Le 1 0 octobre enfin, il présente sous une forme achevée toutes les réflexions confuses qui n'ont cessé de hanter son esprit, au cours de cette année 1 80 1 : les sciences ne peuvent plus le satisfaire et il les a « entièrement aban­ données » ; il sent en lui le besoin tout-puissant de « faire une bonne action » ; une « maison verte », où vivre avec Wilhelmine, comblerait ses désirs; la seule sagesse est celle des vieillards qui, après une longue vie d'honneurs, « travaillent un champ », ou celle qu'enferme le précepte des mages de Perse : « travailler un champ, planter un arbre, engendrer un enfant » . Et une conclusion s'impose brusquement : « Je veux devenir, au sens le plus exact du m ot , un paysan, - pour employer un terme qui sonne u n p e u mieux, un cultivateur . . . Mon plan est de passer l'hiver encore dans cette triste ville, puis de partir pour la Suisse au printemps, et d'y cher­ cher un coin de terre où nous pourrions nous plaire un jour, toi, moi et nos enfants 95 • » Le 27, il éprouve la nécessité de préciser quelque peu, pour Wilhelmine, les avantages de la vie qu'il lui offre de mener à ses côtés ; et. il reprend l 'un des arguments qu'il for­ mulait déjà dans sa . première lettre de Berlin. « Cette ville, comme toutes les résidences et capitales, n'est pas un séjour véritable pour l'amour » , écrivait-il, le 1 6 aoüt 1 8 00 ; et maintenant il insinue : «· , Crois-tu que les gens s'aiment à la ville 'J Oui, je le crois, mais seulement aux heures où ils ne savent rien de m ieux à faire > , et, par une série d e questions e t d e réponses naïves, i l développe ce thème que seul l'homme des champs est un amant irréprochable. D'ailleurs, en quinze jours à peine, son plan a changé, - en ceci du moins qu'il ne peut attendre l 'hiver pour quitter Paris ; «

cette ville

dont je pourrais presque dire qu'elle m'inspire d u

9 3 . Brieje, p. 238. 94. Briefe, p. 247. 95. Briefe, p. 259, 260, 262, 263-264.

Dialectical_books

HEINRICH

40

VON

KLEIST

dégoût ». Il affirme qu'il ne prendra pas une décision formelle sans l 'assentiment de Wilhelmine ; cependant, il part aussitôt pour Berne, en compagnie du peintre Lohse et d'Ulrike, qui rentre en Allem agne 96• De Francfort , il cherche faiblement à réfuter les prétex­ tes d'un refus qu'il prévoyait, puis, faisant allusion à sa dernière lettre de Paris, il écrit, prêt à une rupture inévitable : « Ta réponse à cette lettre sera décisive 97• » Le 1 6 décembre, il est à Bâle, en Suisse, dans fa nature. Au milieu du décor artificiel de Paris , Kleist avait éprouvé une irrési stible aspiration à la vie des champs ; en y entrant, il n'était qu'un autodidacte déçu par la science, - en le quittant, il est un poète. Quelques années plus tard, l ' évolution de son ami Rühle von Lil ienstern l 'amène à des réflexions amusées, et le tour général qu'il leur donne, indique, par-delà l'expérience intime de Rühle, sa propre expérience à lui : « Il est étonnant de voir quelles forces se développent parfois chez l 'homme tandis qu'il a dirigé ses efforts vers de tout autres. Comme ce garçon-là a médité sur les éléments des mathématiques; comme il s'est cassé la tête à nous faire comprendre, en une œuvre immortelle, que deux fois deux font quatre; et, voyez-moi ça, pendant ce temps il a appris à composer une tragédie et, de fait, il va en écrire une qui nous plaira 9 8 • » Car justement l'évol ution de Kleist a emprunté ce cours très lent et com me insensible. Les révélations humaines que l ui apporte son voyage à Wurzbourg, et son désir naïf d'adopter la « carrière l it­ téraire » , marq uent ses premières étapes, les moins conscientes de toutes. Lorsqu'il exalte l'action aux dépens du savoir, il ne voit pas davantage quel but il pourrait assigner à ses forces les moins doci­ les. A Dresde seulement, la rencontre de peintres au travail le dis­ pose à rêver de la création artistique; il demande à l'un d'eux « si l'on peut encore se consacrer à l 'art avec succès, dans sa vingt­ quatrième année, au cas où, par ailleurs, l 'on n'est pas sans ta­ lent 9 9 • » Et le mot « talent » ajoute ici une nuance très précise à ces « rares facul tés » , dont il se targuait devant Wilhel mine. Au cours de sa visite à Gleim, il entend cél ébrer l a gloire dont son parent Ewald von Kleist a embel li le n,om qu'il porte lui-même : « II nous conduisit dans son cabinet, qui est orné de portraits de ses amis. Il n'en est pas un, d it-il, qui n'ait écrit une belle œuvre ou accompli une grande action . Kleist fit ces deux choses, et Kleist

96. 97. 98. 99.

Briefe, Briefe, Brie!e, Briefe,

p. p. p. p.

7 3 264, 265 . 268. 32 1 . 322 . ,

Dialectical_books

LE POÈTE

41

est tout en haut 100• » Plein de ce souvenir, peut-être, ou déjà révélé à l ui-même, il convie une amie à retrouver « un nom qui sonne doucement, comme un nom de poète... Heinrich Kleist » ; et, évo­ quant pour elle les bords du Rhin, il lui dit : « C'est une con­ trée telle qu'un rêve de poète 101 • » Le 1 5 août, alors qu'il n'ose ni condamner la science ni l'absoudre, et qu'il se sent plus apaisé, il enveloppe dans une formule étrange et ambiguë, un aveu qu'il brûle de préciser : « J'ai brusquement interrompu le cours de mes études, et je rattraperai ici mon retard, non plus seulement par amour de la véri té, mais dans un but plus ph ilanthropique. Dis­ pense-moi de m'expliquer plus nettement. Je ne suis pas encore décidé, et un mot écrit est éternel. Mais espère que tout ira le 2 mieux du monde 10 • » Déjà c'est en poète qu'il évoque, dans le hameau de Chantilly, deux amants silencieux:, rêveurs, effarouchés par la présence des autres hommes, et en qui Wilhelmine et lui se transfigurent 103• Le 10 octobre 1 80 1 , au jour qu'il considère comme l'anniver­ saire de sa naissance, Kleist, après quelques paroles confiantes, se hasarde à faire un aveu définitif : « Comme je t rouve si peu de choses qui satisfassent mes désirs, parmi les hommes de cette ville, je me suis forgé un idéal pendant mes heures de solitude (car je sors peu) . Mais je ne comprends pas qu'un poète p uisse livrer l'enfant de son amour à une m asse aussi grossière que les hommes. Ils le nomment bâtard. Toi, je voudrais bien te conduire dans la crypte où, à la lueur de la lampe, je veille en secret mon 1 enfant, comme une vestale le sien 04• > La forme étrange de cette confidence, le nom « d'enfant » sur­ tout que Kleist donne avec insistance à sa première œuvre, révèle la cause la moins apparente, sans doute, et la plus intime, de son passage à la création poétique. Les craintes d'impuissance qui l'avaient conduit à Wurzbourg recevaient leur pathétique de son ardent désir de paternité. Et plus tard Amph itryon, Achille, Wetter von Strahl, héros de ses propres drames, prêteront leurs voix à son vœu toujours insatisfait. De la création matérielle : celle de l 'en­ fant en qui il se continue, à la création idéale : celle de l'œuvre d'art par quoi se légitime sa présence en ce monde, telle est , en définitive, l'évolution de Kleist. Le besoin d'action, qui le hante depuis le voyage à Wurzbourg, n'est qu'une forme de son d ésir de création. Et quand, séparé de Wilhelmine, en proie au tourment 1 00. 101. 1 02. 103. 1 04.

Briefe, Briefe, Briefe, Briele , Briefe,

p. 229. p. 232: et 236. p. 250-25 1 . p . 257-258. p. 26 1 .

Dialectical_books

42

HEINRICH VON KLEIST

de la révél ation kantienne, résigné déjà à accepter la solitude, il a senti sa vocation de poète se préciser, la création idéale a remplacé pour l ui la création m atériel le, dont la vie le contraignait à reculer l ' accompl issement. C'est ainsi qu'il peut appeler « mon enfant » son premier drame. Il n 'est pas indifférent, par ailleurs, qu'après avoir parlé à Wilhelmine de ses « rares facultés », puis, sous une forme indirecte, de son « talent » , Kleist lui écrive, dans cette même lettre du I O octobre 1 80 l : « Cela peut être vrai, après tout, que 105 je suis une sorte de génie malheureux • » Lorsqu'il s'en va de Paris, il a confiance dans ses forces créatrices, sinon dans son destin. Les premiers mots de Kleist sur Paris n'exprimaient que dégoCtt et tristesse ; ses premiers mots sur la Suisse et sur Bâle sont em-­ preints d'une crainte secrète, en face des divers aspects de la vie qu'il a choisie lui-même. Son entrée dans le pays qu'il nomme « ma nouvelle patrie », semble s'accomplir sous l 'emprise d'une im­ pénétrable fatalité : « Il faisait une nuit sombre . . . Partout tombait une pluie silencieuse. Je cherchais des étoiles dans les nuages et roulais toutes sortes de pensées. Car auprès de moi, comme au loin, tout était si sombre. J'avais l'impression d'entrer dans une 106 vie nouvelle • » Depuis la Révolution française, la Suisse était ravagée par les guerres civiles, dont Français et Autrichiens cher­ chaient également à profiter. Dès le 1 6 décembre, Kleist déplore ce « funeste état d'esprit » qui va à l'encontre de ses projets : 4' 0 Dieu, si je ne trouvais pas, si là aussi je ne trouvais pas ce que je cherche et qui m 'est pourtant plus nécessaire que l a vie. » E t il dit à Ulrike, dont i l s'était séparé à Francfort : « Je 107 voudrais que tu sois restée près de moi • » Et pourtant Lohse l'avait accompagné en Suisse; mais il ne semble pas que leurs carac­ tères aient été propres à s'accorder. A la fin de décembre, Kleist lui dit adieu « pour jamais », tout en lui demandant de venir le voir; et la lettre . qu'il lui adresse alors, faite de trois fragments se répartissant sur sept jours, trahit un désordre moral dont rien, 0 dans ses lettres précédentes, n'égale l'intensité 1 8• Kleis t, d 'aill eurs, en passant par Bâle, s'était proposé de rencontrer Heinrich Zschokke, romancier prolixe, qu'il avait pu connaître à Francfort­ sur-l'Oder où Zschokke avait, de 1 792 à 1 7 95, occupé un poste de privat-docent à l'université. Venu en Suisse par en thousiasme pour les idées nouvelles, mêlé longtemps à l'activité pol itique du pays, Zschokke avait résigné ses fonctions, après le coup d'Etat du 28 oc1 05 . Briefe, p. 106. Briefe , p. 107. Ces deux 108. Briefe, p.

26 1. 270. citations : 27 1 à 2·74.

Briefe, p. 27 1 .

Dialectical_books

43

LE POÈTE

tobre 1 800 ; il avait quitté Bâle, en y laissant, selon Kleist, « une bonne réputation et beaucoup d'amour », et s'était retiré dans la 10 9

vie privée, à Berne • Kleist l'y rejoignit ; et, le 1 2 janvier 1 802, il annonçait à Ulrike qu'il s'était fait, par son intermédiaire, « quel­ ques relations instructives » , que Zschokke se proposait comme lui d'acheter une propriété, voire dans le voisinage de la sienne, et 0

qu'il parlait parfois de lui faire obtenir la nationalité suisse 11 • Kleist s'occupe alors très activement à réaliser son seul désir apparent : celui de « cultiver un champ de ses propres mains » , I l se renseigne sur le prix: des terres, il consulte les paysans, i l lit des traités d'agriculture. Guhrow, la propriété de son père, ayant été vendue, il demande qu'une fois ses dettes payées, le reste de

son

«

capital tout entier » lui soit remis, pour qu'il puisse faire

l'achat d'une terre, auprès du lac de Thoune

m.

Et, le 1 er février,

il écrit de Thoune, à Zschokke, qu'il se sent « très joyeux » , car il a « recouvré son ancienne joie au travail 112• » , Dans la même lettre, il mentionne à deux reprises le nom de Gessner. Heinrich Gessner, en effet, « libraire national de la République helvétique », fils du poète Salomon Gessner, et gendre de Wieland, était l'une de ces tions instructives » que Kleist devait à Zschokke ; la plus

« «

rela­ ins­

tructive » était, d'ailleurs, le fils aîné de Wieland, qui se trouvait alors en Suisse, se croyait poète, mais témoignait de plus d'esprit que de talent. Dans la demeure de Zschokke, ou chez Gessner, Kleist retrouvait ses trois amis ; et, pour la première fois, il avait l'occa­ sion de s'entretenir librement de littérature et d'art avec des esprits avertis, sinon avec· des égaux. Zschokke a noté, quarante ans plus tard, dans son autobiographie, que Kleist et Ludwig Wieland le « regardaient , tous deux comme un hyperboréen, ignorant tout de la nouvelle école poétique allemande » . Et il ajoute : « Leur idole était Gœthe. Après lui, Schlegel et Tieck étaient placés le plus haut, de qui jusqu'alors je connaissais à peine plus que le nom 113• » Ludwig Wieland lui-même se piquait d'esprit nouveau et ne se pri­ vait pas de railler les œuvres de son père. C'est dans l'une de ces œuvres, par contre, dans la Nature des choses, que Kleist semble avoir puisé les convictions primitives qui avaient déterminé sa foi absolue en la science et son idéal de culture

1 14•

Et parce que le nom

de · Wieland était déjà uni à son destin, Kleist devait se montrer sensible à l'influence de · son nouvel ami. lj

fÏ J

1

1 09. Briefe, p. 27 1 . 1 1 0. Briefe, p. 277·278. 1 1 1 . Briefe, p. 277 à 279. 1 1 2 . Briefe, p. 280. 1 1 3 . Voir ce jugement de Zschokke dans Lebensspuren, p. 43. 1 1 4. Le titre complet de ce poème didactique de Wieland est : La nature des choses ou le monde le plus parfait. L'œuvre avait paru en 1 752.

Dialectical_books

44

HEINRICH VON KLEIST

Cependant, les désordres politiques de la Suisse, dont il accuse directement Bonaparte, le détournaient de toute décision trop hâ­ tive 115• Le 2 mars, il écrivait à Zschokke qu'il ne pensait plus à s'ache­ ter une terre, mais qu'il avait loué une petite île de l'Aar, dite « île Déloséa », où se trouvait une « maisonnette bien aménagée » et où il comptait habiter cette année-là 116• De fait, il s'y installait, le 1 er avril ; et, un mois plus tard, il évoquait longuement, pour Ulrike, les détails, parfois peu vraisemblables, d'une existence toute idyllique. Mais dans cette île, qu'il partageait avec une famille de pêcheurs, il ne réalisait nullement son désir de « cultiver un champ de ses propres m ains » . Et Ulrike apprenait des confidences imprécises, qu'elle devait avoir quelque peine à accorder avec ce désir, dont elle avait tant voulu le dissuader : « . . . il me faut dérober une demi-journée à mon travail, pour te rendre compte de ma vie . . . Pendant que je travaille en vue de mon retour vers vous... Par exemple, j'ai maintenant une peur étrange de mou­ rir avant d'avoir achevé mon travail. .. Je sors rarement de l'île, je ne vois personne, je ne lis aucun livre, aucun journal ; bref, je n'ai besoin de rien que de moi-même. Cependant Gessner, Zschokke ou Wieland viennent parfois de Berne, je les mets un peu au courant de mon travail, et ils me flattent . . . » Ulrike devait s'effarer surtout d'un orgueil qui s'assignait à la fois tous les buts de l'activité humaine : « Bref, je n'ai pas d'autre désir que de m ourir, si j'ai réussi à faire trois choses : un enfant, un beau poème et une .grande action 1 17 » . Mais l 'ambition de Kleist se confond, à vrai dire, avec sa crainte « de mourir avant d'avoir achevé son travail » ; et le beau poème qu'il s'essaie à réaliser, lui tient lieu tout ensemble d'enfant et de grande action. Le 20 mai , ayant reçu une lettre de Wilhelmine, il lui apprend qu'il renoncera à revenir dans sa patrie, s'il ne peut le faire « avec gloire >, et il la prie de ne plus lui écrire. Alors qu'il réclamait, le 13 novem­ bre 1 800, la p ossibi1ité séduisante d'une carrière littéraire, il avoue maintenant qu'il est « contraint de se mettre à la littérature avec ou sans plaisir, peu importe >. Et déjà un premier doute le hante : « Cependant mes faibles ressources y passeront toutes, jus­ qu'à ce que cela me réussisse, si cela doit me réussir 118• • Depuis son séjour à Paris, Kleist est poète, et ce qu'il a trouvé en Suisse, c'est la solitude propice à la création. L'enfant qu'il veil­ lait secrètement à Paris, était la Famille Ghonorez 119, drame en cinq 1 1 5. 1 1 6. 1 1 7. 1 1 8. 1 1 9.

Briefe, p. 282 et 283. Briefe, p. 28 3-284. Cette lettre capitale, p. 286-288. Briefe, p. 288-289. W�rke IV, pp. 288-3 1 3 .

Dialectical_books

45

LE POÈTE

actes, dont le schéma primitif, sec et rude, a pour titre La famille 1 20• L'action se déroule en Espagne, comme doivent l'indiquer les noms des personnages : Fernando, Alonzo, Rodrigo, Ignez. Les héros proprement dits semblent avoir seuls retenu l 'attention de Kleist; il cite deux cousins ennemis, leurs deux enfants qui s'aiment, la mère de la jeune fille, mais il ne mentionne point de comparses, sauf « une femme » qui sait le secret de cette haine entre parents, et « deux amis », ramenés plus tard à « un ami » qui est t ué par Rodrigo. A mesure qu'il écrit son drame, Kleist l'enrichit de motifs nouveaux et précise les comparses, dont il accroît le nom­ bre : il invente le grand-père d'lgnez, Sylvius, et un fils naturel de Fernando, Juan; il fait de l'ami tué par Rodrigo un personnage de premier plan, Jeronimus, dont l'intervention et la mort comptent parmi les éléments de l 'action. Il modifie quelques-uns des noms, et troque notamment Thierrez pour Ghonorez. Soit à Berne, chez Zschokke ou Gessner, soit dans l'île où les trois amis venaient le voir, Kleist eut l'occasion de faire une lecture

Thierrez

de son drame, et, d'après Zschokke, le dernier acte eut sur eux 2 tous un effet irrésistible 1 1 • En dépit ou mieux à cause des horreurs qui s'y accumulent, un rire si contagieux gagna les auditeurs, que l'auteur lui aussi fut contraint de rire et d'interrompre sa lecture. Kleist n'eut d'ailleurs pas à regretter cette scène, même si elle tourna à sa confusion, ainsi que le veut Zschokke. Car il fit subir à son drame une double transformation, dont ses amis, et surtout Wieland, ont pu suggérer l'idée. A l 'exemple de certains drames 'shakespeariens, Kleist avait usé tour à tour, dans le sien, du vers et de la prose, sans l aisser déterminer son choix par des intentions très précises ; or la troisième et dernière version, qui parut l ' année suivante, est entièrement écrite en vers. Elle s'intitule d'ailleurs La famille Schroffenstein. Sans modifier autre chose que les noms des personnages, Kleist a pu faire passer d'Espagne en Allemagne un drame sans univers extérieur, sans arrière-plan historique, et dont les touches de catholicisme diffus sont moins surprenantes dans une Souabe arbitrairement choisie qu'elles n'étaient indignes de l'Espa­ gne médiévale 122 • Dans sa chambre de Berne, Zscbokke avait une estampe repro­ duisant le tableau de Debucourt, La cruche cassée. Kleist, Wie­ land et lui voulurent un jour en donner une interprétation. La scène représentée fixait le moment essentiel d'une intrigue qu'elle incitait à reconstruire tout entière ; et les trois amis imaginèrent de composer d'après elle trois œuvres, où ils exerceraient leur talent 1 20. 121. 12'2.

Werke IV, p. 287-288. Lebenssp uren, p. 43-44. Le texte complet de La famille Ghonorez

dans Werke-Sembdner L

Dialectical_books

HEINRICH VON KLEIST

46

chacun à sa façon 12 3 • Q uand il se proposera, plus tard, de mettre une préface à son unique comédie, Kleist n'oubliera point d'évoquer cette estampe qui lui en a fourni le titre et la matière 124• Et sans doute a-t-il commencé d'écrire La cruche cassée dès son s éjour en Suisse. A Francfort, alors qu'il espérait satisfaire par la science son idéal de culture et de vérité, Kleist s'était consacré à l'étude avec un tel excès que son esprit en était resté, comme il le dit lui-même, 1 c étrangement abattu 25 >. Dans son île, au lieu de tenir la promesse qu'il a vait faite à Ulrike et de ne plus se livrer qu'à un travail physique, il imposait à son esprit encore une tâche démesurée, qui, par-delà les Schroffenstein, et les premiers essais dans le genre comique, embrassait un œuvre grandiose : ce beau poème, qu'il redoutait de ne pouvoir mener à sa fin. En août 1 802, il apprenait à son cousin Wilhelm von Pannwitz qu'il se trouvait à Berne depuis deux mois, malade et manquant d'argent, et il se refusait, par ailleurs, à « écrire autre chose que cela, que le plus indispensable m » . Dès qu'Ulrike eût connais­ sance de sa lettre, elle accourut à Berne, le retrouva déjà guéri, l'accompagna dans son île, puis revint à Berne avec l ui . Ils avaient fait le projet de partir pour Vienne en automne, lorsqu'un incident imprévisible les contraignit à changer leur itinéraire et à hâter leur départ. La guerre civile venait de s'achever, à Berne, et le nouveau gouvernement se débarrassait des éléments dangereux. Kleist et Ludwig Wieland, qui était fonctionnaire de l'ancien gou­ vernement, s'étant permis de rire devant le quartier général, Wie­ land reçut l'ordre de quitter la ville sans délai; et Kleist, qui le savait dépourvu d'argent, décida de l'accompagner jusqu'à Weimar, avec Ulrike 127• En novembre, il reproche à sa sœur, qui est revenue à Franc­ fort, de le l aisser sans nouvelles, et il lui annonce qu'il vient de s'installer dans la « ville des Muses » . D 'ailleurs, il passe souvent des journées entières à Osmannstadt, la propriété du vieux poète d'Agathon, située à deux lieues de la ville, et où une chambre lui 12

a été réservée 8 • Wieland avait reç u avec sa bonhomie habituelle le jeune génie

1 23. Lebensspuren, p. 44. Voir une reproduction de cette estampe dans l'ouvrage de Zolling : Heinrich von Kleist in der Sclzweiz (Stuttgart, 1 8 82). 1 24. Werke IV, p. 3 1 8 . 125. Briefe, p . 276. f· 1 26. Briefe, p . 289. 127. La leltre de Gessner à Zschokke en date du 20 octobre 1 802, qui contient une narration directe des événements ayant provoqué le départ de Kleist pour Weimar, avec Wieland : Lebenssp11re11,' p. 5 3·54 . . 1 28. Bn'efe, p. 290. 1

Dialectical_books

LE POÈTE

47

dont il avait appris l'existence par les lettres enthousiastes de son fils 129 • Mais la réserve extrême de Kleist, à laquelle il savait assigner quelque cause profonde, au lieu de n'y voir qu'affectation et atti­ tude, lui rendit pénibles leurs deux premiers mois de relations. Au début de janvier, Kleist, qui était fort mal l ogé à Weimar, fut convié par lui à s'instal ler définitivement à Osmannstadt, où il avait « passé les jours de fête » ; et il s'y décida, non sans aver­ tir Ulrike de ce scrupule : « malgré la présence d'une fille de Wieland, qui est très jolie 1 30 • » Dès lors, Wieland, qui avait éprouvé déjà son amabilité, le traita comme un fils; et il lui fit le récit de sa vie, que Kleist rédigea, cependant qu'il observait son étrange « commensal » avec une acuité, une intell igence et une sympathie dont nul autre examen d'un jeune poète par un vieux maître ne saurait égaler l'intensité. Plus tard, Kleist comptera parmi ses plus proches amis quelques-uns des m eilleurs poètes de son temps ; et, bien que son génie et sa nature même se refusent à une ana­ lyse indiscrète, ils s'efforceront de fixer son image. C'est à l'indi­ gence, à l'étroitesse ou à la malveillance de leurs j ugements qu'il faut mesurer les remarques de Wieland, telles que les condense une longue lettre qu'il écrira un an plus tard 1 31 : « Parmi ses diverses bizarreries, qui ne pouvaient manquer de frapper l'attention, il y avait une étrange manière d'être distrait, lorsque l'on parlait avec lui, l aquelle avait pour effet, par exemple, qu'un seul mot parais­ sait mettre en branle, dans son cerveau, toute une file d'idées, ainsi qu'un carillon, si bien qu'il n'entendait plus rien de ce qu'on lui disait et oubliait aussi de vous donner une réponse. Une autre par­ ticularité, et plus dangereuse encore, car elle semblait par instants toucher à la folie, consistait en ceci : à table, il marmottait pour lui-même quelque chose entre ses dents et, ce faisant, avait l 'air d'un homme qui se croit seul ou dont les pensées sont occupées d'un tout autre objet, en un tout autre l ieu. Il dut m'avouer, enfin, que, dans ces moments d'absence, il avait affaire avec son drame ; et cela le contraignit à me révéler, bon gré mal gré, qu'il travail­ lait à une tragédie, mais qu'un idéal si élevé et si parfait flottait devant son esprit, qu'il l ui avait été impossible j usqu'ici de le fixer sur le papier. » Wieland lui prodigua les meilleurs conseils, qui demeurèrent l ongtemps sans effet ; m ais il sut le décider, un jour, à lui « déclamer de mémoire quelques-unes des principales scènes et plusieurs morceaux des autres ». Et il porta sur eux 1 29. Le 10 juin 1 802, il lui écrivait : « Ton nouvel ami von Kleist m 'inté­ resse à ce point que tu m 'obligerais beaucoup en me donnant sur lui des nouvelles plus précises » (Lebensspuren, p. 49). 1 30. Briefe, p. 29 1 . 1 3 1 . Voir cette lettre (au Dr. Wedekind) dans Lebenssp ure11, p . 56-60.

Dialectical_books

48

HEINRICH VON KLEIST

un jugement dont la forme fut identique, sans doute, à celle qu'il lui donne dans cette lettre : « Si les esprits d'Eschyle, de Sopho­ cle et de Shakespeare s'unissaient, pour composer une tragédie, ce serait l 'œuvre de Kleist : La mort de Guiscard le Normand, dans la mesure où l'ensemble correspondrait à ce qu'il me fit alors entendre. A compter de ce moment, ce fut une certitude pour moi que Kleist était destiné à combler, dans notre littérature, l a grande lacune qui, à mon avis du moins, n'a pas encore été comblée par Gœthe et Schiller eux-mêmes. » Kleist fut ému à ce point qu'il tomba à genoux devant Wieland et lui baisa les mains. En dé. cembre 1 807, il lui écrira de Dresde : « Ce fut le plus grand moment d'orgueil de ma vie 1 32 • » Il se rappellera de même, durant ses heures d'abattement, et il montrera à Ulrike, une lettre où Wieland lui écrivit, quelques mois plus tard : « Rien n'est impos­ sible au génie de la Muse sacrée qui vous enflamme. Il faut que vous acheviez votre Guiscard, même si le Caucase entier e t tout l 'univers pesaient sur vous 133• » Dès l e jour où Wieland en avait entendu la lecture, il s'était efforcé d'inciter Kleist à achever son œuvre ; et la forme qu'il avait donnée à son admiration, tout comme dans sa lettre au docteur Wedekind, avait dû rester conditionnelle. Kleist lui semblait un génie dramatique « dans la mesure » où il se hausserait, de quel ques fragments, si beaux fussent-ils, à la réa­ lisation d'une œuvre totale. Et partant Wieland poussait la clair­ voyance jusqu'à annoncer, sous son aspect véritable, le proche tra­ gique de Kleist. Dès le 1 er mai 1 802, l 'ermite de l'île Déloséa avait confié à Ul­ rike sa « peur étrange » de mourir avant d'avoir achevé son œu­ vre. Le 9 décembre, à Weimar, la même crainte le hante encore, bien qu'elle soit dom inée par l'ivresse de la création et de l ' ad­ miration conquise : « Le début du poème qui doit faire com­ prendre au monde l'amour que tu as pour moi, suscite l 'admira­ tion de tous les hommes auxquels je le communique. 0 Jésus ! Po urvu que je puisse l'achever! Le Ciel doit m'accorder ce vœu unique, puis il pourra fai re ce qu'il voudra. » Au début de janvier, résolu à accepter l'offre de Wieland et à vivre à Osmannstadt, il parle de ce l ieu où son destin « va se décider enfin - iné­ luctablement et, sans doute, d'une façon heureuse 134 » . Quelques jours plus tard, il adresse encore à Ulrike une courte lettre, faite de deux fragments impossi bles à accorder. Le conflit profond qui s'ébauche en lui-même depuis des mois, depuis qu'il est pris tout entier par

1 32. Briefe, p. 362·. Les détails de la scène chez Wieland, p. 294. 1 33 . Briefe, p. 470-47 1 . 1 34. Briefe, p. 287 el 29 1 .

Dialectical_books

LE POÈTE

49

G u iscard, se formule ici dans le heurt d'aveux contradictoires. Dans le premier billet, Kleist déclare qu'il a préféré, « pour des raisons aisément compréhensibles », garder par devers l ui « quelques lignes très passionnées » qu'il venait d'écrire ; et il ajoute : c dans peu de temps, j'aurai bien des choses heureuses à t'écrire, car je m'ap­ proche de tout le bonheur terrestre ». Or il commence le second billet par ces mots : « J'habite ici depuis un certain temps déjà, et je suis heureux que tu voies cela d'un bon œil. Mais j 'ai trouvé plus d'amour qu'il ne convient et, tôt ou tard, il faudra que je reparte. Tel est mon étrange destin 135 ! > Il s'était établi à Osmann­ stadt afin d'y achever son poème et « malgré la présence » d'une fille de Wieland, Louise, alors âgée de quatorze ans. Le vieux maî­ tre glorieux, loin de l ui refuser son admiration, lui av ait promis une place parmi les plus grands poètes ; et Louise écrira, huit années plus tard, qu'elle n'a pu oublier encore le sentiment que lui inspira Kleist, dès l 'instant où elle le vit. L'amour et la gloire, la gloire couronnée par l 'amour, n'était-ce pas là tout ce « bonheur terrestre » dont Kleist a cru s'approcher alors et que le prince de Hombourg, héros de son dernier drame, voudra obtenir de la vie ? Mais autant Kleist pouvait désirer que l'amour vînt pour lui

couronner la gloire, autant il devait redouter que l'amour ne fît obstacle à la gloire, en le détournant de son seul souci de créa­ tion. Les deux fragments de sa seconde lettre de janvier furent écrits, sans doute, à plusieurs jours d'intervalle; et le fait unique et permanent qu'ils éclairent sous deux aspects opposés : la pro­ messe de bonheur conférée par l'amour, n'a pu se modifier qu'au gré de son humeur. Dans un moment de doute sur sa gloire future, il a pu s'effrayer, en tout cas, d'un amour qu'il ne croyait pas méri­ ter 13 6 •

Deux mois plus tard, il est à Leipzig et avertit Ulrike qu'il a dû quitter Osmannstadt, qu'il ne peut lui dire pourquoi et qu'il est parti en pleurant. Le 3 mai, anniversaire de Louise, une grande fête va être donnée à Weimar en l 'honneur de Wieland. « Je suis invité, écrit-il, et toutes les douceurs possibles m'attirent. Que dois­ je faire 137 ? » En définitive, il s'est dérobé à cette invitation et n'a pas revu alors le seul poète qui, loin de le rendre défiant envers ses propres forces, ait voulu le confirmer dans sa foi en elles et en les voies qu'elles lui assignaient. Et il est tout à la gloire de Wieland d'avoir pu, un an plus tard, oublier les torts de Kleist et ne pas lui refuser la plus intelligente sympathie. A son 1 3 5. Briefe, p. 292. 1 36. Sur l'amour de Louise Wieland et de Kleist, voir dans Lebensspuren, p. 6 1 -6 3 , la lettre de Louise en d ate du 1 9 avril 1 8 1 1 . 1 3 7 . Briefe, p . 293 e t 295.

4

Dialectical_books

50

HEINRICH VON KLEIST

départ d'Osmannstadt, il lui avait remis, d'ailleurs, une lettre de recommandation pour un éditeur 138 • Il avait reconnu que le drame idéal, dont Kleist s'efforçait de fixer l 'image, s'identifiait de plus en plus avec l'une des formes de son destin. Cependant les Schrojfenstein avaient paru, sans nom d'auteur, par les soins de Gessner, et quelques journaux de l 'époque en avaient entretenu leurs lecteurs. Dans L'esprit sincère dont le piètre Kotzebue s'était fait une arme contre Gœthe et les Romantiques, une étude très favorable avait signalé la c naissance d'un nouveau poète > ; et elle atteignait Kleist à Leipzig, a u point l e plus haut de son désordre mental 139• Il voudrait, écrit-il à Ulrike, qu'elle seule, et certains de ses parents mais uniquement les plus proches, l isent cette révélation d'un « esprit vraiment shakespearien > ; et il veut p lus encore qu'on taise son nom, voire il exige qu'on ne lise pas l 'œuvre elle-même. Elle lui semble indigne de l'œuvre idéale qu'il se sait capable d'écrire et sur laquelle il veut être jugé. La fierté que lui inspirent ces premières louanges, s'exalte, lorsqu'il les rapporte à Guiscard; elle se change en mépris pour les Schrojjenstein et l eur naïf critique, et presque en haine pour sa famille, qui n' a pas compris son désir d'une culture et ne comprend pas davantage son désir de création. Dans cette lettre de mars 1 803, faite de fragments sans suite qu'il aligne bout à bout, la conscience de son tragique éclate, par instants, en cris splendides : c Lisez donc un peu l 'étude Naissance d' un nouveau poète . Et je vous j ure que je sais plus de choses encore sur moi-même que ce triste imbécile de Kotzebue. Mais il faut que j'aie du temps, c'est du temps qu'il me faut 0, 140! > Erinnyes que vous êtes, avec votre amour De m ême qu'il avait exigé de la science, pendant deux ans, une révélation de la vérité totale, il attend de l 'œuvre d'art, maintenant, une réalisation de la b eauté absolue; et, pendant plus d'un an, « pendant un demi-millier de jours et les nuits de la plupart d 'en­ tre eux » , comme il l 'écrira plus tard, - il va s'épuiser à l'at­ teindre. Son génie, ses forces physiques, sa fortune, il les engage entièrement dans son effort. A Berne, du lit où la maladie le rete­ nait depuis deux mois, il demandait de l 'argent à son cousin Pannwitz. Le 9 décembre, c'est Ulrike qu'il sollicite : c: J'ai de nouveau besoin d'argent. .. J'en ai emprunté à d'autres. C'est fou, je le sais. Envoie-moi donc TOUT le reste, si c'est possible. > En ..

-

-

1 3 8. Voir dans cette lettre, en date du 24 février 1 803, dans Lebenssp uren, p. 64-65. 1 39. L'étude s'ouvrait sur cette phrase : « L'esprit sincère a aujourd'hui une bonne nouvelle à faire connaître, il a à annoncer l'apparition d'un nouveau poète, encore inconnu et anonyme, mais qui est en vérité un poète > (Lebensspuren, p. 65). 1 40. Briefe, p. 295 . -

Dialectical_books

LE POÈTE

51

janvier, il lui annonce qu'il a reçu s on envoi. Le 3 juillet, il lui notifie simplement : c Le reste de mon avoir est épuisé > ; et, plutôt que d'accepter les secours de son ami Pfuel, il fait appel aux ressources personnelles d'Ul rike. Le 5 octobre, il l'avertit qu'elle doit se hâter, si elle veut encore lui venir en aide; mais il ajoute amèrement, qu'elle lui rendrait service, peut-être, en n'en faisant rien 141• Cependant G uiscard lui est devenu, de son propre aveu et selon un mot de Wieland, une idée fixe. Loin de se sentir le maître de son thème et de lui imposer patiemment une forme belle, Kleist en est possédé. Sa vie revêt l'apparence d'une course désordonnée à la poursuite de l'idéal qui se dérobe; et, livré tout entier à son impression d'un moment, Kleist, selon qu'il le voit plus proche ou plus lointain, s'enivre d'une gloire unique ou se désespère jusqu'à la mort. A Leipzig, il prend des leçons de diction, car il se pro­ met davantage d'une bonne lecture que d'une représentation médio­ cre, pour sa tragédie. « Présentée avec une diction parfaite, elle produirait une impression tout à fait extraordinaire >, avoue-t-il à Ulrike 142• En avril, il s'enfuit à Dresde, où l'art s'était révélé à lui sous ses images les plus émouvantes. Il pense y rester « encore quelque temps, peut-être une partie de l'été >; son incertitude même paraît stimuler son orgueil, au lieu de l'affaiblir : « Mon destin s'approche d'une crise, écrit-il à Lohse; si elle se dénoue heureusement, j'aurai en mains assez de moyens de te venir en 43 aide 1 • » Le 3 juillet, pour décider Ulrike à le soutenir de ses deniers, il enveloppe d'abord dans une formule très générale l'am­ bition qui le hante secrètement : il parle de « mettre en lumière une certaine découverte dans le domaine de l'art » ; puis il laisse son orgueil s'exprimer tout haut : « Tu voudras bien m'aider à atteindre la seule joie qui me soit certainement réservée dans l'ave­ nir - si reculé soit-il -, je veux dire à me tresser la couronne de l'immortalité. Ton ami t'en remerciera, ainsi qu'un jour l'art et le monde. » Pourtant, il ne dissimule point que l'achèvement de son œuvre est « retardé au-delà de son attente » ; et lui, qui avait voul u trouver en Suisse la n ature où redevenir simplement humain, il se propose d'y trouver maintenant le climat idéal de la créa­ tion. Il veut terminer Guiscard, sous les yeux de Pfuel, dans les lieux où il l'a entrepris 144• Auparavant, il convie Ulrike à le re­ voir; elle arrive en compagnie d'un autre parent et, ainsi, le rap­ proche de sa famille, dont il se croyait s éparé. Le 20, il est à 141. 142. 143. 144.

Briefe, p. 300, 289, 291, �92, 297, 301. Briefe, p. 294. Briefe, p. 296. Briefe, p. 297.

Dialectical_books

52

HEINRICH

VON

KLEIST

Leipzig, avec Pfuel qui a quitté l'armée à son tour; il vient de recevoir une lettre de Wieland, qui gardera pour l ui la valeur d'un tal isman et qu'il communique à Ulrike ; « les deux dernières lignes », qui sont un appel d irect à sa foi en son œuvre et en l ui-même, lui semblent « les plus touchantes 145 ». Le même jour, il part pour la Suisse et reprend, avec Pfuel, sa quête du drame idéal . Ils séjournent à Berne et sur les bords du lac de Thoune; mais les grandes i mages que Kleist a pu y conjurer, il ne lui est pas donné encore de les fixer à jamais. Ils partent pour l'Italie, pour Milan et Venise, rencontrent à Bell inzona une famille amie, puis à Varese le peintre Lohse, et ils entreprennent ensemble une excursion au cloître de Madonna del Monte. La so­ ciété qui l'entoure, la splendeur du site, les vins et l'air plus grisant encore de l 'Italie : Kleist recomposera plus tard, avec tous ces élé­ ments, la joie intense qu'il a éprouvée ce jour-là, malgré le « souci � qui l ui « rongeait » et l ui « dévorait » le cœur 14 6 • Sur le chemin du retour, à Genève, il écrit, le 5 octobre, pour Ulrike, une lettre où son désespoir emprunte des accents aussi gran­ dioses que l a conscience de son désordre, après son départ d'Os­ mannstadt 147• Mais alors l 'orgueil invaincu s'affirmait contre des c obstacles extérieurs » que Wieland, pour sa part, se refusait à croire tout-puissants; et maintenant l'orgueil vaincu t rouve comme une joie douloureuse à s'humilier lui-même. « Le ciel sait, ma très chère Ulrike (et je consens à mourir si ce n'est pas l ittéralement vrai), combien je serais heureux de donner une goutte du sang de mon cœur pour chaque lettre d'un message qui pourrait commencer ainsi : « Mon poème est achevé » Je peux rire, maintenant, si j e m'ima­ gine un prétendant royal , isolé parmi une masse de gens qui ne recon naissent pas ses droits héréditaires à l a couronne; mais, pour une âme sensible, les conséquences - je te j ure - sont incalcu­ lables. Et cette idée m'épouvante. > De même que le père de famille lui était apparu comme la plus haute incarnation de l'individu et du citoyen, et qu'il avait transposé dans le travail poétique, dans la création d'un enfant idéal, son désir primitif de paternité, de même les craintes d'impu issance ou de faiblesse qui l 'avaient con­ duit à Wurzbourg, s'attachent à son génie, qu'elles paralysent, et l e disposent au renoncement. Kleist ne doute point de la grandeur de sa tentative, mais il lui refuse toute légitimité; la condamna­ ...

tion qu'il porte, ne s'adresse qu'à l ui seul.

145 . 14 6. 14 7. p. �99

«

Ce serait insensé,

Briefe, p. 298. Comparer p. 470-4 7 1 . Briefe, p . 3 1 0. Cette lettre, d'où sont extraits les trois textes q ue nous citons ici, à 301 de Briefe.

Dialectical_books

LE POÈTE

53

à tout le moins, de vouloir appliquer plus longtemps mes forces à une œuvre qui, je crois m'en convaincre, est trop difficile pour moi. Je cède la place à quelqu'un qui n'est pas là encore ; et, m ille années à l'avance, je m 'incline devant son esprit. Car, dans la chaîne des inventions humaines, celle que j'ai imaginée est im­ manquablement un maillon, et déjà une pierre est dressée quelque part, en l'honneur de celui qui la formulera un jour . . . C'est l'enfer qui m'a donné mes demi-talents; le Ciel donne à l'homme un talent entier ou absolument aucun. » Après la rencontre de son idéal j uvénile et de la pensée kan­ tienne, Kleist avait reconnu qu'il ne pouvait rien savoir; après tant d'efforts inutiles pour écrire son drame, il reconnaît qu'il ne peut rien créer. De nouveau, une désillusion sans recours atteste à ses yeux le néant de sa vie : « Je ne peux te dire combien ma dou­ leur est grande. Je désirerais de tom cœur me rendre en des lieux où nul être humain ne va jamais. » Et de nouveau, il veut se tromper par la même feinte, par un voyage; et de nouveau, par un voyage à Paris. Mais, au mil ieu de son désordre mental, un peu de son orgueil ancien veille encore ; il redemande à sa sœur la lettre de Wieland 148• Deux ans plus tôt, il s'était attardé quelques mois dans Paris; en octobre 1 8 03, il y reste environ deux semaines. Ayant eu une discussion violente avec Pfuel, il part brusquement; et Pfuel, n 'es­ pérant plus le voir revenir et cédant aux pires soupçons, va plu­ sieurs jours de suite à la Morgue, pour y rechercher son cad avre. Kleist vivait pourtant. Il se dirigeait à p ied vers Boulogne, où Bo­ naparte réunissait la Grande Armée qui devait envahir l'Angleterre. Et, le 26 octobre, il envoyait à Ulrike, de Saint-Omer, une lettre dont seules ses suprêmes confidences, huit ans plus tard, égaleront le l yrisme : « Ce que je vais t'écrire peut te coûter la vie peut-être; mais il faut, il faut, il FAUT que je le fasse. A Paris, j'ai relu mon œuvre, ou du moins, ce que j'en avais écrit; ie l'ai rejetée et brûlée, et maintenant tout est fini. Le ciel me refuse la gloire, le plus grand des biens de la terre; comme un enfant capri­ cieux, je lui abandonne tous les autres. Je ne PEUX pas me mon­ trer digne de ton amitié, et pourtant, sans cette amitié, je ne peux pas VIVRE. Sois sans craintes, âme sublime, je mourrai de la belle mort des batailles. J'ai quitté la capitale de ce pays ; je suis allé à pied j usqu'aux bords de la Manche; je vais prendre du service dans les troupes françaises ; l'armée va s'en aller bientôt vers l 'An­ gleterre à toutes rames; notre mort à tous est là, qui guette, sur

148. Brie/e, p. 301 .

Dialectical_books

54

HEINRICH VON KLEIST

les mers ; je m'enivre à Ja perspective de cette tombe infinie et splendide. 0 bien-aimée, tu seras ma pensée suprême 149 ! »

Il ne fut pas donné à Kleist de satisfaire, par une mort héroïque,

cet ardent désir de l'action qu'il avait affirmé en face de son dé­ goût de la science. Quelques faits incertains marquent ]es huit mois qui séparent deux de ses lettres à Ulrike : ce11e de Saint­ Omer, sur 1 aque1le s'achève toute une période de sa vie, et ce11e de BerJin, datée du 24 juin 1 804, où s'annonce une période nou­ ve1le. Un médecin, attaché aux troupes françaises, lui aurait fait comprendre que, voyageant ainsi sans passeport, i1 risquait à toute heure d'être fusi11é comme espion; i1 l'aurait ramené à Boulogne, d'où Kleist écrivit au représentent prussien à Paris, Je marquis Lucchesini, pour Jui demander un passeport et ] 'autorisation d'en­ trer au service de Ja France. Mais ]es papiers qu'il reçut lui enjoi­ gnaient de regagner directement Potsdam, et Lucchesini fit parvenir sa lettre à Berlin. Kleist, désespéré, se mit en route pour Je pays où i1 avait juré à Ulrike de ne jamais revenir sans être chargé de gloire. A Mayence, une crise nerveuse ]'abattit; et il fut soi­ gné pendant « près de cinq mois », par un certain docteur Wedekind qui, s'étant adressé sur sa demande ou en son nom à Wieland, reçut du vieux poète le plus émouvant des témoignages humains 1 5 0 • C'est à Wieland justement qu'i1 était réservé de faire la somme du tragique dont sont emplies les deux premières périodes de J a vie de Kleist, et surtout Ja seconde : « Tous ces faits : son orgueil , fondé sur le simple sentiment de sa valeur mais violemment rabattu par Je cours de son destin, - l'excentricité de toute ]a carrière qu'il a parcourue, depuis qu'i1 a quitté Je métier des armes, - l'effrayante surexcitation de son esprit, - ses efforts stéri1es pour fixer un inaccessible mirage de perfection dans son Guiscard, qui était déjà devenu pour J ui une idée fixe, - si je les combine maintenant avec sa santé ébranlée et affaib1ie, et avec ]es difficultés où i1 semble se trouver par rapport à sa famille, je m'épouvante des pensées qui se présentent à moi, et je me sens presque ob1igé de croire que c'est son bon génie qui lui a donné l'idée d'entrer en apprentissage chez un menuisier, à Coblence 1 5 1 • »

1 49. Briefe, p. 301. 1 50. Sur la vie de Kleist depuis son départ de Paris, voir, d ans Lebe11ssp11ren, p. 88-89 le récit de Bülow. D'après Bülow, Kleist au rait eu à Mayence une « maladie mortelle � d'où il se serait relevé « seulement au bout de six mois ». Kleist lui-même écrit « près de cinq mois » (Brieje, p. 3 1 1). 1 5 1 . Comparer à toute cette lettre (Lebensspuren, p. 89), les indications dans le même sens notées par K.-A. Bottiger, à la suite d'un entretien avec Wieland, en date du 22 avril 1 804 (Lebensspuren, p. 90) . Kleist parle éga­ lement de cette « idée fixe � (Briefe , p. 303).

Dialectical_books

LE POÈTE

3.

55

LITTÉRATU8.E

Un soir de juin 1 804, Kleist repar11t de nouveau à Potsdam, chez son ami Pfuel 152. P uis il se rendit fi Francfort, auprès de ses parents, qui surent le décider, sans doute, à renoncer à la poésie et à se procurer enfin une fonction dans l 'Etat. Le 24 juin, il rel ate, pour Ulrike, l'entrevue qu'il vient d'avoir, à Charlottenbourg, avec le géné­ ral Kockeritz, l'aide de camp du roi, nature simpliste et grossière, qui lui reprocha sa vie manquée, avec une insistance humiliante 153• Kleist sollicita l'indulgence du roi, pour la lett re qu'il avait adres­ sée, de Saint-Omer, à Lucchesini; il invoqua une « maladie men­ tale » ; il certifia, « les l armes aux yeux », qu'en projetant de se joindre aux troupes françaises, il n'avait pas obéi à des « mo­ tifs politiques », Et, sur la route de Berlin, il lut à nouveau la lettre de Wiel and afin de reprendre conscience de lui-même. Kockeritz l ui avait conseillé d'écrire au roi ; Kleist, persuadé que sa demande serait infructueuse, la rédigea au moins avec dignité. Quelques jours plus tard, une perspective inattendue s'offrit à lui; Peter von G ualtieri, le frère de sa cousine Marie von Kleist, devait être nommé ambassadeur en Espagne, et il lui proposait de s'y rendre avec l ui, d'abord comme attaché, puis comme conseiller de légation. Mais Kleist, alors même qu'il expose ce projet, avoue qu'il n'en espère point de « bonheur > ; et le 1 1 juillet, il en signale « les conséquences monstrueuses 154 > . Il s'était fixé à Berlin, avait repris quelques relations anciennes, s'é tait l ié avec Vamhagen von Ense et connaissait peut-être, par son intermédiaire, quelques-uns des poètes qui formaient avec lui l'asso­ ciation de l 'Etoile du Nord : Chamisso, Hitzig et Ludwig Robert, le frère de Rahel Levin m. Rühle et Pfuel demeuraient ses amis les plus intimes. Il fréquentait chez Marie von Kleist, sa cousine, de seize ans plus âgée que lui, et dont s a correspondance ne fait point mention jusqu'alors. Conseillère très avertie et amie toujours plus éprise, elle va jouer dans sa vie, désormais, un rôle mal défini mais considérable. Kleist vivait à Berlin avec une indemnité men1 52. Voir sur ce point les confidences de Pfuel (Lebensspuren, p. 9 1). 1 5 3 . Briefe, p. 302-304. 154. Briefe, p. 306 et 3 08. 1 5 5. Vamhagen von Ense a écrit sur ce point, Lebensspuren, p. 92-9 3 . « Dans la maison Cohen, nous vîmes, à cette époque [ 1 804], Heinrich von Kleist qu'avaient recommandé Brockes et le comte Alexander zur Lippe jeune homme aimable, vif, qui se joignit amicalement à nous, mais qui cachait encore soigneusement qu'il avait déjà fait acte de poète et qu'il était l'auteur du drame La fam ille Schroffenstein. »

Dialectical_books

56

HEINRICH VON KLEIST

suelle de vingt-cinq thalers, que sa famille l ui versait. Une des pre­ mières bontés de Marie von Kleist sera de décider la reine Louise, dont elle était l'amie, à lui accorder une pension de soixante louis d'or 156• Cependant la réponse du roi tardait à venir; et, le 29 j uillet, Kleist pensait encore qu'il lui faudrait partir pour l 'Espagne. Deux jours plus tard, on lui faisait savoir officieusement que sa demande était acceptée, non sans l ' avertir qu'il devait se garder de « jouer une troisième fols avec la grâce royale » 157• La destinée de Kleist demeurait pourtant incertaine. Ses efforts immédiats visaient à déci­ der Ulrike, dont il connaissait l'esprit pratique et le dévouement, à venir s'établir avec l ui. Un beau-frère de Marie von Kleist, le colonel von Massenbach, le recommanda alors au ministre des Affaires étran­ gères, Hardenberg, qui l 'adressa à son tour au baron von Stein zum Altenstein. Kleist a t émoigné, dans de nombreuses lettres, sa recon­ naissance et son admiration pour cet homme, qui le prit dans ses bureaux pendant quelques mois et s'efforça de lui assurer un avenir honorable 1 5 8 • Le 23 avril, il le j ustifie devant Massenbach qui croyait voir une manœuvre d'Al tenstein dans la proposition dont Kleist venait d'être l 'objet. Il devait se rendre à Konigsberg, y travailler dans le bureau du président von Auerswald, et y suivre les cours de science politique et financière du célèbre économiste Chr. J. K.raus. Mais l'at­ tachement qu'il portait à Altenstein n'impliquait nullement qu'il se fit illusion sur sa carrière future. « Si je suis bien fait pour exer­ cer mon activité dans le domaine de l'économie politique, écrivait-il , j'ai t rouvé en Altenstein l'homme qui me conduira au sommet de celle-ci ; mais, savoir si je suis bien fait pour cela, c'est une autre question, sur laquelle mon cœur toutefois n'a plus de voix pour parler maintenant 159• » Au début de mai, Kleist arrivait à Konigsberg, en qualité de sur­ numéraire à la Chambre des Domaines. L'homme dont la pensée avait représenté pour lui la première forme du Destin, Kant, après avoir illustré la cité par son enseignement, y était mort l'année pré­ cédente. Centre d'un commerce actif et orienté surtout vers l'An­ gleterre, Konigsberg avait accédé à un certain l ibéral isme écono­ mique et pol itique. Kraus y défendait les récentes théories d'Adam Smith, et les hauts fonctionnaires y représent aient, pour la plupart, une élite intellectuelle. 1 56. Il semble bien , en fait, que cette pension n'ait jamais existé et n'ait fourni à Marie von Kleist qu'un prétexte à déguiser sa générosité personnelle. Voir sur ce point, dans Lebenssp11re11, p. 3 1 9-320, les lettres de Hardenberg et du « secrétaire » Niethe, lequel a nié formellement l'existence de la pension. 1 57. Brie/e, p. 3 1 2. 1 58. Werke-Sembdner 1 1 , p. 75 1 -752. 1 59 . Werke-Sembd11er II. p. 75 1 .

Dialectical_books

LE POÈTE

57

Kleist adopte, dans ce milieu nouveau, une attitude, qui suppose le refus complet de tous les principes dont sa vie avait été dominée, à Berlin, au temps où il voulait atteindre par la science une c ulture

totale. Maintenant comme alors, il doit se l ivrer, dans les bureaux de l'administration prussienne, à un travail officiel ; mais alors il n 'ac­ ceptait son travail qu'à contrecœur, et maintenant il s'y range sans protester. Il suit avec intérêt les cours de Kraus, à l'université ;

mais ses études n'ont pour but maintenant que d e former un bon fonctionnaire, non pas un être humain avide d'absolu. Alors, il se détournait de la vie mondaine, et maintenant, il fréquente assidû­ ment la meilleure société de la ville : son supérieur le président von Auerswald, le conseiller Stagemann, le conseiller Scheffner. Aprè.s l 'ébr�ntement mental, qui, deux ans plus tôt, a marqué pour " iui le tragique humain, il se détache d'une vision pessimiste de l'existen ce ; le 8 avril 1 8 05, son ami von Schlotheim avait tenté vainement de se tuer, à Potsdam, et il l'avait veillé avec un attachement pas­ sionné; quelques mois plus tard, apprenant la mort mystérieuse de Peter von Gualtieri en Espagne, où il avait failli le suivre, et se heur­ tant au silence que garde Marie von Kleist sur cette affaire, il en parle presque froidement 160• Dans une salle de danse, il rencontre un jour Wilhelmine von Zenge, sa fiancée de Francfort, - mariée récemment au philosophe Krug, qui occupait à l 'université la chaire de Kant. Vite réconcilié avec elle, invité par Krug à les venir voir, il accepte que l'ancien amour renaisse en amitié; et il fixe ses re­ grets légers dans une transposition de la tendre élégie de La Fon­

taine, Les deux pigeons 161• Pourtant, le tragique, qu'il semble fuir, se présente à lui sous deux formes nouvelles. Dans la lettre à Ulrike où il relate son entrevue avec Kockeritz, il avait pu écrire : « Je répondis que je sollicitais l 'autorisation de rester dans ma patrie, que j'avais le désir de servir MON ROI, et aucun autre. » Partant, il avait témoigné d'un patrio­ tisme que rien n'indiquait, jusque-là, dans ses décisions. En décem­ bre 1 8 05, il s'indigne tout ensemble que le roi de Prusse n' ait pas j oint ses forces à celles de la Russie et de l'Autriche et qu'un émigré n'ait pas encore assassiné Napoléon, « cet aventurier couronné par la Fortune ». Le 24 octobre 1 8 06, après Iéna, il laisse libre cours à son désespoir ; « Quarante mille hommes sur le champ de ba­ taille, et cependant pas de victoire. C'est effroyable. » Le 6 décembre, Konigsberg étant devenu le refuge des troupes prussiennes vaincues

1 60. Sur son attitude envers Schlotheim, qui avait « beaucoup inquiété » Marie von Kleist, Lebensspuren, p, 97. Sur la mort de G ualtieri, Briefe, p. 3 2 1 . 1 6 1 . Werke IV, p, 1 6 à 1 9.

Dialectical_books

58

HEINRICH

VON

KLEIST

et de la famille royale elle-même, Kleist exprime son émotion devant l 'attitude que sait garder la reine Louise : « Oui, c'est elle qui maintient ce qui ne s'est pas encore effondré. > Il a revu son pro­ tecteur, Altenstcin; il semble connaître les dernière nouvelles de la cour, dont il fait part à Ulrike. C'est en songeant à cette période de sa vie, sans doute, qu'il écrira un an plus tard : « Parce que je mène une existence retirée, vous m'avez toujours cru isolé du monde, et peut-être que personne n'est cependant aussi étroitement lié avec lui que moi-même 162 '. > Il éprouve profondément la déchéance de son pays et il sait en tirer deux grandes leçons. Parce qu'il n'a plus le sentiment d'être seul à souffrir au milieu d'un monde hos­ tile, comme au temps où il s'obstinait à atteindre un idéal absolu de science ou de beauté, il se réconcilie avec les hommes, il les trouve « plus sages et plus chaleureux > . Il en vient même à oublier ses souffrances personnelles, en face de la « détresse commune » 163 • Depuis son retour à Berlin, en effet, il ne cesse de se plaindre de l' état inquiétant de sa santé. Et si la crise nerveuse qui le retint à Mayence ne peut être seule mise en cause, il semble bien que Kleist ne se soit jamais rétabli de l 'affaiblissement et du désordre physiologique dont elle témoignait. Il demeure ainsi le vaincu de la lutte où son drame idéal l'avait engagé. Dès le 1 1 juillet 1 804, il affirme qu'il a besoin de suivre un traitement hydrothérapique. En juillet 1 8 05, il écrit à Pfuel : « Mon pauvre garçon, tu es vrai­ semblablement malade (comme moi). » En novembre, il apprend à Altenstein qu'il a souffert, « pendant tout l'automne » , de ses « éter­ nelles douleurs dans le bas-ventre » . En juin 1 806, il lui parle encore de « cet état déplorable, qui est la répétition d'un état antérieur, déjà éprouvé une fois en France » ; il se déclare incapable de « toute occupation exigeant un effort » ; il avoue : « Pendant cet hiver entier, je me suis senti tout intimidé, quand mon tour venait de faire un exposé; le sujet dont je dois parler disparaît de mon es­ prit; il me semble que j'ai une feuille vide sous les yeux. Mais je tremblerais, s'il me fallait paraître maintenant devant l'assemblée. » Il demande donc sa mise en congé; et, en attendant une réponse, il sollicite d'être dispensé de tout travail. Le 24 octobre, il écrit en­ core : « . • je dois garder le lit deux jours sur trois. Mon système nerveux est détraqué. > Et, le 6 décembre justement, il ne sait si l'amélioration de sa santé est b ien réelle, ou si la conscience de son mal « recule devant les manifestations monstrueuses de l'ins­ tant > . Toutefois, Altenstein a dû venir le voir chez lui, car il était « mal portant >. Il a épuisé alors, à sa manière, le tra.

1 62. Briefe, 1 63 . Briefe,

p. p.

30 4 323-324, 329, 3 3 1 , 34 1 . 3 3 1 et 3 30. ,

Dialectical_books

LE POÈTE

59

gique du héros normand dont il se proposait d 'évoquer la mort dans son drame idéal. « Cette étrange fusion d'un esprit avec une masse de viscères et d'entrailles > : c 'est ainsi qu'il p arle de lui-même et qu'il aurait pu p arler de Guiscard 164• Le 3 1 décembre, il confesse à Ulrike, pour la première fois, ses embarras d 'argent : autre forme du tragique quotidien qui ne l'abandonnera plus, et dont il entretenait Marie von Kleist un mois plus tôt. Il avait jeté tout son avoir dans la grande aventure de l'œuvre sublime; et, depuis son retour, il avait vécu soit avec la pen­ sion mensuelle de vingt-cinq thalers que lui servait sa famille, soit avec l'indemnité annuelle de six cents thalers afférente à son emploi. Maintenant, il n'a plus droit à cette indemnité; il redoute que la reine Louise ne puisse lui verser plus longtemps les soixante louis d'or qu'elle remettait pour lui à Marie von Kleist, et il voudrait, avant quatre ou six semaines, recevoir les vingt louis que Marie garde par devers elle. Pourtant, il se préserve de tout désespoir; et, bien plus, une espérance très vivace est en lui. Il estime pouvoir « se tirer d'affaire par la librairie », formule équivoque, mais que pré­ cise son allusion à des « manuscrits > envoyés par lui à Berlin. Il 65 est revenu à la création poétique 1 • Le 3 1 août déjà, il faisait à Rühle une confidence essentielle, où est enclose toute l'ambition secrète qui va le guider, d ans cette troi­ sième période de sa vie : « Aussi longtemps que cela pourra durer, je composerai des tragédies et des comédies. Hier justement, j'ai en­ voyé à M arie von Kleist une pièce, dont tu as lu déjà à Dresde l a première scène. C'est la Cruche cassée. Dis-moi hardiment ton opi­ nion, en ami, et ne crains rien de ma vanité. L'idée que je me fais de mes aptitudes n'est que l 'ombre de celle que j'avais à Dresde, en ce temps-là. La vérité est que je trouve beau ce que j'imagine, non ce que je produis. Si j'étais bon à quelque autre chose, je m'y consacrerais de tout cœur : je fais de la poésie uniquement parce que je ne peux pas m'en passer ... Je veux gagner ma vie maintenant grâce à mes travaux dramatiques et je ne souffrirais de ton jugement que si tu pensais qu'ils ne valent rien non plus pour cela; - encore souffrirais-je seulement de l'obligation de mourir de faim. Sinon, tu peux juger de leur valeur à t a fantaisie. Je suis toujours capable d'écrire une pièce de ce genre en trois ou quatre mois; et, pourvu que j'en tire quarante frédérics d'or, je serai à même de vivre. D'ailleurs, il faut que je me perfectionne au point de vue du méca­ nisme, que j'augmente m a pratique et que j'apprenne en très peu de 1 64. Briefe, p. 308, 3 1 7, 329, 3 3 1 . J .es deux lettres à Altenstein, dans Werke-Sembdner II, p. 758-759 et 763-765. 1 65 . Briefe, p. 332-3 3 3 .

Dialectical_books

60

HEINRICH

VON

KLEIST

temps, à faire quel que chose de mieux. Je suis maintenant occupé à une tragédie 166• » Comme il en avertit lui-même son ami, Kleist ne s'abandonne plus aux espérances excessives qui marquaient sa foi en G uiscard. Les craintes d'impuissance qui l'avaient incliné à une abdication, sub­ sistent en lui sous une forme atténuée, moins pathétique, moins affir­ mée aussi, mais plus doul oureuse peut-être. Il ne maudit plus ses « demi-talents » , mais il trouve la pire joie à s'humilier à ses pro­ pres yeux, à se dire qu'il ne fait rien de bon en poésie et que, sinon, i1 ne peut rien faire. Or il faut vivre ; et, après avoir parlé d'une « découverte dans le domaine de l 'art » et d'un « maillon ... dans la chaîne des inventions humaines » , c'est assez ravaler ses forces créatrices que de leur assigner le rôle de gagne-p ain. Comme en face de la maladie, Kleist, en face des nécessités les plus grossiè­ res de l'existence, est vol ontairement sans pudeur. Et de même qu'il peut dire de sa fuite à Saint-Omer et de son « histoire d'em­ barquement » : « Ce serait cruel, pourtant, de tenir un mal ade pour responsable des actes qu'il a commis lorsqu'il était en proie à son mal », i1 peut se l ivrer à des calculs minutieux sur le prix de vente possible de ses ouvrages 167 • Mais il n'y a l à encore qu'une mani­ festation pl us blessante de son mépris pour l ui-même. L'essentiel de ses aveux à Rühle n'est pas dans cette attitude double de vic­ time et de bourreau, mais dans un mot dont 1a simplicité apparente rehausse le tragique profond : « . je fais de la poésie uniquement parce que je ne peux pas m'en passer. » A la faveur de ses efforts pour réaliser l 'œuvre idéale, un instinct créateur s'est éveillé en lui, que des circonstances imprévisibles pourront refouler, parfois, à l'ar­ rière-pl an de sa conscience et affaiblir, mais non pas annihiler; et cet instinct a besoin de se satisfaire incessamment par 1a réal isation d'œuvres nouvelles. Si l 'on accepte que Kleist s'est remis à écrire en 1 805, on s'émerveille de l'ardeur fébrile avec laquelle i1 compose, en moins de sept années, six pièces, deux volumes de nouvelles, et un roman auj ourd'hui disparu, cependant qu'il dirige deux revues et s'efforce vainement d'en fonder une autre. Il avait naïvement parl é, en 1 800, de se destiner à la « carrière l ittéraire » ; l'y voilà mainte­ nant engagé. Et le besoin d'écrire, d'exorciser par l'œuvre d'art ses visions intimes, l'a plus sûrement dirigé vers elle, que le simple désir de gagner sa vie. A Konigsberg, en effet, où son indemnité, la pension que lui alloue sa famille et celle qu'il reçoit de 1a reine Louise, lui permettent de s'assurer une existence honorable, son génie est aussi fécond qu'il le sera j amais. Kleist achève la Cruche ..

1 66. Brie/e, p. 327-328. 1 67. Sur ce l aveu de Kleist touchant sa fu i t e à Saint-Omer, voir Brie/e, p. 303.

Dialectical_books

LE POÈTE

61

cassée, traduit en le recréant !'A mphitryon de Molière, rédige en­ tièrement le Tremblement de terre au Chili, compose le premier tiers de Michael Kohlhaas et commence Penthésilée. La dernière lettre envoyée par lui de Konigsberg est datée du 3 1 décembre 1 806. Peu après, il quittait la ville en compagnie de quelques amis, dont Pfuel et deux anciens officiers, Gauvain et Ehrenberg. Tous étaient munis de passeports, qu'ils firent viser par les Français à D amm et à Stettin. Pfuel les quitta en cours de route. Kleist et Gauvain se dirigèrent ensemble sur Berlin, où Ehrenberg arriva un jour après eux. Ils voulurent alors y présenter leurs passe­ ports aux autorités françaises. Mais ils ne purent dissiper les soup­ çons que leur démission d'officiers était fausse; et, considérés comme prisonniers de guerre, ils furent déportés en France. Par Marbourg, d'où Kleist fit à Ulrike le récit de cette mésaventure, par l'Alsace puis Besançon, ils arrivèrent au fort de Joux, dans le Jura, où ils furent tout d'abord traités avec une rigueur extrême et enfermés chacun dans un cachot « sans air et sans lumière, en partie taillé dans le roc, en partie fait de grosses pierres brutes ». Ses deux cama­ rades étant tombés m al ades, Kleist fut leur interprète auprès du commandant du fort; et celui-ci, avec l'autorisation du gouverneur de Besançon, leur fit attribuer des cellules « qui, tout au moins, méri­ taient le nom de chambres » . Ils obtinrent m ême, en échange de leur parole d 'honneur, le droit de se promener sur les remparts. Au mois d'avril, ils furent transférés à Châlons-sur-Marne, avec les autres officiers faits prisonniers pendant la guerre, et ils jouirent d'une « liberté complète », toujours en échange du m ême engage­ ment. Mais ils ne touchaient point leur solde, à l'encontre des pri­ sonniers de guerre, car la preuve n'était pas faite qu'ils avaient été arrêtés à ce titre. Le 8 juin seulement, Kleist pouvait apprendre à Ulrike qu'il recevait lui aussi une solde de trente-sept francs par mois 168• Dès leur arrestation, les trois amis s'étaient efforcés _de rétablir la vérité des faits, par des adresses au général Clarke, gouverneur m ilitaire de Berlin, qui, du propre aveu de Kl eist, avait une réputa­ tion « d'excellent homme ». Leurs familles avaient entrepris égale­ ment des démarches dans ce sens ; le ministre de la Guerre, von Angern, était intervenu ; Ulrike avait écrit à Clarke une belle lettre en français, où elle s'enhardissait à prétendre que son frère n'était pas « sans nom et sans réputation dans le monde l ittéraire, en Alle­ magne » et Clarke avait cru bon de protester devant elle de son 160• « indulgence » envers un « espion » possible 1 68. Briefe, p. 3 34 à 340. 1 69. Cette lettre d'Ulrike et la réponse de Clarke fi gu re nt dans les notes de : Briefe, p. 47 5 à 47 7. Le mot de Kleist sur Clarke, p. 335.

Dialectical_books

62

HEINRICH

VON

KLEIST

Le 1 3 juillet, Kleist recouvrait enfin sa liberté; deux jours plus tard, il touchait l'indemnité de route qu'on l ui avait refusée tout d'abord et il annonçait à Rühle qu'il comptait partir pour Berlin 1 « dans quatre jours, six tout au plus » 70• « Mais peut-on concevoir quelque chose de plus précipité que cette mesure ? Il y manque entièrement le bon sens des Français. Peut-être n'y a-t-il pas trois hommes au monde qui pouvaient leur être plus indifférents que nous dans cet instant. » Lorsqu'il écrivait ces mots, de Marbourg, Kleist avait le sentiment qu'une injustice blessante lui était advenue. Il espérait, toutefois, que sa lettre au général Clarke établirait assez bien son innocence, sinon, ajou­ tait-il, « je me ferais éternellement le reproche de n'avoir pas mis à profit les occasions de reprendre ma l iberté, qui s'offraient à moi, 171 ». Or rien, mieux que l 'attitude où il chaque jour et à toute heure s'évoque lui-même dans ses six mois de captivité, ne témoigne de sa force morale. Après les cris pathétiques dont ses lettres sur Guiscard sont remplies, on s'étonne que cette lettre de Marbourg soit s i c alme et l'on admire qu'un poète prisonnier puisse dire encore : « Bien que l'avenir me rende inquiet maintenant, je suis, par rapport à mes deux compagnons de route, celui qui peut le plus aisément s'accou­ tumer de cette mesure brutale, car, si ma situation est quelque peu supportable là-bas, je pourrai y réaliser mes projets l ittéraires aussi bien qu'ailleurs. » De Châlons, il écrira même qu'il était re­ devenu « joyeux », par la suite, au fort de Joux, et s'était « à peu près consolé » de sa situation, en raison de sa liberté relative, du beau temps, du site, des secours que lui apportaient ses amis, et parce que sa chambre lui offrait « assez de commodités pour tra­ vailler » . Et il pouvait à bon droit mettre quelque orgueil dans cet aveu : « Que, d'ailleurs, je sois peu atteint par tous ces maux, c'est ce que tu peux attendre d'un cœur qui est intimement familiarisé avec des maux bien plus grands, voire les plus grands. » Sa capti­ vité se prolongeant hors de toute mesure, et sa misère s'accroissant toujours, il en viendra à nommer sa situation « la plus répugnante qui soit » . Mais, là encore, il évitera un désespoir vainement pathé­ tique ; il ne dépassera point en émotion cette confidence apaisée à Marie von Kleist ; « Ah! c'est une chose lassante que cette vie; c'est bien, comme vous le disiez, une fatigue. » Il trouvera les mots les plus tendres pour évoquer la « Sainte Madeleine mourante » de Simon Vouet, en l'église Saint-Loup, - image elle-même du calme extasié. Et il appellera « œuvre d'art », non la représentation sensible qu'il a sous les yeux, mais seulement la force mystérieuse 1 70 . Brie/e, p. 348. 1 7 1 . Brie/e, p. 3 35.

Dialectical_books

LE POÈTE

63

qui, par elle, « émeut l'âme » . Son projet définitif de vivre avec le revenu de ses ouvrages, n 'est pas ébranlé en lui, bien qu'il entrevoie de quelles difficultés les désordres politiques de son temps le mena­ cent. Le 8 juin, il parle à Ulrike, comme il parlait à Rühle dix mois plus tôt, en commerçant qui écoule sa marchandise pour subsister : « Rühle a dû vendre, pour vingt-quatre louis d'or, un manus­ crit qui m'en aurait rapporté trois fois plus, en d'autres circons­ tances. Pour le moment, j'en ai encore deux d'achevés; mais ils représentent le travail d'une année, qui aurait dû me procurer de quoi vivre pendant deux autres et va me permettre à peine, mainte­ nant, de vivre six mois. » La dernière lettre qu'il lui envoie d e Châlons, atteste u n optimisme résolu; il se sent heureux, a con­ fiance en l'avenir et voudrait la décider à tenter avec lui la grande aventure imminente. Le 1 4 août, il adresse de Berlin quelques mots à Rühle qu'il va bientôt rejoindre à Dresde, le grand centre de librairie où il avait déj à dit à Ulrike qu'il lui semblait « le plus avantageux » de s'établir. Son séjour dans la ville où il a éprouvé ses premières émotions d'artiste, doit se changer en une fête de l'amitié; auprès de Rühle, il veut encore retrouver Pfuel; et son enthousiasme exige déjà une durée illusoire : « Je serai près de toi dans quinze jours au plus tard, à compter d'aujourd'hui. Qu'il puisse n'être pas question entre nous d'une séparation, durant les quinze premières années à venir 17 2• ,. Vers la fin du mois d'août, Kleist arrivait à Dresde, nanti des deux manuscrits dont il avait parlé à Ulrike : sa comédie et sa tra­ gédie, La cruche cassée et Penthésilée ; il abordait de front mainte­ nant la « carrière littéraire » . Et, dès le 1 7 septembre, il commu­ niquait à Ulrike les grandes lignes d'un projet considérable et riche d'espérances, d'une affaire apparemment commerciale mais qui avait, assurait-il, c: une tendance bien plus haute que la tendance mercantile 1 73 > . En d épit des orgueilleuses paroles d'Ulrike, dans s a lettre au géné­ ral Clarke, Kleist, en janvier 1 807, était bel et bien c: sans nom et sans réputation dans le monde littéraire, en Allemagne ». La fa­

mille Schroffenstein avait reçu quelques louanges sans grande por­ tée, bien que Jean Paul l'eût mentionnée, dans son Introduction à l'esthétique, entre les œuvres de Novalis et les Fils de la Vallée de Za­ charias Werner 174• Le fragment de Guiscard n'avait été révélé par Kleist qu'à ses plus proches amis et à Wieland. Pourtant, à la fin d e cette même année, Kleist possédait un certain renom, qui s'était cons1 72. Briefe, p. 3 35, 337-338, 339, 342', 340, 346, 349. 1 73 . Briefe, p . 350. 1 74. Jean Paul's Siim tliche Wei �e, Berlin , Reimer, 1 861, tome 19 (Dritte,

vermehrte Auflage, p.

54).

Dialectical_books

64

HEINRICH

VON

KLEIST

titué en son absence, grâce aux soins de Rühle, dont il a qualifié « l'habileté pratique > de « rare » et même « d'admirable » 175 • En allant le retrouver à Dresde, Kleist entrait sur le terrain le plus propice à son ambition du moment. Rühle était le gouverneur du prince Bernhard de Saxe-Weimar, le second fils du duc Charles Auguste, qui servait dans la garde saxonne. Grâce à lui, Pfuel fut chargé d'initier le prince à l 'art militaire, cependant qu'un jeune érudit berlinois, de deux ans moins âgé que Kleist, Adam Müller, lui enseignait les sciences politiques. Bien que Kleist n'ait pas eu toujours qu'à se louer de ses relations ultérieures avec Müller, leurs deux noms demeurent inséparables. Et sa rencontre avec un homme qui manifestait toutes l es aptitudes dont il était, pour sa part, l e plus démuni, reste l'événement capital d e s a vie sociale, après sa rencontre avec Wieland. Peu d'hommes ont été l oués avec pl us d'emphase ou critiqués avec plus d'exaspération, qu'Adam Müller, dont la gloire, en 1 807, rem­ pl issait l es salons de Dresde 176• D'une élégance raffinée, causeur éblouissant, sophiste ingénieux, toujours prêt à s'emparer d'une idée nouvel le, il énervait ou enchantait, sans jamais l aisser indif­ férent. Après de brillantes études juridiques à Gôttingen, il avait voyagé, puis fait un long séjour en Pologne; et, à Vienne, il s'était converti au catholicisme, en 1 805. Aucun des domaines de l'activité intellectuelle ne lui était étranger; il se trouvait également à son aise dans la philosophie, les sciences économiques, l'esthétique et la politique transcendante. Il avait publié divers écrits, et surtout une

Doctrine du Contraire, parue en 1 804, où il interprétait le monde selon un jeu de concepts antithétiques. Kleist, de qui l'antithèse domine à la fois les conceptions de poète et les recherches d'artiste, n'a pas pu demeurer insensible à un tel effort de pensée ; le 1 7 dé­ cembre, dans une lettre à Wieland, il nomme Müller expressément le « théoricien du Contraire > 177• Il pouvait même apprécier en lui des préoccupations identiques aux siennes, puisque Müller s'essayait à la création dramatique, avec un Julien l'apostat 118 • Comme leurs deux natures s'opposaient, elles semblaient complémentaires e t, par l 'intermédiaire de Rühle, devaient parvenir à s'accorder. Kleist, d'ail­ leurs, qui louait si haut le sens pratique de Rühle, ne pouvait moins faire que d'admirer l'autorité surprenante dont Müller avait su se pa­ rer aux yeux de la société de Dresde et des meilleurs esprits de 1 75 . Briefe, p. 350. 1 76. Voir sur Adam Müller la monographie de L. Sauzin : A. H. Müller. Sa vie et son œuvre, Paris, 1 9 37. 1 77. Briefe, p. 3 6 1 . 1 7 8. Müller entret ient Gentz d e cette œuvre e n deux parties, d'inspiration évidemment chrétienne, en 1 807 : (Hriefweclzsel zwischeu Friedrich Geutz, und A dam Heinrich Miiller, Stuttgart, 1 857, p. 93-94).

Dialectical_books

LE POÈTE

65

l'époque, voire de Gœthe lui-même. Après un premier séjour à Dresde, en 1 803, il y était revenu en 1 805, et, selon Kleist, y ava it fait « pendant plusieurs hivers » des conférences sur l 'esthétique, très bien accueillies par les auditeurs. Dans sa première lettre de Dresde, Kleist parlait déjà du « succès signalé » des conférences publiques, 179 faites par Müller chez son élève, le prince Bernhard • Il s'agis­ sait, cette fois, de vues très hardies sur l 'économie et la politique. Selon l'enseignement d'Edmund Burke, Müller se déclarait l 'adver­ saire impitoyable de la Révolution française et de l'esprit nouveau qu'elle avait introduit dans le monde. Il ébauchait, devant un pu­ blic de diplomates, la reconstruction d'un Etat aristocratique et reli­ gieux. Pendant les six mois que Kleist avait dû passer en France, l 'ac­ tive amitié de Rühle s'était exercée en faveur de ses œuvres. Rühle avait adressé à l ' éditeur Cotta, p our son Journal du matin à l'in­ tention des classes cultivées, la nouvelle Le tremblement de terre au Chili, alors intitulée Jeronimo et Josepha, qui y parut, sous ce titre, en septembre, à l'insu de Kleist. Surtout, il s'était avisé de remettre le manuscrit d'A mplzitryon à Adam Müller, qui s'enthousiasma pour cette œuvre à double face. Par l 'intermédiaire du conseiller Korner, Müller s'efforça vainement de gagner à une publication de l'œuvre l'éditeur Goschen de Leipzig 180 • Mais un éditeur de Dresde acheta la pièce pour vingt-quatre l ouis d'or; et c'est ainsi qu'elle parut, en mai 1 807, nantie d'une préface où Adam Müller laissait parler sin­ cèrement son enthousiasme. Grâce à elle, le nom de Kleist parvint au célèbre publiciste Friedrich Gentz, ami et protecteur de Müller, et à Gœthe, dont le « nouvel A mphitryon mystique » occupa l es ré­ 1 flexions, en juillet de la même année 81 • Dès son arrivée à Dresde, Kleist bénéficia de toutes les relations de ses deux anciens amis, Rühle et Pfuel, et de son récent thurifé­ raire. Plus encore que pendant son séjour à Konigsberg, il vit s'ouvrir à lui les principaux salons de la ville. Et, le 1 7 septembre, s'efforçant de décider Ulrike à le rejoindre, il usait de cette pro­ messe tentante : « Je pourrais te conduire dans les t outes meilleures maisons, chez les Haza, chez le baron Buol (l'ambassadeur impé­ rial d 'Autriche), chez le conseiller Korner, etc., maisons, dans cha­ cune desquelles je suis presque reçu comme chez Marie von Kleist, à Potsdam . » Et, dans le cours de ses lettres ultérieures, il cite encore l'ambassadeur de France à Dresde, de Bourgoing, ou 1 79 . Briefe, p. 361 et 349. 1 80. Voir dans Lebe11sspuren, p. 1 1 5, la lettre de Korner à Goschen; il Y appelle Kleist « l'auteur de la Famille Schroffenstein ». 1 8 1 . Cette édition a pour titre : L' Amphitryon de Heinrich von Kleist, comédie d'après Molière, publiée par Adam H. Müller.

5

Dialectical_books

66

HEINRICH

VON

KLEIST

von Carlowitz, « l'un des pl us riches particuliers du pays 1 82 » . En quelques semaines, Kleist semble être devenu, grâce à Müller, une sorte de célébrité locale; et sa renommée soudaine sera propre, peut-être, à soutenir son génie. Lui, qui a composé quatre pièces sans avoir -la moindre connaissance des nécessités extérieures de la scène, il va enfin assister à des représentations de ses œuvres ; et, insatisfait de sa technique dramatique comme il prétendait l'être devant Rühle, avec quelle impatience il doit les attendre, quels enseignements ne peut-il pas espérer en acquérir ? Dans sa première lettre de Dresde, il écrit encore : « Deux de mes comédies, l'une imprimée, l'autre en manuscrit, ont déjà été lues plusieurs fois dans des sociétés ou­ vertes à un vaste public, et, à chaque reprise, avec un succès renouvelé. Maintenant, l'ambassadeur va même organiser une repré­ sensation sur une scène d'amateurs de Dresde . . . A Weimar aussi, Gœthe fait représenter l'une d'elles. » Le 10 octobre, « les deux plus mignonnes petites mains qui soient à Dresde » le couronnent de laurier, à la table du baron Buol. A Toplitz, station de Bohême très fréquentée par l 'aristocratie autrichienne, il avait rencontré Gentz et s'était fait « une foule » de relations . Il se sentait heu­ reux, et retrouvait, à près de cinq ans d'intervalle, le langage qui avait marqué ses premiers j ours à Osmannstadt. « Je m'appro­ che de tout le bonheur terrestre », écrivait-il en janvier 1 803 ; et, en octobre 1 807, il avoue : « Tout ce que j'avais espéré se réalise sans exception 183• > Il pouvait même croire que l a vie lui réservait enfin une activité digne de ses forces, tandis qu'il n'avait eu j usqu'alors d'autre pers­ pective que celle de les sacrifier dans des fonctions officielles, au bénéfice de l'Etat. Il mentionne du moins, pour Ulrike, la possi­ bilité d'être directeur de théâtre à Vienne, sans chercher, d'ailleurs, à l'accorder avec son projet essentiel du moment 1 84 • En collaboration avec Müller, Rühle et Pfuel, il avait décidé de fonder une maison d'édition ou, comme il l'appelle, « un commerce de livres, de cartes et d'œuvres d'art > ; et Ulrike devait, à cet effet, lui prêter cinq cents thalers, pour lesquels il s'offrait à lui payer 5 % d'intérêts 18 5• Le 1 5 juillet, il avait écrit à Rühle : « Tu sais bien que, d'une façon générale, je ne suis pas doué pour l'action » ; et il n'ignorait pas qu'Ulrike eût souscrit à ce j ugement. Pour légitimer à ses yeux une telle entrée dans la vie pratique, il se retranchait donc derrière les talents de Rühle : < Aussi est-ce lui, affirmait-il, qui va se mettre à la tête de toute l'entreprise, circonstance qui, selon moi, n'en garan1 82. 1 8 3. 1 84. 1 85 .

Brieje, Briefe, Briefe, Briefe,

p. p. p. p.

35 1 , 3 53-354. 3 5 1 , 35 6, 353. 35 1 . 349.

Dialectical_books

67

LE POÈTE

tit pas peu le succès 1 8 6• » Il leur fallait tout d'abord acheter un privi­ lège municipal à Dresde. Mais, e n cas d'échec, les douze cents t ha­ lers qu'il leur coûterait, ne pouvaient être perdus, sa vente étant cer­ taine ; et les bénéfices semblaient immanquables. Kleist déclarait, à tout le moins, que son A mphitryon et des souvenirs militaires de Rühle avaient rapporté aux éditeurs six fois plus qu'aux auteurs, et que le groupe avait quatre ouvrages à publier. Les intentions des associés étaient de « commencer modestement », mais, si la chanc� les favorisait, - et l'imagination de Kleist se haussait jusqu'aux plus grands triomphes du négoce « d'engager tout ce qu'on pourra réunir, à l'exemple des Fugger et des Médicis 1 8 7 » . Ulrike, qui se trouvait alors chez des parents, non loin de Dresde, mit un mois pour répondre, en prétextant « un déplaisir à écrire » . Mais Kleist, pour la première fois, avait « tant de choses joyeuses » à lui faire savoir, qu'il se refusait à partager ce déplaisir. La mai­ son n'avait pu être fondée assez tôt pour témoigner de son activité à la foire de Leipzig. Mais ce retard apportait aux quatre amis un gain appréciable : le privilège municipal devenait inutile, von Carlowitz en ayant accordé un gratuitement, dans sa ville de Lieb­ stadt. L'ambassadeur de France s'efforçait, en outre, de leur assu­ rer la publication du code Napoléon et - peut-être n'y avait-il là qu'un nouveau mirage de l'imagination de Kleist - le droit exclusif -

de « répandre en Allemagne » les publ ications du gouvernement français 188 • Certes, Kleist devait éprouver lui-même quelques diffi­ cultés à accorder, sur ce point, son intérêt d'homme d'affaires et ses velléités de foi politique, et surtout aux yeux d'U lrike. De Ko­ nigsberg, il l'avait prise à témoin de sa haine pour Napoléon, et il avait prévu, devant elle, la création de la Confédération du Rhin qui devait assurer la séparation de l'Allemagne du Sud et de sa propre patrie. Or, il accepte maintenant d'entrer au service de « l'aventurier couronné par la Fortune », du « mauvais génie de l'univers » , du « fou furieux » , et il va lui faciliter ses plans de conquête, dans l'un des pays all emands qui se déclarent ses al­ liés 189• Il croit donc nécessaire de se j ustifier contre un reproche aisé­ ment prévisible : « Tu ne te hâteras pas trop d'interpréter, selon des conséquences politiques, cette initiative dont je ne peux exposer ici plus longuement la signification véritable. . . Si nous réussissions à publier le code Napoléon Ge te prie de ne pas en dire un mot) . » ..

L'homme d'affaires est plus fort en lui, pourtant, que le hobe­ reau prussien; il remarque froidement : « Par là même, comme il 1 86. 1 87. 1 88 . 1 89 .

Briefe, p. 347 et 3 50. Briefe, p. 350. Briefe, p . 3 5 3 -354. Ces injures contre Napoléon, Briefe, p. 324 et 3 30.

Dialectical_books

68

HEINRICH VON KLEIST

t'est facile de l'imaginer, l'assiette de notre institut entier serait établie d'un seul coup. » Il n'a qu'une inquiétude : celle de ne pas trouver tout l'argent nécessaire à cette entreprise, car c'est trop peu des deux mille thalers qu'il peut rassembler avec ses amis. Et, de nouveau, son imagination, qui ne veut rien laisser au hasard, évoque des triomphes. Il a deux sources de profit, prétend-il : la librairie, les œuvres qu'il fait paraître dans des revues ou fait jouer, indépendamment de leur publication ultérieure. Ses œuvres lui rap­ porteront assez pour lui permettre de vivre . Sa part de la librairie lui étant inutile, il se propose de la céder à Ulrike ; il ne voit pas « d'occasion plus favorable » de multiplier une fortune ; il sait que la « moyenne » du revenu sera, au bas mot, de 22 % ; il a le sentiment de commettre « une sorte d'injustice » en versant 5 % d'intérêts, alors qu'il en gagne le quadruple. Son amour pour Ulrike et son enthousiasme en face d'un avenir dévoilé empruntent une formule unique : « Rien ne m'est plus désagréable que de te savoir complè­ tement séparée du monde littéraire, au moment où ton frère y fait 9 son entrée pour la seconde fois 1 0• » Le 1 7 décembre, trois mois après son arrivée à Dresde, Kleist pouvait entretenir UJrike de projets moins grandioses mais plus réa­ lisables. Bien que son imagination disposât trop vite des faits eux­ mêmes, elle ne manquait pas ici de points d'appuis fort maté­ riels. Du haut de son bonheur présent, il abaissait un regard dédai­ gneux sur un passé encore tout proche : « Je suis devenu à nou­ veau un homme d'affaires, mais dans un domaine plus agréable qu'à Konigsberg. Qu'aurait-il bien pu advenir de moi à Konigs­ berg 191 ? » Il voudrait qu'Ulrike vécût avec lui; et, il n'énumère pas moins de six raisons pour l'y décider. Surtout, il lui annonce la nais­ sance du Phébus, « journal pour l 'art » qu'il va publ ier avec Adam Müller, et dont le premier numéro est attendu pour la fin de j an­ vier. Les frais d'édition se monteront, la première année, à deux mille cinq cents thalers ; et tout l'argent de Kleist, de Pfuel et de Rühle, - il n'est point dit que Müller ait engagé de ses propres fonds - en laisse découverts quatre cents. Mais les rentrées men­ suelles combleront le déficit, car « j amais encore une entreprise de librairie ne s'est ouverte sous des auspices aussi favorables, par le fait même, précise-t-il, que nous sommes les auteurs des manus­ crits que nous imprimons et éditons » . Il a, pour sa part, trois manuscrits tout prêts, et seul le manque d'argent retarde leur pu­ blication. Mais il espère avoir assez gagné, à Pâques, pour faire paraître Penthésilée. Parmi les coll aborateurs éventuels du Phébus,

190. Brie/e, p. 3 54 à 3 5 6. 1 9 1 . Brie/e , p. 360-3 6 1 .

Dialectical_books

LE POÈTE

69

il cite Wieland, l'historien Johannes von Müller, « et peut-être Gœ­ the aussi 192 ». Le 2 1 , il demande à l'éditeur Cotta de lui servir de commissionnaire à Tübingen et de publier des annonces du Phébus dans ses deux organes : le Journal du matin et la Gazette générale. Le 22, il recommande sa revue à ses deux protecteurs de Ko­ nigsberg et de Berlin, Auerswald et Al tenstein. Jamais il n'a fait preuve encore d'une semblable activité, tant l'obl igation d'agir s'ac­ corde ici avec son ambition secrète. Le 30 octobre, il se plaignait pourtant à son amie, Sophie von Haza, d'être « en moyenne » ma­ lade. « Mes nerfs sont détraqués et je ne me porte bien que par intervalles », c'était aussi le langage qu'il avait eu à Konigs­ berg 193• Mais une lettre à Wieland ne l aissait point de place au moindre pessimisme; il y parlait de ses trois œuvres : Penthésilée, qu'il aurait voulu réciter au vieux maître comme autrefois les frag­ ments de Guiscard, la Cruche cassée et la Marquise von O . . ; il sol­ licitait la collaboration de Wieland et celle de Bottiger qui assurait la rédaction du Mercure allemand; il annonçait qu'il allait se remet­ tre « sous peu » à Guiscard 194• Les 5 et 8 janvier, dans deux lettres à Ulrike, où il lui demande les cinq cents thalers promis par elle, puis où il la remercie de son envoi, il énumère les dernières dis­ positions prises au sujet du Phébus : des exemplaires sur vélin en seront adressés à tous les princes d'Allemagne, des l istes de sous­ cription circulent par les soins des ambassadeurs étrangers, Gœthe et Wieland ont envoyé des réponses favorables. La maison d'édi­ tion que les quatre amis avaient songé, dès l'abord, à créer, portera le nom de Phénix et publiera les œuvres complètes de Novalis. Kleist envoie quelques annonces du Phébus, pour qu'Ulrike, le cas échéant, puisse ouvrir elle aussi une souscription; Martini, son maître de Francfort, ne doit pas être oublié 195• Le programme de cette revue « fondée uniquement en vue du maintien de l'art et de la science allemands », affichait un éclec­ tisme par lequel Adam Müller entendait justifier, croirait-on, sa loi du « Contraire 196 » . Après s'être réclamé des Heures, la revue de Schiller, dont le Phébus reprendrait le plan sous une forme « quelque peu modifiée et élargie », Kleist et Müller faisaient appel à toutes les « conceptions artistiques, si diverses soient-elles, pourvu qu'elles soient originales et se soutiennent elles-mêmes » et aux « œuvres . Les espoirs qu'il fonde sur l 'achèvement de son poème l'amènent pourtant à envisager la possibilité de son retour en Alle­ magne ; chargé de gloire il accepterait d 'y revenir; sans gloire, il n 'y reviendra pas. Il accepte u niquement d'aller cueillir dans son an­ cienne patrie les lauriers d'une prouesse qu'il n'aurait pu y accom­ plir.

Devant

Ulrike,

en

un

instant

d'exaltation,

devant

Wilhel­

mine, en un instant de détresse, il s 'enferme également dans cette al ternative et reste fidèle à l'affirmation qu'il avait formulée,

Paris :

«

à

Peut-être serai-je, dans un an, de nouveau p rès de vous.

- Si la chose ne me réussit pas, je resterai en Suisse . . . B ref, si je

ne peux paraître avec gloire dans ma patrie, cela n 'aura j amais lieu. > Dans sa quête d'une terre d'élection, pour « le Génie de la Muse

sacrée » qui, selon Wieland, « l'enflammait », il quittera la Suisse

pour Weimar, pour Leipzig et Dresde, mais non pour le Brande­ bourg;

puis

il

regagnera

la

Suisse

afin

d'y

c

achever

>

son

œuvre, non sans avoir redit à Ulrike : c attendu que, par ailleurs , je ne peux vivre d ans ma patrie . . . » Il cherchera toujours plus avant vers le Midi, dans l'Italie dont il avait cru retrouver le ciel à Dresde, sur la route de Milan, auprès du lac Majeur et du lac de Côme,

au cœur de l'été, le climat où, selon sa p ropre expression, l'art pour­ rai t « mûrir

>.

Et lorsqu'il lui faudra enfin renoncer à

Guiscard, il

accusera sa propre faiblesse, certes, mais non moins que lui-même, le pays qui l'a formé et qui n'a pas nourri sa jeunesse d 'images belles; renonçant au « m irage de perfection

>

sur la voie duquel les Grecs

Dialectical_books

LE POÈTE

131

l'engageaient, il écrira ces mots presque impersonnels qu'eussent acceptés, sans doute, les poètes qui, comme l ui, avaient c cherché avec l 'âme le pays des Grecs », Gœthe et HOlderlin : « Le Destin, qui assigne aux hommes tout ce qu'ils peuvent ajouter à leur culture,

ne veut pas encore, je pense, faire mûrir l'art dans ce climat septen­ trional . " Il fera ainsi de Robert Guiscard une des tragiques étapes de l'âme allemande à la recherche de sa forme 8• Aussi l ongtemps qu'il se voue à l 'étude ou se consacre à son œuvre idéale, Kleist refoule en lui-même le germanisme dont il ne se peut guère qu'un hobereau prussien ne soit pénétré. Il semble alors

une incarnation parfaite du cosmopolitisme intellectuel

du

XVIIIe siècle. Et il s'avère bien en ceci un hobereau prussien de ce temps, que toute son éducation première repose sur une connais­ sance excellente de la l angue et de la l ittérature de France. Son essai Sur l'élaboration progressive des idées pendant le discours a ses assises dans le commentaire de deux créations verbales : l'une de Mirabeau, l 'autre de La Fontaine. Et sans doute n'y a-t-il pas d'autre cas d'un poète qui, réfléchissant sur la nature de l 'expres­ sion, en choisisse exclusivement des exemples dans une l angue qui n'est pas la sienne. Il suffit par ailleurs de comparer aux textes originaux la version que Kleist en cite pour reconnaître qu'il les a reproduits de mémoire. La désinvolture qu'il met à les présenter, n'est pas moins significative. « Ce coup de tonnerre de Mirabeau me revient à l 'esprit » , écrit-il, et encore, avant d'analyser les Animaux

malades de la peste

:

c

Cette fable est bien connue. » Si, par ail­

leurs, il transpose en allemand les paroles de Mirabeau, il va jus­ qu' à citer La Fontaine en français. Dans ce même essai, Kleist fait entrer en cause Molière et la servante élue pour confidente de ses vers. Or il l'écrit à Konigsberg ; et l 'on peut raisonnablement supposer qu'avant de se reprendre à la création poétique, il est allé chercher des modèles chez les poètes dont l'étude avait occupé sa jeunesse : Molière dont il traduit alors A mphitryon, La Fontaine, dont il traduit alors Les deux pigeons, Racine, dont il juge alors alors une traduction que compose son ami Rühle. Il se pourrait encore que le Paysan du Danube l 'ait dirigé vers la véritable antithèse qu'il met à la base de sa Bataille d'Hermann. Dans Kiithchen, sa familiarité avec La Fontaine le détermine à placer dans la bouche de Wetter von Strahl cette repartie, dont on ne voit point qu'un lecteur allemand non averti doive même la comprendre : c Si le démon se joue d'elle, il se sert de moi, à ce propos, comme le singe des pattes du chat. > Kleist n'a pas eu vainement pour précepteur l 'émigré Catel ; et d'ail­ leurs, la colonie française formait alors un centre du Berlin intellec8. Briefe, p. 269, 270, 27 7, 27 8, 283, 284, 287, 297-298, 3 10, 300.

Dialectical_books

1 32

VON

HEINRICH

KLEIST

tuel. Wilhelmine von Zenge, son ancienne fiancée, n'a-t-elle pas dit de lui : « Il me lisait des poèmes ; et je devais les relire o u les tra­ d uire en français. » Ulrike, dans sa lettre au général Clarke, où elle soll icite

la

mise

en

liberté

de

son

frère,

atteste

une

connais­

sance exceptionnelle de cette langue qui, au XVIIIe siècle, était moins étrangère que l'allemand à bien des aristocrates prussiens, sans par­ ler de leur grand roi . Mais il est peu banal que Bülow, commen­ t ant l 'arrestation

de Kleist

par les

troupes de Napoléon,

puisse

écrire : « D 'après une autre opinion, ce qui le rendit surtout suspect, fut qu'il se troubl ait facilement, balbutiait, rougissai t, avait un vi­ sage d 'enfant, et, à vrai dire, parl ait avec plus d'aisance le français que l'allem and . » Prisonnier à Joux, Kleist se fera l 'interprète de ses deux compagnons auprès du commandant du fort ; on a même con­ servé de lui une lettre en français où il le remercie d'avoir mis à sa disposition une grammaire française et un dictionnaire, mais dont le texte n'est pas sans infirmer quelque peu l 'opinion rapportée par Bülow. Dans son style de poète, les philologues ont pu retrouver maintes transpositions directes de tours particuliers à la prose fran­ çaise

9•

Kleist ne semblait donc guère destiné à témoigner d'une inimitié

envers la France. Au cours de son voyage à Wurzbourg, la seconde

guerre de coalition risque de faire obstacle à certains de ses pro­ jets, d'autant que Wurzbourg même est part iculièrement visé par l' armée

du Rhin .

Mais

glisser à Wilhel­

Kleist en profi te pour

mine cette remarque amusée :

«

Nous allons nous diriger droit

sur l es Français, et sans doute aurons-nous du nouveau à voir. Pourvu que mes lettres n'en souffrent pas ! Mais des lettres pour des dames - les Français sont gens aimables. J 'espère que tout ira pour le mieux. Ne redoute rien pour moi. » Aussi bien n 'est-il pas un ennemi de

la France,

de

ce pays

«

curieux

»,

l'adolescent

plein d'illusions qui se propose d'y enseigner la philosophie kan­ tienne,

qui

s'ouvre à Wilhelmine

d'un

surprenant

projet

:

aller

s'établir, plusie urs années, « quelque part en France, dans le Midi par exemple, d ans la Suisse française, dans fa plus belle contrée d'Europe », afin d'y « enseigner la langue allemande >, ce qui lui offrirait un moyen de subsister, et afin de s'y

«

assimiler tout à

fait la langue française » , ce qui lui semble indispensable pour diffuser la pensée kantienne. Kleist ajoute même ce conseil, à l 'u­ sage de Wilhelmine : « En tout cas, applique-toi bien à apprendre le

français.

»

Il

n'est

pas peu

surprenant

que,

voulant

s'arra­

cher à son Brandebourg, Kleist songe à la France, tout d'abord, comme 9. Werke I V, p. 76 et 7 7 ; Werke II, p. 1 8 8 ; Lebenssp uren, p. 1 05 (Bülow); Briefe, p. 3 35-336.

Dialectical_books

133

LB POÈTE

au pays où s'enraciner. Et, de fait, après l a catastrophe o ù aboutît sa rencontre avec Kant, c'est bien Paris qu'il assigne pour but à son grand voyage avec Ulrîke . Sur sa route, toutefois, il rend visite à Gleim, qui avait re noncé aux accen ts inoffensifs de I'an acréon­ tîsme pour écrire de belliqueux

Chants d'un grenadier, et il reçoit de

lui un avertissement inattend u : Gleim est tout triste de le voir par­

tir pour la France, ayant la conviction qu'il y « deviendra Fran­

çais » . Mais Kleist lui promet d'être Allemand encore quand il e n reviendra. Ainsi pourrait s'éveiller, a u contact immédiat d e la France, le germanisme que Kleist recèle en lui; et de Strasbourg, en fait, il écrit

à Wilhelmine ses

premiers

mots

cruels

contre

le

pays où

il vient de pénétrer. Mais ce n'est pas ici le hobereau prussien qui parle avec hauteur d 'un peuple étranger -, c'est un élève de Rous­ seau qui reprend avec trop de zèle les enseignements de son maître .

A partir de juin 1 80 1 , où il arrive à Strasbourg, Kleist porte sur la France et les Français des jugements peu conciliables : il les louange

et les honnît tour à tour, ou plutôt le hobereau prnssîen, familier d e leur langue e t d e leur littérature, sait impartialement leur ren­ dre hommage, mais le disciple de Rousseau ne trouve pas de mots

assez violents pour censurer leurs « horreurs » et leurs « vices » . C'est encore l 'un d e ses aspects singul iers qu'il ait puisé une haine forcenée de la France chez l'un des hommes en qui se résume, au

XVIIIe siècle, la primauté de la France en Europe. Lorsque le hobe­ reau prussien est seul à s'exprimer, c'est-à-dire lorsque Kleist veut bien ne pas s'attacher qu'aux mœurs des Français, il sait parler d'eux avec intelligence et sympathie. Et ses critiques des mœurs franç ai­ ses

elles-mêmes

n'ont jam ais pour contrepartie une louange

des

mœurs allemandes, d'où elles recevraient l 'accent propre à un germa­ nisme provocant. Dans le camp de Châlons où sa présence ne fait qu'attester le désordre de son époque, il parlera, certes, de la « ré­ pulsion

naturelle

»

qui l 'éloigne

des

Français,

mais

il

ajoutera

que cette répulsion es t encore accrue par le traitement qu'il doit su­ bir, et que, s'il ne trouve personne avec qui il puisse se lier « parmi les Français », il ne trouve personne non plus mands »; il écrira même :

«

«

parmi les Alle­

Ici, à Châlons, je suis de nouveau aussi

solitaire qu'à Konigsberg. » A propos de son arrestation j ustement,

il m entionne, en dépit des circonstances qui semblent y apporter un démenti, le « bon sens des Français » ; il fait d'eux cet éloge : « Plu­ tôt que de contrevenir à ses lois, le Français mourrait et ferait pé10• » rir le monde entier , Le cosmopolitisme intellectuel du XVIIIe siècle a si bien dé­ pouillé ce hobereau prussien de tout sentiment national, et le m épris 1 0. Briefe, p. 1 1 2-1 1 3 , 1 57, 232, 23 1 , 2'53-254, 342, 34 1 , 33 5, 33 7.

Dialectical_books

1 34

HEINRICH VON KLEIST

où Kleist tient son B randebourg le destine si b ien à un d éracinement volontaire, que ce ne sera pas trop de la plus éclatante, sans doute,

des « monstrueuses man ifestations de l'instant » : le triomphe de

Napoléon, pour l'amener à une conscience aiguë de son germa­ nisme et l'armer de haine farouche. A peine Kleist s'est-il établi en Suisse, que l'ambition de Bonaparte semble vouloir lui disputer

sa « nouvelle patrie > : il plai nt ce « malheureux pays » de devenir « sous une forme quelconque, victime de la brutalité française > ; il croit savoir que le gouvernement suisse va se déclarer enfin contre les Français; il parle de l'exaspération des Suisses contre « ces s in­

ges de la R aison ». Mais, plus que cette injure, la réflexion qu'il

applique à Napoléon l'engage tout entier : « Je n'ai pas besoin d'ex­ pliquer que je pense, en

l'espèce,

au

consul-dont-tout-le-monde­

parle, au cousin de la Suisse (puisqu'il se vante si fort de cette parenté). » Telle est b ien la rancune que porte Kl eist à l'homme dont

la gloire, multipliée p ar l'i mage,

remplissait Paris, lorsqu'il

y séjourna avec Ulrike, m ais dont alors il n'avai t pas même parlé. Dans la mesure

où il se prévaut

d'un

lien

particulier

avec

la

Suisse pour tenter de l'opprimer, Bonaparte devient aux yeux de Kleist un ennemi personnel. Et là encore, ce n'est point le hobe­ reau prussien qui se met en cause,

c'est un homme libre, qui a

fait ch oix de la Suisse afin d'y vivre selon son désir, et qui se sent menacé dans

sa liberté même.

Mais, du jour où les entre­

prises de Bonaparte, loin d'aller à l'encontre de ses projets,

lui

sembleront favoriser les impulsions les plus excessives de sa nature insatisfaite, Kleist s'y rangera volontairement : il acceptera de ser­ vir sous les ordres du trop célèbre consul et de chercher parmi ses troupes une mort glorieuse. En 1 804, ayant regagné l'Allemagne mais ne pouvant pas encore se reprendre franchement à la vie, Kleist se sent du moins heureux de se trouver auprès de sa famille, dans la Marche de son enfance. Il demande la permission de demeurer désormais sur la terre qu'il n omme à nouveau « ma patrie » ; il dit

expressément :

c:

J'ai envie de servir

MON

roi et n ul autre ; et, s 'il

ne peut m'utiliser, mon désir serait de pouvoir vivre à l'écart, pour mo i et les m iens. » Mais cette servilité n'est guère qu'une forme

de son désarroi moral en face de toute une existence à refaire.

A Konigsbcrg, par contre, ses lettres témoignent souvent d'un patrio­ tisme tort uré; et surtout, la haine qu'il avait vouée en Suisse à Bo­ naparte reparaît, accrue encore. Kleist ose dénoncer les intentions secrètes de l'homme qu'il voi t constit uer « dans toute la partie culti vée de l' Europe » un « grand système unique > d'Etats dont les souverains seraient « dépendants de la France >. Et son pa­ triotisme révèle ainsi sa vraie nature : il est fait de l'amour d' une Prusse que Napoléon foule aux pieds, certes, mais plus en-

Dialectical_books

LE POÈTE

135

core d'une haine sans limites pour le génie monstrueux qui, en tous les pays de l'Europe, en Prusse comme en Suisse, fait peser sur les hommes sa domination. Voilà le point où l'homme libre et le hobereau prussien se rencontrent, où le germanisme de Kleist par­ vient à une conscience totale et acquiert une force active. A Dresde, lorsque le triomphe de Napoléon lui semble décider, par contre­ coup, de son propre succès, Kleist n'hésite pas à en tirer parti : il accepte d'éditer et de répandre en Allemagne le code et les autres publications de Napoléon, comme il avait choisi de mourir parmi les troupes de Bonaparte. Il tâche d'utiliser le plus pos­ sible, à son profit, les bonnes dispositions de l'ambassadeur fran­ çais. Mais il spécifie bien que le Phébus est « uniquement fondé en vue du maintien de l'art et de la science allemands » ; et, vers la fin de 1 807, avant même que le premier numéro n'en ait paru, il fixe sa position véritable, dans les termes les plus nets, pour son ancien protecteur Altenstein : « Puissions-nous nous revoir bien­ tôt à Berlin. Car jamais, de quelque côté que je doive me tourner sous la pression des événements, mon cœur ne choisira une autre patrie que celle où je suis né 1 1 • » En limitant ostensiblement sa patrie à ce Brandebourg dont il avait raillé la pauvreté et la tristesse, Kleist, toutefois, n'aurait pas haussé son patriotisme au plan suprême. A l'occasion d'une nou­ velle menace de Napoléon, dont il pourrait n'être que le témoin in­ sensible, puisque ni la Saxe ni la Prusse ne s'y trouve engagée, mais où il revendique une place au cœur des événements, il va s'assi­ gner une t âche à double sens. Le patriotisme absolu, l'amour de toute l'Allemagne et de la seule Allemagne, il n'entreprendrait pas, avec une sorte de fureur sacrée, d'y initier le peuple allemand, s'il n'avait voulu d'abord s'y contraindre. Le dres sage moral que vont réaliser ses pamphlets doit conduire à l'amour de l'Allemagne par la haine de l'adversaire ; et cette voie est celle justement où le pa­ triotisme de Kleist s'est formé à Konigsberg. Le patriotisme d'Her­ mann encore ne renie pas cette origine; l'œuvre où il atteint au triomphe s'achève symboliquement sur une image de haine, et Her­ mann n'a pas de plus grande tâche que d'exciter à la vengeance « les aurochs allemands > . Certes, Kleist qui a écrit ses pamphlets avant de disposer d'une revue où les publier, les destinait essen­ tiellement à lui-même. Mais lorsqu'il nomme ainsi ses adversaires : « Napoléon, et aussi longtemps qu'il est leur empereur, les Fran­ çais » , il révèle assez bien sa propre évolution. L'esprit m auvais qu'il se propose d'abattre a su trouver son peuple; Kleist, en face de l ui, doit pareillement trouver le sien. Parce que « l'aventurier 1 1 . Briefe, p. 3 3 1 , 284, 283, 3 1 0, 304, 324, 354, 367, 363, 366.

Dialectical_books

1 36

HEINRICH VON

couronné p ar la Fortune

»

est devenu « l 'empereur des Français

Kleist doit e n enseigner la h aine obstination farouche

à

KLEIST

à

»,

tous les Allemands. Il met une

sans cesse reprendre, dans ses lettres ou ses

écri ts, le mot « allemand

», et à lui donner toujours davantage

de substance et de poids : la première leçon que le père impose

à

son fils, dans le terrible « catéchisme », c 'est que, né

à

Meissen,

il est pourtant plus qu'un Saxon, un Allemand ; Kleist appelle Fran­ çois II d'Autriche pose un

c

le vieil empereur des Allemands » ; il com­

Chant de guerre des A llemands; la dernière strophe de son hymne La Germanie est une exaltation du « sol allemand » ; entrete­ nant Fr. Schlegel de la revue qu'il pense fonder, il écrit :

«

Il n'y a

qu'un sujet sur lequel !'Allemand ait maintenant à parler » ; il écrit de sa

Bataille d'Hermann : « Je l'offre en présent aux Allemands > ; à cette hyperbole : « Je voudrais avoir une voix d'ai­

il se hausse

rain et chanter mes poèmes aux Allemands du sommet du Harz. »

Pour célébrer la « communauté », dont seule la force de son ennemi

l'a conduit à éprouver l'existence, il ne craindra pas d 'en donner une image si absolument i déalisée, si disproportionnée avec la réalité immédiate,

que

les

rudesses

de

Gœthe

semblent,

auprès

d'elle,

une expression nécessaire de la sagesse. Mais cette idéalisation même atteste combien le patriotisme de Kleist ne saurait se dégager des circonstances exceptionnelles qui l 'ont fait naître, combien il doit s'entretenir et se recréer lui-même incessamment par des états ex­ trêmes de haine et d'adoration. Parce qu'il a fait de Napoléon qu'il l ' a nommé « le début de tout

une évocation monstrueuse,

le mal et la fin de tout le bien », il doit fatalement faire de son Allemagne la fin de tout le mal et le début de tout le bien. Il vante sa « vertu » et sa «

c

moralité » ; il prétend qu'elle ignore

l'esprit de domination et de conquête », qu'elle ne saurait songer

à sa propre gloire sans imaginer tout ensemble

«

la gloire et le

», qu'elle est prête à se soumet­ tre à un « gouvernement du monde », établi librement par « la totalité des nations fraternelles », Il attribue à cette communauté une sorte de bénéfice de la « véracité » et de la « franchise » ; il parle de son « innocence », qui aurait cet effet qu'un Allemand « n'a qu'à donner son nom, pour trouver foi même dans les régions salut de tous les autres peuples

les plus reculées du monde » ; il constate qu'elle

«

n 'a jamais cru

jusqu'à ce jour à sa propre splendeur », qu'elle a toujours rendu aux peuples autant qu'elle recevait d 'eux, qu'elle a posé la première pierre de « l'obélisque des temps » C'!t peut-être y apposera celle qui doit le couronner; il estime que l es s'ils la conna issaient, accourra ient

«

sauvages du Pacifique,

pour l a protéger » ; il affirme

- non sans ajouter : « s'il est permis toutefois de le dire ! ,. que « les dieux avaient conservé au sein de cette communauté

Dialectical_books

1 37

LE POÈTE l'image originelle de l 'humanité plus purement qu'en tre

"·

aucune au­

Le patriotisme exaspéré que Kleist s'est forgé de toutes piè­

ces atteint ici son point extrême ; ce di thyrambe en l'honneur de la race al lemande rejoint l'acceptation passionnée de la « tutel le » de

François II et la louange de l 'archiduc Charles ; en face de l'entité Allemagne et de l 'Autriche, hausser à plus d'abnégation

12•

le hobereau prussien ne pouvait se

Et pourtant, alors qu'il se compose une patrie idéale, Kleist ne cesse pas de suivre avec émotion la destinée de sa petite patrie. Sa

Bataille d'Hermann est une des manifestations les plus violentes

de son prussianisme, et non pas t ant par la transposition en Che­ ruska de la Prusse, et de lAutriche en royaume des Suèves, que par les traits

dont il

a

doté son héros.

On a noté la ressem­

blance d'Hermann et de Bismarck, tant pour les détails de leur tâche que par les attributs de leur nature profonde. Elle existe, en effet; et, sans qu'il soit besoin de prêter à Kleist des intui­ tions de grand pol itique, il semble possible d' affirmer que leur com­ mun prussianisme devait offrir le terrain où l'homme d'Etat et le poète, également solitaires dans leur temps, allaient se rencontrer à un demi-siècle d'intervalle. Mais on retiendra pl us encore que n i les images évoquées par l 'un, n i la politique pratiquée par l 'autre, ne rappellent beaucoup l 'exercice des vertus que Kleist avait re­ vendiquées pour sa

« communauté » idéale, et qu'elles en sont

même la cynique négation. Lorsque la « pression des événements "

le chasse de Prague, Kleist, qui a d'abord erré jusqu'à Francfort-sur­ ie-Main, regagne son Brandebourg natal et s'y fixe. Après son retour de France, six ans plus tôt, il s 'y était de même établi; il avait offert ses services à son roi ; puis, à Konigsberg, il avait été le témoin sensible des malheurs de sa patrie, tout en traduisant du La Fontaine et du Molière et en travaillant à la Cruche cassée et à

Penthésilée, les deux œuvres les plus éloignées du milieu et de l'épo­ que où elles furent écrites. II n'avait pas accordé alors le hobe­ reau prussien et le poète. Maintenant ils ne font qu'un, et le hobe­ reau prussien met volontairement le poète au service de son pays. Avec ses

Feuillets du soir, auxquels il ajoute la dénomination de

berlinois, Kleist entend réal iser, sur son sol natal, la t âche qu'il n'a pu accomplir avec la Germania d ans une ville étrangère. S'ils deviennent par trop, et contre son gré, un instrument aux m ains de la noblesse prussienne l a plus étroitement conservatrice, il est en ceci le responsable de leur échec, qu'il n'a pas su les défendre contre

l'intrusion

des

hobereaux

dont

il

s'était

entouré

et

que

1 2. Werke II, p. 453 454, 365 (v. 937); Werke IV, p. 1 00 et 1 0 1 , p. 3 3 ; Brie/e, p. 3 89, 386, 385 ; Werke IV, p. 1 1 5-1 1 7 .

Dialectical_books

138

HEINRICH

VON

KLEIST

seule leur ongme rapp roch ait de lui. Kleist accepte à cette époque l'amitié de Fouqué, dont il s'était détourné à Dresde, lorsqu'il t ra­ vaillait à ses grandes œuvres ; il écrit : « L'homme avec lequel f ai­ merais le mieux entrer en relations intimes, si j 'en avais le choix, est le bon Achim von Arnim, que je n'ai, d 'ailleurs, que t rop

négligé >, cet Arnim qui l 'avait lui-même défini : « une nature très particulière, un peu détraquée, comme c'est presque toujours l e cas lorsqu'un talent e s t parvenu à naître du vieux fonds prus­ sien >. A peine arrivé à Berlin, le poète satisfait un vœu qui devait

être l atent chez le hobereau, depuis les années de Konigsberg : alors, il avait admiré le calme courage de la reine Louise, il l'avait d ite « vraiment royal e » ; et maintenant, il lui remet pour son anni­

versaire un poème qui, « sous les yeux de toute la cour, l a touche jusqu'aux larmes ». Et cette silhouette de femme qui, « avec la dé­ marche de la grâce, a magnifiquement porté l 'infortune sur de j eu­ nes épaules » , elle t raverse à nouveau le Prince de Hombourg sous le nom de Nathalie : apparition isolée parmi les figures fémin ines de ses récits et de ses drames 13• Les deux premières œuvres de Kleist apportaient une révélation majeure de son déracinement : le drame des familles ennemies était espagnol, si elles s'appelaient Ghonorez, allemand, si elles s'appe­ laient Sch roffenstein. Kleist avait accédé à la création dramatique par la savante exposition d'un conflit

sans arrière-plan matériel ,

sans univers. I l avait commencé s a première œuvre à Paris; e t il eût pu aussi bien la concevoir en tout autre lieu, en Suisse, par exemple, où il l'a achevée. La lutte qu'il livrait au Destin afin de composer

Robert G uiscard, l'avait conduit jusqu'en Ital ie, mais non

ramené dans le Brandebourg; il avait cherché en des « lieux mer­

veilleux », non dans les brumes de sa « triste patrie sphère où susciter ses grandes i mages. D ans le

», l 'atmo­

Prince de Hom­

bourg, par contre, Kleist n'es t plus poète bien que hobereau prus­ sien, ni même poète et hobereau prussien à la fois; le h obereau prussien est lui-même le poète. Et ce n'est pas l'une des moindres raisons de l'ad mirable unité dont témoigne cette œuvre, que la pré­ sence en elle de l'entière personnalité de Kleist . En tête d' une étude

« paradoxe

De la réflexion, qui porte le sous-titre de

» , Kleist décline, étant

« allemand

»,

le bénéfice d'une

qualité dont il saurait fai re usage, avouc-t-il, s'il était

«

espagnol,

italien ou français > ; il marque l'opposition fondamentale de son

germanisme et de l'esprit latin. Or le

Prince de Hombourg s'avère,

1 3 . Briefe, p. 390; le parallèle souvent cité entre Hermann et Bismarck, chez Elœsser : Heinrich von Kleist, eine Studie (1 905), p. 58 et 59; su r Fouqué, Briefe, p. 4 26-427; su r Arnim, Briefe, p. 424 et Lebe11sspure11, p. 24 5 ; sur la reine Louise, Briefe, p. 3 3 1 et 396, Werke IV, p. 3 9-42.

Dialectical_books

139

LE POÈTE en ceci, une œuvre contraire de

Robert G uiscard que la grandeur

antique, si elle y est évoquée, essuie le reproche de « raideur » , e t n 'apparaît, e n définitive, d'un

qu'à titre d e contrepartie nécessaire

germanisme intensément affirmé. Le langage pathétique

de

Hombourg enveloppe une construction savante de cette antithèse : « Mon cousin Friedrich veut jouer les Brutus... Cœur allemand de vieille roche, je suis habi tué à la générosité et à l'amour; et s'il m'apparaît,

en

cet

instant,

avec l a

j'en ai de la peine, et je le plains.

raideur »

des

héros

antiques,

Déjà Hermann avait raillé

Thusnelda de croire qu'un Romain pût éprouver pour elle

c:

ce

qu'un Allemand appelle aimer » . Kleist revendique pour sa race le libre abandon du cœur ému. Mais il lui donne tout aussi bien , en la personne de l 'Electeur de

Brandebourg,

l 'attribut

contraire,

une

forme sereine de volonté. L'homme que Hombourg accusait de rai­ deur antique, n'a pas moins conscience que lui de son germanisme profon d ; et il en réclame même l 'essence,

le

prussianisme,

lors­

qu'une menace de rébell ion dans son armée le dispose à cet aveu tranquille :

«

Je veux me maîtriser en homme de la Marche 14 • >

Et le aux

Prince de Hombourg est, en ceci, une œuvre opposée Schroffenstein que ses héros, }'Electeur et le prince, tous deux

si pénétrés de leur germanisme, ne sauraient se séparer de l'uni­ vers que composent autour d'eux tant de comparses également vi­ vants. Le cri unanime sur lequel s'achève le drame : « En pous­ sière tous les ennemis du Brandebourg!

>

donne sa valeur entière

à cette création d 'un milieu humain, dont aucune autre œuvre de Kleist n'offre d'exemple. Dans la

Cruche cassée, une multiplicité de

détails finement accordés compose artificiellement une atmosphère mi-hollandaise,

mi-allemande,

qui

n'est

pas

sans

prix,

mais

qui

s'ajoute aux personnages plutôt qu'elle n'est suscitée par eux. Or, le mot Bran debourg semble bien destiné à être le dernier mot d'un drame où naît organiquement, de l 'exaltation juvénile du prince, de la fermeté hautaine de !'Electeur, de la grâce héroïque de Nathalie, de la sincérité sans ambages du vieux reître Kottwitz, de l'amitié virile du h obereau Hohenzollern, de la sagesse conciliante du maré­ chal Dürfling, du sacrifice de l'écuyer Frohen, l'im age totale de la Prusse, d 'une nation qui n'est pas devenue grande par le développe­ ment

de

ses

richesses

premières,

mais

par

l'action

militaire

de

ses m aîtres. Tous les accents qu'ont pu rendre des âmes guerrières, dans un pays où la lutte des armes était la seule forme de l 'ac­ tion, cette œuvre les condense, sans rien offrir pourtant qui semble sol datesque. Kleist ne nous introduit pas, après Schiller, dans le c:

camp

>

de !'Electeur ou de Hombourg, et Kottwitz ne cesse pas

1 4. Werke IV, p. 1 80 ; Werke III, p. 70 et 1 04 ; Werke II, p. 35 3-354.

Dialectical_books

1 40

HEINRICH VON KLEIST

de parler le langage le plus noble, lui qui, seul de tous les offi­ ciers, apporte avec lui l'atmosphère des camps. Ce Brandebourg, à vrai dire, n 'est pas moins idéalisé que ]a « communauté » alle­ mande dont Kleist exaltait les vertus. Et son destin aussi s'idéalise dans la belle évocation qu'en fait la princesse Nathalie : « Cette .p atrie que tu nous as créée, ô mon oncle, se dresse comme un château robuste ... et, à l'avenir, elle va se développer magnifique­ ment, s'agrandir sous la main de tes descendants, s'embellir, s'or­ ner de créneaux, somptueuse, féerique, pour la fél icité de ses amis et la terreur de tous ses ennemis 15• > Bien plus, ce même Brandebourg idéal revit en la personne d'un de ses autres princes électeurs, à la fin de Kohlhaas, dans la partie de l'œuvre que Kleist écrivit, en 1 8 1 0, à Berlin. « Salut, ô mon prince, ô mon maître, lui dit la bohémienne qui consulte les lignes de sa main ; tu régneras longtemps, la maison d'où tu es originaire subsistera longtemps, tes descendants deviendront grands et splen­ dides et passeront en puissance tous les princes et seigneurs de la terre. » Koblhaas avait dit de lui : « Le maître, je le sais, est juste » , et, de fait, il verra toutes ses revendications satisfaites par l'Electeur de Brandebourg, et ne saura lui rendre d'autre hom­ mage qu'en s'agenouillant devant lui . Mais il maintiendra une haine impitoyable en face de l'Electeur de Saxe. Le patriotisme de Kleist, tel qu'il s'accuse subitement à la fin de cette grande nouvelle, reste conforme à son origine. Si, dans le Prince de Hombourg, il répudie to ute autre expression qu'un attachement passionné à la Marche natale, il a besoin ici, comme dans les poésies et les pamphlets, comme dans la Bataille d'Hermann, d'être soutenu par la haine de l'adversaire ou de l'étranger. Pour cette Saxe où il avait cru fonder sa fortune littéraire, mais qui n'était plus à ses yeux que l'alliée de Napoléon, le hobereau prussien invente un destin tragique, dont, par antithèse, doit paraître accru le triomphe de son Brandebourg. « Non », répond la bohémienne à ! 'Electeur de Saxe, lorsqu'il lui demande si elle n'a rien d'agréable à lui annon­ cer ; et elle ajoute : « Eh bien ! je vais t'écrire trois choses : ile nom du dernier souverain de ta maison, l'année où il perdra son Etat et le nom de celui qui s'en emparera par la force des armes 18• > Parlant du Prince de Hombourg à Fouqué, grand faiseur de dra­ mes patri otiques, Kleist lui a annoncé qu'il allait entrer lui aussi < sur ce terrain un peu aride, mais par là même presque sédui­ sant, pour ainsi dire » , aveu qui semble s'adresser aussi bien à l a 1 5 . Werke I I I , p . 88. 1 6. Werke I I I , p. 1-35-215.

Dialectical_books

LE POÈTE

141

Marche elle-même qu'au genre littéraire qu'elle doit nourrir de son histoire. Et c'est sans doute le point le plus haut où le p russia­ nisme de Kleist pouvait atteindre, que l'amour porté par lui m ain­ tenant au sol dont il avait parlé avec tant de mépris. Dans la mesure où il condamne cette Saxe, qui lui avait révélé tout d'abord les beautés de la nature, les horizons de sa « triste patrie • lui révèlent à leur tour une sorte de beauté. Le « pauvre diable du Brandebourg » se satisfait de son B randebourg. Brentano lui ayant remis, pour les Feuillets du soir, un essai sur le paysagiste Friedrich, Kleist en rem anie le texte à ce point que Brentano se brouille avec lui, et il y glisse notamment une phrase, où son atta­ chement à la terre natale fixe l'im age la plus précise : « quoi qu'il en soit, ce peintre a, sans aucun doute, ouvert une voie toute nou­ velle dans le domaine de son art; et je suis convaincu que, selon son esprit, il serait possible de représenter une lieue carrée de sable de la Marche, avec un buisson de berbéris sur lequel une corneille sol i taire se tient toute hérissée ». « Rien que du blé sur du sable ou des pins sur du sable », avait-il écrit dix ans plus tôt. Mais le prince de Hombourg, assis sous un chêne, dans un état intermédiaire entre le sommeil et la vei11 e, se tresse une guir­ lande pour s'en couronner, - et non pas avec le feuillage d'un saule, comme !'Electeur incline à le croire, m ais, comme Hohen­ zollern le proclame, avec des rameaux de laurier; si bien que !'Elec­ teur ne peut se garder de dire : « Où en a-t-il donc trouvé dans le sable de ma Marche ? » C'est bien là pourtant que Kleist avait rêvé lui aussi d'en cueillir. Mais le Brandebourg n'a pas voulu de l'œuvre où il était célébré comme jamais un coin de terre ne le fut, et il n'accepta pas davantage d'être servi, les armes à la m ain, par le poète qui venait d'exalter les vertus guerrières de sa race. « S'il ne s'éloigne pas de cette ville impériale, il ne pourra rien conqué­ rir sur elle qu'un tombeau somptueux », s'écriaient les Normands devant la tente de Guiscard. Kleist, le hobereau prussien, n'a rien eu de son pays que la plus humble des tombes, au pied d'un chêne, dans le sable de la Marche 17•

2. L'AUTODIDACTE Tieck a pl acé, dans son introduction aux œuvres complètes de Kleist, cette réflexion, où un excès de sagesse péremptoire intro­ duit à son tour un excès de généralisation par trop sensible, m ais qui 1 7 . Briefe, p. 426; Werke IV, p . 230-2 3 1 ; Werke III, p. 23; Werke I, p. 1 70 (v. 29-30).

Dialectical_books

1 42

HEINRICH VON

KLEIST

n'est pas sans fixer l'un des aspects les moins d iscutables qu'ait présentés la personnalité de Kleist : « Il est naturel que la plupart des autodidactes estiment bien trop h aut ce qu'ils ont appris selon leur méthode à eux, par hasard et avec violence ; et il est tout aussi com­ préhensible qu'en d'autres instants, lorsque le savoir et l'étude ne leur apportent point cette satisfaction apaisée qui élargit doucement notre âme et l'enrichit à son insu, ils méprisent profondément t out savoir, toute pensée, toute étude, la totalité des connaissances et l'éru­ dition, et qu'ils mettent plus haut que toute culture un état de nature imaginaire et impossible, voire le considèrent comme l'état le 1 plus authentique et le plus heureux 8• » Kleist est un autodidacte, en effet, qui découvre les beautés de l 'étude et les lacunes de sa culture après sa d ix-huitième année, à l'âge où il devrait se sentir fortement engagé dans l'étude et déjà pourvu des éléments premiers d'une culture étendue ; e t, pen­ dant cinq années, il n'a d'autre désir que d'apprendre ; il se fixe par principe un programme de travaux, e t, à mesure qu'il acquiert des connaissances, fait d 'elles comme il s'en vante sa « propriété personnelle », c'est-à-dire les reproduit, voire les enseigne, avec au­ tant de sincère conviction que s'il les avait inventées. Les premières lettres de Kleist et son premier écrit, un essai sur le bonheur et les voies y conduisant, sont composés, pour une bonne part, de t out ce qu'il vient d 'apprendre, et d'apprendre non « p ar hasard » , mais certes « avec violence » , S i l'on excepte le tourment qu'un adolescent ne peut bannir en face des formes de sa vie possible : la nécessité de choisir une fonction p ublique et l a répugnance à s'y décider trop tôt, les lettres qu'adresse Kleist à s a fiancée et à sa sœur, à vingt-deux et vingt-trois ans, ne contiennent rien de j u­ vénile. La qualité de ses correspondants semble à cet égard symp­ tomatique : deux jeunes filles environ de son âge, l'une faible et soumise, l'autre indépendante et volontaire, toutes deux également inexpérimentées, vont recevoir presque toutes ses lettres. Et l 'auto­ didactisme de Kleist entre ici pleinement en cause. Le ton de ces lettres n'a rien d'enjoué ou de délicat ; Kleist garde perpétuellement un sérieux revêche de vieux maître qui démontre, veut convaincre et redoute fort de n'être pas compris. Sans le n om des destina1 8. Heinrich von Kleist's gesamme/te Schrifte11 hrsg. von Ludwig Tieck, Berlin, 1 826, tome I , p. 6. Dans tout ce portrait de l'autodidacte Kleist, et dans le chapitre intitulé Sa vision de la vie humaine, les mots Verstand et Vernzmft, qui reviennent fréquemment d ans les textes que nous avons l'occa­ sion de citer, sont également rendus par le mot raison, car Kleist ne les emploie à peu près jamais dans leur acception p roprement ph ilosophique. Mais pour accuser l'em phase dont s'accompagne toujou rs chez lui le mot Vermmft, nous usons d'une m aj uscule. Vermmft équivaut donc ici à Raison et Verstand à raison.

Dialectical_books

LE POÈTE

143

taires, on pourrait croire que la plupart de ces dissertations s ans grâce sont adressées à des hommes. Kleist traite en hommes, justement, sa fiancée et sa sœur. Il continue par écrit les leçons qu'il l eur fait oralement. Car, avant son départ pour Wurzbourg, il vit à leurs côtés, à Francfort-sur-l'Oder; et les lettres qu'il com­ pose pour elles ne sauraient poursuivre les buts normaux d'une correspondance entre frères ou amants séparés 19• Ulrike et Wilhelmine sont, au premier chef, les élèves de Kleist, et, au second titre, ses amis. Il n'a point exactement d'ami, en effet, à l 'époque même où l'amitié est le mouvement le plus immédiat d'une âme d'homme; à l'inverse des adolescents de son âge, il n'a pas besoin d'ami, étant sans inquiétude véritable sur la légitimité des buts qu'il se fixe et ne renfermant rien en lui-même qu'il ne puisse débattre au grand jour. Ou plutôt, s'il a bien une inquiétude et s'il vit bien replié sur un secret, ceux-là n'ont point de part à son existence apparente, qui se compose d'une confiance inébran­ l able en un « plan » jamais précisé. On peut s'étonner pourtant qu'il signe « votre ami » sa longue épître à Martini, son ancien maître, et qu'il y formule ce vœu : « Soyez mon ami au sens alle­ mand du mot. . . » Mais l'amitié qu'il sollicite n'emprunte guère les voies communes de ce sentiment et n'appelle pas davantage une sorte de tutelle intellectuelle. Kleist, vers sa vingtième année, répu­ dierait d'avance toute opinion qui ne serait point une approba­ tion formelle de ses attitudes. Et sa lettre atteste assez bien qu'un ami, à son sens, n'a d'autre rôle que de soutenir les projets dont on le fait confident. Kleist proclame tout d'abord qu'il a, dans cette lettre, « exposé aussi complètement q ue possible sa façon de parler et de sentir, en partant de la supposition que le point de vue à établir serait compris et approuvé » ; il déclare « vraie » l a sen­ tence d'après laquelle « on doit uniquement demander son avis à qui n'en donne point » . B ien sûr, il sollicite l 'opinion de Mar­ tini; mais il procéderait différemment, s'il n'en était assuré d'a­ vance. Il dit pour finir : « Mon désir et mon espérance sont de transformer en flamme l'étincelle de sympathie que j'ai découverte dans vos yeux, l orsque je vous communiquai mon plan pour la première fois. » On conçoit qu'un tel rôle puisse aussi bien être dévolu à une femme qu'à un homme. Et, de fait, l'attachement que porte Kleist à Wilhelmine et à Ulrike n'a pas pour véritable origine un élan de cœur à cœur, mais le besoin de trouver un assentiment toujours prêt. En ce sens, il est naturel qu'Ulrike soit appelée à connaître le long texte à Martini, car, si elle se range

1 9 . Briefe, p. 39-47 et 65-69.

Dialectical_books

1 44

HEINR ICH VON KLEIST

à ses conclusions, elle ne se montrera pas un moins bon « ami » que l'ancien maître si compréhensif 2°. Kleist n'est pas tourmenté alors par le secret, dont il laissera 'un jour pressentir l'existence, il semble convaincu que tous les évé­ nements d 'une vie humaine relèvent d'un même j ugement de l'in­ telligence, qu'ils offrent également matière à des exposés et à des démonstrations auxquels tout être humain, homme ou femme, doit accéder pleinement, s'il veut mériter le nom d'ami. Mais le jour où son secret l'astreint à une décision imminente, Kleist éprouve qu'il ne peut s'en ouvrir à Wilhelmine, et pas davantage à Ulrike. Un ami lui manque, alors ; et, bien qu'il le désire « sage et plus âgé que lui », ce n'est point sur Martini que son choix se porte. Un ancien maître, à vrai dire, ne saurait devenir le confident de peines refoulées pendant « vingt-quatre années ». Pour une fois le cœur de Kleist parle en même temps que sa raison et aussi haut qu'elle. Parce qu'il a perdu son équilibre intime, Kleist s'en va à la recherche de l'amitié véritable ; et il la trouve en Brockes. A l'occasion de son voyage à Wurzbourg, une brèche s'ouvre brus­ quement dans son autodidactisme ; et elle ne va pl us cesser de s'élar­ gir, j usqu'au moment où la rencontre de Kleist avec la philosophie kantienne amènera l'effondrement du mur où il s'était lui-même enfermé. S'abandonnant al ors à son désespoir, cherchant de nou­ velles illusions, j ugeant le monde et le condamnant, Kleist trouvera les accents juvéniles dont ses premières lettres n'offraient point d'exemple . Vers sa vingt-quatrième année, Kleist deviendra jeune ; et la lutte idéale où l'entraînera Robert Guiscard, marquera sa véri­ table entrée dans la vie. Sa lettre à Ulrike, en date de mai 1 799, apporte le témoignage essentiel de son autodidactisme. Kleist n'est pas fiancé encore; il ne peut tyranniser tout à loisir l'élève d ocile qu'il va �rouver en Wilhelmine ; il s'attache donc à Ulrike. Comme il l'avouera assez rudement, elle « n'a d'une femme rien que les hanches », étant d'un caractère tout viril ; et, s'il sera conduit à l'accuser un jour de n'être pas de ces créatures sur le sein de qui l'on peut repo­ ser, il la croit d'abord plus capable de le comprendre, en raison de l'indépendance d'esprit qu'elle manifeste ; la sachant, par ailleurs, rebelle à toute influence, il redouble pour elle la force de ses argu­ ments 21• Il prétend l'entraîner à une liberté de pensée aussi grande que la sienne ; il aspire à faire d'elle un type idéal d'être humain en­ tièrement dégagé d 'une contingence telle que le sexe ; et, à cet effet, 20. Briefe, p. 24 à 39. 2 1 . Sur Ulrike, Briefe, p. 237 et 227.

Dialectical_books

1 45

LE POÈTE il se réclame d'un mot quasi magique :

«

N'es-tu pas une jeune

fille libre aussi bien que je suis un homme libre ? A quelle domina­ tion es-tu soumise sinon à la domination unique de la Raison ? Mais tu dois, par ailleurs, te soumettre parfaitement à celle-là. Il faut que quelque chose soit sacré pour l'homme. Et, pour nous deux, aux yeux de qui les cérémonies de la religion et les prescriptions de la bienséance conventionnelle ne le sont pas, les lois de la Raison doivent être d'autant plus sacrées . . . » Il n'est guère une de ses let­ tres de jeunesse où ne règne cet accent d'une nature raisonneuse, volontairement étrangère à toute image directe de la réalité. Et il fait bien valoir lui-même l 'étonnante démarche de son esprit : il ne rejette pas toutes les chaînes, mais quelques-unes seulement, les plus légères, et, s'il n'en conserve qu'une, en principe, c'est afin de se mieux accabler sous son poids. Rien n'est plus caractéristique de l'impasse où il s'est engagé que la contradiction existant entre l a

« liberté », dont il s e targue, e t la « domination » à laquelle il s e plie pourtant, contradiction d'autant plus irrémédiable qu'il n'en a pas même conscience. Une telle page semble typique, en outre, de sa pen­ sée par le lien qu'elle crée entre un principe soudain élevé au rang de norme de la vie humaine, et certains grands mots, cachant des représentations imprécises et dont le vague même est une incitation à s'en griser. Le principe, c'est la phrase : « Il faut que quelque chose soit sacré pour l'homme », reste de ferveur religieuse, ignorant de sa propre origine, et fort surprenant chez un homme qui se croit dé­ gagé des « cérémonies de la religion » . Le grand mot vague, c'est le mot Raison. Pendant ses années d'autodidactisme, Kleist demeurera fidèle au rapport qu'il établit entre le principe et le maître mot, à ceci près que le principe demeurera toujours tel et qu'au hasard de ses lectures, Kleist fera varier le mot, selon chacune de ses révélations. Il tiendra tour à tour pour « sacrés » les mots Bonheur, Vertu, Vérité, Devoir, Nature, qu'il renoncera souvent à définir ou dont il se proposera des acceptions spécieuses, - tous s'accommodant fort bien du respect absolu qu'il portera, en tout état de cause, à la Rai­ son 22• En 1 8 1 0, Kleist s'aventurera à écrire que la réflex.ion doit sui­ vre l'acte et non le précéder; il se trouvera alors à l 'opposé de son autodidactisme, lequel implique un recours tardif à l 'acte lui-même et un abandon prolongé à l a réflex.ion, qui doit le précéder afin d'en déterminer la nature. Pour son voyage à Wurz­ bourg, Kleist recourra encore à ce procédé rationnel : il pourra annoncer de bonne heure que « le but en est ferme » . Et ses deux décisions antérieures relevaient pareillement d'un exercice de sa 22'. Brie/e, p. 44.

10

Dialectical_books

146

HEINRICH VON KLEIST

réflexion. Certes, en quittant l'armée, il obéit à des considérations fort diverses ; mais il tient au moins à en acquérir une conscience si totale qu'il puisse en faire « l'exposé fidèle > . Quand il nomme, par ailleurs, les mathématiques et la philosophie

«

ces deux assises

de toute science », il pose le principe formel dont il s'est autorisé

pour se fixer les études les moins appropriées à ses dons. Aussi bien est-ce une telle absence de principes sagement adoptés qu'il blâme vertement chez Ulrike : il lui signale : « de fréquentes incon­ séquences dans sa manière de se comporter > et « des contradic­

tions dans ses assertions et ses actes », et il ajoute : « Car j'ai plaisir à réfléchir, en ce qui te concerne, aux raisons de toutes

ces choses, mais j'ai déplaisir à trouver qu'elles ne concordent pas toujours 23• > Son hostilité s'adresse, en somme, à tous les mouvements spon­ tanés de l 'âme humaine ; et son grand effort vise à les endiguer par un système rigoureux de lois rationnelles, par ce qu'il nomme des plans. Avant de quitter l'armée, il met au point un « plan d'étu­

des > : il prévoit une ère de perfectionnement, nécessitant surtout des travaux personnels et l'amenant à s'installer à Francfort, puis une ère d'études vraiment supérieures, poursuivies à Gœttingen. Huit mois plus tard, une lettre de Francfort le montre entièrement engagé

dans la réalisation de ce plan, qu'un de ses professeurs trouve exces­ sif, et qui, de son propre avis, « exige l'application ininterrompue de toutes ses forces et l 'emploi de chaque minute de temps » , Au « pl an d'études > a succédé toutefois un c plan d'existence > dont l'autre n'est qu'une condition préalable et qui suffit à transporter d'enthou­ siasme son ingénieux bénéficiaire : « Oui, écrit Kleist à Ulrike, je trouve incompréhensible qu'un homme puisse vivre sans plan d'exis­ tence : et, à la sécurité avec laquelle j'utilise le temps présent, au calme avec lequel j'envisage l'avenir, j'éprouve très profondément quel inestimable bonheur mon plan d'existence me procure . . >, Il .

trouve

«

méprisable » , par contre, l'état de l'homme qui vit

«

sans

plan d'existence, sans destinée fixe, toujours hésitant entre des désirs incertains, toujours en contradiction avec ses devoirs... » et, par­

l ant de la mise en œuvre de ce plan, il fait intervenir encore des c principes sûrement établis >. Or, son c inestimable bonheur > et son « mépris > ne sauraient manquer de le disposer tout en­ semble au prosélytisme : de même qu'il est passé de son plan d'études à son plan d 'existence, Kleist cherche à convaincre Ulrike qu'elle doit se composer un tel plan. Connaissant l'indépendance d'esprit dont elle témoigne et qui risque de dépasser la sienne pro­ pre, en l'amenant à renoncer s urtout aux chaînes les plus lourdes, 23. Brie/e, p. 77, 3 2 et 42.

Dialectical_books

1 47

LE POÈTE

il redoute, non seulement qu'elle n'ait pas encore de plan d'exis­ tence, mais qu'elle ait même « rejeté le seul plan qui soit digne d'elle

»,

à savoir sa préparation à la double qualité « d'épouse et

de mère ». Il entreprend donc de la ramener dans le droit che­ min, qui est l'acceptation de cet « engagement sacré des filles vertueuses ». La haute idée qu'il se fait du plan d'existence lui interdit, cependant, toute forme de contrainte intellectuelle; il veut déterminer Ulrike à s'en composer un librement et non pas à se ran­ ger avec résignation à quelque plan dont il serait l'auteur 24• L'autodidactisme de Kleist apparaît ici selon sa vraie nature : il ne met pas en cause la substance de la culture à laquelle Kleist aspire, mais sa forme, non la masse des connaissances plus ou moins exactes et plus ou moins accordées dont Kleist va disposer, lors de sa rencontre avec la pensée kantienne, mais le tour d'esprit qu'il s'impose en les acquérant. Rien ne serait plus faux que de condamner

cet

autodidactisme

sous

le

prétexte

qu'il

lui

aurait

apporté un savoir tout grossier, lui interdisant d'accéder à la science véritable. Dahlmann, homme de culture justement, est allé au-devant d'une telle insinuation : « Kleist avait fait à l'université des études

sérieuses, non de simples études de dilettante; je m'en suis rendu

compte d'après ses cahiers de cours. » L'autodidactisme repré­ sente pour Kleist, qui se refuse à faire violence à toute personna­ lité humaine, une authentique violation de sa nature profonde; lui, pour qui la c réation poétique sera souvent un abandon aux mouvements les plus élémentaires, commence par chercher derrière toute chose un principe, qu'il croit en être l'origine et la fin, et, par-delà chaque principe, il aspire à des systèmes rigoureux de généralités abstraites, qui se superposent pour lui aux valeurs im­ médiates de la vie. Le danger de son autodidactisme, c'est, en défi­ nitive, de le rendre hostile à la réalité; et le voyage à Wurzbourg y remédiera précisément, dans la mesure où il l'amènera à se plon­ ger en elle 25• Et pourtant, au moment où il va l'entreprendre, Kleist met Wilhel­ mine au courant d'une innovation qui va marquer au coin de son autodidactisme ce voyage lui-même : « Je rédige un journal dans lequel je développe et améliore mon plan chaque jour. Or il arriverait fatalement que je m'y répéterais parfois, lorsque j'y con­ signerais l'historique de la journée, que je t'ai déjà communiqué. Je m'abstiendrai donc de l'y noter une fois pour toutes, et j'en remplirai les lacunes plus tard, à l'aide des lettres que je t'aurai adressées. Car j'espère qu'un jour la totalité de la chose t'intéres24. Briefe, p. 36, 43, 4 1 , 45, 47. 25. Le jugement de Dahlmann, dans Lebensspuren, p . 23 1 .

Dialectical_books

148

HEINRICH

VON

KLEIST

sera. Aussi faut-il que tu conserves mes lettres fort soigneusement. > Cette dernière recommandation n'a rien qui doive surprendre. La correspondance de Kleist n'a jamais le caractère accidentel qui fait ordinairement le prix d'une lettre. Wilhelmine et Ulrike reçoi­ vent de lui des dissertations dont la rédaction doit lui être aussi profitable qu'à elles leur lecture; comme il le dit lui-même, « en résolvant ainsi par écrit des questions intéressantes, nous nous exerçons n on seulement à l'emploi de la grammaire et en matière de style, mais aussi à l 'usage de nos plus hautes forces morales " · En fait, les textes abondants et toujours repris, qui marquent son voyage à Wurzbourg, restent conformes, si nouvelle qu'en soit la substance, à cette définition utilitaire de la correspondance. Mais l'annonce d'un « journal » serait propre à étonner, si Kleist ne montrait lui-même l'étroit rapport de ce journal et de son pl an. 11 ne faut y voir qu'un progrès de son autodidactisme qui accuse ici sa force, à l 'instant même où il va être ébranlé. Kleist semble pressentir le bain de réalité où vont se plonger son imagination et ses sens, et il s'en défend à l'avance par une nouvel le création sys­ tématique de sa raison ; il témoigne d'un respect de la chose écrite, fixée, morte, par lequel il renie encore sa jeunesse. Et comme il en croit tirer des avantages, son prosélytisme renaît : s'il avait voul u imposer un plan d'existence à Ulrike, il veut imposer à Wilhelmine la rédaction d'un journal, et, maintenant comme alors, il sait inventer des accents irrésistibl es : « Lorsque je me trouvais à Francfort, je voulais te proposer de tenir un journal . . . Dans cette vie désordonnée, nous prenons s i rarement conscience de nous-mêmes, nos pensées et nos impressions se perdent comme un accord de flûte dans l'ouragan, tant d'expériences demeurent inuti­ lisées; un journal peut remédier à tout cel a. » L'expression de « vie désordonnée >, si caractéristique sous la plume d'un soli­ taire qui ne veut j ustement rien voir de la vie, rejoint ces expres­ sions similaires : « sans destinée fixe > , « toujours hésitant entre des désirs incertains », et atteste à quel point le journal complète nécessairement le pl an d'existence. Loin d'en composer un pour laisser s'exprimer enfin ses forces secrètes, Kleist se propose d'y raisonner sur ses conquêtes journalières, qui ne peuvent affecter chez lui qu'un tour intellectuel , et ainsi d'exercer doublement sa raison. Certes, il lui arrive d'écrire : « Je reconnais avec de plus en plus d'évidence que les livres sont de mauvais maîtres de mo­ rale. . . 11 existe un maître qui est excellent si nous le comprenons, c'est la nature. » Mais il n'a nullement l'intention , en l'espèce, d'exal­ ter un retour à la nature conçu selon Rousseau; lorsqu'il s'y arrê­ tera, comme au seul salut possible, l'autodidacte sera mort en lui. Il n'entend encore, sous cet éloge de la nature, qu'un emploi très

Dialectical_books

LE POÈTE concerté de ses forces pensantes :

«

1 49

Oh! pour moi aussi, les heures

que je préfère sont celles où je demande à la nature ce qui est juste et noble et bon et beau. Chaque jour, pour me reposer, je consacre une petite heure à ce travail ; et jamais je ne songe sans joie à l'instant (à Wurzbourg) où, pour la première fois, l'idée m'est venue d'étudier de la sorte chez cette grande maîtresse d'école, la nature. » Il précise d'ailleurs ce genre d'études par des exemples, d'où il ressort que la nature lui apparaît comme un réservoir d'images dissimulant toutes une idée secrète, et que l 'observation du monde extérieur aboutit à une pêche d'idées vraiment m i racu­ leuse; il appelle cela, selon ses propres termes, « apprendre par la nature » ; et il condense son enseignement d ans une formule péremp­ toire et d'impressionnants sous-entendus : « A compter d 'aujour­ d'hui, tu dois donc ne pouvoir songer sans regrets, ou plutôt sans remords, à chaque promenade qui ne t'a pas enrichie au moins d'une pensée 26• • • » Si Ulrike ne s'était point composé de plan d'existence, la faible Wilhelmine, par contre, accepte le « bon conseil » de son maître et rédige un journal ; Kleist ne l 'apprend point sans « se réjouir du fond du cœur » et glisse à cet aveu : « Je travaille égale­ ment au mien avec application et attention, et, le cas échéant, nous pourrons les échanger entre nous, tout au moins par extraits. » Depuis deux mois

déjà,

il s'est mis d'accord avec l ui-même sur

l'orientation prochaine de sa vie; il ne se refuse certes pas à accep­ ter « une fonction universitaire », à laquelle sa correspondance peut sembler à bien des égards une préparation; mais, convaincu qu'un

«

feu supérieur » brûle en lui, il aspire à des travaux lui

garantissant son indépendance et qu'il enferme dans la formule « carrière littéraire » . Or, son autodidactisme, qui pourrait ici paraître ébranlé, se renforce encore d'une telle décision. Kleist poursuit, en vue de cette carrière, les travaux systématiques requis par son exigeante raison, et il y adapte les ressources de l'ins­ trument de connaissance qu'il nomme son « journal » : « Tu sais, annonce-t-il à Wilhelmine, en lui demandant d'écrire ses propres pensées, que je me prépare m aintenant à la carrière littéraire. Je me suis déjà fait un petit m agasin d'idées, que je voudrais bien te communiquer un jour et soumettre à ton jugement. Je l'accroîs tous les jours. Si tu y apportais aussi une petite collaboration, tu pourrais avoir l 'orgueil de contribuer, en quelque mesure, à un gain ultérieur. » Sans doute ce « magasin d'idées » se confond-il, en d éfinitive, avec le « journal » . Mais que penser d'une offre qui associe à la raison de Kleist les faibles ressources intellectuelles 26. Briefe, p. 85, 65, 1 57, 1 72, 1 62; 1 59.

Dialectical_books

1 50

HEINRICH VON KLEIST

de Wilhelmine, qui vise à enrichir le « magasin d'idées » de ré­ flexions sur des thèmes de cet ordre : « Si t u vois le brouillard qui voile d'autres objets, mais non celui qui t 'entoure toi-même, à quoi cela peut-il être comparé ? », exercices que Kleist appelle fort justement « des noix à casser » . On ne saurait voir dans le magasin d 'idées », p réparation lointaine à la « carrière litté­ « raire » , autre chose qu'un magasin de formules creuses et naï­ ves, d'autant que les lettres de Kleist, vers la fin de 1 800, sont pleines de phrases savamment forgées, qui doivent en provenir tout droit. Le début de sa lettre du 25 novembre se compose ainsi d'une suite de comparaisons plus ou moins exactes entre l'homme e t les métaux, et s'achève sur une affirmation victorieuse : « Oui, q uand on jette un corps chaud parmi des corps froids, ceux-ci l ui font perdre sa chaleur; et c'est pourquoi il est fort bon de rester à l'écart des hommes 27• » Certes, il ne peut manquer, au bout de cette quête forcenée de comparaisons, que Kleist en rencontre de belles et d'expressives. Entre des réflexions prosaïques, il intercale, dans l 'une de ses let­ tres, l'image qui le réconforta à Wurzb ourg, la veille du « j our le plus important » de sa vie : « Toutes mes pensées ramenées sur moi-même, je rentrais dans la ville, par la grand-porte voûtée, en méditant . Pourquoi, pensai-je, cette voûte ne s'effondre-t-elle pas, puisqu'elle n'a AUCUN appui ? Elle t ient, répondis-je, PARCE QUE TOU­ TES LES P IERRES SONT PRÊTES A S'EFFONDRER D'UNE FOIS; et je t irai de cette idée un réconfort qui me fut d'un bienfait inexprimable, et qui, jusqu'à l 'instant décisif, m 'assista toujours de cette espérance que moi aussi je tiendrais, si tout me laissait m'effondrer. » Il s'en est souvenu dans Penthésilée ; et portée p ar un rythme impé­ tueux, cette image a fourni la matière d'une inoubliable réplique de Prothoé à la reine. Mais de telles trouvailles sont de hasard. Et l'on s'émerveille que, dès 1 8 0 1 , Kleist puisse annoncer de Paris la naissance de « l'enfant de son amour », de ses tragiques Sclzrof­ fenstein. C'est qu'entre-temps il a cessé d 'être un autodidacte; et le trouble qui a saisi sa raison, en face du néant total de l'étude, l'a disposé à un dégoût de la chose écrite, qui pourra faire place bientôt à l'amour de la chose fixée dans une forme belle, dont la beauté justement crée à jamais la vie : « Autrefois, avouera­ t-il à Wilhelmine , ce m'était une joie d'ouvrir mon cœur p our moi­ même ou pour toi, et de confier au papier mes sentiments et mes pensées ; mais il n'en va plus ainsi maintenant. » Et ce renon­ cement formel à sa plus dangereuse manie d' autodidacte, à sa quête des réflexions les p l us abstraites et à leur disposition en 27. Brie/e, p. 1 80, 1 68, 1 6 5 , 1 8 1 , 1 69.

Dialectical_books

151

LE POÈTE systèmes bien ordonnés, aboutira à cet aveu symbolique : négligé j usqu'à mon journal 28• »

c:

J'ai

Parce que l'autodidactisme de Kleist s'est traduit, pendant deux des années essentielles de sa vie, par une attitude intellectuelle adop­ tée en principe et obstinément maintenue, il l'a disposé à une sur­ prenante déformation des mouvements immédiats de l'âme, sur deux plans différents. Son éloge de la nature considérée comme c: maîtresse d'école » , l a qualité d'élève d e la nature, à l aquelle il s'astreint l ui-même, l'isolent étrangement dans l'ensemble de la poésie allemande, où la naissance du chant lyrique s'accomplit ordinairement au sein même de la nature. Aussi bien, Kleist, qui a accédé par le drame à l'expression poétique, n'a jamais su trouver de véritables accents de lyrisme. Quand la Saxe l'enchante par ses beautés, l'autodidacte est trop fort en lui pour se laisser détourner de l'exercice métho­ dique de sa raison. Certes, les lettres qui marquent le voyage à Wurzbourg sont pleines de grands cris d'enthousiasme. Mais Kleist ne parvient pas à fixer franchement ses impressions qui ne sont point toujours sans fraîcheur ; il ne trouve guère que des prétextes à exercer son esprit, que la matière de ces comparaisons inexpres­ sives et contraintes, dont l'idée l ui est précisément venue à Wurz­ bourg, de son propre aveu. Une fois seulement il a des accents de poète. Il évoque ces échan­ ges entre la nature et le cœur, où Werther puise son exaltation ; et peut-être des souvenirs précis d'une œuvre qu'il ne pouvait pas ignorer, ont-ils ici soutenu ce premier et bref essor : « Je trouve maintenant les environs de cette ville beaucoup plus agréables que je ne les

ai trouvés

à mon

arrivée; je

pourrais

même

presque

dire que maintenant je les trouve beaux; et je ne sais pas si c'est la contrée qui s'est métamorphosée ou si c'est le cœur qui en recevait l 'impression.

»

Mais

en face

de

cet

accord

isolé

que

ne vient pas fausser une intrusion soudaine de la raison, Kleist semble s'attacher à déformer toutes les images qu'il fixe, par de froides comparaisons entre l'ordre des choses et l'ordre humain, par une recherche systématique de l'allégorie. « En droite ligne, le Main, se séparant du pont, jaillit, tel qu'une flèche. . . mais une col­ line couverte de vignobles imprime une courbe à son cours tumul­ tueux, avec douceur mais fermeté d'âme, comme une épouse à la volonté tumultueuse de son mari . . . Derrière la ville, des deux côtés, des chaînes de montagnes se déploient en demi-cercle, et se rappro­ chent amicalement, comme si elles voulaient se tendre la main . . . » Il y a trois pages de ce style dans sa seule lettre des 1 0 et 1 1 octo28. Brie/11, p. 160 et 22:1 . Werke IV, p. 8-12. Comparer Briefe, p. 86.

Dialectical_books

1 52

HEINRICH VON KLEIST

bre 1 8 00. Et quand, à Paris, dans la Ville, Kleist se tourne vers la nature, l'hymne pathétique où il l'exalte n'en révèle point une vision personnelle et pas davantage une prise de possession par le sentiment; elle est exempte des habituelles banalités où le jeu de sa raison tend à entraîner Kleist, mais elle n'en continue pas moins la série des transpositions allégoriques où il se complaisait un an plus tôt, n'étant elle aussi qu'une comparaison, poursuivie jusque dans ses moindres détails 29• Et de même que son autodidactisme le destine à adopter une fausse attitude envers le monde des choses, il l'engage à se met­ tre, avec le monde des hommes, dans un rapport plus faux encore et bien autrement dangereux. Ce qui entre en cause ici, c'est la croyance de Kleist aux principes, qui sont pour lui tout ensem­ ble l'origine et la fin des événements, c'est sa recherche passion­ née, et toujours antérieure à l'action, d'un principe qui doit donner à ses actes leur vraie valeur et leur vrai sens. Une lettre de mai 1 7 99 est, en cela, plus édifiante qu'aucun� autre. Kleist n'a pas jusqu'alors vécu dans l'intimité d'une femme: mais il a une théorie sur la femme. Et comme il ne sait personne qui puisse en bénéficier, sinon sa sœur Ulrike, il la lui enseigne gravement : la femme existe à seule fin de devenir épouse el mère, et l'individu Ulrike von Kleist doit satisfaire à ce principe aussi bien que tout son sexe. « Laisse-moi parler sincèrement, lui

dit-il, sans fausse pudeur. » Ayant posé un principe qu'il croit éter­ nel, il laisse sa raison en poursuivre le développement avec une

dialectique à toute épreuve et un vocabulaire qui brave la pudeur, fausse ou v raie : « Et si des vierges comme toi se dérobent au devoir sacré d'être mères et éducatrices du genre humain, que deviendra la postérité ? Faut-il s'en remettre à la sensualité de filles vénales ou vaniteuses du soin de pourvoir aux générations futures ? » Or il entre en relations avec la famille von Zenge et

s'attache à Wilhelmine. Mais le premier aveu de son amour naissant ne s'embarrasse guère des feintes du sentiment, d'autant qu' il se ramène à une louange - et combien mesurée ! - des dispositiom intellectuelles de Wilhelmine : « L' aînée des demoiselles Zenge: l Minette, a même une certaine finesse d'esprit qui la rend sensible,

par instants. aux impressions belles ; du moins suis-je content, si elle m'écoute par instants avec intérêt, bien qu'en échange je n' ap­ prenne pas grand-chose d'elle. » Fiancé, Kleist développe devant Wilhelmine une théorie de l'amour construite sur les deux principes de la confiance et de la considération réciproques ; et, pour rendre Wilhelmine touj ours plus digne de sa , comment ne peuplerait­ il pas cet inconnu, lui qui a tant souffert d 'être un étranger parmi les hommes, de toutes les images belles et soudain si proches qu'elles deviennent vivantes, dont son génie avait connu le charme ? Roman­ tique, il dirige donc une exaltation dionysiaque dans les voies du mysticisme chrétien m.

5.

L'EXALTÉ

DIONYSIAQUE

Nietzsche commence par un étrange parallèle l'essai critique dont il a fait précéder, en 1 886, la Naissance de la tragédie : les « ton­ nerres de la bataille de Wfüth », les combats sous les murs de Metz, la paix de Versailles, tels sont les jalons qu'il met à l'élaboration de son livre. Et, de fait, nulle œuvre n'était plus actuelle que celle­ là, car la « culture tragique >, dont elle apportait une enthousiaste image, et la « culture socratique », dont elle dénonçait les méfaits, semblaient, aux yeux de Nietzsche, se livrer un suprême combat. La « culture socratique >, c'était celle que la France vaincue avait fait longtemps régner sur l'Europe ; la « culture tragique >, c'était celle que l'Allemagne allait y faire régner à son tour et qu'annonçait sa double lignée de grands musiciens et de grands philosophes. Dans la philosophie de Kant et de Schopenhauer, Nietzsche voyait une vic­ toire sur l'optimisme logique du socratisme et l'introduction à une culture « dont le signe essentiel est qu'à la place de la science, c'est la sagesse qui devient le but suprême, l aquelle, sans se laisser duper par les diversions séductrices des sciences, se tourne avec un regard que rien ne trouble vers une image totale du monde et cherche à y saisir, avec compassion et amour, l 'éternelle douleur éprouvée comme une douleur personnelle. > N'était-ce pas l'ère de Kleist qu'une telle culture allait faire naître, et Kleist ne pouvait-il pas devenir un guide idéal vers une culture tragique ? Une époque très proche le vengerait-elle de l'optimisme socratique de ses contemporains ? Nietzsche, en tout cas, se serait montré infidèle à lui-même, s'il n'était allé tout droit aux œuvres de Kleist. Et elles semblent bien avoir occupé sa pensée autant que celles de HOlderlin, l'autre annon­ ciateur d'une culture tragique. Tous les hommages qu'il rend au poète et à ses créations unissent l'admiration la plus fervente et la lucidité la plus aiguë. Dans Schopenhauer éduca teur, il ne craint pas d'interpréter symboliquement la rencontre de Kleist et de la pen­ sée kantienne selon l'esprit de sa « culture tragique > et de trouver grand le déchirement de Kleist; voire il émet le vœu, en l'espèce, 102. Briefe, p. 435, 433, 436, 437,

et

Werke III , p. 1 24.

Dialectical_books

215

LE POÈTE que les hommes apprennent tous à à Kleist 103 > .

«

sentir avec le naturel propre

O r il ne cite point son nom, dans l a Naissance de la tragédie, si, par contre, exposant que la poésie lyrique ou dramatique a sa source profonde dans une exaltation musicale, il se retranche derrière un aveu de Schiller 104• Mais seule une circonstance extérieure fait que Schiller soit invo� qué ici, et non Kleist. En 1 87 1 , les lettres adressées par Kleist à Wilhelmine n'avaient pas été publiées encore; et l'on peut affirmer sans le moindre doute que, si Nietzsche avait pu alors les connaître, il en aurait extrait cette page étonnante, document presque objectü et confession lyrique tout à la fois, que, pendant son voyage à Wurz­ bourg, Kleist a glissée parmi de naïves notations poétiques et des réflexions oiseuses : « Parfois ... je ne sais pas si rien de pareil t 'est jamais arrivé, et si, en conséquence, tu pourras croire que ceci est vrai. Mais, parfois, j'entends, quand je marche au crépuscule, seul, contre le vent d'ouest, et surtout quand, alors, je ferme les yeux, des concerts entiers, complets, où figurent tous les instruments, depuis la tendre flûte jusqu'à la grondante contre-basse. Je me rap­ pelle particulièrement qu'une fois, étant enfant encore, il y a neuf ans, remontant le Rhin et marchant contre le vent, tout ensemble, étant ainsi enveloppé par le son des vagues de l'air et celui des vagues de l'eau, j 'ai entendu un adagio qui se fondait en mollesse, avec tout le charme de la musique, avec toutes les phrases mélodiques et toute l'harmonie les accompagnant. C'était comme l 'impression d'un orchestre, comme un concert entier du Vauxhall ; je crois même que ce que tous les sages de la Grèce ont imaginé sous le nom d'harmonie des sphères n'a rien été de plus moelleux, de plus beau, de plus céleste que cette étrange rêverie. Et ce concert, je peux me le répéter sans orchestre, aussi souvent que je veux; mais, dès qu'une pensée se fait jour, tout s'évanouit aussitôt, - comme chassé par le pouvoir du mot magique : disparais ! - mélodie, harmonie, son; bref, toute la musique des sphères. » Dans l 'introduction mise p ar

Tieck à son édition des œuvres de Kleist, Nietzsche aurait pu ren­ contrer toutefois une autre confidence du poète, qui date de quelques mois avant sa mort; et lui, qui a si fortement éprouvé l 'irréductible antagonisme de Gœthe et de Kleist, lui, qui a si nettement opposé, dans la Naissance de la tragédie, ces deux arts ennemis, la plastique et la musique, il semblait appelé mieux que personne à apprécier de telles formules dans toute leur valeur expressive : «

...

outre

103. Pour tout ce qui suit, Nietzsche est cité d'après le tome 1 des Œuvres publiées chez Naumann (Leipzig, 1 909). - Sur ce qui précède, voir : ibid., p. 1 6 1 et 1 28. Pour ce qui est du Versuch eincr Selbstkritik, voir p. 1 et Z.. 104. Nietzsche I, p. 40.

Dialectical_books

216

HEINRICH

VON

KLEIST

quelques sciences, où j'ai encore pas mal de retard à rattraper, je ne m'occuperais de rien que de musique. Car je considère cet art comme la racine, ou plutôt, pour m'exprimer d'une manière systématique, comme la formule algébrique de tous les autres ; et, de même que nous avons déjà un poète - auquel, d'ailleurs, je n'ose en aucune façon me comparer - qui a rapporté aux couleurs toutes ses pen­ sées relatives à l'art qu'il exerce, j'ai, depuis ma plus tendre enfance, rapporté aux sons toutes les réflexions générales que j'ai faites sur la poésie. » Nietzsche aurait pu trouver ici, dans les limites d'une révélation personnelle et soustraite à toute général isation arbitraire, une anticipation de sa découverte : l 'opposition des arts plastiques et de la musique, du poète épique et du poète lyrique ou dramatique, d'Homère et d'Archiloque, de l'apollinien et du dionysien. Ces deux confidences de Kleist s'éclairent l'une l'autre, ou plutôt la seconde ne fait que répéter la première sous une forme abstraite ; elle est inimaginable sans l 'aptitude primitive à engendrer une mélodie inté­ rieure qui se confie aux voix de la nature, se laisse porter par elles, et se donne l'illusion d'en être née. Mais ces deux confidences n'écl ai­ rent pas moins l'ensemble de la création poétique qu'elles enferment dans le temps; c'est l'acte créateur lui-même qu'elles permettent d'évoquer m. Dans la Naissance de la tragédie, Nietzsche a trouvé d'admirables formules pour rendre sensible l'état d 'enchantement enivré où sombre .l'exalté dionysiaque, lorsqu'il recrée les liens primitifs unissant inti­ mement l'homme aux autres hommes et à la nature : « L'homme n'est pl us artiste, il est devenu œuvre d'art : la puissance artistique de la nature entière. .. se révèle ici parmi les frissons de l'ivresse. C'est l a plus noble argile, c'est le marbre le plus précieux qui est ici pétri et taillé : l'homme >, « Ce mélange et ce dualisme étrange qui caractérisent les émotions des exaltés dionysiaques, . . . le fait que les souffrances suscitent de la joie, que la jubilation arrache à la poitrine des sons douloureux ,., « Dans le dithyrambe dionysiaque, l'homme est conduit à la suprême exaltation de toutes ses facultés d'expression symbolique . . . Un nouveau monde de symboles devient nécessaire, et d'abord toutes les ressources symbol iques du corps hu­ main, non de la bouche seulement, ou du visage, ou de la parole, mais d'une danse totale entraînant tous les membres dans son rythme. Puis l es autres ressources symboliques, celles de la musique, s'ac­ croissent tout à coup irrésistiblement. . . L'extase qu'apporte avec soi l'état dionysiaque, en anéantissant les barrières et les limites ordi­ naires de l'existence, contient réellement, aussi longtemps que cet état dure, un élément LÉTHARGIQUE dans lequel plongent tous les évé105. Briefe, p. 1 3 3.1 34 et 429.

Dialectical_books

LE POÈTE

217

nements d e l a vie personnelle appartenant au passé. Ainsi se sépa­ rent par cet abîme d'oubli le monde de la réalité quotidienne et celui de la réalité dionysiaque. » Si, selon un autre mot de Nietzsche, « l'essence du dionysisme nous est rendue le plus sensible par l'ana­ logie de celui-ci avec l'ivresse », et si nous ne retenons ici du dionysisme que sa manifestation, l'expression d'un envoûtement total de l'être par une puissance supérieure, et non son occasion, l'exal­ tation de toutes les forces naturelles à l'approche du printemps, un certain état mystérieux qui s'est emparé de Kleist à trois reprises, et qui, sous trois formes différentes, maintenait son i dentité fonda­ mentale, semble étonnamment proche de l'état évoqué par Nietzsche 106• C'est après la catastrophe métaphysique de 1 80 1 qu'il se manifeste pour la première fois, et son prétexte est un fait très simple, expres­ sément voulu par Kleist, le projet d'un voyage à Paris. La lettre si pathétique, adressée le 9 avril à Wilhelmine, en apporte la révé­ lation par une tournure unique et constamment répétée : « Il me FALLAIT donc partir, que je le voulusse ou non, et pour Paris, que je le voulusse ou non ... Il me fallait donc aussi demander des passe­ ports ... Ah! ma chère amie! Ne se peut-il pas que l'on tombe dans des situations où, avec la meilleure volonté du monde, il FAUT pour­ tant que l'on fasse des choses qui ne sont pas très bonnes . . . Et si je voyageais, et s'il me fallait, en conséquence, avoir des passeports, ne me fallait-il pas indiquer comme but quelque chose de faux ? . . . Mais i l fallait que ce fût ainsi . . . N e me FAUDRA-t-il pas sérieusement apprendre quelque chose à Paris ? . . . » Ce sentiment d'une nécessité inéluctable, qu'il n'a nullement provoquée et dont il se sent écrasé, Kleist lui obéit donc en quittant Berlin pour Paris ; et il ne s'en réclame pas moins, lorsqu'il s'éloigne d'Osmannstadt, où sa destinée semblait devoir se fixer : « Mais j'ai trouvé plus d'amour qu'il ne convient et, tôt ou tard, il faudra que je reparte . . . Bref, j'ai quitté de nouveau Osmannstadt. Ne gronde pas. II me fallait partir, et je ne puis te dire pourquoi. J'ai quitté en pleurant la maison où j'ai trouvé plus d'amour que n'en peut réunir l'univers entier, toi mise à part. Mais il me FALLAIT partir. » De Saint-Omer, enfin, il donne à cette acceptation de l'inévitable une forme si violente, qu'il semble effectivement séparé du « monde de la réalité quotid ienne » ; seul le prisonnier de quelque force supérieure, seul un possédé, s'exprime ainsi : « Ce que je vais t'écrire peut te coûter la vie, peut-être ; mais il faut, il faut, il FAUT que je le fasse. » Telle est la première manifestation de cet état de Kleist : il l'amène à passer d'une vie calme et sédentaire à une vie vainement active, qui ne peut lui donner

106.

Nietzsche l,

p. 24 et 25, 28, 29, 5 5 , 23.

Dialectical_books

218

HEINRICH VON KLEIST

qu'une illusion d'action, car la seule action possible est, pour lui, l'exercice de sa pensée ou de son génie poétique. Quelle que soit l'ardeur secrète que témoignent ces voyages et ces fuites de Kleist, elle n' a jamais une origine qu'il puisse définir, et, une fois passé le vertige mental d 'où il la recevait, il reconnaît très bien, devant sa propre raison, le caractère anormal de cet état. Un mois après sa première arrivée à Paris, il déclare : « Ce voyage . . . , dont je ne peux rendre compte à personne, pas même à moi >; et, à propos de la course insensée qui, par Genève et Lyon, l'a conduit à Saint-Omer, il écrit pareillement : c Je ne suis pas en mesure de donner quelque clarté sur cet étonnant voyage à des gens doués de raison. Depuis ma maladie, j 'ai perdu toute possibilité d'en comprendre les motifs; et je ne peux saisir comment certaines choses peuvent bien succéder à d'autres. » Avant son premier départ pour Paris, la pitié que lui inspirait le destin de Wilhelmine l'avait incliné à s'accuser lui-même de ses excès, à incriminer son « âme étrangement tendue > ; et cette formule attestait déjà qu'il ne se sentait plus son propre maî­ tre. En 1 804, par contre, évoquant sa tragique randonnée, il se donne uniquement pour une victime et recourt à l 'image qui exprime le mieux un envoûtement total de la conscience : « De là, et comme si j'étais chassé par les Furies, j'ai de nouveau traversé la France dans deux d irections, en proie à une agitation aveugle 107• > Cette période, où il était ainsi ravi à lui-même, a suivi ses efforts démesurés en vue de la création de Guiscard. Et voici la seconde forme que prend, pour Kleist, cet état mystérieux qui fait de lui un possédé : la création poétique. Le mot de Nietzsche : « L'homme n'est plus artiste; il est devenu œuvre d'art. .. » s 'impose invincible­ ment à l 'esprit, lorsqu'il s'agit d'évoquer le rapport étrange qui s'éta­ blit entre Kleist et son c mirage d'inaccessible perfection >, entre l'homme et son c idée fixe >, Kleist finit par n'être plus le maître de l'œuvre qu'il s'est choisie, et c'est elle qui s'empare de l ui à son tour; plus elle se refuse à lui, plus il en est le prisonnier; et lorsque sa vie n'est rien qu'une course après l'image idéale, lors­ qu'il passe de Suisse à Weimar, de Weimar à Dresde, de Dresde en Suisse, de Suisse en Italie, son génie apparaît comme une matière, argile ou marbre, que son œuvre pétrit ou sculpte pour la folie. Un mot à Wieland sur Penthésilée atteste encore à quel point l'œuvre s'attache à lui, le paralyse et l'étouffe, à quel point il éprouve jusque sur son corps le poids de cette présence ennemie : c Une chose est certaine : j'ai débarrassé ma poitrine d'une tragédie qui l'op­ pressait (vous savez quel mal je m'y suis donné) ; et de nouveau je me sens tout à fait libre. » Parlant à Altenstein de son c fu1 07. Brie/e, p. 2 1 3 , 214, 292, 293, 3 0 1 , Z.47, 3 1 1 , 2 1 6, 3 10.

Dialectical_books

LB POÈTE

219

neste » état de santé, qui lui interdit tout travail, il recourt à une formule expressive : c On dirait que l'action qui s'exerce sur moi grandit dans la même mesure que la résistance que je lui oppose. » C'est en inversant cette phrase que l 'on aurait, semble-t-il, la défi­ nition la plus exacte du travail poétique tel qu'il l'a connu. Comme Flaubert, il en a dit les douleurs plus que les joies; et les variantes de ses œuvres témoignent des luttes qu'il a livrées contre des thèmes rebelles, dont la résistance grandissait dans la même mesure que ses propres efforts pour les vaincre 108• Et parce qu'il a épuisé toutes les affres de la bataille, tantôt vic­ toire tantôt défaite, Kleist a été profondément déchiré par des mou­ vements contradictoires; s'il arrive qu'à leur point extrême la joie et la douleur apparaissent chez lui absolument pures, il vit à l'ordi­ naire dans un mélange extrêmement complexe de joie et de dou­ leur s'engendrant l'une l'autre. « Le malheur, a-t-il dit à Ulrike, me rend violei;it, farouche et injuste; mais nul n'est plus doux et plus aimable que ton frère, lorsqu'il est dans la joie. » Combien de 9 ses lettres démentent cette affirmation tranchante 10 1 Celles qu'il adresse à Wilhelmine, les 9 et 1 4 avril 1 80 1 , sont déjà symptomatiques. Il lui a demandé de le laisser partir pour Paris ; il a prétexté que ce voyage seul lui permettrait de recouvrer son équilibre moral ; et, maintenant qu'il ne peut retarder son départ davantage, il déclare que son unique besoin véritable est le repos, et il parle de ce repos avec une extrême exaltation : « Ah ! ma chère amie ! autrefois, je pensais avec tant de ravissement à un voyage - mais pas maintenant . . . Et j'appelle nostalgiquement de toute mon âme ce vers quoi aspirent la Création entière et les mondes au mou­ vement sans cesse ralenti, le repos. » « Ah ! Wilhelmine ! comme mon cœur aurait bondi, il y a trois ans, à l'avant-goût d'un tel voyage. Et maintenant. . Ah! j'appelle le repos avec une inexprima­ ble attente 110• » .

La lettre qu'il adresse au peintre Lobse, dans les derniers jours de décembre, se compose de trois fragments contradictoires; l'un tout empli d'une humilité confinant à la veulerie, l'autre débordant d'une ironie cynique, le dernier froidement raisonneur. Kleist explique, dans celui-ci, qu'il a expédié à Lohse la première partie, qu'elle lui est revenue et qu'il y a ajouté le fragment ironique, sans oser toute­ fois la renvoyer.


Quelques jours plus tard, une lettre à Ulrike fixe en peu de lignes les mouvements les plus contradictoires, - d'abord, un orgueil fort dédaigneux : « Toi-même, tu finiras par te convaincre que je ne suis plus du tout fait pour les conditions ord inaires de l'existence. Elles ne m'imposent pas plus de limites que les rives à un torrent gonflé. Laisse donc cela une fois pour toutes > ; puis l'humilité la plus candidement avouée : « Je suis si visiblement destiné à mener une vie calme, obscure, sans éclat, que les dix ou douze yeux qui sont déjà fixés sur moi, m'effraient > ; puis, de la rencontre de l'un et de l'autre, un soudain accès de fureur, empruntant une image familière : « Ah ! c'est une chose impardonnable que d 'éveiller en nous l'ambition; c'est nous donner en proie à une Furie 1 1 2 • > Sa lettre des 1 3 et 1 4 mars 1 803, alors que Robert Guiscard lui est devenu une dangereuse hantise, présente sous la forme la plus elliptique et la plus dense les jeux contradictoires de son esprit : ses parents ne doivent pas ignorer qu'il est poète et que déjà la critique le louange ; mais seuls les « plus proches > parents en sont dignes, et, parmi eux, ceux-là seulement qui savent garder le silence ; et ni les uns ni les autres ne doivent lire son œuvre ; il les traite tous d'Erinnyes, mais il veut qu'Ulrike les embrasse en son nom, et il n'attend qu'un signe d'eux pour les rejoindre. Ses émotions ne peuven t plus se traduire que par le médium de son corps tout entier : telle serait sa joie à revoir les siens qu'il c se roulerait > dans le salon ; il « se jette aux pieds > de Wieland et « lui couvre les mains de baisers brûlants > ; un de ses anciens professeurs semblant pressentir qu'il s'occupe de poésie, il « lui saute au cou et le caresse et l'embrasse > , jusqu'à ce que l'autre convienne « en riant > que chacun doit cultive r son talent personnel ; et il rêve de démonstra­ tions pareilles auprès de ses autres maîtres de Francfort. En trois phrases lapidai res, où toutes ses facultés humaines sont en action, 1 1 1 . Briefe, p. 27 1 -274. 1 12. Briefe, p. 275.

Dialectical_books

LB POÈTE

221

il formule l'absolu de son désordre intime : « Je ne sais pas ce que je dois te dire de l'homme INEX P RIMABLE que je suis. - Je voudrais pouvoir m'arracher le cœur de la poitrine, le fourrer dans cette lettre et te l'envoyer. - Quelle idée stupide 113 ! > Seul un homme qui a connu profondément ces états complexes, faits de sensations et de désirs inconciliables, a pu créer Penthésilée. l a guerrière dont les coups doivent être des caresses, l'amante dont les baisers se changent en coups de dents qui lacèrent le corps d'Achille; et seul un homme dont les grandes émotions, brisant sa gaucherie naturelle, s'expriment symboliquement par des gestes ex­ cessifs, a pu évoquer Penthésilée allant à la rencontre d'Achille, non pas marchant mais « dansant », et comparer à une « ménade » l'amante-guerrière que sa passion emplit, soustrait à soi-même et entraîne, comme Dionysos les exaltés qui le servent : « Maintenant, l'écume aux lèvres, elle s'abandonne à sa rage, parmi les molosses hurlants qu'elle appelle ses sœurs ; et, telle une ménade, armée d e son arc e t dansant à travers l a campagne, elle excite l a meute avide de carnage qui l'entoure 114 • • • > Or, au début de sa lettre à Lohse, préludant étrangement à toutes les dissonances ultérieures, Kleist glisse cette note parfaite : « Je vais te dire adieu pour toujours ; et, ce faisant, je me sens aussi apaisé, aussi doux, que si j 'étais tout près de l'heure de ma mort 115 • » L a tentation de la mort : voilà la troisième forme que prend le mystérieux état d'envoûtement dont Kleist a été tant de fois saisi, et, contrairement aux deux autres, elle est d'une absolue pureté, elle est joie simplement, sans nul mél ange de douleur, joie infiniment calme ou joie follement exaltée. Lorsqu'il écrit ce mot à Lohse, Kleist a déjà rencontré par surprise deux images de la mort : à Butzbach, lorsque ses chevaux s'emballent et que sa voiture se ren­ verse; sur le Rhin, au cours d'un orage nocturne. Encore avoue-t-il que, la première fois, il a été jeté à terre sans même avoir eu le temps de « réfléchir à l'étendue du danger » ; mais, la seconde fois, avant de stigmatiser « l'odieuse peur de la mort », il note : « Cha­ cun, oubliant tous les autres, s'accrocha à une poutre, et moi-même, je le fis, pour ME retenir. » La gêne qu'il a dû éprouver, après ce geste involontaire, et les réflexions pathétiques qu'il y a rattachées, expliquent, par contrecoup, son mot à Lohse. Si fa mort lui a fait peur, c'est qu'elle l'a assailli brusquement ; l'abordant sans violence, elle pourrait lui devenir familière. La représentation atroce d'une mort par surprise suffit à engendrer l'idée consolante d'une mort 1 1 3 . Briefe, p. 292:-295 . 1 1 4. Werke II, p. 142 (v. 2567-2572). 1 1 5 . Briefe, p. 271 .

Dialectical_books

HEINRICH

222

VON

KLEIST

librement consentie, voire provoquée. Dès lors, Kleist est prêt au suicide. Mais il ne faut point chercher la cause de sa tentation de la mort dans quelque tare héréditaire, - admettre que, pareil à Novalis, Kleist est le descendant d 'une famille très ancienne et proche de l'extinction, et prétendre que, tout enfant déjà, il j ouait avec l'idée du suicide. Rien de ce que l'on sait sur lui ne justifie ces hypothèses hâtives ; et ses lettres d'adolescent le montrent t out armé de convic­ tions solides, qu'il est impossible d'accorder avec de tels soupçons. Il suffit de l'ébranlement majeur que lui laisse sa rencontre avec la pensée kantienne, puis de ces deux images d'une mort soudaine, puis des réflexions auxquelles elles l'incitent, pour expliquer la gran­ diose exaltation qui le saisit, en ces jours d'octobre librement pour la c: belle mort des batailles 116 > .

1 803, où il opte

Et la lettre qu'il a écrite alors à Ulrike, en pensant que c'était la dernière, révèle l'aspect le plus surprenant qu'affecte, chez Kleist, le désir de la mort. Point n'est besoin de l'acte l ui-même pour l'exal­ ter; les préparatifs qui annoncent l'acte, voire la simple décision de l'accomplir, recèlent en eux une source infinie de béatitude ; l'imagi­ nation de Kleist se compose d'avance une fête dont elle anticipe tous les détails :

«

Je vais prendre du service dans les troupes fran­

çaises ; l'armée va s'en aller bientôt vers l'Angleterre à toutes ra­ mes .. » ; rien de tout cela n'est encore, rien de tout cela ne sera; .

mais qu'importe, si la réalité elle-même n'a pas plus d'évidence que ces images dont son génie s'enchante. Le suicide prodigieux que Kleist a choisi alors, n 'est qu'un grand rêve de poète; de même qu'il a détruit le poème manqué, Kleist va détruire le poète impuissant, et ce sacrifice sera son acte véritablement créateur; la force mystérieuse qui le jette avec enthousiasme dans la mort s'avère identique à celle qui le liait implacablement à son œuvre idéale et, par elle, se l'asser­ vissait. « Je m'enivre à la perspective de cette tombe infinie et splen­ dide » : si Kleist avait eu, par la gloire poétique, le « plus grand moment d'orgueil de sa vie >, c'est en se représentant les images de

sa mort qu'il a eu son plus grand moment d'ivresse . Car la joie qui déborde de certains de ses aveux sur Guiscard, pour extatique par­ fois qu'elle semble, est intimement mêlée d'un doute latent qu'il n'a guère cessé d'exprimer. « 0 Jésus, pourvu que je puisse l'achever! > s'écrie-t-il encore, après avoir dit que le « début > de son poème sus­ 1 17, cite l 'admiration de tous les hommes qui en ont connaissance Que seule la proximité immédiate d'une mort pressen tie l'ait porté au comble de l'exaltation, voilà la révélation qu'il transpose dans

Penthésilée, mais, selon un tour particulier à son génie, en l'inver1 1 6. Brie/e, p. 24 1 , 244, 3 0 1 . 1 1 7. Brie/e, p. 362, 29 1 .

Dialectical_books

223

LE POÈTE

sant : ce n'est plus la mort toute proche qui apporte avec soi la joie suprême, c'est la joie suprême, qui, faisant irruption dans l'âme soudainement, lui révèle la présence de la mort. Se croyant victo­ rieuse d'Achille, Penthésilée s'abandonne à un délire sans mesure ; mais si elle plonge ainsi son cœur dans un

«

torrent de joie > ,

c'est pour effacer toutes ses « taches > et pour accueillir, à la

faveur de cette purification, l 'initiation au mystère : c: Les terribles Euménides s'enfuient; un souffle m'enveloppe, comme annonçant l'approche des dieux, et moi je voudrais aussitôt me mêler à leur

chœur. Jamais je ne fus comme maintenant mûre pour la mort. >

Après sa victoire réelle, étant sortie de l'inconscience à la faveur d'un bain où elle a effacé les taches sanglantes de ses mains et de son visage, elle éprouve un bien-être qui la « ravit > et qui, tel le bain idéal où elle plongeait son cœur, la dirige à nouveau

vers la mort : « 0 dites-moi, suis-je dans l'Elysée ? Es-tu l 'une des nymphes éternellement jeunes qui servent notre grande reine quand, parmi le calme murmure que font les cimes des chênes, elle descend dans sa grotte de cristal ? N'as-tu pris qu'afin de me réjouir les traits de ma chère Prothoé » Et à la question de Prothoé : « Mais qu'est­ ...

ce donc qui a suscité en toi l 'illusion que tu étais déjà descendue au royaume des ombres ? », elle répond par ces mêmes mots, au­

delà desquels il n'y en a· plus d'autres : « Je suis si heureuse, ma

sœur, que je suis trop heureuse. Je me sens, ô Diane, tout à fait mûre pour la mort 1 1 8• » Des accents pareils encore viennent faire écho à ces aveux; mais, sans recourir au truchement de quelque personnage en qui il se trans­ figure, Kleist lui-même les signe : c: Ma très chère Marie, si tu savais combien la mort et l'amour alternent pour couronner de fleurs célestes et terrestres les derniers instants de ma vie, tu consentirais certainement à me laisser mourir. Ah ! je te l 'assure, je suis tout à fait heureux. » A huit années de distance, ce qu'il retrouve ici, c'est la joie parfaitement pure qu'il avait éprouvée sur les côtes de France, en s'abandonnant à la force mystérieuse qui le précipitait dans la mort. Cette fois encore, la totalité de son être est engagée dans une direction unique ; il ne s'appartient plus : « Tes lettres m'ont déchiré le cœur, ma très chère Marie, et, si j'en avais eu le pouvoir, j'aurais abandonné, je te l'assure, la décision de mourir, que j'ai prise. > Pour rendre sensible l 'ivresse surnaturelle dont il est possédé, il épuise toute la magie des mots : il écrit que « son âme entonne un hymne triomphal » ; il parle du

«

plaisir inouï

»

Henriette et de « tout son souci débordant de joie

que lui donne »

qui est de

1 1 8. Werke Il, p. 100 (v. 1674-1682), p. 1 54-156, p. 1 57 (v. 2844-2850), p. 1 58 (v. :·862-2865).

Dialectical_books

224

HEINRICH

VON KLEIST

« t rouver un abîme assez profond pour s'y jeter avec elle 1> ; il se dit « saisi » par « les tourbil lons d 'une félicité jam ais épro uvée encore » ; et, reprenant à son compte les mots absolus de Penthésilée, il affirme : « Les relations que j'ai avec cette femme ne me per­ mettent pas de t'en dire davantage. Sache seulement que mon âme, en se mettant en contact avec la sienne, est devenue tout à fait mûre pour la mort 119• > Si ce Kleist possédé, - qu'il soit jeté dans une course sans but, ou captif d 'un mirage de beauté, ou hanté par la mort - semble bien avoir connu les états que Nietzsche appelle « ivresse dionysiaque et ravissement mystique », l'hallucination musicale dont il fait l'évo­ cation si précise devant Wilhelmine, ne saurait avoir une valeur accidentelle dans son expérience humaine. Elle devient le témoignage majeur de cette « réalité dionysiaque > si radicalement séparée par Nietzsche de la « réalité quotidienne » ; elle révèle le libre jeu de toutes les forces inconscientes de l'âme et, partant, le confus état de poésie d 'où vont sortir les grandes créations; elle figure une révé­ lation personnelle de la poésie, qui se l imite au chant intérieur et exclut l'image, une révél ation qui concorde absolument avec celle que Nietzsche a fixée dans la Naissance de la tragédie : la nécessité d'une ivresse primitive, de cet « état dionysiaque » si grandement évoqué par lui et sans lequel il ne saurait y avoir de création par l'intermédiaire du « rêve apollinien > . Sur ce passage de l 'ivresse au rêve, du chant intérieur à l 'image, Nietzsche a écrit quelques pages que l'œuvre de Kleist vient confirmer : « Le magique envoûtement dionysiaque et musical du dormeur fait jaillir maintenant, pour ainsi dire, des étincelles d'images, des poèmes lyriques qui, à leur plus haut point d'épanouissement, se nomment tragédies et dithyram­ bes dramatiques . . . La dialectique optimiste chasse, avec le fouet de ses syllogismes, la musique hors de la tragédie, c'est-à-dire qu'elle détruit l 'essence de la tragédie, qui ne peut être interprétée qu'ainsi : comme une manifestation d'états dionysiaques et leur transposition en images, comme une traduction symbolique et visible de la musi­ que, comme l 'univers de rêve que suscite une ivresse dionysia­ que. > Et il a parlé de cet exalté qui sera l 'artiste : celui qui, possédé par son ivresse intérieure, s'éloigne des chœurs en délire, s'endort, et « sous l'impression d'un rêve apol linien >, a la révél a­ tion de son « propre état » dans une « image symbolique > . Nietzsche semble donc accepter que le glissement d'un état à l'autre se fasse sans intrusion gênante de la conscience, et que l'image naisse spon­ tanément du flot musical. Or les confidences personnelles de Kleist se séparent ici de l'enseignement de Nietzsche. Déjà la transcription

1 1 9 . Briefe, p. 435, 4 3 3 , 432, 436.

Dialectical_books

LE POÈTE

225

de son hallucination musicale, si lucide pourtant, révèle que l'illu­ sion se disperse d 'elle-même « dès qu'une pensée se fait jour » ; et dans 1 'une de ses dernières lettres, en un style embarrassé et con­ traint, il s'efforce de rendre sensible la nature de son tragique d'ar­ tiste. « Vous vous tirez d'affaire avec votre imagination, dit-il à Marie von Kleist ; des quatre points cardinaux vous pouvez ainsi convoquer dans votre chambre tout ce qui vous est doux et cher. Mais sachez que cette consolation fait défaut à l 'homme inexprirna­ blement malheureux que je suis. En vérité, il se peut que nul poète ne se soit trouvé encore dans un cas aussi spécial. Si active que soit mon imagination en face de la feuille encore blanche, et si pré­ cises que soient, en fait de contours et de couleurs, les figures qu'elle suscite alors, il m'est tout aussi difficile, voire vraiment dou­ loureux, de me représenter ce qui est réellement. Tout se passe comme si cette précision, qui est imposée dans toutes ses conditions, chargeait de liens ma fantaisie poétique au moment même où elle doit être active. Troublé par trop de formes, je ne peux pas attein­ dre à la clarté de la vision intérieure ; j 'éprouve incessamment que l'objet en cause n'est pas un objet de l 'imagination; je voudrais le pénétrer et le saisir avec mes sens eux-mêmes, dans un présent véridique et vivant. Quiconque pense autrement que moi sur ce point me paraît totalement incompréhensible; il doit avoir eu des expé­ riences qui s'écartent radicalement de celles que j'ai faites à ce pro­ pos uo. » S'autorisant de la Cruche cassée, chef-d'œuvre d� précision vivante où Gœthe avait loué « l'intensité d'une présence immédiate », on a pu parler du réalisme de Kleist et céder à la tentation facile de l'opposer à l 'idéalisme de Schiller. Or cet aveu, qui fait une pleine lumière sur son processus créateur, le soustrait expressément à tout réalisme. Non seulement le poète ne part pas de la réalité objective, mais son point de départ en est tellement éloigné qu'il doit assigner pour but à ses suprêmes efforts d'atteindre cette réalité et qu'il se pl aint de n'y parvenir qu'imparfaitement. La réalité est au terme, non pas à l'origine, de son travail poétique. Si Kleist, par contre, prétend que son imagination suscite aisément des figures, dont il voit avec précision les contours et les couleurs, il ne peut faire allusion qu'aux « étincelles d'images » que répand autour du rêveur éveillé qu'est l'artiste son ensorcellement dionysiaque. Pour lui aussi le flot musical roule des images. Mais le travail de sa fantaisie poé­ tique ne saurait se borner à une contemplation passive de leur appa­ rition et de leur écoulement. Créer en artiste, c'est essentiellement retenir l'image qui vient de naître, l'attirer à soi, la fixer, - l a 1 20. Nietz:sche 1, p. 4 1 , 1 0 1 et 25 . Briefe, p. 427-428.

15

Dialectical_books

226

HEINRICH

VON

KLEIST

soustraire à la réalité dionysiaque et l 'intégrer à la réalité quoti­ dienne. Les créations de l'art ne sont grandes qu'à condition d'at­ teindre ce que Kleist appelle « un présent véridique et vivant > ; et, pour les y conduire, la fantaisie du poète doit s'armer de conscience.

Or, s'il suffisait de l'intrusion d'une pensée pour que se dissipât toute la symphonie nocturne où le chant intérieur de Kleist s'accor­ dait aux voix de l a nature, l'intrusion de l a conscience dans l 'univers mouvant où elle va choisir les formes qu'elle se propose de fixer fait obstacle à l'exercice l ibrement créateur de la fantaisie; et le poète n'a plus devant lui qu'un jeu d'ombres où sa conscience tâtonne vainement. Tant qu'il s'en tient à la contemplation des images que porte sa mélodie intérieure, elles sont vivantes pour lui, selon leurs couleurs et leurs lignes; dès qu'il veut l es projeter dans le monde réel, les obj ectiver, sa « vision intérieure » s'obscurcit. Et pourtant son instinct d'artiste le ramène à cet effort douloureux : le poète se refuse à prendre ses visions personnelles pour un simple « objet de l'imagination », il veut faire d'elles des objets présents qu'il puisse connaître avec ses sens. Certes, Kleist peut se plaindre ainsi de son tragique d'artiste : l'obligation d'abandonner son extase dionysiaque et de fixer avec une froide lucidité quelques-unes seulement des images qu'elle engendrait. Mais toute l a magie de son art réside justement dans ce dualisme; et il n'est guère d e pages de Penthésilée, par exemple, qui n'appor­ tent, en un rythme irrésistible, un chaos d'images, toutes admirables de relief, d'éclat et de vie individuelle. Le t ravail savant et toujours repris, dont ses manuscrits témoignent, trouve ici sa légitimation : il a pour but d'atteindre cette vérité objective et vivante de chaque détail, et de l'accorder avec le grand élan dionysiaque de la tirade entière, qui lui est antérieur et qui doit maintenir toute sa force. Et, de même que ce processus créateur conduit Kleist à un réalisme apparent, il l'amène à devenir un grand psychologue, à créer, par petits traits, des caractères admirables de vérité expressive. En fait, le poète est tout empli d'une exaltation musicale, d'où sort une grande image qu'il rend toujours plus réelle et qui crée à son tour, par irradiation, l'univers dont elle a besoin, un milieu. Mais ce milieu est si intensément évoqué, et l'image primitive est devenue un person nage vivant d 'une existence si humaine, que l'on pourrait croire à un processus inverse, et admettre que la tâche initiale était de reconstituer un milieu, duquel un personnage se serait peu à peu dégagé. Gœthe, jugeant Penthésilée, ne parle pas, tout d'abord, de l'héroïne, mais de son univers : « Blle appartient à une race si fabuleuse et se meut dans une région si étrange qu'il me faut prendre mon temps pour m'accoutumer aux deux » ; et cette opinion, pour déce-

Dialectical_books

LB POÈTE

227

vante qu'elle soit, venant de lui, semble assez conforme à l'impres­ sion que laisse une première lecture de I 'œuvre. Certes, le monde des Amazones n'offre nullement à l'imagination de Kleist l 'objet d'une peinture ayant sa valeur en soi ; fureur guerrière ou fête des roses, rigueur de la Grande Prêtresse ou tendresse de Prothoé, les traits qui le composent ne prennent leur vrai sens qu'en fonction de la reine, sont portés par elle, suscités par elle. Et pourtant cet univers prodigieux n'a pas moins « l'intensité d'une présence immé­ diate » que la petite salle du tribunal flamand où évoluent quelques « magots » de Téniers; il vit, et Gœthe, même en le condamnant, en a éprouvé l'existence toute matérielle. Le Moyen Age de Kathchen, dont tous les détails, d'ailleurs, ne contribuent pas à créer une impression de vérité immédiate, n'est lui aussi qu'une irradiation de l'héroïne; il apparaît à la fois comme le monde du miracle et celui de la prouesse guerrière; et le miracle ne s'y m anifeste qu'autour de Kathchen, si les prouesses guerrières y prennent à l'occasion une va­ leur indépendante d'elle. La Germanie de la Bataille d'Hermann, telle que l'évoquent la désunion de ses princes, livrés aux intrigues de chefs romains, et le désespoir impuissant de ses peuples, livrés aux exac­ tions de la soldatesque romaine, ne manque pas, non plus, de réa­ lité « véridique et vivante » ; et qu'est-elle, pourtant, sinon l'espace dont Hermann a besoin pour y exercer sa ruse ou sa force, l'at­ mosphère qu'il apporte avec lui, l'air qu'il doit respirer, le sol qu'il doit fouler, pour avoir une réalité vraiment humaine ? Quant au Brandebourg i déal où les droits de l'individu et les exigences de la loi peuvent enfin se concilier, il est une nécessité personnelle de cette nature complexe ; le prince de Hombourg, tendre rêveur et guerrier enivré. L'Allemagne, non plus, où Kohlhaas accomplit ses sanglants exploits, ne s'impose jamais à l'esprit par elle-même et pour elle­ inême; rien n'est moins pittoresque, moins fait pour les sens, que cette transcription d'un certain état d'illégalité et d'injustice sociale, où le trait fondamental du caractère de Kohlhaas, son « sentiment du droit », trouvera toujours quelque occasion nouvelle de se mani­ fester en violentes réactions; Kleist ne montre du xv1· siècle alle­ mand que l'aspect sous lequel Kohlhaas l'éprouve. De toute évidence, les héros existent pour le poète antérieurement à leur milieu, qu'ils produisent et façonnent selon leurs dispositions personnelles. Rien n'est plus à l'opposé du réalisme. Et d'ailleurs les anachronismes, dont les œuvres de Kleist fourmillent, suffisent à attester que sa création poétique répugne à toute évocation savamment fidèle d'un milieu, - d 'autant qu'ils sont surtout volontaires . « Vous éprouve­ rez dans Penthésilée, écrivait Müller à Gentz, qu'il écarte, en prin­ cipe, les aspects extérieurs de l'antiquité, et qu'il recourt à des ana­ chronismes afin de n'être pas méconnu sur ce point-ci, dût-il l'être

Dialectical_books

228

HEINRICH

VON

KLEIST

sur tous les autres : on ne saurait parler, en l'espèce, d'imitation, » d'affectation d'art grec 121 • Et ses personnages eux-mêmes, comment les enfante-t-il ? Com­ ment passe-t-il de toutes les formes qui le troublent, de toutes les figures dont les couleurs et les contours lui apparaissent avec tant de précision, des images que lui apporte le fleuve de son inspiration musicale, à ces créatures, aussi vivantes que si elles étaient de chair et de sang, dont il a fait le centre de ses drames ? C'est chez Nietzsche encore qu'il faut chercher l'interprétation de cette phase essentielle de son processus créateur : « ... Le poète est seulement poète en ceci qu'il se voit entouré de figures qui vivent et agissent devant lui et dont ses regards sondent l'être le plus intime ... Au fond, Je phénomène esthétique est simple : il suffit d'avoir l ' aptitude d'assister i ncessamment à un jeu vivant et de vivre en permanence parmi des bandes d'esprits qui vous entourent, - et l 'on est poète; il suffit d'éprouver le besoin de se métamorphoser soi-même et de parler par d 'autres corps et d'autres âmes, - et l'on est dramaturge. L'ébranlement dionysiaque est en mesure de communiquer à une masse entière le don artistique de se voir entouré d 'une bande d'esprits, avec laquelle cette masse se sait une intimement. Ce processus du chœur tragique est le premier phénomène d'ordre dramatique : se voir métamorphosé devant soi-même et agir comme si l'on avait réel­ lement passé dans un autre corps, dans un autre caractère. . . L'en­ voûtement magique est la condition préalable de tout art dramati­ que i22. » Seul, de tous les poètes allemands, Kleist a connu la révélation d'une « bande d'esprits » qui mènent leur ronde sous ses yeux; il les voit, avec leurs couleurs et leurs formes; et ceux qu'il par­ vient à retenir et à fixer ne reçoivent que de lui leur vie profonde; il accomplit cette métamorphose dont Nietzsche a parlé. Son aveu tragique : « Je fais de la poésie uniquement parce que je ne peux pas m'en passer » n'a poin d'autre sens. Aussi bien est-ce l'aveu typique du possédé, de l'homme qui réalise non ce qu'il voudrait faire, mais ce qu'il lui faut faire. Et si Kleist, en 1 80 1 , s'est senti irrésistiblement chassé par une force mystérieuse ; si, en 1 803, cette même force s'est identifiée avec Guiscard; à partir de 1 8 06, où il 1 2 1 . Sur le travail a rtistique auquel Kleist soumettait ses m anuscrits, voir sa lettre relative à Penthésilée (p, 3 5 8 et 359 de Briefe) et notamment ce frag­ ment : « Pour rien au monde, je ne montrerais un manuscrit regorgeant ainsi de variantes supprimées, à quelqu'un qui ne partirait pas de ce point de vue que toute chose y a bien sa raison. Mais vous, qui savez dégager le texte de toutes les corrections, dans son au torité totale, comme s'il était imprimé en gros ca ractères, j ' a i plaisir à vous montrer les endroits où mon sentiment a été hési­ tant. » - Le mot de Müller, Lebensspuren, p. 1 60- 1 6 1 . 1 22 . Nietzsche I, p. 60 e t 6 1 .

Dialectical_books

LE POÈTE

229

prend Rühle pour confident de son obligation inéluctable, elle s'iden­ tifie avec l'acte même de la création. Certes, ses deux premiers dra­ mes sont emplis de son propre tragique, c'est de son expérience personnelle qu'ils tirent leurs accents les plus intenses; mais ils ne transmettent pas la sensation immédiate de sa présence. Ses lettres, jusqu'à celle qu'il envoie de Saint-Omer à Ulrike, en sont l'indispen­ sable complément; elles peuvent exister à côté de ses œuvres, indé­ pendamment d'elles. Mais, à partir de 1 804, elles ne révèlent rien sur sa vie intérieure que ses œuvres n'expriment ou ne doivent alors exprimer plus fortement ; elles se ramènent presque toutes à l'exposé des circonstances extérieures de son existence, à une énumération de faits matériels. En 1 8 1 1 toutefois, elles redeviennent des confessions infiniment émouvantes, car il n'a plus le truchement de l 'art pour se livrer; elles prennent la place que son œuvre occupait, par rap­ port à sa vie intérieure, entre 1 804 et 1 8 1 0, entre A mphitryon et le

Prince de Hombourg 123 •

Si l'on excepte quelques cris d'individualisme qu'il ne peut rete­ nir, ses lettres, au cours des six années de son activité créatrice, empruntent leur beauté humaine à certains fragments de ses œu­ vres qu'il y utilise; elles semblent une faç·on de miroir affaibl i où passent un instant les grandes images qui le hantent. Au début de 1 805, il écrit à Pfuel : « Il y a un an, à Dresde, comme nous volions dans les bras l'un de l'autre ! Comme il était incommensu­ rable, le monde qui s'ouvrait, tel qu'une lice, devant nos âmes toutes palpitantes de l'enivrant désir du tournoi ! Et maintenant nous voici à terre, renversés l'un sur l 'autre, achevant des yeux notre course vers le but, lequel ne nous parut jamais aussi étincelant qu'à cette heure où nous sommes enveloppés dans la poussière de notre chute. La faute en revient à moi, à MOI. » C'est Penthésilée, déjà, lancée avec ses vierges à la poursuite d'Achille, trompée par lui, perdant l'équi­ libre, culbutant et entraînant dans sa chute toutes les Amazones en un « amas confus ». Le 30 juin 1 806, il écrit à Altenstein : « Un tourment que je ne puis maîtriser ébranle ma santé. Mon noble ami, je suis comme assis au bord d'un abîme et mon âme demeure fixe­ ment inclinée sur ces profondeurs où l'espoir de ma vie s'est en­ glouti : tantôt comme enflammée du désir de l 'en tirer par les che­ veux, t antôt anéantie par un sentiment d'irrémédiable impuissance. » C'est Penthésilée encore, après sa défaite, reconnaissant qu'Hélios est « trop haut, trop haut » pour qu'elle l'atteigne, et rêvant pourtant de « rouler l 'Ida sur l'Ossa » , puis, debout sur ce piédestal grandiose, de « l'attirer à elle par ses cheveux de flamme 124 » . 1 23. Briefe, p. 327. 1 24. Briefe, p. 3 1 5 ; comp. Werke JI, p, 39, 80-83, et Werke-Sembdner JI, p. 763.

Dialectical_books

230

HEINRICH VON KLEIST

Or ces images ne se seraient pas gravées ainsi dans l'esprit de Kleist si elles n'avaient que leur valeur poétique, leur grandeur ou leur beauté, si elles n'étaient pas chargées d'un infini de tragique humain. « C'est vrai, a dit Kleist à une amie, en parlant de Penthé­ silée, mon être le plus intime y est enfermé, et vous l 'y avez découvert d'un regard prophétique : toute la douleur ensemble et toute la splendeur de mon âme. » Tel est l'effet de la métamorphose évo­ quée par Nietzsche : dans les deux héros de cette œuvre d iony­ siaque, il y a Kleist, tout lui-même, et rien que lui 125• Voici Penthésilée, image de sa « douleur » : « Laissez-le venir; laissez-le poser sur ma nuque son p ied couvert d'airain; cela me plaît. Et pourquoi deux joues florissantes comme les miennes se distingueraient-elles plus longtemps de la boue qui les forma ? Lais­ sez-le me traîner jusque dans son pays, attachée par les cheveux à ses coursiers, et offrir en pâture m atinale aux chiens et à l'horrible engeance des oiseaux, ce corps que voici, plein de vie toute fraîche, et bientôt honteusement j eté en pleins champs. Etre poussière plutôt qu'être une femme qui ne peut séduire . » « Si pour la fuite encore -, si je le faisais. . . Si cela m'était possible! - Si j'en avais le pou­ voir! - Le plus grand effort qui soit permis alL"< forces humaines, je l'ai fait, - j'ai tenté l'impossible. J'ai tout mis sur un seul coup de dés. Or le dé qui impose la décision est là; il est là. - C'est une chose qu'il me faut comprendre, et comprendre que j'ai perdu 126• > Et voici Achille, image de sa « splendeur » : « Voyez, voyez! Par une déchirure des nuées orageuses, d'une seule masse de clarté, le soleil vient de s'abattre sur la tête du Péléide. - De qui ? Sur SA tête, ai-je dit. Et laquelle donc sinon la sienne ? Tout lumi­ neux, il se dresse sur une colline, revêtu d'acier, ainsi que sa mon­ ture ; le saphir, la chrysolithe ne jettent pas de tels rayons ! La terre, dans tout l'éclat de ses fleurs, mais entièrement baignée dans l'ombre nocturne de l'orage, n'est rien qu'un plan sombre, qu'un fond qu i, par contraste, rehausse sa splendeur éblouissante , à Lui ! . . . Mais qu'ai-je éprouvé, ô ami, quand j e t'ai aperçu toi-même, quand tu m'es apparu, dans la vallée du Scamandre, entouré des héros de ton peuple, tel un soleil parmi de blêmes astres nocturnes ? C'est ce que j'aurais éprouvé, sans doute, si, avec ses chevaux blancs, il était descendu de !'Olympe, dans un fracas de tonnerre, Mars lui­ même, le dieu de la guerre, pour saluer en moi sa fiancée. Et, lorsque tu eus disparu, je restai aveuglée de ton appariti on ; il en est ainsi, quand, en pleine nuit, la foudre frappe le sol devant un voya-

125. Briefe, p. 358. La modification de ce texte quant au m ot « douleur proposée dans Werke-Sembdner II, p. 797 (et 989), n'a aucune crédibilité. 1 26. Werke I l , p. 76 (v. 1 243-1 25 3) et 79 (v. 1 302-1 307).

Dialectical_books

»,

23 1

LE POÈTE geur, ment, Le solu,

ou quand s'ouvrent à les portes de l'Elysée déchirement profond et ses efforts stériles

grand bruit devant un esprit, et se refer­ tout empli de rayons 127• » de l'âme de Kleist : sa hantise de l'ab­ pour y atteindre, telle est la substance

de la tragédie. Il suffit de se reporter à sa lettre du 5 j anvier 1 805 pour en avoir la preuve. « Il y a un an, à Dresde, comme nous volions dans les bras l'un de l'autre » , dit Kleist à Pfuel, avant d'évoquer leur commune chute, loin du « but étincelant ». Un peu plus d ' un an, à vrai d ire, - d ix-huit mois; car, en janvier 1 804, Kleist était à Mayence, entre les mains d'un médecin. Mais, en j uillet 1 803, il avait écrit deux lettres à Ulrike qui fixent parfaitement ses vraies relations avec Pfuel, qui )."évèlent la nature et le but véritables de leur entrée commune dans la « lice » du « monde » et ceux du Il me faut accepter ce que tournoi qu'ils espéraient y livrer : « m'offre un ami : vivre de son argent jusqu'à ce que j'aie complè­ tement mis en lumière une certaine découverte dans le domaine de l'art, qui l'in téresse beaucoup. Dans douze jours, au plus tard, je dois me rendre avec lui en Suisse, où je vais achever sous ses yeux mon travail littéraire , lequel, à vrai dire, est retardé au-delà de mon attente . . . Tu voudras bien m'aider à atteindre la seule joie qui me soit certainement réservée dans l'avenir - si reculé soit-il -, je veux dire à me tresser la couronne de l'immortalité. Ton ami t'en remerciera, ainsi qu'un jour l'art et le monde . . . . Le plus agréable, pour moi, serait qu'au lieu de me répondre tu vinsses toi-même. Tu connaîtrais aussi mon ami. . . C'est Pfuel, du régiment royal. » Ainsi le but « étincelant » que Kleist n'a pu atteindre et vers lequel, en 1 805, malgré l'humiliation de sa chute, il tourne encore les yeux, c'est son « mirage d'inaccessible perfection » ; toute la « splendeur » de son âme s'est comme objectivée dans l'œuvre idéale 128• Et sa « douleur » aussi va s'objectiver, à la faveur de l'étrange rapport qui s'établit entre le poète et sa création. C'est une lutte, où l'œuvre semble s'abandonner et se laisser vaincre, puis où elle se refuse brusquement, défie le poète qui ne peut la saisir, s'empare de lui et l'écrase. Du jour où Kleist quitte la Suisse et commence ses courses errantes pour trouver un « climat » où l'art puisse « mûrir > , il reconnaît implicitement que la lutte est inégale. Et, quand il en fait l'aveu explicite, il n'hésite pas à se condamner : il proclame qu'il serait « fou » de poursuivre une lutte vaine et que l'œuvre est « trop difficile » pour lui. Un sursaut d'orgueil lui fait affirmer pourtant que l'homme n'est pas là encore, qui atteindra son « mi­ •••

rage »,

-

voire qu'il ne viendra pas avant

«

mille années » . Mais,

1 27. Werke II, p. 66 (1033-1043) et 122 (2204-221 6). 1 28. Briefe, p. 297, 297-298.

Dialectical_books

232

HEINRICH VON KLEIST

après un accès d'ironie tragique, Kleist se condamne de nouveau , et radicalement. Pour un véritable créateur, nulle tâche n est trop difficile; son échec ne prouve rien contre l'œuvre idéale, il ne fait qu'attester ses « demi-talents » . Et voici l'autre représentation dont Kleist avait besoin pour y fixer sa c douleur > : ses demi-talents, son impuissance originelle, organique, à lutter contre l'œuvre idéale. De la « splendeur » à la c douleur > de son âme, de l'un à l'autre de ces états extrêmes, qu'il a rendus sensibles dans sa lettre à Altenstein, se crée le courant confus d'émotions musicales d'où les grandes images vont surgir. La lutte du poète et de sa création, du , , poète incomplet et de l'œuvre idéale, qu il n a pas cessé de revivre dans son exil de Konigsberg, appelle toujours davantage une contre­ partie matérielle : la lutte inutile, qui opposerait le plus beau, le plus fort, le plus glorieux des guerriers, et un guerrier incomplet, au « demi-talent », créé pour toute autre chose que la bataille. Et le guerrier idéal lui apparaît en Achille; tel l'évoquera Pen­ thésilée, tel il l'a vu. « Je pensais : si tous les grands moments de l'histoire se reproduisaient pour moi; si elle descendait des astres, la troupe entière des héros que célèbrent les hymnes, je n'en trouve­ rais pas de plus grand que Lui. . . , le Charmant, le Farouche, le Doux, le Terrible, le vainqueur d'Hector. 0 Péléide! Tu étais l'éternel objet de ma pensée, pendant mes veilles, et aussi l'éternel objet de mes rêves... » Et, parmi les victimes d'Achille, il suscite la plus tou­ chante : Penthésilée, dont le suprême regard aurait ému ce cœur de marbre; Penthésilée, image de ses demi-talents, aussi peu élue pour vaincre Achille que lui pour achever Guiscard, guerrière incomplète comme lui poète incomplet . La femme, qui peut bien se charger des armes de l'homme mais n'a point sa force, et dont le cœur sensible trahit le corps : l'Amazone, il la met en face d'Achille comme il a dressé ses demi-talents en face de l'œuvre idéale. Et leurs deux ima­ ges s'affrontent. Le déroulement même de la tragédie se modèle sur le processus créateur : Achille et Penthésilée se détachent des Myr­ midons et des Amazones qui ondoient autour d 'eux, comme les visions du poète émergent du torrent musical de son inspiration. Achille joue avec Penthésilée comme l'œuvre idéale s'est jouée du poète ; il feint de s'abandonner et de se laisser prendre pour mieux l'abattre brus­ quement; vainqueur, il se livre en prisonnier très docile, jusqu'à l'instant où il exalte son triomphe. Et Kleist revit par Penthésilée toutes les affres de la création. « 0 Jésus ! Pourvu que je puisse l'achever! Le ciel doit m'accorder ce vœu unique, puis il pourra faire ce qu'il voudra » ; ce grand cri du poète, son héroïne en apporte l'écho : « 0 Dieux, il faut que vous m'accordiez la joie de jeter victorieusement dans la poussière que mes pieds foulent, cet adoles­ cent si ardemment désiré; toute la part de bonheur prévue pour ma

Dialectical_books

LB POÈTE

233

vie , je vous dispenserai alors de me l'octroyer. > Mais ce « vœu unique » et cette « joie » leur sont refusés également; l'œuvre est plus forte que le poète et Achille domine Penthésilée : il abat la guerrière et semble bafouer l'am ante. Un délire tragique devient donc inévitable chez ces deux êtres qui ont engagé toute leur vie sur un seul coup de dés : Kleist, après avoir relu les fragments de Guiscard, les « rejette » et les « brûle » , puis il va chercher sur les côtes de France l'occasion d'un suicide grandiose ; Penthésilée, après avoir vaincu la passion qu'elle lui porte, tue Achille d'une flèche et déchire son corps à coups de dents, puis elle se tue à son tour par la seule force de sa douleur. Et parce qu'en évoquant ces deux images de beauté, Kleist revivait son destin, parce qu'il devait, en dépit de la tradition légendaire, faire déchirer Achille par Penthésilée, comme il avait lui-même brûlé Guiscard, il ne pouvait échapper aux exigences de la psychologie la plus rigoureuse : il était contraint de présenter un caractère tel que le suicide et le carnage imposés par sa propre vie sembleraient naître de lui organiquement. S'il partait de son tra­ gique intime, il aboutissait, par des visions toutes personnelles en­ core, à la composition objective d'un caractère ayant sa valeur en 9 soi 12 . Avec la création d'un univers aussi vivant qu'une présence immé­ diate, c'était là cette tâche douloureuse, cette marche de l'idéal vers le réel, dont il a parlé; et ses confidences sur Penthésilée montrent, jusque dans les mots dont il se sert, qu'à l'exalté dionysiaque se joint en lui l'artiste le plus conscient : « Que le dernier fragment de Penthésilée, celui où elle tue Achille, et qui est des plus barbares en raison du décousu de s a forme, vous ait pourtant émue j usqu'aux larmes, cel a prouve que vous pouvez envisager la possibilité de trou­ ver les motifs d'un tel acte, dans l'ordre dramatique, et, par là même, cela m'a touché à tel point que je vais vous envoyer tout de suite le fragment où elle lui donne un baiser, lequel seul rend l'autre émouvant. » Et, plus précis encore, dans sa lettre à Gœthe, cet aveu qui explique si bien pourquoi le « fragment organique » de la tragé­ die, publié par le Phébus, s'arrête justement au carnage et au suicide final : « Tel qu'il est ici, on reconnaîtra peut-être comme possibles les prémisses qu'il pose, et peut-être ne s'effraiera-t-on point, par la suite, quand leur conséquence sera tirée. » L'irrésistible envoû­ tement qu'exerce cette œuvre unique s'explique par le fait que l'exalté dionysiaque et l'artiste lucide s'y confondent absolument, et, qu'en y engageant toutes les puissances de son être, Kleist a satisfait la tota­ lité des exigences artistiques : les plus grandes images y sont pré1 29. Werke II, p. 1 2 1 (v. 2178-2 1 88). Brie/e, p. 291 ; Werke II, p. 57 v. 844848).

Dialectical_books

234

HEINRICH

VON KLEIST

c1secs jusque dans leurs moindres détails expressifs et toujours chargées de sens humain, cependant qu'elles se déroulent avec l'am­ pleur et la continuité d'un fleuve 130• Avec Kiithchen, Kleist n'a pu renouveler ce miracle ; l'artiste est resté très en deçà des possibilités que lui offrait le poète. Et pour­ tant, lorsqu'il a présenté Kathchen et Penthésilée comme « un seul et même être, imaginé, par ailleurs, selon deux points de vue contrai­ res », Kleist a révélé l 'origine personnelle de son drame. Un peu de l a « splendeur > d'Achille s'attarde sur Wetter von Strahl, dont le nom seul - décomposition d'un des mots préférés de Kleist - n'est déjà que lumière. Et là encore, il s'agit d'une conquête impossible : si l'Amazone ne semblait pas devoir triompher du plus beau guerrier grec, comment une fille de forgeron réussirait-elle à se faire aimer, puis épouser, par un jeune comte, tout plein des obligations qu'il doit à son rang ? Comme Kleist lui-même, comme Penthésilée, Kath­ chen est attirée par un but « étincelant > ; et, aussi bien , Strahl lui est-il apparu, en rêve, auréolé d'une clarté céleste. Elle triomphera , en dépit de toute vraisemblance, et à la faveur d'une intervention divine dans l'ordre humain, car les forces de l'homme ne sauraient suffire à attirer l'idéal sur la terre. Kleist récompense en Kathchen l'autre aspect de sa propre nature, « l'abandon total > dont il a dit qu'elle était l'incarnation, la servilité qui l'a fait s'humilier vaine­ ment devant un Kockeritz, un Hardenberg, un Raumer, son besoin d'éveiller une sympathie in dulgente là où il ne pouvait forcer l'admi­ ration 131• Si la sympathie et l'admiration lui étaient refusées pourtant, Kleist passait de l'attente fervente à la haine. Cet état, chez lui, est insépa­ rable de l'amour, car Kleist ne connaît pas l'indifférence; oubliant très vite, il peut revenir de la haine à l'amour, comme il était allé de l 'amour à la haine ; mais son âme ne cesse guère de se mouvoir entre ces deux pôles qui l'attirent également. Envers Napoléon seule­ ment, Kleist n'a point varié; il n'en a jamais parlé qu'avec haine, même s'il a, par intérêt, accepté de le servir. Et ce sen timent, tou­ jours entretenu par des visions horribles, il l'a transposé en Hermann . Si jamais poète s'est vu « métamorphosé devant soi-même > , selon Nietzsche, et a agi « comme s'il avait réellement passé dans un autre corps, dans un autre caractère >, c'est bien Kleist, lorsqu'il a conçu son héros. Kleist, tout empli de sa haine , et puisant en elle les divers mots d'ordre qu'exigent les nécessités de son époque; Kleist 1 30. Brie/e, p. 358 e t 3 70. 1 3 1 . Brie/e, p. 3 5 8 ( « ganzliche Hingcbung � . à propos d e Kathchen). Le mot « wctterstrahlcn » ou « Wetterstrahl > se trouve dans Guiscard (v. 3 �9) et surtout dans Penth ésilée, où il revient à maintes reprises : vers 1 84, 246, 2 3 70.

Dialectical_books

LE

235

POÈTE

non plus poète mais politique, et non plus solitaire mais entouré d'un peuple qui soit l'instrument de ses volontés : tel est le héros de ce drame, voire ce drame lui-même. Et puisque la haine d 'Hermann s 'exprime surtout en ruses et en intrigues, le grand courant diony­ siaque qui traverse la tragédie de Penthésilée semble absent de cette œuvre sombre et contrainte. Il est là pourtant; mais il ne se mani­ feste que par intervalles et avec une puissance qui réside toute dans la concentration extrême des accès de violence auxquels Her­ mann cède brusquement, des grands cris qui viennent déchirer un instant le calme concerté de ses propos et de ses attitudes : « Me rendre ! Par Mana, je vais déclencher un� guerre qui embrasera toute l'Allemagne, dans son crépitement, comme une forêt desséchée, e t jettera ses plus hautes flammes jusqu'au ciel... Enfer et damnation, te dis-je, Eginbardt ! D'où vient ce calme, d'où vient ce silence, dans une ville où campent des troupes romaines ? Maudite soit la disci­ pline de ces cohortes ! Si personne ne bouge, je vais mettre le feu à tous les coins de Teutoburg tout entier ! . . . Qu'il soit maudit, s'il a fait cela! Il s'est, pour un instant, indûment emparé de mon cœur, il m 'a fait trahir la grande cause de l'Allemagne 132 ! » ••.

Fureur concentrée et désespoir qui s'épanche, Hermann et Penthé­ silée, plus que tous les autres personnages de Kleist, reçoivent de lui seul leur vie profonde. Du fleuve musical de ses grandes passions : haine absolue et ambition démesurée, ces deux images se détachent ; il passe en elles, vit et parle par elles, anticipe avec l'une un avenir possible, recrée avec l'autre son plus intime tragique. Et ces créa­ tures dissemblables mais également nées de « l 'esprit de la musi­ que », s'accordent dans un même besoin d'harmonie. Lorsqu'il vient de signaler à son allié, Marbod, que ses troupes sont prêtes au com­ bat, Hermann appelle les bardes, les « doux vieillards », et « leur hymne qui élève le cœur » ; il s'appuie d'une main contre un chêne ; et, cependant que le chant retentit, il est saisi d'une « violente émo­ tion » : il doit renoncer à exposer l ui-même le plan de la bataille et c s'affaisse » contre l'arbre. Et Penthésilée, ayant exalté un triom­ phe illusoire, appelle le chœur des Vierges, pour que le désordre de son ê tre se fonde dans leur chant : « De la musique, ô femmes, de la musique ! Je ne me sens pas calme. Faites retentir l'hymne ! Apaisez-moi 133• »

1 32. Werke I I , p. 337 (v. 332-3 35), 393 (v. 1 473-1 47 5), 395 (v. 1 522-1 524), 406 (v. 1 7 1 8-1721 , à propos d'un centu rion généreux). 1 33. Werke II, p. 4 32-4 3 3 (v. 223 1 -2247) et 1 02 (v. 1 7 3 1 -1 732).

Dialectical_books

Dialectical_books

DEUXIÈME

PARTIE

S O N OE U V R E

1.

Il .

-

-

SA VISION DE LA VIE HUMAINE SES PERSONNAGES

Dialectical_books

Dialectical_books

1

SA VISION DE LA VIE HUMAINE 1 . KLEIST ET LE RATIONALISME ÉCLAIRÉ. ·- 2. KLEIST ET KANT. 3. KLEIST ET ROUSSEAU. 4. LE CONFLIT DU SENTIMENT ET DE

-

-

LA RAISON. « VICIÉ » .

-

-

5. LE TRAGIQUE DU SENTIMENT DANS LE MONDE 6. HARMONIE.

1. KLEIST ET LE RATIONALISME ÉCLAIRÉ A Potsdam, les 18 et 1 9 mars 1799, Kleist rédigeait pour son ancien maître, Martini, une longue communication : une lettre pro­ prement dite, où il expose son désir de quitter l'armée et de se « consacrer aux sciences », et ce qu'il nomme lui-même une disser­ tation, une série de remarques sur la vraie .n ature du bonheur, dont la recherche le guide, prétend-il, dans ses aventureuses décisions. De toutes ses lettres ultérieures, pas une ne manquera de sponta­ néité juvénile comme ce surprenant ensemble. Et Kleist rachève ainsi : « Je vous prie de conserver cette dissertation, jusqu'à ce que je la réclame moi-même, à Francfort 1• » Vers la même époque, en effet, il écrivait pour son ami Rühle une dissertation authentique, où la recherche du bonheur fournit encore le thème véritable, mais où il épuise toutes les variations dont l'épître à Martini n'enfermait que les plus impressionnantes 2• Les deux textes sont, en bien des points, identiques non seule­ ment dans leur sens mais dans leur forme. Et une chose est cer­ taine : Kleist n'enchaînerait pas ses arguments avec tant d'inflexible rigueur, il n'en épuiserait pas les n uances avec une telle application, s'il n'en faisait autant de vérités inébranlables et ne traduisait par eux une interprétation de la vie humaine qu'il croit définitive. A vingt-deux ans, riche d'un savoir fraîchement acquis, il juge le

1 . Briefe, p. 24 à 39. 2. Werke IV, p. 57 à 73.

Dialectical_books

HEINRICH VON KLEIST

240

monde, Je trouve plein d'une sage ordonnance, n'a point de difficul­ tés à y découvrir sa vraie route et se compl aît à y vivre 3• Les biens matériels sont méprisables, enseigne-t-il ; ce n'est point d'eux que nous tenons le bonheur, mais seulement de la vertu. Au « grand de la terre ,,, il laisse le bénéfice du « dépit >, de la « douleur > et du « chagrin » ; au « pauvre journalier », il dispense largement « satisfaction », « joie ,, , « gaîté > et « oubli ». Le désir de tous les hommes et, en conséquence, le désir normal de tout homme, est celui du bonheur. S'il se trouve en nous, c'est que Dieu l'y a mis, et s'il l'y a mis, c'est pour le satisfaire. Sur ce point, Kleist se soustrait au moindre doute, car il engage formeIIement la volonté divine et lui impose à sa façon une sorte d'impératif catégo­ rique : « Dieu ne peut pas être injuste à ce point; il faut qu'il existe un bonheur indépendant des circonstances extérieures; tous les hommes ont sur lui des droits égaux; il faut donc que les hom­ mes aient tous au même degré la possibilité de l'atteindre ". » Et ce bonheur n'est pas autre chose que la « récompense de la vertu » . Bonheur e t vertu, « ces deux divinités > , se soutiennent réciproque­ ment, « le bonheur en tant que stimulant de la vertu, la vertu en tant que chemin du bonheur > 5• Mais Kleist s'efforce en vain de trouver une représentation digne de l'idée confuse qu'il se fait de la vertu; il se contente de pres­ sentir derrière ce mot « quelque chose de haut, de sublime, d'inex­ primable > , « une force secrète et divine qui élève l'homme au-dessus de son destin » , Et il se satisfait de nommer un homme vertueux, « le meiIIeur et le plus noble des hommes > , le Christ, auquel il ajoute Socrate, Léonidas, Régulus. Bien plus, il découvre tout autour de lui des exemples de vertu modestes mais émouvants encore, « des pères loyaux, de tendres mères, des fiIIes pieuses > . Le regard très assuré qu'il abaisse sur le monde lui permet d'y lire distinctement une règle de vie, non moins propre à le soustraire au doute que la promesse de bonheur à IaqueIIe il astreignait la Divinité : « La vertu est suivie d'une récompense, le vice d'un châtiment. > II n'y a point de désir excessif qui ne soit à bannir; les seules voies où s'engager sont les « voies moyennes > . Ici, Kleist révèle toutefois qu'il « hait maintenant encore les voies moyennes, queIIe qu'en soit la nature > ; et il incrimine, à cet égard, « un instinct profond, chargé d'une violence natureIIe 8 > . I I avoue ainsi qu'il n e s e croit pas parvenu à la suprême sagesse; • . •

3. Tout le développement qui suit est une analyse de la dissertation , le plus complet des deux textes. 4. Werke IV, p. 58. 5. Werke IV, p. 60 et 6 1 . 6. Werke IV, p. 65.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

24 1

mais il se satisfait de « pressentir que le temps et l'expérience " le convaincront que ces voies sont « les meilleures " · Il vante le pouvoir « d'évaluer les choses avec vérité et exactitude » . Et il se hausse à l'affirmation : « Oui, il est même possible, au sens exact du mot, de diriger le Destin, e t, même si la grande roue toute puissante nous entraîne une fois avec elle, nous ne perdons pourtant jamais le sentiment d'être nous-mêmes et la conscience de notre propre valeur 7• » Kleist s'est donc composé, à vingt-deux ans, la vision d'un uni­ vers sans défauts. Par la présence d'un Dieu ou d'une Divinité que rien, par ailleurs, ne rend nécessaire, la justice devient, dans cet univers , le principe dominant, mais u ne justice toute humaine, et qui se passe apparemment de l'autre monde où le christianisme traditionnel place le jugement de tous les hommes. Notre grande affaire est d'éviter sur la terre le châtiment, en nous appliquant à la vertu. Mais nous éprouvons une aspiration au bonheur qui ne se laisse pas concilier aisément avec la recherche du bien idéal. Kleist s'avise d'une conciliation très simple de ces contraires : accep­ tons que le bonheur, dont nous avons, au demeurant, une idée im­ parfaite, résulte justement de l'exercice de la vertu, et soyons ver­ tueux à seule fin d'être heureux. Ainsi il se refuse toute part d'illu­ sion et de rêve ; il a besoin d'un ordre immuable, construit sur des principes d'autant plus propres à le rassurer qu'ils sont plus sim­ ples et moins nombreux. Ce prosaïsme n'est d'ailleurs pas sans le frapper lui-même ; et, bien qu'il s'en accommode, il n'hésite pas à avouer sans détour que « dans ce sens, la vertu n'apparaît point selon sa fonction la plus haute et la plus sublime 8 » . L a magnifique assurance d e Kleist cache, sans l'effacer, une cer­ taine insatisfaction. Si la vertu n'est qu'un moyen d'atteindre le bonheur, pourquoi éprouve-t-il derrière ce nom une présence mys­ térieuse ? Et comment, parvenu à la suprême sagesse, pourrait-il cheminer tout ensemble sur des voies moyennes et vers une sublime image ? Mais, si ces contradictions latentes mettent en cause déjà tout un déséquilibre intérieur, elles ne sauraient altérer, pour l'instant, l'ardeur de la foi qui l'anime et dont il présente les deux aspects dans cet aveu : « Je me console toutefois, en me rappelant combien l'image de la vertu peu à p�u a gagné pour moi en formes et en contours, depuis que je pe nse et travaille à ma culture 9 • » Vers la fin de sa dissertation, voulant décider Rühle à aimer les hommes, et se justifier, pour sa part, de l'amour de principe qu'il leur porte, il évoque à nouveau l'indissoluble union de la vertu et 7. Werke IV, p. 68. 8. Werke J V, p. 5 9 . 9. Werke IV, p. 60.

16

Dialectical_books

242

HEINRICH VON KLEIST

de la culture : « Sans philanthropie, cette culture est-elle possible à laquelle nous aspirons de toutes nos forces ? > A deux reprises, il crée donc une relation de cause à effet entre son idéal intellectuel et son idéal moral. Sa conception de la vie humaine semble se rame ­ ner à un unique principe, qu'il fait jouer sur deux plans différents. C'est vers la même époque, au début de 1 800, qu'il écrit encore : c Nous devons devenir meilleurs et plus nobles par l'amour... Voilà donc pourquoi je veux travailler à votre culture, Wilhelmine, et tou­ jours rehausser et accroître encore la valeur de la jeune fille que j'aime 10• » Kleist n'est point poussé vers l'étude par la joie désintéressée de s'assimiler un nombre toujours plus considérable de connais­ sances diverses ; il n'a rien d 'un esprit curieux pour qui l'étude contient en soi sa propre fin; dès le jour où il se « consacre aux sciences » , il est destiné, en fait, à railler les s avants. Il ne demande pas davantage, à la science qu'il recherche, de lui dévoiler peu à peu les mystères d'un univers insidieux; tout lui semble directement accessible d ans l'univers auquel il borne volontairement ses aspi­ rations. Faisant l'éloge des « voies moyennes » et du c pouvoir d'éva­ luer les choses avec vérité et exactitude >, n'écrit-il pas, en effet : « Nous nous tromperons plus rarement, mon ami, nous percerons alors du regard les secrets du monde physique comme ceux du monde moral, jusqu'au point, bien entendu, où le voile éternel règne sur eux. » Ce « voile éternel » marque pour lui les limites normales de la pensée et, partant, de l'univers rationnel où il vit. Kleist est cuirassé contre tout accès de trouble métaphysique, voire de curio­ sité superfl ue. « Ce que nous attendons de la nat ure, lorsque notre esprit s'est aiguisé, elle le fait certainement > , ajoute-t-il. Et, sous une forme plus ambiguë, il ne p arle encore que de la sagesse moyenne permettant de juger les choses avec exactitude et de ne pas leur attribuer des conséquences impossibles > ; l'esprit aiguisé, c'est, « 11• par excellence, celui qui chemine sur les voies moyennes Ses efforts ne relevant ni de la simple joie à l'étude, ni d u désir d'atteindre à la connaissance du mystère, échappent en fait à un but intellectuel. A vingt-deux ans, Kleist n'est pas un jeune savant ambitieux mais un jeune moraliste exigeant. Il donne, dès l'abord, un aspect moral à l'établissement du plan d'existence au nom duquel il se cultive. « Examine bien ta nature, conseille-t-il à Ulrike, évalue quel bonheur moral lui est le mieux approprié ; en un mot, fais-toi un plan d 'existence et aspire à le réaliser n . > 10. Werke IV, p. 7 3 ; Briefe, p. 58. 1 1 . Werke IV, p. 68.

1�. Briefe, p. 44.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

243

Certes, il énumère plutôt les dangers dont il veut se préserver grâce à ce plan que les révélations dont il lui est redevable. Pourtant la lettre à Ulrike en date de mai 1 799, rejoignant la dissertation sur le bonheur, en fixe nettement le but. L'orgueilleux aveu de la disser­ tation : « Oui, il est même possible, au sens exact du mot, de diriger le Destin ... > posait, sous sa forme la plus délibérément affirmative, le problème majeur de la vie humaine. La lettre le pose à nouveau, et semble en faire l'objet d'un débat, puisqu'elle en montre, à l'occa­ sion, l'aspect négatif. Mais, là encore, Kleist se dérobe au doute. « Un tel abandon d'esclave aux caprices du tyran Destin est, à vrai dire, absolument indigne d'un homme libre et pensant », allègue­ t-il, ou encore « Un jeu du hasard, une marionnette dont le Destin tire les fils : cet état indigne me semble si méprisable et me rendrait si malheureux que la mort serait pour moi beaucoup plus désirable. > Et voici maintenant la formule libératrice : « Un homme libre et pen­ sant ne reste pas là où le Destin l'a jeté, ou s'il y reste, c'est pour des raisons, c'est par le choix de ce qu'il juge le meilleur. Il sent que l'on peut s'élever au-dessus du Destin, voire qu'au sens exact du mot il est possible de diriger le Destin. Il détermine, selon sa Raison, le bonheur qui lui paraît suprême, il se fait un pl an d'existence et, d'après des principes sûrement établis, il aspire de toutes ses forces à en atteindre le but » . Dans sa dissertation sur le bonheur, Kleist n'assignait aucun rôle au plan d'existence et n'en parlait même pas; sachant que Rühle éprouvait un « vif besoin d'activité » , il le croyait pourvu, sans doute, de ce guide dont il voudrait imposer l'emploi à Ulrike. Et c'est en cela que la dissertation pour Rühle et la lettre à Ulrike s'appellent l'une l 'autre et se complètent essentiellement 1 3• Kleist aussi est riche d'un vif besoin d'activité. Et il veut lui prescrire le but .Je plus haut : le bonheur, transposé entièrement sur le plan moral, la satisfaction toute personnelle et intime qu'éprouve l'homme vertueux à exercer sa vertu. En contrepartie, il nomme Destin les événements extérieurs, quels qu'ils soient, dans la mesure où ils proposent à son activité des buts momentanés et accidentels. Personne n'a jam ais envisagé, comme lui à vingt ans, l'existence terrestre sous l'aspect de l'éternité et n'a refusé comme lui ses mani­ festations transitoires. Les sept années qu'il a passées dans les trou­ pes prussiennes, ces 4: sept années irrémédiablement perdues » , attestent une première intrusion du Destin dans le cours de s a vie. Mais il remarque : « années que j'aurais pu utiliser pour mon plan d'existence, si je m'étais entendu à le composer plus tôt » . Ramené à la somme des accidents imprévisibles dont se forme une part de toute vie humaine, le Destin n'apparaît nullement comme une force 1 3 . Briefe, p. 4 1 , p. 43-44, p. 4 1-42.

Dialectical_books

244

HEINRICH VON KLEIST

démoniaque ; il ne peut rien contre notre volonté si elle est ferme­ ment mai ntenue ; il ne peut que tendre des pièges à notre esprit ou lui offrir traîtreusement des buts, si notre esprit lui-même ne s'en est point fixé. Et le plan d'existence, puisqu'il assigne à nos efforts un terme immuable, a pour effet de nous garantir contre les entre­ prises du Destin. Il n'est donc point surprenant que Kleist puisse écrire : « Le premier acte attestant l 'indépendance d'un homme est l'établissement d'un .t el plan d'existence 14• » L'u nivers est maintenant achevé, où Kl eist pénètre lorsqu'il aban­ donne le métier des armes, et où il s'enferme de sa vingt-deuxième à sa vingt-quatrième année. Armé de son plan d'existence, Kl eist, dé­ jouant toutes les séductions de l'instant , va s'acheminer vers le bonheur qu'implique la contemplation de sa propre « beauté mo­ rale », c'est-à-dire qu'il va travailler à se composer une image idéale de lui-même, qu'il va s'ennobl ir et se purifier par une recherche sys­ tématique de la vérité. Les fiançailles, que ses exigences morales ren­ dent nécessaires, renforceront son plan d'existence, en y englobant la destinée terrestre de Wilhelmine ; mais elles risqueront aussi de l'ébranler, en y faisant entrer des nécessités sociales exigeant d'être satisfaites. Par Wilhelmine, Kleist conn aît la félicit é de trans­ figurer une autre créature et, tout ensemble, de se transfigurer lui­ même ; il veut, selon le mot qu'elle emploiera plus tard, « faire d'elle un idéal » et, partant, se sentir meilleur. Mais par elle aussi, par l'obligation de se procurer un jour la fonct ion qui assurerait leur existence à tous les deux, il connaît toute l'acuité du conflit où son plan d'existence l'engage envers la société et l'Etat. Et ce n'est pas trop de ce que Wilhelmine nommera « sa sublime conception de la moralité » , pour qu'il ne se laisse point détourner de son plan d'exis­ tence par cette nouvelle manifestation de la vie ext érieure, du Des­ tin 1 5• Le 1 3 novembre 1 800, à peine revenu de Wurzbourg, confiant en lui-même et en ses travaux, mais pressé par les parents de Wil­ helmine et par sa propre famille de se choisir enfin une fonction dans l'Etat, il formule plus nettement qu'il ne l'a fait jusqu'alors son ambition et sa foi véritables, il donne à son plan d'existence une valeur d'éternité : « Par une vie irréprochable, renforcer chez les autres la foi en la vertu; par de sages plaisirs, les inciter à agir comme vous; venir toujours en aide à son prochain, avec bien­ veillance et bonté, lorsqu'il en éprouve le besoin . . . Travailler à ta cul ture, ma chère enfant. .. Et ensuite parvenir moi-même à un degré plus près de la Divinité - oh ! laisse-moi, laisse-moi ! Ce but est, certes, 14. Briefe, p. 4 2 . 1 5 . L e m o t de Wilhelmine,

Lebensspure11, p. 2 1 .

Dialectical_books

SON ŒUVRE

245

assez haut et sublime ; il y a l à, certes, assez de matière à l 'action. Et puis, si je ne devais trouver ma place nulle part sur cette terre, j'en trouverais peut-être une d'autant meilleure sur une autre 6 étoile 1 • > En se réfugiant ainsi dans un au-delà soudain familier, la pensée de Kleist, qui se limitait volontairement à l'ici-bas, semble tout d'abord se retourner contre elle-même et se détruire. Pourtant, ce n'est point sous la forme d'une angoisse ou même d'un doute, que le sentiment métaphysique se présente ici, mais sous celle d'une attente. La sécurité avec l aquelle Kleist évitait en principe toutes les embûches du Destin et réalisait sans à-coups sa destinée terrestre, il l'affirme mainte­ n ant en face de sa destinée éternelle ; par-delà la mort et l'accepta­ tion d'une survie, son esprit se meut aussi librement dans l'au-delà que dans l'ici-bas, car l'au-delà ne lui semble guère qu'un ici-bas indéfiniment prolongé. C'est ce qu'il exposera à Wilhelmine, cinq mois plus tard, quand, détaché brusquement de son idéal primitif, il voudra obtenir d'elle, à tout le moins, une sympathie compréhensive. Alors il reconstruira à grands traits le système de pensées où il l'avait forcée à entrer elle-même sans qu'elle le comprît, voire sans qu'elle le connflt : « Etant enfant, je m'étais approprié déjà (sur les bords du Rhin, semble-t-il, et grâce à un écrit de Wieland) l'idée que le perfectionnement était le but de la Création. Je croyais que nous pourrions après l a mort progresser, un jour, du degré de perfection atteint par nous sur cette planète jusqu'à un degré ultérieur, sur une autre planète, et que là-bas aussi nous pourrions utiliser le trésor de vérités qu'ici nous amassions. De toutes ces pen­ s ées se constitua peu à peu une religion personnelle ; et bientôt le seul principe de mon activité fut l'aspiration à ne jamais être en repos un seul instant ici-bas et à cheminer toujours et sans cesse vers un plus haut degré de culture. La culture me sembla le seul but digne qu'on y aspirât, la vérité la seule richesse digne d'être pos­ sédée 11• » Entre ces form ules si claires et les développements embarrassés de la dissertation sur le bonheur, il n'y a nulle trace de contradic­ tion. Pendant les deux années que marque le voyage de Wurzbourg, la pensée de Kleist ne semble pas avoir changé. En recueillant toutes les vérités possibles, il entendait parvenir à une sagesse qui perce « les secrets du monde physique comme ceux du monde moral ». Puis, lorsqu'il aurait épuisé toutes les richesses de cette terre, lorsqu'il se serait constitué un bagage suffisant de « revenus moraux » , il se détacherait d'elle. Son ici-bas sagement ordonné, où règne une jus1 6. Briefe, p. 1 5 2-153. 1 7. Briefe, p. 202-204.

Dialectical_books

246

HEINRICH VON KLEIST

tice toute humaine, supposait l'existence d'un au-delà où se conti­ nuait, sans s'y achever jamais, sa marche terrestre vers un mirage de perfection. Mais un au-delà identique à l 'ici-bas, riche seulement en valeurs plus pures, et où l'homme transfiguré recueillerait des véri­ tés nouvelles. A chaque étape de cette ascension, l 'homme se rap­ procherait ainsi de l a « Divinité » : le Dieu déjà évoqué dans la dissertation sur l e bonheur, et dont l 'aspiration humaine vers un bien idéal suffit à impliquer la présence. Dans le même texte encore, Kleist appelait la vertu et le bonheur « ces deux divinités »; et il révélait, partant, combien son Dieu se confondait pour lui avec son mirage personnel de beauté morale, de perfection 1 8 •

2.

KLEIST ET KANT

Dès sa dissertation sur le bonheur, Kleist dénonçait en lui la présence d'un « instinct profond chargé d'une violence n aturelle » , qui pouvait entraver l a réalisation d e ses plans les plus sages, dans l'univers le mieux ordonné. A mesure qu'il éprouvera davantage son existence à l a pression d'inéluctables nécessités, Kleist reconnaî­ tra mieux toute la force de son « instinct profond », jusqu'au jour où il en viendra à donner le nom de Destin, non plus aux événements où il se trouvera engagé, mais à cet instinct lui-même qui, juste­ ment, l 'y engagera. Jusqu'au mois d'août 1 800, où il décide d'entreprendre un mys­ térieux voyage, Kleist n'a jamais eu conscience d'agir : entré dans l'armée par obéissance à une tradition respectable ; jeté dans une guerre, mais célébran t, sur des rythmes naïfs, « la paix suprême » qui habite « le cœur silencieux » ; excédé par la vie de garnison et entreprenant, sans intention précise, d'accroître ses connaissances ; quittant enfin un métier odieux pour se consacrer entièrement à des études qu'il aime, - tous les événements de sa vie lui ont été faciles. Mais, au milieu de ses efforts heureux pour se créer une culture et de sa joie à déterminer la culture de Wilhel mine, une inquiétude soudaine l'incite à l'action. En homme de pensée, il ne s'y engage pas au hasard, s'en fixe le but et les moyens, emprunte l'argent indis­ pensable, invente un prétexte plausible et part pour Berlin à seule fin de le met tre en œuvre. Désormais, l'homme de pensée devrait se muer en homme d'action ; or Kleist a peur. « Je me sens trop faible pour agir TOUT SEUL, écrit-il à Wilhelmine, alors qu'une chose aussi i mpor-

1 8. L'expression « revenus moraux

»,

Briefe, p. 1 62.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

247

tante est en jeu. C'est pourquoi je cherche, avant d'agir, un ami SAGE ET PLUS AGÉ QUE MOI 1 9 . . . » Voilà l'un des rôles essentiels qui revient au voyage de Wurz­ bourg dans la pensée de Kleist : il révèle l'action, sous son aspect le plus direct, à l'esprit qui s'en était le plus éloigné, - et non pas une action gratuite, dont il est de peu d'importance qu'elle réus­ sisse ou échoue, mais une action où Kleist ne cesse d'être convaincu q u'il « risque sa vie > et accomplit « d'incroyables sacrifices > . Quand il sait qu'un succès entier lui est promis, il exalte l a grandeur de « l'acte > devant lequel il reculait; il ne voit pas, en homme de pensée, combien cette grandeur est relative, combien il avait accru inconsciemment ses sacrifices et ses risques, et, partant, combien il exagère maintenant les résultats qu'il vient d'obtenir; il n'est rien qu'un homme d'action, à qui l'étendue de sa victoire immédiate interdit une vision objective des réalités de la bataille; le langage même qu'il emprunte est celui d'un guerrier triomphant : « Récom­ penseras-tu par de la défiance et de l'infidélité celui qui, peut-être, reviendra b ientôt avec les fruits de son acte ? . . . Alors, oui, alors tu pourrais me récompenser d'avoir accompli un acte, un acte . . . Si je surgissais devant toi, paré des lauriers de mon acte 20 ? » Or Brockes, dont l 'aide fidèle lui a permis d'accomplir ainsi un haut fait, professe que « l'action vaut mieux que la science » . Pour cette « individualité splendide » , Kleist déborde d'admiration au point de n'avoir plus « le souvenir de ses défauts » et donc de ne considérer point comme tels certains traits qu'il avait blâmés grandement avant son voyage : « Brockes n'était dur parfois qu'en­ vers les savants, ... il parlait parfois avec mépris de la science. » La longue lettre où figure ce portrait, est du 3 1 janvier 1 80 1 . Cinq jours plus tard, Kleist prend à son compte la devise de Brockes : « Il est impossible que la science soit la chose suprême, - l'action vaut mieux que la science... » Cependant un tel aveu n'a point pour lui une force libératrice; il n'a même rien d'une affirmation; il ne marque pas la fin, mais le moment le plus pathétique d'une crise en partie inconsciente, où Kleist se trouve plongé depuis son voyage à Wurzbourg : « Et quand même la vérité seule serait mon b ut, ah! il est si triste de n'être rien que savant 21 ... » Il comprenait qu'il ne pouvait se satisfaire d'un plan d'existence tout id éal, et qu'il devait accorder ses aspirations, déjà moins certaines,

1 9. La paix suprême, sans doute le premier poème de Kleist, Werke IV, p. 1 2. Le 21 août 1 800, il avoue à Wilhelmine : « Il y a déjà longtemps que j'avais médité sur l'idée même de ce plan » (Briefe, p. 86). L'aveu de sa peur au moment de l'action, ibid., p. 77. 20. Briefe, p. 125, 1 1'7 et 1 33 . 21. Briefe, p. 1 86 à 191, 1 98.

Dialectical_books

248

HEINRICH VON KLEIST

et une réalité dont il se détournait encore. Pour se faire un plan d'exis­ tence, avait-il dit autrefois, il suffit de bien connaître sa propre na­ t ure; or il parlait maintenant d'un « état d'incertitude intérieur » qu'il trouvait intolérable u.. L'antithèse où il avait dressé son effort personnel et le monde com­ mençait à se renverser totalement; Kleist apercevait l 'étroitesse de son application à l'étude et il devenait sensible à ces tentations du monde qui représentaient pour lui le Destin. En vérité, lorsqu'il avouait : c: La colonne elle-même chancelle, à laquelle je m'accrochais dans le tourbillon de la vie... », il ne mettait pas en cause seulement « l' amour des sciences », comme il l 'indique. Toutes les valeurs chan­ celaient aussi, sur lesquelles il avait assis son édifice idéal de per­ fectionnement par la culture . Et c'en était assez qu'il parlât mainte­ tenant du « tourbillon de la vie » pour que sa vision d'un univers sagement ordonné parût menacée de ruine, - d'une ruine que sa rencontre avec Kant allait consommer 23• Le 14 août 1 800, avant d'entreprendre son voyage à Wurzbourg, de Berlin où le retient son désir de trouver un ami sûr, Kleist écrit à Ulrike : « Envoie-moi donc par la poste mon étude sur la philo­ sophie kantienne, qui est en ta possession, et aussi l 'histoire de la civilisation, que possède Augusta ; mais tout de suite ! » A insi Kleist, faisant pour la première fois allusion à Kant, ne mentionne pas l 'un de ses ouvrages, mais une « étude » sur sa philosophie ; et celle-ci ne peut guère être qu'un ensemble de notes prises par lui, car l'on ne voit point que ses m aîtres de Francfort aient pu faire sur Kant un cours qu'il eût rédigé par la suite. En outre, il ne doit s'agir que d'un aperçu élémentaire, car, en prêtant son « étude » à Ulrike et le second texte à son autre sœur aînée, Augusta, Kleist avait certainement cédé à la tentation de perfectionner leur culture . Or il est évident qu'Ulrike, lectrice de Rousseau et d'Helvétius, n'était point prête à s'initier à la philosophie kantienne par la lecture des textes ou d'un commentaire savant. A Wurzbourg, Kleist ne renonce pas au travail systématique ; il écrit, le 20 septembre : « Mes ouvrages scientifiques apportés de Francfort ne me servent pas peu. » Et il n'y a point d'invraisemblance à ranger son étude sur la philosophie kantienne parmi les ouvrages qu'il qual ifie a insi de « scientifiques > 24• Quelques jours plus tôt, imposant silence à la joie que lui ins­ piraient les premiers résultats de son voyage, il avait tenu pour « sté­ rile et souvent nuisible de réfléchir sur le but de toute notre existence 22. Briefe, p. 1 9 5. 23. B riefe, p. 1 8 8 , 198. 24. Briefe , p. 70, 1 37 ; comparer p. 346, où Kleist dit à Ulrike q u'en vivant

avec lui i1 Dresde elle pou rrait s'occuper à relire Rousseau e t Helvétius.

Dialectical_books

SON

ŒUVRE

249

éternelle, de rechercher si le but suprême de l'homme est de jouir du bonheur, comme le voulait Epicure, ou d'atteindre à la perfection comme le croyait Leibniz, ou de remplir son devoir dans t oute sa sécheresse, comme l'assure Kant 25 » . Ces trois interprétations d e la destinée humaine, qu'il range ainsi côte à côte et, semble-t-il, avec la même indifférence, ne p euvent manquer de le provoquer à choisir l ' un d'elles aux dépens des autres. La doctrine d'Epicure n'a rien qui réponde à ses exigences profondes. Si Kleist enseigne : « Soyons vertueux à seule fin d'être heureux », c 'est qu'il se sent trop faible pour parvenir, sans l'encou­ ragement du bonheur, à un haut degré de vertu; mais il n'en adore pas moins la vertu seule. « Atteindre à la perfection, comme le croyait Leibniz » : ce qu'il résume en si peu de mots si froids, c'est jus­ tement son propre idéal, celui qu'il a p uisé dans un écrit de jeu­ nesse de Wieland ; mais rien ne révèle ici qu'il partage le moins du monde ce que « croyait Leibniz » . L'allusion à Kant, enfin, prend toute la valeur d'une révélation. Certes, elle est présentée aussi avec indifférence et donne à l a morale kantienne un aspect de rudesse volontaire en soulignant la « sécheresse » du devoir imposé. Mais Kleist l'accompagne d'un comm entaire s urprenant, où il laisse libre­ ment s'exprimer un enthousiasme tout neuf : « Mais en nous flam­ boie une sentence; et il faut qu'elle soit divine, car elle est éternelle et générale. Elle est ainsi conçue : ACCOMPLIS TON DEVOIR. Et cette proposition contient l es doctrines de toutes les religions . . . Parfois, ' QUAND J AI FAIT MON DEVOIR, je me permets de penser, avec une cal me espérance, à un Dieu qui me voit et à une éternité de bonheur qui m'attend . . . Mais que cette foi soit fausse ou non, c'est égal ! Qu'un avenir me soit ou non réservé, c'est égal ! Je remplis mon devoir p our cette vie; et si tu me demandes POURQUOI, la réponse m'est aisée : Justement PARCE QUE c'est mon devoir 2 6• » Il est surprenant que, dans son zèle à exalter le devoir qui est à soi sa propre fin, Kleist ne remarque pas combien il se met en désaccord avec l ui-même, combien il semble se détacher de tout ce qui fut sa conviction première : l'existence d'un Dieu qui ne peut pas déce­ voir l'homme, le perfectionnement de l'âme à travers les temps et d'astre en astre, le règne d'une « grande loi impitoyable » liant le vice au châtiment. Pourtant ces propositions, comme la pensée de Leibniz qu'il cite négligemment, garderont pour lui leur valeur entière pendant de longs mois encore, jusqu'en mars 1 80 1 , où il les formu­ lera devant Wilhelmine. Sa première rencontre avec Kant semble les avoir ébranlées, mais de façon toute passagère, car la morale du de25 . Briefe, p. 1 27. 26. Briefe, p. 1 30-1 3 1 .

Dialectical_books

250

HEINRICH VON KLEIST

voir, premier aspect que la pensée kantienne a dû revêtir pour lui, se conciliait aisément avec sa recherche de la vert u ; pour abattre son idéal de perfectionnement et de culture, une rencontre nouvelle sera nécessaire 2 7• Le 1 3 novembre 1 800, Kleist fait une confidence précise sur ses projets d'avenir : il pense se rendre en France et transplanter « la philosophie la plus récente » dans ce pays « où l 'on ne sait encore rien d'elle ». Il ne peut s'agir ici que de la philosophie kan­ t ienne ; mais le vague de l 'expression permet de douter que seul Kant lui-même soit en cause et que « la philosophie la plus récente > n'englobe pas aussi les premiers ouvrages de Fichte. Kleist en parle à deux reprises dans sa lettre, sans jamais la qualifier différemment, sans révéler surtout de quelles réactions personnelles s'accompagne la connaissance qu'il en a acquise. Comme il vante la « curiosité > des Français, auxquels i l veut l 'enseigner, on peut penser qu'elle lui 2 semble essentiellement à cette époque un objet de curiosité 8• Le 22 mars, il rédige sa confession : il parle d'une « idée fon­ damentale » qui a « saisi » son « être intime », qui a exercé sur lui une « action profonde » , qui l'a « bouleversé » . En écrivant ainsi, il ne cède point toutefois à un soudain accès de désespoir qui pourrait être guérissable et passager; il veut fixer un état durable de son âme, un état qu i, du moins, dure depuis « trois semaines > ; il incri­ mine « la philosophie la plus récente, celle que l'on nomme kan­ tienne » et avec laquelle il prétend s'être familiarisé « il y a peu de temps » . Au début de mai, il fait une suprême confidence : « Ah! 29 que ne puis-je reprendre quatre mois de ma vie • » Ainsi se délimite la deuxième rencontre de Kleist et du kantisme. Car il paraît évident que deux rencontres se sont produites, ou plutôt que, dans sa tentative de s'approprier la pensée kantienne, Kleist en a connu successivement, et non pas d'une fois, deux aspects diffé­ rents. La première rencontre s'opère entre août et septembre 1 800 et ne doit porter que sur la morale de Kant; la seconde semble s'opérer au début de 1 80 1 et met en cause sa critique de la connais­ sance. Lorsqu'il écrit, en effet, qu'il s'est , depuis peu de temps, mis au courant de la philosophie kantienne, Kleist ne saurait guère, en mars 1 8 01 , faire allusion à la rencontre que fixe sa lettre du 1 4 août 1 8 00 ; lorsqu'il écrit, en mai 1 80 1 , qu'il voudrait reprendre quatre mois de sa vie, il ne peut faire allusion, par contre, qu'à l'origine de son désarroi mental . Celle-ci étant replacée en janvier 1 80 1 , le mot « il y a peu de temps », écrit le 2 mars de la même an27. Werke IV, p. 64 . 28. Briefe, p. 1 54 e t 1 56. 19. Briefe, p. 203, 204, 2 19.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

25 1

née, après trois semaines de crise, semble bien prendre sa véritable acception. Il est remarquable, par ailleurs, que Kleist maintienne l'expression confuse qu'il avait employée déjà en formulant son pro­ jet de départ pour la France, et qu'il incrimine cette fois, comme il se réclamait d'elle alors, « la philosophie la plus récente ». Certes, il spécifie bien « celle que l'on nomme . kantienne » ; et, dans sa lettre du lendemain, il note simplement « la philosophie kantienne » . Mais l'on peut s'étonner que d'août 1 800 à mars 1 80 1 , il n e parle jamais de son initiation à cette philosophie et des progrès qu'il y accomplit, bien plus, qu'il ne cite à aucun moment dans ses lettres, p as même au cours de ses aveux pathétiques, le titre d'une œuvre de Kant, le t itre de celle surtout où il a puisé sa révélation. S'il semblait douteux qu'il eût accédé directement à la philosophie de Kant dès août 1 800, et que son « étude » fût un travail de première main, le soupçon n 'est pas moins l égitime qu'en mars 1 80 1 , il s'est initié à cette philosophie par la lecture de quelque livre de vulgarisation o u de quelque ouvrage tributaire du courant d'idées issu de Kant 30• Mais qu'il ait lu Kant lui-même ou quelque vulgarisateur de sa pensée, c'est bien à l'aspect le plus immédiat de la théorie kantienne de la connaissance qu'il se heurte; et cette rencontre est d'une sou­ daineté qui en redouble l a violence. La morale de Kant n'avait pu ébranler la foi de Kleist en son plan d'existence ; les nécessités maté­ rielles de la vie et une hantise croissante de l'action avaient pu l'ébranler, mais non l'abattre. Dans les premiers j ours de mars, une courte lettre attestait que des réflexions déprimantes sur l'avenir, l'indécision, le besoin « d'éloigner .J'instant terrible qui décide irré­ vocablement de toute une destinée humaine », que même l'acceptation éventuelle d'une fonction dans l'Etat, que tant de tourments intimes laissaient sa place encore à une foi vivace où le meilleur de l'être se trouvait engagé : « Mais mon but primitif, mon b ut suprême conti­ nue à me tenter; et je ne peux pas encore, sans rougir devant moi­ même, le dire inaccessible et le rejeter avec mépris, comme beau­ coup le peuvent faire. » Si l'on accepte, selon le propre aveu de Kleist, que les lettres du 22 et du 23 mars dressent le bilan de trois semaines de crise, cette adhésion dernière à un idéal de perfection­ nement indéfini a dû précéder de quelques jours à peine, voire de quelques heures, la leçon kantienne qui désormais la rend im­

possible : « La pensée qu'ici-bas nous ne savons rien, absolument rien, de la vérité, que ce que nous nommons ici vérité porte un autre nom après la mort et que, par conséquent, vains et stériles s ont les efforts visant à nous acquérir un bien personnel qui nous 30. Briefe, p. 207

(« die kantische Philosophie •).

Dialectical_books

252

HEINR ICH VON .kLEIST

accompagne jusque dans la tombe, - cette pensée m'a ébranlé dans le sanctuaire de mon âme. Mon seul BUT, mon but SUPRÊME a disparu, et je n'en ai plus 3 1 • » En présence des formules ambiguës dont Kleist faisait usage pour désigner la philosophie qu'il étudiait entre août 1 800 et mai 1 80 1 , sa rencontre avec Kant apparaissait, tout d'abord, sous la forme d'une question sans réponse : A-t-il connu immédiatement ou indirectement la pensée kantienne ? En présence du désarroi total qu'attestent ses lettres des 22 et 23 mars 1 80 1 , cette rencontre appa­ raît sous la forme d'une autre question, elle aussi sans réponse : A-t-il ou non compris la pensée kantienne ? La révélation pathétique apportée à Kleist par une doctrine où Schiller avait vu l 'affirma­ tion de la liberté de l 'esprit, disposera toujours à prétendre qu'il a épuisé le tragique fondamental de cette doctrine ou aussi bien qu'il l'a interprétée « très platement » 32• Mais la réal ité est ailleurs. Elle réside tout entière en ceci qu'il était impossible à Kleist d'acquérir une connaissance objective du kantisme et d'y répondre par une compréhension objective. Pas plus envers un événement intérieur qu'envers les circonstances extérieures de sa vie, il ne se sent l ibre. Son « but primitif », son « but suprême » lui interdit toute espèce d'attitude qui ne soit concertée. Comme ses fiançailles et son voyage à Wurzbourg, son débat avec Kant ne sau­ rait avoir de valeur, dans son existence, que par rapport au « plan > qui la détermine. Et au moment où il éprouve qu'il ne peut renon­ cer à ce plan « sans rougir » , il est moins capable encore qu'en tout autre d'attester envers la science une curiosité désintéressée qu'il n'a jamais eue. Peu importe, en définitive, que la vraie philosophie de Kant se soit ou non révél ée à l 'esprit de Kleist. Mais il est essentiel qu' il l'ait confrontée avec son idéal personnel et qu'il ait accueilli dans toute leur étendue les conséquences qu'elle implique, non pas en soi, mais selon cet idéal . Le désespoir, auquel il s'abandonne, juge moins la force destructrice de cette pensée que la représentation d'un monde indéfiniment perfectible, où il avait placé sa foi profonde . Qui avait conféré aux vérités humaines une valeur d'éternité, pouvait seul découvrir chez Kant la négation de toute vérité. Et, à se lamenter s ur son plan d'existence disparu, Kleist devait mesurer, par contre­ coup, l'intensité de la foi qu'il avait placée en lui. Toute son exis­ tence, à vrai di re, se trouvait remise en question. Pour la sous­ traire à l'aspect énigmatique sous lequel dorénavant elle menaçait de lui apparaître, il entreprit, sur les conseils de Rühlc, la lecture 3 1 . Briefe, p. 1 99-200, et 207. 3 2. Fr. Gundolf, Heinrich von Kleist, p. 1 9.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

253

d'un ouvrage « où régnait une philosophie aimable et douce • ; il voulut abolir par un l ivre le mal que des livres lui avaient fait; mais il ne put pousser très avant cette lecture. Entre le monde et lui, tous les l iens s'étaient rompus d'une fois. Comme il l'a écrit à Wilhelmine, « un vide inexprimable emplissait [son] âme » . Et quand, selon les hasards de sa corres.pondance, ses idées anciennes vont reparaître, elles seront méconnaissables ; ou plutôt les grands mots dont il s'était enivré jusqu'alors : bonheur, vertu, Destin, Divi­ nité, reviendront, en effet; mais, loin d'être accompagnés de quelque affirmation péremptoire, ils n'apporteront avec eux que le doute ou la négation 33• Kleist avait assigné comme but normal à toute vie humaine la recherche du bonheur. Que ce bonheur d ût être précisé, c'était pour lui une évidence. Mais une fois défini par « les joies absolues et débordantes qu'implique la réjouissante contemplation de la beauté morale de notre être propre », il méritait d'être formellement promis à tous les hommes. Or cette beauté morale ne peut être acquise qu'au prix d'une recherche patiente de la vérité; et la vérité n'existe pas. Le 1 8 ju illet, Kleist avoue : « Dans quelle partie du monde cueille­ rai-je un jour la petite plante du bonheur, et, plus généralement, fleurit-elle pour moi quelque part ? Ah! tout cela est sombre, som­ bre 34• » Il avait nommé Destin les événements imprévisibles que la vie, parfois, multiplie autour de l'homme et qui veulent détourner ses efforts de leur but véritable. Fort de ce but il avait cru que « l'homme libre et pensant » pouvait se les asservir et, partant, « diriger le Destin » . Mais si l'accès de la vérité est interdit à l'homme, s'il n'a donc pas le pouvoir de se fixer un but et de cheminer vers lui consciemment, le rapport qui s'établit entre l'homme et le Destin se renverse, et désormais c'est le Destin qui dirige l'homme. Quand il partira pour Paris, Kleist assimilera plus ou moins consciemment cette fuite désolée aux deux années qu'il vient de vivre, et il croira s'acheminer pareillement vers un « abîme » 3 5 •

A l'occasion de son voyage, justement, qu'il s'est décidé trop vite à

entreprendre, auquel il renoncerait volontiers, mais où les événements le précipitent, Kleist éprouvera à quel point la volonté humaine est dépendante de la force obscure qu'elle croyait diriger. Il veut quit­ ter Berlin pour se distraire; mais, qu'un engagement antérieur le lie à Ulrike ; qu'elle accepte son offre, alors qu'il s'efforce de l'en détourner; qu'il doive se procurer des passeports pour elle et pour 33. Briefe, p. 205 . 34. Briefe, p. 238. 35. Briefe, p. 24 1 .

Dialectical_books

HEINRICH VON KLEIST

254

lui ; qu'il ne puisse éviter de se rendre à Paris même, parce que son projet primitif s'est ébruité; qu'il soit contraint, afin d'obtenir ses passeports, d'assigner pour but à son voyage la continuation de ces études qu'il vient d'interrompre avec dégoût ; que, ce faisant, il suscite « l'attente des hommes » et se tienne pour astreint à ne pas la décevoir, donc à reprendre ses études, en dépit qu'il en ait, - tous ces événements imprévisibles, dont chacun semble en pro­ voquer un autre logiquement et qui s'agrègent en un tout unique, révèlent à Kleist une présence, pour laquelle il ne sait pas de nom assez effrayant : « Je vais te dire comment, ces jours-ci, le Destin s'est joué de moi . . . Mais écoute comment l'aveugle Fatalité se joua de moi . Ah! Wilhelmine, nous nous croyons libres, et le hasard nous entraîne, dans sa toute-puissance, par mille fils finement tis­ sés . . . Tantôt en ce lieu-ci, tantôt en celui-là me pousse la farouche Destinée 36 » Devant Rühle, Kleist avait concédé, à vrai dire, qu'il y eût des instants où le Destin semblât notre m aître ; mais il n'acceptait ainsi la possibilité d'une domination matérielle que pour mieux faire valoir l'impossibilité d'une domination spirituelle sur l'homme vrai­ ment « pensant » : « Et même si la grande roue toute-puissante nous entraîne une fois avec elle, nous ne perdons pourtant j amais le sentiment d'être nous-mêmes et la conscience de notre propre valeur. » Cette toute-puissance fonctionnait alors à faux, t andis qu'elle exerce maintenant la totalité de son action et s'empare de l'esprit non moins que du corps : « Autrefois, mes plus beaux instants étaient ceux où j'avais conscience de moi-même ; maintenant il faut que je les évite, car je ne peux presque pas songer sans frémir à moi et à ma situation 3 7 • » Or, s'il est un peu tenté de reporter sur lui ses regards, il ne découvre pas seulement « l'état d'incertitude intérieure » qu'il avait jugé « intolérable » à la veille de sa catastrophe intellectuelle, et d'où il n'avait pu sortir par l'établissement d'un plan d'existence. « Là où les pensées luttent contre les pensées et les sentiments con­ tre les sentiments, avoue-t-il, le 3 juin, il est difficile de dire ce qui se passe dans l'âme, car la victoire est encore incertaine. » Et retrou­ vant son style appliqué d'autodidacte raisonneur, il résume ainsi le travail de sa pensée : « Tout est confondu en moi, comme les brins en désordre de la quenouille 38 » Au cours de son voyage, Kleist échappe par miracle à un accident de voiture ; et, sur ce point encore, il se sent soumis à une impéné.

.

•••

•••

36. Briefe, p. 2 1 2, 2 1 3 , '.2:30. 37. Werke l V , p. 68 ; Briefe, p. 2 1 9 et 221 . 38. Briefe, p. 226.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

255

trable volonté. Mais si le Destin s'est complu à mettre en danger des vies humaines, pourquoi n 'est-il pas allé jusqu'au bout de sa menace, et que peut-il leur réserver encore, après cet avertissement ? Kleist découvre ici, non pas l'aspect tragique de la vie, mais son aspect énigmatique. Elle ne lui apparaît plus comme une réponse, joyeuse ou désolée, à une question posée d'avance, mais comme une question qui se renouvelle sans cesse et à laquelle il ne nous est point donné de répondre formellement. Il avait cru, et la morale de Kant l 'avait confirmé dans cette assurance, que, si notre venue sur la terre implique pour nous l'existence d'une énigme majeure, il nous suffit, pour la résoudre, d'accomplir notre destinée terrestre que « nous pouvons indiscutablement découvrir » , Et son idéal de sagesse modérée situait la connaissance de la vie au-delà de toute possibilité d'erreur ou d'ignorance. Mais après tant de rencontres avec le Destin, et cette dernière surtout qui laissait la place libre à l'incertitude la plus douloureuse, s'il avait relu ses anciennes affirmations péremptoires, il en eût épuisé, sans doute, l'involontaire ironie. « Et si elle avait été achevée, en cette minute, dit-il de sa vie, c'est donc POUR CELA que j'aurais vécu ? Pour cela. C'est CELA et rien d'autre que le Ciel aurait voulu faire de cette vie terrestre, obscure et énigmatique ? Cependant elle n'était pas achevée encore pour cette fois. POURQUOI il nous a laissé la vie, qui peut le savoir 39 ? » Le but initial qu'il avait assigné à ses efforts était la quête de la vertu, dont il avait exalté la « force divine >. Mais si notre des­ tinée terrestre se trouve remise en question, s'il ne nous appartient plus de la réaliser en toute indépendance, voire de la connaître, que deviennent ces principes, qui n'ont de sens que par rapport à elle et que notre expérience humaine aspire à confirmer ? Pouvons-nous nommer « bons » ou « mauvais » des actes dont nous ne savons pas si nous les accomplissons par nous-mêmes ou si le Destin nous les fait accomplir ? A quoi sert de nous construire un bien et un mal absolus, qui puissent revendiquer une valeur d'éternité, si nos actes j ustement n'ont qu'une valeur relative et transitoire ? Tel est l'en­ seignement décisif que tire Kleist de sa nouvelle vue sur l'existence humaine; s'il ne cherche pas à réinterpréter fondamentalement ces deux assises de toute morale, du m oins s'efforce-t-il d'arracher les bornes que leur fixe un optimisme conventionnel, et de montrer que leurs effets s'entrecroisent plus qu'ils ne s'opposent. Le 1 5 août,

il élève ces interrogations pathétiques : « Et que signifie cela encore : Faire quelque chose de mal, si l'on en juge aux conséquences ? Qu'est­ ce qui est

MAL,

MAL

absolu ? Les choses de ce monde sont liées

et entrelacées les unes aux autres de mille façons; chaque action 39. Briefe, p. 240.

Dialectical_books

256

HEINRICH VON KLEIST

en enfante Ô1.,.� m illions d'autres; et la pire enfante souvent les meil­ leures. Dis-moi qui, sur cette terre, a déjà fait quelque chose de MAL, quelque chose qui fût mal DE TOUTE ÉTERNITÉ ? » Et, le 10 oc­ tobre, le même langage passionné dresse, toujours sous forme d'inter­ rogations sans réponses, l'autre face de son doute : « Ah ! il est si difficile de déterminer ce qui est bon, si l'on en juge aux consé­ quences. Même certains de ces exploits que l'histoire admire, furent­ ils vraiment BONS au sens pur du mot ? Est-ce que souvent un hom me qui est utile à UN peuple, n'est pas nuisible à dix autres 40 ? » Et ce doute que Kleist oppose à la conception traditionnelle du bien et du m al se hausse j usqu'à la Divinité. Revenant à son image d'un Dieu juste, il la trouve fallacieuse et entame avec elle un débat : « Dieu peut-il exiger d'êtres tels que nous une responsabi­ lité ? . . . Jouir, tel est le prix de la vie. Oui, en vérité, si jam ais nous ne tirons d'elle de la joie, ne pouvons-nous pas, à bon droit, dem an­ der au Créateur : Pourquoi me l'as-tu donnée 41 ? » Kleist, chercheur de vérités insatisfait, accepte comme seule vérité incontestable que nous ne connaissons jamais la vraie forme de ce que nous nommons la vérité. Lui qui, depuis son départ de l'armée, avait souffert d'un conflit entre le désir d'être com pris des autres et sa peur de rester incompris malgré la plus évidente sincérité, il fait participer à son conflit l' univers entier; du monde m atériel au monde moral et de l'hom me à Dieu, sur tous les échelons de la connaissance, il ne se heurte plus qu'à des mystères . Il s'écrie : « Oh ! com me la volon té qui règne sur nous est incompréhensible . . . > ; il nom me la vie « cette chose énigmatique. . . que ch acun vou drait rejeter comm e un livre inintelligible. » D'incompréhension, de doute et de grands él ans brisés, il compose alors le tragique où il va plon­ ger les héros de son premier drame 42• La rencontre avec la pensée kantienne, telle que Kleist l'a éprou­ vée, concerne donc fort peu cette pensée elle-m ême, si, par ailleurs, elle engage Kleist totalement. Elle apparaît surtout com me une cause occasionnelle, à la faveur de l aquelle un esprit fortement ancré dans des convictions trop simples laisse agir librement des forces dont il n'avait que pressenti l'existence, m ais en qui il avait déjà soupçonné une menace latente pour son équilibre inté­ rieur. Kleist s'autorise d 'une formule, à laquelle il ramène toute une doctrine, pour passer en revue des valeurs morales qu'il avait crues longtemps immuables, pour en découvrir l'aspect accidentel, se déta­ cher d'elles et les accueillir sous leur forme inversée, pour passer ainsi de l'optim isme le plus résolu à l'extrême du doute. 40. Briefe, p . 249 , '.:60. 4 1 . Brie/e, p. 249 et 250. 42. Briefe, p. 244.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

257

Pourtant, cette formule sous laquelle il présente la philosophie kantienne n'est point indifférente : il est allé tout droit à l'antithèse établ i e par Kant en tre la chose en soi, qui nous reste secrète, et le phénomène, que nous percevons, et il en a fait, à l'usage de Wil­ helmine, une transcription naïve : si les hommes avaient, à la place des yeux, des verres de couleur verte, ils croiraient que les objets sont ve rts ; la raison, de même, ne nous permet pas de décider si ce que nous appelons vérité est vraiment vérité ou seulement nous semble tel; dans ce dernier cas, notre vérité n'est donc plus, après la mort . On peut trouver surprenant que, dans ses lettres ultérieures, il ne revienne j amais sur cette révélation. Mais en fait, il l'a renfermée profondément en lui-même, et sans cesse remâchée, peut-être incons­ ciemment, car elle confirmait l'un des aspects les plus personnels de ses angoisses antérieures , celui qu'il avait dénoncé de bonne heure en des mots qui contenaient à leur manière toute la leçon kantienne : « . cela, tu le sais, sans doute, d'après l'apparence exté­ rieure, mais il te serait bien difficile de savoir ce qui souvent se passe au fond de moi.. . » Rejoignant sa crainte d'être incompris, le sen timent de cette irréductible opposition l'avait muré dans son fa­ rouche individualisme ; et, le 22 m ars 1 80 1 , préludant à ses confi­ dences pathétiques, il écrivait encore : « Notre situation extérieure peut être très calme, cependant que le tréfonds de notre être est tout bouleversé 43• » Là où son expérience personnelle et sa révélation philosophique s'accordaient pleinement à situer le tragique humain, Kleist, lors­ qu'il sera devenu poète, fera éclater tous les conflits où vont s'en­ ferrer ses héros. Les données les plus différentes qu'il tirera de la légende ou de l 'histoire ; les formes artistiques les plus opposées : t ragédie ou comédie, théâtre ou récit, vers ou prose ; les intrigues les plus t énues comme les plus complexes, les solut ions les plus hor­ ribles comme les plus apaisées, toutes les ressources de son génie aboutiront à l'aveuglement de l'homme qui, entre l'être qu'il ne voit point mais qu'il pressent parfois, et l'apparence, qui s'impose à lui mais dont il doit se garder, ne sait pas éviter le doute et sombre d ans « l'erreur » , une erreur qui, étant injuste en son fond, remet en cause l'idée traditionnelle de « faute » et même s 'y substitue. Toute l'œuvre de Kleist se présente, en définitive, comme u ne série de variations toujours renouvelées sur ce thème unique. Dans les Sch roffenstein, l 'existence d'un contrat d'héritage crée, ..

-

entre les deux branches d'une même famille, une disposition latente aux soupçons. Tous les événements propres à favoriser l'une d'elles sont déformés par l'autre dans le sens d'une culpabil ité qui mérite 43 . Briefe, p. 204, 49-50, 203.

17

Dialectical_books

258

HEINRICH

VON

KLEIST

le châtiment; et cette déformation reste sincère, car elle n'implique rien qu'un attachement absolu à l 'apparence. Le plus jeune fils de Rupert, le chef de l a branche de Rossitz, est trouvé mort; deux hom­ mes sont près de lui qui appartiennent à Warwand, et l'un d'eux, soumis à la torture, crie le nom de son maître : Syl vester; il a donc agi sur son ordre. L'unique fille de Sylvester, Agnès, est pour­ suivie par Johann, un bâtard de Rupert; elle s'évanouit; il est surpris à ses côtés, un poignard à la main, et l'on sait qu'il a juré de la tuer comme sa famille entière; blessé et fait prisonnier, il dit des mots sans suite que nul ne comprend ; ce ne peut être qu'une feinte. Malgré ces apparences de crime concerté, la réalité véritable ne sort nulle­ ment des hasards ordinaires de la vie : l'enfant de Rupert s'est noyé et Johann est amoureux d'Agnès; mais ni Rupert ni Syl­ vester, accusateurs et accusés tout ensemble, ne peuvent faire mieux que de nier leur responsabilité personnelle, tant la connaissance de la réalité véritable leur e·st interdite. Un parent commun, Jeroni­ mus, s'interpose alors entre les deux familles ; au nom de Sylvester, il se rend auprès de Rupert et cherche à leur préparer une entrevue immédiate. Mais son intention, qui n'emprunte pas une apparence fallacieuse, sera forcément la plus méconnue : à l'instigation de Ru­ pert, il est assassiné; et sa mort sépare définitivement Rossitz et Warwand qu'il voulait réconcilier. Dans Penthésilée, la reine des Amazones et le plus beau des guer­ riers grecs s'acharnent à une lutte inutile, devant leurs deux armées stupéfaites. Ils semblent vouloir se tuer; or ils s'aiment; et l'un ne rêve de faire l'autre prisonnier qu' afin de l'avoir pour soi seul. Achille finit par triompher. Mais Penthésilée s'interdisant de l'aimer jamais, si elle ne l'a pas abattu, il se laisse convaincre de recourir à l'apparence et de lui donner l'illusion qu'il est bien son captif. A la faveur de cette feinte, Penthésilée peut s'abandonner au bon­ heur. Mais la réalité perce brusquement l'apparence; Penthésilée ap­ prend qu'elle était captive d'Achille ; la l utte les sépare à nouveau; Achille comme Jéronimus s'y présente avec l'intention de résou­ dre pacifiquement un conflit dangereux; il emprunte l'apparence d'un combat sans merci pour succomber volontairement et donner encore à la reine une illusion de victoire. Mais Penthésilée ne voit que son intention apparente : le défi qu'il lui a porté; et, s'abandon­ nant à un vertige de fureur guerrière et amoureuse, elle le tue. Dans le drame des Sch roffenstein et dans la tragédie de Penthé­ silée, la connaissance de la vérité supposait l'épuisement préa­ lable de toutes les possibilités tragiques que « l'erreur > engendre. Sylvester et Rupert sc réconciliaient devant les cadavres de leurs deux enfants, cependant que retentissait comme un éclat de rire sar­ donique la constatation objective : « Si vous vous assommez, c'est

Dialectical_books

259

SON ŒUVRE

qu'il y a erreur. " Penthésilée apprenait, devant le cadavre d 'Achille, qu'il avait voulu se rendre à elle sans lutte, et elle concluait sur sa folie et son crime : « Ce fut donc une erreur. . . » Dans le fragment dramatique de Robert Guiscard et dans la comédie de la Cruche

cassée, la vérité, au contraire, est antérieure à l'apparence; elle tend à s'imposer par sa seule force ; et, comme elle entraîne avec elle le destin des deux héros, leurs efforts à tous les deux n'ont pour but que de l 'étouffer sous un réseau d'apparences fallacieuses . Robert Guiscard, le chef normand, est atteint par la peste, et le bruit s'en répand dans son armée ; Adam, le juge d'Huisum, est l'auteur d'un délit soumis à sa juridiction, et des soupçons le guettent de toute part. Guiscard, devant son armée, va donc feindre la santé et l a volonté d e vaincre; Adam, devant les pl aignants, v a donc susciter de fausses p istes et y diriger les soupçons. Mais l'être profond b rise toutes les apparences : une défaillance de Guiscard atteste b rusque­ ment l'intensité de 'Son mal et Adam, démasqué, n'a plus d'autre res­ source que la fuite ·". Dans sa comédie, Kleist utilisait tous les effets de ce thème : Quel est le coupable ? Il y revient pourtant dans deux nouvelles : le Duel et la Marquise von O . . Dans le Duel comme dans la Cruche cassée, la réal ité se situe à l'opposé de la réal ité coutumière des choses : le coupable, qu'il faudrait condamner et qui sera condamné en fait , c'est l'homme même qui porte l 'accusation, c'est Jakob der Rotbart, qui a fait assassiner son demi-frère et qui, pour se d isculper, pré­ tend qu'il se trouvait, la nuit du crime, chez une jeune veuve dont il serait l'amant, - qui, p artant, accuse de vilenie la plus irrépro­ chable des femmes. Mais il n'est lui aussi qu'une victime de l'appa­ rence, puisqu'il a été joué par une soubrette, à la faveur de la nuit. Dans la Cruche cassée, Kleist insinuait peu à peu et affirmait enfin : le coupable, c'est le juge ; dans la Marquise von O . . , il révèle, par les mêmes voies tortueuses : l'homme qui a violé la marquise, c'est celui qui l'avait sauvée et qu'elle avait pris pour un ange. L'Enfant trouvé, autre nouvelle, emprunte ces deux motifs : comme la sou­ brette se donnait pour sa maîtresse, Nicolo revêt un costume qui doit lui permettre de jouer, auprès d'une femme qu'il désire, le rôle du seul homme qu'elle ait aimé; et, grâce à cette feinte, il se pro­ pose d'abuser d'elle. Dans la Marquise von O . ., l'officier russe révèle lui-même sa cul­ .

.

.

pabilité ; et, sans ses aveux, elle demeurerait toujours secrète, tant sa dignité et son attitude première imposent une apparence qui le dé­ robe à tous les soupçons : il sollicite la main de la marquise avec

44. Werke 1, p. 157 (v. 2705) et Werke Il, p. 1 64 (v. 29 8 1 ) .

Dialectical_books

2 60

HEIN RICH VON KLEIST

une insistance troublante mais qui reste incomprise ; quand la mar­ quise est abandonnée des siens, il s'at tache plus ardemment à ell e e t pourtant n'est point compris encore; quand elle s e déclare prête à épouser l'homme, quel qu'il soit, de qui elle porte un enfant, il se présente - et tous les yeux s'ouvrent à la réalité. Kleist reproduit ici le déroulement de l 'œuvre qu'il a reçue de Molière et qu'il a trans­ figurée, la seule de ses œuvres dont on ne puisse imaginer qu'il ne l 'aurait pas écrite un jour, et même si Molière ne la lui avait pas transmise : A mphitryon. Toute la vanité et tout le danger de l'appa­ rence y sont enclos. A part lui-même, un homme n'a pas de témoin de son identité profonde : ni ses compagnons d'armes, ni son épouse. Alcmène et les chefs thébains vont d'Amphitryon à Jupiter, comme Cbaris de Sosie à Mercure, sans jamais reconnaître l'imposteur; et quand Alcmène doit choisir, à la face du peuple, entre son vrai et son faux époux, c'est pour l'imposteur qu'elle se déclare. Plus encore, le mystère descend sur un monde d'où il est banni ; et nul ne le pressent, sinon les seules victimes de l'illusion qu'il engendre. Il plaît à un dieu de revêtir l'apparence d'un homme ; et dès lors, au jugement commun, il n'est plus qu'un homme. Tel l'officier russe, cependant, Jupiter aspire à se révéler, si personne ne le démasque; entre les aveux de l 'amant, il glisse parfois des confidences du dieu, mais il ne réussit qu'à inquiéter Alcmène ; et, lui ayant appris déj à que Jupiter est venu vers elle sous l a forme d'Amphitryon, il doit déchirer les derniers réseaux des apparences, et - devant elle, Am­ phitryon et les chefs thébains - se manifester sous sa vraie forme. L'erreur d'Alcmène qui, croyant désigner son véritable époux, pré­ férait Jupiter à Amphitryon, n'illustre pas mieux la vanité de l'ap­ parence que le thème des deux blessures, dans le Duel. Deux hommes se sont combattus, devant Dieu, pour l'honneur d'une femme ; l'un porte une blessure légère, mais il y succombe, l'autre une blessure grave, mais il y survit ; quel a été l'arrêt de Dieu ? Tous les hommes se trompent et déclarent coupable celui, en fait, que Dieu avait pro­ tégé. Avec Michael Koh/haas, il n'en va guère autrement : « L'ordre de l'Etat, dit le prince Christ iern von Meissen, est tellement vicié, en tout ce qui concerne cet homme, qu'on ne saurait qu'à peine le rétablir grâce à un principe emprunté aux sciences juridiques. » Kohlhaas n'est-il rien que ce qu'il paraît être, un bandit qui s'est placé lui-même hors la loi et qui, pour assouvir une haine person­ nelle, met à feu et à sang des villes entières ; ou bien, jusque dans ses pires excès, demeure-t-il un bon citoyen, respectueux ,

Dialectical_books

SON ŒUVRE

263

dont il a qualifié l'une de ses lettres de Wurzbourg. Et non seule­ ment parce qu'elle apporte l'aveu de la révélation kantienne, mais parce qu'avant de se l aisser aller à cet aveu, Kleist écrit : « Il n'au­ rait pas pu naître aisément une circonstance propre à te conduire à un degré supérieur aussi rapidement que ton penchant pour Rous­ seau. Dans toute ta lettre, je trouve d éjà quelque chose de son esprit. Le second cadeau que je te ferai, à compter d'aujourd'hui, sera celui des œuvres complètes de Rousseau. Je te fixerai aussi, à ce moment-là, l'ordre dans lequel tu dois les lire, - m ais, pour le moment, que rien ne t'empêche de lire l'Emile jusqu'au bout 46• » Jusqu'alors, Kleist n'avait cité qu'une fois le nom de Rousseau dans s a correspondance. Le 1 2 novembre 1 799, il avait fait allusion, devant Ulrike, à une page célèbre des Confessions, afin de prouver que son embarras et sa gêne parmi les hommes avaient affecté de plus grands esprits que lui. En fait, s'il a lu de bonne heure les œuvres du citoyen de Genève, il n'est pas très différent de la moyenne de ses contemporains ayant accédé à l a culture. Mais, lorsqu'il promet à Wilhelmine de lui offrir les œuvres complètes de Rousseau, il se place au-delà des limites d'une admiration conventionnelle. Du 22 mars au 15 août 1 80 1 , treize de ses lettres ont été conservées, et le nom de Rousseau y paraît à six reprises, non point jeté au hasard d 'une discussion ou d'un exposé, mais accompagné toujours de quelque confidence personnelle où Kleist se livre entièrement. Bien plus, dans la mesure où Wilhelmine entre en cause, Kleist, comme il le faisait devant Ulrike, se rapproche expressément de Rousseau. « Aime ton Rousseau autant que cela t'est possible, écrit­ il à sa fiancée, le 14 avril; je n'aurai j amais de colère contre ce rival-là », et, le 3 juin : « C'est à Rousseau que je préfère confier le soin de ta culture puisque je ne peux plus moi-même en assumer la charge immédiate, comme autrefois 47• » P arce qu'il est incapable d'échapper à lui-même, Kleist l'individua­ liste ne se répand j amais en témoignages excessifs sur les poètes dont il a subi l'influence. Si les noms de Shakespeare, de Gœthe et de Schiller reviennent fréquemment dans ses lettres, ils ne sont point accompagnés des aveux sans détour que Kleist attache au seul nom de Rousseau. Et la nature de ces aveux définit assez bien la cause profonde d'une admiration ainsi affirmée. Rousseau doit conduire Wilhelmine à un degré supérieur; Kleist n'est pas j aloux de lui, voire le charge en son absence de l'éducation de Wilhelmine. Qu'est­ ce à dire, sinon qu'il n'établit point de différence entre Rousseau et

46. Briefe, p. 1 40 (« Hauptbrief :o), p. 202. 47. Briefe, p. 5�, 2 1 8 , 227.

Dialectical_books

264

HEINRICH VON KLEIST

lui ? Et, de fait, à lire les œuvres où s'est peint le plus grand solitaire et le plus grand individualiste de l'époque moderne, Kleist ûevait voir sans cesse se lever devant lui sa propre image 48• Il n'a pas pu ne p as aimer, dans les Confessions, l'entreprise d'un homme dont l'ambition unique est de se révéler sans fard aux au tres hommes; et ! 'Histoire de mon âme, qu'il écrivit pour son ami Rühle, devait emprunter la forme d'une confession selon Jean-Jacques. Il est symptomatique, d'ailleurs, que la première allusion faite par Kleist à son vrai maître se présente comme un essai de justifica­ tion personnelle ; car il a souffert, non moins que Rousseau, d'une timid ité faite d'un orgueil refoulé et d 'une conscience trop aiguë de son propre état. Dans le troisième livre des Confessions, figure une étude étonnamment lucide de cet « embarras inexplicable » dont Kleist a éprouvé douloureusement la présence. Rousseau a évo­ qué l'une de ces « situations ridicules », dont Kleist a parlé pour son compte ; il a dénoncé avant lui l'opposition tragique de la « phy­ sionomie » et du trouble intérieur, du besoin de parler et de la peur de mal parler; il s'est peint en train de « balbutier promptement des paroles sans idées », et Kleist, d ans l'ardeur d 'une conversation, bégayait parfois. Lorsqu'il se plaint de ne pouvoir atteindre à « la clarté de la vision intérieure », Kleist accentue encore sa ressem­ blance profonde avec Rousseau, qui s'est complu à savamment ana­ lyser, et à opposer, sa facilité excessive à sentir et sa lenteur à penser, doublée de sa peine à s'exprimer. Et c'est dans l'esprit de Rousseau que l 'essai Sur l'élaboration progressive des idées pendan t le discours apporte une condamnation des examens et étudie le pas­ sage de l'idée toute faite à l'expression 49 • Kleist a éprouvé que son individualisme, s'il l'éloignait des autres hommes, le poussait brusquement à rechercher leur amitié et l'éloi­ gnait d'eux à nouveau. Ses relations avec Pfuel, Lohse, Adam Müller témoignent de la sensibilité excessive qu'attestent plus encore ses passages inattendus du respect ou de l'amour au mépris ou à la haine. De nombreuses pages des Confessions déroulent ainsi les en­ gouements successifs de Rousseau, ses liaisons irraisonnées et brus­ quement interrompues avec Bâcle, avec Venture, avec Grimm et Di­ derot, les jeux d' une susceptibilité maladive qui le fait passer sans transition d'une confiance illimitée à une défiance hargneuse. Certes, lorsqu'il entreprend ses premières lectures de Rousseau, Kleist ne de ­ vine qu'à peine la présence en lui de forces incontrôlables. Mais, dès le jour où il abandonne l'armée pour se consacrer aux sciences, il vit

48. Nous citons ici les Confessions d'après l'édition de A. van Bever (Georges Crès, les Maîtres du Livre, Paris, 1 9 1 2, 2 volumes : livres I à VI et VI I à XI I). 49 . Confessions, tome I , p. 1 62- 1 64 et 1 65 - 1 67 . Werke I V, p. 79-80.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

26 5

avec la conviction permanente de rester incompris ; e t il a dû aimer cette hantise de l'incompréhension hostile et de la persécution qui ne cesse d'accompagner Rousseau dans le monde littéraire ou dans les salons de P aris. Plus tard, sa lettre à Lohse semblera condenser tous les accents d'amour et d'orgueil déchirés que Jean-Jacques a mis dans l 'histoire de la querelle de !'Ermitage 50• Ces mouvements d'un cœur toujours irritable, cette aptitude éton­ nante à sentir, dont Rousseau ne cesse de témoigner, le destinaient moins à l'expression littéraire qu'à l 'expression musicale. Et il n'est pas indifférent que, dans leur jeunesse, Kleist et Rousseau aient été musiciens, que Kleist ait j oué de la clarinette dans un quatuor d'amis et que Rousseau ait pu parler de « l'orgueil avec lequel j'allais, tenant ma petite flûte à bec, m'établir dans l'orchestre . .. » Rousseau a eu de bonne heure « une telle passion pour cet art », qu'il se mit à en apprendre seul les aspects techniques ; Kleist, qui l'avait d'abord appris sans maître, a eu dans sa jeunesse des hallucinations musi­ cales; et, lisant les Confessions, il n'a pas pu ne pas éprouver cette ressemblance révélatrice entre Rousseau et lui 51• Quand il abandonne l'armée et se met à l'étude, Kleist a vingt­ deux ans; c'est vers cet âge que Rousseau, après la « fureur de l ec­ ture » qui lui avait fait « épuiser » , à Genève, « la mince boutique de la Tribu », entreprend, chez Mme de Warens, des études mal accordées. Et c'est « à près de vingt-cinq ans » qu'il s'essaie à se faire une culture, durant son séjour aux Charmettes. Le sixième livre des Confessions présente l'évocation la plus inci sive des tâton­ nements, des maladresses et des erreurs où l'autodidactisme a en­ traîné Jean-Jacques, avant d'y entraîner Kleist lui-même. Rousseau a eu pour les Entretiens sur les Sciences du père Lamy l 'enthousiasme naïf qu'ont inspiré à Kleist les Entretiens cosmologiques de Wünsch. Avant Kleist, Rousseau a ressenti la « liaison » de toutes les scien­ ces; et il a cherché, tout d'abord, à ne pas lire un livre sans « avoir toutes les connaissances » que celui-ci supposait ; puis il est remonté d'une étude analytique à ce qu'il nomme « la synthèse ordinaire » . 1 1 a fait u n « plan d'études » , o ù il entremêlait les matières de façon à ne pas s'épuiser sur une seule. Il a commencé par la philosophie, continué par la géométrie élémentaire et l 'algèbre, et agrémenté le tout d'un peu de latin. Et Kleist pareillement étudie à Francfort les

50. Les Confessions, 1 (livre III), p. 1 42, 1 80; 2 (livre VIII), p. 1 1 6, et la seconde partie d u livre IX (surtout p. 261 -262 et 300-302; à propos de Grimm : « cet homme barbare » , « ce misérable » ). - Comparer Briefe, p. 27 1 -274. 5 1 . Les Confessions, 1 (livre III), p. 1 69, 1 74-1 76. Comparer Lebensspuren, p. 8 (souvenirs enregistrés par Bülow) et 404 (confidence de Pfuel rapportée par Brentano, selon laquelle Kleist aurait été « un des plus grands virtuoses de la flute et de la clarinette » ).

Dialectical_books

266

HEINRICH VON KLEIST

mathématiques et la philosophie, « ces deux assises de toute science >, tandis qu'il se perfectionne en latin 52• Rousseau ne dissimule point son « défaut de capacité > et avoue qu'il n'eût jamais appris grand-chose, s 'il ne s'était constitué une méthode particulière dont il parle avec éloge : « En lisant chaque auteur, je me fis une loi d'adopter et suivre toutes ses idées, sans y mêler les miennes ni celles d'un autre, et sans jamais disputer avec lui. Je me dis : commençons par me faire un magasin d'idées, vraies ou fausses, mais nettes, en attendant que ma tête en soit assez fournie pour pouvoir les comparer et choisir. . . > Et, de fait, ce travail qui ne mettait pas en cause son tempérament véritable, lui a permis de rester original tout en s'enrichissant, puisqu'il a tiré de son « magasin » la plupart de ses idées futures. S'il était un lecteur de Rousseau qui fût propre à trouver un enseignement i mmédiat dans cette confidence d'autodidacte triomphant, ce devait être Kleist. Et avec moins de profit, sans doute, mais non moins d'ardeur, il s'est inspiré de son maître, en composant son « ldeen­ magazin », qu'il augmentait chaque jour et se proposait de montrer à Wilhelmine, dont il réclamait d'ailleurs la « collaboration 53 >. Dans ses relations humaines, Rousseau n'a jamais rien révélé plus tard de son autodidactisme, ou plutôt il a exercé dans ses ouvrages, non dans sa vie, le pédantisme qui en demeure souvent inséparable. Parce qu'il s'était formé l ui-même, il n'a pas résisté à la tentation de former les autres ; et il a écrit Emile. Chez Kleist, la passion de l'étude s'accompagne en permanence d'un zèle naïf à dispenser aux autres sa propre culture ; alors qu'il n'était qu'un élève, il exi­ geait un élève, à son tour; et n'ayant pu s'asservir l'esprit rebelle d'Ulrike, il a reporté tous ses soins d'éducateur sur Wilhelmine. Partant, il n'a fait que transposer en vie, mais avec gaucherie et rudesse, un des aspects de l'union idéale dépeinte par Rousseau dans l'Emile. « C'est un spectacle à la fois touchant et risible, de voir Emile empressé d'apprendre à Sophie tout ce qu'il sait, sans consul­ ter si ce qu'il veut lui apprendre est de son goût ou lui convient. Il l ui parle de tout, il lui explique tout avec un empressement puéril ; il croit qu'il n'a qu'à dire et qu'à l'instant elle l'entendra : il se figure d'avance le plaisir qu'il aura de raisonner, de philosopher avec elle ; il regarde comme inutile tout l'acquis qu'il ne peut point étaler à ses yeux; il rougit presque de savoir quelque chose qu'elle ne sait pas. > Il suffirait de remplacer les noms de Sophie et d'Emile par ceux de Wilhelmine et de Kleist pour avoir une image identique 52. Les Confessions, 1 (livre l), p. 59-61 ; (livre III), p. 1 59; (livre VI), p. 3 3 1 (les « entretiens sur les sciences » ) , 3 3 3-336 (ses lectures; p. 3 35 , l'ex­ pression « à près de vingt-cinq ::ms »), 3 3 8-341 (ses études). Briefe, p. 32. 53 Les Confessions, 1 (livre VI), p. 338-339.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

267

à cel le que composent les lettres de Kleist à sa fiancée, à ceci près, pourtant, qu'il a dû, en lisant cette page, rester fort insensible à l'ironie de Rousseau et qu'il a assigné pour seul but à son austère enseignement l a préparation de Wilhelmine à la double condition d'épouse et de mère. Mais sur ce point encore il est le disciple de Rousseau ; car il reprend inlassablement, dans ses lettres, les généra­ lités sur la nature et l'état de la femme qui occupent près de la moitié du cinquième livre de l'Emile H. Kleist a dénoncé un jour, en manière d'excuse, « cette étrange fu­ sion d'un esprit avec une masse de viscères et d'entrailles », à quoi se ramène l'homme ; il aurait eu l'assentiment de Rousseau. Tous deux peuvent apparaître, sous un certain angle, comme des malades, ayant souffert peut-être d'une affection commune. Le voyage à Wurzbourg, si la correspondance de Kleist ne l'explique pas franchement, s 'éclaire à la lecture des Confessions; et, s'il semble, par ailleurs, que Kleist ait exagéré son mal, on serait tenté de croire que le motif le plus profond du voyage à Wurzbourg n 'est point telle réflexion de Wilhel­ mine - cause toute occasionnelle - m ais un irrésistible envoûte­ ment de l'esprit de Kleist p ar Rousseau. Une atmosphère de sexua­ lité louche et morbide enveloppe ce témoignage incomparable d'un homme sur l'homme. La maladie, le vice, l'impuissance, - par amour de la vertu, le bon Jean-Jacques n'oublie rien; et il se fait une gloire de son impudeur à ne pas taire un ridicule ou une honte. Mais plus que les assauts dont il est la victime à l'hospice des catéchumènes de Turin et à Lyon; plus que les voies étranges par où il reçoit la révélation du plaisir et que son exhibitionnisme de Turin; plus que la condamnation et la pratique incurable de « ce vice que la honte et la timidité trouvent si commode > et qui pré­ sente « un grand attrait pour les imaginations vives » ; plus encore que les l amentables aventures de Venise avec la Padoana et Zuliet ta, les révélations trop précises qu'il prodigue sur sa maladie étaient propres à bouleverser l 'esprit de Kleist 55• Il suffit de se rappeler la lettre du 27 octobre 1 800 à Ulrike et l'aveu sans détour : « Si je suis débarrassé de cette petite incom­ modité (Unbequemlichkeit), j'aurai quelque peine à imaginer ce qui peut bien me manquer 'Sur la terre pour être satisfait. Cela me sera bon, après une souffrance de vingt-quatre années. » Ce n'est point Rousseau qui parle ici, mais ce sont les termes mêmes de la con-

5 4. Emile est cité ici d'après l'édition publiée en 1 85 1 , à Paris, par Firmin� Didot. Emile, professeur de Sophie, p. 526. 55. Les Confessions, 1 (p. 28); (livre Il), p. 97-98 ; (livre III), p. 1 1·8- 1 29, 1 56; (livre VI), p. 361 ; 2 (livre VII), p. 65-7 3. Voir encore 1 (livre IV), p. 235238.

Dialectical_books

268

HEINRICH VON KLEIST

fession sur l aquelle s'ouvre son œuvre : « Je naquis infirme et malade. . . J'apportais le germe d'une incommodité que les ans ont renforcée. . . » Au huitième livre, il y revient, définit son mal « un vice de conformation dans la vessie » et en note l'une des consé­ quences les plus douloureuses. Kleist, pour just ifier sa t imidité, avait écrit un j our à Ulrike : « Tu sais ce qu'il advint à Rousseau, lorsqu'il dut voir le roi de France. » Pouvait-il songer sans effroi que, dans la page qu'il évoque ici, Rousseau, pour justifier sa t imi­ dité, se retranche expressément derrière son mal ? « Ma première idée, après celle de cet te présentation, se porta sur un fréquent besoin de sortir, qui m'avait fait beaucoup souffrir le soir même au spectacle et qui pouvait me tourmenter le lendemain, quand je serais dans l a galerie ou dans les appartements du roi, parmi tous ces grands, attendant le passage de Sa Majesté. . . L'idée seule de l'état où ce besoin pouvait me mettre était capable de me le donner au point de me t rouver m al, à moins d'un esclandre auquel j 'aurais préféré la mort. Il n'y a que les gens qui connaissent cet état qui puissent juger de l'effroi d'en courir le risque s6• > A Wurzbourg, Kleist avait appliqué toutes les ressources d'une imagination forcenée à l'évocation d'un adolescent prématurément usé par le vice. Et, sans doute, avait-il mis beaucoup de lui-même dans cette image. Mais cette image, justement, avec laquelle il peut se confondre, il l ' a trouvée dans Rousseau. « A mesure que ses désirs s'allument, choisissez des t ableaux propres à les réprimer > enseignait le sage précepteur d'Emile; et il rappelait les confidences d'un « vieux militaire » dont le père avait su à temps afferm ir la vertu : « il s'avisa de le mener dans un hôpital de vérolés et, sans le prévenir de rien, le fit entrer dans une salle où une troupe de ces malheureux expiaient par un traitement effroyable le désordre qui les y avait exposés. A ce hideux aspect qui révoltait à la fois tous les sens, le jeune homme failli t se trouver mal . « Va, misérable débauché, lui dit alors le père d'un ton véhément, suis le vil penchant qui t'entraîne > Kleist, éloigné de Wilhelm ine, ne manquait point de raisons pour confier à Rousseau le soin de sa culture . Pas un homme n'a été aussi près que l ui de Rousseau, pas un n'a été à ce point son disciple n. Attiré par des ressemblances humaines, voire physiologiques, vers un homme dont les i dées ont remué profondément tout un siècle, Kleist deva it, en.. effet, accéder à ces idées plus aisément qu'un autre poète en devenir. Si la personnalité de Rousseau n'avait pas servi d'in•.•

...

56. Briefe, p. 1 49. Les Confessimzs, 1 (p. 14 et 1 5) ; 2 (livre V I I I), p. 1 27-1 28. Briefe, p. 52. Les Co11fessio11s, 2 (livre V I I I), p. 1 5 3- 1 5 5 . 5 7 . Briefe, p . 1 22. Emile, p . ?156.

Dialectical_books

SON

ŒUVRE

269

termédiaire entre elles et lui, il n'aurait point subi leur influence au point de ]es prendre à son compte et de ]es transposer en vie. Désespéré par l'étude, Kleist s'enfuit à Paris; désespéré par ] a création poétique, i l y revient encore, i1 y relit son œuvre une der­ nière fois et l'y brûle. Que va-t-i] donc chercher dans cette ville étran­ gère, ou plutôt que] attrait exerce-t-e11e sur l ui, de Berlin ou de la Suisse ? I1 n'est pas indifférent qu'il la nomme « cette école du monde » et qu'il y soit devenu poète. En s'y rendant, i1 obéit à Rousseau : « Si vous avez une étince11e de génie, a11ez passer une année à Paris : bientôt vous serez tout ce que vous pouvez être, ou vous ne serez jamais rien :1s. » A peine entré en France, Kleist affirme sa haine des Français et se défend de vouloir imiter leurs mœurs; à Paris, il ne voit que des rues « longues, tortueuses, étroites, sales et puantes » , et, en quittant la vi1le qui fut à ses yeux « l'école du monde », il avoue qu'e11e lui inspire « du dégoût ». Or ce langage n'est point fait pour surprendre ; Kleist sent et parle ici selon Rousseau, selon I'Emile et les Confessions. Rousseau a exposé lui-même, sans pou­ voir les accorder, les deux faces de son attitude envers la France et les Français : l'amour véritable, voire « l'adoration » qu'il leur porte secrètement, et le mépris qu'il affecte à leur égard ; il parle en ce sens d'une « fol ie . . . enracinée dans mon cœur sans aucune raison » . Dans l'Emile, il écrit tout uniment, guidé sans doute par ses préoccupations contradictoi res de moraliste et d'artiste : « I1 n'y a pas peut-être, à présent, un lieu policé sur la terre où le goût géné­ ral soit plus mauvais qu'à Paris. Cependant, c'est dans cette capitale que le bon goût se cultive . . . » Les Français, s'il ne conteste point leur sincérité, lui semblent « légers et volages » ; « ils sont tout feu 1 pour entreprendre et ne savent rien finir ni rien conserver », écrit-il encore. Kleist a pu fréquenter à Paris des savants renommés sans reviser en rien les sentences de son maître . Et ses impressions de la Ville affectent un tour assez prévu, malgré leur outrance ver­ bale; elles reprennent, et jusque dans ses termes, une page célèbre des Confessions : « Combien l'abord de Paris démentit l'idée que j 'en avais ! . . . En entrant par le faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, l'air de la malpropreté, de la pauvreté. . . Il m'en est resté toujours un secret dégoût pour l'habitation de cette capitale. » Kleist, d'ailleurs, s'il paraît dépasser Rousseau dans son horreur pour la vie de Paris, reste tributaire, dans ses pires excès, du couplet sur lequel s'achève le quatrième livre de l'Emile : « Adieu donc, Paris, ville

58. Em ile, p. 4 1 5 .

Dialectical_books

270

HEINRICH VON KLEIST

célèbre, ville de bruit, de fumée et de boue, où les femmes ne croient plus à l'honneur, ni les hommes à la vertu. Adieu, Paris : nous cherchons l'amour, le bonheur, l'innocence; nous ne serons j amais assez loin de toi 59• » Ce cliquetis de beaux mots et la griserie facile qui s'en dégage, Kleist y était alors très sensible. Sa lettre à Martini et sa disserta­ tion sur le bonheur ne rendaient pas un autre son et, en les com­ posant, Kleist affirmait déjà sa dépendance envers Rousseau. La vraie nature du bonheur et les voies qui y conduisent : tel était justement l'objet de l'un des suprêmes débats de l'Emile; et Rousseau avait su convaincre son élève idéal qu'il lui fall ait dominer ses « passions déréglées » et exercer sa « vertu », c'est-à-dire quitter Sophie pour 60 » . « revenir digne d'elle Mais le grand effet de la crise qui a suivi pour Kleist la révé­ lation kantienne a été de le soustraire à l'influence de la s cience, la grande ennemie de Rousseau, et ainsi de le livrer tout entier à la domination de son vrai maître. Le nom de Rousseau, qu'il a lui-même associé à sa crise, lui demeure présent au co urs de son voyage à Paris; il prend là-bas, dans le propre cadre où Rousseau a vécu, sa signification véritable; il y devient l'antidote de tout le spec­ tacle offert aux yeux désenchantés de Kleist : « Les Français ne peuvent toujours pas dire trois mots de suite sans parler de Rous­ seau ; mais comme il aurait honte, si on lui disait que c'est là son œuvre 61• » L'enseignement le plus apparent de Rousseau, ce n'est pas la pro­ clamation d'un certain idéal de liberté politique ; c'est un appel à la nature et à la vie selon ses fins. Quand, à Paris, Kleist se décide à conformer son existence même à sa foi en la nature, il met en pratique l'enseignement dont l'Emile est empli. Il ne pouvait moins en recevoir que le désir d'une vie idyllique, à laquelle Rousseau avait prêté tous les charmes de l'illusion : « Je n 'irais pas me bâtir une ville en campagne, et mettre au fond d'une province les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque agréa­ ble colline bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts . . . » Sur le point de quitter Berlin pour Paris, Kleist s'était dit tout prêt à un entier renonce­ ment, si le Ciel, accomplissant pour lui le vœu de Rousseau, lui « fai­ sait cadeau d'une maison verte » . A Paris, où sa vue s'arrêtait jus-

59. (livre (livre 60. 61.

Brie/e, V), p. IV), p. E mile, Brle/e,

p. 23 1 , 253, 265. Les Co11/essio11s, 1 (livre IV), p. 228-229; '.L-60-26 1 ; (livre VI), p. 365. Emile, p. 4 1 5. Les Confessions, 1 227. Emile, p. 432. p. 548-554. p. 238.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

27 1

tement au toit de ces Tuileries dédaignées par Rousseau, il avait ramené aussi son besoin de calme à la possession d'une « petite maison verte », qui pût le recevoir avec Wilhelmine 62 • Mais vivre en pleine campagne, ce n'est pas encore vivre selon la nature. Emile, qui est élevé loin des cités, s'abandonne tout enfant au plaisir du jardinage; il prend contact avec la terre elle-même. Et, en cela, il est semblable à Rousseau, dont la grande douleur, aux Charmettes, était « de ne pouvoir faire le jardin tout seul > , et de qui les travaux champêtres « avaient toujours la préférence > . Plus tard, Emile n e cesse guère de fréquenter les paysans et « sou­ vent il met la main à l'œuvre », ce qui lui gagne leur sympathie : « Il s ne se moquent pas de l ui comme d'un beau diseur d'agricul­ ture; ils voient qu'il la sait en effet. » On songe à Kleist en Suisse, lisant des traités d'agriculture, ou consultant des paysans, afin de s'acheter des terres. Il n'a pas pu oublier tant de pages de I'Emile, et ce mot qui les résume toutes : « Le premier et le plus respec­ table de tous les arts est l 'agriculture. » Mais justement parce que son élève a été familiarisé de tout temps avec la terre et ses tra­ vaux, le précepteur d'Emile croit devoir l ui imposer encore un métier moins proche de lui; et il opte pour celui de menuisier. Peu avant de se fiancer avec Sophie, Emile est devenu un artisan habile, et Rousseau nous convie à l 'admirer en plein travail : < Au moins un jour par semaine, et tous ceux où le mauvais temps ne nous permet pas de tenir la campagne, nous allons, Emile et moi, tra­ vailler chez un maître. Emile, un ciseau à la main et le maillet de l'autre, achève une mortaise ; puis il scie une planche et en met une pièce sous le valet pour la polir. Ce spectacle ne fait point rire Sophie; il la touche, il est respectable. » Lorsqu'il invitera Wilhel­ mine à partager avec lui, en Suisse, dans le pays de Rousseau, une existence de paysan, Kleist ne fera rien d'aussi déraisonnable qu'il peut paraître; Rousseau, du moins, suffisait à l'y décider. On peut tenir pour certain qu'il ne se serait pas installé dans une île du lac de Thoune, pendant son séjour en Suisse, s'il n'avait eu présente à l'esprit l'admirable Cin quième Promenade des Rêveries du Prome­ neur solitaire, où Rousseau évoque avec ravissement la vie qu'il a menée dans l'île Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne. Kleist le solitaire a dû être particulièrement sensible à ce mot de son maî­ tre : « [elle est] singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui aime à se circonscrire : car, quoique je sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul qui ait un goût r.i naturel. » Et quand il songera, selon

62. Emile, p. 427. Brieje, p. 214, 235, 260.

Dialectical_books

272

HEINRICH VON KLEIST

Wieland, à travailler chez un menuisier, à Coblence, c'est Rousseau encore qui le guidera 63• Mais comment accorder avec l 'étude celte existence naturel le ? Rousseau s'y était essayé, aux Charmettes, et avait su se faire une culture, sans négliger les « soins champêtres ». Kleist, à son arrivée en Sui sse, se propose, par contre, de laisser reposer son esprit en exerçant son corps. « Je crois maintenant avec certitude, écrit-il à Ulrike, le 1 2 janvier 1 802, que ce travail physique me rétabl ira com­ plètement. » Or, six mois plus tôt, il était entré dans un grand débat avec Rousseau sur le rôle des sciences dans la vie humaine. Et il s'était arrêté à cette conclusion morose : « Que nous soyons, à la fin du compte, éclairés ou ignorants, nous avons autant perdu q ue gagné. » Mais la vie qu'il a primitivement l'intention de mener en Suisse, étant conforme à la nature et impl iquant l'abandon total de l'étude, réalise dans son intégrité l'enseignement majeur de Rous­ seau 64• « J'ai le dégoût des livres; j'ai le dégoût de tout ce qui s'appelle science . . . » : tels étaient ses aveux les plus significatifs, après la révélation kantienne, et ils semblent provenir de l'Emile. On ne sau­ rait imaginer, à vrai dire, qu'en ce mois de mars 1 80 1 , alors qu'il constate la faillite de ses efforts pour se faire une culture, et qu'il recommande à Wil helmine de l ire I' Emile jusqu'au bout, il n'ait pas eu la tentation de retrouver, dans cette œuvre familière, l'évocation de son tragique personnel : « Quand je vois un homme épris de l'amour des connaissances se laisser séduire à leur charme et courir de l ' une à l 'autre sans savoir s'arrêter, je crois voi r un enfant sur le rivage amassant des coquilles et commençant par s'en charger, puis tenté par celles qu'il voit encore, en rejeter, en reprendre, jus­ qu'à ce qu'accablé de leur multitude et ne sachant que choisir, il finisse par tout j eter et retourne à vide . . . Je hais les livres ; ils n'ap­ prennent qu'à parler de ce qu'on ne sait pas ... Je n'ai jamais pu croire que Dieu m'ordonnât, sous peine de l 'Enfer, d'être si savant. J'ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux; c'est celui de la nature . . . Toujours des livres! Quelle manie ! . . . Tous les livres n'ont-ils pas été écrits par des hommes ? Comment donc l'homme en aurait-il besoin pour connaître ses devoirs ? Et quel moyen avait-il de les connaître avant que ces livres fussent faits ? Ou il apprendra ses devoirs de lui-même ou il est dispensé de les savoir. » Non sans sophismes, certes, mais égale­ ment au nom de son expérience personnelle d'autodidacte, Rousseau 63 . Emile, p. 86-87. Les Confessions, 1 (livre VI), p. 3 3 3 et 344. Emile, p. 209, 2 1 9, 239. Briefe, p. 277. Emile, p. 226-227, 542. Œ11 vres Complètes de J.-J. Rousseau, Paris, 1 824, tome X V I , p. 3 3 8 -3 3 9 . 64. Briefe, p. 276, 248-249.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

273

avait devancé ici la pathétique révélation dont Kleist fut la victime. Et peut-être les premiers doutes élevés par Kleist en face de la science, avant qu'il mît en cause la pensée kantienne, ont-ils leur origine véritable dans la lecture de Rousseau. D 'ailleurs, lorsqu'il insinue que l'homme « apprendra ses devoirs de lui-même », le théoricien de l'Emile rattache à sa critique destructrice de la science un enseignement positif qui doit couronner sa revision des valeurs humaines, la plus personnelle et la plus spécieuse de ses leçons, 65 celle aussi dont toute l'œuvre de Kleist va être dominée • La raison, qui trouve dans l'étude son exercice immédiat, n'est certes pas, de l'avis de Rousseau, une faculté inférieure; il lui assi­ gne un grand rôle dans la vie humaine, mais il veut auparavant la porter à sa puissance la plus haute par l'intervention d'une autre faculté, toute différente d'elle dans son essence. Et, en conséquence, il fixe à l'éducation quatre degrés successifs : « Voilà notre enfant prêt à cesser de l'être, rentré dans son individu. . . Après avoir commencé par exercer son corps et ses sens, nous avons exercé son esprit et son jugement. Enfin nous avons réuni l'usage de ses membres à celui de ses facultés; nous avons fait un être agissant et pensant : il ne nous reste plus pour achever l'homme que de faire un être aimant 6 et sensible, c'est-à-dire de perfectionner la raison par le sentiment 6• » Tel est le mot magique dont l'œuvre de Rousseau va proclamer le pouvoir, sans jamais en définir et, partant, en limiter le sens exact : le sentiment, ou encore, cet instrument de la connaissance restant confondu avec son lieu d'élection, le cœur. Tandis que les trois premiers livres de l'Emile reçoivent leur force, leur élan, leur matière même d'un appel toujours renouvelé à la nature, la Profession de foi du vicaire savoyard est rythmée incessamment par un appel au cœur : « . . . il me suffit de vous expliquer ce que je pense dans la simplicité de mon cœur. Consultez le vôtre durant mon dis­ cours; c'est tout ce que je vous demande . . . Je vous ai déj à dit que je ne voulais pas philosopher avec vous, mais vous aider à consulter votre cœur . . . Mon cœur ne serait point attiré vers ce Dieu terrible . . . La sainteté d e l'Evangile parle à mon cœur. . Le culte essentiel est celui du cœur. . . Je viens, mon jeune ami, de vous réciter de bouche ma profession de foi, telle que Dieu la l it dans mon cœur . . . » Au nom du cœur, le vicaire savoyard, qui « ne trouve rien de plus beau que d'être curé », rejette tout l'appareil liturgique du catholi­ cisme : « C'est avoir une vanité bien folle de s'imaginer que Dieu prenne un si grand intérêt à la forme de l'habit du prêtre, à l 'ordre des mots qu'il prononce, aux gestes qu'il fait à l'autel et à toutes .

65. Emile, p. 1 86, 204, 345, 363, 368. Briefe, p. 207. 66. Emile, p. 229-2:30.

18

Dialectical_books

274

HEINRICH VON KLEIST

ses génuflexions. > Or ce doit être un attribut du sentiment que de s'harmoniser parfaitement avec la raison, puisqu'il va la perfec­ tionner. Rousseau, à tout le moins, ne le fait pas entrer en conflit avec elle; le cœur et la pensée doivent diriger l'homme, selon lui, vers un but unique et dans une seule voie.

« J 'emporte vos dis­ cours dans mon cœur; il faut que je les médite > , répond Jean· Jacques au vicaire savoyard, et celui-ci ajoute : « Si mes réflexions

vous amènent à penser comme je pense, que mes sentiments soient les vôtres, et q ue nous ayons la même profession de foi 67 > •••

Kleist s'est approprié de bonne heure cet enseignement de Rous­ seau. Au début de 1 800, démontrant à Wilhelmine qu'il ne peut s'at­ tacher aux études juridiques, il oppose aux « droits h ésitants, incer­ tains et équivoques de la Raison > les « droits de son cœur > . Or

cette antithèse, née du caprice d'un instant, ne l 'engage pas formel­

ment. En septembre de la même année, son « épouse > idéale lui apparaît, selon Rousseau, également dotée de ces deux attributs hu­ mains, « obéissant toujours à la Raison et s'abandonnant volontiers au cœur

». Et au début du même mois, il les revendique pour « l'étroitesse des montagnes semble surtout influen­ cer le sentiment > tandis que c l'étendue des plaines, au contraire, agit davantage sur la raison > , et il ajoute : « Je voudrais être né en un lieu où les montagnes ne sont pas trop resserrées et les plaines pas trop étendues. Il me plaît que la tonnelle, derrière ta maison, soit étroite et sombre. On y apprend à sentir, alors qu'on ne le désapprend que trop souvent dans les salles de conférences. > Cette dernière réflexion indique, chez Kleist, un penchant contenu à donner au sentiment une certaine prédominance sur la raison, à reconnaître, pour le moins, que l'exercice de sa raison, tel que l'étude le lui impose, entrave la l ibre expression de son sentiment. Et il n'y a là rien de nouveau chez lui. Un an plus tôt, il avait rapproché la quête du bonheur, dont il faisait le but de toute vie humaine, et le culte du sentiment ; et il les avait opposés ensemble à l'exercice exclusif de la raison : « Si l'on s'occupe ainsi à tou­ jours démontrer et conclure, le cœur désapprend presque à sentir; et pourtant le bonheur ne réside que dans le cœur, que dans le sen­ timent, et non pas dans l'esprit, non pas dans la raison. " Or c'est dans cette même lettre du 1 2 novembre que, pour la première fois, il fait allusion à Rousseau, qu'il s'en réclame pour s'excuser lui­ même. En septembre 1 800, il avait rejeté, dans l'esprit et le style de Rousseau, la pompe dont s'entoure le culte catholique, et avait conclu : « D'une façon générale, il me semble que toutes les cérémo­ n ies éto uffe nt le sent iment. Elles occupent notre raison, mais le lui : il note que

67. Em ile, p. 3 1 2, 344, 369, 3 7 1 , 3 7 3 , 372 , 352, 350.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

275

cœur reste mort. La seule intention de l'échauffer suffit à le glacer dès qu'el le devient apparente. En ce qui me concerne, du moins, un froid mortel m'emplit le cœur, dès que je sais que l 'on a compté sur 6 mon sentiment 8 • » Dans la mesure où la raison n'était qu'intelligence, Kleist avait donc pressenti qu'elle pouvait entrer en conflit avec le sentiment; et il en a acquis une conviction totale après la révélation kantienne : « J'honore ton cœur et tes efforts pour m'apaiser. . . , écrit-il le 28 mars 1 801 à Wilhelmine. Mais l 'erreur n'est pas dans le cœur; elle est dans la raison, et la raison seule peut l'abolir. > Justement parce qu'il gardait alors un cœur libre de tout tragique, la leçon de Rous­ seau devait prendre pour l ui son sens entier. Il ne pouvait manquer d'aller tout droit aux formules les plus frappantes de l 'Emile, à celles où la force interne du cœur est mise au rang de seule norme des actions humaines. « C'est le sentiment intérieur qui doit me con­ duire, à votre exemple », disait Jean-Jacques au vicaire savoyard. Et Kleist pouvait prendre à son propre compte le commentaire dont s'accompagnait cet aveu : « Vous m'avez appris vous-même qu'après lui avoir longtemps imposé silence, le rappeler n'est pas l'affaire d 'un moment. > La louange du sentiment et du cœur, Kleist l'avait déjà entendue, pendant son voyage à Wurzbourg, de la bouche de Brockes, son ami si passionnément admiré, qui avait su adapter aux vraies nécessités de sa nature l'enseignement de Rousseau. Le portrait de Brockes emplit toute la longue lettre du 3 1 janvier 1 801 ; quelques jours plus tôt, Kleist avait, dans une certaine mesure, pris à son compte le principe essentiel qui déterminait l'existence de son ami. Il avait écrit à Wilhelmine : « Dans chaque circonstance de ta vie, demande-toi toujours, avant d'agir, comment tu pourrais, en l'espèce, agir de la façon la plus noble, la plus belle, la toute meilleure, et ce que te répondra ton premier sentiment, fais-le. » Mais il ne semble pas remarquer le rapport qui s'établit entre ce « premier » sentiment et les revendications strictement rationnelles qui lui sont antérieures. Il fallait d'abord que sa foi en la raison fût irrémédia­ 69 blement ébranlée pour que sa foi dans le sentiment s'impos ât seule • Kleist s'était vainement astreint, pendant deux années, au simple exercice de ses facultés pensantes, et il avait souffert d'être incom­ pris des autres hommes. Puisqu'il renonçait soudain à la science et à l'étude, quelques phrases définitives de son m aître allaient l'af­ fermir en lui-même et le j ustifier à ses propres yeux, en l ui impo­ sant une foi nouvelle : « Il existe pour toute l'espèce humaine une règle antérieure à l'opinion. C'est à l'inflexible direction de cette 68. Briefe, p. 5 9 , 1 27, 1 00, 48, 52, 1 1 6. 69. Briefe, p. 209. Emile, p. 350. Briefe, p. 1 88 et 1 80.

Dialectical_books

276

HEINRICH VON KLEIST

règle q ue se doivent rapporter toutes les autres : elle juge le pré­ j ugé même, et ce n'est qu'aut ant que l'estime des hommes s'accorde avec elle que cette estime doit faire autorité sur nous. Cette règle est le sentiment intérieur 70• » Désormais Kleist ne se détournera plus d'une révélation qui va se développer en lui parallèlement à l a révélation kantienne et déter­ miner la solution, apaisée ou horrible, du conflit où l'être et l'ap­ parence entraîneront ses héros. Dans la mesure où il avait reconnu l'aspect énigmatique de toute vie humaine, il s'était, en fait, écarté de la raison. Parce qu'il avait douté que l'homme passât sur l a terre pour y accomplir une tâche absolue, parce qu'il avait nié qu'il existât un bien et un mal absolus, il ne pouvait plus longtemps gar­ der une foi dans les règles éternelles que prétend i mposer la raison. Toute chose, au contraire, étant accidentelle et relative, il devait en trouver la norme d ans le sentiment, - dans le mouvement accidentel et relatif lui aussi, mais inévitable et irrésistible, par quoi le cœur atteste sa présence en face de chaq ue événement. « 0 la raison, la misérable raison! . .. Suis t on sentiment. » Cet avertissement pathé­ tique, Kleist ne l'élève pas seulement dans une lettre de 1 806 et à l'adresse de son ami Rühle qui vient, ainsi que lui, de se tourner vers l 'art; il le fait circuler à travers toutes ses œuvres, tantôt largement éployé, tantôt latent, mais toujours perceptible; il lui attribue la valeur et le rôle d'un thème conducteur dans ses sympho­ nies dramatiques; c'est autour de lui qu'il concentre les accents nou­ veaux dont il enrichit le tragique humain 71• Au cours de son voyage à Wurzbourg, dans les vallées « étroites et secrètes » de la Saxe, il avait reconnu que « le spectacle de la noble et sublime Création fait de profondes impressions sur les cœurs tendres et sensibles » ; il avait dit à Wilhelmine : « La solitude d ans la libre nature, voilà la pierre de touche de la conscience . . . Mais quand on voit devant soi la vaste, noble et sublime Création, alors, oui, on a besoin d'un cœur. » Et ce n'était encore, avec moins de spontanéité et de fraîcheur, que le langage de Rousseau chez Mme de Warens : « ... au-delà des ruisseaux et des jardins, on découvrait la campagne ... C'était depuis Bossey l a première fois que j'avais d u vert devant mes fenêtres. . . Combien cette nouveauté me fut sensible et douce !... Mon cœur jusqu'alors comprimé se trouvait plus au large dans cet espace, et mes soupirs s'exhalaient plus libre­ ment parmi ces vergers. » Lorsqu'il sera devenu poète, Kleist éprou­ vera, selon Rousseau , q ue la nature est le milieu véritable du sen­ timent. De même que le hameau de Chantilly, cette imitation de la 70. Emile, p. 467. 7 1 . Brie/e, p. 328.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

277

nature, abrite les rêveries de deux amants « assis à l 'ombre des arbres », - de même l'amour d'Ottokar et d'Agnès Schroffenstein ne veut d'autre cadre que la nature, qu'un incertain « coin de mon­ tagne », - de même, dans le Tremblement de terre au Chili, les hommes, dépourvus de tout bien et revenant à la nature, découvrent en eux la présence du pur sentiment 12• Chez Rousseau, d'ailleurs, la nature, bien plus qu'une valeur pit­ toresque, est une valeur humaine dont « les premiers mouvements sont toujours droits » ; et le sentiment apparaît, en définitive, comme son expression la plus directe. Dans les Schroffenstein, Kleist iden­ tifie en ce sens nature et sentiment. Les deux insultes « faux-mon­ nayeur des 'Sentiments » et « charlatan de la nature » dénoncent une même forme de duperie : et Jeronimus, à qui s'adresse la pre­ mière, parce qu'il a défendu Sylvester, peut très bien, à son tour, diriger la seconde contre Sylvester, quand il le croit coupable. Le farouche Rupert, tout abandonné à sa haine, affirme au début du drame : « Je le sais, Eustache, les vengeurs, ce sont les hommes. - Vous, vous êtes les ple ureuses de la nature . Mais plus un mot de la nature. C'est un conte d'enfance propre à divertir agréable­ ment, et que racontent à l'humanité les poètes qui lui servent de nourrice . » Mais, vers la fin du drame, Sylvester, qui saura demeu­ rer accessible au pardon, dit à son fidèle vassal Théistin : c Laisse­ moi en repos un instant. La nature s'émeut très puissamment dans l'homme et veut qu'on la serve uniquement, comme un dieu unique, partout où elle nous apparaît 73• » * * *

En 1 80 1 , où il croit lire dans Kant la négation de son ancien idéal de vérité et de culture, et où il se sent conduit tout près de la ruine, Kleist reçoit pourtant deux révélations positives; et, quand le tumulte de son âme s'est apaisé, il les retrouve, non sous la forme abstraite où il les avait accueillies, m ais enrichies de son expérience intérieure, pénétrées de sa propre foi, transposées en vie. Et partant, il détient les deux. normes selon lesquelles il va juger le destin de l'homme, les deux éléments grâce aux.quels il va tenter de rendre sensible son univers intérieur. Il sait que la quête humaine de la vérité se heurte partout à « l'erreur » que nous proposent les appa­ rences, et que notre sentiment personnel est le seul juge et le meil­ leur guide de nos actes. De Kant, il a reçu une leçon tragique, de 72. Briefe, p. 1 05 , 1 07. Les Confessions, 1 (livre III), p. 1 50-1 5 1 . Briefe, p. 257. Werke 1, p. 45 et 75. Werke I I I , p. 30 1 -305. , 73. Emile, p. 8. Werke 1, p. 1 7 et 44, p. 13 et 1 50. Eustache : ici prénom féminin, san s doute par rapport à la forme allemande Eustachiu>.

Dialectical_books

278

HEINRICH

VON

KLEIST

Rousseau une leçon consolante. Et il ne pouvait pas échapper à l a tentation d e les mettre e n contraste, d e les montrer telles qu'il les avait éprouvées en lui : l'une réparant le mal qu'avait causé l'autre. Plus tard, Kleist connaîtra des aspects du tragique humain qui ne seront pas moins redoutables que son renoncement à la vérité, mais ils n'auront pour lui qu'une valeur transitoire. Ils pourront l'amener tout au pl us à modifier le rapport qu'il établissait entre ses deux révélations primitives; ou plutôt, à l a faveur des méditations dont s'accompagnera tout événement de sa vie, il présentera dans une lumière nouvelle, chargera de pessimisme ou transfigurera d'opti­ misme, une même vision fondamentale. Dès son premier drame, il sera là tout entier. Mais, de la promesse des Schroffenstein à l'ac­ complissement auquel il se hausse avec le Prince de Hombourg, il va parcourir pourtant trois étapes inégales.

4. LE CONFLIT DU SENTIMENT ET DE LA RAISON Dans le voisinage immédiat de ses deux révélations, Kleist com­ pose les Schroffenstein, où il puise à son tour la substance profonde de Robert Guiscard. L'opposition du cœur et de la raison, qu'il avait formulée devant Wilhelmine, ce mot surtout : « L'erreur est dans la raison » ; et l'aveu ultérieur sur lui-même : « troublé par les propositions d'une triste philosophie » , voilà ce qui définit le mieux, dans la correspondance de Kleist, ses premiers accents de poète 74• Les personnages un peu abstraits qu'il imagine tout d'abord, refont à leur manière sa propre expérience intellectuelle. Ils cher­ chent, parmi les apparences de ce monde, un chemin où la raison les guiderait; or elle les trompe. Certains d'entre eux, pourtant, demeurent sensibles à l'appel de leur « sentiment intérieur > ; et, dans la mesure où ils lui obéissent, ils entrevoient la vérité. Mais ils ne sont pas dociles à son seul enseignement; chez eux encore, comme en tout homme, la raison veille, et, s'aidant des pl us dange­ reuses apparences, elle cherche à les détourner des voies où le sen­ timent les engage. L'humanité apparaît alors sous trois aspects, dont les Sclzroffenstein établ issent rigoureusement la hiérarchie : les êtres qui suivent aveuglément les insinuations de la raison, comme Rupert et Gertrude; ceux qui ne cèdent qu'aux mouvements du cœur, comme Eustache; ceux de qui le sentiment doit éviter les embûches de la raison, comme Jeronimus, les deux amants et sur­ tout Sylvester. S'il n'obéit qu'à la raison ou au sentiment, l'individu 7 4 . Ces deux aveux de Kleist, Briefe, p. 209 et 2·4 1 .

Dialectical_books

SON ŒUVRE

279

échappe au tragique le plus intense. Kleist l 'avait éprouvé : il n'est de tragique irrémédiable que dans le doute, dans le « trouble » que d épose en l'âme une foi soudain ébranlée. Les personnages donc seront les plus tragiques en qui les insinuations de la raison trouble­ ront les mouvements du cœur; et plus celles-là auront de force et de vraisemblance, plus ceux-ci seront immédiats, plus aussi les uns et les autres s'accompagneront de conscience, - plus le caractère deviendra pathétique, sans cesser de rester simplement humain; et tel sera Sylvester. Dans une lettre qu'il écrivait à Wilhelmine de Paris, Kleist posait les prémisses d'un grand débat avec le Dieu de sagesse et de justice dont son univers toujours perfectible impliquait l'existence; il fait se dérouler le débat lui-même dans les Schroffenstein, où Sylvester l e soutient à lui seul , mais o ù les autres personnages, par des appels ou des prières toujours renouvel és, mêlent intimement Dieu à l'ac­ tion du drame 75• Amoureux d'Agnès, Johann éprouve sa solitude parmi les Schrof­ fenstein de Rossitz, tous voués à la haine ; et, pour la formuler, il recourt à une image surprenante, telle que nulle œuvre de Kleist n'en offrira de semblable : « Ici, dans ce château, j'ai l 'impression de me trouver dans un temple païen et, chrétien que je suis, d'être entouré de sauvages qui, avec une effroyable mimique, m'entraînent - moi dont les cheveux se hérissent - jusqu'à leur sanglante idole. » Kleist parle ici en chrétien, en homme qui pense le monde selon les oppositions de la foi véritable et de l'idolâtrie, du b ien et du mal, de Dieu et du diable. Cet aveu de Johann rejoint la dis­ tinction formelle de la vertu et du vice, que Kleist posait en prin­ cipe dans sa dissertation sur le bonheur, où elle ne revêtait point, par ailleurs, un aspect religieux. Alors qu'il était un homme de rai­ son triomphant, Kleist avait renoncé aux pratiques de toute confes­ sion. Mais, s'il entamait maintenant un grand débat avec Dieu, il ne pouvait le concevoir que dans le cadre du christianisme traditionnel . Avec les Schroffenstein, la sévère morale de la dissertation sur le bonheur, ne serait-ce que par la terminologie qu'elle affecte, appa­ raît intimement mêlée de rel igion; Kleist dénonce le vice, comme alors, mais il le nomme péché. Une apostrophe de Jeronimus à Syl­ vester, qu'il croit coupable, correspond exactement, sur ce point, à 75. Dans la page de ses Shakespeare-Studien qu'il a consacrée à Kleist (Ausgabe von M. Heydrich, Ilte Auflage, Halle 1 90 1), Otto Ludwig écrit ces lignes remarquables : « Chez lui, le dieu reste dans les nuages, et c'est ainsi que naît son tragique : il consiste en ceci que les hommes souffrent et agissent sans savoir pour quelle raison et à quel effet. Sa formule tragique se trouve dans l'inscription qu'il avait vue sur une maison et qui lui plaisait tant : « Je viens je ne sais d'où; je suis je ne sais quoi; je vais je ne sais où; ce qui m'étonne, c'est que je sois si joyeux :i> (p. 258). Comparer Briefe, p. 280.

Dialectical_books

280

HEINRICH VON KLEIST

l'aveu de Johann : « Te livres-tu toi-même , comme un pécheur con­ verti ?. . . Alors, va, avec une résignation chrétienne, poser sur le billot ta tête pécheresse. » Le sachant innocent, mais se gardant de mécon­ naître la fureur aveugle de Rupert, il dit encore : « D'après ses paroles devant le cercueil de Peter, il semblait que ne fût sacrée à ses yeux aucune loi humaine, aucune loi d ivine qui pût te proté­ ger 1s. » Tous les personnages du drame pensent avec lui qu'il existe une loi divine dont ils sont en droit d'attendre une protection ; et, en face des hasards les plus dangereux de la vie, ils se tournent vers Dieu. Johann ne peut entendre la malédiction dont Ottokar charge Sylvester et les siens, sans s'écrier : « 0 Dieu, ne lui impute pas à tort ce blasphème contre l'ange. » Gertrude, bouleversée par les reproches de Sylvester, se lamente : c: 0 Dieu, mon Dieu, je ne le dirai jamais plus » ; le voyant bouleversé à son tour par les décla­ rations du héraut, elle lui demande : « 0 grand Dieu, qui donc t'accuse de ce forfait ? » ; et, sur le cadavre d'Ottokar, qu'elle prend pour celui d'Agnès, elle invoque c: la Sainte Madone > . Eustache d it à Rupert : « Dans cette heure amère où tu auras besoin de l'aide de Dieu, puisse Dieu ne pas tarder, comme tu l'as fait, à t'ap­ porter son aide » ; entrevoyant, dans l'amour d'Ottokar et d'Agnès, la solution du conflit qui sépare les deux familles, elle conjure ainsi Rupert de s'y rallier : « Dieu te montre le chemin de la réconci­ liation ... Dieu les a unis l'un à l'autre, dans la montagne, sans qu'ils se connussent » ; mais, se rendant compte qu'elle a eu tort de révéler cet amour à Rupert, elle s'écrie : « 0 Dieu mon sauveur, qu'ai-je fait ? » ; elle dit encore à Ottokar : « Ce fou furieux que je n'ai jamais connu tel. . » , il l'interrompt pour demander : « De qui par­ les-tu ? », et elle répond : « 0 Dieu, de ton père. > Agnès, qui se croit toute proche de la mort, fait à Ottokar cette confidence : « J'ai bu le poison; tu es quitte envers Dieu. > Aux moments d'ex­ trême pathétique, les personnages semblent se renvoyer de l'un à l'autre, et coup sur coup, des appels à la Divinité : quand la vérité commence à déchirer l'illusion, pour les deux amants, « 0 D ieu, c'est une erreur », dit Ottokar, « 0 mon Dieu, quelle erreur > , reprend Agnès ; quand le confl it de l'erreur et de la vérité est, tout ensemble, sur le point de se résoudre et à son degré le plus haut, Eustache répond par ces cris : « 0 Dieu . . . 0 Jésus . . » à l'excl amation d'Ot­ tokar : « 0 Dieu du ciel » ; dans la grotte, Barnabé se lamente : < Dieu du ciel... Dieu >, et Sylvester lui fait écho : « D ieu de ce monde 77! » Avec Ottokar, l e débat se précise : cet être noble et pur a besoin, .

.

7 6. Werke 1, 77. Werke 1 ,

p. p.

27 (v. 3 4 1 -346), p. 44 (v. 669-670) et p. 73 (v. 1 2 1 7-1 220). 27, 38, 42, 1 52, 107, 1 1 7, 1 1 8 , 1 3 6, 8 1 , 84 et 89, 1 36, 149.

Dialectical_books

SON

281

ŒUVRE

sur un monde hostile, de la présence immédiate de Dieu, d'un Dieu sensible aux douleurs de l'homme comme à ses joies. Il accompagne de ces appels « Dieu, ô Dieu, ô mon Dieu . » et les révélations de Johann sur leur commun amour pour Agnès, et les révélations d'Agnès sur lui-même, et sa première espérance, et son désir d'enseigner à Rupert la vérité, et la nouvelle de la mort de Jeronimus. Dès l'abord, il affirme sa foi absolue en un Dieu de justice : « Dieu nous a donné l e rare bonheur de reconnaître sans peine et sans équivoque, comme un chiffre rond, la troupe de nos ennemis. » En voyant Agnès, toutefois, s'effrayer de sa présence, il s'écrie : « 0 Dieu du Destin ! Quelle âme belle et cal me tu as bouleversée ! » Mais sa jeunesse et l'amour lui interdisent également d'aller jusqu'au fond de son tra­ . .

gique et de s'y absorber. En dépit de cette révolte accidentelle, il n'élève contre Dieu ni doute ni accusat ion; il reconnaît dans mainte circonstance de sa vie le témoignage de cette justice bienveillante vers laquelle il ne cesse guère de diriger les plus pures effusions de son cœur : « 0 Dieu, pour ce seul instant, je te remercie de m'avoir fait vivre » , « 0 merci, mon Dieu, merci pour la protection qu'ont exercée tes anges » . Alors que le mystère se révèle à lui, Barnabé demande : « Pourquoi es-tu méditatif à ce point ? A quoi penses-tu ? », et il répond « A D ieu » . Pour sauver Agnès, il saute au bas de la tour où il était retenu prisonnier et, ce faisant, il se

confie à la main divine : « Eh bien, que la Madone vienne donc à mon aide 78 ! » Ottokar échappe au tragique ; Sylvester s'y engage, au contraire, par la voie même que Kleist avait suivie. Traité en ennemi et accusé de meurtre par son parent le plus proche, tandis qu'il se sait inno­ cent, il croit qu'il ne court point de risque en allant se disculper près de lui. « Dieu ne peut pas être injuste à ce point », avait écrit Kleist, trois ans plus tôt. « Je reviendrai sans une trace de blessure, décl are Sylvester, aussi vrai que l'innocence est sacrée pour Dieu même. » Mais a-t-il bien le droit de se croire innocent ? Deux de ses gens ont été trouvés auprès de l'enfant que Rupert l'accuse d'avoir fait tuer, et, mis à la torture, l'un d'eux vient d'avouer que lui, Sylvester, l'aurait payé pour ce meurtre . Convaincu, par ailleurs, qu'un homme ne ment pas alors qu'il va mourir, Sylvester ne peut accepter qu'il s'agisse là d'une duperie commune. En face du mys­ tère, il songe à Dieu, comme Ottokar en face de la vérité; et, Ger­ trude voulant en savoir davantage, « Suis-je donc Dieu, lui dit-il, pour que tu m'interroges, MOI ? » Sa foi n'est nullement ébran­ lée, malgré le tour imprévisible qu' affectent les événements; il est pourvu d'une « force héroïque » , qu'à la faveur d'une défaillance 78. Werke l, p. 28, 8 1 , 86, 1 3 3 , 1 3 6, 1 6, 75, 48, 1 39, 1 28, 1 37.

Dialectical_books

282

HEINRICH

VON

KLEIST

passagère, son esprit est allé puiser « à sa source primitive, à Dieu > ; et, parce qu'il connaît sa puissance véritable, il réclame le droit de ne pas celer une faiblesse, pour tout homme qu'à son image une grande émotion atteint, que, partant, « Dieu sa isit ». Or les signes fatals se multiplient : non seulement l'un de ses hommes aurait tué sur son ordre le plus jeune fils de Rupert, mais Agnès, sa propre fille, aurait pu mourir de la main de Johann, un bâtard de Rupert. Agnès évanouie, Johann blessé, J eronimus l'épée à la main : Sylvester « se détourne douloureusement » de cette apparence et soupire : « 0 mon Dieu ! » Il sait que, mis à la torture, Johann ferait lui aussi l'aveu de sa culpabilité, et que cet aveu ne serait ni plus vrai n i plus faux que celui dont Rupert s e réclame; e n y attachant foi, Sylvester pourrait accuser à son tour, mais il devrait renoncer à se défendre contre l'accusation dont il est l'objet. Rien ne révèle ici le Dieu de justice qu'appelait sa foi première : « Pour toi, je suis certes une énigme, n'est-ce pas ? Hé bien, console-toi, Dieu pour moi en est une. » D'un doute formel à une accusation pathétique : telle sera son évolution au cours des deux derniers actes. L'assassinat de Jeronimus lui a imposé une vengeance dont la mort de sa fille l'in­ cite à redoubler l'horreur. Or des chevaliers de sa suite lui amènent Rupert, qu'ils ont capturé; ils l ivrent au j ugement de sa conscience l'homme qu'il se proposait d'abattre dans l'égarement de l'action, et, partant, ils rendent impossible sa vengeance. Déçu dans son unique espoir, mais retrouvant la pureté véritable de son être, Sylvester ose se dresser contre Dieu : « 0 prisonnier, pourquoi prisonnier ? Dieu de justice, parle distinctement avec l'homme, afin qu'il sache ce qu'il doit faire 79• > Le débat que Kleist engage avec la Divinité, s'il suppose essentiel­ lement que Dieu est mis en cause, ne saurait négliger son éternel ennemi. Kleist, dans les Schroffenstein, repense l'antithèse du bien et du mal selon l'antithèse chrétienne de Dieu et du diable. Rupert se réfère toujours au diable, de même que Sylvester se confronte tou­ jours avec Dieu; et, de même que Sylvester est déçu dans sa foi , Rupert est trompé par son obsession démoniaque. Cette obsession apparaît, tout d'abord, sous un aspect négatif : Rupert ne se réclame pas personnellement du diable, mais il accuse Sylvester de pactiser avec lui. « L'enfer n'est pourtant pas à son service ? » « 0 ruse d e l'enfer ourdie par l e pire des démons! » , s'écrie-t-il, e n apprenant, ici que son messager et Johann furent assassinés par les gens de Sylvester, là que Sylvester se refuse à l'accuser lui-même. Puis, à mesure qu'il mûrit ses plans de vengeance, il devient plus dépendant de l'esprit du mal . Eustache, qui a su l'émouvoir un instant, le 79. Werke 1, p. 43, 6 1 , 56, 59 (v. 965), 64, 77:, 1 5 1 .

Dialectical_books

SON ŒUVRE

283

conjure vainement en ces mots : « Tu ne toléreras pas un démon dans ton âme, alors qu'un ange me parle encore par les traits de ton visage » ; puis, devant les premiers indices de son revirement, elle veut se consoler par cet espoir : « Serait-ce possible ? Non. Dieu soit loué! Même pour un démon, ce serait presque trop de cruauté. » Errant dans la montagne, à la recherche des deux amants, Rupert veut boire à une source ; mais il recule, en y voyant « une face de démon » , - la sienne propre, s'il en croit son vassal Santing ; dans la grotte, il « se détourne » du cadavre d'Ottokar « avec un mou­ vement d'effroi » et demande : « Vision infernale ! Pourquoi me railles-tu ? », puis, regardant le cadavre à nouveau, il déclare : « Un démon me tire la langue » ; sur le point d 'atteindre sa vengeance, il avoue librement : « Qu'un dieu ou qu'un démon les cond uise dans mes rets, peu m'importe > ; croyant l'avoir atteinte enfin, mais insa­ tisfait, il traite de « démon » Santing, son mauvais conseiller. L'insa­ tisfaction n'est, d'ailleurs, qu'un premier signe de sa défaite vérita­ ble : il s'attarde dans la montagne, il est capturé, il est conduit à son ennemi; et Théistin, fidèle vassal de Sylvester, dit sagement : « Son démon est un filou et, en personne, il livre le criminel aux mains de ses bourreaux 80• » Cette constatation ironique et l'émouvante accusation élevée par Sylvester, qu'e lle précède immédiatement, se complètent l'une l'autre ; elles ne sont que les deux faces d'une pensée unique, d'un même doute universel. Kleist s'était refusé à croire qu'il existât un mal absolu et à découvrir sur la terre les traces d'un bien absolu ; selon cet esprit, il fait intervenir dans l'action toute humaine de son pre­ mier drame un Dieu qui ne parle point clairement aux âmes bonnes, un diable qui dupe les méchants non moins qu'il ne les sert; et, révélant ainsi la vanité de l'espérance humaine, Kleist, comme il l'avait fait à Paris, déplace les bornes trop précises que lui assigne une morale conventionnelle. Sur la route de Paris, j ustem�nt, alors qu'il venait d'échapper à la mort, il nommait « énigmatiques » et « incompréhensibles » les hasards de sa propre existence et ceux de toute vie . Or le tragique immédiat des Schroffenstein, c'est de se sentir les captifs d'un réseau de faits énigmatiques et incompréhensibles , voire de demeurer obs· curs les uns aux autres, seraient-ils même le plus rapprochés, le plus unis. Déjà Sylvester avait conscience d'être une énigme pour Jeronimus, aussi bien que Dieu en était une pour l ui.même. Heureux encore si, incompris des autres, ils saisissent le sens véritable de leurs décisions et de leurs mouvements personnels et si, menacés par le mystère, ils acceptent de succomber. D'un ave u de Sylvester à un 80. Werke I, p. 94, 1 06, 1 1 4, 1 1 8, 1 30, 1 55 , 1 3 1 , 1 47, 1 5 1 .

Dialectical_books

HEINRICH VON KLEIST

284

aveu de Rupert, le drame est parcouru tout entier par la terreur et la résignation dont Kleist, sur la route de Paris, avait épuisé le pathétique. « Qui peut comprendre l'incompréhensible ? » : ainsi, dès le premier acte, Sylvester, innocent et accusé de meurtre, se refuse à une révolte inutile. Les deux amants, dans la solitude de leur mon­ tagne, se savent à la fois proches et séparés : « Tu es si étrange, si solennel -, tu m'es incompréhensible » dit Agnès à Ottokar, qui lui répond : « Et tu l'es pour moi. » Agnès encore, en le voyant venir à elle, « pousse un cri, se lève d'un bond et veut s'enfuir » ; priée d'expliquer sa peur, elle avoue : « Ce m'est à moi-même une énigme. » Convaincu de l'innocence de Sylvester et voulant en con­ vaincre Rupert à son tour, Jeronimus concède : « Oui, cela m'est une énigme, comme à toi. » Rupert qui a laissé tuer Jeronimus, dit à Eustache : « Que je ne me sois pas montré à la fenêtre, en enten­ dant ton appel, c'est là une chose inexplicable, même pour moi. » Alors qu'il vient d'assouvir sa haine, en tuant Ottokar qu'il a pris pour Agnès, il « passe la main sur son visage » et demande : « Pourquoi donc ai-je fait cela, Santing ? Je n'en peux trouver la raison dans ma mémoire. » Et, le mystère étant tout près de se résoudre, il crie encore : « Incompréhensible 81 ! > Dans cet univers dont les assises morales chancellent, Kleist place enfin le conflit de la raison et du sentiment, selon des interventions du Destin. Avant son départ pour Paris et à Paris même, il avait donné libre cours à sa terreur de n'être qu'un j ouet entre les mains de ce « tyran ». Et ici encore, les Schroffenstein s'enrichissent de son tragique personnel. Ils ne relèvent pourtant pas d'une vision fata­ liste du monde. La « veuve de fossoyeur > , Ursula, n' a ni le rôle ni le caractère d'une sorcière, en dépit de ce que prétend Johann; et Rupert n'a pas plus de raisons que lui de dire : « Tu as fait le nœud, tu l'as aussi défait; va-t'en. » Car si elle contribue à provo­ quer le dénouement du drame, elle n'en détermine nullement le cours. Les tout derniers vers du cinquième acte risqueraient de tromper le lecteur, s'ils n'étaient infirmés par le déroulement de cet acte même et, plus encore, par cel ui des quatre actes précédents. Ils attestent que Kleist a moins bien formulé son intention profonde qu'il ne l'avait conçue; et, au demeurant, ils ne sont en rien contraires à l'esprit de l'œuvre, s'ils ne font qu'indiquer la présence immédiate du Destin, non exalter sa toute-puissance. Ils rejoignent en cela quel­ ques vers du quatrième acte, qui, au hasard d'une conversation entre Sylvester et Gertrude, fixent l'image la plus expressive : « C'est un jour gris, avec du vent, de la pluie ; dehors règne un tumulte extrême. Un esprit invisible entraîne violemment toutes les choses dans une 8 1 . Werkc I,

p.

42, 47, 75, 1 03 , 1 1 1 , 1 46, 1 56.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

285

direction unique : la poussière, les nuages et les vagues . . . Cette voile là-bas me préoccupe beaucoup, - la vois-tu ? Elle oscil le dangereu­ sement, sa position est mauvaise, el le ne peut atteindre la rive. » Tel est justement le rôle du Destin dans ce drame sombre. Il tend à pousser tous les personnages dans une direction unique : vers une haine aveugle; mais il appartient aux meilleurs d'entre eux, et à Sylvester pl us qu'à tout autre, de lutter contre lui, comme cette voile, et d'affirmer leur volonté 8 2 • Destin, fatal ité, hasard : Kleist, dans sa correspondance, chargeait à la fois de tous ces noms la force obscure dont il se savait la victime. Dans les Schroffenstein, il n'en va pas autrement : le Destin ne s'y incarne pas en une figure humaine - cette Ursula, par exem­ ple - qui tirerait les « fils » où Kleist 1 ui-même s'est cru attaché; il n'y manifeste jamais formel lement sa présence, mais il ne cesse guère d'y être latent sous la forme du hasard ; il y propose à l 'homme des faits très simples mais imprévisibles, qui surprennent l'homme et sollicitent de lui des interprétations que son esprit pousse tou­ jours plus avant, jusqu'à ne plus se sentir leur maître, voire à en être possédé. Le premier instrument du Destin, dans les deux familles Schrof­ fenstein, c'est, en ce sens, le contrat d'héritage qu'el les évoquent l'une et l' autre, dès l'abord. Si Kleist, tout au long de son drame, avait ainsi dirigé l'intérêt sur ce contrat, il eût pu, par lui, conférer au Destin le rôle dominant qu'il ne l ui a point imparti. Le con­ trat d'héritage n'a d'autre rôle que de créer chez les personnages une disposition dangereuse : un complexe d'inquiétude, de suspicion et de doute, auquel l es événements, que le hasard va prodiguer, em­ prunteront leur valeur profonde. Phil ipp, le fils de Sylvester, a suc­ combé à un mal mystérieux : son corps était recouvert de taches inquiétantes et il s'est rapidement décomposé; Peter, le fils de Rupert, a été trouvé mort dans la montagne, et deux hommes « aux cou­ teaux sanglants » se tenaient près de lui. L'apparence s'accorde-t-elle ici avec la réalité, ou cache-t-el le une réalité plus tragique encore et où des responsabilités humaines seraient engagées 83 ? Kleist met en face de cette alternative, tout ensemble, les êtres de raison et les êtres de sentiment. Les êtres de raison tournent et retournent les faits avec la volonté d'en bien pénétrer le sens véri­ table, mais avec le secret désir de confirmer par eux des idées qui leur sont antérieures ; car, si la raison ne peut se résigner à s'en tenir aux apparences, el le n'est pourtant capable que de leur super­ poser un schème abstrait et général, toujours inadapté à son objet. 82. Werke 1, p. 1 5 8 et 1 1 9. 83. Werke 1, p. 35 (v. 4 8 1 -482) et 20 (v. 2 1 4-216).

Dialectical_books

286

HEINRICH VON KLEIST

Ils examinent donc les faits en détail et poussent leurs propres hypo­ thèses jusqu'au bout, déforment ceux-là selon les n écessités que celles-ci leur imposent et, en définitive, s'autorisent , dit-il à Eustache ; et, quand Rupert implore son pardon, Sylvester ne se refuse pas à lui tendre l a main 87• Dans les Schroffenstein, le hasard créait des faits ambigus selon lesquels des hommes destinés à être unis se dressaient les uns contre les autres : les deux branches de la famille Schroffenstein entraient en désaccord, puis en guerre, et, dans chacune d 'elles, deux volon­ tés s'affrontaient, l'une tournée vers le soupçon et la haine, l'autre vers la confiance et l 'amour. La personnalité de Sylvester servait de champ clos, par ailleurs, aux duels où étaient engagées des forces contradictoires qui le dressaient contre lui-même : son sentiment devait déjouer les pièges de sa raison, son esprit se laissait entraî­ ner par une faiblesse de son corps; s'étant évanoui en face d'une accu­ sation monstrueuse, Sylvester reconnaissait que son corps seul l'avait trahi. Ces deux thèmes des Schroffenstein, où le dernier est acci· dente}, deviennent les thèmes véritables de Robert Guiscard. Les per· son nages des Schroffenstein étaient entraînés vers l'erreur par un « esprit invisible », auquel Sylvester s'efforçait vainement de résis­ ter. Cet esprit, c'est pour Guiscard la peste, qui prétend l 'arrêter dans sa marche conquérante sur Stamboul, qui s'abat sur son armée, l'immobilise et la décime, qui s'abat enfin sur lui, le terrasse et épuise son corps. Avec une armée affaiblie, Guiscard peut se hasar­ der toujours à réaliser de grands desseins; avec un corps affaibli, peut-il seulement les concevoir, - peut-il sauver son esprit de la ruine dont son corps est menacé ? Sa vraie force réside dans une foi totale en la grandeur de sa destinée; et cette foi, si les exploits déjà accomplis par Guiscard suf­ fisent à la rendre l égitime, n'a pourtant pas une origine ration­ nelle. Lorsqu'il dit sans ambages qu'il ne d oit point redouter le con­ tact des pestiférés et qu'il ne s'arrêtera qu'à Stamboul, pas avant, il témoigne d'un sentiment individuel de sa propre puissance et qui n'aurait pas autant de force, si quelque oracle fabuleux ne venait ici soutenir une grande ambit ion. Les premières atteintes du mal épuisent, brûlent et dessèchent son corps. c: Et pourtant, dit Abé­ lard, cel a ne l'empêche point, tel un tigre qui se replie sur soi pour 87. Werke I, p. 8 2 , 36, 4 1 , 4 3 , 44, 1 7 (Ottokar), 5 7-58, 61 , 65, 68, 7 3 , 1 2 1 , 1 22, 1 5 1 , 1 52, 1 5 8 .

Dialectical_books

SON ŒUVRE

293

bondir, de jeter les regards, hors de sa tente ouverte, vers cette tour impériale qui étincelle là-bas. On le voit, en silence, sa carte à la main, rouler dans son sein de prodigieuses décisions, comme s'il entrait aujourd'hui seulement dans la vie 88• » Guiscard justement - et c'est la première forme de son tragique - va éprouver toute la faiblesse de son corps le jour même où devait se manifester toute la force de son esprit. Vers minuit, il a été en proie au premier accès de son mal : un Normand, qui mon­ tait la garde devant sa tente, a entendu « soudain des plaintes et des gémissements lamentables, comme si un lion malade exhalait son âme » . Mais, dès le matin, Abélard peut dire au peuple que Guiscard a envoyé « aujourd'hui » un messager aux traîtres grecs qui d oivent lui livrer les clefs de l a ville. Il peut même prédire qu'un assaut aura l ieu durant la nuit, si G uiscard est e ncore vivant. Peu de temps après, Guiscard surgit devant son peuple, est pris de faiblesse et doit s'asseoir. Il peut sembler, dès lors, que son destin soit consommé; mais, grâce à un geste avisé de sa fille, Guis­ card a pu cacher que le mal le terrassait irrémédiabl ement, et il a s u faire éloigner son épouse, dont le désespoir risquait de préciser des soupçons l atents. Au moment où sa ruine s'annonce, il s'ap­ plique donc à maintenir la force de son esprit ; comme le disait encore Abélard : « Son esprit se domine lui-même et domine le 9 Destin 8 • » Sylvester, au nom de son sentiment, osait entrer en lutte avec la raison, telle que Gertrude l'in carnait à ses côtés; Guiscard est en ceci encore proche de lui qu'au nom du sentiment individuel qu'il a de sa propre puissance, il doit entamer une lutte avec la raison, telle que l'incarne près de lui le traître Abélard. S'il n'avait obéi qu'à son sentiment, Sylvester aurait échappé au tragique et garanti au conflit des deux familles une solution apaisée ; mais Guiscard est inséparable des Normands, fidèles exécuteurs de ses projets; et il ne lui suffit pas de maintenir i ntact devant lui-même le sentiment de sa propre puissance; il lui faut e ncore le maintenir au sein de son armée. Mal servi auprès d'elle par sa famille qui, voulant l 'apai­ ser, n'a pu que l'inquiéter, desservi surtout par son fils Robert dont les menaces sont restées sans effet, Guiscard risque d'être victime des intrigues d' Abélard, son neveu, qui veut gagner à nouveau le trône des Normands dont l'ambition de Guiscard l'a frustré. Abélard apparaît non moins nettement que Rupert et Gertrude comme un être de raison. En face de la naïveté et de la violence assez vaine que Robert ne cesse guère de témoigner, il est tout armé de froideur 88. Werke I , p. 1 89 , 1 88, 1 84 . 89. Werke 1 , p. 1 75-1 76, 1 84-1 85, 1 90- 1 9 1 � 1 92, 1 86.

Dialectical_books

294

HEINRICH VON KLEIST

et de ruse. A deux reprises, lorsqu'il t ient à rappeler au peuple sa glorieuse origine et lorsqu'il lui affirme qu'il a bien dit la vérité, il trouve de la liberté et de la hauteur dans l'accent. Sinon, il use d'al­ lusions finement concertées, d 'insinuations qui savent convaincre mal­ gré leur feinte négligence, de flatteries dont il peut s'autoriser pour adopter des attitudes avantageuses. Toutes ses paroles attestent l'exer­ cice d'une logique implacable dont sa grande tirade de la sixième scène offre le plus bel exemple. Il s'agit pour lui d'éveiller chez les Normands une désaffection secrète envers Robert, qui deviendra leur chef si Guiscard succombe, et qui doit même diriger l'att aque prévue pour cette nuit. Parce que Robert a parlé plus durement que G uiscard ne le fait, Abélard oppose devant le peuple leurs deux attitudes; il montre que Robert n'a rien qui le destine à assurer dignement la succession de G uiscard, et il insinue, puis affirme : son digne successeur, c'est moi. Il dit à Robert : « Je te vois plus généreux en accès de colère et en commandements, que ton père n'enseigne de l'être » ; il estime naturel que l 'armée écoute « froidement > les insultes dont elle est l'objet ; il trouve bon que le vieillard nor­ mand, interprète du peuple, ait tenu un langage « hardi » et « fier » ; il remarque, en passant : « Si c'était mon peuple, ce peuple frondeur qui te déplaît, certes, je ne le voudrais pas autre que fron­ deur » ; il prétend que Guiscard pense comme lui sur ce point et il oppose à nouveau le père et le fils; il rappelle que Robert ne recevra pas la couronne des Normands en vertu d'un droit, mais en rai­ son de l'amour qu'il saura inspirer; il lui reproche de n'être pas « l'ami » des troupes et se donne pour tel ; il les convie donc à demeurer devant la tente de Guiscard, tandis que Robert les chasse; èt il ajoute : « J'en prendrai la responsabilité devant G uiscard 90• » Or voici une seconde forme de tragique pour le héros normand : l a peste, qui ébranle son corps et menace son esprit, fournit les arguments les plus efficaces à la redoutable dialectique dont la rai­ son d'Abélard use savamment. Abélard, en fait, n'a flatté le peuple et ne s'est imposé à lui qu'à seule fin d'annoncer brusquement : « Pourquoi caches-tu la vérité ?. . . G uiscard se sent malade », puis d'imposer toujours plus nettement cette vérité, en la révélant par intervalles, à travers des apparences fallacieuses, mais si ténues que la raison humaine aspire invinciblement à les déchirer. Je ne crois pas qu'il ait la peste, déclare Abélard en substance, mais le médecin pense que oui; la chose n'est pas sûre encore, ajoute-t-il, mais toute sa famille en est convaincue, comme vous l'avez pu voir aux atti tudes équivoques de son fils et de sa fille; il se sent, comme vous le dites, et à quel degré effroyable, - affirme encore Abélard, 90. Werke I, p. 1 78-1 80.

Dialectical_books

295

SON ŒUVRE

- épuisé, brûlé et desséché dans sa chair. Contre les artifices de cette raison déchaînée, la propre raison de Robert s 'avère impuis­ sante ; elle ne peut qu'appeler à son aide l'inébranlable sentiment de Guiscard, dans les formes contradictoires qu'il adoptera tour à tour, selon qu'il se voudra plus persuasif ou plus impressionnant 91. Non moins que la raison d'Abélard, le sentiment de Guiscard sait jouer avec la vérité, et il doit s'attacher à ce jeu, en effet, s'il veut répondre aux attaques de la raison. Guiscard, parce qu'il connaît toute sa force, peut manifester envers les Normands la « douceur » que le vieillard éprouve dans ses propos, et qui contraste aussi bien avec les flatteries d 'Abélard qu'avec les rudesses de Robert; parce qu'il se sait l'objet d'une protection miraculeuse, il peut, en face du mal, faire éclater le rire insolent de l'homme sain; et, pour ces deux causes ensemble, il peut convenir, à bon droit, « qu'en ce jour seulement » , i l ne se sent pas « aussi vif que de coutume » . Lorsqu'il dit, tourné vers le peuple, puis vers le vieillard : « En un mot, et pour finir, n'ayez aucune crainte à mon sujet », Guis­ c ard a gagné la partie. Mais c'est alors que le mal le terrasse; et la brusque faiblesse de son c orps rend inutile la victoire que son sentiment venait de remporter, devant le peuple, sur la raison d'A­ bélard 92• Kleist condense d ans cette formule l apidaire : « Mais son sentiment du droit fit de lui un brigand et un criminel », l 'antithèse sur laquelle il construit le caractère de Michael Kohlhaas. Partant, il rapproche des Schroffenstein sa grande nouvelle, dont il n'a écrit le dernier tiers que très tard à Berlin, m ais qu'il a dû entreprendre dès 1 805, à Konigsberg. L'émouvant aveu d'Eustache : « le senti­ ment du droit est victorieux de toute chose, voire de toute crainte et de tout amour » ne deme urait pas isolé dans les Schroffenstein . Bien plus, Eustache elle-même, créature de pur sentiment, lorsqu'elle prétendait défendre l 'innocence des gens de Rossitz, s'attirait cette réflexion i ndignée de Jeronimus : « Est-ce l à, d ans cette discorde mauvaise et ambiguë, l a m anière d'indiquer hâtivement au sentiment du droit dont témoignent les voisins de quel côté est la bonne cause ? » Jeronimus encore, devant l 'incompréhensible fureur qui ani­ mait les Schroffenstein de Rossitz, les avait menacés d'armer contre eux « le sentiment du droit » d ans « tous les châteaux de la monta­ g ne », Mais il s'était attiré à son tour cette riposte indignée d'Ot­ tokar : « Le sentiment du droit ! Oh! faux-monnayeur des sentiments, que tu es!... Le sentiment du droit! Comme si, dans une autre poitrine, il en existait un autre que celui-ci ! » Or ces paroles d'Ô t•.•

9 1 . Werke I, p. 1 8 2-186. 92. Werke I , p. 1 87 (v. 427), 1 88-1 89.

Dialectical_books

296

HEINRICH VON KLEIST

tokar annoncent une source possible de tragique. Car c'est le propre du sentiment de posséder une valeur strictement individuelle, d'être un guide sûr pour l'homme qui l 'éprouve, et pour lui seul. Quand il refuse à Jeronimus le droit d'avoir, en toute sincérité, un sentiment différent du sien, à l'endroit de la querelle qui sépare Rossitz et Warwand, Ottokar semble réclamer pour le sentiment un rôle de norme universelle et, partant, l'intransigeance inhumaine de la rai­ son. Dans le brusque accès de fureur auquel il est ici en proie, Ot­ tokar prive son sentiment de l'attribut essentiel que Sylvester s'at­ tachait à lui conserver : le respect et l 'amour de l'homme. Et parce qu'il a fait un serment de vengeance au nom de ce sentiment, parce qu'il « porte avec volupté » l 'épée qu'il a reçue la veille et « con­ sacrée à la vengeance », parce que Sylvester, au demeurant, pro­ clame qu'il existe un « droit de vengeance », tant d'accents isolés des Schroffenstein préparent l'atmosphère singulière que Kleist va composer autour de Michael Kohlhaas 93• Ottokar et Sylvester, qui parlaient de vengeance, n'en étaient pas moins des êtres de sentiment. Kohlhaas, qui poursuivra son ennem i avec une haine féroce, apparaît tout d'abord comme une incarna­ tion de l 'honnêteté paisible. Dans l'exercice de son métier de maqui­ gnon, il se voit arrêté, un jour, par une barrière de péage « qu'il n'a­ vait pas, jusqu'alors, trouvée sur ce chemin » et qui témoigne de la présence d'un certain hobereau, Wenzel von Tronka. Ce qu'était l'ac­ cusation du héraut pour Sylvester, sa brusque halte devant une bar­ rière fermée l'est pour Kohlhaas. Si le Destin, se confondant avec le hasard, manifeste son action dans la vie des hommes par des circons­ tances accidentelles qui tendront à les détourner de leur but vérita­ ble, la barrière fermée qui contraint Kohlhaas à faire halte en est un admirable symbole . Et pour Kohlhaas comme pour Sylvester les circonstances accidentelles se multiplient : l' intendant du hobereau accourt pour lui réclamer un sauf-conduit; le hobereau, tenté par ses chevaux noirs, s'offre d'abord à les lui acheter, puis les garde comme gages jusqu'à ce que Kohlhaas ait bien le sauf-conduit dés iré; en l'absence de leur maître, les chevaux sont utilisés pour des travaux pénibles et, à son retour, il ne trouve plus que « deux rosses étiques et exténuées » ; Kohlhaas, profondément blessé dans son sen­ timent, abandonne alors ses bêtes et s'enfuit « en assurant qu'il saura se faire rendre justice » 94 • Dans les Sclz roffenstein Rupert maudissait s a puissance, qui lui faisait trouver, pour chacune de ses mauvaises pensées, un bras tout prêt à l'accomplir. « Un maître, disait-il, ne ferait pas le dixième -

93. Werke I l l , p. 1 4 1 . Werke 1, p. 1 08, 96, 1 7 , 44. 94. Werke 1 1 1 , p. 1 4 1 , 1 46, 148.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

297

du mal qu'il commet, s'il devait le faire lui-même de ses propres mains. > Le hobereau von Tronka ne tiendra pas un autre langage ; il jurera sur l'honneur « qu'il n'avait guère eu connaissance de cette maudite histoire qui le précipi tait dans la détresse » , et il accu­ sera formellement les gens du château d'avoir ainsi utilisé et épuisé les chevaux de Kohlhaas, « sans qu'il l'eût le moins du monde su et voulu » . Et, à vrai dire, le déroulement des faits, de ceux dont Kohlhaas fut témoin comme de ceux que son valet Herse lui rapporte, n'inflige pas de démenti à l'affirmation du hobereau; il est moins directement coupable que l'intendant; il n'a eu d'autre tort que d'obéir à ses sollicitations, de tolérer ses abus et de traiter avec hauteur un roturier qui prétendait avoir des droits. Kohlhaas, cependant, ne cessera pas de voir en lui le seul coupable; au jour de la vengeance, il laissera à son valet Herse, qui fut leur victime, le soin de punir les serviteurs, et il ne s'attachera qu'à leur maître 95 • Or, il se trouvera entraîné vers cette vengeance en partie arbi­ traire par un brusque passage du sentiment à la raison. Fort en ceci de l'assentiment de sa femme, il décide de porter son affaire devant la « justice publique » : il rédige une plainte « avec l'aide d'un ju­ riste >, il demande que le hobereau soit condamné à « la peine pré­ vue par la loi », il dépose une certaine somme chez un avocat « pour couvrir les frais du procès », et il attend avec confiance, car « en l'espèce, l'affaire est claire » . Tant d'expressions concordantes et sa­ vamment rapprochées ind iquent assez bien de quelle confusion redou­ table Kohlhaas se rend coupable ici : il ne d istingue pas le droit absolu que son sentiment lui révèle, du droit tout relatif que la so­ ci été est contrainte de faire respecter, sous peine de se détruire elle­ même. La « justice publique », qu'il charge de sa cause, a pour but de garantir la permanence de l'Etat, non de satisfaire les reven­ dications particulières des individus isolés. Au début de 1 800, Kleist, rebuté par ses premières études juridiques, avait opposé aux « droits hésitants, incertains et équivoques de la raison » les « droits de son cœur » ; et il avait décidé de « s'en tenir à ceux-ci et de les exercer » . Kohlhaas n e témoigne point d'une telle sagesse ; i l s'arme de tout l'ap­ pareil qui sanctionne les droits de la raison, à seule fin de satisfaire les droits de son cœur; il ne reconnaît pas que ses revendications idéales représentent, en fait, une plus grande menace pour l'Etat que les exactions du hobereau; les dénis de justice qu'il essuie coup sur coup ne lui ouvrent pas les yeux à cette évidence; même lorsque la chancellerie d'Etat lui a notifié qu'il doit renoncer dorénavant à cette att itude querelleuse, il songe encore à porter sa demande

95. Werke

I, p. 1 09; Ill, p. 195.

Dialectical_books

298

HEINRICH VON KLEIST

devant le Prince Electeur; « le maître lui-même est juste, je le sais » affirme-t-il 96• Kohlhaas se tourne vers la justice comme Sylvester se tournait vers Dieu; tous deux attendent d'une force supérieure l'approbation publique de leur sentiment intime. Mais le Dieu de Sylvester ne répond pas à ses appels, et la justice humaine, invoquée par Kohl­ haas, ne veut rien connaître de ses exigences. Sylvester et Koblhaas acceptent donc une vengeance qu'ils ne sauraient atteindre que par la haine ; hommes de sentiment, ils deviennent tous deux des crimi­ ttels, et leurs crimes sont également vains; Sylvester tue sa propre fille, mais il se voit conduit à user de pardon envers Rupert, qu'il voulait sacrifier; Kohlhaas met à feu et à sang des villes où Wenzel von Tronka a trouvé un refuge, mais le hobereau lui-même lui échappe sans cesse . Le pardon sur lequel s'achèvent les Schroffen­ stein impliquait le retour de Sylvester au pur sentiment primitif. Après le vertige mental où sa raison l'avait précipité, Kohlhaas aussi y reviendra; mais son évolution suppose le libre jeu d'une valeur dont les Schroffenstein n'offrent pas d'exemple : le monde. La grande nouvelle de Kleist, si proche qu'elle soit de son premier drame par la donnée intérieure et l a qualité du tragique, appartient pour­ tant à une autre époque.

5; LE TRAGIQUE

DU SENTIMENT DANS LE MONDE « VICIÉ »

Du jour où il avait quitté l'armée pour se « consacrer aux scien­ ces », Kleist avait vécu en solitaire ; et non pas seulement en homme qui accepte la solitude parce qu'il se sait dans l 'impossibilité de l a fuir, mais aussi en homme qui s'y range volontairement, qui fait d'elle une condition de son existence. Mais après son retour à Franc­ fort, et les humiliations dont s'accompagnent ses premières tentatives pour trouver une fonction dans l'Etat, Kleist se rapproche des hom­ mes; et, à Konigsberg, où il vit dans le voisinage immédiat de hauts fonctionnaires très cultivés, où il découvre que les duretés de l'exis­ tence enseignent aux esprits une générosité et une sagesse inatten­ dues, où il revient à la poésie et constate qu'il est un maître de la forme, il n'a plus de raisons de maintenir en face du monde une hostilité irréd uctible ; il peut ne plus croire qu'un tragique absolu y guette l'homme s ans défense . Pourtant, le changement qui s'opère en lui n'atteint que sa disposition à juger les choses, non pas la vision directe qu'il en a. 96. Werke IV, p. 1 5 5 - 1 62, et Brieje,

p.

59.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

299

Le 3 1 août 1 806, il écrit à Rühle une lettre qui ne mérite pas moins le nom de capitale que sa lettre du 22 mars 1 80 1 à Wilhelmine. Il annonce qu'il va se consacrer définitivement à la création dramatique; et, bien qu'il traite de haut la Cruche cassée, voire ses facultés de poète, ce mépris n'apparaît guère que comme une feinte de son or­ gueil renaissant. Pour parler de l'art, en tout cas, il trouve un l an­ gage émouvant, fait d'enthousiasme et de résignation accordés, et par lequel il s'avère lui-même un être de sentiment, selon l'exemple des plus belles figures humaines de son premier drame. « J'apprends que toi aussi, tu t'occupes d'art. Il n'y a rien de plus divin que lui. Rien de plus aisé aussi ; et cependant, pourquoi est-il si difficile ? Est beau tout mouvement immédiat, tout ce qui est i nvolontaire ; mais difforme et contournée est toute chose, dès qu'elle se comprend elle­ même. Oh! la raison ! la misérable raison! N'étudie pas trop. Ta tra­ duction de Racine contient d'excellentes pages. Suis ton sentiment. Ce qui te semble beau, donne-le-nous à tout hasard. C'est comme un coup de dés, mais rien d'autre n'existe. » En présence d u mys­ tère, la sagesse de Sylvester s'était formulée dans une libre accepta­ tion : « Qui peut comprendre l'incompréhensible ? » Kleist poète, devant le mystère que représente l'acte même de la création, pare de l'illusion de l'art un semblable renoncement : il faut se refuser à comprendre l'incompréhensible, car la beauté s'acquiert à ce seul prix. Le mouvement immédiat de Sylvester, son intention de par­ ler à Rupert, était le témoignage de sa bonté; le mouvement immédiat de l'instinct créateur permet d'atteindre à la beauté : ces deux affir­ mations de Kleist, pour différentes qu'elle� soient dans leur forme, sont identiques dans leur substance véritable, la seconde résultant simplement d'une transposition de la première en fonction de l'art. Le credo poétique de Kleist pose, en fait, l'existence de sa foi humaine dans le sentiment 97• Aussi bien, dans la lettre du 3 1 août 1 806, les confidences de Kleist touchant sa c arrière littéraire et son expérience de la création poétique succèdent-elles à l'expression lyrique d'une vue de haut sur la vie humaine qui, sans se rapprocher d'un optimisme convention­ nel, répudie cependant le pessimisme dont témoignaient les lettres de Paris et les Schroffenstein : « Ce ne peut pas être un esprit mau­ vais qui domine ce monde, c'est seulement un esprit incompris. » Kleist n'affirme plus que nous ne pouvons pas comprendre l'énigme essentielle qui est à la base de ce mond e; il e nregistre simplement le fait que nous ne la comprenons pas. Et, au nom de ce fait, il ne peut plus se révolter contre Dieu, car l 'incompréhension que nous opposons à ses signes résulte moins, peut-être, de leur obscurité, vo97. Briefe, p. 328.

Dialectical_books

HEIN RICH

300

VON

KLEIST

lontaire ou non, que des limites personnelles de nos facultés d'enten­ dement. La révolte, d'ailleurs, ne fait qu'apporter une preuve nou­ velle de notre imperfection : parce que nous souffrons de ne pas comprendre, nous accusons Dieu de goûter une joie cruelle à nous torturer. « Ne sourions-nous donc pas quand les enfants pleurent ? » d it Kleist; et, ramenant ainsi à des chagrins d 'enfant les angoisses métaphysiques dont sa naïve assurance d'autodidacte l'avait long­ temps préservé, il prête à Dieu le sourire de l 'indulgence . Et, à l'évo­ quer ainsi, il se sent si proche de lui qu'il éprouve l 'ivresse cosmique dont le Créateur doit être s aisi, parfois, en présence de son œuvre : « Songe donc; ce prolongement infini dans le temps ! Des myriades de durées; et chacune est une vie; et, pour chacune, il existe une m a­ nifestation sensible telle que ce monde! Comment peut bien s'appeler cette petite étoile que l 'œil distingue de Sirius, quand le ciel est clair ? Et dire que tout cet immense firmament n'est qu'un grain de poussière par rapport à l'infini 98• " De tels accents sont uniques d ans l 'œuvre de Kleist et dans ses let­ tres. L'ivresse qui le saisira à l'approche de la mort aura une tout autre origine et empruntera d'autres formes ; elle ne supposera pas ainsi une sorte de vertige de l 'âme en face de l ' univers soudain dévoilé. Or ce vertige peut rester maître de l'âme, même quand l 'univers n'est plus déployé devant elle comme devant Dieu, si elle se contente de s'en emparer à l 'aide de ses forces irrationnelles, du sentiment. Qu'est-ce au juste que la réalité : ce que nous pouvons comprendre et formuler, ou bien ce que nous pouvons pres­ sentir ? « 0 Rühle, dis-moi, est-ce un rêve ? » demande Kleist, annon­

çant le cri pathétique du prince de Hombourg. Et il poursuit : « Entre deux feuilles de tilleul, çà et là, le soir, quand nous sommes étendus sur le dos, une perspective s'ouvre à nous, plus riche de pressen­ timents qu'il n 'est donné aux pensées d'en saisir et aux mots d 'en exprimer 99• " Certes, ces confidences de Kleist ne s auraient avoir une valeur permanente; elles naissent d 'une heureuse disposition, que favorise son retour à la création poétique et qui, en revanche, la lui rend plus aisée. Elles apportent un indice, bien plus qu'une affirmation, - l'indice d' une résignation à l aquelle les excès lyriques de l a lettre à Rühle tend·ent à conférer u n aspect insolite, mais qui es t bien l'état d 'âme fondamental d 'où procèdent toutes les œuvres de Kleist, à Konigsberg et à Dresde. L'esprit qui domine le monde nous reste étranger. Ne parlons donc plus de lui, et réservons nos regards pour cet un ivers où nous devons vivre et où il ne veut point 98. 99.

Brie/e, p. 326. Brie/e, p. 3 26-327.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

301

manifester sa présence. Mais qu'est-ce qu'un univers o ù l 'homme n'a plus même, comme les Schroffenstein, le tragique recours d'in­ voquer D ieu dans sa détresse ? La révélation personnelle de Kleist emprunte ici l'un des aveux de Prothoé à Penthésilée : « Ce que tu aperçois, c'est le monde encore, le monde vicié, où les dieux n'a­ baissent leurs regards que de loin 100• » La sagesse qui s'enclôt dans cette condamnation sans haine, Kleist l'a départie alors à ses héros les plus émouvants, à Kohlhaas que guide « un sentiment très juste, déjà familiarisé avec l 'ordonnance viciée du monde », à la marquise von O qui, « en raison de l'ordonnance viciée du monde », saura pardonner l'attentat dont elle fut la vic­ time 101• De cette double conviction : que le monde est vicié et que le sen­ timent est le plus précieux des biens de l'homme, Kleist va composer le tragique nouveau de ses œuvres, drames ou nouvelles. Certes, il ne renonce pas à mettre en action le « trouble » où l a raison veut i nduire le sentiment et qui créait le pathétique profond des Schrof­ fenstein et de Guiscard. Mais le sentiment de ses héros est désor­ mais assez affermi pour éviter relativement cette menace. Ce qu'il n'évite point, par contre, c'est la menace que représente pour l ui, e n permanence, le vice d'un univers qui ne saurait admettre son absolu. Après l'échec de deux tentatives pour atteindre à l'absolu de la connaissance et à l'absolu de l'art, Kleist, résigné à s'adapter aux lois du monde, modèle le tragique de ses héros sur son propre tragi­ que : la rencontre de l'individu, que le sentiment pousse ou e ntraîne, avec l'univers vicié, où il doit satisfaire ses plus hautes aspirations. Pour expl iquer la fureur vengeresse qui l'attache à l'aventurière Kunigunde von Thurneck, un des personnages épisodiques du « grand spectacle d'histoire et de chevalerie », Freiburg, déclare simple­ ment : « L'homme peut bien jeter dans un bourbier toutes les choses qu'il dit siennes, mais non pas un sentiment. » Tel pourrait être le langage de Sylvester quand l'assassinat de Jeronimus l'a convaincu qu'il a tort de croire en l'excellence de l'homme, quand, ayant accepté longtemps l'innocence de Rupert, il s'abandonne à la haine. Dans la première version du drame, dont le Phébus a publié des frag­ ments, Kathchen von Heilbronn déclarait aux juges : « Vous ne par­ viendrez pas à troubler mon cœur » ; Hermann dit à Egbert, qui lui conseille d'étendre aux Germains rebelles la vengeance dont il pour­ suit les Romains : « Arrière ! Ne trouble pas mon sentiment. » Syl­ vester encore aurait pu s'exprimer ainsi ; et les deux attitudes iden­ tiques de Kathchen et d'Hermann sont indiquées, en fait, par celle . . .

100. Werke I I , p. 1 57 (v. 2853-:-855). 1 0 1 . Werke I l l , p. 1 49 et 294 .

Dialectical_books

302

HEINRICH VON KLEIST

qu'il adoptait envers Gertrude . Mais justement toute l'évolution de Kleist consiste en ceci qu'il fait traduire par Fre iburg, Kathchen et Hermann, sous la forme la plus directe, une foi en la puis­ sance du sentiment que Sylvester devait manifester dans des discus­ sions sévères et pénibles. Le « cœur » de Kathchen, c'est-à-dire son abandon entier au mystère qui régit sa destinée, le « sentiment " d'Hermann, c'est-à-dire l'état d'âme que lui composent sa haine de Rome et son amour des Germains, sont inaccessibles aux sol­ licitations de la raison, qu'elles émanent de juges masqués ou d'un ami. Et ces personnages si différents l'affirment avec force, la jeune fille de seize ans avec plus de force, d'ailleurs, que l'homme mûr 102• Le sentiment de Sylveste r était traqué par le hasard, qui lui sou­ mettait des faits ambigus, propres à imposer quelque décision ration­ nelle. Kleist, dans ses œuvres de Konigsberg et de Dresde, soumet fréquemment ses personnages à des interrogatoires douloureux. Il leur donne pour juge le ur maître , qu'ils aiment et dont ils se croient aimés ; forts de leur sentiment, ils sont donc là devant leur maître, qui prête sa voix à la raison et veut apparemment les contraindre â renier leur sentiment et à l'ab andonner enfin. Jupiter, dans son long duo avec Alcmène, au de uxième acte d'Amphitryon ; Strabl, dans son dialogue avec Katbchen, devant les juges de l a Vehme ; Kohlhaas, dans son entretien avec Herse, après son retour du château de Tronka, semblent assumer ainsi, et avec joie, un rôle d'inquisiteurs impi­ toyables . « Ah ! tu me tortures », dit Alcmène à Jupiter; les juges de l a Vehme disent à Wette r von Strahl : « Vous torturez par trop cette enfant. . . Je n'appelle pas cela procéder humainement. . . » Herse dit à Kohlhaas, après avoir éclaté en jurons : « Si vous parlez ainsi, je n'ai plus qu'un désir : me ttre le feu de nouveau, et tout de suite, à la mèche soufrée que j'ai jetée loin de moi 103• » De fait, ces bourreaux volontaires harcèlent toujours leur victime de questions nouvelles, de questions qui s'engendrent l'une l'autre selon les règles de la plus stricte logique . Jupiter multipl ie les suppositions : « S'il t'apparaissait maintenant dans toute sa splen­ deur. . . ; s'il touchait maintenant ton âme . . . ; si maintenant j'étais ce dieu pour toi.. . ; mais quoi, si Amphitryon se montrait maintenant. . . ; si moi, l e dieu, j e t e tenais e nl acée... » Wetter von Strahl veut pro­ voquer incessamment l 'évocation de faits précis : « Et tu ne te rap­ pelles pas ce qui t'est arrivé là ? . . . Qu'ai-je tendu à tes lèvres pour les rafraîchir ?. . . Quelle proposition t'ai-je faite ?... Que s'est-il passé. . . dans mon écurie ? » Kohlhaas utilise ces deux ressour­ ces de toute dialectique rationnelle ; il se sert tour à tour d'inter102. Werke II, p. 220, 193 (note) et 435 (v. 2285). 103. Werke l, p. 27 1 (v. 1 555); ll, p. 202 et 203 ; 111, p. 1 54.

Dialectical_books

303

SON ŒUVRE

rogations brutales, auxquelles doivent répondre des récits détaillés, et d'insinuations perfides : « Qu'as-tu donc fait, pour être chassé du château de Tronka ? . . • Mais pourquoi donc t'a-t-on chassé ? . . . Mais l a raison, il a bien fallu qu'ils aient quelque raison ? - Tu aurais pu te montrer aimable dans ce château où tu étais un invité, pour ainsi dire... En un certain sens, les chevaux des chevaliers devaient passer avant. . . Est-ce qu'aussi tu n'as pas voulu t'enfuir, Herse 104 ? » Certes, ces interrogatoires peuvent ne sembler rien de nouveau, après les entretiens de Sylvester et de Gertrude , t ant leur forme at­ 'teste la permanence d 'une même volonté artistique. Mais ce qui im­ porte ici, c'est l'intention profonde de Kleist, telle que la révèle la disposition personnelle de ses inquisiteurs. Gertrude veut t roubler le sentiment de Sylvester pour que Sylvester partage la suspicion et la haine dont elle accable ses parents de Rossitz; Jupiter, Strahl et Kohlhaas, tout au contraire, ne harcèlent ainsi Alcmène, Kathchen et Herse, qu'à seule fin de les contraindre à maintenir intactes l'éten­ due et la force de leur sentiment. Ils savent, dès l'abord, ou ils espè­ rent, qu'ils ne parviendront p as à le troubler, malgré tous les efforts de leur raison ; et ils se réjouissent de leur échec. « Sois calme, calme, calme; tout se résoudra par ta victoire > , dit Jupiter à Alcmène, alors qu'il l'a savamment torturée. Avant la plus terrible épreuve, il lui dit encore : « Viens, ressaisis-toi, un triomphe t'attend » ; et, l'épreuve une fois subie, il affirme : « Un triomphe t'attend, tel que nulle fille de prince n'en eut à Thèbes. » Pour répondre aux reproches de cruauté que lui adressent les juges de la Vehme, Strahl relève Kathchen, qui se trouvait age­ nouillée à ses pieds, et il déclare : « Messeigneurs, ce que j'ai fait, je ne le fis que pour la relever triomphalement devant vous. > Avant d'interroger Herse, Kohlhaas avait le sentiment - et ce senti­ ment « prenait toujours plus profondément racine » que « cette affaire, selon toute apparence, ne devait être qu'un coup prémédité > ; et la fureur d e Herse l'incite à l'aveu final : « Allons, allons. Je n'a­ vais tout de même pas d'intention mauvaise. Vois, ce que tu m'as dit, je le crois mot pour mot. » Le rapport qui s'établit ainsi entre le sentiment et la raison atteste l'évolution de Kleist : la raison, loin d'être à même de troubler le sentiment, devient pour lui un simple moyen d'éprouver sa force 105 • Dans les Schroffenstein, les deux amants s'étaient trouvés l'un l'autre « incompréhensibles » . Même incliné à une calme résigna­ -

tion, Kleist, comme en ses heures de désespoir pathétique, pense 104. Werke 1, p. 268-271 ; Il, p. 1 99-202; III, p. 1 50-154. 1 05 . Werke 1, p. 272 (v. 1 574-1 575), p. 303 (v. 21 78), p. 307 (v. 2271-2272); Il, p. 203 (v. 7-9); Il, p. 149 et 1 54.

Dialectical_books

304

HEINRICH VON KLEIST

que l'homme demeure un secret pour l'homme; il ne confère p as au sentiment le pouvoir de se frayer un chemin jusqu'aux âmes étrangères ; il ne lui fait apporter qu'une révélation intérieure. Du moins, le sentiment parvient-il à rapprocher les hommes en ten­ dant à les confondre dans une même émotion. Telle est l'une des issues que se crée l'individualisme pessimiste de Kleist. On ne peut comprendre par la raison les pensées d'un autre homme; mais, dans la mesure où un homme s'abandonne à son sentiment, l'émotion qu'il trahit se répercute en émotion semblable chez les êtres de sentiment qui l'entourent. « Combien tu me touches ! » s'écrient les héros de Kleist, en ses années de Konigsberg et de Dresde, dès qu'ils sont les témoins d'une grande douleur ou d'une grande joie. C'est le mot de Jupiter à Alcmène quand, se croyant indigne de vivre désormais avec son époux, elle se décide à le fuir; celui que la marquise von O . . . inspire à sa mère, quand elle lui confie tout son désarroi intime ; celui que Penthésilée adresse à Prothoé, quand elle la voit s'empresser pour la fête illusoire de son amour, et celui que Prothoé retourne à Penthésilée quand, après le meurtre d'Achille, elle la voit lente­ ment revenir à la conscience; celui que Thusnel da adresse à Her­ m ann quand il semble renoncer à sa haine des Romains pour par­ donner à Ventidius, comme elle l 'en priait, et celui qu'Hermann retourne à Thusnelda quand, l'ayant humiliée jusqu'au désespoir, il « s'agenouille devant elle 106 » . Pourtant l'individualisme de Kleist ne peut s e fermer à cette évidence : un être de raison, même s'il s'applique à se bien dis­ simuler, reste moins secret qu'un être de sentiment. Le sentiment ne s'avérerait pas un bon guide pour l 'homme, s'il n'avait une valeur strictement personnelle et momentanée, s'il n'était donc, par essence, incommunicable. Dans la mesure où il est la force de l'homme, il lui assigne aussi les limites de son individualité. Non moins que de Penthésilée, Prothoé pourrait dire de tous les personnages de Kleist : « Ce qui peut bien se passer en elle, seule elle le sait, et chaque cœur, lors qu'il s'abandonne à son sentiment, est une énigme 107• > Ces deux vers, cependant, ne prennent leur sens entier que selon leur rapport avec l es cinq vers qui les précèdent immédiatement et avec l a situation qu'ils éclairent. Penthésilée, vaincue par Achille et menacée de devenir sa captive, n'écoute pas la voix des Amazones qui voudraient la décider à s'enfuir; elle accepte d'être humiliée par l 'homme qu'elle aime et qui s'est montré insensible à cet amour. « Il lui serait impossible de fuir ? > demande Méroé, qui, elle, n'est rien qu'une Amazone. Et la G rande Prêtresse répond : c Impos1 06. Werke 1, p. 264; III, p. 270 ; II, p. 1 02 et 1 54, 407 et 4 1 1 . 1 07. Werke I I , p. 7 8 (v. 1 285-1 286).

Dialectical_books

305

SON ŒUVRE

sible � car il n'est point de force extérieure à elle, point de Destin, qui la retienne - sinon son cœur fou . . » Pour cette femme, qui représente dans la tragédie l'incarnation d'une sorte de sagesse, le Destin et le cœur sont donc deux forces de nature contradictoire. Sa vi sion du Destin, c'est celle qui dominait les Schroffenstein : elle em­ brasse les faits indépendants de notre volonté que le hasard suscite, du dehors, sur notre route. Mais Prothoé, prêtant sa voix à la vraie pensée de Kleist, continue cette allusion au « cœur fou » de Penthési­ lée par une affirm ation autrement chargée de sens : « Et c'est lui son destin. Des chaînes de fer te paraissent impossibles à rompre, n'est-ce pas ? Eh bien, vois ; elle les briserait peut-être ; et pourtant elle ne brisera pas le sentiment que tu railles 108 • » A quel point Kleist parle ici, un fragment de lettre suffit à l'attes­ ter. Le 12 janvier 1 802, il promettait à Ulrike qu'un jour viendrait où il la rendrait heureuse et où tous les siens l'aimeraient de nouveau, alors qu'ils étaient, pour l'instant, fort en colère contre lui : « Mais je me serre sur leur cœur, disait-il enfin, et je pleure, puisque mon destin, ou bien mon âme - et n'est-elle pas mon destin ? - jette un abîme entre eux et moi . » Depuis un mois à peine, il se t rouvait en Suisse ; il avait écrit à sa fiancée une lettre sans espoir; il venait de réaliser un projet que nulle force étrangère à sa propre volonté ne l'avait incité à concevoir. Si, avant de partir pour Paris, et à Pa­ ris même, il avait pu éprouver le poids de circonstances fortuites et voir en elles une manifestation du Destin, - en Suisse, il devait prendre conscience de sa responsabilité personnelle. Mais qu'était cette révélation auprès de celle dont sa rencontre avec Kant t émoi­ gnait essentiellement ? Bien qu'il l'eût fixée en termes si sûrs dans cette lettre à Ulrike, elle n'allait avoir pour lui, tout d'abord, qu'une signification accidentelle, même s'il se réservait de l'intégrer sans doute à son évocation de Guiscard . Il fallait des années de tentatives malheureuses, de renoncement, de méditation sur soi-même, de réadaptation à la vie, pour qu'elle trouvât sa consécration dans Penthésilée, l'œuvre où Kleist a mis le plus de son propre mystère. En confondant le sentiment avec le Destin, il en achevait ainsi l'interpré­ tation 109• Dans ses œuvres de Konigsberg et de Dresde, le sentiment, pas plus que dans les Schroffenstein, ne peut échapper au t ragique ; mais ce tragique est d'un autre ordre. Alcmène, la plus fidèle amante, a été possédée frauduleusement par un dieu; J upiter l ui étant apparu sous les traits d'Amphitryon, son époux, elle a trahi, en fait, celui qu'elle croyait combler d'amour. .

108. Werke II, p. 77 (v. 1 279-1281) et 78 (v. 1281-12·84). 109. Briefe, p. 279.

20

Dialectical_books

306

HEINRICH VON KLEIST

Or le véritable Amphitryon se présente; et il lui affirme qu'elle fut abusée. Sur le diadème qu'il devait l u i offrir, et que Jup iter lui a remis, en effet, elle lit maintenant un J, l'initiale de l'imposteur, et non plus un A, comme la veille. Se serait-elle donc trompée ; et, si elle a pu prendre une lettre pour une autre, ne peut-elle pas aussi prendre un étranger pour son époux ? Or Alcmène sait éviter ce piège que lui tend sa raison; ses sens sont faillibles, peut-être, mais non pas son sentiment, non pas son cœur, dont elle exalte la p uissance divinatrice : « 0 Charis, je peux plu tôt me tromper en moi-même. Je tiendrai plutôt pour un Parthe ou pour un Perse le sentiment le plus intime que j 'ai bu au sein maternel, et qui me dit que je suis Alcmène. Cette main est-elle à moi ? Ce sein est-il à moi ? Cette image m 'appartient-elle que me renvoie le miroir ? Et Lui, il me serait plus étranger que je ne le suis à moi-même ? Enlève­ moi la vue, je l'entends encore; l'ouïe, je le touche; le toucher, je le respire encore; enlève-moi ouïe et vue, odorat et toucher, enlève-moi tous mes sens et donne-moi mon cœur; tu me laisseras la cloche dont le battement m'est nécessaire. Et je le retrouverai encore au milieu d'un monde. » Et pourtant, elle accueille certains doutes : elle oppose, tout en se défendant de le faire, la conscience de sa pureté pro­ fonde et « l'indicible sentiment de bonheur » qu'elle a éprouvé à voir Amphitryon plus beau qu'il ne le fut jamais ; elle se reproche d'avoir souri quand Jupiter-Amphitryon opposait, dans ce sens, les bon tés dues à l 'époux et la passion consentie à l'amant ; elle avoue même : « Depuis que j'ai aperçu cette initiale étrangère, je suis prête à me défier de mon sentiment le plus intime. » Or le dieu sait la ra­ mener à son harmonie prim itive, tout au long d'une grande scène que domine ce double aveu sur l'imposteur et sur Alcmène : « C'est lui qu'ont trompé ses artifices, non pas toi qu 'aurait trompée t on infaillible sentiment. > Mais, lorsqu'il lui faut choisir, devant le peuple de Thèbes, entre Jupiter et Amphitryon, et dire lequel d es deux elle reconnaît pour son époux, Alcmène désigne expressément Jupiter ; et son sentiment l'abuse donc aussi bien que ses sens. Qu'il l'abuse en cet instant, elle ne peut le savoir encore ; qu'il l'ait abusée déjà, elle ne peut plus se le dissimuler. Mais, j usque dans cette cons­ cience de l'erreur qu'elle a commise en accueillant à tort l'un des deux Amphitryon qu'elle voit maintenant face à face, son aveugle­ ment subsiste : elle devrait reprocher à son sentiment de ne point lui avoir révélé que le trop bel amant n'était pas le véritable Amphi­ t ryon ; et elle l ui reproche, en fait, de ne point avoir lutté contre ses sens, qui ne distinguaient point de Jupiter-Amphitryon, du plus ... bel amant, un imposteur vulgaire, le vérit able Amphitryon. La malk� diction qu'elle ad resse à ses sens, à son cœur et à son âme porte; donc à faux; mais, par son erreur même, ses paroles gagnent encore

Dialectical_books

SON ŒUVRE

307

en pathétique : « Maudits soient les sens qui succombent à une dupe­ rie aussi grossière. Oh ! maudit soit le cœur qui rend un son faux à ce point. Maudite soit l'âme qui n'a pas même le pouvoir de recon­ naître son propre amant 110 ! » Un aveu désespéré de Wetter von Strahl vient faire écho à ses cris : « Hé bien! Dieu tout-puissant, mon âme ne mérite donc pas le nom qu'elle porte. Fausse est la norme avec laquelle, sur le marché du monde, elle évalue les choses. » Wetter von Strahl s'est trompé, en effet, dans l'évaluation des deux femmes qu'il a aimées ou cru aimer : il a méconnu Kiithchen et il a surestimé Kunigunde. Or son erreur ne peut être que celle de son sentiment, car Wetter von Strahl, créature naïve, ne se montre jamais accessible aux simples sollici­ tations de la raison. Il est le captif d'une foi absolue en un rêve où il a connu qu'il épouserait une fille d'empereur. Kunigunde, dès qu'elle apprend que le rêve parle en sa faveur, entreprend de séduire ce rude guerrier; et elle y p arvient par le plus simple des artifices. Elle ne se contente point d'essayer sur lui le pouvoir de la beauté qu'elle se compose à son m iroir; elle exerce surtout le pouvoir de l'âme qu'elle se compose avec des sentiments pom­ peusement étalés. Dans cette œuvre où le sentiment joue un rôle essentiel, Wetter von Strahl, qui en est d'abord la vic­ time, et Kathchen, qui ne cesse pas de se laisser guider par lui, n'en parlent ni l'un ni l'autre. Seule l'aventurière l'exalte, qui le si­ mule pour satisfaire son ambition et sa cupidité. Toute la douzième scène d u deuxième acte se ramène à la parade sentimentale de Kuni­ gunde devant Strahl et sa mère, et la huitième scène l'annonçait déj à : « 0 Dieu du ciel! Quelle épreuve vous infligez à ce cœur! . .. Cela ne doit point être une gêne pour le sentiment qui s'enflamme dans mon sein ... Je n'avais rien mérité de votre bienveillance et vous m'avez traitée comme une fille. Si quelque chose troublait mon repos, c'était ce sentiment humiliant... Délivrez-moi, vénérable comtesse, de ces mi­ sérables documents qui me brûlent les mains et qui font un odieux contraste avec le sentiment qui s'est éveillé en moi. . . A mon fils, un jour, je transmettrai mon cœur en héritage . . . Je veux que plus rien ne s'oppose dorénavant au sentiment qui s'est enflammé dans mon sein . . . > Wetter von Strahl ne résiste pas à tant d'appels qu'adresse un cœur de femme à son propre cœur; il devient le fiancé de Kuni­ gunde 111• Mais, dans la scène du sureau, qui domine toute l a pièce, penché sur le sommeil transparent de Kathchen, il devine la véritable voie où son sentiment veut s'engager. Cette Kathchen, dont il s'était dé1 1 0. Werke I , p. 254, 255, 25 6, 258 (v. 1 150 - 1 25 1 ) , 259 (v. 1 288- 1 290) et 307 (v. '225 2-225 6). 1 1 1 . Werke II, p. 300 (v. 23-26), 2:.9, 236 à 240.

Dialectical_books

308

HEINRICH VON KLEIST

tourné bien qu'il doutât de retrouver jamais « une femme comme elle », il pense encore qu'en s'attachant à lui, elle cède « à quelque chose de pl us qu'au simple mouvement sympathique du cœur » . Or il découvre justement qu'elle se croit aimée par lui, tout comme il se sait aimé par elle, qu'elle est sûre d'épouser « un grand beau chevalier » , comme lui d'épouser « une fille d'empereur », et qu'en cela, elle laisse comme lui son cœur obéir à l'injonction d'un rêve. Bien plus, il doit reconnaître que leurs deux rêves n'en font qu'un ; et ici un trouble l'envahit, né d'un brusque entrecroisement du sen­ ciment et de la raison, qui n'est pas sans rappeler le trouble de Syl­ vester Schroffenstein. En adressant son sentiment à Kunigunde, Strahl le laissait abuser, mais il répondait inconsciemment à des exi­ gences latentes de la raison, car Kunigunde semblait lui offrir la possibilité toute matérielle de transposer son rêve en réalité. Adres­ sant ce sentiment à Kathchen, et sachant que le rêve l'y incite, il doit bien reconnaître que les exigences de sa raison, menacées par une contradiction irrémédiable, deviennent soudain plus vivaces en lui : « Malheur à moi ! Mon esprit, aveuglé par une clarté fantastique, hésite sur les pentes effroyables de la folie ! Car comment pour­ rai-je comprendre cette révélation dont j 'entends encore les sons ar­ gentins dans mon oreille : qu'elle est la fille de mon empereur ? » Mais il ne s'essaie pas franchement à des réflexions. Il s'abandonne à son sentiment, de qui relèvent tout ensemble son amour pour Kathchen et sa foi en son rêve ; au nom de ce sentiment, il entreprend de les accorder, en attirant l'empereur dans son propre débat ; et il y parvient. Il peut al ors démasquer l'aventurière Kunigunde et, en face de l'erreur où son sentiment s'était laissé induire, il éprouve plus nettement sa vraie force : « Que faut-il faire, mon cœur, et que faut-il ne pas faire ? » s'écrie-t-i l. Ce cœur, qu'il n'in­ voquait point au début de l'œuvre, il ne va pas ces·ser de s'adresser à lui dans les dernières scènes. « 0 cœur, pourquoi bats-tu ? » demande-t-il, lorsque des conseillers d'empire, en grand apparat, vien­ nent remettre à Kathchen l 'adresse où l'empereur l a reconnaît pour sa fille. Et lorsque l'empereur, j ustement, lui notifie qu'il doit prendre avec lui le père nourricier de Kathchen, il répond, après avo ir simul é un refus : « C'est dans mes mains, c'est dans les mains de mon cœur que je veux le prendre 1 1 2• » Un Dieu avait eu le pouvoir d'abuser le sentiment d'Alcmène aussi bien que ses sens; une aventurière avait pu quelque temps détour­ ner de son véritable objet le sentiment de Wetter von Strahl. Voués à un conflit tout intérieur, l'un et l'autre n'avaient pas de meil­ leurs témoins qu'eu.x -mêmes. Pourtant, ce conflit tendait à prendre 1 1 2. Werke

II,

p.

2 1 3 , 275 , 284, 300 (v. 32), 305 (v. 1 5) et 307.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

309

place sur un plan infiniment agrandi : non plus celui de la cons­ cience personnelle, mais celui du monde. Les premiers reproches d'Amphitryon incitaient Alcmène à cette confidence où tout son tragique était enclos : « Tu ne pourras point troubler ma paix intime et pas davantage, je l'espère, l'opinion du mon de. » Or, à la fin de l'œuvre, ayant maudit ses sens, son cœur et son âme, elle avouait : « Va, ta vile ruse t'a réussi, et t u as rompu la paix de mon âme », et elle se livrait à cet aveu devant Amphitryon, Jupiter, les généraux, tout le peuple des Thébains. Le monde, en face du mystère, gar­ dait intact son sentiment sur Alcmène; mais elle, qui l'invoquait dans sa confiance, l'avait maintenant pour témoin de son déses­ poir; et, en cela, un désir formel de Jupiter était satisfait : « Il faut que le monde entier, bien-aimée, apprenne que personne n'ap­ procha de ton âme, sinon ton seul époux, sinon Amphitryon. » Wctter von Strahl, par ailleurs, et le forgeron Théobald, lorsqu'ils doivent se mesurer en duel, prennent tous les deux le monde à té­ moin : Théobald, que Strahl a menti, Strahl, qu'il a bien dit la vérité. Maudissant son âme, Strahl l ui reproche de mal évaluer les choses « sur le marché du monde », et l 'évêque conseille à l 'em­ pereur de ne point le condamner parce que la « structure miracu­ leuse du monde » l 'a « troublé un instant » 113 • Ainsi se prépare l 'autre aspect que va prendre le tragique du sen­ timent dans les œuvres de Konigsberg et de Dresde, - sau f dans A mphitryon et Kiithchen où il ne peut éclater, car, au l ieu de « l'or­ donnance viciée du monde », c'est sa « structure miraculeuse » qui s'y m anifeste. Les dieux n'y regardent pas « de loin » un univers étranger; mais Jupiter lui-même descend sur la terre pour révéler sa toute-puissance, et, en mariant Strahl et Kathchen, dont les âmes s'étaient déjà rapprochées en rêve, l'empereur accomplit la volonté divine telle que le peuple l'in terprète. « Ce que Dieu unit, dit-on, l'homme ne doit point le séparer », affirme le forgeron Théobald. Aussi bien le tragique d'Alcmène et le trouble de Wetter von Strahl ne semblaient jamais sans recours. Le sentiment de Strahl ne se lais­ sait pas dangereusement abuser par les artifices de Kunigunde ; il se tournait vers elle, certes, mais il ne se détournait pas entière­ ment de Kathchen . Pendant l 'attaque du château de Thurneck, Strahl, placé entre Kathchen et Kunigunde, servait celle-ci avec empresse­ ment, mais ne pouvait se défendre d'une pitié involontaire pour celle-là. Il était évident qu'au moment où le rêve cesserait de témoi­ gner pour Kunigunde, et où il favoriserait Kathchen, son sentiment ne serait plus divisé et, dans son intégrité, se reporterait sur la seule 1 1 3. Werke I, p. 241 (v. 873-874), 307 (v. 2261 -2262), 302 (v. 2 1 70-2 1 72). Werke II, p. 295 (v. 20 et 29), 300 (v. 25), 294 (v. 4 et 5).

Dialectical_books

310

HEINRICH VON KLEIST

rcmme qui en fftt digne. Strahl n'a jamais rien d'un héros tragique. Et le désespoir d'Alcmène, lui non plus, n'est pas aussi probant qu'il semble. Certes, l'erreur de son sentiment est totale; mais elle ne sau­ rait s'établir simplement au niveau du monde. Un dieu a abusé d'Alcmène, mais un dieu seul le pouvait. Jupiter déclare expressé­ ment : « Il n'y a que les Tout-Puissants pour être à même de venir vers toi aussi hardiment que cet étranger. » Bien plus, il convient, à cet effet, que Jupiter use d'un artifice : « Et ne faut-il pas encore, bien-aimée, qu'ils soient eux-mêmes Amphitryon et qu'ils empru n­ tent ses traits, si ton âme doit s'ouvrir à eux ? » Jupiter fixe ainsi les lim ites de l 'expérience qu'il vient tenter auprès d'Alcmène. Dans la mesure où elle succombe à ses artifices, Alcmène atteste que « sur le marché du monde », aucun homme ne parviendra à troubler son sentiment 1 1 4 • Or, avec la Marquise von 0 . .. , où s'opère une transposition du thème d'Alcmène, Kleist ne se contente point de le moderniser, en le dépouillant de ses attributs légendaires ; il lui assigne sa place dans le monde. Dès la seconde phrase de son récit, ayant exposé que la m arquise se dit prête à épouser l'homme de qui elle porte un enfant et qu'elle ne connaît pas, il qualifie cette « démarche » de « propre à susciter les railleries du monde » ; et il fait ainsi entrer en jeu la vraie force que la marquise devra vaincre. La sage-fem me qu'elle appell e pour juger de son état lui parle aussitôt de la « perfidie du monde », en guise d'excuse à la faute dont elle la croit coupable ; puis elle l ui indique « les moyens par lesquels, en de tels cas, on peut se soustraire aux racontars du monde » . Chassée par sa famille, la m arquise accepte le mystère de sa destinée : elle se soumet libre­ ment à « l 'ordonnance grandiose, sacrée et inexpl icable du monde » ; bien plus, sa douleur fait place à « l'héroïque dessein de s'armer avec fierté contre les assauts du monde ». Le comte russe, qui l'avait sauvée des atteintes de ses soldats mais l'avait violentée lui-même, intervient passionnément dans ce confl i t ; il affirme au frère de la marquise « qu'elle vaut mieux que le monde entier dont elle essuie le mépris » ; devant la marquise, peu après, il for­ mule un « défi au monde » ; et quand la mère de la marquise est convaincue de son innocence, elle « défie le monde entier », elle aussi 1 1 5 • Dans le Duel, qui a le rapport le plus étroit avec l a Marquise von O .. ., Friedrich dit à Littegarde : « Je veux restaurer l'éclat de votre honneur devant le t ribunal de Bâle et le jugement du monde entier » ; le peuple commence par bl âmer Jacob der Rotbart, l 'accu1 1 4. Werke I I , p. 307. Werke I, p. 264 (v. 1401 - 1 403) et 265 (v. 1 4071 409). 1 1 5. Werke I I I , p. 249, 2:7 1 , 272, 274, 276, 277, 285.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

311

sateur de Littegarde, de « livrer au mépris du monde entier le nom d'une femme qui l'avait aimé » ; Friedrich, défiant Jacob der Rot­ bart, répète qu'il est décidé à établir l'innocence de Littegarde « à la vie à la mort, devant le monde entier, par le jugement de Dieu '> . Pendant l e duel, Littegarde s e trouve exposée, « selon une vieille coutume, sur un échafaudage, à l 'intérieur de l'enceinte », et le monde a les yeux sur Friedrich et sur elle : « Presque tous les che­ valiers de Souabe et de Suisse étaient présents sur la rampe du châ­ teau qui se trouvait à l 'arrière-plan; et sur le b alcon était assis, en­ touré de 'Sa suite, l'empereur lui-même, auprès de son épouse et des princes et princesses, ses fils et filles . » Quand les amants sont liés sur le bûcher, le tintement des cloches attire autour d'eux « une foule innombrable » ; et quand Jacob der Rotbart va faire l'aveu q ui les délivrera, l'empereur descend du balcon, suivi par « plus de mille chevaliers et tout le peuple 116 » . Kohlhaas, bien avant d e se heurter à une barrière d e péage et, partant, d'éprouver qu'il n'est point un homme l ibre, avait le senti­ ment que l'ordonnance du monde cachait un vice profond. Lorsqu'il apprend, à Dresde, que « l 'histoire du sauf-conduit » a été inventée par le hobereau von Tronka, il n'a tout d'abord « pas d'autre senti­ ment amer que celui de la commune misère du monde » ; mais, lors­ qu'il mesure toute l 'étendue du tort et de l'affront qui lui ont été faits, ce sentiment vient se confondre avec sa rancune personnelle. Kohlhaas estime que son « devoir envers le monde » l'engage dou­ blement : qu'il doit « obtenir pleine satisfaction pour l'atteinte qu'il a subie et procurer à ses concitoyens une sécurité en matière d'at­ teintes futures » . Comme le d éni de j ustice que lui oppose la chan­ cellerie de Dresde atteste « le désordre monstrueux du monde », il entreprend l ui-même de se faire rendre raison et, en conséquence, il se sépare de « l 'empire » et du « monde » ; il se nomme un « Sei­ gneur soumis à Dieu seul » . Mettant le feu aux villes où il soupçonne la présence du hobereau von Tronka, écrasant les troupes régulières qui devraient l 'anéantir, lui et sa bande, il « occupe dans le monde » une « étrange position » : il se dit chargé de punir « la perfidie d ans laquelle a sombré le monde entier », il invite le peuple à se joindre à lui pour « établir un meilleur état de choses », il parle de son « gouvernement provisoire du monde » . Or il a fallu que Kohlhaas s'isolât ainsi dans l 'Allemagne de son temps pour que sa rencontre avec Luther eût une signification symbolique : si Kohl­ haas « occupe dans le monde » une « étrange position », Luther, en s'adressant à lui, se sait « soutenu par l a consid ération que lui donne sa position dans le monde » ; si Kohlhaas s'insurge contre 1 1 6. Werke III, p. 404, 405, 407, 424, 425.

Dialectical_books

3 12

HEINRICH VON KLEIST

le « désordre monstrueux du monde » et veut « établir un meilleur état de choses » , Luther entreprend, par contre, de le « ramener dans les voies de l'ordre humain » . Et, même après qu'il a renoncé à l a lutte, le monde est trop mêlé à son destin pour cesser d e l e suivre ; dans la querelle juridique où Kohlhaas est engagé avec les Tronka, c'est lui le véritable arbitre. Déjà Kohlhaas avait dit à Luther : « Votre Révérence, cela m'a coûté la vie de ma femme. Kohlhaas veut montrer au monde qu'elle n'est pas morte dans une affaire injuste. » L'échanson Hinz von Tronka propose à l'Electeur de Saxe une solution de cette affaire qui serait, à l'en croire, « sûre des ap­ plaudissements du monde » ; lui et son frère annoncent au hobe­ reau, leur cousin, qu'il sera condamné à engraisser lui-même les chevaux de Kohlhaas et s'exposera ainsi au « rire insultant du monde » ; Kunz von Tronka demande au grand chancelier s'il doit « exposer son honneur au blâme du monde » ; Kohlhaas prétend qu'une amnistie lui a été « promise aux yeux du monde entier » et pareillement « rompue aux yeux du monde entier » Lorsqu'il était venu se livrer à l'Electeur de Saxe, tout Dresde, « la ville et les faubourgs » l'attendait; le peuple avait été témoin de sa ren­ contre avec Kunz von Tronka, devant les deux chevaux amenés par l'équarisseur; une « foule innombrable » vient assister à sa mort, comme à celle de Friedrich et Littegarde; et son corps est mis en bière, cependant que s'élève « une plainte unanime du peuple 117 » . Ainsi, pour la marquise, pour Littegarde, pour Kohlhaas, le monde est une grande force viciée qui leur impose brusquement sa présence et les voue au tragique. La marquise ignore tout du monde, « jusqu'à ce que la guerre emplisse brusquement la contrée de troupes appar­ tenant à presque toutes les puissances, et aussi de troupes russes » ; ayant perdu son mari « qu'elle avait aimé très profondément et très tendrement » elle a passé, dans la citadelle que commande son père, la vie la plus « retirée » : elle s'est occupée à cultiver les arts, à élever ses enfants et à soigner ses parents; c'est une femme « d'excellente réputation » . Jusqu'au moment où une accusa­ tion ignominieuse vient témoigner pour elle de la perfidie du monde, Littegarde est non seulement la femme « la plus belle » mais aussi (( la plus parfaite et la plus immaculée du pays » . Depuis la mort de son époux, qu'elle a perdu « peu de mois après son mariage » , elle a mené, comme la marquise, une vie « calme et retirée » dans le château de son père; si elle se montrait « de temps en temps » aux « chasses et banquets » donnés par les chevaliers du pays, ce n'était que pour répondre au désir de son père « qui eût aimé la -

-

1 1 7. Werke III, p. 149, 1 46, 1 59, 1 72, 1 77, 1 79, 1 84, 1 9 1 , 205, 2 1 6, 23 1 , 1 93 , 2.0 1 , 248.

Dialectical_books

SON ŒUVRB

313

voir se remarier » ; bien qu'elle ait e u de l'attachement pour l'un d'eùx, qui lui avait un jour sauvé la vie, elle avait accepté de deve­ nir « abbesse » afin de ne point « déplaire » à ses frères, qui comp­ taient sur sa part d'héritage. Avant qu'il se heurte à la perfidie du monde, Kohlhaas « aurait pu passer pour le modèle d'un bon citoyen » : il élève ses enfants « dans la crainte de Dieu » et selon son propre idéal de travail et de vertu; il n'y a « pas un de ses voisins » qui ne tire profit de sa « bienfaisance » et de sa « j ustice » ; la probité qu'il met à exercer son métier de maqui­ gnon, lui a acquis « la bienveillance des hommes les plus importants du pays 118 » . Or la pureté absolue de la marquise et de Littegarde et l'honnêteté absolue de Kohlhaas semblent, en fait, autant de défis à « l'ordon­ nance viciée du monde » ; et le monde les relève. Ces trois héros de Kleist éprouvent la puiss ance du Destin sous une double forme. Par le vice du monde, ils sont précipités dans le tragique; par l 'ab­ solu de leur propre nature, ils sont disposés à épro uver ce tragique totalement. La guerre et la barrière de péage représentent pour la m arquise et Kohlhaas le signe extérieur du Destin; et Kohlhaas en a comme une conscience confuse, lorsqu'il dit au péager : « Si cet arbre était resté dans la fo rêt, cela aurait mieux valu pour vous et pour moi 1 1 9 • » Mais leur tragique intérieur s'annonce quand la marquise éprouve ses premiers accès de « malaise, de vertige et de faiblesse » et ne sait que penser de cet étrange état, - quand Kohlhaas, au cours de l'interrogatoire qu'il impose à Herse, éprouve l'étendue de l'injus­ tice dont il est la victime : s'il torture Herse par ses questions et ses insinuations, il est torturé plus encore par les réponses qu'il s'attire; successivement, il « cherche à cacher son trouble » , « baisse les yeux » cependant que « son cœur se gonfle », prend un ton de 120 » . « plaisanterie contrainte » alors que son visage est « blême Bien qu'ils aient, dès lors, tous les droits d'accuser le vice du monde, la marquise et Kohlhaas s'en gardent pourtant : ils com­ mencent par accepter que le monde, par le jeu de ses institutions rationnelles, est en mesure de réparer le mal qu'il leur a causé. La marquise constate « un incompréhensible changement de ses for­ mes » ; elle en fait la confidence à sa mère qui lui conseille d'appeler un médecin; après quelques jours de résistance, elle en fait venir un « qui possédait la confiance de son père » , et apprend de sa bouche ce qu'elle redoutait ; elle s'adresse alors à une sage-femme qui pour-

1 1 8. Werke III, p. 249, 398, 1 4 1 et 1 55. 1 1 9. Le mot de Koh1haas, Werke III, p. 1 42·. 1 20. Werke III, p. 2·5 5 et 1 50-1 54.

Dialectical_books

314

HEINRICH VON KLEIST

rait infirmer le diagnostic du médecin, et, tout au contraire, elle l'en­ tend confirmer. A ces deux démarches inutiles correspondent les vaines tentati ves de Kohlhaas pour provoquer en sa faveur une inter­ vention de la justice humaine : il présente une pl ainte à la cour de Dresde, après s'être assuré l'aide et l'appui d'hommes de loi; la cour de Dresde l'ayant rejetée, à l'instigation des deux cousins du hobe­ reau von Tronka, Kohlhaas profite de l'ami tié d'un haut fonction­ naire pour introduire une supplique auprès de l'Electeur de Bran· debourg; la chancellerie d'Etat lui ayant fait une réponse ignomi­ nieuse, il décide de s'adresser directement à l'Electeur; mais sa femme, qui s'était chargée de remettre elle-même la supplique, paie cette suprême démarche de sa vie. La marquise et Kohlhaas se trou­ vent seuls en face du monde qui, désormais, n'est plus rien pour eux qu'une force hostile. La marquise a été chassée par les siens; sa mère et son frère n'ont rien fait pour lui épargner la fureur de son père, dont elle a même pu croire qu'il la men açait de mort. Kohlhaas avait dit à sa femme qu'il ne saurait demeurer dans un pays où l'on se refusait à le protéger dans ses droits; honni une fois encore par la justice des hommes jusque devant le cercueil de la victime, il a tout lieu de se croire « rejeté hors de la commu­ nauté de l 'Etat », comme il l'affirmera devant Luther. La marquise et Kohlhaas ont atteint par les mêmes voies le même point de tragi­ que; mais ils vont se séparer 1 2 1 , Parce que le vice du monde a achevé son œuvre, parce que leur cœur seul est leur destin maintenant, la marquise saura renoncer, cependant que Kohlhaas ne pourra s 'apaiser que par la révolte. Selon les degrés d'un vertige que Kleist appelle « une sorte de folie » , Kohlhaas va révéler que son sentiment primitif s'est intimement pé­ nétré de raison. La marquise, au contraire, va se comporter en être de pur sentiment; elle va rejoindre Sylvester Schroffenstein, tel qu'il apparaît dans les trois premiers actes du drame. Kohlhaas atteindra le comble du tragique en s'engageant dans l'action; la marquise, lors­ qu'elle accepte sa destinée, a déjà achevé son évolution tragique : elle a connu le trouble que Kleist n'a épargné à aucun de ses per­ sonnages, sauf à Kathchen von Heilbronn 122• Et la raison n'a pas eu plus de part à ce trouble qu'à cel ui d'Alcmène ; il est né du conflit de deux sentiments : du sentiment Je plus profond que puisse éprouver la marquise, de celui qu'Alcmène avait bu au sein maternel et qui lui disait qu'elle était bien Alc­ mène, d'un sentiment qui, en face des menaces du monde, est essen­ tiellement celui de sa pureté, - et d'un complexe subtil de sensa1 2 1 . JVerke I I I , p. 267-268 , 271-272 et 1 8 3. 122. Werke 1 1 1 , p. 1 78 (Kohlha as).

Dialectical_books

SON ŒUVRE

315

tions et d'intuitions accordées, par lequel elle devine l ' état de son corps, de ce qu'elle nomme « mon sentiment personnel, intime et qui ne m'est que trop bien connu ». Dès que ses premiers malaises la saisissent, elle avoue : « Si une femme me disait qu'elle a eu un sentiment comme je viens d'en avoir un maintenant, en prenant cette tasse, je penserais en moi-même qu'elle va être mère » , et elle ajoute qu'elle vient d'éprouver « une sensation comme autrefois, alors qu'elle était enceinte de sa seconde fille ». La consultation du médecin accroît le trouble qu'elle devait dissiper. Certes, la marquise l'affirme tout d'abord : plutôt que de croire à son état, elle accep­ terait que « les tombes soient fécondées et qu'une naissance se pro­ duise dans le sein des cadavres » . Mais sa mère, ayant bien reconnu le caractère irrationnel d'une telle foi en soi-même, entend la sous­ traire aux sollicitations de la raison que représentent ici les avis du médecin : « Si ta conscience te lave de toute faute, comment une sentence peut-elle t'inquiéter . . . » ; et, ce d isant, elle révèle que le vrai tourment de la marquise lui échappe. Car celle-ci, dans sa réponse, ne fait pas même allusion à cette « sentence », qui serait sans valeur, en effet, si elle ne venait confirmer l'autre conviction : éelle que son « sentiment » ne peut la tromper, et qu'il témoigne, en cet instant, « contre » elle. « Une conscience pure - et une sage-femme ! » s'écrie sa mère; et encore : « Qu'est-ce donc qui t'inquiète ? N'est-ce rien d'autre que le diagno stic du médecin ? Rien d'autre que ton 'Sentiment intime ? . . » Tel est le tragique de la mar­ quise, justement : deux sentiments contradictoires s'imposent à elle avec une force absolue ; elle ne peut passer de l'un à l'autre ou se défendre de l'un par l'autre ; elle doit les tenir pour irréfutables à la fois, bien qu'ils s'excluent réciproquement. « Je ne vous ai rien caché, ma mère », dit-elle, en maintenant intacte la conscience de sa pureté. Mais quand la sage-femme confirme la voix du sentiment qui « l 'écrase », la marquise s'évanouit; son corps, comme celui de Sylvester, n'a pu supporter le tragique de son âme. « Qui peut com­ prendre l'incompréhensible ? » avait dit Syl vester; fort de son sen­ timent, il avait accepté le mystère. Or la marquise n'est pas moins que lui convaincue de son innocence et, tout ensemble, formellement accusée. Par ailleurs, la consultation de la sage-femme a eu pour effet de transformer en un simple fait matériel, d'une évidence bru­ tale, cet état à la fois moral et physiologique qu'elle appelait son « sentiment », et les rigueurs de sa famille lui ont rendu plus pré­ cieuse sa foi en son innocence profonde. Elle peut donc se hausser jusqu'à l'attitude adoptée délibérément par Sylvester : elle accepte que le mystère existe ; elle renonce à essayer de l'interpréter par la raison; elle s'attache au seul sentiment qui occupe maintenant son âme, à la conscience de s a pureté . En quelques phrases très simples, .

Dialectical_books

316

HEINRICH VON KLEIST

mais péremptoires, Kleist a évoqué ce retour de son héroïne au calme dont l'avait dépossédée sa brusque rencontre avec la perfidie du monde : « Se connaissant bien elle-même, à la suite de ce bel effort, elle sortit - comme si sa propre main l'en eût tirée - de l'abîme où l'avait précipitée le Destin . . . Avec une grande satisfaction intérieure, elle songea à la victoire qu'elle venait de remporter sur son frère, par la force de sa conscience sans tache. Sa raison, assez forte pour ne pas se rompre dans l 'étrange situation où elle se trou­ vait, se soumit tout entière à l 'ordonnance grandiose, sacrée et inex­ plicable du monde . . . Elle décida de se retirer tout à fait dans son tréfonds intime 123 . . . )) Le tragique de Littegarde commence au point où finit le tragique de la marquise von O ... Toutes deux sont chassées ignominieuse­ ment par leur famille; mais, lorsqu'elle se rend dans ses terres, avec ses enfants, la marquise a été longtemps déchirée par deux senti­ ments contradictoires, dont l'un a disparu désormais ; elle vient d'être rejetée tout entière sur le seul sentimen t qui constitue sa force véri­ table. Littegarde, par con tre, lorsqu'elle se présente au château de Friedrich von Trota, n'a rien connu d'analogue à un déchirement intime : l'accusation élevée contre elle, la mort de son père, les brutalités de ses deux frères, tout cela s'est déroulé, pour elle, en quelques heures. Certes, elle doit sauvegarder, elle aussi, le senti­ ment de sa pureté en face d'une accusation formelle, - mais d'une accusation que nul mouvement de sa conscience ne vient soutenir. Il ne semble donc pas, tout d'abord, qu'elle soit vouée à un tragique aigu : des hommes l'ont souillée, comme Jacob der Rotbart, ou maltraitée, comme ses frères ; mais son âme est emplie d'une foi ab­ solue en son innocence; et, bien plus, un homme se charge de sa cause, lequel n'obéit comme elle qu'aux injonctions du sentiment : « Dans mon cœur, lui dit-il, une voix parle en votre faveur, plus ar­ dente et plus persuasive que toutes les assurances, voire que toutes les raisons juridiques et toutes les preuves. » Lorsqu'il invoque, pour elle, le jugement de Dieu, Littegarde est donc soustraite à la crainte et au doute : « Hé bien ! dit-elle à la mère de Friedrich, lais­ sez-le ten ir sa promesse. Aucune faute n'entache ma conscience; et même s'il allait au combat sans casque et sans cuirasse, D ieu et t ous ses anges le protègent. » Or Friedrich est abattu, bien qu'il n'ait rien épargné pour vaincre ; il s'embarrasse dans ses éperons, trébu­ che, met un genou à terre, et se livre ainsi aux coups de son ennemi. Kleist remarque à ce propos : « Le seigneur Friedrich fut victime d'un malheur qu i ne semblait pas indiquer particulièrement que des 1 23. Sur tou t ce tragique de la marquise, voir p. 255, 268-270, 274 de Werke Ill.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

3 17

puissances supeneures étaient présentes et régnaient sur la l utte. » Cependant, il ne traduit pas ici l a pensée de Littegarde. Comme l a marquise e t Sylvester, elle s'évanouit en reconnaissant toute l'éten­ d ue de son tragique. Et, dans la prison où elle a été transportée, elle s'abandonne à un trouble irrémédiable, auquel la marquise avait pu échapper. Car Dieu l ui-même a témoigné contre elle; il est inter­ venu dans le combat pour lui montrer, et révéler aux hommes, la fausseté de sa conviction profonde; bien qu'elle se sache innocente, Littegarde n'ignore pas qu'elle n'a plus le droit de se croire telle, qu'elle doit, au contraire, s'accuser elle-même, pour se conformer à la volonté de D ieu. Aussi se dit-elle « coupable, convaincue de sa faute, réprouvée, p unie et condamnée dans le temps et dans l'éter­ nité. » Elle avoue, par ailleurs, q u'elle est aussi pure « que le cœur d'un enfant nouveau-né, q ue la conscience d'un homme sortant d u confessionnal, que le cadavre d'une nonne décédée à l a sacristie, danis ses vêtements religieux. » Mais elle tient à détourner Friedrich d' une confiance aveugle en cette protestation d'i nnocence , dont elle connaît bien la vanité : « Dieu est véridique et infaillible... Fou, i nsensé que tu es; le jugement de Dieu, qui est sacré, n'a-t-il pas décidé contre moi ? » Abusée par Jupiter, Alcmène maudissait son cœur et son âme; abusée par la volonté divine, Littegarde accepte de ne plus se fier à son sentiment. Or Jupiter s'efforçait de restituer à Alcmène sa foi en elle-même ; et le désespoir total de Littegarde inspire à Friedrich des paroles qui sont plus pathétiques, certes, q ue les sages exhortations d u dieu, mais ne s'en confondent pas moins avec elles : « Erige, comme un rocher, le sentiment qui vit dans ton cœur; et tiens-toi accrochée à 1 ui et ne chancelle pas, quand même au-dessus et au-dessous de toi le ciel et la terre s'engloutiraient. » Friedrich va plus loin encore : il déguise sa foi sous les oripeaux de la raison : « Des deux pensées qui troublent nos esprits, choisissons la plus intelligible et la plus compréhensible; et, au lieu que tu te croies coupable, croyons plutôt que j 'ai été vainqueur d ans le duel que j'ai l ivré pour toi. » En fait, il est inintelligible et incompréhensible qu'on puisse dominer l'ennemi devant lequel on s'est abattu et de qui l'on a reçu un coup d'épée au travers du corps. Sous une forme apparemment logique, Friedrich ne laisse parler ici que ses facultés irrationnelles. D'ailleurs, l 'appel qu'il adressait au sentiment de Lit­ tegarde ne mettait pas moins en cause son p ropre sentiment : « Dieu, Seigneur de ma vie, d it-il e ncore, préserve d'un trouble mon âme elle-même m.! » Lorsqu'elle se retirait dans la solitude, la marquise demeurait per­ suadée de son innocence; mais elle renonçait à élever les exigences 1 24. Werke III, p. 404, 409, 4 1 1 , 4 1 6, 4 1 8, 419.

Dialectical_books

318

HEINRICH VON KLEIST

de sa raison en face de « l'ordonnance grandiose, sacrée et inexpli­ cable du monde ». Le conseil de Friedrich à Littegarde implique cette même attitude : il faut accepter le mystère et croire en l'ex­ cellence de sa conviction intime. En dépit des apparen ces, le senti­ ment de Littegarde recevra de Dieu une confirmation totale, acquise au prix du trouble le plus douloureux, mais d'un trouble unique. Le sentiment de la marquise vaincra pareillement l'host ilité du monde; mais il devra payer son triomphe d'un nouveau trouble, aussi dangereux 1que le premier. Elle est parvenue, en évitant un piège de la raison, à dissiper les soupçons de sa mère, qui s'est humiliée devant elle; puis son père s'est abandonné à des remords qui préludaient à une récon ciliation pathétique; parmi les siens, elle attend que vienne à elle le père de son enfant, qu'elle ne connaît pas encore mais est prête à épouser. Or elle voit surgir le seul homme dont elle ne puisse, à cette heure, accepter la présence. Lorsque le comte russe l'avait arrachée des mains de ses soldats, il lui avait paru « être un ange du ciel » . Par l a suite, elle n'avait rien compris aux prières instantes dont il l'accablait; et quand il l 'avait rejointe, dans la solitude où elle s'en­ fermait, elle avait été incapable de supporter sa vue. L'amour qu'il venait lui témoigner, alors, formait un trop violent contraste avec les circonstances : parce qu'elle portait en elle un enfant, la marquise se détournait d'une fidélité magnanime ; et Littegarde de même, se jugeant condamnée par Dieu, avait voulu tout d'abord se soustraire aux regards de Friedrich. Mais lorsqu e la venue du comte russe ne signifie plus qu'un aveu de sa culpabilité, la marquise passe d'un ex­ trême à l'autre du sentiment; et c'est là son trouble. Elle attendait un « pécheur » ; elle voit venir son « ange » . Or un ange déchu est un « démon » ; et elle peut pardonner à un pécheur, mais non pas à un démon. Elle commence donc par le fuir; puis, par égard pour son enfant, elle consent à l'épouser. De longs mois encore, elle refuse de le voir et, en définitive, elle lui pardonne. Quand un mys­ tère accompagnait sa destinée, elle avait pensé que l'ordonnance du monde était « grandiose, sacrée et incompréhensible » ; maintenant que le mystère a fait place à une réalité vulgaire que suscita l'une des pires faiblesses humaines, l'ordonnance du monde ne révèle plus que son vice profond et, partant, ne peut que disposer au pardon une âme généreuse 125• Mais l'âme de Kohlhaas s'y refuse. Cette « histoire fantastique d'un bouleversement de l'ordre du monde » que la marquise, dans la mesure où elle protestait de son innocence, se voyait accusée d'in­ venter, Kohl haa'S semble se fixer pour but de la transposer en réalité 125. JJ!erke III, p. 25 1 , 274, 294.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

319

vivante. Sa rencontre avec Luther toutefois l 'amènera à retrouver peu à peu la pureté initiale de son sentiment, en le dégageant du trouble où sa raison le précipitait. Il mourra dans le calme, car la justice humaine aura répondu enfin à toutes ses exigences; mais il mourra en vaincu aussi bien qu'en vainqueur. Sa vraie grandeur résidera dans une lente acceptation de la nécessité du renoncement, du replie­ ment sur soi-même et sur son sentiment intérieur, tel qu'il l'exercera dans sa prison. Comme la marquise dans ses terres , Kohlhaas con­ naîtra alors l'avantage d'être séparé du monde. 11 pourrait s'évader, s'il le voulait, et y reprendre sa place, ou bien, comme il en avait eu l'intention dans sa demi-solitude de Dresde, gagner un pays étran­ ger où son sentiment du droit trouverait peut-être des satisfactions plus directes. Mais lorsque la bohémienne lui demandera s'il veut se dessaisir de sa capsule merveilleuse, en échange de la liberté et de la vie, il répondra par une affirmation du mépris qu'il oppose au monde. En quittant Luther, qu'il n'avait pu convaincre de la légi­ timité absolue de ses revendications, Kohlhaas « avec une expression de douleur > avait c porté les deux mains à sa poitrine » ; avant de se l ivrer au bourreau, voyant que la j ustice a satisfait les reven­ dications qu'il avait renoncé à imposer, Kohlhaas, « tout bouleversé par ses sentiments, s'agenouille de loin devant !'Electeur, en posant les mains en croix sur sa poitrine 126 > . Ainsi les trois œuvres où Kleist a mis en action le conflit de l'in­ dividu isolé et du monde, s'acheminent vers des fins consolantes : Littegarde épouse Friedrich, après avoir reçu en partage « une grande partie des possessions > de son ennemi, Jacob der Rotbart ; la mar­ quise et le comte goûtent un bonheur dont témoigne « toute une lignée de jeunes Russes » ; les enfants de Kohlhaas sont promus c chevaliers > par ! 'Electeur de Brandebourg et « élevés dans son école de pages ». Les trois héros sont parvenus à ressaisir l'inté­ grité de leur sentiment et, selon le mot de Friedrich à Littegarde, à s'y tenir « attachés > . En face du pessimisme des Schroffenstein, Kleist atteste, dans ses trois grandes nouvelles, une sorte d'optimisme tragique : il montre que le monde n'est pas assez mauvais pour anéantir les meilleurs mouvements de l'âme, mais qu'il l'est assez pour torturer l'âme, et pour la torturer d'autant plus durement qu'elle es t mieux armée de vertu m. Or avec trois autres œuvres qui semblent construites sur un seul schéma et où le pathétique naît de ressources identiques, il revient au pessimisme des Schroffenstein, à la notion d'un tragique absolu où l'homme est précipité sans recours. Dans les deux nouvelles, le 1 26. Werke III, p. 242: (« ' Nicht Welt »), 1 8 7, 247. 127. Werke III, p. 427, 294, 248.

um

die Welt, MUtterchen, nicht um die

Dialectical_books

320

HEINRICH VON KLEIST

Tremblement de terre au Chili et les Fiançailles à Saint-Domingue, et dans la tragédie Penthésilée, il dirige ses héros vers des morts terribles, qui font le plus entier contraste avec la mort apaisée de Kohlhaas . Les atrocités des Sch roffenstein trouvent ici une contre­ partie digne d'elles. Mais si le tragique du premier drame de Kleist résultait d 'un enchaînement d'erreurs auxquelles la raison entraînait l'homme cependant que son sentiment l'en détournait, les erreurs analogues qui suscitent le tragique de ces œuvres, incombent uni­ quement au sentiment des héros. Il n'est plus un guide sûr, alors qu'il s'avérait tel dans les Schroffenstein ; il doit s'exercer maintenant dans un monde si mauvais qu'il se laisse abuser lui aussi. Mais, ) orsqu'il reconnaît son erreur, il se châtie lui-m ême et témoigne ainsi de sa propre force. Les atrocités des Schroffenstein n'enga­ geaient que la raison ; celles de ces trois œuvres, en d éfinitive, ne condamnent que le monde. Le Tremblement de terre au Chili est en ceci une œuvre corres­ pondante aux Schroffenstein, que Kleist y reprend, et dans l'esprit de sa let tre à Rühle, son grand débat avec la Divinité. Le thème se ramène à une quête de Dieu et à une quête tragique. A cause de l'amour trop tendre qui l'unissait à son précepteur Jeronimo, Josepha a été enfermée par son père dans un couvent de carm élites ; elle n'a pas tant été consacrée à Dieu que soustraite au monde. Or Jeronimo parvient à rejoindre Josepha et à « faire du couvent la scène de son bonheur total », Josepha est enceinte ; ayant violé la « règle monacale », elle est condamnée à mort, cependant que J ero­ nimo est emprisonné. « Où est le pécheur, demandait Alcmène, dont l'hommage ne soit pas agréable aux dieux ? » Jeronimo ne peut s'évader et sauver J osepha, il n'a d'autre recours que l'aide du Ciel : « Il se jeta devant l'image de la Sainte Vierge, et il la pria avec une ferveur infinie, Elle, la seule de qui pourrait encore venir le salut. » Sa prière restant sans effet, il va se pendre, à l'instant même où J osepha doit expier sa faute, quand u n ' tremblement de terre anéantit toute la ville, met en ruines la prison, le rend libre. Jeronimo commence par « remercier Dieu de l'avoir miraculeusement sauvé » ; mais il craint aussi que J osepha ne soit morte, il regrette d'avoir prié, il trouve « terrible l'Etre qui règne au-dessus des nua­ ges » ; l ors qu'il revo it Josepha, par contre, il s'écrie : « 0 Sainte Mère de Dieu! » L'un et l'autre ont été favorisés par un miracle du ciel, Josepha surtout : elle se trouvait sur le chemin du supplice quand le tremblement de terre a eu lieu ; elle est revenue vers le cloître tout en flammes pour y chercher son enfant; elle en est sortie indemne « comme si tous les anges du ciel la protégeaient 128 » . 1 28. Werke I, p . 267 (v. 1 462- 1 463); Werke I l l , p . 296, 298, :9 9, 300.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

321

Lorsqu'il s'était agi de la condamner, seule la voix d e l'abbesse s'était élevée en sa faveur ; bien plus, le vice-roi ayant décidé qu'elle serait décapitée simplement, non brûlée vive, il avait suscité « une grande indignation parmi les matrones et les jeunes filles de San­ tiago » ; on avait loué les toits et les fenêtres qui donnaient sur le lieu du supplice, et les « pieuses enfants de la ville » avaient invité leurs amies à assister à ce spectacle. Ramenée par l'infortune à ses mouvements les plus spontanés, l 'âme humaine atteste maintenant des vertus dont Jeronimô et Josepha sont les premiers bénéficiaires : des liens se créent entre les deux amants et la famille d'un certain Don Fernando, que J,.0'Sepha a connu avant sa faute. Dofia Elvire, la femme de Ferna9-d , pleure même et serre les ains de Jo �epha, � ? . . , terrible » . quand elle lm entend evoquer ses souvemrs de la « 1ournee Les amants éprouvent donc, tout d'abord, quel contraste l a catas­ trophe a établi entre eux et le monde : ils sont heureux, et l a détresse d u monde est la cause d e leur bonheur 129• Mais cette catastrophe ne saurait avoir son origine dans le jeu du hasard; elle manifeste la puissance de Dieu et, plus encore, sa

volonté. Le monde avait puni Josepha pour avoir enfreint un ordre qu'il prétend divin; Dieu lui a infligé le plus formel démenti : il a sauvé Josepha du supplice ; et la même intervention divine qui a représenté pour elle une délivrance, a représenté pour le monde un châtiment. Lorsqu'elle se remémore tous les détails de cette journée, qui sont autant de signes concordants, Josepha, en tout cas, peut

légitimement croire - non point se démontrer par le jeu de la rai­ son, mais pressentir à travers les apparences - que cette catastrophe n'avait point pour but d'accumuler des ruines, mais de la sauver d'une manière éclatante : « Josepha se croyait parmi les Bienheu­ reux. Un sentiment qu'elle ne pouvait dominer l'incitait à nommer le jour écoulé, quelle que fût l a détresse qu'il avait apportée sur le monde, un bienfait tel que le Ciel ne lui en avait encore, à elle, dis­ pensé aucun 130• »

Après la longue nuit d'amour qu'elle avait trouvée si courte, Alc­ mène avait voulu offrir un sacrifice aux dieux : elle éprouvait le besoin de les remercier pour le bonheur qu'ils lui avaient départi, alors que ce bonheur apparent cachait encore, pour elle, un désespoir total, auquel elle allait bientôt s'abandonner. Or Josepha s'engagera sur les mêmes voies. Elle apprend qu'une messe solennelle doit être célébrée dans « la seule église que le tremblement de terre ait épar­ gnée » et elle s'y laisse entraîner par son sentiment : « Josepha dé­ clara, en se levant aussitôt non sans enthousiasme, qu'elle n'avait 129. Werke III, p. 296 et 304. 1 30. Werke III, p. 304.

21

Dialectical_books

322

HEINRICH VON KLEIST

jamais éprouvé le désir d'abaisser son visage dans la poudre, devant le Créateur, aussi ardemment qu'en cet instant où Il manifestait sa puissance incompréhensible et sublime. > Elle croit avoir trouvé Dieu - un Dieu d'indulgence et de miséricorde; elle compare à l'Eden les l ieux où elle a retrouvé son amant; et, partant, elle accuse mieux le conflit qui la sép are du monde ; car cette messe où elle va remer­ cier son Dieu à elle, le monde la célèbre pour « supplier le Ciel de lui éviter une calamité nouvelle », pour attendrir son Dieu à lui, un Dieu impitoyable qui j uge, condamne et châtie les pécheurs; et le monde est présent d ans l'église : cette « foule innombrable » qui entourait 1 'échafaud de Kohlhaas et celui de Friedrich et Litte­ garde 131• Les deux amants, que le monde avait bannis, retrouvent leur place dans son sein, au nom de la D ivinité : « Jamais une flamme de ferveur ne s 'éleva d'une église chrétienne vers le ciel, comme en ce jour de l'église des Dominicains à Santiago; et nul cœur humain n'y mêla un feu plus ardent que ceux de Jeronimo et de Josepha. > Or « l'un des plus anciens chanoines > se fait l'interprète de la foi du monde en un Dieu terrible . Déjà, pendant la catastrophe elle­ même, des moines avaient parcouru la viite pour proclamer la c fin du monde ». Le chanoine l'annonce après eux; et, afin de soutenir sa foi exaltée, il fait appel à toutes les ressources de la raison : il s'autorise d'une fente, dans un mur de l'église, pour d ire que le tremblement de terre en est un signe avant-coureur; il stigmatise le degré de corruption atteint par la ville, l a met plus bas que Sodome et Gomorrhe, parle de la « longanimité infinie > d'un Dieu qui ne l'a « pas encore complètement rasée de l a surface de la terre »- ; il mentionne le « crime > de J eronimo et J osepha; il nomme « impie » le « ménagement > que ce crime a trouvé « dans le monde » ; il livre les âmes des deux coupables « à tous les princes de l 'enfer » . A Konigsberg, Kleist avait écrit, dans sa lettre pour Rühle : « Ce ne peut pas être un esprit mauvais qui domine ce monde ; c'est seulement un esprit incompris. » Le Trem blement de terre au Chili, qu'il a composé à Konigsberg justement, se ramène à une illustra­ t ion directe de cet aveu résigné. En face du Dieu que le sentiment révèle, du Dieu qui ne peut pas être mauvais, surgit brusquement l'image déformée que s'en compose le monde; car le prêtre es t ici Ja voix du monde, et aussi bien la foule obéit à ses enseignements 132 • Les deux amants sont reconnus. Et tout d'abord le monde, au sein duquel ils avaient retrouvé une pl ace, à la faveur de leur foi reli­ gieuse, les répudie de nouveau : c une voix déjà, interrompant ...

1 3 1 . Werlce l l I, 1 3 2. Werke I l l ,

p. p.

306. 307-308.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

323

tout haut le sermon du chanoine, s'écria : « Mettez-vous à l'écart, bourgeois de Santiago, voici ces êtres impies. » Puis, après que des vo ix isolées ont fixé avec précision la place des deux amants, le monde entend les sacrifier à la haine dont il arme son Dieu ter­ rible : « Lapidez-les, lapidez-les! criait toute la chrétienté rassem­ blée dans le temple de Jésus. > Par cette phrase si concise, où s'en­ ferme une inoubliable antithèse, Kleist indique l'accusation essen­ tielle dont le monde est l'objet dans ce récit. En l'honneur de son Dieu terrible, le monde renie les mouvements les plus spontanés de l'âme h umaine : par suite d'une confusion, Jcronimo échapperait au carnage, mais son propre père se fait lui-même l'instrument de la c vengeance divine », en le dénonçant à la foule et en l 'assommant d'un « formidable coup de massue > . Et qui est responsable de ce carnage, en définitive, sinon Josepha, sinon le sentiment qui l'a pous­ sée, ce soir-là, à se mêler à la foule pour aller remercier son D ieu, et à entraîner avec elle Jeronimo, qui est mort, don Fernando et ses parentes, dont l'une est morte ? Son sentiment était pour elle le meilleur guide sur le plan divin, mais il l'a destinée au tragique sur le plan du monde. Josepha n'a d'autre issue que de le renier par une mort librement consentie : « Assassinez-moi donc, tigres altérés de sang » , crie-t-elle aux bourgeois de Santiago, avant de se « précipiter volontairement parmi eux pour mettre fin au com­ bat 133 > . Un couple dont l'univers mauvais voue a u tragique l a passion abso­ lue : tel est encore le thème des Fiançailler à Saint-Domingue et de Penthésilée ; et, d 'un événement contemporain aux plus belles images de la légende, Kleist maintient un déroulement identique de faits correspondants. La guerre qui livrait l a marquise à une bande de soldats russes, puis à l'un de leurs officiers, représentait pour elle un premier signe du vice du monde; pour les deux couples d'amants, Gustav et Toni, Achille et Penthésilée, elle en devient l'attestation directe. C'est une guerre où ils se trouvent eux-mêmes entraînés avant de se connaître, où ils sont, en principe, des ennemis, où ils se rencontrent, s'aiment, deviennent l'un et l'autre solitaires dans leur camp, s'unissent pourtant et oublient la lutte qui fait rage autour d'eux, sont repris par elle et succombent, après que l'un des deux amants soit passé d'un extrême à l'autre du sentiment, de l ' amour à la haine, et doive retrouver dans la mort son identité profonde d'homme et d'amant. Jeronimo et Josepha échappaient à une catastrophe cosmique; ils passaient quelques heures bénies, par la nuit la plus douce, sous un grenadier chargé de fruits et où un rossignol chantait, et, jusqu'à 1 33 . Werke

III,

p. 308, 309, 3 1 1 .

Dialectical_books

324

HEINRICH VON

KLEIST

l'après-midi, dans la société d'hommes compatissants ; puis ils suc­ combaient à une catastrophe nouvelle. Une grande scène apaisée entre deux scènes atroces qui se répondaient exactement : cette disposi­ tion était, pour ainsi dire, symbolique du thème qu'elle faisait valoir ; entre un tremblement de terre et un carnage, où le monde - ici, la nature, là l 'humanité - exerçait librement ses forces destructrices, les deux amants se réconciliaient avec les choses et les hommes. Ces trois scènes, par ailleurs, étaient simplement juxtaposées, sans que des scènes intermédiaires, moins apaisées ou moins atroces, fis­ sent glisser l'esprit de l 'une à l 'autre, insensiblement. Dans les Fian­ çailles à Saint-Domingue et Penthésilée, ce schéma s'imposait plus encore. C'est au milieu de la nouvelle et de la tragédie qu'à la faveur de longs récits troublants les cœurs des deux amants par­ viennent à s'accorder. Au début, par contre, « l'ordonnance viciée du monde » est fixée chaque fois par l'évocation de la guerre; et, à la fin, les deux gestes analogues de Penthésilée perçant Achille d'une flèche, puis le déchirant avec ses chiens, et de Gustav abattant Toni d'un coup de feu, attestent le trouble profond d'un sentiment, au nom duquel Penthésilée et Gustav se tueront à leur tour. Mais ici des scènes intermédiaires conduisent l 'esprit, par des voies volon­ tairement sinueuses, de la lutte initiale à la scène apaisée, puis à l a catastrophe finale. Le Dieu dont les bourgeois de Santiago n'avaient point compris les intentions véritables, est partout présen t d ans les Fiançailles à Saint­ Domingue. Le jeune Suisse Gutav von der Ried ne cesse guère de s'en réclamer : il implore la vieille négresse Babekan « par Marie et tous les saints » ; il affirme que, pendant sa l ongue randonnée à travers le pays en révolte, « Dieu et tous les saints l 'ont protégé > ; lorsque Babekan insinue qu'en lui fournissant un abri elle court le risque d'être mise à mort par Congo Hoango, il répond : « Le Ciel, à qui sont agréables l'humanité et la compassion, vous protégera, dans ce que vous aurez fait pour un infortuné. > Il porte au cou, d'ailleurs, une petite croix d'or, qu'il tient de sa fiancée morte, et qu'il passera au cou de Toni, en signe d'amour. Toni, la métisse, lorsqu'elle veut sortir du tragique où sa condition l 'enferme, a recours à la prière ; et, ayant imploré de Dieu le courage d'avouer à G ustav tous ses crimes, même celui qu'elle avait perpétré la veille encore, elle se sent « emplie d'une force miraculeuse >. Plus tard, il lui faut protéger Gustav contre une menace terrible; elle imagine donc de l'attacher sur son lit, en apercevant une corde qui pendait au mur : « Dieu lui-même, pensa-t-elle en la tirant à soi, l 'avait mise là pour son propre salut et celui de son ami. » Babekan lui prédira, au demeurant, c: que la vengeance divine l'atteindra avant qu'elle ait pu se réjouir de son acte ignominieux >. Mais Toni lui

Dialectical_books

SON ŒUVRE

325

répondra : « J'appartiens à la race de ceux avec lesquels vous êtes ouvertement en guerre et je saurai, si je suis passée de leur côté, assumer devant Dieu la responsabilité de mon acte. » Ainsi, Kleist a départi encore aux deux amants la ferveur dont témoignaient Jeronimo et Josepha; il leur fait attendre de Dieu seul leur salut ; et pourtant, il les dirige également vers la mort. A nouveau, la volonté de Dieu reste incomprise. L'inspiration que Toni est le plus assurée d 'avoir reçue de lui : l'idée de lier Gustav avec une corde, se révèle la plus fatale aux deux amants, car, si elle sauve Gustav d'un péril immédiat, elle le livre à une confusion du senti­ ment qui provoquera une issue terrible 134• Dans ce monde ravagé par une guerre injuste, et où l'homme cher­ che vainement à comprendre les signes d'un Dieu qu'il évoque sans cesse, le tragique du sentiment, en effet, pourra librement s'épancher. Toni a longtemps servi en créature insensible les desseins de Hoango, chef d 'un groupe de nègres révoltés contre les Blancs ; elle a pu retenir auprès d'elle, et vouer ainsi à la mort, tous les étrangers qui cherchaient refuge chez sa mère Babekan, et auxquel s elle ne refusait « nulle caresse, sauf la dernière, qui lui était interdite sous peine de mort "'· Elle a de même « tiré à deux mains jusque dans la maison » Gustav, qui n'est pour elle qu'une victime comme les autres. Mais, au cours d'un long entretien qu'ils ont ensemble, s'opère l'éveil de Toni à la vie de l'âme. Son évol ution se marque le mieux selon les deux anecdotes que Gustav lui raconte : Toni est « trou­ blée » et « baisse les yeux > quand, Gustav l ui demandant si elle pourrait agir comme une jeune escl ave qui transmit la peste à son maître, elle ose répondre « Non » ; elle est « toute saisie d'un senti­ ment d'humanité suscité de maintes parts » , quand Gustav, après cette image de haine, évoque une image correspondante de sacrifice amoureux, la mort de sa fiancée Marianne Congrève, et quand elle le voit « très ému, cacher son visage dans son mouchoir ». Désormais elle se trouve haussée au degré de beauté morale où Kleist place tous les êtres de sentiment ; elle s'aventure à dire à sa mère : « Les actes inhumains auxquels vous me contraigniez à prendre part révol­ taient depuis longtemps mon sentiment le plus intime » ; elle invente une ruse qui doit lui permettre de se joindre définitivement à Gustav et aux siens ; elle fait le vœu de lui avouer toutes ses fautes, dans l'espoir d'un pardon qu'elle a mérité. Et, dès lors, les tortures com­ mencent, qui lui étaient demeurées étrangères aussi longtemps qu'elle n'avait pas été un être de sentiment. Auprès de Gustav endormi et qui murmure son nom, elle éprouve toute l'ordonnance viciée du

1 34. Werke I I I, p. 3 1 5 , 3 1 8, 320-32 1 , 340, 34 1 , 348.

Dialectical_books

326

HEINRICH VON

KLEIST

monde : elle renonce à « l'arracher à un ciel d 'imaginations char­ mantes pour 1 'attirer dans ]es bas-fonds d'une réal ité vulgaire et misérable » ; en raison du retour anticipé de Hoango, el le craint que Gustav ne se croie trahi par elle et « au lieu d'écouter ses conseils, ne se livre dans un complet égarement > ; elle se résout donc à l 'at­ tacher sur son lit, mais les « regards pleins de mépris > qu'il dirige vers elle, la blessent comme autant de « coups de couteaux > . Telle est la forme que revêt pour elle l e tragique d u sentiment : alors qu'elle était son ennemie, Gustav, bien qu'il fût armé de soup­ çons, se refusait à croire que « tous les mouvements qu'il remar­ quait en elle n'étaient rien que la misérable expression d ' une trahi­ son froide et effroyable » ; maintenant qu'elle l'aime, et d'un amour prêt à tous les sacrifices, il ne doute point qu'elle ne l 'ait trahi. Elle ne peut éviter une issue tragique; et elle en a si nettement cons­ cience, que sa seule joie serait de « mourir au cours de l'entre­ prise » qu'elle a imaginée elle-même pour le salut de G ustav. Mais un sort plus douloureux lui est réservé; c'est de la propre main de G ustav qu'elle reçoit la mort. Elle est la victime du sentiment qui l'attache à lui, comme Josepha est la victime du sentiment qui la poussait à remercier Dieu. Mais Gustav, en l'abattant, commet une erreur à laquelle il succombe à son tour, et où seul son sentiment a pu l'induire 13s. « Elle mourut, et je n'appris à connaître que par sa mort l'es­ sence de toute bonté et de toute excellence profonde > : c'est de sa fiancée, Marianne Congrève, qu'il parle ainsi, et, sans qu'il s'en doute, c'est tout aussi bien de Toni, dont ces paroles fixent le destin. Recherché par le tribunal révolutionnaire de Strasbourg, G ustav a été sauvé de l a mort, une première fois, par le dévouement d'une femme. Sur l'échafaud où elle devait succomber à sa place, alors qu'il venait lui-même s'offrir aux juges pour la délivrer, Marianne Congrève ·s 'est « détournée de lui » , en disant aux juges : « Je ne connais pas cet homme », et « peu d'instants après, le c ouperet est tombé, séparant son tronc de sa tête » . Gustav a assisté à cette mort ; il s'est évanoui à maintes reprises ; on l'a ramené en Suisse « à demi-fou » , et le dernier regard de Marianne lui a laiss é « une empreinte ineffaçable dans l'âme » ; j usqu'au jour où il a rencon­ tré Toni, il ne s'était point dessaisi de la croix d'or qu'il tenait d'elle; il a compris que, pour vaincre un monde livré aux fure urs de la guerre civile, Marianne n'avait d'autre ressource que de renier, en face de ce monde, son propre sentiment. Or, s'il remarque « une miracul euse ressembl ance » entre Marianne et Toni, il ne prend point conscience de l'ident ité de leur situation. Au monde de la guerre 1 35. Werkc I I I , p. 3 1 4-3 1 5 , 3 1 7, 325 , 330, 333, 340, 344, 328.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

3 27

civile a succédé le monde de la guerre entre races ennem ies ; Gustav est menacé de mort, une seconde fois ; seule une femme encore peut le sauver, et ne le sauver encore qu'en feignant de ne pas le connaî­ tre. Toni, d'ailleurs, doit aller plus loin que Marianne : elle doit se donner expressément pour l'ennemie de l'homme qu'elle aime, non pour indifférente à sn sort ; elle doit prétendre, devant sa mère et Congo Hoango, que Gustav se serait enfui, au point du jour, si elle ne l'avait pas « lié pendant son sommeil > ; elle doit exalter l 'acte qui la condamne . C'en est trop pour le sentiment de Gustav; il se trouble, en face de l'image que lui offre ici le vice du monde . Gustav délivré refuse d'abord les pistolets que ses cousins lui of­ frent ; mais il les leur « arrache des mains » dès qu'il aperçoit Toni. Lui qui n'avait pu empêcher la mort de Marianne, mais qui en avait eu au moins le désir, il abat Toni d'un coup de feu ; alors, son sentiment lui avait été un guide sûr, en lui révélant « l'essence de toute beauté et de toute excellence profonde » , et maintenant, en lui révélant une « trahison » de Toni, il l'a trahi lui-même. Quand Gus­ tav apprend la vérité, il devient « blême », « cache son visage dans ses mains », « s'arrache les cheveux » puis, retrouvant la force en­ tière de son sentiment, se tue d'une balle dans la bouche 136• Dans Penthésilée, Kleist dirige vers une fin symbolique l'évoca­ tion la plus lucide d u conflit où sont dressés ainsi le sentiment et le monde. La jeune reine des Amazones est toute proche en ceci de la marquise von O . . . , de Littegarde et de Kohlhaas, qu'avant de quitter son royaume et, partant, avant d e rencontrer le monde, elle est une image de pureté absolue. Telle l'évoquent ses compagnes, à la fin de l'œuvre : « Une vierge comme elle, Hermia! Si vertueuse ! Si habile dans tous les arts manuels ! Si charmante quand elle dan­ sait, quand elle chantait ! Si pleine de raison et de dignité et de grâce ... Elle n'écrasait point le serpent tacheté qui jouait s ous ses pas ; elle rappelait à elle la flèche qui allait atteindre au cœur u n sanglier, car les yeux de l'animal, éteints par l a mort, auraient suffi à la faire s'agenouiller devant lui, toute fondue en repentir. » Choisie brusquement pour reine, après la mort de sa mère, à vingt-trois ans, Penthésilée a, tout d'abord, la charge de conduire son armée de vierges guerrières à la conquête des amants qui les féconderont; elle se dirige vers Troie, où les plus beaux guerriers sont aux prises; son âme « s'ouvre au vaste monde de la guerre joyeuse >, et elle s'y précipite. Or l'évocation de cette guerre, où se complaisent Dio­ mède et le sage Ulysse, n'en révèle point l'aspect « joyeux > ; à la guerre « atroce » et « effroyable » que les nègres livraient aux Blancs, répond ici une l utte acharnée et incompréhensible, où l'ap1 3 6. Werke III, p. 3:9-330, 349-35 1 .

Dialectical_books

328

HEINRICH VON KLEIST

parition des Amazones a entraîné les Grecs, en dépit qu'ils en aient. Toute la première scène de la tragédie n'a pour but que de mettre en valeur ces deux traits : frénésie et mystère 137• Or, si Penthésilée, en déclenchant la guerre, accomplissait sa tâche essentielle de reine, qui est d'assurer, selon des rites déterminés, le renouvellement de son peuple, elle devient infidèle à ses devoirs en la prolongeant. Diomède avoue, dès la première scène : < Elle nous a enlevé victorieusement plus de prisonniers, qu'elle ne nous a laissé d'yeux pour remarquer leur absence et de bras pour les déli­ vrer. » Aussi bien Prothoé, la tendre amie de la reine, voudrait-elle la décider à revenir, avec son butin d e jeunes hommes, à Thémis­ cyre, où se célèbrent, parmi des roses, les noces orgiaques des Ama­ zones. Ce qui retient Penthésilée sur le champ de bataille, ce n'est pas le désir, en effet, de capturer un nombre suffisant de prison­ niers ; ce n'est même pas, comme elle le prétend par feinte, la peur que les Grecs l'attaquent à l 'improviste, sur le chemin du retour; c'est le désir de vaincre Achille et de conquérir en lui l'amant le plus glorieux et le plus beau; c 'est le sentiment qu'elle éprouve, e t qui l'exalte o u l'abat, tour à tour, depuis que s a mère lui a parlé d'Achille, et surtout, depuis qu'elle l'a vu : « En cet instant, Péléide, je devinai l'origine du sentiment qui affluait vers mon sein . > Comme Toni, Penthésilée, en devenant sensible à l'amour, suscite son pro­ pre tragique ; et elle ne tarde pas à s'en rendre compte, sinon à se l'avouer formellement. « Est-ce que je ne me sens pas paralysée, atteinte au tréfonds de moi-même, lorsque je vois ce héros, et lui seul ? », se demande-t-elle, après une lutte inutile qu'elle vient de livrer contre lui. Mais la Grande Prêtresse des Amazones parle d'elle plus clairement : « Elle ne sera point vaincue par son adversaire, si elle le rencontre, mais bien par l'ennemi qui habite dans son »

sein 138• En face de la trop jeune reine, la Grande Prêtresse est la gar­ dienne des traditions les plus augustes sur lesquelles repose le royaume des Amazones, elle est le symbole du monde des Amazones tout entier; et les accents de sagesse péremptoire qu'elle adopte tout au long de la tragédie attestent bien dans quel esprit Kleist a conçu l'opposition des deux femmes : Penthésilée e st un être de sentiment absolu et la Grande Prêtresse un être de raison . Ainsi Kleist semble revenir à l'opposition qu'il a fixée dans les Schroffenstein : à un d uel du sentiment et de la raison, où la raison a toujours le des­ sus. Mais il a mis trop de disproportion entre ces deux figures pour

1 3 7 . Werlœ I I , p. 1 4 7 , 2 1 (v. 3 -6), 25 (v. 1 22- 1 24), 26 (v. 1 39 - 1 4 3) . 1 38 . Werke I I , p. 2 6 (v. 1 5 3-1 55), 1 22 (v. 221 7-2�·19) ' 4 9 (v. 646 et 648), 69 (v. 1 1 07-1 1 08).

Dialectical_books

SON ŒUVRE

3 29

qu'elles puissent véritablement s'affronter : Penthésilée domine la pièce, qui reçoit d'elle seule son pathétique. Aux moments de plus haut tragique, toutefois, alors que s'affirmera le conflit de Penthési­ lée et du monde, la Grande Prêtresse aura le rôle symbolique que lui assure sa place dans le royaume des Amazones : elle représen­ tera le monde justement, la loi, l 'ordre vicié, tout ce à quoi le sentiment de Penthésilée ne peut accepter de se soumettre ; et le conflit des deux femmes éclatera. La Grande Prêtresse qui apparaît la première fois, au cours de la fête des roses, telle une image de grandeur simple et maternelle, sait condamner solennellement, devant les Amazones, Penthésilée qui va livrer sa deuxième rencontre avec Achille. Elle la rappelle rudement à ses devoirs et, « au nom du peuple », l 'exclut de la communauté des femmes, lorsque Penthésilée choisit d'être la captive d'Achille, plutôt que reine des Amazones sans lui; c'est elle qui évoque les premières images de la folie guer­ rière dont Penthésilée est saisie avant sa suprême lutte avec Achille; et, d'ailleurs, Penthésilée a reconnu en elle sa pire ennemie, et a voulu l'assommer avec une pierre. Quand la reine reviendra, victo• rieuse et inconsciente, sous sa couronne « d'orties tressées avec un rameau d'épines desséché », la Grande Prêtresse aura devant elle un mouvement symbol ique d'horreur et de mépris : ainsi Luther voulait tout d'abord bannir Kohlhaas de sa vue ; ainsi la famille de la m arquise von O . . . et surtout son père la chassaient ignominieu­ sement; ainsi la mère de Friedrich von Trota accablait d'injures Littegarde qu'elle croyait coupable; ainsi le monde condamne lui­ même les êtres de sentiment qu'il a voués au tragique 139• Or, si mauvais que soit le monde où Kohlhaas, la marquise e t Littegarde ont d û vivre, i l ne peut opposer autant d'obstacles a u sen­ timent que le monde des Amazones, institution toute rationnelle et pour qui le sentiment représente la plus dangereuse menace. L'amour n'y relève que des sens, et non du cœur aussi; il en est même banni, sauf à des époques déterminées et seulement en vue du main­ tien de la race ; une fois fécondées, les Amazones doivent congédier leurs amants et les oublier; elles ne sont Amazones qu'à ce prix; et la reine, elle qui porte « la ceinture de diamants », doit se garder de l 'amour plus que toute autre. Lorsqu'elle apprendra que Penthé­ s il ée est .atteinte par « la plus venimeuse des flèches de l'Amour », la Grande Prêtresse s'écriera : « Impossible. » Et, avant de la bannir du royaume, elle fera la somme de toutes les atteintes que le sen­ timent a induit Penthésilée à porter au monde des Amazones : Pen­ thésilée a cherché son adversaire dans la bataille, au lieu d'accueillir 1 39. Sur Je conflit de Penthésilée et de la Grande Prêtresse, Werke II, p. 58· 63, 63-69, 128-129, 141-144, 148-149.

Dialectical_books

3 30

HEINRICH VON KLEIST

celui que le hasard aurait conduit vers elle le prem ier; elle ne l'a pas abattu, mais a été vaincue par lui, et ne l'a pas moins couronné de roses, comme s'il était son captif; soustraite par son peuple à la pire des hontes, celle d'être prisonnière d'un homme, elle a rappelé à elle son amant et maudit celles qui la délivraient. Ainsi s'est jus­ tifié l'aveu de Prothoé que le « cœur fou > de la reine était lui­ même « son destin » , Toutefois le monde des Amazones ne s'incarne pas uniquement dans la Grande Prêtresse, dans un exécuteur sévère de la loi; les mouvements du cœur, auxquels il est interdit de jouer librement dans l'amour, s'apaisent dans la tendre amitié qui unit toutes ces femmes et dont Prothoé est, auprès de sa reine, l 'image toujours présente. Bien plus, si le monde se borne pour Penthésilée au royaume des Amazones, Achille, qui prend place brusquement dans sa vie, ne saurait y apporter en vain l'atmosphère d'ivresse libre et j oyeuse dont il est entouré. Dans la lutte que le sentiment de Penthésilée soutient contre le monde, il sera servi, à l 'occasion, par l'amitié de Prothoé et l 'amour d'Ach ille. Mais, en fait, ils le desserviront également et, par eux, le conflit atteindra un tragique irrémédiable. Penthésilée vaincue par Achille vient de s'évanouir, et Prothoé la veille, et Achille est là pour s'emparer d'elle. Le senti­ ment de Penthésilée, qui veut l 'unir à Achille, et l'ordonnance viciée du monde des Amazones, qui lui interdit de s'unir à un homme qu'elle n'a pas abattu, semblent ici inconciliables. Or ils arrivent à s'accorder, au prix d'un mensonge qu'inspire l'amitié de Prothoé et que l'amour d'Achille le dispose à accepter : lorsque Penthésilée sort de son évanouissement, « l'amie de [son] cœur » et l'homme qu'elle aime savent la convain cre qu'elle est victorieuse et non vain­ cue, qu'Achille est son captif, non son maître. Alors le sentiment de Penthésilée peut s'épancher librement, soit en accents de passion et d'enthousiasme dont Prothoé s'épouvante, soit en accents de tendresse dont Achille est ému. Et plus il s'impose ainsi, dans tou t son absolu, plus ce sentiment se destine au tragique ; car le monde se laisse oublier maintenant, mais il va reparaître soudain, toujours armé des mêmes lois infrangibles ; et le conflit qui les oppose l 'un à l'autre atteindra son point le plus haut. La marche triomphante des Amazones, qui délivrent leur reine, symbolise justement cette dan­ gereuse présence du monde dont le sentiment de Penthésilée ne peut en aucune façon s'accommoder et que, s'étant exalté sans mesure devant Prothoé et Achille, il ose même rejeter expressément. Lorsque Penthésilée reproche aux Amazones de l'avoir délivrée, le sentiment qu'Achille a éveillé en elle atteste sa force entière. Mais le tragique s'annonce pour lui avec les paroles de la Grande Prêtresse, avec l'avertissement solennel qu'au nom de la raison elles opposent à sa libre expression ; et il éclate avec le mensonge du seul Achille.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

331

G ustav reconnaissait « l'essence de toute bonté et de toute excel­ lence profonde » dans la feinte de Marianne Congrève; m ais il ne voyait que la pire des trahisons dans la feinte analogue de Toni. Penthésilée devait croire que son vainqueur était en vérité son captif, car le mensonge inspiré par Prothoé favorisait les desseins de son cœur; mais le pressentiment ne peut même l'effleurer qu'un homme la provoque au combat à seule fin de se laisser capturer par elle, car ici l'attitude apparente d'Achille lui semble une insulte à son amour. Entre les deux feintes au prix desquelles Gustav a échappé à la mort, entre les deux mensonges au prix desquels Penthésilée pourrait s'accorder avec le m onde, il n'y a pas une différence de nature m ais d'intensité. Toni et Achille veulent se faire un avan­ tage du vice du monde : Toni attache Gustav avec une corde, comme si elle avait l'intention de l'empêcher de fuir, Achille provoque Penthésilée, comme s'il voulait la vaincre et la capturer; ils agis­ sent l'un et l 'autre comme s'ils étaient les ennemis de ceux mêmes auxquels ils veulent s'unir; et, partant, ils réservent au sentiment, qu'ils semblent se plaire à blesser, une épreuve excessive; ils le dirigent vers un trouble fatal. Le geste de Gustav et de Penthésilée abattant Toni et Achille complète tant d'accès de fureur, auxquels les héros de Kleist s'abandonnent, s'ils sont blessés ainsi dans leur sentiment : les insultes dont Alcmène et la marquise, ces femmes parfaites, accablent leurs bourreaux, Amphitryon pris pour l'impos­ teur et l 'ange devenu démon; l'impitoyable acharnement que met Kohlhaas à poursuivre le hobereau Wenzel von Tronka; l'atroce vengeance qu'exerce l'épouse d'Hermann, la naïve Thusnelda, sur le Romain de qui elle se croyait aimée. Mais tous ces personnages, s'ils sont tragiques de par leur fureur, n'épuisent point toutefois le tragique entier du sentiment ; ils n'ont point à retourner leur sen­ timent contre eux-mêmes ; se vengeant d'une offense réelle, ils échap­ pent ultérieurement au remords. Gustav et Penthésilée, par contre, se vengent de ce qu'ils ont cru à tort une offense, de ce qui n'est, en réalité, qu'une émouvante preuve d'amour et qu'ils doivent enfin reconnaître pour tel. Ils ont puni, là où leur sentiment aurait dû leur inspirer l'aveu si fréquent chez Kleist : « Combien tu me tou­

ches ! » Certes, il peut sembler que la mort de Jeronimus dans les Schrof­ fenstein annonce celle de Toni et d'Achille; et pourtant, ces meur­ tres, également inj ustifiés, sont fort différents dans leur nature, et four différence reflète l'évolution de Kleist, au long de sept années d 'expériences douloureuses. Les intentions des trois victimes révèlent la même pureté profonde; mais, chez Jeronimus, elles prenaient la forme extérieure de la bonne foi et de l'innocence, elles se mon­ traient telles que réellement elles étaient; chez Achille et Toni, elles

Dialectical_books

332

HEINRICH VON KLEIST

se donnent pour le contraire de ce qu'elles sont, elles prennent l'ap­ parence du triomphe insolent et de la trahison concertée. Le senti­ ment ne peut donc pas se tromper sur les intentions de Jeronimus; il n'a nul mérite à s'y ranger, comme le fait Eustache; pour les mettre en doute et construire derrière elles des images de haine savamment dissimul ées, il faut toutes les ressources de la « miséra­ ble raison » que Rupert incarne. Mais le sentiment seul s'abuse sur les intentions de Toni et d'Achille ; Gustav et Penthésilée ne sont jamais mieux des êtres de sentiment qu'à l'instant où, d'une balle et d'une flèche, ils croient abattre un ennemi injurieux. Le sentiment n'a plus désormais cette infaillible puissance de divination qu'il ma­ nifos tait chez Sylvester ; au contact du monde mauvais - qui n'était point évoqué dans les Schroffenstein - il est devenu, non moins que la raison, un guide infidèle. Pourtant, en face de l'erreur d évoilée, il sait échapper à son trouble et se ressaisir dans son intégrité primitive, pour se condamner lui-même. Déjà le suicide de Gustav, malgré l'horreur dont il s'entourait, attestait la toute-puissance du sentiment, - et le suicide de Penthésilée la consacre en l'exaltant. Gustav, pour mourir, avait besoin encore d'une arme matérielle ; Penthésilée se dépouille volontairement de toutes ses flèches, une à une, même de celle qui perça le cou d'Achille et qu'elle pourrait, plus que toute autre, avoir le désir de retourner contre soi . Si, pour tuer Achille, son sentiment abusé a eu besoin de cette flèche, pour se tuer elle n'a besoin que de lui : « Car maintenant, dit-elle, je descends dans mon sein, comme en une mine, et j'y déterre, aussi froid que le métal, un sentiment destructeur. Ce m étal, je le purifie au feu de la détresse et l'y fais aussi dur que l'acier; puis je le plonge, pour l'en pénétrer, d ans le poison corrosif du repentir; je le porte sur l'enclume éternelle de l'espérance et je l'amincis et je l'effile en poignard ; et à ce poignard maintenant j'offre mon cœur. Tiens, tiens, tiens, tiens. Et une fois encore. Et c'est bien 140 • » Le sentiment, réparant son erreur tragique, confère ainsi à Pen­

thésilée une mort complexe, pathétique et résignée tout ensemble, qui, se réclamant d'une « espérance éternelle », affirme un triomphe positif sur « le monde vicié, où les dieux n'abaissent leurs regards que de loin ». Tout au long de la tragédie, Penthésilée, comme Jero­ nimo et Josepha, comme Gustav et Toni , n'a point cessé d'invoquer les d ieux : incapable de vaincre Achille, elle s'est sentie accablée de leur « malédiction » ; au moment de le combattre à nouveau, elle les a conjurés de la rendre victorieuse ; prisonnière d'Achille, elle s'est écriée : « Et tu ne m'envoies pas ta foud re, Zeus ? > Parmi 1 40. Werke II, p. 1 67.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

333

des roulements d e tonnerre e t les aboiements d e ses chiens, elle a imploré à genoux Arès, le « Terrible >, le « haut fondateur de sa lignée » , elle lui a demandé son « char d'airain » pour « fondre sur la tête de ce Grec, comme un éclat de foudre jaillissant des nuages orageux >. Après son lent retour à la conscience, elle a invoqué Diane, la déesse de sa race; puis, ramenée à la réalité immédiate de son tragique, elle ne s'est plus adressée aux dieux, elle ne les a plus attirés dans son conflit avec le monde. Vaincue, mais s'imposant une sérénité apparente qui démentait son sentiment profond, elle s'était écriée : c Pourquoi donc aussi, comme une enfant, et sous p rétexte qu'un désir fugitif ne me fut pas exaucé, romprais-je avec mes dieux ? » Or, ils ont exaucé son plus grand désir, par la suite. Même s'il ne lui a pas offert son char d'airain pour écraser Achille, Arès lui a accordé l 'atroce victoire qui atteste l 'erreur de son sentiment; il a confirmé cette erreur ou, du moins, ne l 'en a pas gardée. Aussi les d ieux ne méritent-ils point d 'avoir pl us de part que le monde à la mort librement choisie où le sen­ timent de Penthésilée éprouve sa force totale 141•

6.

HARMONIE

Dans les Feuillets du soir, dont il assurait la rédaction au pre­ mier chef, Kleist ne se montrait pas très difficile sur le choix de la matière qu'il présentait à ses lecteurs; il lui suffisait que sa gazette semblât vivante. Mais, à côté d'anecdotes rapportées d'après des jour­ naux ou des livres, et qu'il transformait parfois en nouvelles, ou d e réflexions inspirées par des événements d e l'époque, i l lui arrivait de présenter à un public ind ifférent quelques intuitions de poète. Durant les derniers mois de 1 8 1 0, il a publié ainsi des Considéra­ tions sur le cours du monde, une étude intitulée De la réflexion et un essai Sur le théâtre de marionnettes, auxquels il aurait pu également donner le sous-titre de paradoxe que porte seule la courte étude . Sous une forme paradoxale, en effet, avec l'évidente intention d'étonner pour mieux convaincre, Kleist présente ici une nouvelle po­ sition du problème humain par quoi son œuvre entière est dominée : celle qui caractérise deux de ses drames et dont ces petits écrits apportent le commentaire. Les Considérations sur le cours du monde résument des idées fami­ lières à Kleist depuis dix ans; elles semblent ramener à l'état d'âme qu'attestaient tant de lettres à Wilhelmine , lorsque l 'influence d e 1 4 1 . Werke I I , p. 4 9 (v. 646), 5 7 (v. 844), 75 (v. 1 2 3 1), 1 26 (v. 2273), 1 341 3 5, 1 5 8 (v. 2:8 78) et 160 (v. 2897), 73 (v. 1 200- 1 20 1 ).

Dialectical_books

334

HEINRICH VON KLEIST

Brockes et la lassitude de la science favorisaient chez lui l'éveil d'un vif désir de l'action ; mais la condamnation finale qu'il porte en leur nom et l'aspect systématique qu'il donne à leur déroulement, non sans ironie, ont tout l'attrait de la nouveauté. Selon Kleist, les Grecs et les Romains, au début de leur histoire, connurent un âge héroïque ; puis, quand ils ne purent plus avoir de héros, ils s'en créèrent par la poésie ; quand ils furent incapables de création poéti­ que, ils se fabriquèrent des règles ; quand ils s'embrouillèrent dans les règles, ils en tirèrent la philosophie; et, au terme, ils devinrent c mauvais :li> , Ainsi la primauté de l'action sur le travail de la pensée s e trouve formulée ici, comme autrefois celle de l'action sur la science. Kleist, par ailleurs, voit dans la poésie une création sponta­ née, selon l'esprit de sa lettre à Rühle, et, si elle devient théorique, il la taxe d'impuissance ; il fait un nouvel éloge du sentiment aux dépens de la raison. La philosophie, enfin, produit de la seule raison, lui semble le dernier degré de l'activité intellectuelle, un degré si bas que, l'ayant franchi, les hommes sont condamnés à devenir mau­ vais. Dans les Schroffenstein aussi, tout le mal avait pour origine l'exercice de la raison. Mais le tour imprévu qu'affectent ces considé­ rations de Kleist vient de l'évolution historique, dont il s'autorise : l'homme aurait été primitivement un être de sentiment pur, et il tendrait de plus en plus à devenir un être de pure raison, en sorte que le mal humain serait irrémédiable 141• Le paradoxe De la réflexion se propose pourtant d'y apporter un remède. Si Kleist, d ans ses Considérations, se référait à l 'histoire des Romains et des Grecs, il met en cause, ici, l'âme allemande, l'oppose à l'âme latine, et s'adresse à elle seule. L'âge héroïque des grandes races ne connaissait que l'action ; notre âge moderne a ses guerres, qui offrent à la hantise de l 'action un espace où s'épancher. L'Alle­ mand qui parle, dans le paradoxe de Kleist, entend formuler ses con­ seils devant son fils « notamment s'il se destine à être soldat > . Or, l e héros grec o u romain n'avait pas à s'embarrasser d e réflexions, à une époque où l'homme n'était abandonné tout entier qu'à son sentiment. Si le sentiment primitif tend, par contre, à s'effacer chez nous au profit de la raison, comment deviendrons-nous aptes à agir ? Kleist répond d'abord par l'opinion commune, qui est de faire pré­ céder les actes de réflexions dont « l'utilité > sera d'autant plus grande qu'elles auront bénéficié de plus de « sang-froid > et de plus de « lente application », Puis il formule sa propre réponse en sens contraire : « La réflexion, sache-le, sera b ien mieux à sa place APRÈS l'action qu'AVANT elle. > Si Kleist intitule paradoxe une étude dont cette phrase condense toute la matière, ce ne peut être que par égard 142. Werke IV, p. 163.

Dialectical_books

SON

ŒUVRE

335

pour ses lecteurs, ou par ironie ; en vérité, il lui suffit de concéder à la réflexion une place quelconque, même inattendue, pour que l'hos­ tilité s'affaiblisse qu'il opposait formellement à la raison. Et ja­ mais, sans doute, il ne lui a été donné d'exalter plus franchement sa foi entière en la force du sentiment, que dans cette phrase où la raison, pourtant, n'est plus traitée en irréductible ennemie : « Si elle Oa réflexion) entre en jeu auparavant, ou à l'instant même de la décision, elle ne semble que troubler la force nécessaire à l'action, laquelle émane du magnifique sentiment, ou bien lui faire obstacle, ou bien la réprimer; tandis qu'après coup, lorsque l'action est ache­ vée, on peut en faire l'usage en vue duquel la réflexion est donnée à l'homme, c'est-à-dire, connaître ce qui était défectueux et vicié dans le procédé employé et régler le sentiment pour d'autres cas à venir. > Ainsi le sentiment conserve son rôle de guide, celui que pro­ clament toutes les œuvres de Kleist; dans les circonstances strictement accidentelles dont se compose la vie humaine, le mouvement spontané du cœur atteint seul à la vérité. Il est de l'intérêt de l'homme, lorsque le sentiment parle, de ne pas l'affaiblir; et, partant, il lui faut alors imposer silence à la raison. Mais, à cause de l'ordonnance du monde auquel il doit s'adapter, le sentiment souvent succombe à une erreur; et, lorsqu'il l'a reconnue, la raison peut parler, afin de l'en prémunir désormais; elle devient guide, à son tour, mais pour armer le sentiment de plus de force, non pour rivaliser avec lui et le troubler par ses insinuations 143• En conséquence, le sentiment peut être sauvé du tragique suprême, de celui qu'atteste la mort de Penthésilée. L'avertissement raisonna­ ble de la Grande Prêtresse ne contribuait pas peu à créer le trouble d'où naissait la fureur guerrière à laquelle Penthésilée succombait non moins qu'Achille. Mais il précédait l'action, au sens où Kleist condamne toute intervention de la raison : il était suivi de la provo­ cation d'Achille et de la suprême rencontre des deux amants. Dès que Penthésilée se décidait à nouveau pour l'action, la Grande Prêtresse reconnaissait elle-même le danger de ses paroles ; elle cherchait à se justifier, puis, après la mort d'Achille, elle voulait dégager sa res­ ponsabilité personnelle et convenait ainsi, bien qu'indirectement, de la part que pouvait avoir sa raison dans le trouble sentimental de la reine : « Si mes paroles t'ont blessée, Penthésilée, tu ne me feras pas la douleur. .. J'en prends Diane à témoin; je ne suis point cou­ pable de cette atrocité.. . Créature qui n'es plus humaine et que je ne sais comment nommer, est-ce moi qui fus effroyable au point d'exi­ ger de toi un tel meurtre ? Si une réprimande, née doucement des lèvres de l'amour, pousse à des horreurs pareilles, les Furies n'cmt 1 4 3 . Werke IV, p. 1 80.

Dialectical_books

336

HEINRICH

VON KLEIST

qu'à venir et à nous enseigner la douceur. > Selon le paradoxe De la réflexion, Kleist reprendra l'opposition de la Grande Prêtresse et de Penthésilée dans son dernier drame, dans le conflit de !'Electeur de Brandebourg et du prince de Hombourg, et il l'y conduira à un accord total 144• Entretenant Rühle de la création poétique, Kleist avait écrit en 1 806 : c Est beau tout mouvement immédiat, tout ce qui est involon­ taire ; mais difforme et contournée est toute chose, dès qu'elle se comprend elle-même. » L'essai Sur le théâtre de marionnettes ne semble d'abord se proposer qu' une série de variations sur ce thème fondamental . Le « premier danseur d 'opéra » qui sert ici d'interlo­ cuteur au poète, compare, dans cet esprit , les marionnettes et l'homme ; il prétend « qu'un danseur qui veut se perfectionner peut beau­ coup apprendre d'elles », et il leur reconnaît deux avantages. D 'abord, l 'absence d'affectation : « . . car l'affectation apparaît, comme vous le savez, lorsque l'âme (vis motrix) se trouve en un autre point qu'au centre de gravité du mouvement. Attendu que le machiniste, par le moyen de ses fils, qu'ils soient d'acier ou de chanvre, n'a pas d 'au­ tre point en son pouvoir que celui-là, tous l es membres sont ce qu'ils doivent être : morts, de simples pendules, et suivent unique­ ment la loi de la pesanteur. > Parce qu'il est un être de conscience, l'homme n'a point cette « excellente qualité » ; parce qu'il sait en quoi réside la beauté de ses mouvements, il s'applique à les faire valoir et les prive ainsi de leur harmonie; le danseur cite, à ce pro­ pos, deux artistes, chez qui l a recherche d'un effet à produire entraîne un tel déplacement de « l 'âme » . Kleist lui-même cite le cas d'un de ses amis qui, au sortir du bain, avait pris inconsciemment la pose d'un bronze antique, mais n'avait jamais pu la retrouver cons­ ciemment, voire s'était épuisé en efforts « comiques » , Et le danseur conclut : « De telles bévues sont inévitables depuis que nous avons goûté à l'arbre de la connaissance. Or le paradis est verrouillé, et le chérubin est derrière nous ; il nous faut faire un voyage tout autour du monde, et voir si le paradis n'est pas ouvert, peut-être, par-derrière. » Les m arionnettes encore « ne connaissent rien de l'inertie de la matière, car la force qui les élève dans les airs est plus grande que celle qui les retient au sol » ; elles « effleurent > la terre, al ors que l'homme y pèse ; et c'est là l 'autre aspect de leur grâce. Le danseur se hasarde à affirmer que « seul un dieu > peut à cet égard se mesurer avec la marionnette et que « c'est là le point où se rencontrent les deux extrémités du monde circulaire > . Partant, i l a haussé l e débat à son degré véritable, qui est l a condi.

1 44. Werke I I , p. 1 3 3 (v. 2401 et 2402), 1 4 8 (v. 27 1 1 -27 1 2), 1 5 0 (v. 27 312735 ).

Dialectical_books

SON

337

ŒUVRE

tion de l'homme, son désir d'être plus qu' une marionnette, son im­ puissance à être un dieu. Parce qu'il a une conscience, l'homme ne possède plus la spontanéité du mouvement, qui semble l'attribut de la matière ou de l'animal : le danseur cite encore l'histoire d'un ours qui « sans même recourir à des feintes » parait les meilleures bottes d'un maître-escrimeur. Mais ce défaut de spontanéité ne prouve rien contre la conscience en soi; il ne condamne que la conscience impar­ faite de l'homme; l a spontanéité peut aller de pair avec une cons­ cience infinie, voire elle doit fusionner avec elle, en ce que nous nommons le dieu. « Nous voyons que, dans la mesure où la réflexion devient plus obscure et plus faible dans le monde organique, la grâce y apparaît avec toujours plus de rayonnement et de puissance. Mais de même que l'intersection de deux lignes, d'un certain côté d'un point, après être passée par l'infini se retrouve soudain de l'autre côté du point, ou de même que l'image du miroir concave, après s'être éloignée à l'infini, apparaît soudain juste devant nous, ainsi, quand la connaissance a passé, pour ainsi dire, à travers un infini, la grâce se retrouve, si bien qu'elle apparaît en même temps sous son aspect le plus pur dans le corps humain qui ou bien n'a pas de conscience, ou bien a une conscience infinie, c'est-à-dire dans la ma­ rionnette ou dans le dieu. » L'aspiration la plus naturelle à l 'homme épris de beauté sera donc d'échapper à la condition humaine. Le danseur déjà avait suggéré l'idée d'un « voyage tout autour du monde >, au terme duquel l'homme retrouverait un paradis ouvert et, partant, l'état d'innocence qu'il a perdu. Or, entre la marionnette et le dieu, Kleist choisit le dieu. Plutôt que de renoncer à la cons­ cience qu'il a acquise, l'homme doit c goûter de nouveau à l'arbre de la connaissance » et retrouver son état d'innocence, en acquérant une conscience infinie. « Certes, répond le danseur, c'est là le dernier chapitre de l'histoire du monde 145• > Dépassant l'esthétique sentimentale qu'il expose, l 'essai Sur le

théâtre de marionnettes atteint, en définitive, à une réflexion qui concerne en sa totalité ce monde dont Penthésilée et les nouvelles qui l'accompagnent ont dénoncé le vice profond. La

«

grâce > de

la marionnette et du dieu n'a rien d'un état tout extérieur qui vient solliciter le regard de l'artiste ; par-delà le jeu idéal des forces phy­ siques, elle traduit une disposition : l'harmonie, ou, sous sa forme négative, l'absence de tragique. Transposée entièrement en réalité morale, la grâce des marionnettes devient l'harmonie d'un être qui, comme elles à la loi de la pesanteur, n'obéirait qu'à une injonction unique, à celle du sentiment ; la grâce du dieu devient, par contre, l'harmonie d'un être chez qui le sentiment et la raison seraient abso145.

Werke IV, p. 22

1 36-137, 1 37, 1 38, 141.

Dialectical_books

338

HEINRICH VON KLEIST

lus l'un et l'autre et parfaitement accordés e ntre eux, comme chez le dieu la spontanéité et l a conscience. Si l 'homme sait être une marionnette ou devenir un dieu, il se soustrait ainsi à l a première forme du tragique évoquée par Kleist, à la désunion intime de Syl­ vester Schroffenstein; et il ne se soustrait pas moins à l a seconde, au trouble de Penthésilée. La marionnette, en effet, est inimaginable sans le machiniste, sans l'action qu'il exerce sur elle ; ses membres ne peuvent manifester la grâce de leurs gestes que si le machiniste dispose entièrement de leur centre de gravité et s'il le c régit de l'intérieur de la figure >. Aussi l 'homme-marionnette ne peut-il sub­ sister dans un univers c où les dieux n'abaissent leurs regards que de loin > e t où le sentiment est toujours menacé; son existence suppose celle d'un dieu qui lui prescrit ses mouvements intérieurs ; il doit recréer le lien intime de l'homme et de la Divinité et, ce faisant, abolir le vice du monde. Quant à l'homme-dieu, son sentiment infini et sa raison infinie ne peuvent manquer d'apporter avec eux le ciel sur la terre et de l ui composer un univers total, où les désirs absolus, au lieu de se heurter à des limites infrangibles, passent du monde quotidien, où ils naissent, à un monde supérieur, où ils trouvent leur accomplissement. Kathchen von Heilbronn est un homme-marionnette, de même que le prince de Hombourg et !'Elec­ teur, à la fin du drame, suggèrent ce que pourraient être des hommes­ dieux; et l'univers de Kathchen est tout plein des signes miraculeux d'une présence divine, de même que l'univers du prince et de !'Elec­ teur ignore les l imites de la réalité et du rêve. Devant les juges de la Vehme, Strahl a voulu savoir de Kathchen la raison mystérieuse qui « l 'attache à ses pas », et elle a répondu : « Mon noble maître, tu m'en demandes trop. Si j'étais prosternée devant ma propre conscience, comme je le suis maintenant devant toi . . . , chacune de mes pensées répondrait encore à ta question : Je ne sais pas. > Ainsi parle l'homme-marionnette . Strahl demande trop, d ans la mesure où il veut apprendre, où il veut donc que Kathchen sache personnellement, ce qui se passe en elle. D ans le Duel, Frie­ drich von Trota formulait un instant sa foi irrationnelle avec le langage de la raison ; il la nommait une « pensée. . . intelligible et compréhensible » . Kathchen procède ainsi ; elle met en cause sa « pro­ pre conscience > et ses « pensées > , mais le tour conditionnel qu'elle donne à ces propos en révèle bien l'invraisemblance. Elle ne peut pas être « prosternée devant sa propre conscience » ; elle ne peut pas avoir de « pensées » ; elle ne se livre à cette étonnante sup­ position, que pour rendre plus persuasive la confidence spontanée de son cœur : « Je ne sais pas » , qui atteste précisément le refus de toute conscience. Au long du drame, et surtout après les moments d'extrême pathétique favorisant pourtant un retour sur soi-même,

Dialectical_books

339

SON ŒUVRE

Klithchen s e refusera ainsi à la réflexion; elle s'en tiendra à cette

réponse lapidaire : « Je ne sais pas >, voire à cette formule plus exiguë encore « Sais pas », où le langage populaire fixe la grâce de la marionnette. Klithchen ne « sait pas » quelle force 1 ui enjoint

de suivre aveuglément Wetter von Strahl ; ni

«

ce qui lui est arrivé

>,

alors que, sous la protection d'un chérubin, elle est sortie miracu­ leusement indemne d'un château qui s'effondrait ; ni quels papiers, si compromettants pour sa rivale Kunigunde, l 'étui renferme, qu'elle a découvert dans les décombres; ni où se trouve son maître, au moment où leur destin à tous les deux va prendre sa forme défi­ nitive ; ni ce qu'elle tient en mains, après qu'elle a reçu un écrit de l'empereur qui l'élève à la plus haute d ignité; ni que Strahl l'a brutalisée autrefois ; et quand, ayant confirmé devant elle qu'il épouse bien Kunigunde, Strahl lui demande : « Pourquoi pleures-tu ? », elle commence encore par répondre :

«

Je ne sais pas 146•

»

Toutes les circonstances extérieures de la vie, tout ce qui révé­ l ait le Destin à Sylvester Schroffenstein, Klithchen n'en éprouve donc point la présence ; elle ne connaît que la présence, tout en elle, d'une foi absolue en son bonheur à venir. Aux négations laconiques qu'elle prodiguait, en face de la réalité des choses, s'oppose ici une affirma­ tion presque emphatique ; elle déclare à Théobald, qui lui montre ses cheveux gris : « Prends patience, et ne t'abandonne pas à un chagrin sans mesure ; si la joie peut brunir à nouveau des boucles, tu refleuriras comme un adolescent. » Puisque le machiniste régit la marionnette « de l'intérieur de la figure », cette foi de Klithchen

est le point d'où tous ses actes sont régis ; et il se confond avec son sentiment, avec l'amour qu'elle porte à Wetter von Strahl. Sa

confiance en l'avenir, seul mouvement dont elle ait conscience, n'est que la forme la plus apparente de l'assurance profonde dont elle n'ose qu'en rêve se faire à soi-même l'aveu : l 'assurance que Strahl l'aime et l'épousera 147• A deux reprises, elle doit témoigner de l a force inébranlable de son sentiment, - celle que Strahl atteste lui aussi quand, penché sur cette âme enfin dévoilée, il concède, en soupirant : « Sa croyance

est aussi fortement assise qu'une tour. » Devant les j uges de la Vehme et l ors de l'incendie du château, le sentiment de Kathchen est sou­ mis à deux épreuves : celle de la raison et celle du feu; et il les subit victorieusement. Certes, après l'hommage extasié qu'elle a rendu à la pureté de Strahl, et après la ferveur qu'elle a mise à lui livrer « tout son cœur >, il semble que Klithchen soit une proie facile pour la raison, si Strahl justement s'en fait l'interprète. Or elle nie le 1 46. Werke II, p. 198 (v. 4-1 1), 269, 274, 304, 305, 308, 3 1 0. 1 47. Werke I I, p. 1 95 (v. 25 à 2.9).

Dialectical_books

340

HEINRICH VON KLEIST

plus formellement du monde, au contraire, toutes les suggestions par lesquelles il veut la tenter : elle nie q u'il lui ait jamais pris la main et tendu à boire, et qu'il l'ait rejointe dans l'écurie où il l'hébergeait, et qu'il l'ait prise dans ses bras, et qu'il l'ait gardée au château d'où il feignait de la bannir, et qu'il l'ait fait chasser par ses chiens. Bien plus, sous tant d'allusions mensongères, son sentiment ressaisit toujours la réalité de faits qui n'ont de valeur qu'en fonc tion de l ui et q ui lui sont autant d'occasions de maintenir son identité profonde. Le sentiment de Kathchen l'arme d'une force merveilleuse : elle suit à pied Wetter von Strahl, qui chevauche sur les grandes routes, entre Heilbronn et Strasbourg. Mais, avant l'in­ cendie du château de Thurneck, il n'a pas eu à vaincre quelque dan­ ger redoutable; après les pièges de la raison, il affronte ici, par con­

tre, la matière en révolte, et il parvient à lui imposer sa domination. Kathchen n'est même pas conviée ou contrainte à subir cette épreuve du feu dont Kleist a fait l'un des titres de son drame; elle l a choi­ sit volontairement . Il suffit que Kunigunde réclame le portrait de Strahl avec une insistance passionnée, pour que le sentiment de Kathchen la fasse « s'avancer » et dire simplement : c Où est-il ? > Et, pendant les deux scènes où l'épreuve du feu se déroule, les répliques vives et presque brutales qu'échangent Strahl et Kunigunde donnent leur vrai prix aux questions et aux exclamations laconiques de Kathchen, qui se rapportent toutes à la tâche où son sentiment vient de l'engager. La grâce de la marionnette se transpose en l'as­ surance de cette marche miraculeuse, à travers la fumée et le feu, vers le portrait de l'être aimé. Lorsqu'il définit la marionnette « un corps humain qui n 'a pas de conscience >, Kleist semble parler expressément de Kathchen ; l'affect ation que la conscience apporte avec elle, ce serait ici quelque orgueil de la prouesse accomplie ou même quelque sentiment des dangers affrontés ; or Kathchen en est exempte. Malgré une réaction de son corps, d'ailleurs unique, malgré ce cri « La fumée m'étouffe », Kathchen ne se rend j amais compte qu'el le risque sa vie; e t, le lendemain, el le fouille encore dans les dé­ combres, afin de parachever son œuvre. A vrai dire, le sentiment de Kathchen a tant d'absolu dans la pureté et la force que la raison e t l a matière ne peuvent rien sur lui; s a véritable épreuve, il est seul à pouvoir se l'infliger. Lorsque Strahl demande à Kathchen, au nom de l'amour qu'elle a pour lui, de « ne plus le poursuivre > et de « revenir à Heilbronn >, elle doit retourner son sentiment contre elle-même. « Je te l'ai promis », dit-elle; e t, comme une marionnette que le machiniste abandonne, elle tombe évanouie 248 •

Or Wetter von Strahl, qui éprouve toute l'emprise d u sentiment 1 48. IVerke II, p. 278 (v. 20), 1 99-207, 262-267, 271 , 209.

Dialectical_books

SON

ŒUVRE

341

d e Kathchen et lutte longuement contre elle avant d e succomber, cherche, par-delà la marionnette, l'invisible machiniste qui déter­ mine ses actes au moyen de ce sentiment. Accueillant une insinua­ tion de la raison, il n'hésite pas à dire : « C'est plus que le simple mouvement sympathique du cœur; c'est quelque illusion allumée par l'enfer qui hante son sein. > Mais, alors qu'elle venait de sortir indemne des ruines du château, étant ramené lui-même par son émo­ tion au fond tout sentimental de sa nature, il s'était écrié : « Hé bien ! Dieu avec ses cohortes plane au-dessus de toi. » Et, ainsi, il avait nommé le vrai machiniste. Si Kleist, dans ses années d'opti­ misme raisonneur, s'était refusé à jouer le rôle d'une « marionnette dont le Destin tire les fils

»,

et si les Schroffenstein donnaient

l'impression, parfois, d 'être conduits semblablement par un esprit mauvais, le « grand spectacle d'histoire et de chevalerie » se situe à l'opposé du premier drame de Kleist, et en ceci surtout que Kath­ chen est expressément une marionnette dont Dieu tire les fils. D ' ail­ leurs les hommes qui l 'entourent ne s'en laissent point aisément persuader; les juges de la Vehme, pour excuser Strahl, disaient à Théobald : « Que p eut-il faire, si le cœur de ta folle enfant se tourne vers lui ? >, et c'était l à le langage de la Grande P rêtresse, lorsqu'elle condamnait le « cœur fou » de Penthésilée ; ils d isaient encore de Strahl lui-même : « Quel absurde rêveur, ignorant du sortilège ordinaire de la nature ! >, et ils assignaient ainsi à l 'atta­ chement de Kathchen pour son maître une origine simplement hu­ maine. Lorsque Strahl, a u demeurant, voyait dans cet attachement les maléfices de l 'enfer, après avoir reconnu que le Ciel protégeait Kathchen, il revenait à l 'opposition fondamentale des Schroffenstein où Rupert se tourne vers le diable, cependant que Sylvester invoque D ieu. Sur ce point encore, le drame le plus absolument pessimiste et le drame le plus délibérément optimiste que Kleist ait composés, semblent l'un à l'autre une contrepartie nécessaire : ils élargissent l 'univers simplement humain, en y montrant l 'action des puissances supérieures. D ans Kathchen, aucun des personnages ne relève for­ mellement d'une inspiration démoniaque; Kunigunde elle-même n'est jamais une incarnation du mal ; si son ennemi, Freiburg, la compare à une « déesse olympienne > et s'il se propose, par ailleurs, de mon­ trer que < nul dieu n'habite en elle >, il n'en fait justement que le symbole de l'absence du divin. Mais tous les personnages, à l 'excep­ tion de Kathchen qui ne saurait nommer le diable sans se renier elle-même, semblent pressentir autour d'eux des influences démonia­ ques : si Strahl a suspecté ainsi le propre sentiment de Kathchen, il a dû subir, pour sa part, les accusations forcenées de Théobald qui le soupçonnait d'exercer sur sa fille un pouvoir d iabolique et qui l'a traité de c: Satan > et de < fils de l'enfer " ; il a tenu à se défendre,

Dialectical_books

342

HEINRICH VON KLEIST

fût-ce au prix de cette insinuation dont Kathchen risque d'être atteinte : c Si le démon se joue d'elle, il se sert de moi, à ce propos, comme le s inge des pattes du chat » ; dans sa 1 utte avec Freiburg, il a cru punir un suppôt de l 'enfer, et, devant Kunigunde enfin démasquée, il s'est écrié : « 0 démon ! » Kunigunde aussi a élevé contre Kathchen l'accusation que Rupert élevait contre Sylvester. « Oh ! ruse de l'enfer, ourdie par le pire des démons! > « C'est Sa­ tan qui dirige sa main > : ainsi Rupert exprime sa fureur, quand la bonne foi de Sylvester vient faire obst acle à ses plans, ainsi Kuni­ gunde exprim e son dépit, quand le dévouement de Kathchen vient desservir ses intérêts. Les doute·s de Strahl, tel s que l a raison les lui dicte, se confondent donc avec l'injure de l 'aventurière impie, et rien ne peut mieux témoigner de leur vanité. Kathchen sort des ruines du château de Thumeck, comme Josepha, tenant son enfant dans ses bras, sort du couvent qui « s'effondre déjà de tout es parts > ; elles apparaissent l'une et l 'autre m iraculeusement indemnes, dans l 'encadrement d'un porche resté debout ; elles bénéficient pareillement de l a protection divine. Mais Dieu semble abandonner Josepha, par la suite, alors que Kathchen ne cesse pas de pressentir sa m ain au bout du fil magique d'où elle reçoit ses impulsions toutes-puissan­ tes 149• Tandis que le sentiment de Penthésilée et de Toni s'est éveillé en elles à la vue d'un homme et n'a donc qu'une origine simplement humaine, le sentiment de Kathchen s 'est éveillé à la vue d'une image idéale de Strahl : « Un chérubin, mon noble maître, était près de toi, avec des ailes blanches comme n eige aux deux épaules, et de la lumière - ô maître, comme elle étincelait, comme elle brillait ; c'est lui qui, par la main, t'a conduit vers moi. » Cet adolescent baigné d'une clarté céleste, Dieu ne l 'envoie ainsi à Kathchen que pour exaucer la prière qu'elle lui a faite; car, avant de croire à cette pré­ diction qu'un « grand beau chevalier > l'épouserait, elle a demandé à Dieu de le lui montrer en rêve. Dès l'instant où Strahl lui est apparu en compagnie du chérubin, elle n'a plus rien été qu'une ma­ rionnette; et dès l'instant où il lui est apparu bien vivant, dans l 'ate­ lier de son père à Heilbronn, elle a commencé d'accomplir ses mou­ vements inconscients, qui ont donc tous leur origine en Dieu. Le voyant s'éloigner, après q u'il lui eut baisé le fron t, elle s'est jetée par une fenêtre, « de trente pieds de haut », sur le pavé de la rue; et, ce faisant, elle n'a pas obéi à quel que charme magnét ique dont Strahl serait le dispensateur involontaire, mais à l'injonction de son sentiment. Si ce mouvement paraît absurde et si la marche dans le 1 49. I VerJœ I I , p. 275 , 269 , 1 9 1 , 207 (v. 12 et 23), 220, 1 88 , 27 1 , 267. (Com­ p a rer IVerlœ I l l , p. 300.)

Dialectical_books

SON ŒUVRE

343

château en feu paraît sublime, seules les circonstances extérieures à Kathchen peuvent déterminer de tels jugements de valeur; Kathchen, en tout cas, ignore également l'absurdité ou le subl ime de ces deux actes, elle ne mesure point le danger plus ou moins grand qu'ils la forcent à braver, elle ne connaît que son attachement à Strahl et que les mouvements immédiats où les nécessités de l'instant l'in­ citent à le transposer. Pendant que se déroule son « épreuve >, elle ne cesse pas d'appeler l'aide divine, dont elle se réclamait d éj à e n pénétrant dans l e château; mais ses cris attestent l'assurance con­ fi ante que Dieu est là; elle évoque sa présence réelle, plus qu'elle ne l'implore; elle dit : « Que Dieu m'assiste ! », comme elle disait :

« Je ne sais pas » , et ces deux formules se complètent : par celle-ci la marionnette exprime son inconscience, par celle-l à sa dépendance envers la volonté du machiniste. Lorsqu'elle sort des ruines du châ­ teau, Klithchen se retourne brusquement, comme si elle pressentait une présence derrière elle; et un chérubin l'accompagne, en effet, pareil à celui qui accompagnait Strahl, dans le rêve. Elle s'agenouille alors devant lui ; et, en cet instant où Dieu lui rend sensible l'aide dont il l'a gratifiée, elle appelle encore sa protection. Elle demeure agenouillée, d 'ailleurs, jusqu'à ce que Strahl la relève; son extase, elle affirme : « Je ne sais pas, mon noble ne sais pas, messeigneurs, ce qui m'est arrivé. » Elle même de révéler au monde le rapport tout personnel

et, ravie à maître . . . Je n'est pas à qui s'établit

entre elle et Dieu; mais il appartient au monde de le reconnaître et de proclamer, par la bouche de Théobald, en la fiançant à Strahl : « Ce que D ieu unit, dit-on, l 'homme ne doit point le séparer 150• » Si le m onde merveilleux où évolue Kathchen est empli de signes divins, l ' univers complexe où s'affrontent Hombourg et l 'Electeur n'a point de place pour Dieu. Certes, les personnages du dernier drame de Kleist, et surtout les comparses, invoquent fréquemment Dieu, son nom ou sa puissance. Mais ils n'entendent que traduire ainsi leur émotion intime; ils ne fixent point les positions d'un débat, comme les Schroffenstein; ils ne révèlent point une présence sublime, comme Kathchcn. Au deuxième acte, pourtant, quelques accents isolés sem­ blent indiquer une intrusion du divin dans le thème humain de l'œu­ vre. Avant la bataille qui doit décider de sa vie, le prince de Hom­ bourg se laisse attirer dans une chapelle par le son des cloches ; Je vieux reître Kottwitz vante sa piété et remarque : « Croyez-moi, une œuvre qui commence par la prière, s'achèvera dans le bonheur, l a gloire et la victoire. » Lorsqu'il rapporte à }'Electeur le rêve que Hombourg a cru avoir dans le parc de Fehrbellin, Hohenzollern y joint un commentaire qui met en valeur ce soudain recours à 1 50. Werke I l ,

p.

281 (v. 24-27), 269, 307.

Dialectical_books

344

HEINRICH VON KLEIST

la prière : « Et la ferme conviction s'établit en lui, que le Ciel lui a fait un signe, que tout ce que son esprit désire : vierge, couronne de l aurier, insigne glorieux, au jour de la bataille prochaine Dieu le lui donnera.

>

Si le prince espère ainsi recevoir des mains de

Dieu une victoire idéale, le succès incomplet qu'il re mporte semble assez grand encore à !'Electeur pour qu'il en « rende grâces à Dieu, devant l'autel, le lendemain > ; aussi bien, avait-il dit, avant l a bataille : « S i Dieu me donne la victoire, comme j e n'en doute pas > Mais ces allusions ne sauraient suffire à composer une sorte d'ar­ rière-plan divin, sur lequel se dessineraient, en s'élargissant, les actes ...

des héros. Le drame se situe à sa hauteur propre lorsque Hombourg affirme que !'Electeur ne le convierait pas devant des juges insen­ sibles, s'il ne songeait à lui faire grâce et à « entrer dans leur

cercle comme un dieu > ; car ici la grandeur du dieu s'attache tout entière à l'homme 151• Dans Penthésilée, Kleist entremêlait savamment la réalité et le rêve. « Où suis-je ? », demandait l a reine, lorsqu'elle sortait de son évanouissement ; et elle racontait à Prothoé le « rêve effroyable » qui

lui avait torturé le cœur : la lance du Péléide l'atteignait; elle s'abat­ tait sur le sol ; Achille descendait de cheval; il l'emportait dans ses bras ; elle était sa prisonnière. Or ce rêve de Penthésilée signifiait bien autre chose qu'une vision symbolique de son destin; il offrait une transposition très exacte de la réalité. Penthésilée, dans sa tor­ peur, avait simplement repassé en esprit les détails de sa dernière rencontre avec Achille; le récit qu'en faisait une Amazone, peu après l a défaite de l a reine, et le récit que fait Penthésilée de son rêve se développent parallèlement et parfois concordent vers pour vers : Achille a bien abattu ainsi d'un coup de lance son amante-ennemie; il a bien « sauté prestement à bas de son cheval >; il l'a bien prise dans ses bras. Penthésilée a donc sauvegardé dans son rêve l 'inté­ gri té de ses sensations. Mais, dans la mesure où il trahit la vie mys­ térieuse de l'âme, ce rêve forme avec la réalité un absolu contraste. Au centre de l 'évocation faite par l 'Amazone, il y a Achille, et les intentions que les Amazones lui prêtent, et celles dont il témoigne à leurs yeux ; alors que Penthésilée « se tord devant lui dans la pous­ sière », elles croient toutes qu'il va

c

la précipiter définitivement dans

l'Orcus > ; mais elles le voient s'arrêter et devenir blême, elles l'en­ tendent s'écrier : « Quel regard l a mourante a jeté sur moi ! > Car, s'il descend de cheval et prend l a reine dans ses bras, c'est que l'amour l ' a atteint : « Et, maudissant l'acte qu'il vient d'accom­ plir, il la rappelle à la vie en gémissant. > Au centre de l'évoca­ tion faite par Penthésilée, il n'y a qu'elle, par contre, et sa douleur 1 5 1 . Werke III, p. 47-48, 1 1 6 (v. 1 663-1 667), p. 66 (v. 729-730), 35 (246).

Dialectical_books

SON ŒUVRE

345

d'avoir succombé aux coups d'Ach ille; elle compose son rêve incons­ ciemment avec les détails matériels dont elle conserve le souvenir et les interprétations que lui en propose son sentiment humilié : elle dit qu'au moment où elle s'abat, « l'armée s'enfuit épouvantée » ; elle accuse de l'abandonner à son vainqueur cette armée qu'elle a obligée elle-même à être le simple témoin de ses l uttes avec Achille; elle dit qu'il c s'approche d'elle à grands pas triomphaux » , que, se sentant captive de ses « bras puissants ,., elle cherche en vain à saisir son poignard, qu'elle est entraînée vers l e camp grec, « parmi des éclats de rire sarcastiques 1 52 » , Dans s a comédie, L a cruche cassée, Kleist faisait pareillement ra­ conter un rêve à son héros; et il plaçait le récit assez au début de l'œuvre pour qu'il fût antérieur au déroulement de l'action véritable et pour qu'il l'annonçât totalement. Kleist se servait donc de ce rêve pour des fins simplement pratiques; et il s'autorisait, en cel a, de la croyance populaire que le rêve annonce l a réalité immédiate. Il procède tout autrement dans Penthésilée : il tend déjà à y déplacer les limites conventionnelles de la réalité et d u rêve. Pour Penthésilée, en effet, le rêve part de la réalité et y revient. Lorsqu'elle raconte son rêve, elle a oublié entièrement sa défaite réelle, qu'elle y a trans­ posée ; lorsque son calme est rompu par une insinuation de Prothoé, qui voudrait l a ramener lentement à sa conviction véritable, elle ne peut encore découvrir, sous la défaite rêvée, la défaite réelle, et elle s'écrie : « Tu l'entends; ce n'était rien qu'un rêve ; cela n'est point.. . > ; lorsque enfin elle aperçoit les roses cueillies pour la fête nuptiale des Amazones, elle c passe la main sur son front » et dit : « Ah! mon mauvais rêve ! > De même qu'elle avait, dans son éva­ nouissement, composé son rêve avec des éléments réels, elle lui annexe ici d 'autres éléments qu'elle emprunte encore à la réal ité : ces roses, en effet, avaient été cueillies sur son ordre et tressées en guirl andes qu'elle a déchirées après sa défaite 1 53•

Dans Kiithchen, un rapport nouveau s'établit entre la réalité et le rêve. Kleist revient à l'interprétation popul aire du rêve dont témoi­ gnait déjà celui d'Adam; il en fait une anticipation de la réalité. Mais, allant j usqu'au bout de cette interprétation populaire, il révèle par le rêve une influence immédiate de Dieu sur les états de l 'âme humaine. Le rêve de Penthésilée n'offrait aucun élément qui fût sous­ trait au contrôle des sens ou de l 'intelligence ; le double rêve de Klithchen et de Strahl s uppose, au contraire, le jeu de forces supra­ sensibles qui n'ont point de part à la vie réelle, il est libre de tout lien avec la réalité; il suppose même chez Strahl un ravissement

1 5 2. Werke I I , p. 95 (v. 1 555-1 5 72) et 70 (v. 1 1�1 �1 142). 1 5 3 . Werke I I , p. 96 (v. 1 596) et 1 0 1 (v. 1 7 1 9).

Dialectical_books

346

HEINRICH VON KLEIST

extat ique s'accompagnant d'une mort apparente du corps; et l'ange qui préside à la rencontre des deux amants atteste directement une intervention divine, que l'identité des deux rêves de Strahl et Kathchen suffirait à établir. Or, tandis que, pour Penthésilée, la réa­ lité s'intégrait au rêve, pour Strahl et Kathchen, le rêve s'intègre à la réalité. Dans le duo du quatrième acte, chacun des deux amants fait un aveu chargé de sens : Kfühchen est alors endormie, comme en ce minuit de la Saint-Sylvestre où elle a eu la vision de son « grand beau chevalier »; elle parle dans son sommeil et laisse donc

son â me s'exprimer sans contrainte; et Strahl lui disant regardais, en ouvrant tes yeux noirs >, elle ajoute

:

«

:

c

Tu me

Oui, car je

croyais que c'était un rêve. » En face de tous les détails concor­ dants qu'ils évoquent l 'un et l'autre, Strahl est conduit à se détour­ ner d'un dernier doute, et il s'écrie : « Ce qui me semblait un rêve, c'est la vérité toute nue. » Il atteint à ce moment la hauteur où Kath­ chen se trouvait placée dès l'abord; pour elle, ce rêve, dont elle avait cru qu'il n'était qu'un rêve à l 'instant où il la visitait, est devenu la seule réalité véritable, et elle a su s'y absorber à ce point que les accidents ordinaires de sa vie terrestre ont cessé d'avoir, à ses yeux, un sens et une portée. Pour lui, après les aveux de Kathchen, le rêve s'oppose à la réalité contingente et semble exi­ ger, en face d'elle, le rôle de réalité véritable; et Strahl entreprend de l'y hausser, au cinquième acte de l'œuvre, où il oblige Théobald, son ennemi, et !'Empereur lui-même, le représentant du monde ma­ tériel, à faire passer le rêve tout entier dans la réalité 154• « Quel rêve étrange j'ai rêvé! », dit le prince de Hombourg à

Hohenzollern, qui vient de l'arracher brusquement à un sommeil mystérieux, non moins perméable aux impressions extérieures que le

sommeil de Kathchen. Dans le duo du quatrième acte, Kathchen endormie faisait des réponses très lucides aux interrogations que Strahl multipliait; le prince endormi ne tient pas un langage moins net aux personnages qui lui apparaissent . Or, le rapport qui s' éta­ blit entre la réalité et le rêve, a u premier acte du Prince de Hom­ bourg, correspond à celui qui s'établissait dans Penthésilée : le récit du rêve fait par le prince répond au déroulement immédiat de sa vision, comme le récit fait par Penthésilée répondait au déroulement immédiat de l'événement rapporté par une Amazone. Penthésilée avait transposé en rêve un ensemble de détails réels, en y joignant les représentations personnelles que suscitait sa douleur d'être vaincue ; le prince, rapportant ce qu'il nomme un rêve, mêle aux images reçues de la réalité les représentations personnelles que suscite son extase somnambulique : le château de Fehrbellin devient, dans son récit, 1 54. Werke I I , p. 282, 2 8 3 .

Dialectical_books

SON ŒUVRE

3 47

« un château royal » ; l'Electeur y tient « une couronne de lauriers » , mais l e prince ne sait plus qu'il s'est tressé lui-même cette couronne et que !'Electeur la lui a enlevée des mains avant de la remettre à Nathalie; d'ailleurs, il ne retrouve pas le nom de Nathalie dans son souvenir; la rampe du château s'élargit devant lui « indéfiniment, jusqu'à la porte du ciel > ; et la disparition de l'Electeur et de sa suite dans le château se change en féerie : « Un éclair les engloutit,

qui j aillit de l 'intérieur. > Et, de même que Penthésilée, une fois sortie de son rêve, tendait à n'évaluer encore la réalité qu'en fonc­

tion de lui, de même le souvenir de son rêve poursuit le prince jusque dans la réalité, qui reçoit de l ui son vrai sens. Pendant l a lecture d e l'ordre d e bataille, a u lieu d'écrire les indications l e con­ cernant , il « regarde fixement » la Princesse Electrice et Nathalie; ramené brusquement à la réalité immédiate par des interpellations du maréchal Dûrfling et de son ami Hohenzollern, le prince « rou­ git » et se met à écrire; pourtant, il profite presque aussitôt d'une occasion favorable pour revenir inconsciemment à son rêve. Bien plus, un lien se crée pour lui entre la réalité et le rêve, grâce au gant qu'il se souvient d'avoir pris à la « douce apparition », et qu'il tient encore, et que Nathalie prétend avoir perdu. Persuadé que le gant témoigne bien de son rêve, il s'engage alors dans une intrigue personnelle et se soustrait entièrement à la réalité immédiate, où des interpellations soudaines doivent à nouveau le ramener 155 • Or, le rêve qui exerce une telle emprise sur ses facultés n'est jus­ tement un rêve que pour lui. Penthésilée évanouie avait recréé en esprit des événements réels; le prince les a enregistrés, alors même qu'ils se déroulaient ; Penthésilée a fait un rêve; le prince, mis en état de rêve par son extase somnambulique, n'a pourtant point rêvé ; il a vu des images réelles, et que seules leur beauté rend idéales . Sa vision ne révèle pas essentiellement, comme celle de Penthésilée, le travail secret de l'âme. Et elle ne révèle pas, non plus, comme celle de Kathchen et de Strahl, une intervention divine. Elle naît de deux circonstances humaines : l'état de somnambulisme du héros et le

« mouvement de curiosité » auquel il incite l'Electeur à céder. En définitive, le rêve de Kathchen a son origine profonde dans la vo­ lonté de Dieu, le rêve du prince a la sienne dans la volonté de l'E­ lecteur; et c'est en cela que Hombourg s itue le drame à sa hauteur propre, lorsqu'il évoque l'Electeur surgissant parmi les juges « tel un dieu » . Dans Kiithchen, le rêve et la réalité semblaient, tout d'abord, inconciliables, à cause de leur dualité originelle; il ne pouvait être donné qu'à la volonté divine de révéler l'unité interne de l'uni­ vers en forçant la réalité et le rêve à s'accorder pourtant; dans Je 1 5 5 . Werke I I I ,

p. 29 (v. 1 40) à 32 (v. 1 82), 35, 37, 3 8 , 39.

Dialectical_books

348

HEINRICH VON KLEIST

Prince de Hombourg, une volonté humaine peut suffire à les conci­ lier, le rêve n'étant que la réalité transfigurée par l'esprit. L'Electeur invente et machine le rêve du prince comme un dieu :

il enlève au prince sa couronne de l auriers ; il l'orne de son propre

collier; il l a remet à Nathalie, que Hombourg comparera à un « génie de la gloire > et qui représente pour lui ce que l'ange du Seigneur représentait pour Klithchen; il entraîne Nathalie qui tient la cou­ ronne très haut pour tenter le prince; et, au moment de d isparaître, il prononce cet avertissement solennel : « En rêve on ne remporte pas de telles choses ,,, qui, loin de mettre la réalité en conflit avec le rêve, atteste qu'elle doit le compléter, en permettan t d'atteindre ce dont il apporte la révélation mi. Ce n'est pas possible, non, c'est un rêve ! » , s'écriera le prince, quand, dans sa prison, il recevra de Nathalie une promesse de liberté. Et à la fin de l'œuvre il verra, comme Kathchen, son rêve se trans­ poser en réalité, au moment où la réalité, justement, semblait con­ damner son rêve : Kathchen croit assister au mariage de Strahl avec Kunigunde, alors que ses propres noces avec Strahl d oivent se célébrer; Hombourg croit s'offrir aux balles d'un peloton d 'exé­ cution, alors que l'amour et la gloire s'apprêtent à le couronner. Le rêve de Kathchen aboutissait à la promesse d'un mariage avec grand beau chevalier

«

un

»,

mais, d ans le rêve du prince, il n'était rien qui ne fût une promesse latente; tandis qu'à la fin de Kiithchen, l a réalité ne doit accomplir que l 'unique promesse du rêve, à la fin d u Prince de Hombourg, la réalité, pour accomplir le rêve, ne peut mieux faire que de lui emprunter exactement sa forme. Le prince voit donc redescendre vers lui tout le cortège lumineux où !'Electeur et Nathalie incarnent ses suprêmes aspirations. A deux reprises, il a eu cette révélation symbolique et réelle ; mais, dans son ravissement somnambulique, il avait nommé rêve ce qu'il doit bien maintenant nommer réalité ; et, devant l'identité des deux images, comme Kath­ cben enfin unie à Strahl, il s'évanouit. Revenu à la conscience, il hésite encore, et s'écrie, comme dans sa prison : « Non, dites, c'est un rêve ? > Mais le vieux guerrier Kottwitz, qui a coutume d'éprou­ ver dans les batailles un aspect tragique de la réalité, et rien de plus, prolong e son interrogation pathétique par cet aveu : « Et quoi, sinon un rêve ? > La réalité véritable n'est plus, comme dans Kiithchen, le rêve, par rapport à la réalité immédiate qui semble le nier; elle est rêve et réalité confond us . Au c monde vicié > de Penthési­ lée et de Kohlhaas, Klithchen n'opposait encore qu'un univers à dou­ ble face, à qui la manifestation soudaine de Dieu conférait seule son uni té; le Prince de Hombourg lui oppose, par contre, un uni1 56. Werke I I I , p, 24 et 25.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

349

vers élargi dont la complexité apparente fait naître elle-même l'unité profonde, un univers où l'homme, pour apaiser ses désirs d'absolu, n'a plus à susciter l 'intervention de Dieu m . Kleist, dans son essai Sur le théâtre de marionnettes, avait parlé

du « point où se rencontrent les deux extrémités du monde circu­ laire » . Sur le plan artistique où il se plaçait alors, la marionnette et le dieu représentaient ces deux extrémités contradictoires et con­ fondues; mais, sur le plan mental, la réalité et le rêve les figurent pareillement et, sur le plan moral, le sentiment et la raison. Dans le

Prince de Hombourg, l 'accord de la réalité et du rêve enclôt un accord identique du sentiment et de la raison, dont les Schroffenstein avaient détaillé le conflit. La princesse d'Orange, Nathalie, en sa double qualité de chef d'armée et d'amante, formule tendrement, et avec des tournures concessives qui ne vont pas sans ironie, la néces­ sité d'une fusion d'où naîtra enfin l'harmonie véritable de l'homme : c Je le sais bien, il faut que règne la loi martiale, - mais aussi les tendres sentiments 158• J>

Quelques scènes de Penthésilée avaient recréé entre la reine et la Grande Prêtresse l ' opposition tragique des Schroffenstein; à la « loi martiale » , dont parle Nathalie, correspondait la loi des Amazones, qui « régnait J> sur Penthésilée et faisait obstacle à son c tendre sentiment » . Et la Grande Prêtresse s'avérait essentiellement un être de raison, en ceci qu'elle s'attachait à la loi et, en son nom, con­ damnait Penthésilée. L'Electeur ne se donne pas moins pour tâche d'appliquer la loi dans toute sa rigueur, et ne condamne pas moins le prince en son nom. Mais, si Penthésilée, avec son sentiment absolu, était solitaire parmi les Amazones, le sentiment du prince trouve dans l'armée brandebourgeoise de multiples échos. En face de l'Elec­ teur, que sa raison rend solitaire, il n'y a point que le prince qui

« reçoive des ordres de son cœur > : il y a le vieux guerrier Kottwitz, et le h obereau Hohenzollern, et tous les officiers; et, dans sa propre famille, il y a Nathalie encore. Les comparses du drame rivalisent d'ardeur et d'éloquence pour exprimer leur foi entière dans le sentiment et dans l'excellence des voies où il les convie à s'enga­ ger : Nathalie, cherchant à convaincre !'Electeur qu'il doit gracier le prince, déploie toute une dialectique sentimentale : c Mon cœur le désire, et je t'en fais l 'aveu. . . Par simple amour pour sa mère, tu le serreras sur ton cœur. . . Mais, vois, j'en éprouve le sentiment dans mon sein : tu ne feras pas de moi l'objet d'un jeu sans gran­ deur » ; devant le prince, qui se soumet à une sentence cruelle, elle maintient en ces mots presque symboliques sa décision de le 1 57. Werke III, p. 97 (v. 1 305), 1 26 (v. 1 856). 1 5 8. Werke I I I , p. 88 (v. 1 1 29-1 1 30).

Dialectical_books

350 sauver malgré lui :

HEINRICH VON KLEIST

«

Si tu obéis à ton cœur, il m'est toutefois per­

mis d'obéir au mien » ; et, quand l'Electrice veut la dissuader de rejoindre le prince une dern ière fois, elle répond : « 0 mère, laisse­ moi. Comment peux-tu me parler de convenances ? Ce qu'il convient le plus de faire, à cette heure, c'est de l'aimer. > Kottwitz développe bril l amment, en face de !'Electeur, une science du combat, toute sentimentale et impulsive, qui rappelle fort l es enseignements du pa­ radoxe De la réflexion : « Que t'importent, je t'en prie, les principes selon lesquels l'ennemi peut être battu, pourvu que tu le voies s'abais­ ser devant toi, avec tous ses drapeaux; les principes suprêmes sont ceux qui le battent en fait » ; il prétend que la seule grandeur de son maître, non point l'argent ou les honneurs personnels, repré­ sente « le salaire, pour lequel [son] cœur se vend. » Kottwitz encore est l'auteur d'une supplique propre à disposer l'Electeur au pardon ; et, comme Nathalie s'étonne de ne poin t y voir figurer certains régi­ ments, le comte Reuss lui répond : « Ce n'est point, comme vous le redoutez peut-être, que leurs cœurs b attent plus faiblemen t pour lui que les nôtres »; il ajoute même que « toute la cavalerie > , bien plus « toute l'armée brandebourgeoise » , serait prête à l a signer. Dans le conflit où le sentiment et la raison vont s'engager, il semble que les forces soient inégalement réparties. Mais les comparses n 'ont aucune part à l'action réelle du drame, qui se passe toute entre l'Electcur et le prince ; et surtout Kleist donne au prince une âme assez pure pour qu'il ne songe j amais à utiliser en sa faveur le sen­ timent de l'armée, pour qu'il ne soit pas « le moins du monde > , selon l'expression de Kottwitz, au courant de l a pétition soumise à !'Electeur 1 59• Enfin, quelque ardeur qu'ait mise la Grande Prêtresse à défendre la loi des Amazones, elle recourait essentiellement envers Penthési­ lée à une ironie cruelle, que n'admet pas la hautaine sérénité de !'Electeur; par lui et pou r la première fois, Kleist laisse la raison s'exprimer grandement : « Celui, quel qu'il soit, qui a commandé la cavalerie, au jour de la bataille, - et, avant que le colonel Hen­ nings ait pu faire sauter les ponts de l'ennemi, s'est engagé avec elle dans le combat, de sa propre autorité, - et, avant que j'aie donné mes ordres, a contraint l'ennemi à la fuite, - je déclare qu'il a mérité la mort et je le traduis devant un conseil de guerre . . . . La victoire est éclatante, en ce jour.. . Mais, serait-elle dix fois plus grande encore, celui n'en serait point excusé, par qu i le hasard me l'octroie; j'ai à livrer bien d'autres batailles que celle-ci, et je veux 0• qu'il soit fait obéissance à la loi 16 » 1 5 9. Werke III, p. 86 (v. 1 084), 87 (v. 1 099), 92 (v. 1 :02-1203), 102 (v. 1 3891 390), 122 (v. 1 80 1 et 1 802), 1 1 2-1 1 3, 94 (1 242- 1243) (1254-1 258). 1 60. Werke Ill, p. 65-66.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

351

Or, l e chef anonyme que !'Electeur condamne avec tant de fer­ meté, et qu'il va faire emprisonner et juger, afin de conformer exac­ tement ses actes à ses paroles, c'est le prince de Hombourg, dont le seul tort est d'avoir obéi au « magnifique sentiment » non aux consignes écrites. En face de l'ordre rationnel qui s'impose à lui, le cœur ne peut se garder d'une révolte. Aussi bien que le calme langage de l'Electeur, le langage pathétique du prince affirme une position délibérément adoptée : « Par Dieu, il ne trouvera pas en moi un fils qui l'admire jusque sous la hache du bourreau; cœur allemand de vieille roche, je suis habitué à la générosité et à l'amour. » Quand il parle de la « hache du bourreau », le prince recourt, toutefois, à une hyperbole gratuite. Fort de son sentiment, qui demeure intact, et dont les événements ont confirmé la justesse, il n'accueille pas un instant l'idée de sa mort possible; dans sa prison, s'il renonce à sa révolte première, il multiplie les témoignages d'une confiance toute irrationnelle : « L'Electeur a fait ce que la loi exigeait, et mainte­ nant il va obéir aussi à son cœur . . . Je lui suis cher, je le sais, aussi cher qu'un fils; depuis ma prime enfance, son cœur me l'a prouvé mille fois » ; pour les juges qui l'ont condamné à mort, selon l a loi, il ne sait qu'un reproche, celui dont il se refuse à acca­ bler l'Electeur, le pire de tous : il les nomme « sans cœur » ; à Hohenzollern, qui lui demande sur quoi son assurance se fonde, il répond avec force : « sur le sentiment que j'ai de lui » ; puis le pathétique de sa situation et de sa nature intime revêt cette convic­ tion de la forme la plus vivante : « Le conseil de guerre devait porter une condamnation à mort; ainsi le veut la loi d'après laquelle il juge. Mais, avant qu'il fasse exécuter, Lui, une telle sentence, avant qu'il livre aux balles, sur le signe d'un mouchoir qu'il agite, ce cœur-ci qui l'aime fidèlement, vois, il s'ouvrira plutôt le sein et en fera jaillir lui-même, goutte à goutte, son sang dans la pous­ sière. » Ainsi le prince dote l'Electeur d'un sentiment qu'il compose selon le sien propre ; il ne peut accepter qu'un être de raison demeure aussi fermement inaccessible aux injonctions du sentiment qu'il l'est, pour sa part, aux sollicitations de la raison. Devant la tombe que lui a fait ouvrir l'Electeur, il doit reconnaître, par contre, qu'il existe un ordre infrangible, relevant exclusivement de la raison; il se trouble, et passe, comme tant d'autres héros de Kleist, d'un ex­ trême à l 'autre du sentiment : l ui, le guerrier téméraire, il se jette aux pieds de deux femmes pour implorer sa grâce 161• Mais, si le désarroi de Hombourg n'est point fait pour surprendre, il en va tout autrement de la confusion dont !'Electeur lui-même est saisi. Le sentiment se troublait devant les excès de la raison ; 1 6 1 . Werke III, p. 70 (v. 782-785), p. 73-75.

Dialectical_books

352

HEINRICH VON KLEIST

celle-ci ne se trouble pas moins devant les excès du sentiment, et cette forme de tragique es t toute nouvelle dans I'œuvre de Kleist. Prié par Nathalie de pardonner, I'Electeur se retranche derrière la loi martiale, dont il avait parlé avec tant de grandeur après le com­ bat; il demande même si Hombourg c trouve indifférent pour sa pa­ trie qu'il y règne l'arbitraire ou la loi > et, ce disant, il refait l 'er­ reur que Hombourg avait commise dans sa prison ; il se refuse à croire qu'il existe un ordre humain relevant du sentiment seul. De même que le prince se croyait fort du sentiment de l'Electeur, de même l'Electeur se réclame ici de la raison du prince ; chacun des deux ne voit en l'autre qu'un reflet de s a propre image ; ils ne se comprennen t pas, ils s'ignorent. Qu'un homme de guerre, condamné par un conseil d'officiers, selon des lois connues de tous, vienne implorer la grâce qui ne lui fut point départie, c'en est trop pour la raison de l'Electeur. Les phrases hachées selon lesquelles son trouble se formule, font un absolu contraste avec son langage ordi­ naire, simple et ferme comme sa pensée : c Non, dis, il implore sa grâce ? Dieu du ciel, qu'est-il arrivé, ma chère enfant ? Pourquoi pleures-tu ? L'as-tu vu ? Raconte-moi tout. L'as-tu vu ? m > Si le désarroi du prince, toutefois, fourn issait la matière de l a scène la plus pathétique d u drame, et demandait près d e cent vers pour s'exprimer librement, le trouble de l'Electeur n'a besoin que de peu de vers, et ne fourni t que l'un des thèmes, dans la scène où il prend place. L'être de raison reconnaît vite qu'il lui appartient de déterminer la solution apaisée d'un conflit qui vient d'atteindre son point le plus haut. Un reproche de Nathalie a dû le blesser surtout, par son injustice : « Ah ! quel cœur héroïque tu as brisé! > C ar si l'Electeur a voulu la condamnation portée par les juges, il n'a pu en deviner, et donc moins encore en vouloir, la conséquence immédiate. Il n 'a pas agi en être de raison qui se proposerait consciemment de briser un être de sentiment; il n'a même pas su que le sentiment était seul à parler dans l'âme du prince ; il s'est trompé sur un homme qu'il avait l'illusion de connaître, et c'est tout. Bien plus, si cet homme n'obéit qu'aux injonctions du senti­ ment, l'Electeur ne se croit plus le droit de le j uger : c Comme tu le sais, dit-il à Nathalie, j'ai dans le tréfonds de moi-même la considération la plus grande pour son sentiment :. ; et il convie Hom­ 3• bourg à être son propre j uge 18 « La réflexion, sache-le, sera bien mieux à sa place après l'ac tion qu'avant elle », écrivait Kleist dans son paradoxe ; et il lui assignait pour but de « régler le sentiment pour d'autres cas à venir ». Lors1 62 . Werke I I I , p. 87-89. 1 63 . Werke I I I , p. 89 (v. 1 1 55) et 90 (v. 1 1 83-1 1 84).

Dialectical_books

353

SON ŒUVRE

qu'il détaille l'évolution du prince à la faveur des pensées que sus­ cite en lui la lettre de !'Electeur, il confirme sa leçon sur les rap­ ports réciproques de la réflexion et de l 'acte. Dans la lettre qui le consacre seul juge de lui-même, Hombourg éprouve la présence d'un grand cœur » : il peut louer alors, à bon droit, chez un être de raison, la vertu qu'il lui avait dispensée, avant son trouble, par simple impuissance à sortir de soi. Et il fait plu5; il dit : « Je «

vais jusqu'à demain réfl échir à la chose », non sans reprocher à Nathalie de n'avoir « pas bien pesé le sens de la lettre », Et, le lendemain, à !'Electeur, et à tous les officiers qui demandent sa grâce, il affirme : « J'ai réfléchi : je veux subir la mort à laquelle j'ai été condamné 164• » Comme à l a fin du deuxième acte, le prince et l 'Electeur, vers l a fin d u cinquième, s e retrouvent face à face parmi les officiers désem­ parés ; mais alors !'Electeur ne s'attachait qu'à la loi et le prince qu'à sa victoire, l'un faisait jeter en prison l'autre qui se révoltait avec une ironie hautaine ; et maintenant leurs âmes sont accordées. Exaltant sa détermination volontaire, le prince parle le propre lan­ gage de la raison. Et, pour le succès matériel qu'assurent les hasards de la bataille, il montre plus de mépris que n'en témoignait !'Elec­ teur : « Que peut valoir à vos yeux, mes frères, la victoire incom­ plète que j'arracherai peut-être encore à Wrangel, si elle est com­ parée au triomphe que je remporterai glorieusement demain sur le plus dangereux des ennemis qui soient en nous : l'arrogance, l'or­ gueil. » Au moment où Penthésilée allait affronter Achille, la Grande Prêtresse annonçait solennellement : « Elle ne sera pas vaincue par son adversaire, si elle le rencontre, mais bien par l'ennemi qui habite dans son sein > ; le prince, devant !'Electeur auquel il pourrait en

rendre grâces, se vante d'avoir triomphé du « plus dangereux des ennemis qui soient en nous » ; et toute l'opposition des deux chefs­ d'œuvre tragiques de Kleist se ramène au heurt de ces deux formules identiques et contraires. Le sentiment du prince est m aintenant « ré­ glé pour d 'autres cas à venir >, selon l 'enseignement du paradoxe

De la réflexion ; car s'il accepte la sentence qui le condamne, et par­ tant l'ordre de la raison, il n'a rien perdu de sa force, et le prince l'atteste dans un suprême appel au sentiment de !'Electeur, à ce « grand cœur » dont la lettre apportée par Nathalie lui avait révélé l'existence : « Laisse à mon cœur qui, réconcilié et serein, se soumet à ton verdict, la consolation de savoir que ton âme aussi renonce à toute rancune; et, en cette heure d'adieu, pour m'en donner le signe, accorde-moi généreusement une grâce. > L'évolution du prince 164. Werke III, p. 99 (v. 1 343-1 344), 1 00 (v. 1 35 1 1 1 9 (v. 1 744-1 745).

23

et

Dialectical_books

1 354)

et

99 (1 340-1 341),

3 54

HEINRICH

VON

KLEIST

est achev ée ; il demande « une grâce >, non plus sa grâce. L'Elec­ teur peut imposer silence à la voix de la raison et répondre, d ans un libre mouvement d u cœur : « Dis ce que tu désires. J 'engage en ceci ma parole et mon honneur : de quoi qu'il s'agisse, cela t'est accordé 165• > Lorsqu'il s'abandonnait au trouble de son sentiment, le prince, pourvu qu'il l ui fût donné de vivre encore, se disait prêt à toutes les abdications et il détaillait avec le moins de pudeur la plus humi­ l iante d'entre elles : il renonçait à Nathalie, �l la « louait » d 'épou­ ser à l 'occasion le roi des Suédois, l 'ennemi de son pays. Or son sentiment « réglé » répare la faute de son sentiment « troublé >, lorsqu'il dispose le prince à soll iciter de ! ' Electeur cette unique grâce : « N'achète pas la paix à Gustave-Charles, ô Maître, au prix de l a main d e ta nièce. » L'Electeur n'a point tort d e dire : « Dans cha­ cun des mots que tu as prononcés fleurit pour moi une victoire. > De même que le sentiment d u prince, en acceptant l'arrêt de mort, reconnaissait à l'ordre de la raison sa légitimité, de même la raison de !'Electeur va reconnaître que l 'ordre du sentiment est l égitime, en accordant au prince, par-delà cette faveur accidentelle, la seule grâce véritable, sa grâce : celle que !'Electeur devait refuser quand le p rince l'implorait, celle qu'il se doit de lui départir, si l e prince ne la demande même plus 166• Les « deux extrémités du monde circulaire », la raison et l e sentiment, viennent d'aboutir à une égale abnégation, e t d e s'y con­ fondre. L'Eiecteur, qui suscita de toutes pièces le rêve du Prince, n'a plus qu'à susciter pareillement la réalité qui le confirme; le Prince n'a plus qu'à l aisser le monde extérieur s'identifier avec son univers intime ; êtres de raison et de sentiment tout ensemble, ils ont atteint à tout ce que l'homme peut avoir de la « conscience infinie > d u dieu.

1 65. Werlœ III, p, 1 20 (v. 1 753- 1 75 8) , p. 1 2:1 (v. 1 771 -1 775) (1 776-1 778). 166. Werke III, p. 83-84, 1 2 1 (v. 1 779-1 780) (1788-1 789).

Dialectical_books

Il

SES PERS ONNAGES 1 . ACTION OU CONNAISSANCE. - 2. D'ÜTTOKAR A HOMBOURG. 3. DE SYLVESTER AU GRAND ELECTEUR. - 4. DÉSIR ET PURETÉ. - 5. D'EVE A ALCMÈNE. - 6. LA DUALITÉ CONTRADICTOIRE PENTHÉSILÉE-KXTHCHEN ••

I.

ACTION

OU

CONNAISSANCE

Soit d ans ses petits écrits, soit dans sa correspondance, Kleist ne cesse guère d'assigner comme source véritable à la création artistique la personnalité même du poète. Alors qu'il semble parfois reproduire objectivement certains aspects de la réalité, il ne veut admirer dans l'œuvre d'art que sa valeur subjective : c Car votre tâche, par le ciel et la terre, n'est pas d'être un autre, mai s bien d'être vous-même, écrit-il dans la Lettre d'un jeune poète à un jeune peintre, et de vous extérioriser vous-même, d'extérioriser ce que vous avez de plus personnel et de plus i ntime, par des contours et des couleurs. » Ainsi Kleist tente de légitimer et de sauver par la création artistique un individualisme profond dont le tragique est sans recours. Lui, qu'un excès de conscience dans l'esprit, une certaine gêne physique et les conventions sociales ont toujours empêché de s'exprimer librement et avec charme, il prend dans l 'œuvre d 'art une revanche sur la vie ; seul enfin, il ose s'abandonner à sa nature, être lui-même et s'en­ chanter de sa propre révélation. Non seulement les conflits où il fait entrer ses personnages ne sont que des transpositions de ses conflits internes, mais ses personnages à leur tour ne sont que des transpositions de son moi, non pas de son moi apparent, tel qu'il se manifeste dans l'existence quotidienne, m ais de -son moi supérieur, tel que le composent ses désirs, ses ambitions et ses rêves, auxquels se refuse la réalité 1• Selon l'opposition symbolique du prince de Hombourg et de !'Elec­ teur, ses héros vont se répartir selon deux lignées, identiques dans 1. Werke IV, p. 1 46.

Dialectical_books

3 56

HEINRICH VON KLEIST

leur déroulement, et contraires en ceci que les deux formes extrêmes de l'idéal viril s'y réalisent tour à tour. De très bonne heure, Kleist avait eu le sentiment d'une antithèse irréductible entre la science et l'action . Il l'avait rencontrée, alors qu'il croyait aveuglément à la valeur absolue du savoir, parmi les pensées fami lières de son ami Brockes; et il avait dit pour lui­ même et selon l'esprit de Brockes : « L'action vaut mieux que la science. » A Paris, « l'extrême immoralité » et la « science extrême » qui l 'avaient frappé tout à la fois, semblaient l 'inviter à évaluer en­ core la nécessité inéluctable de l'action ; et, dans u n dernier effort pour concilier son ambition primitive et son désir du moment, il avait imaginé de la lui asservir : « Si les conn aissances ont encore quelque valeur, ce n'est que dans la mesure où elles préparent à l'action. » Même l a création littéraire ne lui apportera point d'apai­ sement. Dans la lettre à Rühle où sa vocation poétique emprunte un langage sans illusions, sa tentation profonde se trahit aussi le mieux : « Je ne peux encore renoncer à l'idée qu'il nous faut encore une fo is FAIRE quelque chose ensemble 2• » Ce besoin d'action, que sa vie décevra, Kleist l'a dispensé à tous les adolescents de ses drames. Ottokar, Achille, Wetter von Strahl, Hombourg, si différents que les rendent les nécessités extérieures de leur vie, doivent satisfaire à la même obligation de vaillance orgueil­ leusement maintenue; et, en eux, c'est Kleist qui s'exalte à l'évo ca­ tion ou au récit de toutes ses prouesses possibles. Ottokar s'évade de la tour où l'a fait enfermer Rupert, en sautant, de cinquante pieds de haut, dans une cour pavée; et seul le manteau dont il s'en­ veloppe peu t amortir sa chute. Achille, dans son char ou à la tête de ses Myrmidons, s'avance inlassablement à la rencontre de Penthé­ silée et de ses femmes ; il sait échapper à ses coups, la vaincre, dis­ perser devant lui les Amazones, et répondre aux sages conseils d'Ulysse avec une i nsolence qui n'est qu'une forme encore de sa passion de la l utte. Strahl domine Freiburg en combat singulier, sauve le château de Thurneck d'une attaque fomentée par le Rhein­ graf, dont i l entreprend la poursuite, et, sans épée, abat Théobald Fri edeborn. Hombourg entraîne ses cavaliers à l 'assaut des lignes suédoises qu'il finit par rompre et dont il anéantit les défenseurs, non sans capturer un vaste butin. Ces jeunes hommes, non moins rapprochés par leur vaillance commune que par leur âge, ne sauraient borner les mouvements de leur cœur à l' ivresse du combat ; et l'amour qu'ils appellent pour­ rait les détourner de l'action. Mais, au contraire, il s'en fait lui-même

2. Briefe, p. 247, 260, 326.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

357

le gage ou l e prix, et, partant, les pousse vers elle. La jeune fille qu'ils ont choisie ne leur est point acquise dès l'abord, ou acquise à jamais ; ils se doivent d'accomplir mainte prouesse, soit pour la mé­ riter, soit pour la garder. Si Ottokar se jette du haut de la t our, c'est qu'il veut rejoindre Agnès et la sauver. Achille ne s'attache à vaincre Penthésilée qu'afin de la contraindre à devenir son amante. Strahl abat Freiburg pour délivrer Kunigunde, et défie Théobald à seule fin d'affirmer, à la face du monde, que Klithchen est fille d'em­ pereur. Hombourg sait qu'une victoire sur les Suédois lui ass ure l a main d e Nathalie. Ainsi les traits multiples dont Kleist composera chacun de ces caractères, vont s'agréger pareillement autour d'un trait unique, du besoin d'action que ni le rang du personnage, ni sa qualité d ' âme, ni l 'époque où il vécut, ne saurait abolir ou altérer. Et c'est pour­ quoi Ruprecht de la Cruche cassée est plus proche d'eux qu'il ne semble, au niveau où le situe une atmosphère de comédie, - quand il enfonce la porte de la chambre où Adam voudrait séduire Eve, arrache le loquet et lui en assène les coups les plus redoutables, ou quand il se jette à nouveau sur Adam démasqué. Kleist n'a pas eu une vie assez longue pour éprouver les pre­ mières atteintes de la vieillesse; et ses efforts, sans cesse repris et toujours vains, pour se hausser à un certain degré de grandeur fixe, comme poète ou polémiste, marquent moins une maturité réflé­ chie qu'une jeunesse avide; même la morne lassitude qui le saisit, en face de ses derniers échecs, est à peine d'un homme. Kleist, à vrai d ire, ne semble guère être sorti de l'adolescence. Mais j ustement sa hantise de la grandeur fixe lui a fait ressentir plus douloureuse­ ment la présence des deux hommes que la génération romantique n'a pu éluder, et en qui cette hantise trouvait ses limites : Gœthe et Napoléon. Alors que sa vie lui paraît révolue, il suffit qu'il rencontre en Gneisenau une image de la puissance sûre d'elle-même, de l'esprit créé à seule fin de dominer et de commander, pour qu'il se range dans son ombre avec une ferveur juvénile : « Je suis sûr que s'il trouvait la place pour laquelle il se sent fait et réservé, j 'aurais, partant, trouvé la mienne quelque part autour de lui. C'est une joie que d'être aux côtés d'un homme fort. Dans un tel voisinage et sous une telle protection, des forces qui ne sont plus à leur place en aucun lieu du monde, s'éveillent de nouveau à une vie neuve et heu­ reuse. » Or ces individualités toutes-puissantes ne sauraient se réali­ ser entièrement dans l'act ion, à moins que l'action ne cesse d'être pour elles un haut fait, une prouesse déterminée, exigeant une exal­ tation passagère dont se d étourne la conscience. Le grand chef est plus près du penseur que de l'homme d'action; la prouesse détermi­ née qu'il calcule et prévoit, mais laisse à d'autres le soin d'accom-

Dialectical_books

358

HEINRICH VON KLEIST

plir, n'est pour lui qu'un moyen, non une fin en soi . Kleist découvre ici l'autre face de l 'antithèse où il dressait le besoin de savoir et le besoin d'agir. Par un idéal de culture où le savoir était la consé­ quence inéluctable de l 'étude, et d'elle uniquement, il avait cru, tout d'abord, se hausser jusqu'à l'humanité totale ; par un idéal de sa­ gesse, où un regard souverain sur les hommes et les choses engage toutes les forces de l'âme, il conduit jusqu'à l'humanité totale une lignée de personnages qui ne sont eux aussi qu'un mirage de sa plus haute aspiration 3• Sylvester, Guiscard, Kohlhaas, Hermann, ! 'Electeur de Bran­ debourg et, à son humble rang, le conseiller Walter, avec les nuances qu'imposent les aspects immédiats de leur vie, sont aussi proches l'un de l'autre que l'étaient les héros juvéniles de Kleist. Deux d'entre eux, pourtant, s'écartent de leur lignée et, rejoignant la lignée contraire, se jettent, tels des adolescents enivrés, dans l'action. Kohl­ haas s'acharne à poursuivre le hobereau Wenzel von Tronka et à exi­ ger de lui la restitution de ses biens ; et cette lutte d'homme à honune devient par degrés une lutte sans merci entre Kohlhaas et le monde. Hermann, brandissant une épée nue, veut conquérir sur Varus, malgré Fust et Gueltar, « la gloire, à l aquelle [il a] fidèlement aspiré pen­ dant douze années » . Or Kohlhaas n'accède au désir de l'action que par un égarement tragique, et Hermann méconnaît les sages paroles de Fust : « Tu as assez de gloire. » Parti de la connaissance , Kohl­ haas devra y retourner au prix d'un renoncement solennel à toute lutte; et, même revenu à la connaissance, il paiera de la vie son brus­ que passage à l'action. Hermann, qui a d upé Ventidius et Varus, et a fixé d'avance en pensée le triomphe futur des Germains, devra renon ­ cer à confirmer par l'action la gloire que lui a garantie l a connais­ sance. Lui, qui avait été le véritable vainqueur dans un combat où ses troupes n 'avaient pas eu le temps d'intervenir, sera blessé par Fust en combat singulier et, partant, vaincu. La connaissance et l'action sont inconciliables; et leur opposition se ramène moins, peut-être, à celJe de deux individus contraires qu'à celle de deux aspects con­ traires du même individu, tels que les marquent l'adolescence et la maturité. C'est ainsi que les Normands reconnaissent en Abélard une image rajeunie de G uiscard, voire G uiscard l ui-même, tel qu'il leur apparut lorsqu'il usurpa le trône . Mais la rencontre du héros de l'action et du héros de la connaissance ne peut échapper au tragi­ que, même si les deux adversaires ainsi dressés face à face sont de force inégale : dans les heurts successifs d'Abélard et de Gu iscard, d'Achille et d' Ulysse, de Kohlhaas bandit et de Luther, s'ébauche

3 . Sur Gneisenau, Briefe, p. 429.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

359

le conflit d'où Hombourg et l'Electeur sortiront tous les deux vaincus et triomphants 4•

2. D'OTTOKAR A HOMBOURG Ott okar von Schroffenstein, première image de Kleist, est une figure encore incertaine. Il se trouve engagé sans le savoir dans une lutte impitoyable; une fois éveillé à la conscience, il n'a ni les moyens ni la force d'imposer autour de l ui sa vision des choses; il est des­ tiné, dès l 'abord, au seul rôle de victime. Et c'est en cela qu'il se trouve très proche de Kleist : victime lui aussi, et victime d'une révélation soudaine. Quand il crée Ottokar, Kleist transpose son pro­ pre tourment ; il ramène son héros à lui-même; il le dote de tous les traits dont t émoignaient ses aveux les pl us émouvants à Wilhel­ mine et à Ulrike : Ottokar méprise la vie, réclame de celle qu'il aime une confiance entière, s'abandonne tout ensemble à la haine la plus violente et à l'amour le plus profond. Mais, à mesure qu'il s'évoque ainsi, Kleist découvre l ' image idéale dont il n'est lui-même que le signe, et c'est elle finalement qui s'impose dans son drame. « Et maintenant, dit Barnabé, pars, cher seigneur. Car ma mère a dit que le brouet ne vaut rien, quand quelqu'un d 'impur le regarde faire. » « Mais il devient d'autant meilleur, lui répond Ottokar, si c'est quel­ qu'un de pur qui regarde. » Etre pur, la secrète asp iration de Kleist après son voyage à Wurzbourg, être comme Brockes, qu'il proposait même en exemple à Wilhelmine : « . . il était d'une moralité tout à fait pure, tout à fait immaculée ; et une jeune fille ne pourrait être plus pure, plus immaculée que lui. » Et nulle part cette trans­ figuration de Kleist en son héros n'est aussi sensible que dans l'amour d 'Ottokar pour Agnès. Il n'a rien de l'amour revêche et grondeur dont les lettres de Kleist à sa fiancée sont toutes emplies ; il participe à la fois de l'éveil naïf du désir et d'un besoin profond d 'adoration. « Comment, nue ? » s'écrie Ottokar, lorsque Johann lui rapporte qu'il a surpris Agnès au sortir du bain. Mais il nomme cette même Agnès « Marie », parce q u'il voit en elle « une image de la Madone ». Dans la scène de la grotte, où Ottokar doit dévêtir Agnès afin de la recouvrir de ses propres vêtements, car il n'a pas d 'autre moyen de la sauver, s ' ébauche une « fête de l'amour » . .

Evoquant l a première nuit qui les réunira, Ottokar ne se propose rien qu'un jeu : il veut abuser Agnès, d étourner son attention du

4. S u r Herman n , Werke l i , p. 446 et 447.

Dialectical_books

360

HEINRICH VON KLEIST

d anger qui rôde. Mais l'ivresse verbale qu'il sait déployer se change en une ivresse amoureuse, à mesure qu'il dévêt la jeune fille con­ fuse. Entre deux cris de Barnabé : « 0 chevalier, chevalier! . . . Che­ valier, chevalier, vite! » , en quoi se résume tout le tragique de la situation, Kleist a laissé se formuler à la fois la poussée du désir et la recherche de l'idéal, dont il compose l'amour d'Ottokar : « Et maintenant s'échappe, comme un torrent gonflé par le printemps, l'émotion qui ne tolère ni ordre ni mesure ; vite, je dénoue ce ruban, vite un autre encore, puis légèrement je te dépouille de cette enve­ loppe étrangère. . . Toute chose belle, chère Agnès, n'a pas besoin d'au­ tre voile que le sien propre, car, à vrai dire, il est l ui-même la beauté 5• » Si différent d'Ottokar que soit le Ruprecht de la Cruche cassée, il n'en représente pas moins à sa m anière une forme de l'idéal de Kleist : de la leçon, à tout le moins, qu'il avait reçue de Rousseau, et qu'il avait cherché à rendre vivante durant son court séjour dans l'île de l'Aar. Ruprecht est tout près de la nature. C'est d'elle qu'il tient la naïveté et la bonne foi que font mieux valoir encore les ruses et la fausseté d'Adam. « Je crois volontiers à ce que je peux toucher du doigt » , dit-il à Eve ; et, en cela, il n'est guère plus borné que les autres personnages de la pièce. Il insulte sa fiancée et se détourne d'elle; mais il souffre de la voir lutter en vain contre les accusations dont on l'accable ; et, dès qu'il a reconnu la vérité, il sait mériter son pardon. Kleist a pu trouver quelque plai­ sir à évoquer les réactions d'une créature élémentaire devant une énigme qu'elle ne cherche jamais à comprendre et dont elle n'aper­ çoit que les aspects immédiats. Ruprecht apparaît, en définitive, comme une transposition d'Ottokar au niveau du comique : ce qui est chez l'un id éalisme et besoin de confiance devient chez l'autre naïveté et bonne foi. La distance qui s'établit entre eux sépare aussi l'évocation d'Agnès sortant de l'onde et l 'idylle paysanne, La baigneuse effrayée, qui en emprunte le motif et qui élargit ce détail unique en une scène gauche et grossière 6• Kleist avait composé Ottokar avec quelques-uns des plus beaux mouvements de son âme; mais il s'en était tenu à l'esquisse d'un ca­ ractère possible. Achille et Wetter von Strahl, images idéales de Kleist, sont, par contre, assez indépendants de lui et assez différents l'un de l'autre pour affirmer une existence individuelle. Leur carac­ tère admet deux él éments contradictoires, dont l'un ne trouvait qu'à peine sa place

p.

dans la figure d'Ot tokar.

Ils sont tout ensemble

5. Werke I, p. 1 25 (v. 2 1 47-2 1 5 1 ). Briefe, p. 1 87-1 88. Werke I, p. 25 (v. 289); 26 (v. 3 1 9-3 2 1 ) e t p . 76 (v. 1 267-1 268); p. 1 44 (v. 248 1 -249 1). 6. Werke I V, p. 25 -30, Werke l, p. 386 (v. 1 1 76).

Dialectical_books

SON ŒUVRE

361

amants et guerriers, o u plutôt, c e sont des natures guerrières en qui l'amour s'éveille brusquement . Ottokar, malgré ses paroles de haine, s' abandonne tout entier à l'amour; il n'apparaît guère avec une épée à la main; il n'atteste de hardiesse combativ e qu'en sautant au bas de la tour où il est retenu prisonnier. Mais le guerrier semble alors suscité en lui par une nécessité de l'amant. Ames excessives, Achille et Wetter von Strahl portent en eux-mêmes la source fatale de leur tragique ou de leur tourment. Kleist compose ces caractères jumeaux bien moins avec ses traits réels qu'avec ses désirs. Le désordre men­

tal qui a suivi ses efforts désespérés pour la création de Guiscard s'est changé en un désordre physiologique dont il ne cesse de se plaindre dans ses lettres. Mais il leur dispense largement à tous deux la force dont il éprouve si cruellement l'absence : Wetter von Strahl déclare à l'empereur qu'il pourrait « aplatir » d 'un seul coup le « vieux crâne gris » de Théobald; Achille dit à Ulysse : « Combattez comme des eunuques, si vous le voulez; moi, je me sens un homme .. » Kleist n'évite pas une certaine impudeur en face .

de ses propres souffrances. Mais Achille et Wetter von Strahl se rient également de leurs blessures : « Quels fous ! », s'écrie Achille, en

regardant les deux Grecs qui le soignent ; « Attention, tu saignes » ,

lui d it l'un d'eux, e t Achille l u i répond : « E h bien, quoi ? » ; à Penthésilée, qui remarque une blessure à son bras, il déclare : « Si tu m'aimes, tu n'en parleras pas. Tu vois, c'est déjà guéri. »

Et lorsque Kunigunde lui parle de sa main d'où « le sang coulait à grosses gouttes », Strahl ne tient pas un langage moins dédai­ gneux :

«

Ma m ain ? ... Cette question, Mademoiselle, m'est plus sen­

sible que sa blessure. :& Kleist a eu la conscience la plus aiguë de sa gaucherie, de son impuissance à s'exprimer librement et à s'affirmer devant les hommes. Mais il a prêté à Achille et à Wetter von Strahl une arrogance tranquille, qui peut pousser le sage Ulysse lui-même à la fureur et dont s'indignent les juges de la Vehme. La forme la plus violente de l'arrogance d'Achille est, d'ailleurs, l a sensualité j oyeuse dont il fait bravade en face de ses trop calmes compagnons de b ataille. Kleist semble renoncer ici à la pureté et à l'idéalisme d'Ottokar; l'instinct, qu'il avait lui-même refoulé, se for­ mule librement dans les paroles d'Achille. Ce demi-dieu semble, tout d'abord, un bel animal humain, un enfant de la nature, dont la spontanéité ne s'embarrasse g uère des feintes du sentiment : « De ma vie, je n'ai point fait grise mine à une belle; depuis que la barbe m'a poussé, chers amis, vous le savez, j'ai été prêt à les satis­ faire toutes . . » Wetter von Strahl, par contre, n'exprime l'intensité naïve de son désir qu'à l'aide du sentiment, qui la tempère sans la .

dissimuler. « Toi dont la jeune âme, alors qu'elle était nue aujour­

d'hui devant moi, ruisselait toute de voluptueuse beauté » : c'est

Dialectical_books

3 62

HEINRICH VON KLEIST

ainsi qu'il parle de Kathchen, qu'il confond avec son âme sa forme charnelle. Lorsque Kleist limitait à trois les vœux qu'il demandait à la vie de lui exaucer, il mettait en bonne place un désir de pater­ nité que l 'enfant idéal, l'œuvre d'art, devait aussi satisfaire . Achille et Wetter von Strahl empruntent, après Amphitryon, la voix de Kleist : la naissance d'un fils leur semble le couronnement absolu de leur amour. Achille en fait l'aveu à Penthésilée, à un moment où il n'ignore plus que la l oi des Amazones s'y oppose; il veut qu'elle conçoive « le dieu de la terre », dont Prométhée pourra dire : « Voilà un homme tel que je l'ai voulu. » Wetter von Strahl, incapable de concilier l'amour qu'il porte à Kathchen et le respect qu'il doit à ses pères, contraint l'un et l'autre à s'accorder pourtant dans une image absurde : « Antique aïeul ! . . . si tu l'avais serrée, el le, contre ta poitrine d'acier, tu aurais engendré une race de rois 7• » Or Kleist n'a ainsi accusé la force et la violence de ses deux héros qu'à seule fin de conférer plus d'ampleur à leur commune abdication devant Penthésilée et Kathchen. Sa préd ilection pour l'an­ tithèse le guide ici très sûrement : seules les natures les plus viriles seront, pour deux femmes aimantes, de belles proies. li réserve à Achille et à Wetter von Strahl un même destin : Achille vaincra Penthésilée sur le champ de bataille, mais il n'en sera pas moins .Je vaincu de sa beauté et de sa passion; Wetter von Strahl forcera Kathchen à s'éloigner de lui, mais il n'en succombera pas moins à son emprise. Achille et Strahl se détachent d'une atmosphère guer­ rière que suffit à créer autour d'eux leur besoin d'action. Mais les batailles que livre Achille l'engagent tout entier; sa lance, son épée, son char de bataille lui sont les instruments immédiats de son amour. Les combats que soutient Strahl lui sont une occasion bien venue d'exercer la force et le courage qu'il doit, le plus souvent, refouler en lui-même; mais les grands coups d'épée ne changent rien au désordre amoureux de son âme naïve. Lorsque Penthésilée évoque, pour elle seule, Achille, que sa mère lui a nommé et qu'elle doit conquérir, elle déroule des épithètes contradictoires : « le Charmant, le Farouche, le Dome, le Terrible. » Et tel est bien Achille, en effet, selon l'antithèse majeure du guer­ rier et de l'amant. Cette antithèse, d'ailleurs, n'emprunte jamais la forme d'un conflit tragique� il n'y a jamais deux âmes dans Achille, qui doivent s'humilier l 'une l'autre pour affirmer leur exis­ tence ; il n'est jamais qu'un guerrier ou qu'un amant, et il peut épui-

7. Wer/.. e l i , p. 293 (v. 1 4 et 1 5), 47 (v. 5 87-5 8 8), 43 (v. 503-504), 1 04 (v. 1 763- 1 764), 236 (v. 24 -25 ), 47 (v. 599-60 1), 2 12, 123 (v. 2230-22'3 3), 21 3.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

363

ser tour à tour l'ivresse absolue de la victoire g uerrière et l'ivresse absolue de l'abandon amoureux. Les deux attitudes qu'il adopte en face de Penthésilée sont ainsi exactement contraires : il veut à tout prix qu'elle soit sa prisonnière, il accepte aisément d'être son pri­ sonnier; et, à deux reprises, il passe de l'une à l'autre. Au début de la tragédie, il est « farouche » : Ulysse l'évoque poursuivant Penthésilée, tel un dogue sur les traces d'un cerf; lui-même déclare tout à la fois qu'il veut faire d'elle sa « fiancée » et la « traîner > dans les rues de Pergame, « le front couronné de blessures mor­ telles » ; une sensualité joyeuse s'accorde bien avec cette exaltation brutale. Puis il devient « charmant » . A peine a-t-il abattu Penthé­ silée que son cœur se « fond en amour », Il cesse alors d'être un guerrier, et la brusque naissance de l'amant s'accompagne d'un geste symbolique : il se désarme lui-même, « jette au loin son épée,

jette au loin son bouclier, arrache son armure de sa poitrine »

et se mêle aux Amazones. De même qu'il n'est plus un g uerrier, elles ne sont plus pour lui des guerrières. Seul homme parmi toutes ces femmes, il s'abandonne à une ivresse amoureuse qui dément l a sensualité dont il s e targuait; il s e sent « atteint a u plus profond de [lui-même] » et laisse parler très haut le « cœur viril » qui « brûle d'amour » . Parvenu jusqu'à Penthésilée, il accepte, comme Prothoé l'en conjure, d'être son prisonnier; assis à ses pieds, cou­ ronné de roses, il rivalise de douceur et de délicatesse avec elle dans l'aveu de sa passion. Et Penthésilée n'a point tort de dire : « A le

voir ainsi, on pourrait presque douter que c'est bien lui » ; l'amant qu'elle a devant elle n'est point le guerrier qui la combattait. Mais, quand le g uerrier reparaît, Penthésilée ne peut davantage recon­ naître en lui son amant : « Non, vois. Il est terrible. Est-ce le même ? . .. » Il suffit de la victoire des Amazones pour réveiller en

1 ui son ardeur guerrière : à deux reprises, il demande ses armes ; il veut écraser les Amazones sous les roues de son char; il déclare à Penthésilée qu'un « chien des Enfers la garderait moins sauvage­ ment que [lui] », et il oppose à ses prières des phrases brèves et tranchantes. Or, de même qu'il est devenu « terrible », il devien­ dra « doux » . L'amant sera, de nouveau, plus fort en lui que le guerrier. Lui, qui avait déjà feint d'être le captif de Penthésilée, il va feindre pareillement de la combattre et d'être vaincu par elle ; mais alors Prothoé l'en priait et maintenant il s'y décide de lui­ même ; alors, il n'avait rien à redouter de la reine et de sa com­ pagne, et maintenant Penthésilée s'avance vers l ui à la tête d'un cortège menaçant. Pour la première fois, la pensée semble éclairer un instant cette nature inconsciente : « Avec des chiens, dis-tu, et des éléphants ? » Mais il ne serait pas le plus fol amant, s'il n'élu­ dait par un sourire le pressentiment qui l'importune : « Ils man-

Dialectical_books

364

HEINRICH VON KLEIST

gent dans la main, sans doute . . . Oh ! ils sont doux comme elle 8• > Pas plus qu'Achille, Wetter von Strahl ne s'attarde aux injonc­ tions de la pensée. Mais à la spontanéité presque animale du héros grec succède chez lui une n aïveté d'enfant. Il avoue lui-même qu'il est « ingénu par nature » et qu'il a raconté « à cœur ouvert » les aventures de Kathchen au vieux forgeron Théobald. Cette naïveté d étermine la foi absolue qu'il a en son rêve, laquelle détermine à son tour l'attitude qu'il adopte envers Kathchen et Kunigunde. Il résiste d'autant plus m al aux coquetteries de Kunigunde et à ses comédies sentimentales qu'il la croit

«

de la

lignée des vieux empereurs

saxons » ; et, le rêve semblant témoigner pour elle, il désire aus­ sitôt l'épouser. « Aussi vrai que je suis un homme, c'est elle que je veux pour femme » , avoue-t-il sans ambages. Il oublie donc Klith­ chen, de qui l'éloignait déjà un sens trop aigu des obligations dues à son rang. Et, quand il sera revenu vers elle, il tiendra à mettre d'accord l'amour qu'il lui porte et la foi qu'il garde en son rêve ; par son obstination, il contraindra l'empereur à reconnaître en Kath­ chen sa propre fille. Pourtant ce chevalier robuste est un amant tout passif, qui ne sait ni s'abandonner entièrement à son amour ni le vaincre. Incapable de bannir Kathchen de son esprit, il la bannit de sa vue; il ne peut songer à elle sans émotion, mais dès qu'elle est à ses côtés, il la rudoie. Et cette alternance régulière de la bruta­ lité et de la tendresse équilibre l 'alternance, chez Achille, du guerrier et de l'amant. Pour chasser Kathchen du château de Strahl, il l'a menacée de son fouet; quand elle le rejoint au château de Thurncck, il se refuse d'abord à l a voir, puis décroche son fouet à nouveau; quand elle lui apporte ses armes, i l lui reproche d'être importune. Mais il recommande à son écuyer de veiller sur elle ; il lui donne son écharpe pour la préserver du froid ; il commence par refuser qu'elle entre d ans le château en feu pour satisfaire un caprice de Kunigunde; et, lorsqu'il la croit morte, il ne voit « plus rien de

beau » sur la terre . Il pourrait donc, comme Achille, marquer de son évolution le déroulement du drame ; mais ses accès de brutalité et de tendresse ne s'affirment qu'un instant et par à-coups ; la mise en action de son caractère implique des changements si rapides qu'il n'en a point conscience. « Que fait ce fouet ici ? » demande­ t-il à son écuyer, qui ne peut que répondre : « Mais vous l'avez pris vous-même. » Aux points les plus émouvants de son conflit intérieur, alors que la réflexion pourrait s'imposer à lui, il pleure comme un enfant. Kleist revient au rêve d'un héros pur : la naï­ veté de Strahl rejoint l'innocence d'Ottokar. Penché sur Kathchen 8. Werl..: e I I , p. 1 2 1 (v. 2 1 85), 28-29, 47-48, 71 (v. 1 1 5 3 - 1 1 59), 85-87, 1 05 (v. 1 7 85- 1 793), 1 25 (v. 2265 -2267), 1 24 (v. 2249-2257), 1 4 1 (2542-2548).

Dialectical_books

SON ŒUVRE

3 65

assoupie, laissant se révéler à lui le secret de cette âme, il pour­ rait retrouver le langage d'Ottokar à Agnès : « Il ne faut plus qu'une ombre te couvre, plus d'ombre, si peu que cela soit� je veux te voir toute claire. Ton être intime m'est clair déjà, et je peux deviner comme un dieu tes pensées futures 9• » Achille marchait, les yeux fermés, vers une mort inévitable ; Wetter von Strahl échappait au tragique ; le prince de Hombourg va jusqu'au fond de la douleur humaine : il semble destiné à la ruine, tel Achille, et se dirige pourtant, tel Wetter von Strahl, vers une réalisation suprême de son rêve. Kleist parvient à fixer ici la première forme de son idéal. Hombourg est un héros pur. Avant la bataille où son destin se joue, il s'arrête dans une chapelle et prie. Certes, il lui arrive d'évoquer une image voluptueuse ; l'orientale toute humide de parfums, que Strahl confondait avec l'âme de Kath­ chen, il l 'identifie à la nuit, qui « l'étreignait si tendrement » . Mais l 'amour que lui inspire Nathalie est exempt de volupté. Achille déclarait à Prothoé :

«

Dis-lui que je l 'aime . . . Comme les hommes

aiment les femmes, chastement, et pourtant avec un cœur plein de désir, innocemment, et pourtant avec l'envie de leur faire perdre leur innocence. » Strabl avouait à Kathchen rougissante : « Le cerf... n'aspire pas aussi avidement à se jeter du rocher dans le torrent rapide que moi, maintenant que tu es mienne, à me jeter dans tous tes jeunes charmes. » Hombourg ne veut être pour Nathalie que le tuteur auquel s'enlacent les rameaux de la vigne qui vont se hausser « jusqu'au cœur de son cœur » . La présence de Nathalie lui permet de révéler les mouvements les plus délicats de son âme. Il ne se peut pas que ce jeune guerrier rêveur ne soit rien qu'un guerrier; et son amour, j ustement, emprunte plus de noblesse aux événements qui le pressent de se formuler. D'ailleurs, cet amour ne sera point la source du tragique sans mesure où le prince sombrera ; il n e sera point davantage l a cause d e son relèvement moral ; mais la figure de Nathalie dominera également la victoire du prince et sa chute et son lent retour à lui-même 10• Non moins qu'Achille et Strabl, Hombourg est un homme d'ac­ tion et, non moins qu'eux, il se refuse à la pensée. Or les batailles qu'il doit livrer n'exigent pas que de l'ardeur et du courage ; il ne lui suffit plus d'abattre ses ennemis en combat singulier, comme le font Achille et Strahl ; il lui faut limiter son initiative personnelle aux exigences d'un plan qu'il n'a pas conçu. Et son tragique s'an­ nonce déjà : le prince doit obéir à des ordres qu'un chef lui impose, 9. Werke II, p. 1 90, 240-241 (acte II, scène 1 3), 268 (v. 1 5), 258 (v. 5 à 20) ; Werke 1, p. 48 (v. 7 54-758) . 1 0. Werke Il l, p . 2 9 (v. 120- 1 23); Werke I I , p. 9 3 (v. 1 521-1 523), 3 0 8 (v. 6 1 2); Werke III, p. 5 9 .

Dialectical_books

3 66

HEINRICH VON KLEIST

mais il reçoit aussi des ordres de son cœur. Lesque]s suivra-t-il ? A la fin du premier acte, l'Electeur tient à rappeler au prince qu'il a déjà gravement compromis deux victoires, et il lui recom mande d'être calme. Mais, avant que s'engage la nouvel le batai1 1e où il veut « saisir » la Fortune, Hombourg affirme la primauté de l'action pure sur la pensée : « Ecrire ·sous la dictée, cela me trouble. » Il avoue par là même qu'il est tout instinctif encore, tout proche de la nature. Agir, c'est pour lui céder à une brusque poussée des forces primitives. Et cette poussée est si intense qu'elle ne peut admettre d'obstacle en face d'elle. Lorsqu'il a décidé d'intervenir dans la lutte, pour achever la défaite des Suédois, et qu'il se heurte au refus tranquille de Kottwitz, il devient « farouche », comme Achille devant le retour vi ctorieux des Am azones. Il adresse à Kott­ witz le plus humiliant des reproches; il frappe un officier, lui arra­ che son épée, le menace, le fait emprisonner; il crie aux autres offi­ ciers et à Kottwitz

:

«

Et maintenant, Messieurs,

voici le

mot

d'ordre : celui qui ne suit pas son général dans la bataille n'est qu'un pendard. » Ainsi l'ardeur de l'action s'avère incompatible avec la conscience. Et pourtant il ne semble pas que le prince ait tort de s'y abandonner; elle lui permet de remporter une victoire dont l'Electeur lui-même ne nie pas qu'elle soit éclatante; et Kottwitz déclare : « J'aurais dû tranquillement me soumettre au prince qui s'entend fort bien à l'art militaire 1 1 • » Or Hombourg est non moins nettement un rêveur qu'un homme d'action ; chez lui, le rêve et l'action se développent indépendam­ ment, et il est toujours tout entier dans l'un d'eux. Nulle préoccu­ pation, si pressante soit-elle, ne peut le dérober au rêve et le con­ traindre à agir; mais s'il est mis en face d'un événemen t, nul songe ne s'attarde dans son esprit. Au début de l'œuvre, le prince endormi poursuit en pensée sa gloire future ; i] ne sait plus que ses cavaliers sont en selle et n'attendent que lui pour gagner leurs positions. Dans la grande scène du premier acte, il doit assister à la lecture du pl an de bataille; mais ce n'est point là de l'action immédiate, ce n'est que de la réflexion sur elJ e, - et le prince s'en détourne. I1 s'at­ tache à l'unique détail qui lui permette de reprendre son rêve inter­ rompu; et, au milieu de la réalité qu'il oub1 ie, il retombe en état de songe. Hohenzo] lern et le maréchal Darfling parviennent à l'en tirer, par instants; à la fin de la scène, il a écrit lui-même les deux ordres qui devront déterminer son attitude dans Je combat : « Ne quittera point la place qui lui est assignée » « Ensuite i] fera sonner la fanfare » . Mais le dernier étant le seul qui s'accorde avec son rêve, il ne retient que lui. Par contre, dès que 1a bataille com1 1 . Werk Ill, p. 48 (v. 42 1), 53 (v. 492·-493), l 1 1 (v. 1 5 30-1 53 1).

Dialectical_books

SON ŒUVRE

3 67

mence, il est pris par elle tout entier. Il jette deux questions rapides, suivies de deux brèves remarques qu'il fait pour lui-même; puis il se tait. Son silence, qui prouve assez bien l' intensité de son atten­ tion, contraste absolument avec les exclamations multiples de Hohen­ zollern et des officiers. Et le premier mot qu'il prononce est l'ordre d'attaque. Son long rêve ne l'a donc pas troublé dans sa décision. En faisant une intervention trop hâtive, le prince renouvelle l'erreur qu'il a déjà commise par deux fois; mais seule son ardeur guer­ rière la détermine. Ce jeune guerrier et ce jeune rêveur sont apparemment deux héros inconciliables; ils semblent s'opposer l'un à l'autre, comme Achille guerrier et Achille amant. L'Eiectrice de Brandebourg et Na­ thalie connaissent trop bien un aspect unique de cette personnalité contradictoire pour ne pas s'effrayer devant l'autre : « Ce jeune homme est malade, sur ma foi ... Il a besoin d'un médecin. » Mais Hohenzollern les rassure : « Il est fort bien portant, ô femmes compatissantes ! » Et il prend plaisir à évoquer le guerrier auquel le rêveur fera place bientôt :

«

Le Suédois s'en rendra compte

demain, quand nous le rencontrerons au combat. » D'ailleurs, Hohen­ zollern a beau être le confident de Hombourg, il ne se méprend pas moins sur le sens et la valeur de ce qu'il nomme : « un simple défaut de son esprit » . Car le prince n'est point un rêveur obstiné qui s'abstrait volontairement du monde réel . Il avoue lui­ même : « Sans en avoir conscience, j'ai de nouveau erré au clair de lune. » En faisant de lui un somnambule, Kleist le rapproche de la nature. Et, partant, il révèle l'identité profonde de ce caractère à double face. Rêveur ou guerrier, Hombourg est un enfant de la nature, sensible à ses plus subtiles influences; c'est d'elle qu'il reçoit sa force, lorsqu'il se jette dans l'action, c'est elle aussi qui l'invite au rêve 12• Tel et le prince, au début de l'œuvre. Ou bien il s'absorbe dans l'action ou bien il s'absorbe dans le rêve, et, entre ces deux extrêmes, il n'éprouve pas la présence de la simple réalité. Or il va la décou­ vrir brusquement, en mesurer tout le tragique, réfléchir sur elle, la vaincre en pensée, et les mêmes étapes marqueront son évolution et sa marche vers la connaissance. « La vie m'a entouré, comme un serpent, de ses anneaux innombrables et immondes » : ainsi parlait Johann dans les Sch roffenstein, ainsi pourrait parler le prince 13 • Dans le parc du château de Fehrbellin, le rêve lui a proposé les deux images confondues de l'amour et de la gloire; il va les attein­ dre d'une fois par l'action. Vainqueur des Suédois, amant de Natha12. Werke III, p. 22-23 (v. 1 1 5-1 1 6). 1 3 . Werke I, p. 63 (v. 1 048-1049).

Dialectical_books

3 68 lie, il

HEINRICH VON KLEIST

«

précipite à ses p ieds » tous les dons de la Fortune ; il oblige

Je monde rée] à accuci11ir son rêve. Mais Ja réa1ité ne se Jaisse pas dominer si aisément ; elle emprunte, en face du prince, la figure de l'homme de qu i il attendait le couronnement de son rêve . 11 n'y a pas que Je triomphe apparent; il y a la violation d'un ordre formel et le chât iment qu'elle exige. Hombourg faisait jeter en prison l'offi­ cier qui s'opposait à sa vo1 onté; il y est jeté à son tour, pour n'avoir pas accomp1i la vo1onté de l'E1ecteur. Devant l'opposition de la réalité et du rêve, il renonce à comprendre : « A l'aide, amis, à l'aide. Je deviens fou. » Puis il essaie d'échapper à son trouble par une ironie hautaine. Il se dit, d'ai1Ieurs, « habitué à la généro­ sité et à l'amour », et attend avec calme, dans sa prison, le mot qui le dé1ivrera. Il est encore moins près de la réalité que du rêve ; mais Hohen­ zo11em Je force à s'en rapprocher. Il lui apprend que l'E1ecteur a demandé l'arrêt de mort p our y apposer sa signature; et désormais Hombourg ne peut plus fermer les yeux à son tragique. Pourtant, la réalité ne lui apparaît que comme une idée possib1 e ; e1le demeure abstraite, et l'homme d'action, qui ne s'attache qu'aux faits matérie1 s, la refuse donc : « Il pourrait - non ! - couver dans son sein d'aussi monstrueuses décisions. » Or Hohenzollern 1ui suggère encore une idée accidente11e : l'E1ecteur n'aurait pas appris sans i rritation Jes fiançai1les hâtives de Natha1ie, qui vont à la traverse de ses pro­ jets po1 itiques. Si le prince était capable de pensée, il écarterait cette insinuation qui n'est digne ni de l'E1ecteur ni de l ui. Mais, par sa sim­ plicité même, el1e d ispense de tout effort de pensée ; e11e est propre à s'imposer comme un fait matérie1, tant elle semb1e entrer dans un rapport immédiat avec Jes « monstrueuses décisions » de l'E1ec­ teur. Le prince accep te donc cette forme de la réalité : « Mainte­ nant t out me devient clair 0 ami, à l'aide, sauve-moi ! Je suis perdu. » Il obéit à une autre suggestion de Hohenzo1 1ern ; il tente une démarche auprès de la Princesse Electrice. . . .

Mais, sur le chemin qui doit le conduire au palais, il voit, à la lueur des torches, creuser sa propre tombe. Et voilà le fait absolu auque1 l'esprit de l 'homme d'action doit s'attacher. La réalité, ce n'est donc ni l'emprisonnement injuste, ni Ja signature d'un arrêt de mort par un tyran, ni Ja vengeance basse d'un orguei1 b1essé; c'est la mort ; et Je prince, avec sa vision aiguë d'homme d'act ion, en anticipe d'un coup tous les détails matériels : c Tante, vois : ces yeux qui te regardent, on veut les ombrager de nuit; ce cœur, on veut me le percer de balles meurtrières; e11es sont déjà louées, les fenêtres de la grand-pl ace qui donnent sur ce vi1 spectacle... > Au trouble vite réprimé qui le saisissait devant les incompréhensi­ bles paro1es de l'Electeur, succède ici un désordre sans mesure, qui

Dialectical_books

3 69

SON ŒUVRE

a besoin de s'épancher à fond. Le prince ne conteste plus que sa condamnation soit légitime ; il renonce à Nathalie ; n'ayant plus la force de se hausser à un grand rêve, il se place entre les deux ima­ ges les plus hideuses de la réalité, la mort sans grandeur et la vie sans gloire, et il choisit la vie : il ne veut rien de plus que se rendre dans ses terres, au bord du Rhin, pour y travailler « tant que la sueur ruisselle de son front », rien de plus que « Après u n abandon total à c e soudain déchirement, regagne sa prison; et le calme qui s'établit en lui le une résignation toute orientale, qui marque un lent éveil

vivre » . Hombourg dispose à de sa pen­

sée : « Le derviche dit que la vie est un voyage, et un court voyage. Certes ! De deux pieds de ce côté-ci de la terre à deux pieds au-dessous. » La lettre de ! 'Electeur vient, à point nommé, offrir u n objet précis à ses méditations. Ainsi la réalité n'est plus l a tombe; elle n'est d'abord que cette liberté implorée si humblement. Et elle semble si belle au prince qu'il lui refuse son vrai nom : « Ce n'est pas possible. Non ! C'est un rêve. » Une liberté totale serait un rêve, en effet. L'Eiecteur n'a proposé au prince une l iberté condi­ tionnelle qu'afin de l'amener à découvrir enfin la réalité toute sim­ ple : ! 'infraction renouvelée aux ordres reçus. Il y parvient. En face de Hohenzollern, Hombourg reconnaissait qu'il ne méritait pas d'être gracié, tout en espérant se trouver bientôt libre . En face de Nathalie, par contre, il déclare : « Une faute grave pèse sur mon cœur. » Il disait à !'Electrice qu'il ne c raindrait pas d'implorer l 'aide du « plus vil des gens de son équipage » . Or il estime, devant Nathalie, que la première réponse qu'il rédige est digne

«

d'un coquin, non

d'un prince. » L'image de la tombe ouverte ne l'effraie plus ; il trouve même la force de la railler. Et il ne consent à accepter sa grâce que si elle lui est acquise sans discussions. Par ailleurs il est dans la logique de ce caractère, que sa spon­ tanéité première vienne soutenir la conviction raisonnée qu'il s'est faite. Il retourne délibérément vers la tombe qu'il n'avait pu voir, tout d'abord, sans épouvante. Et, lorsqu'il reparaît devant !'Electeur, la réalité à laquelle il se range n'est plus seulement sa faute, mais, liée à elle et la dépassant, l 'image de la mort devant laquelle il reculait. Il veut

«

magnifier la sainte loi martiale »; et cette volonté

se dit elle-même : « infl exible ». En apprenant que !'Electeur allait signer son arrêt de mort, il avait évoqué « toute la vieille lignée des tyrans romains » qu'un tel acte faisait paraître

«

innocents

»

à ses

yeux; et il crie maintenant aux officiers qui cherchent encore à le sauver : « Tyrans, voulez-vous donc me t raîner dans les chaînes sur le lieu d 'exécution ? » La même ivresse qui lui faisait tout désirer de la vie lui fait tout espérer de la mort. Il avait cru s'emparer de tous les biens de la Fortune, et il croit maintenant posséder l'éter-

24

Dialectical_books

370

HEINRICH VON KLEIST

nité. Parce qu'il a pu connaître la réalité simple, la comprendre et l'accepter, il a mérité q u'elle vînt à lui sous la forme du rêve. Car la réalité, en définitive, ne sera ni la mort ni l 'extase qu'il y puise, mais la vision d'amour et de gloire qui, dans le parc du château de Fehrbellin, était déjà descendue vers lui. Et elle dirigera son esprit vers la réalité imminente de la bataille : « En poussière, tous les ennemis du Brandebourg 14 ! > Kleist, au moment où sa propre ruine va se consommer, sauve Hombourg pour se sauver lui-même. Chez un être jeune, qui ne se connaissait pas encore, le consentement à une faute niée tout d'abord, et que les officiers susceptibles de la confirmer excusent ou légiti­ ment, ne peut rien signifier qu' un accès vertigineux à la conscience de soi. Dans les trois premiers actes, le prince ne cesse pas de s'abandonner à une ivresse qui n'admet aucune intrusion de la cons­ cience. Le rêve, la victoire, l'amour, l'assurance de son bon droit, la peur même empruntent ainsi un langage tout chargé de pathétique. Après la suprême effusion, dont !'Electrice et Nathalie sont les té­ moins sensibles, Hombourg s'élève, par la pensée, jusqu'à la pure connaissance. Mais i l ne s'arrête pas à la sérénité dont la connais­ sance ordinairement s'accompagne. Ses forces profondes sont demeu­ rées intactes; et elles s'affirment dans une ivresse qui se tourne vers l'absolu comme vers l'uniq ue réalité. Et pourtant, le grand événe­ ment psychologique du drame demeure cet éveil soudain de la pensée, qui réconcilie le rêveur et l'homme d'action, en face du tragique humain.

3. DE SYLVESTER A L'ÉLECTEUR DE BRANDEBOURG Ottokar von Schroffenstein connaît la vérité, mais il n'a pas la force de l'imposer à des esprits captifs de l'erreur. Sylvester von Schroffenstein n'apprend la vérité qu'au moment où elle s'impose d 'elle-même, mais il a eu longtemps la force de résister aux tenta­ tions de l 'instant qui, toutes, l'acheminaient vers l'erreur. Sa gran­ deur est dans sa volonté, telle qu'il l'affirme par ces rudes paroles à Gertrude : « Je veux le plus s érieusement du monde, - et je le d is gravement - que tu ne parles plus de Philipp. Qu'il ait été ou non empoisonné, il doit être mort, et rien de plus. Je le veux. » Certes, il passe d'un amour longtemps affirmé à un vio-

14. Werke Ill, p. 69-70, 77 (v. 897-898), 78 (v. 93 1 ), 82 (v. 9 8 1 -992), 84 (v. 1 030-10 36), 96 (v. 1286- 1 288), 97 (v. 1 305), 102 (v. 1 3 82), 99 (v. 1 3 34), 1 20 (v. 1 750-1 752), 77 (v. 90 1 -907), 1 2·2 (v. 1 805-1 806).

Dialectical_books

SON ŒUVRE

37 1

lent désir de vengeance. Mais il ne s'enferme pas dans sa haine; il sait comprendre que Rupert « porte sa propre épée tranchante dans son sein », et lui pardonner. Il affirme, en cette suprême occasion, la domination de soi, qu'il avait su longtemps maintenir devant les pièges de l'apparence. Son père Sylvius anticipait d'ailleurs cette attitude : il refusait de croire aux accusations dirigées contre les Schroffenstein de Rossitz, il cherchait à en détourner l'esprit d'Agnès, et il blâmait Gertrude de s'en faire l'écho. Mais il est réservé à Syl­ vester seul de se sentir conduit, en dépit de sa volonté et parfois à cause d'elle, jusqu'aux limites extrêmes du tragique. Il ne serait point maître de lui-même s'il n'avait également confiance dans son bon droit et dans sa propre force. Or la conscience qu'il a de son bon droit, et qu'attestera son désir « d 'aller parler à Rupert » , v a se heurter successivement aux accusations d u héraut d e Rossitz, aux insultes de Jeronimus, au prétendu témoignage de deux de ses gens, à l'assassinat de Jeronimus que préparait l'attentat présumé de Jobann sur Agnès. Et la confiance qu'il met en sa propre force, il devra l'accorder avec l'évanouissement auquel il a cédé, en face des insultes de Jeronimus. Est-ce son corps ou son âme qui a rompu alors le parfait équilibre d'où naît la force véritable ? Après avoir accusé son « esprit », cette « chose misérable », il reconnaîtra que son corps est « la cause de tout » et refusera les soins que Ger­ trude s'offrira à lui prodiguer. Il dira que les défaillances du corps, si elles semblent entraîner l'esprit, ne lui sont qu'une occasion de retourner « à sa source primitive, à Dieu » , et d'en revenir « chargé d'une force héroïque »

dont l'esprit, à son tour,

doit armer le

corps. Pour lui, l a virilité, c'est la conscience. Et il atteindra le comble du tragique, quand il devra concilier les exigences de sa cons­ cience et l'entraînement de l'action, quand il verra venir vers lui ce Rupert qu'il voulait sacrifier à la mémoire de Jeronimus, qu'il n'a pu rencontrer dans le combat, et qui est maintenant un prisonnier dont il a la garde.

«

Oh ! prisonnier, pourquoi prisonnier ? » ; ainsi

Hermann « se détourne » et s'écrie : « Malheur à moi ! » , lorsque lui est livré l 'unique traître à la Germanie, Aristan 15• Sylvester s'autorise d'une faiblesse du corps pour affirmer la force de l'âme; Guiscard doit maintenir intacte la force de son âme dans un corps ravagé par la peste. Sylvester et Guiscard sont debout, quand les insultes de Jeronimus et un brusque accès de douleur vont les abattre ; Sylvester a le plein sentiment de sa puissance et Guiscard nie qu'il soit atteint par le mal ; l'un s'évanouit et l ' autre doit se laisser choir; mais Sylvester se relèvera et Guiscard, désor1 5 . JVerke I, p. 70 (v. 1 1 75-1 1 77), 1 5 1 (v. 26 1 3) , 55-56, 1 5 1 (v. 2608-2609); Werke ll, p. 452 (v. 2599).

Dialectical_books

372

HEINRICH VON KLEIST

mais, ne pourra échapper à la mort. Ils s'attachent également à une foi inébranlable : Sylvester est convaincu de son bon droit; Guis­ card est possédé par un grand rêve : entrer dans Stamboul à tout prix, fût-ce en écartant du trône sa propre fille. Ils exercent égale­ ment sur eux-mêmes une domination entière, car ils ont besoin, à chaque instant, de toutes leurs forces ; mais Sylvester use les sien­ nes à éviter les feintes du Destin, Guiscard ressaisit les siennes en vue de la lutte dont il arrête les plans. Kleist esquisse avec Guis­ card une première image du grand dominateur. Dans une scène admi­ rable, en cent vers à peine, il condense les traits dont il composera plus tard !'Electeur de Brandebourg et Hermann. Parler en maître, c'est d 'abord trouver le ton impérieux qui rend toute réplique impos­ sible; et Guiscard y parvient naturellement : « Où est le prince, mon neveu ? Viens derrière moi. Tu vas te tenir immobile et sans parler. Tu m'entends. Tout à l'heure j'aurai quelques mots à te dire. » Mais, quand l'ampleur ou la dureté resteraient sans effet, l'ironie est l a forme suprême de la maîtrise. Elle se double de tragique chez Guiscard, car il doit la retourner contre lui-même ; il lui faut rire à l'idée qu'il aurait la peste, et justement il en est atteint : « Effleuré par le souffle de la peste ? Ah! mais, vous êtes fous, vous autres. Est-ce que j'ai l'air de quelqu'un qui a la peste ? ... Vous ne voudriez pourtant pas, hein ! me traîner, tout flo­ rissant comme je le suis, dans le champ où les cadavres pourrissent. Ah ! par le diable, non! Je ne me laisserai pas faire .. » Des paroles familières suffisent à rapprocher le maître de ses gens, sans qu'il cesse de les dominer; Guiscard, pour gagner leur confiance, se rap­ proche ainsi des Normands : « C'est toi, Armin, qui prends la parole pour cette troupe ? . . . Voyez-vous, quand j'ai appris cela, mes braves, j'en ai été vivement ému, dans ma tente. Car ceux que je vois devant moi ne sont pas des moindres, et il ne se peut pas que vous m'apportiez quelque chose d 'insignifiant, et je ne voudrais pas apprendre de quelque tiers les choses si pressantes qui vous amènent à moi . Allons, vite, vieil enfant que tu es, fais-les-moi savoir. » Mais, lorsqu'il s'agit d'impressionner son peuple, Guiscard dispose de toute une somme de mots à effet : « Et quand même ce serait la peste, je vous l'assure, elle se rendra malade elle-même à me ronger les os » « ... Ce n'est point par légèreté que je ne redoute pas le contact des malades, et ce n'est pas un hasard si je les approche impunément. C'est une chose à laquelle il faut se tenir. En un mot, et pour finir : n'ayez aucune crainte à mon sujet. » Au moment où le mal le terrasse, Guiscard d it à l'impératrice de Grèce, à mi-voix : « Ma c h è re enfant. » I l la remercie de l'aider plus que tout a u t re à cacher sa faiblesse ; et cet accent de tendresse isolé prend une valeur émouvante dans la bouche du héros. Lorsqu'il .

Dialectical_books

373

SON ŒUVRE

fera vivre Hermann o u l'Electeur d e Brandebourg, Kleist, par des 16•

accents de tendresse, indiquera ainsi leur humanité Le Conseiller Walter, de la Crueize cassée, ne renie pas plus que Ruprecht les traits accoutumés que Kleist a assignés à l'une des for­ mes de son idéal humain. Lui aussi, il est animé d'une foi pro­ fonde : une foi en la justice qu'il se trouve amené à affirmer en dépit des hasards propres à l'ébranler. Certes, les nécessités de la comédie le préservent de la confusion sans remèdes où Kleist s'est complu à p récipiter ses personnages; m ais il ne peut éviter d'en être effleuré un instant. Il oppose aux ruses et aux brutalités d'Adam une indignation qui lui permet toutefois de garder l'esprit assez clair pour qu'il passe insensiblement aux soupçons les plus précis. Dans son effort pour les confirmer, il devrait trouver une aide au­ près des autres personnages. Mais dame Marthe et dame Brigitte le déroutent et le rebutent par leurs bavardages et leur superstition ; Licht et Eve se taisent; les uns le desservent, les autres ne Je ser­ vent pas. Un sentiment très sûr le fait s'attacher à Eve, qui détient le secret, et s'efforcer de lui rendre plus faciles des aveux qu'elle redoute. Pourtant, vers la fin de l'œuvre, Walter semble un vaincu plutôt qu'un vainqueur : il n'a pas pu maintenir jusqu'au bout l a dignité d u tribunal, en rendant impossibles l a fuite d'Adam e t les excès de Ruprecht, et en faisant porter l'affaire à Utrecht, devant la cour de justice ; la culpabilité d'Adam est établie, mais bien moins par son action personnelle que par l'intervention de Licht. « Le monde n'aurait eu qu'à bénir sa mémoire, s'il n'avait poussé une vertu à l'excès » ; c'est ainsi qu'au début de Michael Kohlhaas Kleist présente son héros. Kohlhaas, non moins que Sylvester et Guis­ card, est maître de lui-même. Et le « sentiment du droit » d'où il tire sa force se précise par l'image du « trébuchet », que Kleist lui superpose ; Kohlhaas a en l ui la balance la plus sensible qui, après de multiples oscillations, revient au calme vers la fin du récit. Par chaque événement, il est conduit à en éprouver la sûreté infaillible. Mais il suffit que cette « vertu » soit une fois directe­ ment mise en cause pour que Kohlhaas s'attache à l'événement lui­ !llême et s'y engage à fond. Et, d'incident en incident, il en arrive à être le prisonnier d'une réalité qui le détourne de la connaissance et l ui impose l'action. Arrêté devant une barrière de péage, sous une pluie battante, il n'aurait qu'à payer quelques sous au gardien et à passer. Mais sa « vertu > exige de lui, tout ensemble, qu'il apprenne la raison de cette mesure nouvelle et qu'il rende hommage au vieux seigneur 1 6. Werke I, p. 1 8 7 (v. 41 1 -4 1 3), 1 8 8 (v. 437-446), 187 (v. 414-421), 1 89 (v. 464-465) (v. 477-48 1), 190 (v. 489).

Dialectical_books

374

HEINRICH VON

KLEIST

du château de Tronka. « Vite, vite », lui disait le gardien . Or les paroles de Kohlhaas on t laissé à l'intendant du château le temps d'accourir, pour réclamer un sauf-conduit. Là encore, la « vertu » de Kohlhaas lui impose une attitude dangereuse ; il répond qu'il connaît toutes les prescriptions relatives à son métier et décide d'al­ ler parler au seigneur lui-même pour le convaincre de son bon droit. Son entrée dans le château le rend plus dépendant encore d'une réa­ lité qu'il ignorait jusque-là : il doit promettre de se faire délivrer­ un sauf-conduit à Dresde, et laisser en gage deux chevaux. Le voilà donc contraint de revenir au château de Tronka, où désormais son destin va se fixer. Il avait supposé un instant que le sauf-conduit pouvait être nécessaire ; il apprend à Dresde qu'aucune prescription ne l'impose et sourit tout le premier du « bon tour » qui lui a é té joué. Or il retrouve au château, non pas ses deux beaux chevaux noirs, mais « deux rosses étiques et exténuées » ; son valet, Herse, qui les gardait, a été chassé. Kohlhaas s 'indigne ; son premier mou­ vement serait de frapper l'intend ant; mais sa « vertu » s'y oppose, et seules les paroles grossières du hobereau le déterminent à une décision rapide : il abandonne ses chevaux et s'enfuit. Il envi­ sage alors deux attitudes possibles : ou bien son valet a mérité d'être chassé et, dans ce cas, il renonce aux deux chevaux; ou bien les gens du château sont les coupables et, dans ce cas, il saura obte­ nir satisfaction. D'ailleurs, il est convaincu qu'en faisant prévaloir son bon droit, il préserve de tout abus ses semblables. Revenu chez lui, il apprend, de la bouche de sa femme, les mal­ heurs survenus à Herse. Mais sa « vertu » ne se satisfait pas d'un récit incomplet; « il faut, avant tout, que j'examine la chose en détail » , déclare-t-il . De fait, il soumet son valet à un interrogatoire sévère et presque injuste, qui tourne pourtant à l'avantage de Herse; et, confirmé dans sa conviction profonde, il n'a plus qu'à la faire prévaloir devant les hommes. Il adresse d'abord à un tribunal une plainte rédigée avec l'aide d'un juriste et qui est rejetée. Avec l'appui d'un personnage influent, il fait parvenir au Prince Electeur de Bran­ debourg une supplique, qui reste sans résultats. Après avoir « laissé tomber une larme », il « écume de fureur »; il se refuse à vivre dans un pays où il ne se sent pas « protégé dans ses droits » . Puis une tentat ive plus directe d'attei ndre le Prince Electeur, qu'il croyait « juste », lui coûte la vie de sa femme. Kohlhaas entreprend alors d'être son propre justicier 1 7• Au début de son interrogatoire, Herse déclarait qu'il aurait mis le feu au château de Tronka, s'il n'y avait entendu la voix d'un enfant : il accusait ainsi l'opposition tragique de l 'action et de la 17. Werke I I I , p. 1 4 1 , 1 50.

Dialectical_books

375

SON ŒUVRE

conscience. Entraîné dans l'action, Kohlhaas n'est plus qu'une force inconsciente. Il assigne toujours un but précis à sa plainte : la l ivrai­ son des deux chevaux dans leur ancien état et la réparation des dommages c ausés à Herse. Mais ce n'est point cet objet qu'il pour­ suit : « Il aurait éprouvé la même douleur, s'il s'était agi de deux chiens . » Le véritable objet de son sentiment, c'est le hobe­ reau von Tronka, et ce sentiment est la haine. De même qu'il a sacrifié ses propres biens, dont i l s'est dessaisi, et la vie de sa femme, à la satisfaction de sa « vertu » , il va sacrifier les biens d'autrui et des vies humaines à l'assouvissement de sa vengeance. Il condamne son ennemi « au nom de l'autorité qu'il tient de sa nais­ sance », en tant qu'homme, dont les droits sont absolus, et, suivi de ses huit valets, se dirige sur le château de Tronka. Mais le hobereau lui échappe, et Kohlhaas, le poursuivant, ne s'arrêtera qu'à Wittenberg, dans la chambre de Luther. Pendant que s'accomplissent ses prouesses guerrières, s'accroît en lui un vertige mental, qui repré­ sente la plus dangereuse déformation de sa « vertu » primitive. Il fait afficher des mandements aux portes des villes ; il invite

«

tout

bon chrétien ... à adopter sa cause contre le hobereau Tronka, ennemi commun de tous les chrétiens » ; il se dit « le représentant de l'archange saint Michel » ; et, au moment où l'adresse de Luther va l'atteindre, sa folie ne se satisfait plus que d'images matérielles : il marche, suivi de douze valets porte urs de torches, et, devant lui, une grande épée, ornée de glands d'or, repose sur un coussin rouge 18• Mais un reproche de Luther le ramène à la conscience. « Toi que l'injustice elle-même emplit de la tête aux pieds » : c'est ainsi que l'appelle l 'homme qu'il respecte le plus au monde. Kohlhaas se rend donc auprès de Luther, pour le convaincre qu'il n'est pas un homme « injuste » ; il se réclame, en sa présence, de la protection des lois ; il formule à nouveau les réparations qu'il demandait tout d'abord ; et une brusque poussée de conscience oblige soudain l 'homme d'action à se renier, au moins partiellement : il avoue qu'il aurait peut-être renoncé à ses exigences, s'il avait su quel prix elles lui coûteraient. Après son entrevue avec Luther, Kohlhaas se détourne de l'action; il redevient l'homme qu'il était, alors qu'il demandait à la justice humaine de sauvegarder ses droits absolus ; mais il n'a pas retrouvé encore son équ ilibre intérieur 19• Par l'action, il n'avait pu réussir à faire triompher sa cause. Parce qu'il renonce à l'action et ne demande rien de plus qu'un sauf­ conduit pour se rendre à Dresde et s'y défendre, il semble en me1 8. Werke I II, p. 1 58 et 1 8 1 . Kleist accentue nettement la progression de la folie de Kohlhaas ; il la nomme d'abord : « eine Schwarmerei krankhafter und rnissgeschaffener Art » (p. 1 72), puis « eine Art von Verrückung » (p. 1 78). 19. Werke I I I , p. 1 79-1 80, 1 82.

Dialectical_books

376

HEINRICH VON KLEIST

sure de satisfaire son exigeante

c

»

:

Luther soutient, devant !'Electeur de Saxe, qu'il a été m is « dans un certain sens » en marge de l'Etat ; le comte Wrede demande que le gouvernement répare vertu

la faute dont il fut la victime ; le prince de Meissen avoue que sa cause est

c

très juste >; ]'Electeur lui-même confie au comte Wrede

le soin de la régler; l es Tronka sont contraints de se livrer aux recherches les plus humiliantes, afin de lui restituer ses deux che­ vaux en bon état . Mais ce succès n'est qu'apparent. La c tentative loyale » qui devait obliger les Tronka à lui rendre raison aboutit à une scène tragique et grotesque; et, dès lors, sa « volonté » est « brisée >. Ses actes s'attachent à lui : un brigand de son ancienne bande, N agelschmidt, se réclame de son nom pour légitimer des cri­ mes que Kohlhaas, à son tour, doit publiquement condamner. Il dé­ couvre enfin que l 'Etat lui donne une simple

«

apparence de jus­

tice » et viole ouvertement l'amnistie qu'il lui garantissait. Kohlhaas ne voit plus de salut que d ans la fuite; il veut s'embarquer pour un pays

c

où le ciel luira sur d'autres hommes que ceux qu'il a con­

nus ». Partant, il se trouve ramené vers l 'action, et c'est là son tragique. Car, lorsqu'il s 'y engageait pour la première fois, il avait confiance en son bon droit et en lui-même; mais maintenant il doit accepter l 'aide de ce Nagelschmidt qu'il a voué à toute la rigueur de la justice. En lui écrivant, il rédige son propre arrêt de mort. Il le sait, d'ailleurs, et, démasqué, il se laisse condamner à un sup­ 2 plice ignominieux sans chercher à se défendre 0• Pendant sa révolte , il s'était considéré comme « un seigneur sou­ mis à Dieu seul > ; à Dresde, il avait maintenu son désir d'une liberté entière. Or il a dû se livrer à l 'Etat, qui vient de le jeter en prison. Depuis le jour, où il s'était arrêté devant la barrière de péage, près du château de Tronka, il était, en fait, le captif d'une réalité toute-puissante. Dans sa prison, il se détourne d'elle, et dé­ couvre la liberté véritable, qui est celle de l'esprit. Alors, le mystère le visite; et, de même que les deux chevaux offraient l'image sym­ bolique de son attachement au réel, la capsule, qu' il n'ouvre pas et d ont il refuse de se défaire, offre désormais l 'image symbolique de son abandon à l'absolu. Bien plus, l'absolu vient à lui, en lui rapportant la réalité ancienne, sous la forme d'une vfeille fem me qui est tout ensemble une bohémienne, de qui il tient la c apsule, et sa propre femme, Lisbeth. Soustrait à l'action, Kohlhaas va pren­ dre conscience de sa vraie force. L'Eiecteur de Saxe a longtemps tenu en mains sa vie, ses droits, sa dignité humaine ; et la capsule que détient Kohlhaas enferme le destin même de l'Electeur. Kohlhaas va devenir le bourreau de l'homme dont il fut la victime : « Tu 20. Werke I I I, p. 2 1 8 .

Dialectical_books

377

SON ŒlNRE

peux me faire conduire à l 'échafaud; mais mm Je peux te faire souffrir, et je le veux. » L'Electeur de Saxe ne peut pas échapper à son destin. Bien qu'il l'eût fait tuer, le chevreuil du parc de Dresde est venu à sa rencontre, ainsi que l'avait affirmé la bohémienne; bien qu'il se refuse d 'abord à voir Kohlhaas, il finit par se laisser conduire j usqu'à lui. Et tandis que Kohlhaas, à Dresde, s'était efforcé vainement de s'enfuir et que !'Electeur avait puni de mort sa tenta­ tive, c'est !'Electeur maintenant qui lui propose de s'évader et qui lui offre, à cet effet, « des chevaux, des hommes et de l 'argent > ; mais Kohlhaas s 'en détourne. Dans sa prison de Berlin, il vit au seuil de la connaissance, où il accédera par la mort. Après son pre­ mier renoncement à l'action, il avait revu ses chevaux, ou plutôt, deux bêtes « aux jambes branlantes, à la tête inclinée vers le sol » ; au moment de mourir, il les revoit tels qu'il les avait laissés au château de Tronka, en se rendant à Dresde, « éclatants de bien­ être et battant le sol de leurs sabots > . Luther lui avait refusé « le bienfait du Saint-Sacrement >, à Wittenberg ; mais son envoyé, Jacob Freising, lui accorde, à Berlin, « le b ienfait de la sainte commu­ nion ». Toutes les revendications matérielles que Kohlhaas avait formulées, avant de s'engager dans l 'action, sont enfin satisfaites. La capsule de la bohémienne devait lui garantir la vie sauve ; et, de fait, s'il l'avait remise à ! 'Electeur de Saxe, il aurait échappé à la mort. Mais, parce qu'il a retrouvé toute sa maîtrise de soi-même, il est digne de la connaissance totale, qui ne peut s'accommoder de la vie. Il déchire la capsule, lit le feuillet qu'elle enferme, l'avale et se tourne vers l'échafaud 21• En s'égarant dans l'action Kohlhaas cessait de se dominer lui­ même; Hermann reste fidèle à un idéal de volonté qu'il dirige vers l 'action, mais qui lui assure un triomphe où l'action n'a point de place. Apparemment, il échappe au tragique. Il n'hésite j amais de­ vant les buts qu'il doit s'assigner et les moyens qui peuvent l'y conduire ; rien d'inattendu ne saurait infirmer les arrêts de sa volonté; et, s 'il redoute un instant d'être troublé dans le sentiment qui l'a­ nime, il écarte pourtant les sollicitations rationnelles qui lui vien­ nent du de hors. Il s'en tient, le plus souvent, à une ironie tranquille qui est la forme immédiate de sa confiance en l 'avenir et en lui­ même. Il ne se dupe nullement, malgré l'apparence, quand il avoue à Thusnelda : « La chose est dix fois pire que je ne la faisais ; mais aussi, considérée sous un autre angle, elle est loin d 'être mauvaise à ce point. » Au lieu de naître, ou de s'exprimer soudain, dans le drame, le tragique d'Hermann est antérieur à l'action dont il déter­ mine le déroulement. Hermann jette le même regard sans illusion 21.

Werke

I I I, p. 229

:

l'affirmat ion victorieuse

faite par Kohlhaas.

Dialectical_books

378

HEINRICH VON KLEIST

sur les chefs germains, leurs peuples, les Romains et Thusnelda. Il es t parvenu au point où la connaissance ne peut imposer sa vérité que sous le masque du mensonge. Amis ou ennemis, tous ceux qui l'entourent le desservent à la fois 22 • « Tu n'as pas l 'air de nous estimer à bien haut prix » , lui dit l'un des chefs germains. Et, de fait, Hermann trouve une sorte de joie sauvage à les blesser dans leur bonne foi et leur orgueil. Dans Teutoburg, à la veille du combat où se j oue son destin, il se justifie encore, devant son conseiller, de n'avoir point révélé son projet à « ces bavards-là » ; il est sûr, d'ailleurs, qu'ils suivront tous « le bélier, avec sa clochette », et les nomme à l'occasion « mes coura­ geux amis ». Il éprouve d'autant plus douloureusement leurs limites qu'il se sait mieux capable, pour sa part, de les briser. Il est prêt à sacrifier dans une guerre la totalité de ses b iens, mais il n'invite les autres chefs à l'imiter que pour leur e ntendre dire : « C'est cela justement que nous voulons défendre dans cette guerre 23• » De même qu'il doit compter avec la désunion des chefs et leur attachement à l'intérêt le plus personnel, Hermann doit vaincre la torpeur et la bonhomie de son peuple, en lui enseignant la cruauté. Mais i ci l'attitude des Romains commande la sienne, car le vaincu ne peut répondre par la haine au vainqueur généreux. Ce qu'il attend des Romains, c'est « l'incendie, le pillage, le viol et le meurtre, et toutes les horreurs de l a guerre déchaînée » , Et si tout cela lui manque, ou s'il n'en est pas comblé, il y suppléera par la ruse, par l'invention de forfaits monstrueux : trois vi llages ont été pillés, - le messager doit dire : sept; un enfant et sa mère ont été assom­ més, - il faut y ajouter le père ; un chêne sacré a été abattu, et les Germains qui voulurent s'opposer à ce crime « hurlent mainte­ nant autour de la cendre de leur cabane », - il faut dire que les Romains ont contraint les prisonniers à adorer « Zeus, leur dieu infâme » . Bien plus, quelques gens de Cheruska, vêtus en soldats romains, devront suivre l 'armée de Varus, et, sur leur passage, mettre tout à feu et à sac : « s'ils font la chose habilement, je les récom­ penserai », dit Hermann. En apprenant le viol et le meurtre de l a jeune Hal1 y, il s e la isse d'abord émouvoir. Mais i l reconnaît vite que la réali té dépasse en horreur, ici, ce qu'il désirait d'elle, et il sai t en épuiser Je pathétique. C'est ainsi q u'il attise à la vengeance les « aurochs allemands ». Il maintient d'a illeurs jusqu'à l'heure de la lutte l'équivoque où il les plonge ; il les force à haïr les troupes romaines, il les force à combattre apparemment avec elles contre Marbod. Par la présence immédiate de l'ennemi et l'obligation de servir ses desseins, il veut accroître encore leur haine. Si bien 22. Werke I l , p . 3 74-375 (v. 1 098-1 1 00). 23. Werke l i , p. 3 3 4 (v. 225), 3 3 9 (v. 3 8 7).

Dialectical_books

SON ŒUVRE

379

qu'il triomphe lorsque ses propres troupes lui refusent l'obéissance ; il ne lui reste alors qu'à se révéler violemment 2·1• Pourtant, sa tâche essentielle est de duper les Romains ; et il n'y consacrerait pas toutes ses forces, s'il ne savait juger son adver­ saire im partialement et lui rendre hommage. Rien ne l'éloigne des autres chefs germains et de leur naïf orgueil, comme son admiration pour la cohorte romaine. L'ordre et la grandeur appartiennent à Rome ; en face d 'elles, Hermann n'a rien que sa ruse, mais tous les Romains en seront victimes tour à tour. Ventidius, diplomate ha­ bile, incarne les aspects les plus dangereux de la politique d'Au­ guste. Devant lui, Hermann se donne simplement pour un bon prince, un bon époux et un bon père ; il feint aussi une ambi­ tion n aïve, capable de légitimer sa brusque alliance avec Auguste : il sollicite de Rome le trône de Germanie, qu'il est prêt justement à offrir à Marbod. Et, pour que Ventidius ne passe point son temps à l'épier, il le dirige lui-même vers Thusnelda. Envers Varus, il mon­ tre une humilité servile. Varus incarne la puissance de Rome ; Her­ mann ne peut donc ignorer que le seul moyen de le vaincre est de si­ muler la faiblesse. Au moment de s'engager dans la bataille qui déci­ dera de sa ruine, Varus dénoncera la fausseté de son adversaire « aux cheveux blonds et aux yeux bleus » . Septimius n'est rien qu'un homme de guerre, une image affaiblie de Varus : il voudrait, comme son m aître, affirmer une certaine dignité humaine jusque dans les hasards de la lutte ; il se réclame, à l'occasion, des devoirs du vainqueur; il incarne ce « bon Romain » pour lequel Hermann a le plus de haine, celui qu'il devrait estimer et qu'il se force à h aïr. Hermann déjoue donc ·ses préparatifs et le fait assommer avant le combat. A ux yeux de Thusncld a Ventidius aussi est un bon Romain, et elle s'en croit aimée. Mais Hermann lui refuse cette illusion : « Non, dis, sérieusement, tu le crois ? Ce qu'un Allemand appelle aimer, - en te respectant et en te désirant, comme je t'aime. » Ce respect et ce désir n'apparaissent guère, d'ailleurs, dans l'attitude qu'il adopte envers elle; bien plus que ses ennemis et son peuple, Thusnel da est un jouet pour lui. Il veut qu'elle serve ses projets, en él oignant de lui Ventidius, mais il veut surtout qu'elle atteigne à la h aine absolue où il va conduire tous les Germains. L'ironie est sa ressource la plus sûre. Il sait Tbusnelda belle et coquette, et prend plaisir à l'humilier savamment. De même qu'il faisait répandre par ses messagers de fausses nouvelles, il limite pour elle les dangers de la domination romaine à des offenses envers sa beauté. Et il la dispose à la vengeance par une suprême excita24. Werke I I , p. 395 (v. 1 522) et toute la scène 2 de l'acte I II.

Dialectical_books

3 80

HEINR ICH VON KLEIST

tion de l'esprit comme son peuple : il se laisse arracher par e l le la grâce de Ventidius, puis il lui révèle brusq uemen t que Vcnt i­ dius en est indigne; lorsqu'elle affirme sa volonté d'exercer elle-même sa vengeance, il n'a pas tort de dire : « Hé bien, la première vic­ toire est à nous 25• » Ainsi Hermann a satisfait aux deux exigences de sa tâche : duper tous ceux qui l'entourent, amis ou ennemis, et faire éclater son secret à temps. Il ne lui resterait qu'à s'engager tout entier dans la lutte, si la victoire de Marbod ne l'en détournait. Mais, à vrai dire, il s'y est engagé dès l'heure où il a donné à Marbod ses deux enfants comme otages. Il a fixé 1 ui-même le l ieu et fait le plan de la bataille qu'il n'a point livrée; le premier, il a dominé en lui-même l'esprit de défiance qui séparait les chefs germains ; par lui, la con­ naissance affirme sa primauté sur l'action. Or Kleist n'a pas voulu que la sagesse d'Hermann servît de masque ou d'excuse à son inhu­ manité, ni que la haine fût sa passion unique. Il a montré qu'Her­ mann lui-même doit se contraindre à haïr, non moins qu'y con­ traindre aussi tout son peuple. Il a fait de lui, comme de G uiscard, un héros sensible. Hermann pousse son ironie jusqu'à la cruauté parfois, lorsqu'il se j oue de Thusnelda, mais, le plus souvent, il la tempère de pitié. Il se refuse à détourner des Romains un peu de sa haine, qu'il ferait retomber sur les traîtres germains. B ien plus, il convie son peuple à pardonner aux frères ennem is. Avant la bataille, l'hymne des Bardes le bouleverse à ce point qu'il ne peut révéler lui-même son plan d'attaq ue aux autres chefs ; le calme de la connaissance possédée et l'application excessive à la haine sont troubl ées également, en lui, par la nécessité imminente de l'action. Sylvester, Guiscard et Kohlhaas se haussaient à des affirmations de la volonté que confère l a connaissance totale ; ils osaient vouloir fortement ce qu'ils se savaient capables d'accomplir. Hermann les dé­ passait toutefois en inébranl able fermeté; il fixait dans la formule la plus concise son attitude envers les Romains : « Je veux ne pas aimer cette en geance démoniaque » ; et à Teuthold, qui lui deman­ da it d'anéantir Rome, il répondait simplement : « Je le peux et le veux. » L'Eiecteur de Brandebourg, Friedrich Wilhelm, mai ntient aussi, en face des circonstances et des hommes, une volonté dont il a évalué tout le sens. Au deuxième acte où il condamne Hombourg, et au cinquième acte où il le gracie, cette volonté emprunte deux fois une forme identique et atteste ainsi sa permanence ; elle se con­ fond avec la personnalité entière de l'El ecteur; et elle s'accompagne toujours du motif humain qui doit la rendre légitime. L'Eiecteur « veut » que la loi soit respectée, car il s ait qu'il a de nom25 . Werlœ I I , p. 353-354 (v. 666-668), p. 4 1 3 (v. 1 865).

Dialectical_books

381

SON ŒUVRE

breuses batailles à livrer et qu'elle seule en garantit l'heureuse issue. Il n'a pas une foi moins intense dans la toute-puissance de la loi, que Kohlhaas dans son bon droit et Hermann dans son désir de liberté. Son rôle se borne, pour lui, à en assurer l'exécution stricte et à la soustraire ainsi à tout arbitraire. Après la ba­ taille, il porte, au nom de la loi, une condamnation formelle contre l'officier qui a enfreint ses ordres. Il traduit devant un conseil de guerre « celui, quel qu'il soit, qui a commandé la cavalerie » . Ce faisant, il ne peut méconnaître quel chef est menacé plus que tout autre. Il demande donc si « le prince de Hombourg ne l'a pas commandée ? » Et, par l'aspect négatif qu'il donne à sa question, il met tout l' accent sur un doute. Le prince semblant hors de cause, !'Electeur renouvelle sa condamnation dans les mêmes termes ; il menace de mort « celui, quel qu'il soit » , qui a d éclenché prématuré­ rément l'assaut de la cavalerie. Quand le prince surviendra, tenant en mains

des

drapeaux

ennemis,

!'Electeur tirera

toutes

les

consé­

quences de l'arrêt impersonnel qu'il a rendu. Mais plus tard, il pourra aisément se défendre d'avoir cédé à un mouvement arbitraire et d'agir en tyran. D 'ailleurs, s'il réclame la tête de Hombourg, en tant qu'exécuteur de la loi, il ne méconnaît pas, en tant qu'homme, la beauté de sa victoire; et, au cours de la fête où il en rend 26•

grâces à Dieu, il le fait expressément proclamer vainqueur Qu'il puisse accorder ainsi tant de rigueur et tant de générosité, ce n'est pas un des moindres s ignes de la domination absolue qu'il exerce sur lui-même. Il maintient, en fait, dans tout le drame un rôle de maître souverain. S'il cède, sur une insinuation de Hohenzollern, à un « mouvement de curiosité », descend dans le parc vers le prince endormi et lui impose un jeu, il tient, avant de disparaître, à lui adresser l'avertissement le plus propre à le ramener vers la simple réal ité; et c'est un avertissement identique qu'il lui adresse encore après la lecture du plan de bataille. Quand il revoit le prince, qu'il avait cru absent du combat, il a d'abord un mouvement de sur­ prise non dissimulé; puis il se détourne de lui et donne froide­ ment l'ordre de l'arrêter. Son calme est complet; il parle aux offi­ ciers sur un ton indifférent et esquive toutes les questions qu'ils brûlent de lui poser. Et le deuxième acte s'achève sur un ordre sans réplique; !'Electeur 1raite comme un prisonnier ordinaire celui qui lui a été « aussi cher qu'un fils ». Pourtant, il lui laisse une entière liberté; il ne le charge pas d'une autre chaîne que sa « pa­ role » et attend donc de lui une soumission volontaire. La lettre qu'il lui fait transmettre par Nathalie précise cette attitude, elle met

du

26. Werlœ I I ,

ne

p.

407 (v. 1 723), 40 1 (v. 1 60 1 - 1 603). Werke I I I , toute la scène 9

acte, surtout les vers 734, 7 1 5 , 722, 735.

Dialectical_books

HEINRICH VON KLEIST

382

le prince, à point nommé, en face d'une responsabilité personnelle qu'il avait à peine entrevue; elle le force à repenser le mot qu'il jetait au hasard, en s'engageant dans la bataille : « Je prep.ds la chose à mon compte. » Toute l a m aîtrise est ici de garder foi, m algré les apparences, en la valeur profonde de Hombourg. Au dernier acte, par contre, il doit vaincre l'hostilité secrète de ses généraux; il doit les briser l'un après l 'autre, consciemment, comme il a déjà brisé le prince sans le vouloir. Sa maîtrise retro uvera donc la forme qu'elle empruntait au deuxième acte : un calme h autain, faisant place tour à tour à une froideur méprisante et à une dureté presque cr uelle. « Du calme, du calme, répond-il au maréchal Dfüfling qui lui an­ nonce une rébellion, j'ai horreur - tu dois b ien le savoir - que l'on pénètre dans mes appartements s ans se faire annoncer. » Il déclare à Kottwitz « épouvanté » qu'il l 'a convoqué pour rendre les derniers honneurs au prince, le lendemain. Il démontre à Hohenzollern l a vanité de son argumentation en l a renvers ant et en la retournant contre l ui. Puis il abandonne au prince lui-même le soin de justifier la décision contre laquelle s'insurge toute l'armée . Et quand il le fait ramener dans sa prison, il donne un ordre aussi implacable qu'à la fin du deuxième acte, lorsqu'il l'y faisait cond uire pour la première fois 27• Mais, bien que ses p aroles ne cessent j amais d'être ch argées de sens et qu'elles agissent moins par leur sens encore que p ar leur ampleur et l'intensité de leur accent, la m aîtrise de !'Electeur se révèle s urtout dans son mutisme. On l 'entend p arler, on le voit agir, mais on n'apprend rien sur ses pensées intimes. A-t-il voulu payer de la main de Nathalie la paix qu'il songeait à conclure avec les Suédois ? A-t-il songé surtout à faire exécuter la sentence qu'il avait provoquée ? Sans l'intervention de Nathalie, aurait-il exigé la mort du prince ? La solution optimiste qui couronne le drame écarte cette question mais n'y répond pas . La connaissance apportait à Kohlhaas le détachement des biens de l a terre ; elle disposait Her­ m ann à une confiance tranquille dans l'avenir, qui n'allait pas s ans ironie ; elle conduit !'Electeur à limiter son univers à lui-même et à le séparer du reste du monde par le silence. Et ses brusques interventions reçoivent ainsi une grandeur nouvelle de tout le mys­ tère qu'elles rompent. Dès qu'il a reçu la lettre du prince, il semble prêt à le grâcier ; il se fait apporter tout ensemble les papiers de l'envoyé suédois et l'arrêt de mort. Mais il ne révèle sa décision qu'après avoir poussé au désespoir tous les officiers dressés contre lui. Et, au l ie u de les placer brusquement en face d'un acte arbi­ traire, il affirme à nouveau sa maîtrise, en les forçant eux-mêmes 27.

Werke Ill, p. 1 05

(v. 1 428-1 430).

Dialectical_books

SON ŒUVRE

383

à conclure e t donc à s'engager personnellement. Envers l e prince, d'ailleurs, il maintient cette attitude également, à la fin du drame. Pour donner tout son sens au pardon qu'il lui accorde, il ne le lui révèle qu'au moment choisi pour la mort. Au point le plus haut qu'elle puisse atteindre, lorsque des événements la menacent, sa maîtrise, comme celle d'Hermann, se transpose en ironie. Dans son unique monologue, au cinquième acte, ! 'Electeur confronte sa pro­ pre force avec une réalité qu'il évalue à sa vraie mesure : il sait qu'il n'est pas un tyran et que Hans Kottwitz aus der Priegnitz, comme il le nomme, demeure une bonne figure de soudard respec­ tueux; il peut donc se dispenser de tout pathétique. Et pourtant ce grand dominateur n'échappe pas au tragique. Lors­ qu'il place le prince et les officiers en face de leur responsabi­ lité individuelle, il indique assez bien le conflit dont il souffre lui-même. « Je croyais ne rien faire que mon devoir, je comptais sur votre propre assentiment » , écrit-il au prince pour légitimer la condamnation dont il l'a accablé. Mais il attendait bien plus encore : l'approbation de tous ceux qui jugeraient son acte. Or la révolte du prince n 'est que l'annonce d'un refus unanime. Mainte­ nant que !'Electeur l'a jugé et l'a fait condamner, c'est à lui d 'être j ugé et condamné à son tour. Au cinquième acte, en face de ses offi­ ciers les plus fidèles, il éprouve brusquement sa solitude. Et le problème du devoir qu'il évoquait dans sa lettre à Hombourg, va se poser pour lui : n'a-t-il fait que son devoir, comme il en est sûr, et l'a-t-il fait tout entier ? Une accusation i mprévisible lui prouvera qu'il n'est pas aisé, à tout le moins, d'en convaincre les autres hommes. Nathalie vient formuler, tout d'abord, les droits du sentiment avec une ardeur que le prince ne renierait pas ; elle ne défend point l'acte de son amant, mais les réactions auxquelles il peut entraîner un cœur sensible ; elle ne discute point la sentence du tribunal, mais elle demande à !'Electeur de la « déchirer ». L'Eiecteur croit alors être en mesure de lui répondre ainsi qu'il le fera plus tard aux officiers : en se retranchant derrière l'opinion de Hombourg lui­ même. Or il doit apprendre que ce jeune chef implore honteuse­ ment s a grâce ; et, comme au premier acte, quand Hohenzollern lui montrait le prince endormi, il s'écrie : « Impossible ». L'Eiec­ teur est ici vaincu; il promet hâtivement une mise en liberté et une grâce que la réflexion va lui interdire de donner ainsi sans conditions. En quelques vers à peine s'accusent tout ensemble son trouble et son soudain retour à la pleine clarté de la raison : « Hé bien, par le Dieu du ciel et de la terre, reprends courage, mon enfant ; il est libre . . . » « S'il peut tenir le jugement pour injuste, il est libre. » Plus tard, le maréchal Dôrfling, au nom de la raison

Dialectical_books

384

HEINRICH VON KLEIST

d'Etat, prendra nettement parti contre !'Electeur, - le conjurant de se hâter, s'il est bien décidé à gracier le prince, et de lui ren­ voyer son épée, « comme il l'a mérité en définitive », avant l'ar­ rivée de Kottwitz. En apprenant le d anger qui le menaçait, !'E­ lecteur était devenu « sombre » ; mais il se ressaisit et se retran­ che à nouveau derrière une opinion en laquelle il a foi : « Il me faudrait tout d'abord interroger le prince ». L'arrivée de Kottwitz représente une grave atteinte à la loi. Pour sauver son amant, Natha­ lie a pris sur elle de convoquer ses troupes au nom de !'Electeur; et l'ardeur de la bataille ne peut excuser son acte, tandis qu'elle pou­ vait expliquer à la rigueur l'intervention prématurée et irrégulière du prince. S'il a fait condamner à mort le vainqueur de Fehrbellin, quel châtiment !'Electeur devrait-il infliger à Nathalie ? Il élude donc ce thème. M ais Kottwitz défend devant lui la manœuvre de Hombourg, et il met en cause toute l'incertitude du combat : les Sué­ dois reculaient quand le prince les a attaqués ; s'il avait attend u, auraient-ils été coupés de leur tête de pont, comme le croit l'Elec­ teur, ou auraient-ils repris position, comme le croit Kottwitz ? Il n'appartient ni à l'un ni à l'autre de conclure, et il suffit, cer­ tes, qu'un doute subsiste. Bien plus, ce « drôle d'homme » affirme les droits du sentiment, comme le faisait Nathalie, m ais d'une m a­ nière autrement dangereuse. Il exalte le d roit du cœur à se soustraire expressément à la loi ; et il se dit prêt à imiter Hombourg dès le lendemain, si l 'occasion s'en présente, dût-il risquer la mort. L'Elec­ teur renonce à le persuader du contraire. Pour la troisième fois, mais sans crainte d'une erreur, il se contente d'en appeler à l'opi­ nion du prince. Incompris de Kottwitz, il lui faut encore se laisser accuser formellement par Hohenzollern, que D0rfling vient soute­ nir de son approbation. Hombourg ne serait pas intervenu pré­ maturémen t dans le combat, à les en croire, s'il n'avait écouté distrai­ tement la lecture des ordres ; et il n'aurait pas ainsi manqué d'at­ tention, si ce « jeune rêveur » n'avait été auparavant l'objet d'un jeu équivoque. Telle est du moins l a conclusion que Hohenzollern n'ose pas formuler jusqu'au bout, m ais qui correspond à ses pensées véritables et que !'Electeur se charge lui-même de compléter. Elle pourrait prétendre à quelque vérité si l'action du prince était unique. Mais, à deux reprises déjà, le prince a enfreint des ordres for­ mels; il ne commet pas, à Fehrbeilin, une erreur in attendue ; il renouvelle celle dont il avait reçu l'ordre de se garder et dont le principe est fortement ancré d ans s a nature; que !'Electeur se soit ou non joué de lui, il l'aurait refaite 28• 28. Werke I I I, p. 97 (v. 1 309- 1 3 10), 90 (v. 1 1 75 - 1 176), 9 1 (v. 1 1 85- 1 1 8 6), 1 07 (v. 1469).

Dialectical_books

SON ŒUVRE

3 85

Non moins que les extravagances sentimentales du vieux guerrier, les raisonnements du hobereau prussien manquent donc leur objet. Et pourtant Hohenzollern n'a pas tort de dire : « Je suis sûr que mes paroles sont d'un grand poids dans ton âme . » Car !'Elec­ teur, s'il peut mépriser les arguments invoqués contre lui, ne peut méconnaître le sens de l'attitude humaine qu'ils impliquent. Rien n'est absolu, pas même l a volonté d'un chef, pas même l'idéal dont il se réclame. Parce qu'il a conscience de n'être ni le bey d'Alger ni un tyran romain, et qu'il connaît les limites de sa puissance, !'Electeur doit éprouver douloureusement la résistance unanime qui l'oblige à les évaluer de nouveau. A deux reprises, sa raison se révolte : « Fou que tu es », crie-t-il à Kottwitz et à Hohenzollern. Son tragique, en effet, c'est d'exercer sa responsabilité person­ nelle devant lui-même d'abord, qui est un juge assez sévère, et puis devant des « fous », des hommes qui n 'ont pas atteint comme lui à la connaissance. Mais l'hommage enivré que lui rend le prince doit suffire à le réconcilier avec un univers où, selon le mot de Nathalie, ce qu'il nomme lui-même « désordre » semble « l'or­ dre le plus beau 29 » . Par des gestes, des questions soudaines, des accès de violence contenus, Kleist a indiqué, plus qu'il ne les a formulées, les réactions de son héros. Là encore, il a voulu que la connaissance ne fût pas acquise aux dépens de l'humanité. Et de même qu'il a dirigé vers Nathalie les mouvements les plus délicats où puisse atteindre l'âme héroïque de Hombourg, c'est à elle qu'il fait aboutir la tendresse dont les accents se mêlent parfois aux s ages paroles de !'Electeur.

4.

DÉSIR

ET PURETÉ

Gœthe accepte la Cruche cassée et se détourne de Penthésilée et de Kii.thchen où il rencontre non pl us un artiste à la recherche de raffinements techniques, mais un poète, qui fixe, dans deux figures proches et contraires, des révélations personnelles. Certes, il reproche à la tragédie de Penthésilée d'appartenir au « théâtre invisible » ; mais il ne peut maintenir cette objection en face de Kii.thchen. Dans la tragédie dionysiaque et le drame romantique, Gœthe ne s'attache pas uniquement à la forme ; leurs héroïnes elles­ mêmes y sont surtout l 'objet de sa surprise, de son ironie et de son courro ux. Il voudrait placer dans la bouche de Colombine, sur quelque scène 29. Werke III, p. 1 18 (v. 1721-1 722), 1 1 2 (v. 1561), 1 1 8 (v. 17 14), 88 (v. 1 1 251 128). 25

Dialectical_books

HEINRICH

386

VON KLEIST

napolitaine, un des aveux les plus émouvants de Penthésilée, et son insulte : « Quel monstre infâme! » s'adresse aussi bien à la fille d'artisan devenue fille d'empereur qu'au drame de Kiithchen tout entier. Il n'est pas dans son œuvre une seule image de femme qui n'ai t reçu quelques traits de l'un des visages rencontrés par lui au cours de la plus riche des vies humaines. Qu'il les mêle, comme Gretchen, à la réalité quotidienne, ou qu'il les hausse, comme Iphi­ génie, jusqu'au degré où le réel et la poésie se confondent, il n'est jamais infidèle à la leçon de vérité qu'il a reçue de la vie. Mais il borne sa recherche de la vérité aux limites de la vraisemblance, et Kleist, pour qui la vraisemblance est dangereusement proche de l'ap­ parence, ne peut l'assigner comme limite à sa quête passi onnée d'une vérité absolue. Ainsi se j ustifient, en un certain sens, les deux attitudes de Gœthe envers Kleist : la résistance froide, qu'il lui oppose d'abord, puis la condamnation brutale qu'il porte finale­ ment sur l'homme et son œuvre. Gœthe devait éprouver plus que personne, chez Kleist, le règne d'une imagination qui se fixe elle­ même ses buts et ses moyens, et le manque de cette expérience humaine, dont il avait, pour sa part, nourri son œuvre entière 30• Kleist ne se sat isfait guère de la simple réal ité; mais il paraît en éloigner surtout ses personnages féminins. C'est par les héroïnes de ses drames et de ses nouvelles que devient le plus sensible la solitude où un monde hostile l'a contraint à s'enfermer. Lorsqu'il rompt ses fiançailles, en 1 802, Kleist a vingt-cinq ans, et il ignore tout de l'amour. Il n'a pas eu comme Gœthe, en pleine jeunesse, un éblouissement sentimental ou passionnel . Parce qu'il aspirait à une existence hautement morale, il considérait le mariage comme une première étape vers la pleine humanité. Il appelai t amour » l'estime command ée par de nobles qual ités, que la raison se doit de ne pas m éconnaître. Au lieu d'un mouvement spontané du cœur, il mettait un lent acquiescement de la raison, que le cœur «

n'a

qu'à sanctionner

:

«

De

même

que

m on

amour

fut

ton

œuvre, non la mienne, son maintien aussi n'est que ton œuvre, non la mienne . . . Je ne peux rien, absolument rien faire en faveur de mon propre amour pour toi, mais toi, par contre, tu peux tout. T'aimer, si je ne te trouvais pas aimable, cela me serait impossible. » Et de même qu'un tel amour se dérobe aux exigences du senti­ ment, il exclut le désir, dont tous les adolescents des drames de Kleist empruntent pourtant la voix. Sans doute manque-t-il quelques lettres de Kleist à Wilhelmine, qu'elles aient été perdues ou détruites ; et sans doute peut-on accepter que ce sont celles-là, justement, où les 30. Les mots de Gœthc sur Penthésilée et Kaù1chen 3 1 , 33, 34.

Prob/em, p.

Dialectical_books

: Rahmer, das Kleist·

3 87

SON ŒUVRE

forces élémentaires de l 'être parlaient plus haut que la raison. Mais il suffit qu'il y en ait tant où la raison soit seule à parler 81 • Après la rupture de ses fiançailles, Kleist rencontrera maintes jeunes filles ; des idylles s'ébaucheront entre elles et lui; et il y renoncera brusquement. Il se décide à vivre à Osmannstadt, non point à cause de la présence de Louise Wieland, mais « malgré » elle; puis il se plaint de trouver « plus d'amour qu'il ne convient » et s'enfuit. Un portrait d'Henriette von Schlieben, qu'il avait con­ nue lors de son second passage par Dresde, la désigne expressé­ ment comme « la fiancée de Kleist » ; mais les deux lettres qu'il lui a adressées en 1 8 01 et 1 8 04, si tendre qu'en soit l'accent, ne per­ mettent de conclure qu'à une vive amitié. En 1 80 1 , d'ailleurs, Kleist est toujours le fiancé de Wilhelmine 32 • A Dresde, il fréquente les Korner; et, s'il parle dans une lettre des « plus mignonnes petites mains » de Dresde, qui l'ont couronné, si l 'on peut voir là une allusion à Julie Kunze, pupille de Korner, rien n'autorise la sup­ position d'étranges fiançailles secrètes, voire d'un amour, que rien de précis ne vient confirmer 33• Une amitié désintéressée le rapprochera encore de quelques femmes : Sophie von Haza, Rahel Levin. Mais il faut en arriver aux dernières années de sa vie pour trouver d ans ses lettres des accents amoureux. Alors, deux femmes lui sont éga­ lement des amies : sa cousine Marie von Kleist, de seize ans plus âgée que lui, et Henriette Vogel. Et pourtant, il ne veut « vivre » ni avec l 'une ni avec l'autre; s'il choisit Henriette, c'est qu'elle s'offre à mourir avec lui, tandis que Marie s'y refuse. Dans la même lettre où il annonce à Marie qu'il « l'a trompée », qu'il « l'a échangée contre une autre amie », il reproche à sa sœur Ulrike de n'avoir pas su « se sacrifier »; et c'est le sacrifice d'Henriette qui la rend à ses yeux digne d 'amour : « La décision de mourir avec moi, qui est née dans son âme, m 'a attiré - je ne saurais te dire avec quelle force indéfinissable et irrésistible - sur son cœur . . . » Kleist n'est pas si loin, à tout prendre, de la morale qu'il ensei­ gnait à Wilhelmine; l 'amour lui apparaît encore comme un don su­ prême, qu'il faut mériter; et l'exaltation qui le saisit à l'idée de sa mort prochaine ne peut se confondre avec la passion amoureuse, 3 1 . Briefe, p. 201 . 32. L'inscription figurant sous le portrait d'Henriette von Schlieben est de la main de sa sœur Caroline, Lebensspuren, p. 77. 33. Les premiers renseignements précis sur ces fiançailles ont été donnés par Bülow; et il évident que leur extravagance touche à l'absurde. D'autre part, Julie Kunze s'est mariée en 1 808 à un certain von Einsiedel ; ce mariage aurait donc suivi de quelques mois la rupture des

«

fiançailles

»

de Julie et de Kleist,

Lebensspuren, p. 1 87 et 1 88 . Il est remarquable, par aille urs, qu'en décem­ bre 1 8 1 1 , Pfuel ait dit à Brentano que, « huit jours durant », Kleist avait été « tel un fou furieux:, à Dresde , parce que sa vanité avait été blessée dans une affaire d'amour » , Lebenssp uren, p. 1 88.

Dialectical_books

388

HEINRICH VON KLEIST

même si elle en a le langage. Bien plus, Kleist rejette expressément cette passion : il remercie Henriette de lui accorder un « plaisir inouï », tout en concédant « bien qu'elle ait en mains assez de moyens de me rendre heureux ici-bas » ; et l'antithèse la plus directe sous­ trait ce « plaisir inouï » à la possession charnelle : « Sa tombe m'est plus chère que les lits de toutes les impératrices du monde. » Marie a été, pour Kleist, le témoin sensible de son destin terrestre, Hen­ riette la compagne nécessaire de son voyage vers l'absolu; ni l'une ni l'autre n'a été pour lui rien qu'une femme 34• Ainsi Kleist semble s'être interdit toute libre expression des forces instinctives ; même après son séjour à Wurzbourg et les premiers cris de joie marquant une guérison certaine, ses anciennes craintes d'impuissance ou de faiblesse sexuelle ont pu le disposer à un refoulement, qui a engendré peu à peu une perversité inconsciente. Le 7 janvier 1 805, il écrit à son ami Ernst von Pfuel une lettre étrange, que pas une autre de ses lettres, ni aucun témoignage d'au­ cune source, ne vient confirmer. D'un émouvant aveu d'amitié, il passe à une évocation lyrique d'une course et d'une chute commu­ nes; puis il fait une confession tranquille de ce qui n'est encore qu'un désir, mais qui ne semble qu'attendre l'assentiment de Pfuel pour se préciser : « Nous éprouvions, moi du moins, le charmant enthou­ 'siasme de l'amitié. Tu rétablissais dans mon cœur l 'âge des Grecs; j'aurais pu coucher avec toi, mon cher garçon, tant mon âme entière t'enlaçait. Quand, à Thun, tu entrais dans l'eau du lac, sous mes yeux, j'ai souvent considéré ton beau corps avec des sentiments de v éritable virginité.. . Toute la législation de Lycur­ gue et sa doctrine de l'amour des éphèbes me sont devenues claires grâce à l'impression que tu as éveillée en moi . . . Je ne me marierai jamais; sois pour moi femme, enfants et petits-enfants. » Mais le cynisme de ces propos en garantit l'innocence; Kleist donne l'expression la plus immédiate à un désir accidentel ; au moment où il l'éprouve, et où il sent, tout ensemble, qu'il ne peut le satisfaire, il appelle à lui toute la violence des mots pour le fixer. « J'aurais pu . . » : c'est ainsi que se formule, plus généralement, son attitude envers la réalité 35 • Cette apparente perversité sexuelle s'attache aux figures de fem­ mes qu'il présente dans son œuvre et surtout aux situations où il les montre engagées. Et là encore, ses désirs, que la vie n'a point satis· faits, éclatent soudain et cherchent dans l'œuvrc, drame ou nouvelle, leur apaisement. .

34. Driefe, p. 435 et 436. 35. Rriefe, p. 3 1 6.

Dialectical_books

3 89

SON ŒUVRE

5.

D'ÈVE

A

ALCMÈNE

Selon le rapport qu'il établit entre les mouvements élémentaires de l'être et sa noblesse profonde, il dresse deux images de la femme : ou bien, par sa pureté même, elle suscite l'extrême désir; ou b ien, elle l'éprouve elle-même, en dép it de sa pureté. Dans les Schroffenstein, Eustache disait à Rupert : « Je t'implore à genoux, en souvenir de cette première nuit que je t'ai accordée, la veille de notre union par le prêtre. » Une hantise de la posses­ sion irrégulière semble rôder ainsi autour de tant d'héroïnes par­ faites. Josepha s'abandonne à Jeronimo dans le jardin du couvent où son père l'a fait enfermer. Toni s'abandonne à Gustav, qu'elle devrait entraîner à sa perte, dès qu'un « sentiment d'humanité » la trouble. Eve doit se défendre contre les entreprises d 'Adam : il s'offre à sauver son fiancé d'un danger imaginaire et réclame

d'elle, en échange, « des choses si honteuses qu'il n'est point de

vierge dont les lèvres oseraient les formuler » . Alcmène se donne à J upiter, alors q u'elle croit appartenir à Amphitryon, son époux, dont il a revêtu la forme. Sans la brusque arrivée de Piacchi, l'impos­ teur Nicolo, à la fave ur d'un déguisement, abuserait d'Elvire, q u'il porte évanouie sur sa couche et « s'efforce d'éveiller par d'ardents baisers sur la gorge et les lèvres » . Le comte russe profite ainsi de l'évanouissement de la marquise von O . . ., après qu'il l'a soustraite aux offenses de ses soldats. Jacob der Rotbart proclame que Lit­ tegarde lui a appartenu,

au moins une nuit,

et le j ugement de

Dieu vient confirmer, tout d'abord, ce viol moral 36• Victimes inconscientes des pièges du monde, toutes ces femmes

affirment également leur pureté, alors même qu'elles cèdent à la violence ou à la séduction. Si l'on excepte Kunigunde, ce composé invraisemblable d'ambitieuse, de sorcière et de courtisane, les hé­ roïnes de Kleist, seraient-elles chargées du tragique le plus injusti­ fié, ne cessent jamais d'être parfaites. Kleist ne leur impose pas tant d'épreuves par mépris, mais par adoration; il faut qu'elles souf­ frent pour devenir plus belles, plus dignes d'un amour qu'elles doi­ vent mériter. « 0 Dieu du Destin! Quelle âme belle et calme tu as bouleversée » , s'écriait Ottokar. Kleist b o uleverse l'âme de ses hé­ roïnes pour q ue les élements les plus purs y soient seuls à surna­ ger a1. Le conseiller Walter ne s'attacherait pas à Eve s'il n'éprouvait la noblesse inconsciente des arguments qu'elle oppose tant à Ru36. Werke I, p. 1 1 7 (v. 1 980-1 9 8 1 ) , p. 427 (v. 1 946-1 947); III, p. 373. 37. Werke I , p. 75 (v. 1249-1 150).

Dialectical_books

390

HEINRICH

VON KLEIST

precht qu'à dame Marthe. Elle est le seul personnage de la pièce, Adam mis à part, qui connaisse tous les aspects d'un événement dont les autres n'ont vu, et s'obstinent à ne voir, qu'un aspect uni­ que. Et tandis qu'ils écl airent inlassablement le fait particulier dont ils furent les témoins, elle-même se tait sur l'ensemble. Si elle est conduite un instant à rompre le silence, c'est pour déclarer simple­ ment que telle chose n'a pas eu lieu, que telle personne n'est pas en cause. Dans un langage simple, qui ne s'écarte pas du ton ordi­ naire de cette comédie paysanne, elle maintient les droits de l'âme à enfermer en soi son secret, et à espérer quelque confiance des autres âmes en qui elle a foi. Si Kleist parle dans la Cruche cassée, c'est par la bouche d'Eve. Alcmène, la marquise et Littegarde appa­ raissent le plus pures après leur profanation ; et, bien loin de les contraindre à crier elles-mêmes leur innocence, Kleist la fait pro­ clamer devant elles par leurs amants, seraient-ils, par ailleurs, ceux qui les ont profanées. Jupiter veut convaincre Alcmène qu'elle demeure parfaite, alors qu'elle se croit bafouée et qu'il est l'im­ posteur : même il de venin ler d'une

« Et quand même un démon te serait hier apparu, et quand

aurait jeté sur toi une boue de péché, toute pénétrée et p uisée aux profondeurs de l'enfer, il ne pourrait souil­ tache le sein éclatant de mon épouse. > Le comte russe,

lorsqu'il demande la main de la marquise, avoue sa faute et son amour tout ensemble, en rapportant l'histoire symbolique du cygne Thinka : « Un jour qu'il l'avait aspergé de boue, ce cygne avai� pl ongé silencieusement et était ressorti de l'eau, tout pur. » Et Friedrich dit à Littegarde : « Ne perdez pas un mot à défendre et à justifier votre innocence. » Ces trois figures si proches fixent trois aspects d'un même tragique : elles apportent, par leur beauté et leur vertu, la tentation dont elles sont les vraies victimes ; leur destin s'accompli t passivement. Kleist n'aurait pas ainsi illustré à trois reprises ce thème unique, s'il n'avait vu à quel point l a vie de toute femme y est engagée; et il en a prêté les plus beaux accents à la voix d'Alcmène 38 • Lorsqu'elle apparaît avec Jupiter, Alcmène n'est rien que l'épouse la plus aimante. Sensible à la gloire d'Amphitryon, elle la trouve acquise trop chèrement, s'il doit la payer de son absence et des hasards du combat. Et elle échangerai t volontiers pour un bouquet de violettes le diadème qu'elle vient de recevoir. Sa nature intime se révèle toute, lorsque Jupiter-Amphitryon la conjure de séparer, en lui, l'époux de l'amant. Alcmène s'y refuse, et ne peut même pas comprendre un désir qui l'obligerait à dist inguer en elle l'am ante de l'épo usl! ; parce qu'elles sont confondues, Alcmène peut mener 38. Werke 1, p. 259 (v. 1 282-1 286); II, p. 263, 404.

Dialectical_books

SON ŒUVRE

391

une vie harmonieuse e t apaiser son amour en évitant les désordres de la passion. Pourtant elle ne saurait méconnaître que, cette nuit au moins, l'amant lui a fait parfois oublier l'époux. Et lorsque Jupi­ ter lui demande : « Cette n uit t'a-t-elle semblé plus courte que les autres ? », elle ne répond que par un cri : déj à son aveu suprême.

«

Ah! », qui annonce

Entre ces deux exclamations

identiques,

dont l' une est frém issante de bonheur et dont l'autre est chargée de désespoir, toute l'évolution d'Alcmène est enfermée. Cette amou­ reuse ne

veut

s'expl iquer,

d'ailleurs,

que

par

l'amour,

l'étrange

attitude de Jupiter-Amphitryon et ses premières allusions au pouvoir d ivin qu'il possède :

«

Je crois qu'il est enivré. Je le suis de même.

»

Aussi les premiers reproches que lui adresse le véritable Amphi­ tryon l'humilient-ils douloureusemen t dans sa consc ience de s'être donnée tout entière; et quand

il insinue qu'un rêve a dû l 'abu­

ser, elle l'accuse de vouloir profaner son « chaste amour ». Volup­ tueuse et pud ique à la fois, c'est ainsi que la révèle encore son évo­ cation de la nuit où Jupiter-Amphitryon lui est apparu, où un bai­ ser dans le cou lui a fait éprouver

«

un frisson à travers tous les

membres », où elle s'est dirigée, avec celui qu'elle croit son époux,

vers le lit, qu'elle hésite à nommer. Or, en faisant ce récit, comme Amph itryon l'en priait,

elle pensait répondre

à quelque

c aprice

d'un instant; et voici qu'elle déchaîne une fureur qui se retourne en­ tièrement contre elle. Alcmène accepte donc de n'être plus aimée et veut s 'enfuir. Mais Amphitryon invoquant à son profit des témoi­ gnages émouvants, elle cherche la solitude pour s'y recueillir

as.

Jusqu'alors nul trouble n'a assailli son esprit; mais Kleist va la diriger vers une confusion totale, selon trois thèmes nouveaux. Le diadème de Labdacus représente la révélation symbolique de l'illusion des sens. Quand Alcmène l'a reçu, il portait, gravée en or, l'initiale d'Amphitryon ; et elle y voi t un J maintenant. Certes, elle ne peut croire que son cœur seul ne lui permette de retrouver à travers un monde la présence d 'Amphitryon. Et pourtant des doutes lui viennent : !'Amphitryon de la veille lui a paru plus beau, pres­ que divin; il s'est dit son amant et a raillé son époux; le diadème qu'elle tient en mains, et qui devrait attester son innocence, apporte une preuve qui la condamne. Jupiter survenant, elle lui demande de résoudre cette énigme menaç ante : lui a-t-il, ou non, remis le diadème qui porte m aintenant une « i nitiale étrangère » ? S'il le nie, elle ne veut d'autre destinée que la mort. Jupiter se retran­ che derrière un panthéisme incertain : puisqu'elle a toujours pré­ sents d ans son âme les traits d'Amphitryon, quiconque l'approche

39. Les deux cris d'Alcmène : vers 507 (l, 4) et vers final. Le vers essentiel sur Alcmène amoureuse : p. 224, v. 5 1 1 .

Dialectical_books

392

HEINRICH

VON

KLEIST

se confond avec lui. Mais Alcmène s'en tient à sa décision de mou­ rir si elle n'est plus parfaite. Et, dans tous les aveux où J upiter s'efforce d'accorder l'émotion qu'elle lui inspire et son désir d'être reconnu par elle, Alcmène ne découvre rien qu'une bonté qui « l'é­ crase » . Non pour accroître son trouble, mais pour la détourner d e l 'illu­ sion des sens, Jupiter renonce à lui laisser seulement pressentir le mystère dont il s 'est enveloppé. Et il se révèle tout à coup : c'est Ju­ piter qui t'est apparu; il n'y a que lui pour pouvoir t'abuser ainsi; et il est venu pour te punir de ne pas assez l'adorer et de trop aimer Amphitryon ; et c'est toi qu'il a choisie pour lui rendre tout le bonheur qu'il répand sur son univers; et si j'étais ce dieu ? Ces cinq étapes de la révélation de J upiter marquent également le lent retour d'Alcmène vers l 'harmonie qu'elle affirmait au début de l'œu­ vre, quand elle se refusait à séparer l'épouse de l'amante. Elle re­ jette, tout d'abord, une affirmation où elle ne voit rien de plus qu 'une tentative généreuse de la détourner de ses pensées : s i l 'imposture dont elle souffre est un forfait, elle accuse Amphitryon d'y mêler les dieux ; si c'est une grâce d ivine qui l 'égalerait aux « nobles élues » de Jupiter, elle s'en croit indigne. Mais le diadème ne porte pas en vain l'initiale du dieu. C'est donc bien J upiter qui est venu vers elle. Cependant, s'il a dû prendre à cet effet les traits d'Am­ phitryon, il se trouve qu'Alcmène a eu par son époux la révélation du divin. Après la nuit d'amour, elle all ait offrir un sacrifice aux dieux, afin d'attirer sur lui leur bénédiction ; m aintenant elle découvre qu'en l'aimant elle parvient j usqu'à la divinité; rien n'a donc changé pour elle. Elle se sent « heureuse » brusquement, et l a douleur même qu'elle avait éprouvée se change elle aussi en bonheur. Or, c'est ce bonheur trop vite atteint que Jupiter cherche à troubler quand il oppose, non plus les bontés dues à l'époux et la passion consentie à l 'amant, comme il le faisait au cours de la scène d'adieux, mais l 'amour dû à l'époux et l'adoration que le dieu exige. Toute­ fois, il ne peut ébranler une conviction qu'il a forgée l ui-même : Alcmène ne saurait imaginer le dieu sans lui prêter un visage, celui qu'elle connaît le mieux, celui d'Amphitryon. Si elle l'a vu mainte­ nant, et se le rappelle, si proche soit-il d 'Amphitryon, elle s'offre à ne penser qu'à lui dans ses prières; mais ensuite elle l'oubliera et reviendra vers son époux. Bien plus, s'il devait descendre vers elle dans sa gloire en tière, elle ne demanderait qu'à pouvoir détour­ ner les yeux de « tous les dieux et les héros » . L'idée qu'elle pour­ rait être l'élue de Jupiter ne la trouble pas davantage : consciente que sa destinée humaine repose dans la main des dieux, Alcmène se soumet d 'avance à leur choix; elle accepte la o: sainte mission » qui l ui serait confiée. Pourtant, si elle en avait l a l iberté, elle

Dialectical_books

SON ŒUVRE

393

réserverait au dieu son « respect » et à Amphitryon son amour. « Et si j'étais ce dieu ? » : lorsqu'il l'interroge ainsi, Jupiter veut la contraindre à maintenir l ' identité profonde de son sentiment, en face d'une illusion totale, qui ne se présenterait plus à l'état d'idée possible, m ais comme un fait m atériel et immédiat. Et il y par­ vient, puisqu'à deux reprises Alcmène déploie les ressources de la plus subtile dialectique du cœur : Si tu étais le dieu, où serait donc Amphitryon ? Et si Amphitryon surgissait, je voudrais tant que ce fût lui le dieu, et que fût mon époux celui qui me tient enlacée. Jupiter lui-même chante la louange d'une âme « si conforme à la pensée divine 40 » . Lorsqu'il lui rappelait l'a doration dont elle est redevable au dieu, il la menaçait d'un tourment auquel elle espérait se dérober : « Tu n'as pas vu encore son visage immortel, Alcmène. Ah ! devant lui ton cœur s'ouvrira parmi d'infinies délices. Oui, - s'il était là maintenant à toucher ton âme, - et s'il s'en retourne vers l'Olympe, en te quittant, l'incroyable te deviendra sensible, et tu pleureras de ne pouvoir le suivre. » Parce qu'il ne lui suffit pas de mettre à l'épreuve le sentiment d'Alcmène et qu'il doit aussi convaincre Amphitryon, J upiter va la placer en face de son époux et de lui-même, et l'amener à faire entre eux un choix formel, qu'elle ne pourra éluder par une feinte du sentiment. « Que ne puis-je sombrer dans la nuit éternelle! » , s'écrie Alcmène quand elle se trouve ramenée à l'ill usion des sens, et qu'elle doit entendre les émouvants appels d'Amphitryon à son cœur. Puis, sur une injonc­ tion de Jupiter, c'est en lui qu'elle prétend reconnaître son époux. Et ainsi, elle prend pleinement conscience de son tragique; car il lui est impossible de confondre l'imposteur avec un dieu, seule solu­ tion qui avait apaisé son conflit intérieur, de ne pas « distinguer de la forme splendide de ce corps royal » (du corps de Jupiter, qu'elle a choisi) la « vile structure » du corps d'Amphitryon. Ce n'est donc pas un dieu qui l'a possédée, mais un homme; et si elle pouvait accepter que ses sens et son âme aient été trompés par un dieu, elle les m audit « d'avoir succombé à une duperie aussi gros­ sière ». Comme à la suite du trouble où l'engageait le changement d'initiale sur le diadème de Labdacus, elle songe à s'enfuir. Mais s a douleur va s'accroître démesurément d'une révélation nou­ velle : celui qu'elle a nommé son époux est Jupiter, et l'imposteur, dont elle a maudit la bassesse et la d ifformité, est son époux ; au moment où elle reprochait à ses sens et à son âme de n'avoir pas pu reconnaître Amphitryon, elle se trompait plus encore ; et elle accusait Amphitryou justement d'un mal dont il souffre non 40. Werke 1, p. 272 (v. 1 57 1 ) .

Dialectical_books

394

HEINRICH VON KLEIST

moins q u'elle. Retrouvant tout d'abord la foi naïve qui lui faisait accepter le choix de J up iter, elle implore la protection des dieux et s'évanouit. « Elle ne respire plus », dit Amphitryon à J upiter, après l ui avoir demandé : « Et celle-là, tu ne me la dérobes point ? » Or la réponse du dieu atteste l'étendue de la menace q ue le trouble d'Alcmène représente pour son être entier, pour sa vie : « Elle te restera; mais, si elle doit te rester, laisse-la en repos. » Quand elle sort de son évanouissement, Jupiter a disparu; elle ne l'a pas entendu prédire la naissance d'Hercule, qui répond à un vœu d'Am­ phitryon, et qui consacrera malgré elle le tragique de son destin. Or ce tragique, en définitive, n'est pas celui dont le dieu la mena­ çait : Alcmène ne souffre pas d 'être retenue à la terre et de ne pou­ voir suivre dans !'Olympe son divin amant. Son premier cri ne s'adresse qu'à l'époux terrestre. Elle n'a pas cessé de l'aimer; et, alors même qu'elle le maudissait, elle lui témoignait sa fidélité entière à une image idéale de lui-même. Mais Amphitryon ne va plus être à ses yeux un héros idéal : il est devenu pour elle l'homme imparfait de qui elle s'est détournée devant tout le peuple de Thèbes, et dont la forme transfigurée doit lui rester présente sous le nom du dieu. Humiliée dans sa foi en elle-même, humiliée dans son amour pour Amphitryon, Alcmène résume tout son tragique dans un seul soupir douloureux 41•

6. LA DUALITÉ

CONTRADICTOIRE

PENTHÉSILÉE-KAETHCHEN Quelques jeunes femmes incarnaient la pureté qui suscite le désir et en est la victime ; deux vierges, q ue Kleist a présentées comme les deux aspects possibles d'un personnage unique, incarnent à la fois l'extrême p ureté et l'extrême désir. Penthésilée, dont les Ama­ zones vantent « la raison, la dignité et la grâce », figure le désir qui ne peut se satisfaire que par la possession à tout prix; Katbchen, qui n'ose retrousser un peu sa robe sous l'œil d 'un valet, figure le désir qui ne peut se satisfaire que par l'abandon sans défense. Penthésilée, avide d'affronter Achille, est « telle qu'une m énade > ; Kathchen, attachée aux traces de Wetter von Strahl, est « telle qu'une courtisane'A » . Qu'il soit sexuel ou non, ce désir ravale, aux yeux du monde, la femme qui en est posséd ée ; et, s ans altérer son innocence véritable, il semble la ramener à l'animalité. Wetter von 4 1 . H'erke I, p. 268-269 (v. 1497-1 505), 305 (v. ::22 1 ), 306-307 (v. 22362262), 3 1 1 (v. 2345-2347). Notre interprétation du tragique d'Alcmène concorde ici avec celle qu'en donne Oskar Walzel dans son excellente étude Heinrich von Kleis/'s Kunsl (Bonn, 1928).

Dialectical_books

SON ŒUVRE

395

Strabl lui-même déclare que Kathchen le suit « comme un chien » , et Théobald l a compare à « un chien qui a goûté à la sueur de son maître ». Dans sa fureur amoureuse et guerrière, Penthésilée se joint à ses molosses et se confond avec eux : « Parles-tu de la reine ? » demande une Amazone à la Grande Prêtresse, qui lui ré­ pond : « Je parle de la chienne. » Méroé l'évoque, se précipitant sur le corps d'Achille « telle qu'une chienne mêlée à des chiens » et le dévorant avec eux : « Elle enfonce les dent� en sa poitrine blan­ che, - elle et les chiens, rivalisant d'ardeur, enfoncent les dents : Oxus et Sphinx dans son côté droit, elle dans son côté gauche. » Et Thusnelda, la naïve épouse d'Hermann, qui vit d'un vague reflet de Penthésilée, assiste avec ivresse à la mort de Ventidius, qu'elle a li­ vré à l'ourse de Cheruska, comme Penthésilée l ivrait Achille à ses chiens; elle avoue spontanément : « Il a fait de moi une 7Ômse . » La pureté profonde de l 'être et son animalité apparente ne sauraient s'accorder; elles voisinent donc sans réagir l'une sur l'autre, et se neutraliser ou s 'amoindrir. Seule une conscience très aiguë et affir­ mée jusque dans les états extrêmes pourrait les abolir, en les rap­ prochant. Mais Kleist s'arrête ici à la vision contraire. Protboé, tendre sœur de Penthésilée, en réserve l 'aveu à Achille : « Que de choses s'émeuvent dans le cœur des femmes, qui ne sont point faites pour la clarté du jour. » Elle dira encore que Penthésilée n'avait point de place sur cette terre ; et l'univers où évolue Kathchen ne peut se bo�ner à la terre seule. L'évanouissement de Penthésilée et le som­ meil transparent de Kathchen marquent un retour à leur monde propre, loin du monde de la conscience 42• L'âme orgueilleuse de Penthésilée appartient à deux femmes : à une Amazone et à une amante, qui voient tout ensemble dans Achille un adversaire à vaincre et un amant à s'attacher. Si l'Amazone était capable de dominer Achille et de le faire prisonnier, elle ser­ virait les desseins de l'amante ; et les deux femmes s'accorderaient. Mais en dépit de ses prouesses guerrières, Penthésilée ne parvient pas à mettre Achille en danger ; et, dans l'unique · rencontre où ils se trouvent face à face et à armes égales, c'est lui qui l'abat. L'amante , au demeurant, interdit à l'Amazone d'user de toutes les ressources propres à lui conquérir Achille : aucune autre Amazone ne doit se mesurer avec lui, nulle flèche ne doit l 'atteindre, elle le veut pri­ sonnier, mais sans blessures. Quand les Amazones essaieront de défen­ dre contre la ruée des Grecs leur reine évanouie, elles ne pour­ ront enfreindre des ord res formels et chercheront à effrayer Achille

42. Werke II, p. 147 (v. 2680), p. 274 (1 5-26), p. 142 (v. 2569), p. 1 87 (3 1), p. 188 (7-8), p. '2:75 (25-28), p. 1 42 (255 3), p. 1 46-147 (v. 2659-2674), p. 436

(v. 2321), p. 92 (v. 1 507-1 508).

Dialectical_books

396

HEINRICH VON KLEIST

en l ançant des flèches tout autour de lui ; mais ni Achille, ni les Grecs n'hésiteront à diriger leurs traits sur elles. Et, plus encore, l'amante e t l'Amazone sont ennemies. Penthésilée, semble-t-il, est amante et Amazone, comme Achille est guerrier et amant. Mais Achille n'est jamais un guerrier et un amant tout à la fois; il s'abandonne tour à tour aux deux éléments de sa nature, tandis que Penthésilée tient à les accorder pour les satisfaire ensem­ ble. II accepte à deux reprises d'être son prisonnier; mais Penthésilée ne peut accepter d'être sa prisonnière. En l ui, le guerrier et l'amant sont des personnages qui s'ignorent; en elle, l'amante et l'Amazone, attachées également à Achille, se combattent, s'humilient et se trou­ blent. Selon le déroule ment de l'œuvre, Achille est d'abord un guer­ rier, qui devient un amant, retourne à sa fureur guerrière et se laisse reprendre tout entier par l'amour. Penthésilée est d'abord une Amazone, mais l'amante la trouble et la conduit au plus com­ plet reniement; puis l'Amazone s 'affirme de nouveau et trouble l'ama�te, qu'èlle entraîne à une inversion monstrueuse des actes amoureux. Reine des Amazones, Penthésilée ne méconnaît point toute la ri­ gueur de la loi dont elle doit assurer le maintien, et à laquelle il con­ vient qu'elle obéisse la première. Mais elle en éprouve aussi la néces­ sité inéluctable, qu'elle affirme en termes identiques devant les autres Amazones et devant Achille : 1 « Est-ce ma faute, si, sur le champ de bataille, il me faut gagner son cœur en le combattant ? » « C'est sur le terrain sanglant de la bataille qu'il me faut chercher le jeune homme que mon cœur s'est choisi ». Dans la longue scène où, à la fa­ veur d'une illusion, l'amante et l'Amazone sont confondues, Penthé­ silée fait une évocation tranquille de la nuit où Tanaïs créa son royaume . L'Am azone est assez forte ici pour empêcher toute réaction de l'amante devant un crime dont Achille, au demeurant, ressent bien la grandeur. Et lorsqu'elle parle des poignards forgés par le peuple des femmes « pour en marquer d'un baiser le cœur de tous leurs hô­ tes », elle annonce déjà la confusion des baisers et des morsures, de l'amour et de la haine, qui fera d'elle pareillement la meurtrière d'Achille. Mise en face de lui pour la première fois, elle se dégage de son émotion par l'orgueil, déclare « qu'elle est Penthésilée, reine des Am azones » et provoque les Grecs à la l utte. Dès lors, elle vit avec la hantise de la victoire nécessaire ; et, si la victoire lui échappe, son orgueil , s'écrie Achille; « à Thémiscyre » , répond Penthé­ silée. M ais Achille veut entraîner de force Penthésilée avec lui, et Penthésilée supplie Achille de la suivre. Les Grecs et les Amazones, survenant, les arrachent enfin l'un à l 'autre. Et tandis qu'Achille conserve l'espérance de revenir bientôt près d'elle - comme va le prouver son défi -, Penthésilée croit l'avoir perdu pour jamais. « Triomphe », lui criaient les Amazones après la fuite d'Achille ; « Triomphe » , crient-elles, main tenant qu'elles ont délivré leur reine. Mais, si Penthésilée refusait un triomphe illusoire, elle couvre d'une triple malédiction le « triomphe honteux » qui la dérobe à son ' amant. Et l'amante, en elle, s'exalte à ce point que, pour la pre­ mière fois, elle ose justifier le don d'elle-même p ar la voix de l 'Ama­ zone : « Y a-t-il une loi, dis-je, dans une telle guerre, qui permette d'arracher aux chaînes du vainqueur le prisonnier qui s'est rendu à lui 47 ? » Il suffisait de la fuite des Grecs et de la ruée des Amazones pour qu'Achille cessât d'être un « doux » amant et redevînt un guerrier

« terrible ». La renaissan ce de l'Amazone dans l'âme meurtrie de Penthésilée ne saurait s'acquérir à si bas prix. Une fois que l 'amante a contraint l'Amazone à se renier elle-même, il faut qu'une double humiliation les atteigne toutes deux ensemble et que l 'Amazone se 47. Werke li, p. 95 (v. 1579), 1 07 (v. 1 83Z.-1834), 1 1 7 (v. 2083-2088), 1 171 1 8 (v. 2090-209 1), 1 20 (v. 21 42-2 143), 1 22 (v. 2219), 1 24 (v. 2444-2448), 49 (v. 627 : « Triumph dir! »), 1 2:7 (v. 2297), 1 28 (v. 2305-2307).

26

Dialectical_books

402

HEINRICH

VON

KLEIST

renforce brusquement de ce que l 'amante abandonne. La Grande Prêtresse fait d'abord la somme des atteintes que Penthésilée a por­ tées à la loi; et, en leur nom, elle lui inflige le châtiment dont Penthésilée avait voulu accabler la « sœur de son cœur » avant d'en­ treprendre sa suprême lutte avec Achille : elle la sépare du peuple des Amazones. Penthésilée souffre alors d'avoir entraîné la perte de tous les prisonniers ; elle voudrait « se cacher dans l'ombre éternelle » . Le mess ager d'Achille surgit ; et, après un m ouvement de « faible joie », elle s'essaie à dominer son amour : « Ah! que vais-je entendre ? Ah ! Prothoé, donne-lui l'ordre de repartir. > Or ce qu'elle apprend est un défi brutal qui ramène l 'amante à sa douleur la plus aiguë. Par deux fois déjà, en face de la fureur d'A­ chille, elle avait souffert d'être méconnue par lui et traitée en ennemie tandis qu'elle se proposait seulement de « l'enlacer avec le fer > , Pourtant, elle ne lui avait pas encore avoué son amour, et, s'il ne pres­ sentait point ses intentions secrètes, elle pouvait lui pardonner. Maintenant qu'elle a trouvé les paroles les plus passionnées et les plus tendres pour exalter les mouvements de son cœur, elle ne saurait être plus longtemps accessible au pardon : « Lui, qui me sait trop faible pour que je me mesure avec lui, il m'appelle au com­ bat, Prothoé, sur le champ de bataille. _ Ce que je lui ai murmuré n'a frappé son oreille que de la seule musique des mots. Il ne pense pas au temple sous les ramures; ma main a couronné une statue de pierre », A cette stupeur humiliée de l 'amante va succéder un réveil furieux de l'Amazone. De même qu'après sa défaite l 'Amazone humiliée disposait l'amante à un accès de vertige passionnel, de même l'amante humiliée prépare ici l'Amazone à un accès de vertige guerrier. Penthésilée appelle à son seco urs les dieux et les furies ; elle s'entoure de ses chiens, de ses éléphants, de ses chars ; elle déroule « toute la pompe terrible de la guerre » ; elle abat d'une flèche Pro­ thoé qui l'implore ; elle jette dans la poussière trois autres vierges ; chiens; elle menace d'une elle fait pourchasser Méroé par ses pierre « arrachée du sol à deux mains » la Grande Prêtresse elle­ même ; elle déchire le corps d'Achille 48• Après son accès de vertige passionnel Penthésilée s'était évanouie; après son accès de vertige guerrier elle sombre dans l'inconscience. Elle indique aux Am azones portant le corps d'Achille qu'elles doivent le déposer aux pieds de la Grande Prêtresse; elle essuie la flèche dont elle l ui a percé le cou et la remet dans son carquois : tels sont ses deux premiers gestes, l'un rituel, l'autre machinal, et l'âme de Penthésilée n'y a point de part. Puis le grand arc de Tanaïs 48. Werke II, p. 1 30 (v. 23 5 1 ) (v. 2353-23 54), 1 32 (v. 23 84-239 1 ), 1 3 4 (v. 24 1 8), 1 42 (v. 256 1 -2564).

Dialectical_books

403

SON ŒUVRE

échappe à sa main, annonçant et l 'abjuration suprême de la reine et la fin du royaume des Amazones. Jusqu'alors, ses compagnes ont été les spectatrices épouvantées de ce destin tragique; lentement, elles vont s'y mêler, facilitant ou soulignant par leurs gestes ou leurs paroles le retour de Penthésilée à la vie de l'âme. Quelques mots apaisants de la Grande Prêtresse lui font verser une larme; la dou­ ceur de Prothoé l'incite à des actes où la réflexion perce par degrés. Un mouvement involontaire encore : elle regarde fixement la Grande Prêtresse lorsqu'elle entend le nom d'Achille. Puis elle baigne son visage dans l'eau d'un grand plat de marbre; et l'âme assoupie s'é­ veille, en même temps que le corps épuisé se laisse pénétrer de fraîcheur. « Ah! Prothoé . . . Ah! que c'est merveilleux formule la double renaissance de l'âme et du corps.

»

: ainsi se

Pourtant, la conscience obscure de sa victoire sur Achille se précise devant l'attitude des Amazones, qui cherchent à lui dissi­ muler le cadavre de son amant. Et si elle veut s'innocenter de son crime, en accusant les « dieux sournois » qui ont guidé sa main, la vue des mutilations, qu'elle a elle-même infligées au corps de « l'égal des dieux », émeut soudain l 'amante : elle veut savoir qui a

été, pour elle, une « rivale impie à ce point », elle veut se venger sur celle qui, défigurant Achille, la contraint de détourner de lui son amour. Elle redoute, d'ailleurs, que ses compagnes ne l'accusent et oppose à leurs premières paroles imprécises un refus pathétique. La Grande Prêtresse osant lui dire alors qu'Achille l'aimait, Penthésilée, brusquement ramenée à son ivresse amoureuse, prétend expliquer son acte par un simple égarement de la . passion : « Ce fut donc une erreur.

Baisers

ardents,

coups

de

dents,

cela rime;

et

qui­

conque aime d'amour peut bien, pensant aux uns, recourir aux au­ tres. » Et cependant son tragique affecte une forme plus complexe : il naît du conflit où se trouvaient engagées l'Amazone et l 'amante et de la déformation que l'Amazone a imposée au désir de l'amante ; comme le dit Méroé, en trois vers où l'essentiel du drame se con­ dense, l'amante d'Achille a dû « dans le trouble de ses jeunes sens, armer de tout un horrible appareil guerrier son ardent désir de le posséder » . Penthésilée elle-même n e saurait s e soustraire à cette vision de 'son destin, dont elle affirm ait le sentiment confus, dès sa première apparition, après la fuite d'Achille. Et, parce qu'elle n'est plus rien qu'une amante, elle peut accomplir enfin l'acte qu'annonçaient et ses nombreuses atteintes à la « loi des femmes », et la condamna­ tion qu'avait portée contre elle la Grande Prêtresse : elle conseille aux Amazones de disperser dans les airs la « cendre de Tanaïs » et se sépare solennellement de l 'Amazone qu'elle fut. Amante d'A­ chille, elle ne peut aspirer maintenant qu'à le suivre dans la mort.

Dialectical_books

404

HEINRICH VON

KLEIST

Et sans doute son poignard et ses flèches deviendraient-ils de sûrs instruments de cette nostalgie de l'amante ; une flèche surtout, celle qui perça le cou d'Achille, Penthésilée ne méconnaît pas qu'il serait « presque charmant » de succomber par elle. Mais flèches et poi­ gnards ne sont-ils pas les derniers attributs de sa nature ; ainsi la guerre livre la marquise aux trou­ pes russes puis à l 'un de leurs chefs, et les brutalités de la solda­ tesque annoncent pour elle les tortures morales dont elle va être l a proie; ainsi le destin de Gustav et de Toni est déterminé par une haine de races qu'ils n'ont voulue ni l'un ni l'autre, mais dont i ls ne peuvent s'abstraire ; ainsi le crime accompli par Jacob der Rotbart sur le d uc de Breysach précipite Littegarde dans la détresse, alors que nul incident ne peut lui être plus

étranger,

et que Jacob der Rotbart n'est pas à même d 'éprouver toute l'igno­ minie de l 'excuse qu'il invoque. L'événement étant présenté, des faits matériels lui ayant donné tout son relief, une atmosphère tragique a yant été créée, Kleist s'ap­ plique à savamment concentrer toute l'attention du lecteur sur l'épi­ sode; et c'est ici qu'il se heurte aux difficultés inévitables de la nouvelle. S'il les domine, en définitive, son effort ne va pas sans une violence t rès sensible. Comme son premier drame, comme sa

7. Werke I I I , p. 375, 385, 4 1 5-4 1 6 , 3 1 1 , 350, 1 67-1 69.

Dialectical_books

492

HEINRICH VON KLEIST

comédie, ses récits manquent tous d'un certain laisser-aller, d'une certaine négligence apparente qui ne serait nullement incompatible avec leurs thèmes ; rien ne révèle davantage la main de l 'artiste que la transcription de ces événements qui agissent pourtant sur le lecteur comme une soudaine irruption des forces naturelles. Un premier danger, c'est que l'épisode proprement dit peut né­ cessiter l 'exposé de faits antérieurs qui le situent et l 'éclairent; et s i Kleist, plus que tout autre nouvelliste, sait s e garder d e commentaires abstraits sur l 'épisode, il évite d 'autant moins un tel commentaire par les faits, que ce procédé semble servir chez lui un besoin de donner au style une sorte de densité matérielle. L'Enfant trouvé et les Fiançailles à Saint-Domingue sont encombrés de détails très précis, qui s'imposent à l'attention par leur évidence immédiate, mais qui ne sont pas développés en proportion de l'épisode. Ainsi l 'aventure d'Elvire et de Colino prend une valeur excessive dans un récit où Elvire n'est jamais un personnage agissant, mais une victime dont le destin, pour touchant qu'il soit, n'inspire pas un intérêt direct comme celui de Nicolo et de Piacchi. Certes, cette aventure est significative à deux titres : elle explique les anoma­ lies physiologiques d'Elvire, et celles-ci expliquent sa mort préma­ turée, qui provoque à son tour la fureur tragique de Piacchi; elle fournit enfin les éléments de la ruse à laquelle Nicolo va recourir. Ce n'est point assez, toutefois, pour qu'Elvire et le culte secret qu'elle entretient autour de s·on plus grand souvenir occupent dans cette nouvelle la pl ace que leur a dévolue Kleist, et qui est essen­ tielle. Les deux actes immondes de Nicolo, dont Kleist avait trouvé le modèle dans Tartuffe, reçoivent en outre une lumière fort dif­ férente au cours du récit : l'attentat contre Elvire est l 'aboutisse­ ment de toute une série de faits qui le rendent inévitable; mais, à part une brève indication située au début de la nouvelle et qui n'y est pas assez accentuée pour s'implanter dans l'esprit du lecteur, rien n'annonce la dépossession totale dont Piacchi sera la victime. Et si ces deux actes de Nicolo et la vengeance de Piacchi constituent l'épisode véritabl e que cette nouvelle met en œuvre, on peut trouver que Kleist les fait venir de bien loin, car ce n'est guère moins de toute la vie de Nicolo dont il fixe les moments essentiels. Dans les Fiançailles à Saint Domingue, l 'épisode est, au contraire, parfai­ tement délimité, voire c irconscrit dans le temps. L'erreur de Kleist consiste ici à préparer l'événement par des conversations qui se pro­ longent à l'excès. Certes, elles se ramènent à l'exposé, parfois très expressif, des faits eux-mêmes dont Gustav et Toni seront les vic­ times, et elles n'en présentent jamais un vain commentaire. Mais elles ne font que développer le thème indiqué dès l'abord : la l utte sans merci que livrent les nègres contre les Blancs; et seuls les deux

Dialectical_books

SON

ART

493

récits de Gustav déterminent le cours ultérieur des événements par les réactions qu'ils provoquent dans l'âme de Toni. L'épisode, au demeurant, doit nécessairement avoir un centre vi­ vant, surtout s'il implique, comme la plupart des nouvelles de Kleist, un nombre considérable de faits. Pour évident que soit le désir, chez Kleist, d'écarter de ses nouvelles toute étude proprement psy­ chologique, il lui faut bien organiser les événements autour d'un héros, duquel ils reçoivent leur signification tragique. Ce héros peut être un personnage isolé, comme Kohlhaas, ou un couple impos­ sible à dissocier, comme Jeronimo et Josepha; mais, de toute façon, il doit dominer l'épisode, ne pas cesser d'y être présent, et e n éclairer l e mieux les faits essentiels. Une œuvre comme l'Enfant trouvé souffre, à cet égard, d'un défaut immédiatement sensible : elle tend à créer une optique dangereuse pour les événements eux­ mêmes, en déplaçant l'intérêt majeur que le héros doit susciter. Son titre donne Nicolo pour support des événements, et Nicolo le devient, en effet. Mais les premières pages du récit mettent tout l'accent sur Piacchi; et, à peine Nicolo a-t-il révélé les aspects de son caractère propres à expliquer les événements ultérieurs que l'attention du lecteur est attirée et longuement maintenue sur Elvire. Nicolo s'impose enfin; et Piacchi disparaît dans la propor­ tion où les intrigues de l' « enfant trouvé » forment la véritable trame de la nouvelle. Mais il reparaît dans les dernières pages qui, comme les premières, reçoivent de lui toute leur substance humaine. En sorte que deux évocations de Piacchi encadrent l'exposé des faits dominés par Nicolo. Un défaut aussi caractérisé ne reparaît dans aucune des autres nouvelles. Et pourtant les premières pages des Fiançailles à Saint­ Domingue et du D uel rappellent le début de l'Enfant trouvé, car elles mettent aussi très en relief des personnages de peu de poids, qui fournissent l'occasion de l'épisode mais n'en sont à aucun titre les héros : le nègre Hoango et Jacob der Rotbart. C'est là un autre aspect de cette recherche de l 'antithèse qui incite Kleist à tromper le lecteur, tout d 'abord, sur le vrai thème de ses récits. Le défaut devient sensible dès que le passage d'un héros à l'autre ne s'effectue pas sans artifice, comme c'est justement le cas dans ces deux nou­ velles. Pareillement, le retour de Piacchi, à la fin de l'Enfant trouvé, semble avoir une réplique dans l'apparition de !'Electeur de Saxe, à la fin de Kohlhaas; l'évocation du tragique personnel à ! 'Electeur et des intrigues qu'il entreprend, rejette Kohlhaas à l'arrière-plan de l'intérêt; de héros, Kohlhaas devient la simple occasion des événe­ ments qui se déchaînent; mais, dans les dernières pages de l'œu­ vre, il figure à nouveau leur centre vivant; il en est le héros passif comme il en fut le héros actif. Lorsqu'il dispose sa nou-

Dialectical_books

494

HEINRICH VON KLEIST

velle autour d'un couple humain, Kleist se garde de sacrifier l'un des personnages à l'autre : si Josepha, Toni et Littegarde sont plus directement à l'origine du pathétique que Jeronimo, Gustav et Frie­ drich, elles sont conduites pourtant au même destin que leurs amants, et par les mêmes voies. Dans la Marquise von 0 . , par contre, Kleist détruit cet équilibre après l'avoir créé de toutes pièces. Si la première page du récit ne laisse aucun doute sur son véritable héros, le déroulement de l'événement lui-même fait toujours mieux valoir le personnage du comte russe; et, après la scène si minutieusement d étaillée où il demande la main de la marquise, le comte peut apparaître à son tour comme le héros. Les éléments d'une situation tragique sont alors plus nettement donnés pour lui que pour la marquise : l 'in­ quiétude qu'il lui montre à l'égard de sa santé, l'aveu que « la seule vilenie qu'il ait commise dans sa vie est restée cachée au monde et qu'il est déjà en train de la réparer », le désir enfin d'épouser la marquise sans retard. Or tout cela tourne court, ou plutôt, le mystère dont les propos du comte demeuraient enve­ loppés est maintenu jusqu'à la fin de la nouvelle. Dès l'instant où il quitte la famille de la marquise pour se rendre à Naples, le comte devient un simple comparse. Partant Kleist renonce à l'une des faces de son thème : il détaille toutes les conséquences d'un acte mais n'explique pas cet acte lui-même. Et cependant, quel admira­ ble cas de « trouble » à évoquer, que l'attitude de l'homme qui se trouve entraîné à commettre lui-même l'acte qu'il a su punir 8 ! Dans cette nouvelle, d'ailleurs, et dans Kohlhaas, le rapport que Kleist établit, à l'ord inaire, entre l'événement lui-même et le personnage qui en est le centre, tend à se déplacer radicalement. Le destin des héros, dans les autres nouvelles, prend en ceci une forme impersonnelle que l'événement ne trouve pas son origine en leur caractère et seulement en lui. Une force étrangère à eux crée la situation où ils sont placés, et maintient sur eux, plus ou moins nettement, sa domination. C'est ici que s'établit un lien indispen­ sable entre l'événement humain, qui fournit à Kleist la vraie matière de son récit, et l'événement extérieur qui crée, dès l'abord, une atmosphère tragique. Le destin de Josepha et Jeronimo s'explique, certes, par le sen­ timent qui a poussé J osepha à remercier Dieu de son bienfait. Mais l'événement échappe à leur volonté; Dieu, en déclenchant la catastrophe humaine, mène tout le jeu, et les amants n'y figu­ rent qu'à t itre de jouets. Quels que soient leurs caractères, - et Kleist n'en retient nul autre trait que leur commune passion et . .

8. Werke III, p. 258.

Dialectical_books

SON

495

ART

leur ferveur religieuse, - il ne leur appartient pas de changer quoi que ce soit à deux catastrophes monstrueuses dont l'une leur rend la liberté et dont l'autre entraîne leur mort. Dans les Fian­

çailles à Saint-Domingue, l'événement extérieur, la révolte des nègres contre les Blancs, domine encore entièrement Toni et Gustav; la présence de Babekan et le retour d'Hoango, symboles matériels de cette révolte, s'opposent à l'accord total des deux amants, et c'est par eux que Toni sera entraînée à l'acte qui va disposer Gus­ tav à une confusion irrémédiable. Là aussi, les caractères des héros ne sont pas à l'origine du pathétique; tout au contraire, ils ne sauraient être plus propres à rendre impossible le carnage final. Mais Gustav et Toni ne peuvent rien contre la situation qui les enserre. ·

Ces deux nouvelles, ces récits de deux événements qui illustrent

par des faits matériels une vision tragique de la vie, ne laisseraient pas le sentiment d'oppression et d 'abattement qui s'en dégage, si leur effroyable issue était motivée ou légitimée par le jeu des ca­ ractères . Et c'est en cela qu'elles se situent à l'opposé de la Marquise

von O et de Kohlhaas, - l'Enfant trouvé, évocation minutieuse des actes d'un monstre dont le caractère est donné dès l'abord, occu­ . ..

pant une place intermédiaire entre ces deux groupes extrêmes. Aux deux catastrophes parallèles du Tremblement de terre au Ch ili correspondent, dans la Marquise von O , deux situations pa­ ...

rallèles, deux hauts moments qui sont l'un et l'autre l'objet d'une préparation répartie sur deux espaces analogues, si bien que la nouvelle se divise en deux parties sensiblement égales que ces évé­ nements couronnent : la marquise quittant la maison paternelle, devant la fureur des siens ; la marquise fuyant devant son « démon » . Ces deux visions similaires d'une créature traquée semblent relever d'un même rapport entre les faits et le caractère qui les soutient ; or elles supposent deux rapports absolument inverses. Jusqu'au mo­ ment où la marquise est chassée par les siens, sa destinée est aussi impersonnelle que celle de Jeronimo et de Josepha; les faits exté­ rieurs à sa volonté, l a guerre et l'acte auquel le comte russe s'est laissé induire, ont exercé toutes leurs conséquences avec une régu­ larité mécanique ; le caractère de la marquise n'a pu se manifester que par de vaines protestations d'innocence; il n'a pas cessé d'être entièrement soumis à l'événement. Mais à la chute de l'héroïne va s'opposer sa rédemption, que marquera, au demeurant, un trouble nouveau; et ici l'événement est totalement déterminé par le caractère. A compter du moment où la marquise décide d'accepter sans révolte l'ordre du monde et de s'armer contre les assauts dont il la menace, sa destinée devient purement personnelle. Or le passage des faits que comporte l'événement proprement dit

Dialectical_books

496

HEINRICH VON KLEIST

aux faits que suscite le caractère de l'héroïne ne s'effectue qu'une fois dans la Marquise von O . , et avec tant de netteté que la trame de ce récit, par sa transparence même, forme un entier contraste avec la texture si dense et si complexe de Michael Kohlhaas. Et pourtant, le déroulement de la plus ample nouvelle que Kleist ait écrite révèle aussi une extension du thème par des faits que suscite le caractère du héros, à ceci près que les réactions du caractère et leurs conséquences pour l'événement, qu'elles font rebondir, se renouvellent sans cesse et élargissent le thème à ce point que l a personnalité de Kohlhaas finit par e n être dépassée. Jusqu'au moment où il entreprend « l'œuvre de vengeance >, Kohlhaas a eu une destinée impersonnelle, - comme la marquise jusqu'au moment où elle a été chassée par les siens. Il a subi les mêmes affronts que tant d'innombrables victimes de l'arbitraire des lois, même si son « sentiment du droit » le dispose à en souffrir davantage. Son destin ne devient celui du seul Michael Kohlhaas qu'à partir de la tragique chevauchée qui amène le maquignon et ses valets dans le château de Tronka. Le caractère du héros a créé ici une situation nouvelle, qu'il ne lui appartient plus de corriger ou d'abolir; et, dès lors, les faits se succèdent avec une impitoya­ ble logique : le hobereau s'étant enfui et des cités lui donnant asile, Kohlhaas doit entamer des luttes contre elles, et, comme elles appellent à leur aide le Prince Electeur de Saxe lui-même, contre l'Etat; l'intervention de Luther, la proposition qu'il fait à !'Electeur et le sauf-conduit pour Dresde qui est finalement attribué à Kohlhaas, représentent l'extrême limite des événements que le héros a suscités et qui déjà lui échappent en partie. Une situation nouvelle vient encore d'être créée, qui va provoquer le caractère de Kohlhaas à d'autres réactions : le brigand, confiant dans la justice de sa cause et dans l'équité de l'Etat, se livre sans armes à ceux qu'il combattait. Et cette décision de Kohlhaas entraîne à son tour l'apparition de faits tout nouveaux qui vont s'imposer aussi fortement que les incidents suscités une première fois par le jeu de son caractère. Mais sa personnalité en fournira simplement l'occasion au lieu d 'en être le centre vivant. Le'S efforts des Tronka pour satisfaire ses justes revendications, leur échec, les ruses qu'ils exercent pour se tirer d'affaire sans dommage, - les intrigues de Nagelschmidt et l'écho q u'elles trouvent dans l'Etat : autant de faits qui s'expliquent par la situation où le caractère de Kohlhaas l'a con traint à s'engager, mais qui ne relèvent à aucun t itre de lui. Le héros devient ici tout passif; et, dans la mesure où les faits se déchaînent, il ne peut être que leur victime. L' évocation de son séjour à Dresde met en valeur ces événements eux-mêmes, non pas Kohlhaas dont la silhouette se perd au milieu d'eux. .

.

Dialectical_books

SON

Mais

ils

aboutissent

à

créer

497

ART

pour

lui

un

état

de

suspicion;

et, une fois de plus, son caractère va réagir en face des événements et le déterminer à un projet d'évasion, d'ailleurs avorté, qui pro­ voquera un nouvel élargissement du thème : l'intervention de l'Elec­ teur de Brandebourg; et cette interventi on aura une conséquence inattendue , la rencontre de l'Electeur de Saxe et de Kohlhaas qui, par le motif de la capsule mystérieuse, entraînera tout le récit dans une voie où la personnalité de Kohlhaas ne peut s'engager : l'effort personnel de l 'Electeur pour s'emparer de la capsule. Si les faits marquant le séjour de Kohlhaas à Dresde s'imposaient aux dépens du héros, ceux qui suivent son départ pour Berl in sont pres que indépendants de lui, jusqu'au moment où l 'apparition de la bohé­ mienne, aboutissement de l'intrigue entretenue par l'Electeur Saxe, ramène toute la lumière sur Kohlhaas.

de

Ainsi se révèle l'unité surprenante de ce récit à la structure appa­ remment inorganique, les influences respectives des faits bruts sur le caractère du héros et de ce caractère sur les faits, l 'enchaîne­ ment invraisemblable, et pourtant fatal, d'incidents et de circons­ tances qui amène le maquignon_ Kohlhaas à combattre un hobereau, puis des villes, puis tout l 'Etat de Saxe, qui amène deux princes à se disputer un individu dangereux et l'empereur à arbitrer leur conflit, qui amène un prince à tramer de vaines machinations afin de gagner à ses desseins la conscience d'un homme libre. Si Michael Kohlhaas apparaît divisé en quatre parties très sen­ siblement égales

et correspondant toutes

à un

élargissement

du

thème, la dernière se révèle en ceci la plus curieuse que deux motifs apparents s'y développent parallèlement, ayant pour héros respec­ tifs Kohlbaas et l'Electeur de Saxe, et qu'ils sont intimement unis par le symbole de la capsule. Or il n'est pas indifférent que cette partie ait été écrite à Berlin, en 1 8 1 0, à peu près en même temps que le Duel et Sainte Cécile : nouvelles qui sont construites, elles aussi, sur deux motifs distincts. Dans Kohlhaas, la dualité du thème s'accusait en deux récits, l'un de Kohlhaas, l'autre de l 'Electeur de Saxe, qui éclairaient cha­ cun une face de l 'événement unique attesté par la capsule : la pré­ diction de la bohémienne. Kohlbaas disait dans quelles circons­ tances il était devenu possesseur d 'un talisman dont il ignorait le ·

contenu; l'Electeur révélait le contenu de la capsule, dont il ignorait le possesseur avant la confidence de Kohlhaas . Il en va pareille­ ment dans Sainte Cécile : la folie mystique des trois iconoclastes et l'apparition de la sainte sous la forme de sœur Antonia représen­ tent les deux faces d'un seul événement dont chacune exige d'être mise en valeur pour elle-même ; et, l à encore, deux récits viennent rétablir, en se complétant, l'identité véritable du fait ; le marchand

32

Dialectical_books

498

HEINRICH VON KLEIST

drapier rapporte l'aspect terrestre du miracle, la folie des icono­ clastes telle qu'elle se traduit dans le cloître de Sainte Cécile et, plus tard, dans l'auberge, sous les yeux du peuple ; l'abbesse rapporte l'aspect céleste du miracle, tel que l'attestent l'épuisement physique de sœur Antonia et sa mort. Si l'on songe que ces deux récits man­ quaient dans la première version de la nouvelle, on semble fondé à conclure que la quatrième partie de Kohlhaas a servi de modèle à Kleist lorsqu'il a procédé au remaniement et à l'élargissement de sa « légende » . Cette dualité de l'événement, - s uprême hardiesse que Kleist se permette dans ses nouvelles -, prend une forme plus frappante en­ core dans le Duel, où il ne s'agit même pas d 'un épisode uni­ que se répartissant en deux motifs distincts, mais de deux épi­ sodes n'ayant entre eux qu'un lien de hasard. L'épisode de Jacob der Rotbart : l'assassinat du d uc de Breysach et la nécessité de s'en disculper, n'a rien à voir avec l'épisode de Littegarde, substance véri­ table de la nouvelle et dont il est la cause accidentelle. Kleist, pour les lier, a besoin d'un motif nouveau : les relations que Jacob der Rotbart aurait entretenues avec la soubrette de Littegarde et une d uperie dont il aurait été victime. Encore, si le texte gagne ainsi en vraisemblance et si Kleist peut se dispenser de trop noircir son personnage en lui laissant le bénéfice d'une certaine sincérité, sa tâche de conteur n'est-elle point facilitée. A deux reprises, devant passer d ' un épisode à l'autre, Kleist, qui met à l'ordinaire un art prodigieux dans l'enchaînement des faits, doit recourir à la tour­ n ure la plus n aïve et la plus gauche, à la transition la plus abs­ .t raite et la plus ind igne d'un grand conteur : « Or il faut que l'on sache que dame Littegarde von Auerstein, une jeune veuve, était, jusqu'au moment où cette ignominieuse accusation fut élevée contre elle, non seulement la femme la plus belle, mais aussi la plus parfaite et la plus immaculée du pays. » « Il faut en l'espèce que l'on sache que, bien avan t de porter son désir sur dame Litte­ garde, le comte en tretenait des relations m isérables avec la sou­ brette de celle-ci, Rosalie 9• » Quel que soit l'événement, d'ailleurs, l'effort de Kleist n'a qu'un but : lui donner cette « intensité d'une présence immédiate » si j us­ tement louée par Gœthe dans la Cruche cassée. Et pour cela, Kleist renonce aux conventions dont s'embarrassent tant de nouvellistes. Les phrases abruptes qu'il affectionne, et qui mettent brusquement le lecteur en face de l'action, attestent son désir de restituer les faits aussi directement que possible, selon leur succession matérielle 9. Sur cette technique du double récit, Werke I l l , p, 224-225; 234-23 7; 382386; 389-390; 3 98 et 42 1 .

Dialectical_books

499

SON ART

dans le temps. En l'occurrence, il n'est pas de nouvelle qui échappe mieux à toute forme de convention que le Tremblemeint de terre au Chili, qui soit mieux la restitution directe et immédiate d'un événement. Mais, cet événement ayant des racines profondes dans le passé, Kleist ne peut éviter, au seuil de la nouvelle, un bref retour en arrière ; et en une page environ, qui tient suspendu le cours des choses, il condense tous les faits antérieurs sans sacrifier le relief et la valeur d'un seul détail. Il n'est pas une de ses nou­ velles qui n'ait nécessairement un tel arrêt dans le déroulement de l'épisode, et un tel regard sur le passé : dans Kohlhaas, les aven­ tures de Herse et l 'histoire de la bohémienne ; dans l'Enfant trouvé l'amour d'Elvire et de Colino; dans les Fiançailles à Saint-Domingue la naissance de Toni et le premier amour d e Gustav ; dans le D uel, l'amour de Jacob der Rotbart et de la soubrette . Dans cette même nouvelle, Kleist, pour expl iquer apparemment l 'accusa­ tion dont Littegarde est la victime, doit encore revenir en arrière et exposer brièvement les sollicitations amoureuses dont Jacob der Rotbart la poursuivait. Dans la Marquise von O . . . , l'introduction met tout l ' accent sur le second événement; le premier se trouve ainsi rejeté dans le passé; et, vers le milieu de la nouvelle, Kleist l'ayant évoqué, doit jeter un pont par-dessus lui jusqu'aux pre­ mières lignes de son œuvre. L'obligation de ressusciter quelque cir­ constance ou quelque fait révolu a cette conséquence que, si aucune des nouvelles de Kleist ne prend la forme d'une histoire racontée entièrement par l 'homme qui en fut le héros ou le témoin, certai­ nes d'entre elles contiennent un ou plusieurs récits de faits essen­ tiels. Tantôt c'est le héros de l'œuvre qui parle, comme Gustav ra­ contant la mort de Marianne Congrève et la vengeance d'une jeune négresse, ou Kohlhaas rapportant sa rencontre avec la bohémienne; tantôt c'est un comparse, comme Herse reconstituant pour Kohlhaas les exactions dont il fut victime au château de Tronka, ou encore comme } 'Electeur de Saxe, comme le marchand drapier et l 'abbesse. Kleist satisfait ici son besoin de stylisation, dont témoignait déjà la transposition des entretiens au discours indirect : il traite comme un thème en soi un ensemble de faits solidement unis et très signi­ ficatifs qui prend un relief tout nouveau à être ainsi isolé et à 10• recevoir son accent et son rythme personnels Si l 'on excepte ces inévitables retours en arrière, présentés par­ fois sous la forme de récits indépendants, le déroulement d'une nou­ velle de Kleist, parce qu'il noue intimement tous les faits, les accen­ tue pourtant avec une violence propre à les dissocier, et ne les prive 10. Werke III p. 249 et 275.

:

sur la disposition si pa rticulière de la Marquise

Dialectical_books

von

O . . . , voir

500

HEINRICH VON KLEIST

jamais de leur vérité l ocale et momentanée, astreint le lecteur à cette acceptation passive d'une réalité présente, que seul le grand art peut susciter. Les deux premières parties de Kohlhaas figurent en cela une prouesse : la masse énorme des faits évoqués s'y ordonne admirablement autour du héros, et s'y épanche dans un crescendo irrésistible ; chaque détail y semble fixé à jamais et l'ensemble y est animé d'un ample mouvement toujours plus inte nse ; et le lec­ teur peut d'autant moins résister à l 'envoûtement exercé par le rythme qu'il éprouve l'évidence immédiate de chaque détail. La science du détail expressif se confond, en définitive, avec le don de présence, sans lequel il n'est pas de véritable nouvelliste; et Kleist le possède à un degré que Mérimée lui-même n'atteint pas. Certes, il ne procède jamais à une description des personnages. Il a éprouvé, pour sa part, assez cruellement la contradiction qui s'éta­ blit entre l'apparence extérieure d'un homme et son être intime, pour ne pas croire que la forme ou la couleur d'un vêtement expliquerait beaucoup le jeu d'un caractère. Et Kleist sait aussi combien il est dangereux de limiter étroitement l'imagination du lecteur en tout ce qui touche la s ilhouette du personnage, combien il devient difficile d'accorder certains actes avec une silhouette trop précise . Kohlhaas est-il grand ou petit, maigre ou puissant, brun ou blond ? Et la mar­ quise von O . ., est-elle même belle ? « La femme la plus belle du pays » : c'est tout ce qu'apprend le lecteur sur Littegarde, que Jacob der Rotbart s'attache à séduire et pour qui Friedrich von Trota met sa vie en jeu. Le destin profond de ces trois personnages ne saurait être éclairé en aucune façon par des traits d'ordre physique ; Kleist n'en mentionne donc pas. Mais il note que Josepha a de « petits pieds > , car ce détail fait comprendre qu'elle soit reconnue, dans la foule, par le maître cordonnier qui travaillait pour elle 1 1 • Il n'a esquissé le portrait que de deux personnages, Toni et Ni­ colo enfant, et il a motivé cette entorse à une règle qu'il semble s'être fixée; il ne les décrit pas de b ut en blanc et par simple plaisir à e nre­ gistrer des images; il montre Gustav regardant Toni, dont la grâce va le séduire, Piacchi regardant Nicolo, dont l'étrangeté est d'assez mauvais augure pour lui, et il ne donne que les impressions pro­ pres à se graver le mieux dans leur esprit : « . . . tandis que la jeune fille, qui se tenait devant lui à genoux, s'occupait à préparer le bain, il considéra ses formes charmantes. Sa chevelure, qui se gonflait en boucles brunes, s'était répandue sur ses seins d'enfant, pendant qu'elle s'agenouillait; une atmosphère de grâce séduisante enveloppait ses lèvres et les longs cils qui faisaient saill ie sur ses paupières baissées ; si ce n'eût été la couleur de la peau, qui lui ins.

1 1 . Werke I I I , p. 398 et 309.

Dialectical_books

SON ART

50 1

pirait de l'aversion, il aurait pu jurer qu'il n'avait jamais rien vu de plus beau. » « Lorsqu'ils furent en route, devant les portes de la ville, le marchand de biens regarda, pour la première fois, l'enfant d'un peu près. Il avait une beauté très particulière et quelque peu figée ; ses cheveux noirs pendaient de son front en mèches plates, baignant d'ombre un visage grave et réfléchi qui ne changeait jamais d'expression . . . Silencieux et replié sur l ui-même, il était là, assis dans son coin, les mains dans les poches, poursuivant de ses regards pen­ sifs et inquiets les objets qui défilaient devant la voiture. De temps en temps, avec des gestes sans violence et sans bruit, il tirait de sa poche une poignée de noix qu'il y portait; et, tandis que Piacchi essuyait les larmes qui coulaient de ses yeux, lui, prenait les noix entre ses dents et les faisait craquer d'un coup. » Ces deux derniers détail s, dont la vérité expressive est inoubliable, résument l a plus sûre ressource de l 'art qui donne aux nouvelles de Kleist leur force de présence. Ils vont même plus loin, puisque tout le caractère des personnages s'y révèle . Mais c'est uniquement par des petits faits de cet ordre que la réalité de l'événement est maintenue toute proche de l'esprit du lecteur 12• Kleist, qui ne s'attache pas à l'apparence extérieure de ses héros par simple amour du pittoresque, semble ne plus les quitter des yeux et retenir tous les traits de leur mimique, dès qu'il les a plon­ gés dans l'action . Dramaturge, il avait révélé, dès les Schroffenstein, un don très précieux de traduire, à l'occasion, les états de l'âme par des états du corps. Tous les mouvements inconscients, qu'ils suppléent aux paroles ou les accompagnent en l es soulignant, voire tous les gestes nettement détachés, n'eussent-ils même pas un sens secret, ont acquis à ses yeux, par la suite, une valeur individuelle, méritant d'être accentuée pour soi seule. Dans la lettre où il relate une humiliante entrevue à la cour de Prusse, il glisse, parmi des aveux douloureux, un détail insignifiant auquel il doit prêter l'im­ portance d'un témoignage : « Avec tout le calme que je pus ressai­ sir, je l u i répondis que je ne le comprenais pas, que j'avais été atteint d'un mal physique et qu'à part une certaine faiblesse, à la­ quelle des bains remédieraient peut-être, je me sentais à peu près rétabli. - Il tira son mouchoir de sa poche et se moucha. » L'un des récits en vers dont Kleist a trouvé la matière chez Hans Sachs montre, sous une forme appuyée et volontaire, rappelant le comique de la Cruche cassée, l 'importance extrême qu'il attache à la mimi­ que, la joie qu'il éprouve à la reproduire et l 'usage un peu trop conscient qu'il en fait : « Ce gaillard-là, sans accorder d 'attention aux deux hommes, ennuyé à l'idée de faire un mouvement, l eva une 12. Werke III, p. 327 et 360.

Dialectical_books

502

HEINRICH VON KLEIST

jambe, désigna ainsi une maison en pleins champs, b âilla, dit : « C'est là-bas » ; puis il s'enfonce son bonnet j usqu'aux oreilles, se tourne de côté et se remet à ronfler 13 • » Cette aptitude infaillible à retenir et à fixer, dans leur jaillisse­ ment soudain, comme des éclairs, les attitudes et les gestes de ses héros, va correspondre, chez Kleist nouvelliste, à l'aptitude foncière de Kleist dramaturge : celle de mettre au jour et de faire entière­ ment passer dans un langage vivant les mouvements extrêmes de l'âme. Sa prouesse la plus prestigieuse est, en ce sens, l'Anecdote ti­ rée de la dernière guerre de Prusse, que son excès même situe à sa vraie place; il ne s'agit là que d'un exercice de style. En deux pages à peine, Kleist anime de la vie la plus intense la silhouette d'un cava­ lier prussien, qu'il ne cherche pas à « décrire », en réaliste. « Tout couvert de poussière » : c'est le seul trait qu'il en retienne et, en l 'es­ pèce , le seul qui soit vrai. Entre son arrivée au galop devant l 'auber­ giste qui rapporte l'aventure, et son départ au galop à la rencontre des Français, cet homme vide tranquillement trois verres de schnaps et fume une pipe : c'est tout le thème de l'anecdote, ou plutôt son occasion, car le thème véritable, pour Kleist , est ici cette disposition d'artiste , à la fois joie exaltée et nécessité inéluctable, à saisir au vol vingt mouvements successifs de son personnage, à les consigner dans les mots les plus j ustes, les seuls qui en puissent transmettre une vision immédiate, et à les glisser entre des exclamations non moins admirables de vérité spontanée 14• L'image de l'équarisseur de Dobbeln, dans Kohlhaas, possède éga­ lement cette intensité de présence, et s'imprègne même plus forte­ ment dans l'esprit, car l'artiste y renonce aux jeux d u virtuose. Le personnage n'est pas évoqué par ses propos qui, à une question près, et justement la plus significative, sont transcrits au discours indi­ rect sans perdre cependant toute leur rudesse ; il l'est par ses ges­ tes, que Kleist a vus , un par un, et nous force à voir : « L'équaris­ seur . . . un seau à la main, donnait à boire au cheval gras et pansu qui traînait s a charrette . . . Après avoir reposé le seau, il débarrassa la bête de son mors . . . II dit, en reprenant le seau et en le tenant calé entre le timon et son genou. . . Ce d isant, il se retourna, tenant le seau avec le reste de l'eau qu'y avait laissée sa bête et qu'il répandit sur le pavé de la rue... Ce gaillard se tenait là, les jambes écartées et remontant des deux mains ses pantalons ... Et, là-dessus , portant sur sa large échine son fouet qui la barrait en travers, il se dirigea vers une auberge . . . Celui-ci, la bourse dans une main, ramenait ses che-

1 3 . Brie/e, p. 302; Werke IV, p. 43. 1 4. Werke IV, p. 1 88 ,

Dialectical_books

SON ART

503

veux en arrière en y passant un peigne de plomb et considérait la somme is • • • > Or, loin de se détacher du reste de la nouvelle, cette page s'y fond parfaitement car, de bout en bout, Kleist maintient au même degré de précision implacable son art du détail expressif. Quelle étonnante page que celle où Kohlhaas, revenant du château de Tronka, ayant mesuré toute l'ignominie du hobereau mais réprimant sa fureur afin d'examiner les faits avec sérénité, doit apprendre de la bouche de Lisbeth, sa femme, le lamentable état de Herse! Aux longues expli· cations de Lisbeth, il oppose trois phrases laconiques, dont la froi· deur appliquée trahit la contrainte qu'il s'impose, et il les accompa· gne de trois gestes indifférents qui révèlent, mieux que ses paroles encore, sa volonté de res ter calme : « Tiens, dit Kohlhaas, en se dé· faisant de son manteau, est-il donc déjà rétabli ? ... Est-il donc encore au lit, demanda Kohlhaas, en retirant sa cravate . . . Dis-lui donc de venir, Lisbeth, s'il est levé. Et, disant ces mots, il s'assit dans le fauteuil. » Tout le mépris dont le comte Wrede accable les Tronka et leur entourage se formule par deux gestes correspondants : « Le grand chancelier enleva ses lunettes de son nez et lui dit qu'il faisait une double erreur ... Puis il lui présenta le m aquignon qui se tenait derrière lui; et, se rasseyant et remettant ses lunettes, il le pria de s'adresser au maquignon l ui-même en cette affaire 16• » A la limite de l 'observation simple et de l'examen psychologique, se situe l'une des notations les plus fréquentes chez Kleist : le chan· gement de couleur qui affecte les visages, et, plus encore que la pâ­ leur, la rougeur subite. Si l'on songe qu'elle se trouve aussi dans ses drames, où elle s'applique non moins à Penthésilée qu'à Kathchen, et qu'elle foisonne dans ses nouvelles, on est tenté d'y voir le souvenir d'une expérience personnelle, un des signes de cette inexplicable « gêne » dont sa jeunesse a été torturée. Herse, lorsqu'il entend le premier blâme de son maître; Kohlhaas, lorsque Luther lui demande de pardonner à ses ennemis ; !'Electeur de Saxe, lorsque le comte Wrede énumère les torts qu'a eus l'Etat envers Kohlhaas; le baron von Wenk, lorsqu'il doit s'adresser au maquignon ; la marquise von 0 . ., lorsque le comte demande sa main et quand il vient la revoir dans sa solitude; le comte, lorsqu'il avoue son amour; Toni dans les bras de Gustav, tous les personnages de Kleist, peut-on dire, con­ naissent ce brusque afflux de rougeur dont il a dû éprouver lui· même la force révélatrice. Mais, de même que l'évocation de l'événement a toujours le pas sur la peinture des caractères, dans ses nouvelles, de même la repro· .

1 5. Werke I II, p. 1 9 8-20 1 . 1 6. Werke I I I , p . 1 49-1 50 e t 200.

Dialectical_books

504

HEINRICH VON

KLEIST

duction des gestes des personnages vise essentiellement à créer une vie immédiate, non à traduire matériellement les traits d'un carac­ tère . L'intendant du château de Tronka accourt vers Kohlhaas « tout en achevant de boutonner un gilet sur son large ventre » ; le hobe­ reau von Tronk a, traversant sous bonne garde les rues de Witten­ berg, « laisse tomber à m aintes reprises, et sans même s'en rendre compte, son casque qu,un chevalier doit lui remettre par-der­ rière » ; l'échanson de PElecteur de Saxe, proposant à son m aître une idée sagace, « porte un doigt à son nez » ; le comte russe, se levant, « repousse sa chaise en arrière » ; le médecin, en quittant la mar­ quise, « ramasse un gant qu'il avait l aissé tomber à terre » ; Gus­ tav, ayant raconté la vengeance de la jeune négresse, « pose sa ser· viette sur la table » ; Babekan, désorientée par les propos de Toni, « porte les mains à ses hanches » ; Elvire, sortant de sa chambre, « tient sous le bras un morceau de toile tissé de ses mains » et elle « descend l'escalier très tranquillement, la main appuyée à la rampe » ; Jacob der Rotbart, commençant à parler de­

vant le tribunal de Bâle, « appuie ses mains à la barre » : tout au long d'une nouvelle de Kleist, de tels petits faits, présentés sous la forme la plus elliptique, composent une réalité directement sensi­ ble. Et telle peut être la puissance évocatrice de ces détails qu'excep­ tionnellement, et avec un art supérieur, Kleist a haussé l'un d'eux jusqu'au symbole. Les deux « chevaux noirs » de Kohlhaas, aux­ quels s' attache son destin, fournissent à Kleist l'occasion de tendre une sorte de thème cond ucteur à travers la m asse ondoyante de ce récit où les événements submergent parfois le héros. Ils sont là, dès l'abord, « bien nourris et d'un poil luisant » , comme les autres chevaux de leur maître; lorsque Kohlhaas revient au château de Tronka, il retrouve « deux rossinantes desséchées et épuisées, avec des os auxquels on aurait pu accrocher des objets, comme à des ver­ rous » ; aussi bien Herse les évoque-t·il avant leur déchéance, dans l 'étable à cochons où il a dû les enfermer et dont il a démoli le toit pour qu'ils y puissent tenir : « ils passaient la tête au t rave rs, comme des oies, et tournaient les yeux vers Kohlhaasenbrück ou vers quelque autre lieu où il ferait meilleur vivre »; au moment où il vient d'incendier le château, Kohlhaas les aperçoit encore c dans un petit hangar couvert de paille » et il oblige un valet à les en tirer; à Dresde, ils sont au premier plan de l'intérêt : tous les efforts des Tronka visent à les retrouver pour les remettre en bon état; et, de fait, ils reparaissent, et Kohlhaas peut les voir : deux bêtes « aux jambes branlantes, à la tête inclinée vers le sol », qui n'ont pas même la force de manger le foin mis devant elles; mais, avant de mourir, il lui est donné de les avoir sous les yeux tels qu' i l les avait laissés au château de Tronka, c écl atants de bien-être et bat-

Dialectical_books

SON ART

505

tant le sol de leurs sabots ». Ainsi, malgré la somme des détails vivants qu'il ordonne, Kleist parvient, dans Kohlhaas, à maintenir fermement un trait essentiel et à dessiner une courbe savante qui s'appuie à son départ, et qui aboutit, à deux images identiques. Un tel art, fût-il même exercé avec une rigueur trop consciente, suffit à l 'égaler aux plus grands conteurs 17•

1 7. Werke III, les gestes des personnages : p. 142, 1 76, 1 9 1 , 259, 325, 332, 367, 397; les chevaux de Kohlhaas : p. 1 4 1 , 1 46, 1 52', 168, 1 69, 201 , 246.

Dialectical_books

IV

SON STYLE

I

Si les écrits théoriques de Kleist n'ont le plus souvent qu'une ori­ gine accidentelle et si leur valeur est généralement liée à l'occasion qui les fit naître, s'il faut se garder en conséquence de prendre les théories qu'il y formule pour des normes absolues de la création poétique, l'essai Sur l'élaboration progressive des idées pendant le discours qu'il a dû composer à Konigsberg, comme l'indi quent maints détails du texte, semble pourtant soustrait à toutes les condi­ tions de temps et de lieu. Kleist aurait pu l'écrire indifféremment avant de devenir poète ou après avoir achevé ses dernières œuvres, tant sa personnalité totale y est engagée. Il n'avait besoin que de revenir sur la « gêne » dont il a donné dans ses lettres une psycho­ logie aiguë, pour être à même d'évoquer ces « gens » dont il parle : ceux qui, étant en société, se tiennent communément à l'écart et qui, essayant pour une fois d'exprimer quelque pensée très précise, n'y parviennent pas et < semblent indiquer par une mimique embarras­ sée qu'ils ne savent plus très bien eux-mêmes ce qu'ils ont voulu dire » . L'expérience personnelle qu'il ut ilise ici, et qui suffirait à illustrer sa théorie de l'élaboration progressive des idées, est anté­ rieure à son expérience essentielle : celle de la création poétique, dont il fait, par ailleurs, un précieux usage. Car l'homme qui se com­ plaît à analyser dans leurs plus menus détails telle réplique de Mirabeau et telle page de La Fontaine, c'est l'artiste parfaitement conscient dont toutes les œuvres de Kleist révèlent la main, un artiste qui éprouve à Konigsbcrg le besoin d'évaluer à nouveau ses ressour­ ces, et dont on sent bien que lire un texte et se rendre un compte exact des beautés qu'il renferme ont dû toujours représenter pour lui une seule et même chose. Cet essai se rapproche en outre des derniers écrits théoriques de Kleist, car il pourrait porter, comme eux tous, le sous-titre de paradoxe. Et, si Kleist y accentue, dès les

Dialectical_books

SON ART

507

prem1eres lignes, l'aspect paradoxal de sa conviction, voire s'il lui donne une forme propre à susciter une opposition immédiate, il tient, certes, à surprendre pour mieux convaincre, à rehausser d'a­ vance ses arguments par l'étrangeté du principe qu'ils éclairent, mais, ce faisant, il révèle une fois de plus la marche ordinaire de sa pensée, l'antithèse, image de la contradiction irréductible qui s'établit entre l'univers et lui 1• « Les Français disent : L'appétit vient en mangeant; et ce prin­ cipe basé sur l'expérience demeure vrai si on le parodie et si l'on déclare : l'id ée vient en parlant. » Kleist, en fixant cette proposition singulière, se montre fidèle à la foi profonde dont relève le para­ doxe De la réflexion. Seul le jeu des forces instinctives de l'être lui paraît vraiment créateur; et, de même que l 'exercice de la raison paralyse les mouvements du corps dans la mesure où il entend les diriger, de même l 'idée toute faite oppose un obstacle à l'afflux na­ turel des mots. Kleist veut donc inverser le rapport qui existe ordi­ n airement entre la pensée et le langage ; il demande que l'acte spon­ tané, la parole, puisse s'effectuer l ibrement, et il lui attribue le pouvoir dont la pensée est dépourvue : celle-ci n'est point à même de faire naître les mots qui l 'exprimeraient; le langage, par contre, est capable d'apporter avec soi la pensée et de la façonner à me­ sure qu'il se déroule. De la façonner, non pas de la susciter entièrement. Devenu poète et artiste du verbe, Kleist maintient la condamnation qu'il élevait contre le langage, en 1 8 0 1 , alors qu'il n'était rien q u'un individua­ liste muré dans sa solitude. Il invoquait alors « l 'absence de tout moyen de nous communiquer > et précisait : « Même le seul que nous possédions, le langage, ne s'y prête pas; il n'est pas en mesure de peindre l'âme, et ce qu'il nous donne n'est que fragments déchi­ quetés. » En 1 8 1 1 , sa Lettre d'un poète à un autre poète apporte un aveu exactement parallèle à celui-là; non pas identique, car le « poète » Kleist pense qu'il est des cas où le langage des mots par­ vient tout de même à peindre l'âme, mais parallèle, car Kleist n'as­ signe pas au langage d'autre fonction que celle d'intermédiaire entre des âmes séparées : « Si je pouvais fouiller dans mon sein, lorsque je suis en état de création, y saisir ma pensée et, sans plus de façons, la déposer de mes mains dans les t iennes, toute l'aspiration profonde de mon âme serait à vrai dire satisfaite. Et toi aussi, mon ami, il me semble que tu n'aurais plus rien à dési­ rer. . . Si je me sers de la parole pour me communiquer à toi, et si tu as besoin d'elle pour me comprendre, c'est uniquement parce que la pensée, comme ces corps chimiques si fugitifs qu'on ne les 1 . Briefe, p. 79 et Werke IV, p. 74 à 80 (l'essai, auquel il est renvoyé une fois pour toutes).

Dialectical_books

508

HEINRICH VON KLEIST

pourrait fixer, a besoin d'être unie à quelque chose de plus gros­ sier, de corporel . Langage, rythme, harmonie, etc. , si ravissantes que soient ces choses dans la mesure où elles enveloppent l'esprit, elles ne sont pourtant en soi, si on les considère de ce point de vue supé­ rieur, qu'un mal, un mal véritable bien que naturel et nécessaire ; et, en ce qui les concerne, l'art ne peut viser à rien de plus qu'à les faire DISPARAÎTRE autant que possible. J'applique le meilleur de mes forces à donner à l'expression de l a clarté, de la valeur à la struc­ ture du vers, de la grâce et de la vie au son des mots, mais à seule fin que ces choses n'apparaissent nullement, bien plus, afin qu'ap­ paraisse uniquement l'idée qu'elles enferment. Car la vertu de la vraie forme à atteindre, c'est que l'esprit se dégage d'elle instantané­ ment et immédiatement, tandis que la forme défectueuse le retient, comme un mauvais miroir, et ne nous rappelle rien qu'elle-même 2 • > Entre ces deux aveux qui enferment t oute sa création poétique, Kleist n'a point varié; et son essai s'inspire de la même conviction, bien qu'elle y apparaisse moins crûment. Le mépris qu'il porte au langage n'y trouve pas d'expression directe mais l'incite à en par­ ler sans mystère, à révéler l'aspect mécanique de son fonctionne­ ment, à présenter l'acte de la parole comme une série de mouve­ ments infimes, non comme une irruption toute-puissante, et de mou­ vements très bien connus, que l'esprit peut diriger savamment s'il sait être armé de conscience. Il revendique pour le langage le béné­ fice d'une certaine force originelle, mais il revendique pour l'esprit la possibilité de s'en servir par des moyens appropriés. Si tu tiens à savoir quelque chose que tu ne peux trouver, enseigne-t-il, parles­ en à la première personne venue, et l'idée t'en viendra ; c'est du moins ce que je fais . Et il analyse ainsi ce processus créateur : « Attendu que j'ai tout de même quelque représentation confuse qui entre, d'une certaine façon et de loin, en liaison avec ce que je cherche, il me suffit de commencer hardiment ; alors, cependant que le discours se développe, l'esprit se trouve contraint d'ajouter une fin à ce commencement, et il fait valoir la représentation confuse jus­ qu'au point de lui conférer une précision totale, si bien qu'à mon propre étonnement ma révélation intellectuelle est achevée en même temps que la période. J'introduis dans celle-ci des sons inarticulés; j'allonge les termes de coordination; il arrive aussi que j 'emploie une apposition là où elle ne serait nullement nécessaire ; et je me sers d'autres artifices ayant ainsi pour effet d'étendre le discours, afin de gagner le temps dont j'ai besoin pour fabri quer mon idée dans l'atelier de la Raison. » Une tournure comme : « cependant que le d iscours se développe » révèle bien le fond irrationnel que 2.

Briefe, p. 1 9 5 ; Werke I V , p. 1 4 8- 1 49 .

Dialectical_books

SON

ART

509

Kleist concède au langage, l'espèce de nécessité intérieure qui, une fois le discours déclenché, tend à en perpétuer l'élan. Kleist, par ailleurs, éprouve une sorte de joie à détailler toutes les opérations rationnelles qui permettent à l'esprit d'utiliser selon ses fins cette force secrète. Et lui qui a dit si douloureusement les imperfections du langage, lui qui s'est senti paralysé par un excès de richesse inté­ rieure que les mots ne sauraient exprimer, il devient l'analyste averti de l'art le plus éloigné de sa propre nature, l'art oratoire. « Je crois, écrit-il, que maint grand orateur, à l 'instant où il ouvrait la bouche, ne savait pas encore ce qu'il dirait. Mais, convaincu qu'il puiserait bien dans les circonstances, et dans l'excitation où elles mettraient son esprit, la richesse de pensée qui lui était nécessaire, il s'enhard issait à risquer son début au petit bonheur. » Le texte qu'il invoque à ce propos est la fameuse répl ique de Mirabeau au marquis de Dreux-Brézé. Ayant gardé d'elle le s ouve­ nir fort précis des deux affirmations qui en sont la vraie substance, Kleist la recrée en ess ayant de dessiner tous les méandres que suit la pensée de Mirabeau, dans son cheminement de l'une à l'autre. Il montre à plein, et il accuse par des commentaires, le jeu de ces c: artifices » qui ont, selon lui, pour effet « d'étendre le dis­ cours » : « . le maître des cérémonies revint dans l a salle des séances, où les états se tenaient encore, et il leur demand a s'ils avaient entendu l 'ordre du roi. Oui, répondit Mirabeau, nous avons entendu l'ordre du roi Ge suis certain qu'en débutant d'une façon si humaine il ne pensait pas encore aux baïonnettes par lesquelles il termina) : oui Monsieur, répéta-t-il, nous l'avons entendu (on voit qu'il ne sait pas encore du tout ce qu'il veut). Mais qu'est-ce qui vous autorise, continua-t-il, (et voici que s'ouvre pour lui, soudain, une source d'idées prodigieuses) à nous signifier des ordres ? Nous som­ mes les représentants de la nation. (Voilà ce dont il avait besoin!) La nation donne des ordres et n'en reçoit point (ce dont il avait besoin pour atteindre au comble de l 'audace.) Et, pour vous parler enfin très clairement, (c'est alors seulement qu'il trouve la formule où s'exprime toute la résistance dont son âme est armée) allez donc dire à votre roi que nous ne quitterons point notre place, sinon par la force des baïonnettes. Et, l à-dessus, satisfait de lui­ même, il s'assit sur une chaise » . Ce dernier d'étail résume tout l'art de Kleist nouvelliste, son don de présence. Et le texte de la harangue est construit selon le même idéal de vérité imméd iate et sensible, bien qu'il doive faire valoir l'emploi de procédés très précis : la dou­ ble répétition sur laquelle il s'ouvre, la longue apposition qui pré­ cède l'affirmation finale, et, entre elles, l'étagement régulier de trois formules également courtes et denses, qui naissent logique ment l'une de l'autre. •

.

Dialectical_books

510

HEINRICH VON KLEIST

La démonstration aurait, toutefois, davantage de force convain­ cante si, au lieu de s'attacher à un texte qu'il recrée involontaire­ ment selon sa propre théorie, Kleist expliquait grâce à elle une trou­ vaille verbale qui ne serait à aucun titre de lui. Or c'est ainsi qu'il commente un fragment des A nimaux malades de la peste, celui, écrit-il, « où le renard est tenu de faire l'apologie du lion sans savoir où il en trouvera la matière » ; et son analyse est étonnante de luci­ dité : « Sire, dit le renard qui veut détourner l'orage loin de lui, vous êtes trop généreux. Votre noble zèle vous conduit trop loin. Qu'est-ce que cela : égorger un mouton ? ou bien un chien, cette bête méprisable ? Et, quant au berger, continue-t-il (car c'est là le point capital), on peut dire (bien qu'il ne sache pas encore quoi) qu'il méritait tout mal (phrase jetée au petit bonheur, mais qui a pour effet de l'engager plus avant), étant (mauvaise tour­ nure, mais qui lui permet de gagner du temps) de ces gens-là (et c'est alors seulement qu'il trouve la pensée propre à le tirer d'af­ ' faire) qui sur les animaux se font un chimérique empire. » A vrai dire, un tel com mentaire jette plus de lumière encore sur son auteur que sur le texte lui-même ; on ne saurait s'étonner que Kleist s'en autorise pour formuler des considérations très générales . « Parler ainsi, c'est vraiment penser, et penser à haute voix. La série des représentations et celle de leurs dénominations se déroulent simul­ tanément, et les actes qu'accomplit l'esprit, pour les unes et les autres, sont concordants. Alors le langage n'est pl us une entrave; il n'agit plus à peu près comme un frein sur la roue de l'esprit, mais comme une seconde roue posée sur son essieu et marchant parallè­ lement à elle. > Si avare qu'il soit de révélations sur les lois de son art, Kleist vient de formuler ici le principe qui préside à son maniement de la langue et qui le guide, à tout le moins, dans ses plus belles trou­ vailles. Bien qu'il ne puisse, comme un orateur, s'abandonner à son inspiration du moment et attendre que vienne la tournure expres­ sive où sa pensée s'enfermera soudain, il évite les représentations complètes, s'exprimant en peu de mots définitifs; et, lorsqu'il prête à ses personnages des pensées achevées dès l'abord, il ne les limite pas à des vers-formules, comme Schiller sait en inventer. Il constate, dans son essai, que les « représentations exprimées de la manière l a plus confuse pourraient bien être celles qui furent pensées le plus clairement » . Et il a montré dans ses œuvres cette insatisfaction de l'esprit en face des mots où il voudrait fixer une pensée trop pré­ cise, la quête de représentations nouvelles que l'esprit entreprend alors pour atteindre l'expression vivante dont il a besoin. Une tirade de Rupert, en tête des Schroffenstein, reproduit bien cette démarche pénible de l'esprit à travers des mots imparfaits ·:

Dialectical_books

SON

ART

511

« Tu penses donc que je dois attendre ? Et ne pas venger la mort de Peter - jusqu'à ce que j'aie à venger celle d'Ottokar, puis la tienne encore . . . Aldobern! Pars pour Warwand et annonce-leur que la paix est rompue. » Rupert vient de traduire ici, et sous la forme la plus directe, une idée antérieure à toute la scène, celle qu'at­ testait déjà son serment de vengeance. Mais les mots auxquels il a recours le trahissent au lieu de le servir; dans cette phrase dé­ pouillée il ne voit pas un reflet de sa haine; et il la renie aussi­ tôt : « Mais ne le lui dis pas aussi doucement que je le fais, m'en­ tends-tu, pas avec des mots d'une telle sécheresse. » Il cherche donc une image matérielle qui restituera sa détermination avec toute l'intensité vivante qu'il éprouve en elle : « Dis-lui q ue j'ai décidé d'élever un gibet à la place de son château. » Et, de nouveau, son insatisfaction l'amène à se renier, et à atteindre enfin la représen­ tation sensible dont il avait besoin, et à se la répéter pour en épui­ ser l'horreur : « Non, je t'en prie, il ne faut pas que tu parles avec tant de mollesse; dis-lui que je suis avide de son sang et du sang de son enfant, entends-tu, et du sang de son enfant 3• » La lente élaboration d'une pensée à travers une tirade on­ doyante marque, par contre, un des hauts points du pathétique dans la Bataille d'Hermann; et rien n'est plus à l'opposé des brisures et des reprises qui caractérisent cette page des Schroffenstein. En l'es­ pèce, Hermann ne parle pas au hasard, et il a beaucoup mieux qu'une « représentation confuse » de ce qu'il va dire. Il a conduit ses troupes jusqu'en face du camp de Marbod, en les excitant à la haine de Rome et en leur laissant croire, pourtant, qu'il s'est allié à Varus; il l ui faut maintenant leur révéler sa véritable intention. Et voici que la fureur où il les a plongée'S les fait se révolter contre son intention apparente; elles veulent combattre Varus, non Mar­ bod ; et si leur volonté représente pour Hermann une promesse de victoire, il se doit de la grandir encore, en révélant qu'elle sert ses desseins et qu'il comptait sur elle. Ramenée à une formule très dense, sa détermination perdrait l'intensité secrète qu'elle eut ; Her­ mann va donc l'exprimer progressivement. Il va la refouler en lui­ même, et, telle une « représentation confuse >, elle s'ébauchera peu à peu à travers le « discours » auquel l'incite son ivresse guer­ rière : « Marbod ? Penses-tu qu'Hermann est moins allemand que toi dans ses convictions ? Celui-là succombera par mon épée, qui toucherait seulement à un cheveu de sa tête grise ! C'est à mon appel, frères, sachez-le bien, qu'il s'est établi sur ces hauteurs, étant uni à moi par message, depuis quatre jours déjà, secrètement. Et bref, pour m'exprimer aussi sans ambages : debout, hommes de

3. Werke I, p. 14-15 .

Dialectical_books

512

HEINRICH VON KLEIST

Cheruska, aux armes! Mais non pas contre Jui, Marbod, mon ami, - contre Je bourreau de la Germanie, Quintilius Varus 4 • » Trait pour trait, Kleist a ici composé Je pendant exact de la répl i­ que foudroyante qu'il avait prêtée à Mirabeau. C'est à nouveau une question provenant d'un personnage fortuit qui déclenche cette « excitation » de l'espri t, dont il a fait une condition première de toute grande trouvai11e verbale : le marquis de Dreux-Brézé de­ mandait aux états s'ils avaient « entendu l'ordre du roi > ; Egbert demande à Hermann : « Contre qui, prince ? Pardonne mon étonne­ ment. N'est-ce pas Marbod que tes forces... > Et de même que Mirabeau s'attachait à la formule de son interlocuteur et la répé­ tait, Hermann s'attache au mot essentiel de la question posée par Egbert et Je reprend : « Marbod ? > Entre ce mot isolé, qui prend la valeur d'une interrogation ironique, et l'exclamation finale qui y ré­ pond : « Debout, hommes de Cheruska . > , le lien logique semble si fort qu'on voit mal l'utilité des sept vers les séparant. Ils ne contribuent nu11ement, en effet, à enrichir la substance humaine de la t irade, son sens, mais ils en figurent le devenir. Dans la harangue de Mirabeau, la double répétition initiale et l'affirmation finale étaient séparée s par trois formules naissant immédi atement l'une de l'autre et préparant cette affirmation, qu' une proposition très lon­ gue maintenait encore en suspens. La tirade d'Hermann a ces trois élans de l'esprit vers une pensée qui se compose peu à peu, et cet arrêt prolongé avant l'affirmation irrévocable. « Penses-tu qu'Her­ mann est moins alJemand que toi dans ses convictions ? » (Il n'y a là encore, et sous une forme négative, que la cause Ia plus générale de la détermination à venir et qui est dès maintenant rendue possi­ ble). « Celui-là succombera par mon épée, qui toucherait seuJement à un cheveu de sa tête grise. » (Après la cause de la détermination possible, voilà maintenant sa conséquence ; mais, entre la cause et la conséquence, la détermination e11e-même demeure ambiguë). « C'est à mon appel , frères, sachez-le bien (ces deux trous dans la phrase, retardent l'aveu du fait matériel, auquel vont s'ajouter des confidences d'une précision très appuyée) qu'il s'est établ i sur ces hauteurs - étant uni à moi par message, depuis quatre jours déjà, secrètement. » Mais pour des troupes avides de s'engager dans la bataille, cette révél ation d'une intrigue passée n'est encore qu'une promesse. Et Hermann retient sa décision, en usant d'une longue incidente, qui fait mieux que rappeler celle dont usait Mirabeau, - qui en est la reproduction même : « Et pour vous parler enfin très clairement » , s'écriait Je tribun avant de faire éclater son « coup de tonnerre > ; « et, bref, pour m'exprimer aussi sans ambages > . .

4. Werke I I , p. 428-42Ç

Dialectical_books

513

SON ART

s'écrie Hermann, avant d e lancer son appel aux armes. L'identité de ces deux fragments, dont l'un a pour but de justifier explicite­ ment une théorie du style que l'autre a pour conséquence indirecte de confirmer, apporte la preuve qu'il convient de ranger Kleist parmi les artistes les plus conscients. Son maniement du langage, dans l'ensemble de ses œuvres , drames ou nouvelles, s'explique bien, en fait, par le mécanisme qu'il a nommé « l'élaboration progressive des idées pendant le discours » .

II Le trait le plus évident qui caractérise un vers de Kleist, dès les Schroffenstein, c'est la rupture intérieure de son déroulement logi­ que, la séparation qu'une main violente y opère entre des éléments dont la syntaxe impose le rapprochement immédiat. Le qualificatif, qu'il s'agisse d'un complément au génitif ou d'un adjectif épithète, se trouve souvent dégagé du nom auquel il se rapporte ; la déter­ mination que le nom en reçoit acquiert ainsi une valeur indivi­ duelle et un relief saisissant. Dans le cas d'un complément au géni­ tif, Kleist se plaît à intercaler entre lui et le nom qu'il devrait sui­ vre soit le verbe de la phrase, soit un adverbe. Ein hold ergOtzend Marchen ist's der Kindheit das Gefühl Ist es der Seelengüte andrer . . . . . . . . . . . . . . Die Zweige abzuhaun des ganzen Stammes . . der ais Freund nur das Geschaft Betrieb des Friedens . . . . . . . . . . . . . . . . . . nicht ein Zehnteil würd' Ein Herr des Bosen tun . . . . . . . . . . . . . . . . Ein missverstandner Eifer bloss der Treue . . denn die Gleichmut ist die Tugend Nur der Athleten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Er setzet die Erfindungskraft vielleicht Der Rache auf die Probe . . . . . . . . . . . . . . . . blutig lst die Entscheidung stets des Schwerts . . . . .

(Schrofjenstein, v. 43) ( (

V.

1 3 57-58) 2037 )

(

V.

204 1 -42)

( (

V. V.

1 827-28) 95 1 )

(

v.

966-67)

(

V.

1 550-5 1)

(

v. 1 742-43)

V.

Par la séparation qu'il établit ainsi entre ces deux éléments de la phrase, Kleist restitue les deux opérations distinctes par lesquelles l'esprit a élaboré la totalité de la pensée. Et si le qualificatif du nom est un adjectif épithète, Kleist sera amené à une grande hardiesse grammaticale. Car une syntaxe qui assigne à l'adjectif une place 33

Dialectical_books

5 14

HEINRICH VON KLEIST

avant le nom qu'il détermine, ne saurait faire rendre à la phrase le mouvement véritable de la pensée et encore moins le provoquer. Le concept figuré par le nom se presse forcément à l'esprit avant l'adjectif, dont le seul but est de l ui ajouter une nuance. Traduisant par le déro ulement de la phrase le devenir même de l 'idée, Kleist va donc isoler fortement l 'adjectif épithète, et le rejeter après le nom. Selbst das Band, Das heilige, der Blutsverwandtschaft riss. Du Tor, wie konnt' ich denn dies Schwert, dies gestern Empfangne, dies der Rache auf sein Haupt Geweihte, so mit Woll ust tragen . . . . . Ein Gott ins Leben mich, ins ewige, führte. Mein Pferd, ein ungebandigt tückisches, Dem Willen, dem leicht widerruflichen, Wenn dich die Tat gereut, Die blutige, die du gestiftet wohl . . . . . .

(Sch roDenstein, v.

47-48)

(

V.

1 52- 1 54)

( ( (

v.

V.

270) 270) 1 825)

(

V.

1 936-37)

V.

Si Kleist a usé moins abondamment, dans ses autres œuvres, de la première de ces ressources, il n'a p as cessé de perfectionner la se­ conde, et il est parvenu à donner à son style, grâce à elle, un maxi­ mum de puissance expressive et de magie évocatrice . Abélard dit de Guiscard déjà atteint par la peste : Man sieht ihn still, die Karte in der Hand, Entschlüss' im Busen walzen, ungeheure. (v. 3 63-364) Achille dit aux Amazones : So würft ihr noch, mit euren eignen Leibern, Euch zwischen sie und mich, dies Mlinnerherz, Dies euch in Lieb' erglühende, zu schirmen. (v. 14 35- 1 437) Hombourg, ayant atteint le point le plus haut de son trouble, dit à la Princesse Electrice : Du scheinst mit Himmelskraften, rettenden, Du mir, das Fraulein, deine Fraun begabt, Mir alles rings umher; dem Trossknecht konnt' ich, Dem schlechtesten, der deine Pferde pflegt, Gehangt am Halse flehen : rette mich ! (v. 973-977).

Dialectical_books

SON ART

5 15

Par suite du déséquilibre introduit dans la phrase, tout l'accent se trouve mis sur l'adjectif; et l'art de Kleist est ici de choisir une épithète assez significative pour qu'elle puisse ainsi supporter tout l'accent, voire la plus s ignificative, celle en qui se concentre la totalité du sens de la phrase ou du vers. S'il s'agit d'évoquer des faits matériels dans leur succession immédiate, l 'efficacité d'un tel art se manifestera encore avec plus d'évidence . Qu'on songe à la soudaine apparition d'Achille poursuivi par Penthésilée. Le ren­ voi de l'adjectif après le nom, auquel il confère sa valeur momen­ tanée, peut seul détailler et fixer définitivement tant de vérité vi­ vante : Seht! Steigt dort, über jenes Berges Rücken, Ein Haupt nicht, ein bewaffnetes, empor ? Ein Helm, von Federbüschen überschattet ? Der Nacken schon, der macht'ge, der es tragt ? Die Schultern auch, die Arme, s tahlumgHinzt ? (v. 356-360). Lorsque le nom est déterminé tout ensemble par un adjectif et par un autre nom au génitif, Kleist n'hésite pas à déchirer totale­ ment le vers en usant à la fois de ses deux ressources, en intercalant l'adjectif entre les noms, sans se soucier des autres mots qui les sépa­ rent. C'est l à un des aspects extrêmes de son maniement de la lan­ gue; aussi le trouve-t-on surtout dans l 'œuvre où l a violence du thème est entièrement passée dans le style, Penthésilée. trank' es mit Gift sodann, Heissatzendem, der Reue, durch und durch . (v. 3 029-3030). Die Haupter sieht man schon, geschmückt mit Blessen, Des Rossgespanns ! (v. 364-365). Nichts ais der Bogen Iiess sich schwirrend hôren, Er sti.irzt', der grosse, goldene, des Reichs . (v. 1 997- 1 998). Cette structure du vers révèle chez Kleist une aptitude exception­ nelle à saisir et à accuser la valeur particulière du mot. Rien ne l'éloigne davantage de Schiller, dont les vers n'auraient pas un son aussi régulier et ne se déploieraient pas aussi l argement, si le mot n'y était toujours rentré dans la phrase. Kleist va jusqu'à isoler totalement un mot caractéristique, et, pour en épuiser le sens, il

Dialectical_books

HEINRICH VON KLEIST

516

use du procédé dont Brentano a si bien noté la violence : la répéti­ tion. « Mich schickt mein Herr, Graf Rupert Schroffenstein, Dir wegen des an seinem Sohne Peter Verübten Mords den Frieden aufzukünden SYLVESTER Mord ? Mord. ALDOBERN : (Schroffenstein, v. 1 583- 1 5 86).

ALDÔBERN :

Et là encore, c'est l'élaboration progressive de l'idée qui est en cause. Si, dans les paroles d'Aldôbern, tout l'accent est déjà sur « Mord », l'interrogation angoissée et la réponse implacable dont ce mot fournit la matière, le chargent successivement de son sens véri­ table. Pareillement, l'entretien contourné qui s'engage dans la pre­ mière scène des Schroffenstein entre Jeronimus et le chapelain, s'a­ chève sur un échange de mots très simples, repris chaque fois par l'interlocuteur et acquérant ainsi une intensité toujours accrue, de mots dont chacun limite, en l'espèce, la portée de celui qui le pré­ cédait : JERONIMUS : KIRCHENVOIGT

Sag mir seine Worte.

Herr, Die hab' ich nicht genau gehfüt, ausser eins ... Ausser eins, sprachst du; J : Nenn' mir das eine Wort, d as du gehfüt. K : Das eine Wort, Herr, war : Sylvester. J : Sylvester! - - Nun, und was war's weiter ? K : Herr, weiter war es nichts . . . J Und weiter weiss du nichts ? Herr, nichts. K : (v. 227-37). Tout au long de son premier drame, Kleist ne cesse pas de re­ courir à ce procédé, d'ai11eurs trop sensible ; et il va lui rester fidèle dans ses au tres œuvres, à ceci près que, porté par le thème et non pas imposé du dehors, l'artifice deviendra de l'art. Dans Ro­ bert Guiscard, où le vers déchiqueté et embarrassé des Schroffen­ stein fait place à un vers admirable d'ampleur et de plénitude, les répétitions de mots n'apparaissent qu'au moment du plus haut pa­ thétique, lorsque le peuple apprend que Guiscard est atteint par la peste; et e11es sont l'expression immédiate de la terreur, dont elles figurent l'él argissement progressif : Ihr Himmelsscharen, ihr geflügelten, So steht uns bei ! Verloren ist